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Tặng Eleonora, 
bởi trong yên lặng tôi 

đã hứa với em



Chiếc áo khoác trang trí cầu kỳ của bà cô già
thật hợp với vóc người thon nhỏ của Sylvie, em
đã năn nỉ tôi nới lỏng thêm ra. Em nói “Tay áo
thẳng trơn, trông thật quá tức cười!” 

Gérard de Nerval, Sylvie, 1853
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Alice Della Rocca ghét trường trượt tuyết. Em ghét
phải thức dậy từ bảy giờ rưỡi sáng, kể cả vào dịp

Giáng sinh. Em ghét cái cách ba nhìn em chằm chằm suốt
bữa sáng, sốt ruột đánh nhịp chân dưới gầm bàn như thể
giục em ăn mau lên. Em ghét đôi tất nịt bằng len khiến
dọc đùi ngứa ngáy hết sức, ghét đôi găng tay to sù làm em
không thể cử động thoải mái các ngón tay, ghét cái mũ
bảo hiểm chẹn cứng hai bên má với miếng đệm sắt áp
chặt lấy hàm dưới; lại còn đôi giày trượt tuyết to tướng
nữa chứ, lúc nào chúng cũng bó quá chặt khiến em đi lại
kềnh càng y chang một con đười ươi. 

“Thế nào, con có uống nốt sữa đi hay không?” Ba lại
giục thêm lần nữa.

Alice uống vội một hớp sữa nóng, bỏng cả lưỡi, rồi
cả thực quản lẫn dạ dày.

“Tốt lắm, hôm nay con hãy chứng tỏ mình là ai”, ba
bảo em.

Thế mình là ai nhỉ? Alice nghĩ ngợi.
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Bị đẩy ra khỏi nhà, em coro trong bộ quần áo trượt
tuyết màu xanh, đính phù hiệu và dòng chữ cổ động óng
ánh của các nhà tài trợ. Lúc này ngoài trời lạnh âm 10oC;
mặt trời trông chỉ như một đĩa tròn xám xịt hơn cả lớp
sương dày đang bao phủ khắp xung quanh. Alice bắt đầu
nghe tiếng sữa sôi lục bục trong bụng khi em đi vào màn
tuyết, thanh trượt vác trên vai: trừ phi đã giỏi tới mức có
cả người vác hộ đồ nghề, còn không thì lúc nào cũng phải
tự thân vận động thôi.

“Nâng cao phía sau lên, nếu không là giết người như
chơi đấy”, ba nhắc.

Vào cuối mùa trượt tuyết Sci Club tặng bạn một
chiếc khuyên cài áo có hình các ngôi sao in chìm. Cứ mỗi
năm lại thêm một ngôi sao nữa kể từ khi bạn bốn tuổi,
chân đủ dài để được đặt ngồi vào trong thang kéo lên trên
núi, cho tới khi lên chín có thể tự ngồi một mình. Ba ngôi
sao bạc, rồi thêm ba ngôi sao vàng. Mỗi năm lại thêm một
ngôi sao xinh xắn nhắc nhở bạn đã giỏi hơn một chút, và
gần thêm một chút những cuộc thi đấu mà mới chỉ nghĩ
tới thôi, Alice cũng đã phát sợ lên rồi. Em đã nghĩ tới
chuyện đó rồi, dù mới chỉ có ba ngôi sao.

Điểm hẹn là ở trước cáp treo vào đúng tám rưỡi giờ
mở cửa để bắt đầu tập luyện. Lũ bạn Alice đã có mặt
đông đủ, đứng túm tụm vào nhau quây thành vòng tròn.
Đứa nào đứa nấy trùm kín mít trong bộ đồng phục hệt
như những chú lính tí hon đang tê cứng vì lạnh và buồn
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