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Cette étude porte sur le paysage littéraire de la littérature postmoderne, analysant le quart de siècle de 1989 à 2014. Il examine les 

stratégies rhétoriques et de contenu qui permettent la construction de passages descriptifs-paysagers dans les œuvres de plusieurs 

auteurs de ces années. En particulier, le corpus est composé des œuvres Girl with Curious Hair de David Foster Wallace, London 

Orbital de Iain Sinclair, I quindicimila passi de Vitaliano Trevisan, L’ubicazione del bene de Giorgio Falco et Condominio Oltremare de 

Giorgio Falco avec Sabrina Ragucci. Ces textes couvrent une période qui, comme le souligne le deuxième chapitre, bien que transitoire, 

peut être considérée comme faisant partie d’une postmodernité tardive. La thèse adopte une approche méthodologiquement binaire, 

car d’une part, le paysage est analysé comme un thème, et d’autre part, il vise à examiner la structure qui conduit à la formation du 

paysage et à analyser les outils théoriques qui contribuent à la création du passage descriptif-paysager. En particulier, il est souligné 

comment ces auteurs accordent une attention particulière au paysage périurbain, en tant que lieu en marge entre ville et campagne, et 

aux teintes émotionnelles de ces territoires. L’œuvre se présente comme une analyse comparative de ces écrivains, unis par leurs 

débuts et leur implantation sur la scène internationale, ainsi que par l’accent qu’ils mettent dans leurs œuvres sur des conc epts tels 

que l’espace, le paysage et la nature. Un aspect fondamental qui ressort de l’étude est le sentiment de lassitude que ces auteurs 

expriment à l’égard des formes traditionnelles du postmodernisme ; Cependant, c’est précisément de la relation dialectique avec cette 

période culturelle que naissent leurs solutions théoriques et narratives. Le choix du paysage comme élément central de leurs œuvres 

se distingue, offrant de nouvelles perspectives dans l’interprétation du paysage lui-même comme élément narratif crucial. Comme 

indiqué dans l’ouvrage, tous ces auteurs reproduisent certains langages de la postmodernité, faisant évoluer leur poétique à partir de 

ceux-ci. Enfin, surtout à travers les conclusions, l’étude cherche à mettre en évidence comment le paysage dans ces textes joue non 

seulement un rôle ornemental dans l’œuvre, mais il est configuré comme le point central d’une réflexion plus large sur la réalité et la 

nature. À travers cette exploration, la présente thèse cherche à contribuer à la compréhension du rôle du paysage dans la lit térature 

postmoderne, révélant comment il agit comme un catalyseur pour les idéologies et les perceptions humaines dans la narration 

contemporaine. 

This study focuses on the literary landscape of postmodern literature, analyzing the quarter-century from 1989 to 2014. It examines the 

rhetorical and content strategies that enable the construction of descriptive-landscape passages within the works of several authors 

from these years. In particular, the corpus is composed of the works: Girl with Curious Hair by David Foster Wallace, London Orbital by 

Iain Sinclair, I quindicimila passi by Vitaliano Trevisan, L’ubicazione del bene by Giorgio Falco, and Condominio Oltremare by Giorgio 

Falco with Sabrina Ragucci. These texts cover a time span which, as highlighted in the second chapter, although transitional,  can be 

considered as part of a late postmodernity. The thesis adopts a methodologically binary approach, as on one hand, the landscape is 

analyzed as a theme, and on the other, it aims to examine the structure that leads to the formation of the landscape and to analyze the 

theoretical tools that contribute to the creation of the descriptive-landscape passage. In particular, it is highlighted how these authors 

pay special attention to the peri-urban landscape, as a place on the margins between city and countryside, and to the emotional hues 

of these territories. The work presents itself as a comparative analysis of these writers, united by their debut years and establishment 

on the international scene, as well as by the emphasis they place in their works on concepts such as space, landscape, and nature. A 

fundamental aspect that emerges from the study is the sense of weariness these authors express towards the traditional forms of the 

postmodern; however, it is precisely from the dialectical relationship with this cultural period that their theoretical and narrative solutions 

are born. Among these, the choice of the landscape as a central element in their works stands out, offering new perspectives in the 

interpretation of the landscape itself as a crucial narrative element. As noted in the work, all these authors replicate some languages of 

postmodernity, evolving their poetics from these. Finally, especially through the conclusions, the study seeks to highlight how the 

landscape in these texts does not only play an ornamental role within the work, but it is configured as the central point of a broader 

reflection on reality and nature. Through this exploration, the present thesis seeks to contribute to the understanding of the role of the 

landscape in postmodern literature, revealing how it acts as a catalyst for ideologies and human perceptions in contemporary narration. 
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Introduzione 

 

 

Territori di transizione 

Questo lavoro nasce e si inserisce nel quadro teorico degli studi legati al paesaggio 

all’interno del testo letterario. Negli ultimi vent’anni si è assistito a una rinnovata 

attenzione critica legata a questo argomento soprattutto grazie alla sua trasversalità e 

fecondità; esso, infatti, si presta ad essere oggetto di indagine dell’architettura e degli 

studi urbani, così come elemento d’analisi degli storici dell’arte, dei filosofi, dei sociologi 

e della critica letteraria1. Lo studio qui presentato mira a evidenziare quali sono le 

modalità di resa estetica del paesaggio post-moderno in un corpus di autori che 

comprende alcune opere di Giorgio Falco (L’ubicazione del bene), Falco con Sabrina 

Ragucci (Condominio Oltremare), Iain Sinclair (London Orbital), Vitaliano Trevisan (I 

quindicimila passi) e David Foster Wallace (Girl with Curious Hair). Si tratta di testi che 

coprono un arco temporale di transizione lungo venticinque anni che va dal 1989 al 2014.  

Mettere in luce le modalità estetiche di rappresentazione significa proporre delle 

ipotesi di lavoro sul funzionamento della mise en abyme del paesaggio all’interno di 

un’opera letteraria in chiave diacronica. Ciò permette anche di comprendere se vi sono 

state delle variazioni sostanziali nel quarto di secolo oggetto di studio rispetto ai decenni 

precedenti. L’intento è dunque quello di sondare le dinamiche evolutive nella 

rappresentazione di questo particolare tipo di tema in relazione al contesto culturale e 

letterario da cui è emerso. Inoltre, se le tecniche di resa possono essere considerate forma, 

e quest’ultima, come da lezione adorniana2, non è altro che il contenuto che si è andato 

solidificando e stratificando esaminare la forma significherà implicitamente soffermarsi 

anche sul contenuto. Provare quindi a chiedersi a cosa si riferiscono gli autori del corpus 

quando tematizzano il paesaggio, significa, oltre che rapportare questo concetto alla loro 

poetica e al contesto storico-culturale di emersione, verificare quali strumenti retorici, 

descrittivi e narrativi siano utilizzati. Il dato letterario non è dunque attraversato per 

                                                             
1 Riferimenti a questi studi eterogenei sono presenti nel primo capitolo dello studio, si vedano in particolare 

i paragrafi 1.2.,1.3.1. e 1.3.5. 
2 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, trad. da Enrico De Angelis (Torino: Einaudi, 1977), 10. 
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parlare di paesaggio, ma è studiato e interpretato per la sua capacità di intercettare la 

complessità del reale in una forma artistica. 

Gli anni presi in esame non solo sono fondamentali, ma si pongono in un momento di 

transizione ideologico e storico. Essi si collocano a cavallo tra due secoli e due millenni 

diversi, il Novecento e il Duemila, in cui si sono originati alcuni degli eventi che 

condizionano di più il nostro presente, sia culturalmente, sia socialmente. Nel 1989 la 

caduta del muro di Berlino ha messo fine alla guerra fredda e comportato la dissoluzione 

del blocco sovietico e la fine definitiva della stagione delle contrapposizioni ideologiche 

inserendosi nel processo di integrazione europea già iniziato nel secondo dopoguerra, il 

quale porterà alla costituzione dell’Unione Europea con il trattato di Maastricht del 1992. 

Gli attentati del 2001 alle Torri Gemelle hanno, però, poi destabilizzato il nuovo 

Occidente post-guerra fredda, aprendo una nuova stagione bellica in Medio Oriente che 

ancora oggi perdura. Infine, la crisi finanziaria del 2007-2008 ha fatto in modo che molti 

Stati rivedessero le loro spese e il loro debito pubblico. Nessuno di questi eventi di per sé 

ha comportato l’apertura di una nuova stagione sociale, o una rottura netta con il passato, 

ma l’insieme di essi ha contribuito a creare una fase di transizione dall’Occidente del 

secondo Novecento all’attualità. Siamo davanti ad un tempo che Daniele Giglioli ha 

denominato “senza trauma” poiché in esso i grandi sconvolgimenti sociali e politici che 

hanno segnato la fine di un’epoca sono stati respinti ai margini e edulcorati3.  

In questo particolare contesto storico, le opere letterarie di Iain Sinclair hanno iniziato 

a guadagnare rilevanza internazionale. Questo periodo ha inoltre segnato l’esordio 

letterario di autori come Foster Wallace, in un secondo momento, di Vitaliano Trevisan 

e Giorgio Falco. È possibile definire il clima sociale in cui si muovono questi autori come 

culturalmente di transizione, poiché si è chiusa una fase della post-modernità e si sta 

transitando verso nuovi modelli di produzione narrativa e artistica. Investigare la 

rappresentazione del paesaggio in questo corpus autoriale significa provare a fornire un 

caso di studio sui rapporti tra contesto e opera letteraria in questo periodo. Le domande a 

cui si cercherà di rispondere, poiché terranno presente questo contesto socioculturale, 

riguarderanno non solo lo studio della forma, ma anche questioni sostanziali come 

l’ingresso nel narrativo di tipi di spazi meno canonizzati, la riformulazione del concetto 

                                                             
3 Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet 

(Macerata: Quodlibet, 2011), 7-11. 
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stesso di natura, e l’incisività dell’immagine digitale. In conclusione il paesaggio 

letterario si configura come un oggetto di studio particolarmente interessante poiché non 

solo si colloca all’intersezione tra studi spaziali e visuali, ma può anche aprire squarci di 

comprensione della realtà. 

 

 

Il rumore bianco del paesaggio  

Alcune notazioni preliminari vanno anche dedicate al corpus di autori selezionato. Come 

si vedrà più approfonditamente nel secondo capitolo sono tutti scrittori che sono già stati 

al centro di studi spaziali e si sono interrogati problematicamente sulla realtà che li 

circonda. Se per Foster Wallace questo aspetto è esplicitato e ampiamente riconosciuto 

dalla critica4, per quanto concerne Falco i commentatori hanno sottolineato come egli 

«porga uno specchio impietoso alla nostra esistenza»5. Infine, per quanto concerne 

Sinclair e Trevisan la critica si è soffermata meno su questi aspetti, ma è molto facile 

ravvisare nelle loro opere un’interrogazione circa il contesto socioculturale di cui sono 

parte. La convergenza di questi studi critici ha fatto da criterio di selezione. In tutti questi 

autori, se supponiamo questo tipo di indagine, possiamo mettere in evidenza come la 

riflessione sul presente avvenga tramite un rinnovato interesse per il paesaggio come 

rappresentante fenomenico della natura e della realtà stessa. Le loro opere si volgono 

«alla ricerca di impressioni paradossali, verso la città e in particolare, verso le sue 

periferie, spazi vuoti o terreni incolti»6 dove, talvolta, il territorio diviene paesaggio ed è 

ancora possibile «capire come vanno ancora le cose»7.  

                                                             
4 Cfr. Hubert Dreyfus e Sean Dorrance Kelly, «Il nichilismo di David Foster Wallace», in Ogni cosa 

risplende. I classici e il senso dell’esistenza (Torino: Einaudi, 2012), 22–54; Paul Giles, «Sentimental 
Posthumanism: David Foster Wallace», Twentieth Century Literature 53, fasc. 3 (2007): 327–44; Nick 

Levey, Maximalism in Contemporary American Literature:  The Uses of Detail, Routledge Studies (New 

York: Routledge, 2017); Laurie McRae Andrew, «Technologically Constituted Spaces: David Foster 

Wallace, Martin Heidegger, and Technological Nostalgia», Critique: Studies in Contemporary Fiction 61, 

fasc. 5 (19 ottobre 2020): 589–601; Filippo Pennacchio, What fun life was :  saggio su «Infinite jest» di 

David Foster Wallace, 1 voll. (Milano: Arcipelago edizioni, 2009); Simone Schröder, The Nature 

Essay :  Ecocritical Explorations, Nature, Culture and Literature (Leiden Boston: Brill - Rodopi, 2019). 
5 Andrea Cortellessa, a c. di, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014) (Roma: 

L’orma Editore, 2014), 38. 
6 Michael Jakob, Il paesaggio (Bologna: Il Mulino, 2009), 130. 
7 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi: un resoconto (Torino: Einaudi, 2002), 115. 
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Non sono mancati lavori critici che hanno sottolineato la centralità dello spazio e del 

paesaggio in Trevisan e Falco, come la raccolta di saggi La geografia del racconto: 

sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea a 

cura di Davide Papotti e Franco Tomasi8, in cui si leggono diversi contribuiti di valore 

sui due scrittori italiani. Va inoltre segnalato il lavoro di Giulio Iacoli che in più sedi ha 

sottolineato la pregnanza della dimensione paesaggistica e geografica-narrativa nelle loro 

opere9. Per quanto concerne l’opera qui analizzata di Iain Sinclair, ovvero London 

Orbital, vanno almeno ricordati l’intervento di Edoardo Zuccato sulla rivista accademica 

Compar(a)ison10 e soprattutto lo spazio che Niccolò Scaffai dedica agli aspetti ecocritici 

del testo dell’autore scozzese nel suo Letteratura e ecologia11. Su David Foster Wallace 

il panorama critico è, invece, più variegato: se da una parte si sono trascurati gli aspetti 

delle sue opere più legati al paesaggio vi è un’attenzione crescente tra i critici americani 

circa gli aspetti apocalittici e ecocritici riscontrabili nelle sue opere. In particolare, è 

possibile segnalare il contributo scientifico di Paul Giles Sentimental Posthumanism: 

David Foster Wallace12, in cui si analizzano i rapporti tra ambiente naturale e nuove 

tecnologie nella prima produzione di quest’autore. Vanno inoltre ricordati lavori come 

Ecosickness in contemporary U.S. fiction: environment and affect13 in cui è esaminato il 

rapporto tra natura, essere umano e paesaggio. Gli studi menzionati hanno costituito una 

base fondamentale per lo sviluppo di un’analisi congiunta del corpus autoriale. Sebbene 

si riconosca l’unicità di ogni singolo autore, è stato proprio il contesto occidentale 

comune, e la presenza centrale e preponderante del paesaggio nelle loro opere, a stabilire 

un terreno che rende possibile la comparazione. Si potrebbe infatti analizzare nei testi 

osservati (Girl with Curious Hair, London Orbital, I quindicimila passi, L’ubicazione del 

                                                             
8 Cfr. Davide Papotti e Franco Tomasi, a c. di, La geografia del racconto: Sguardi interdisciplinari sul 

paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, 1° edizione (Bruxelles, Belgique: Peter Lang 

Pub Inc, 2014). 
9 Cfr. almeno Giulio Iacoli, A verdi lettere: idee e stili del paesaggio letterario (Firenze: Franco Cesati, 
2016); ma anche Giulio Iacoli, «Il verde d’Italia: orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario», 

in Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di Nicola Turri (Firenze 

University Press, 2016), 37–53. 
10 Cfr. Edoardo Zuccato, «Il contro-romanticismo di Iain Sinclair», Compar(a)ison.Nouveaux Territoires, 

fasc. 1 (2008): 29–48. 
11 Cfr. Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa (Roma: Carocci, 

2017). 
12 Cfr. Paul Giles, «Sentimental Posthumanism: David Foster Wallace», Twentieth Century Literature 53, 

fasc. 3 (2007): 327–44. 
13 Cfr. Heather Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction:  Environment and Affect, Literature 

Now (New York: Columbia university press, 2014). 
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bene e Condominio Oltremare) come le modalità estetiche e formali di resa del paesaggio 

dialoghino con la realtà extraletteraria paesaggistica e spaziale prima esperita e poi 

restituita al lettore.  

Non è neanche un caso che siano proprio dei maschi, bianchi, occidentali ed 

eterosessuali ad interrogarsi sulla realtà della tarda post-modernità. Se c’è una categoria 

che esce almeno ridimensionata nei rapporti di potere dal Novecento è proprio questa, 

poiché si trova sicuramente non destituita dalle sue posizioni egemoniche, ma più 

criticamente decostruita e contestata. Inoltre, questi scrittori si trovano essi stessi, 

nonostante la posizione privilegiata, travolti dalle logiche del capitale su cui spesso 

ragionano anche nelle loro opere letterarie. È così che Iain Sincalir in London Orbital si 

interroga dialetticamente sul suo posto nel mondo, sugli effetti del thatcherismo -tra cui 

anche l’autostrada M25 che percorre a piedi lungo tutta l’opera- ma anche sulla politica 

del New Labour Party contestando il Millenium Dome, sulla penisola di Greenwich, da 

una prospettiva geografica e cartografica volutamente ai margini di Londra come quella 

dell’anello autostradale che la circonda. Allo stesso modo, si può cogliere in svariati 

interventi, opere e saggi di Foster Wallace la sua posizione critica di questo nei confronti 

della società di cui fa parte14. Infine, in Falco e Trevisan, si può ben cogliere questa 

prospettiva di uomini in un sistema che non controllano più come le generazioni 

precedenti. Ciò è evidente sia in opere come Ipotesi di una sconfitta (2017) e Works 

(2016), sia nei loro testi presi in analisi. In questi ultimi il disorientamento del maschio 

davanti a una realtà politica e sociale che non riesce più a controllare sembra emergere in 

relazione alla distruzione del paesaggio stesso. Ad esempio, ne I quindicimila passi 

possiamo leggere: «Mi aggiro col solo scopo di mantenermi in vita, per una campagna 

nebbiosa che non è altro che il ricordo confuso di una vera campagna, distrutta dalle zone 

artigianali e residenziali»15. D’altro canto, almeno per quanto concerne David Foster 

Wallace, questa prospettiva è stata efficacemente analizzata da Samuel Cohen nel 

capitolo dedicato allo scrittore statunitense nel lavoro critico The Whiteness of David 

                                                             
14 Cfr.  David Foster Wallace, A supposedly fun thing I’ll never do again essays and arguments (New York: 

Little, Brown and Co, 1997); David Foster Wallace, Consider the lobster and other essays, (New York: 

Little, Brown, 2005); ma anche Larry McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», Review of 

Contemporary Fiction, 1993, 137-150. 
15 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi: un resoconto (Torino: Einaudi, 2002), 25. 
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Foster Wallace16. Il critico, infatti, in una lucida analisi del contesto sociale tra gli anni 

Ottanta e Novanta fa notare come la questione razziale abbia un certo rilievo in alcuni 

scrittori americani di quel periodo17 i quali vivono «the felt difficulty of expressing 

normal human feelings of alienation as a member of a privileged group»18, trovandosi 

dunque ad interrogarsi criticamente nelle loro opere19 sul loro ruolo nella cultura 

mainstream. D’altro canto, Foster Wallace, interrogato sul pubblico a cui è rivolto Infinite 

Jest, immagina «people more or less like me, in their twenties and thirties, maybe, with 

enough experience or good education to have realized that the hard work serious fiction 

requires of a reader. Sometimes has a payoff»20. In questo contesto l’esperienza del 

paesaggio, come struttura fenomenologica della natura, può aprire squarci d’indagine 

ulteriori. Come si potrà notare nell’analisi compiuta sugli autori del corpus, un paesaggio 

in evoluzione può indicare non solo una realtà in evoluzione, ma dei cambi anche nella 

percezione culturale di quest’ultima21. Ovviamente, questa tesi si muove anche da un 

assunto di fondo molto simile a quello posto da Niccolò Scaffai, per quanto concerne il 

rapporto tra letteratura e ecologia22. Anche qui si tenterà di suggerire come il paesaggio 

nel testo, oltre a dialogare con i codici letterari23, possa mettere in luce delle costanti e 

varianti storico-ideologiche. La letteratura va quindi conosciuta e interpretata «per la sua 

capacità di rappresentare la complessità»24. 

 

 

Scuse non richieste 

                                                             
16 Cfr. Samuel Cohen, «The Whiteness of David Foster Wallace», in Postmodern Literature and Race, a c. 

di Len Platt e Sara Upstone (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 228–44. 
17 Vengono citati diffusamente in tutto il saggio David Foster Wallace, Don Delillo, Thomas Pynchon e 

Jonathan Franzen. 
18 Cohen, «The Whiteness of David Foster Wallace», 232. 
19 Cfr. Jonathan Franzen, «Perchance to Dream: In the Age of Images, A Reason to Write Novels», Harper’s 

Magazine (April 1996), 35-54. 
20 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 128. 
21 Cfr. Augustin Berque, La pensée paysagère, Crossborders (Paris: Archibooks + Sautereau éd, 2008); ma 

anche Robert T. Tally, a c. di, Literary Cartographies:  Spatiality, Representation, and Narrative, First 

edition, Geocriticism and Spatial Literary Studies (New York: Palgrave Macmillan, 2014). 
22 Cfr. Niccolò Scaffai,«Introduzione» in Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa 

(Roma: Carocci editore, 2017). 
23 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (Torino: Einaudi, 1993), 11-14. 
24 Scaffai, Letteratura e ecologia, 18. 
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La struttura di questo lavoro è tripartita e si correda di introduzione e conclusioni che 

costituiscono una parte integrante e non accessoria della trattazione poiché funzionali 

all’illustrazione degli argomenti dei capitoli.  

Il primo capitolo, Sguardi sul paesaggio, prova a fornire una definizione di paesaggio 

e paesaggio letterario che possa essere interpretata alla luce della contemporaneità sociale 

e culturale. Successivamente il testo discute il binomio natura-cultura evidenziando le 

criticità di questa struttura di pensiero anche alla luce degli studi di ambito scientifico più 

recenti come quelli sull’Antropocene e sul cambiamento climatico. Infine, si affronta la 

questione della descrizione paesaggistica, fornendo alcuni esempi testuali, e si prova a 

chiarire cosa si può intendere con “modalità di rappresentazione estetica del paesaggio 

letterario”.  

Il secondo capitolo, La cartella colori di un imbianchino, dopo una 

contestualizzazione dei processi di produzione culturale nel post-moderno ne 

approfondisce il concetto in riferimento al corpus letterario analizzato. Si mette in 

evidenza come alcuni elementi della poetica di questi scrittori possano essere messi in 

relazione al contesto culturale della postmodernità. Infine, si sottolinea come fattori quali 

la cultura visuale, un rinnovato interesse nei confronti dell’ambiente e un approccio al 

cronotopo più orientato verso la dimensione spaziale, abbiano contribuito a rinsaldare il 

legame tra il paesaggio e quest’epoca culturale. 

Il terzo capitolo, I boschi sono pieni di meraviglie, è incentrato, invece, sull’analisi dei 

testi del corpus autoriale. Il capitolo è diviso in due parti: la prima prova ad analizzare 

ampi brani paesaggistici presenti nei testi, al fine di ricavarne uno studio sugli aspetti 

estetici e tematici; la seconda parte analizza gli stessi brani dal punto di vista stilistico e 

formale, per mettere in rilievo come le modalità di messa in opera del paesaggio letterario 

si fondino su aspetti sia formali sia tematici, accostabili alle poetiche autoriali. La scelta 

dei brani ha comportato una fase preparatoria del capitolo in cui, attraverso una lettura 

ragionata, sono stati selezionati dei paesaggi all’interno dei testi letterari. Per quanto 

concerne il criterio di selezione è valsa la regola dell’esemplarità: si sono scelti paesaggi 

che meglio si integrassero nella struttura complessiva dell’opera, che già sono stati 

segnalati dalla critica oppure che avessero un alto coefficiente visuale. Sono stati 

estromessi da questa selezione solo i brani concernenti i dispositivi tecnici di selezione 

del paesaggio (ad esempio finestre, schermi, finestrini di automobili), in questo caso non 
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è stato applicato nessun criterio di selezione poiché il campione era esiguo e non 

presentava difformità tali da giustificare l’esclusione di alcuni testi.  

 Le conclusioni, Cosa abbiamo fatto alla realtà? cercano di tirare le somme di un 

lavoro che per certi versi si configura solo come preparatorio. In esse si cerca di 

rielaborare una visione complessiva delle analisi in maniera da poter ricostruire un 

atteggiamento comune non solo sul paesaggio, ma sulla realtà. Si prova, inoltre, a 

segnalare come una certa letteratura sembri andare verso nuove forme di realismo.  
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Primo capitolo 

Sguardi sul paesaggio 

 

 

IASONE: Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti 

guardo mentre guardi la nave. È come se vi 

vedessi prendere il vento insieme. Io tremerei 

nella mattina. Sono vecchio. Vedrei troppe 

cose se guardassi laggiù 

Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò 

 

Il paesaggio, nel contesto contemporaneo, ha acquisito una rilevanza significativa in vari 

settori della cultura, diventando uno dei fulcri attorno ai quali si aggregano numerosi 

discorsi critici e teorici. Parallelamente, è riaffiorato come uno dei soggetti prediletti nella 

produzione culturale. Basta osservare il proliferare di fenomeni artistici: quelli 

raggruppati sotto l’etichetta di Land Art, le installazioni nello spazio, la fotografia di 

paesaggio oppure il ruolo che a esso è stato riservato in letteratura. In questi contesti l’arte 

non si limita a rappresentarlo, ma esplora il modo in cui questo viene percepito e 

interpretato dall’uomo. Se ne suggerisce quindi un’idea non solo come luogo fisico, ma 

come una realtà vissuta e interpretata dall’individuo con un’enfasi sulla dimensione 

emotiva e percettiva. Va anche evidenziato come un simile approccio sia stato adottato 

anche dal Consiglio d’Europa in sede legislativa con la Convenzione europea del 

paesaggio del 2000. Il documento, oltre a porre l’attenzione in maniera comunitaria sulla 

tutela di questo come un vero e proprio bene artistico soggetto a vincoli, ne sottolinea la 

natura percettiva e interrelazionale tra fattori culturali e naturali1. Questo studio si muove 

in continuità con queste tendenze artistiche e legislative cercando di investigare le 

modalità di rappresentazione del paesaggio in alcuni autori della produzione letteraria 

                                                             
1 «“Paesaggio” designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui 

carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni.», (Convenzione Europea 

del Paesaggio, versione italiana, Capitolo 1, art. 1 lettera a). 
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occidentale dopo la fine degli anni Ottanta del Novecento per poi inserirla e rapportarla 

ad un più vasto contesto di produzione culturale che ha seguito l’high post-modernism.  

Per parlare del paesaggio in letteratura, in primo luogo, sarà quindi fondamentale 

discutere se sia possibile parlarne come un tema, per poi provare a definirlo nella 

contemporaneità partendo dalle concettualizzazioni critiche e infine analizzare quali 

aspetti estetici e stilistici ne connotino la resa nella post-modernità.  

Riflettendo sulla presa sociale che questo ha sulla nostra attualità storica Michael 

Jakob2 mette in luce come, in un processo costante di globalizzazione e 

democratizzazione della società, il paesaggio naturale abbia il merito di possedere un 

grado altissimo di riproducibilità iconica e verbale. Esso si trova a non essere più il segno 

distintivo di una élite che si riconosceva in rappresentazioni topiche e nella condivisione 

comune di luoghi emblematici, ma «un fenomeno internazionale che oltrepassa frontiere 

linguistiche e disciplinari tradizionali»3 diventando quindi alla portata di tutti. Tratto 

connotativo del paesaggio nella contemporaneità non è solo, quindi, la sua affermazione 

come prodotto culturale onnipresente4 ma la sua riproducibilità in serie5, con conseguente 

possibilità di arrivare a tutti. Tale aspetto ha svolto un ruolo cruciale nel determinarne il 

successo e il riconoscimento. Come già osserva Walter Benjamin nella modernità i 

processi di riproduzione tecnica delle opere d’arte si sono moltiplicati andando a 

«conquistarsi un posto autonomo tra i vari procedimenti artistici»6 mettendo in 

discussione il principio di autenticità. Soprattutto per quanto concerne le immagini si è 

avuto un implemento e una democratizzazione della loro diffusione dovuta allo sviluppo 

di mezzi tecnici. Si veda in questo senso l’invenzione della fotografia, la circolazione 

delle cartoline, poi delle macchine fotografiche istantanee su larga scala e, infine, la 

diffusione della fotoriproduzione digitale sui social nell’ultimo decennio. La 

riproducibilità tecnica del paesaggio si inserisce in questo processo come soggetto 

dell’immagine prima fisica e poi digitale. Con questa evoluzione l’idea di paesaggio-

immagine ha subito un incremento sostanziale nelle sue manifestazioni. Sebbene questa 

dimensione fosse preesistente (si veda in questo senso la pittura di paesaggio tra 

                                                             
2 Michael Jakob, Il paesaggio (Bologna: Il Mulino, 2009), 6-9. 
3 Jakob, Il paesaggio, 7. 
4 Cfr. Augustin Berque, La pensée paysagère (Paris : Archibooks, 2008). 
5 Cfr. Jakob, Il paesaggio, 15. 
6 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Torino: Einaudi, 1966), 21. 
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Settecento e Ottocento7), l’attuale espansione e riconoscimento di questa come entità 

visiva e rappresentativa ha guadagnato un’importanza preponderante. Infatti, con 

l’incremento della riproducibilità, secondo Benjamin, «le occasioni di esposizioni dei 

prodotti aumentano»8 e poiché aumenta quantitativamente il valore espositivo dell’opera 

d’arte, vi è «un cambiamento qualitativo della sua natura»9 . Si crea, quindi, un processo 

in cui il paesaggio-immagine si configura come un oggetto feticcio, una ricezione 

standardizzata del reale, grazie al quale, l’immagine dei luoghi viene esperita prima del 

luogo stesso. Ciò ha delle conseguenze a tal punto che il paesaggio si deve adattare alla 

sua riproduzione per immagini sino a diventare «il prodotto standardizzato di una società 

di consumo»10. Massimo Fusillo nella sua monografia Feticci sottolinea come l’oggetto 

diviene feticcio quando in esso si concentra «un’eccedenza di senso»11. Le immagini rese 

feticcio si vanno a configurare, quindi, non più come pura entità materiale, ma «punto 

nodali di una fitta rete in cui si incrociano spazio fisico e spazio simbolico, organico e 

inorganico, interiore ed esteriore»12. Il critico, inoltre, sottolinea come la fotografia possa 

diventare un feticcio assurgendo al ruolo di surrogato di possesso della realtà13. Nel post-

moderno in particolare l’oggetto diviene feticcio quando «è legato ad una forma di fama 

mediatica, di spettacolarizzazione»14 proprio come accade con le immagini che 

riproducono dei paesaggi. Ciò fa emergere un cambio qualitativo riguardante questi ultimi 

poiché il costituirsi di una sovraesposizione culturale alle immagini stesse, è da inserirsi 

in un contesto sociale, come quello attuale, generalmente segnato dalla dominanza del 

figurativo e del visuale. Dalle prime cartoline ad Instagram si assiste ad una crescita 

esponenziale dell’attenzione per la dimensione iconica e feticizzante del visivo che ha 

talvolta comportato l’adeguamento della realtà alle sue rappresentazioni15.  

                                                             
7 Benjamin sostiene proprio che la pittura di paesaggio sia stata tra le prime vittime fatte dalla fotografia, 

si veda L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 64-66. 
8 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 27. 
9 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 28. 
10 Jakob, Il paesaggio, 11.  
11 Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive (Bologna: Il mulino, 2012), 17. 
12 Fusillo, Feticci, 16. 
13 Fusillo, Feticci, 73-75. 
14 Fusillo, Feticci, 180. 
15 Cfr. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 25 « La liberazione 

dell’oggetto dalla sua guaina, la distruzione dell’aura sono il contrassegno di una percezione la cui 

sensibilità che nel mondo è dello stesso genere è cresciuta a un punto tale che essa, mediante la 

riproduzione, attinge l’uguaglianza di genere anche in ciò che è unico, cosi, nell’ambito dell’intuizione si 
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Il nostro tempo non ha conosciuto solamente la crescita esponenziale delle 

immagini circolanti nel mondo. Continua a moltiplicare e a scoprire nuovi supporti 
che generano famiglie di nuove immagini. Immagini-pubblicitarie, immagini-

televisive, immagini-digitali si esteriorizzano sui maxischermi del media-buildings, 

prendono forma sullo schermo dei nostri telefoni cellulari e permeano la totalità delle 

forme culturali. […] La nostra quotidianità è direttamente toccata da queste forme 
modificazioni al punto che lo sviluppo di un soggetto la cui identità è costruita 

attraverso immagini, un io-immagine o io-frattale, per dirla con Baudrillard16. 

In questo contesto storico è evidente come il paesaggio, per i suoi tratti figurativi, sia un 

punto cardine dell’immagine riproducibile su larga scala fino a corrispondere, non senza 

qualche forzatura, all’idea del «valore estetico medio»17 poiché banalmente coincidente 

con il naturalmente bello. Questo processo viene descritto e riconosciuto nel contesto 

letterario anche da Michele Cometa nella sua monografia La scrittura delle immagini18 

come parte del più ampio procedimento di slittamento dell’ékphrasis dalle descrizioni di 

opere d’arte a descrizioni di «oggetti che più facilmente ricadrebbero nel regno dei 

naturalia: pietre, gemme, ali di farfalla e paesaggi»19. L’onnipresenza democratica 

dell’immagine da una parte, e l’indebolimento del confine tra artificiale e naturale 

dall’altra, hanno portato quindi alla creazione di questa nuova nozione di immagine, 

diffusa e coercitiva del reale, in molti ambiti della fruizione culturale. A ragione di ciò 

Cometa suggerisce che il paesaggio abbia, più che una dimensione spaziale, una 

dimensione figurativa. In effetti anche le riflessioni di Jakob presentate fin qui partono 

dal paesaggio nella sua dimensione di immagine riprodotta in serie e oggetto-feticcio. 

Quest’immagine, poi, tramite un processo retorico-descrittivo, può andarsi ad inserire nel 

letterario incuneandosi strutturalmente nel testo stesso. Possiamo quindi descrivere il 

processo che costruisce il paesaggio nel testo come sottoposto a dei passaggi in cui si va 

dalla dimensione spaziale a quella visuale che viene poi a sua volta trasposta nel testo. 

Va tenuto presente però che la dimensione letteraria del paesaggio non dialoga e convive 

                                                             
annuncia ciò che nell’ambito della teoria si manifesta come un incremento dell’importanza della statistica. 
L’adeguazione della realtà alle masse e delle masse alla realtà è un processo di portata illimitata sia per il 

pensiero sia per l’intuizione.»; ma anche, in un’ottica più vicina alle nostre modalità di furizione, Jakob, Il 

paesaggio,28. «È possibile, confrontati come siamo con l’onnipaesaggio, costituire un paesaggio senza 

riprodurre, consciamente o inconsciamente, i modelli o gli schemi preesistenti? L’esperienza in questione, 

quella del paesaggio “vero”, sarà già in realtà rappresentazione di una rappresentazione, e questo 

all’infinito, visto il numero di immagini-paesaggio sedimentate nella nostra memoria culturale». 
16 Jakob, Il paesaggio, 117. 
17 Jakob, Il paesaggio, 4. 
18 Michele Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale (Milano: Raffaello Cortina, 

2012). 
19 Cometa, La scrittura delle immagini, 21-22. 
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solo con quella figurativa, ma anche con quella spaziale, per cui il dato letterario-

paesaggistico eredita dei caratteri da entrambe le dimensioni nella costruzione di una 

propria struttura a sé stante. In questa bi-logica di compromesso tra immagine e spazio, 

nell’area grigia del discorso narrativo convivono spatial studies e visual studies.  

 

1.1 Una categoria che è quasi un tema  
 

Nell’ambito degli studi letterari, l’analisi del paesaggio è stata influenzata da diverse 

correnti della critica letteraria, le quali ne hanno esplorato e sfruttato l’ambiguità 

concettuale. Alla categoria “paesaggio” fanno capo un’ampia serie di significati nei quali 

essa è stata declinata secondo le più varie teorie letterarie. Si può sottolineare, ad esempio, 

lo sviluppo che hanno avuto gli studi di culturali su questo tema grazie a personalità come 

Denis Cosgrove20, ma anche lo sviluppo della geocritica e geopoetica21, oppure, infine, 

gli studi di ecocritica che anche in Italia hanno avuto di recente un importante sviluppo22. 

Spesso, quindi, il paesaggio è stato celebrato da varie correnti culturali e letterarie come 

oggetto d’indagine privilegiato. Ciò si deve alla vitalità costante del tema nella letteratura, 

dalla sua origine fino alla più immediata contemporaneità. Come dimostra Jakob in 

Paesaggio e Letteratura 23 quella del paesaggio è, infatti, una storia di lunga durata. 

Nell’esaminare la cultura occidentale, è possibile identificare un filo conduttore che 

collega il topos del locus amoenus nella letteratura greca antica al momento significativo 

in cui l’Io petrarchesco stabilisce «una nuova qualità del rapporto con la natura»24. Questo 

                                                             
20 Si vedano per esempio: «Cultural Landscapes», in Tim Unwin (ed) Europe: a modern geography, 

(London: Longman, 1997), 65–81, oppure Denis E. Cosgrove e Veronica Della Dora, High Places: Cultural 

Geographies of Mountains, Ice and Science (London; New York: I.B. Tauris, 2009). 
21 Si veda Bertrand Westphal, La géocritique :  réel, fiction, espace (Paris: les Éd. de Minuit, 2007), per 
quanto concerne la geocritica, ma anche Kenneth White, Le Poète cosmographe : vers un espace 

culturel  entretiens 1976-1986, a c. di Michèle Duclos (Talence: Presses universitaires de Bordeaux, 1987). 
22 Cfr.Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa (Roma: Carocci, 

2017); ma anche tipi di testi non propriamente accademici come l’antologia sempre di Niccolò Scaffai, 

Racconti del pianeta Terra (Torino: Einaudi, 2022). 
23 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura (Firenze: L. S. Olschki, 2005). 
24 dal testo di Jakob «Benché il paesaggio nel Canzoniere sia un sottoprodotto dell’io alienato (al centro è 

in modo inequivocabile la relazione tu-io, il rapporto intersoggettivo, anche dove il tu è assente, e non venga 

contemplato dall’”esterno” ma rappresentato nello spazio interno dell’immaginazione dell’io, proprio 

l’interiorità […] fonda la nova qualità del rapporto con la natura. Poiché essa viene riflessa nel momento 

dell’incontro con il soggetto e poiché tale incontro con la natura viene approfondito in termini 
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percorso evolutivo giunge a una tappa fondamentale nel primo Ottocento, periodo in cui 

il tema si consolida in letteratura, acquisendo caratteristiche stabili e mature25. In questo 

senso, e se poniamo in tesi che sia ancora possibile oggi parlare del paesaggio letterario 

come qualcosa di assolutamente pregnante e indicativo delle tendenze attuali della 

letteratura, siamo davanti a una categoria che non solo si caratterizza per un’ambiguità 

concettuale non indifferente, ma per una longevità e una versatilità se non del tutto fuori 

dal comune, almeno insolite. Lo studio di questa categoria richiede quindi un’analisi 

approfondita di ampi archi temporali, caratterizzati da numerose fasi di transizione e 

metamorfosi. Infatti, questa categoria, pur essendo una costante nei testi attraverso i 

secoli, ha subito una significativa affermazione letteraria proprio nei primi anni 

dell’Ottocento. Jakob, infatti, riconosce in questo periodo il momento in cui «la critica 

all’immagine naturale oggettiva e distanziata propria della poesia descrittiva e la 

complessa ricognizione di altri percorsi per la rappresentazione letteraria del paesaggio 

appaiono in questa luce come un processo in dissolvimento»26 stabilizzando quindi le 

modalità tematiche di resa. In questi anni di intervallo tra Rousseau e i romantici «il 

paesaggio realmente esperito (la bellezza naturale) è definitivamente addomesticato e 

immediatamente utilizzabile»27. Ciò evidenzia la capacità di questa categoria di trovare 

una sua stabilità e imporsi a ridosso degli anni di grande cesura tra letteratura prima del 

Romanticismo e letteratura dopo di esso, ovvero nel momento in cui il romanzo e la prosa 

romanzesca iniziano ad imporsi come forme egemoni nel contesto culturale europeo. 

Massimo Fusillo e Clotilde Bertoni28 si chiedono se esistano modalità specifiche con 

cui il romanzo ha rielaborato i contenuti che la tradizione letteraria offre. I due autori, 

riflettendo sui “contenuti” e sulle modalità di rielaborazione romanzesca viene 

contemplata nel saggio la possibilità, già in via preliminare, che il «romanzo tematizzi 

alcuni grandi topoi»29 e li diffonda in tutti i suoi generi. Infatti, se da una parte è perentorio 

                                                             
fenomenologici e non semplicemente esperito, lo sguardo del Canzoniere si potrebbe dire trascendentale» 

Jakob, Paesaggio e letteratura, 103. 
25 Cfr. Giulio Iacoli, «Spazio, romanzo e modernità», in Il Romanzo in Italia, Forme, poetiche, questioni, a 

cura di F. De Cristofaro e G. Alfano, (Roma: Carocci, 2018), 257; oltre a Michel Collot, Paysage et poesie 

du romantisme à nos jours (Paris: J. Corti, 2005) dove lo studioso francese fa partire la storia del paesaggio 

letterario nel senso moderno del termine proprio dal romanticismo. 
26 Jakob, Paesaggio e letteratura, 214. 
27 Ibidem. 
28 Bertoni, C., & Fusillo, M., «Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?», in Il romanzo. Temi, 

luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, vol. IV (Torino: Einaudi, 2000), 31-58. 
29 Bertoni, C., & Fusillo, M., «Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?», 31. 
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il dover parlare di tendenze, d’altra parte si può affermare che le operazioni di 

tematizzazione nella prosa romanzesca sono trasversali, e che i temi attraversano i generi 

escludendo quindi la «corrispondenza netta e biunivoca tra temi e generi»30. Un’opera 

romanzesca può, quindi, tranquillamente prendere dei contenuti della tradizione 

precedente, farne un tema, e renderlo il fulcro narrativo. Allo stesso tempo, però, i due 

critici notano che bisogna considerare il processo oggi definito “tematizzazione”, come 

«un concetto estremamente delicato, perché tende a collimare con quello delicatissimo di 

interpretazione»31. La tematizzazione è più riferibile al lettore/critico che «compie 

un’operazione del tutto speculare a quella che lo stesso autore ha fatto nei confronti dei 

topoi e dei motivi offertigli dalla tradizione, manipolati secondo alcune direttrici di 

senso»32. Difatti, in questo senso, l’individuazione del tema letterario diventa il frutto di 

una collaborazione tra lettore e autore che plasmano e interpretano insieme i contenuti 

della tradizione letteraria incasellandoli nei temi che, a loro volta, si diffondono e sono 

distinguibili nelle svariate forme letterarie. In questa grande struttura di elaborazione e 

incasellamento tematico va inserito il paesaggio, in quanto rappresenta uno di quei 

contenuti letterari che non solo vengono tematizzati e rielaborati dal romanzo, ma diffusi 

in molte delle sue forme e generi. Infatti, bisogna far risalire a un dato strutturale la già 

citata connessione tra emersione del romanzo e del tema-paesaggio in Europa. Si può 

delineare il paesaggio letterario come un tema a tutti gli effetti. Non è un caso quindi che 

la voce “paesaggio” che sia stata inserita tra le occorrenze del Dizionario dei temi letterari 

curato da Ceserani, Domenichelli e Fasano33.  

Nell’analizzare i temi letterari sia in una prospettiva diacronica che sincronica, emerge 

chiaramente una distinzione tra i vari tipi di temi34. Non tutti i temi, una volta integrati 

nella struttura di un’opera letteraria, possiedono la stessa importanza o svolgono lo stesso 

ruolo funzionale nel creare un equilibrio letterario. Considerando la storia della 

letteratura, si nota che la longevità di un tema o la sua centralità nel testo varia 

notevolmente. Alcuni fungono da pilastri attorno ai quali si dispiega l’intera trama, 

                                                             
30 Ibidem. 
31 Bertoni, C., & Fusillo, M., «Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?» 32. 
32 Ibidem. 
33 Sangirardi, Giuseppe, «Paesaggio», in Dizionario dei temi letterari a cura di Ceserani, R., Domenichelli, 

M.,Fasano, (Torino,UTET, 2007), 1810-1816.  
34 Emilia di Rocco, «Temi, motivi, topoi», in Letterature comparate, a c. di Francesco de Cristofaro (Roma: 

Carocci, 2014), 109–34. 



   

 

18 
 

mentre altri generano assi paradigmatici e sintagmatici meno incisivi e più sfumati. Da 

questa prospettiva, si è rivelato vantaggioso per la critica letteraria operare una distinzione 

tra temi di breve durata e temi di lunga durata. Questo approccio permette di comprendere 

meglio l’evoluzione e il peso specifico dei vari elementi tematici nel contesto storico-

letterario. 

Non si possono mettere sullo stesso piano temi pienamente inscritti in un singolo 
contesto storico (l’arpa eolia tanto amata dal romanticismo; la figura del dandy tipica 

dell’estetismo) con temi di lunghissima durata, (l’androgino, l’incesto, la menzogna) 

e con temi così ampi da diventare una sorta di arcitemi, di campi che includono 

svariate sottoarticolazioni (l’identità)35. 

 

Per quanto concerne il paesaggio letterario, abbiamo visto come esso lasci una lunga 

traccia nella letteratura occidentale, ma possiamo soffermarci su come sia possibile farne 

una storia attraverso la narrativa andando oltre l’Ottocento e fino a oggi36. In effetti, 

abbiamo una lunga persistenza del tema, pur in forme e in moduli diversi esso si evolve 

durante tutto l’Ottocento, il Novecento e fino al Duemila. Potremmo parlare, quindi, di 

un tema sicuramente di lunga durata più che di uno che si è iscritto in un singolo contesto 

storico o che si è legato a una corrente letteraria. La stessa Bertoni, tornando sulla critica 

tematica37 approfondisce concettualmente l’ambito in questo modo  

La prima questione concerne i temi di “lunga durata”, che, riplasmati da 
molteplici culture ma in sostanza resistenti al loro avvicendamento, incarnati nei 

grandi miti, eternati da opere celebri, finiscono per acquisire una sorta di autonomia 

e dunque per esercitare un’incidenza ambivalente: sono stimolanti e coercitivi, 

orientano ma insieme imbrigliano la fantasia e la ricezione, assicurano alla creatività 

sia un alveo che un argine38. 

 

La definizione potrebbe coincidere, persino, con il percorso del paesaggio attraverso la 

letteratura, dalla topica del locus amoenus di età classica fino a oggi. Inoltre, non si può 

negare al paesaggio una certa autonomia concettuale e teorica, che ne ha connotato 

l’ambiguità. Queste caratteristiche lo hanno reso una grande categoria autonoma che in 

epoche come il Settecento e l’Ottocento ha plasmato sia le arti pittoriche sia quelle 

                                                             
35 Bertoni, C., & Fusillo, M., «Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?», 33. 
36 Cfr. Collot, Paysage et poesie du romantisme à nos jours.  
37 Clotilde Bertoni, «Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili», Allegoria, n. XX, 58 

(dicembre 2008): 9–24. 
38 Bertoni, «Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili», 20 
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letterarie sino a diventare, così, un genere. Esso funge da vero e proprio arcitema, ovvero 

un tema che si sviluppa in svariate sotto-articolazioni. Ciò lo connota come non-statico, 

ma soggetto a variazioni considerevoli in base al contesto letterario in cui si trova. Può 

essere influenzato da fattori esterni, come il genere, il contesto storico e culturale, e da 

elementi propri del testo, che contribuiscono a integrarlo più profondamente nella trama 

narrativa. Quindi, potremmo osservare variazioni del tema del paesaggio in generi diversi 

come romanzi di viaggio, reportage, opere d’amore, horror, noir, poesia, racconti e testi 

non-fiction. In ciascuno di questi, esso assume forme e significati semantici differenti. 

Tale dinamismo consente di individuare schemi ricorrenti, delineandone le sue evoluzioni 

e interpretazioni estetiche nel tempo. 

Il rapporto tra temi e opera letteraria è stato al centro di un dibattito che ha attraversato 

più stagioni della critica39 poiché a lungo si è discusso sulla molteplicità o meno di temi 

all’interno di un testo. La critica, e il saggio di M. Fusillo e C. Bertoni ne è un esempio, 

ha generalmente ricondotto il senso dell’analisi tematica alla ricerca del “tema dell’opera 

letteraria” intorno a cui si struttura il sistema-testuale con la sua coerenza interna. Daniele 

Giglioli sottolinea come il tema si inquadri in uno spazio di tensione «dove vengono 

rinegoziati i rapporti tra argomento e senso»40. Pierluigi Pellini, interrogandosi sul ruolo 

della critica letteraria in questo ambito circoscrive il campo di ricerca a «non un tema, ma 

il tema di un’opera»41 pur sottolineando come poi una presenza al singolare in un contesto 

narrativo sia «un effetto di lettura, di una costruzione soggettiva (ma non arbitraria), 

dell’interprete»42.  Il critico, inoltre, ritiene che possa esistere «un certo numero di testi 

importanti, nei quali il tema in questione sia centrale»43. Se lo riconosciamo come di lunga 

durata, il paesaggio deve avere tra le sue caratteristiche quella di essere uno dei temi 

portanti in alcune opere letterarie. Questo però non deve indurci a sottovalutarne la 

diffusione paradigmatica nella letteratura. Nel Novecento si è assistito a una vera e 

propria esplosione e frantumazione dell’orizzonte tematico, per cui un testo letterario 

arriva a comprenderne una molteplicità. I temi sono diventati molteplici, variamente 

interpretabili e, talvolta, discontinui all’interno dell’opera. Per questo motivo risulta 

                                                             
39 Si vedano in tal proposito i vari interventi sul n. XX di Allegoria nel dicembre 2008. 
40 Daniele Giglioli, Tema (Milano: il verri edizioni, 2022), 33. 
41 Pierluigi Pellini, «Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie», Allegoria, n. XX, 58 (dicembre 

2008) 77. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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difficile, più ci si avvicina alla contemporaneità, rintracciarne uno solo di assoluta 

pregnanza in un contesto narrativo, così come lo definiscono Pellini e Giglioli. Ciò non 

implica la mancanza di un tema centrale quanto piuttosto una molteplicità in cui la critica 

può decidere di guardare un testo da molteplici prospettive seguendo i plurimi filoni. Ciò 

comporta un attraversamento trasversale delle opere letterarie in una prospettiva spesso 

inedita ma allo stesso tempo più precaria44. In questo senso un cambio di distanza da cui 

si guarda all’opera letteraria rivela un diverso tema centrale, senza che questi trovi mai 

un punto di sintesi costante con altre ottiche interpretative, ma muovendosi sempre più 

verso orizzonti contrastivi.  In questa diffrazione è coinvolto anche il paesaggio che si 

insinua tra le pagine contribuendo spesso al racconto del quotidiano e della vita tra 

metropoli e periferia (e, in maniera diversa, della provincia). Per cui è evidente in primis 

che l’orizzonte di ricerca sul paesaggio letterario non può prescindere dalla sua 

individuazione in opere nelle quali riveste il ruolo di tema “portante” poiché proprio 

grazie a queste opere si è potuto operare un raggruppamento critico delle poetiche intorno 

al paesaggio. In un’analisi ulteriore, sarà importante considerare che la sua tematizzazione 

nei testi letterari, in particolare nel contesto contemporaneo, si articola su più livelli. Il 

paesaggio, infatti, manifesta caratteristiche tipiche dei temi novecenteschi, esplodendo e 

infiltrandosi in modo capillare nella prosa letteraria. Questa pervasività evidenzia la sua 

natura poliedrica e la sua influenza estesa nel panorama letterario. Difatti anche in testi in 

cui esso non svolge un ruolo centrale e spesso non viene riconosciuto come “il tema” 

dell’opera dal lettore, risulta presente.  

Guardando, infine, alla contemporaneità e alla post-modernità, è quindi facile 

rintracciare questo tema come strutturante in molte opere seppur contraddistinto da 

diversi livelli di funzionalità paradigmatica. Oggi la critica letteraria riconosce e raduna 

un congruo numero di scrittori sotto l’etichetta di “nuova prosa territoriale” o “prosa 

                                                             
44 Spesso soprattutto su alcune opere della contemporaneità letteraria un approccio tematico che divida i 

temi e le storyline del testo letterario risulta più pratico e in certi casi necessario per poter lavorare su opere 

estremamente complesse come Ulysses di Joyce, ma ancora di più questa tendenza si accentua nel secondo 

Novecento, dove l’ondata post-modernista e postmoderna ha cambiato il modo di fare narrativa fino a 

consegnarci prodotti come Infinite Jest di David Foster Wallace, 2666 di Roberto Bolaño oppure 

Underword di Don DeLillo in cui rintracciare e selezionare alcuni tra gli oggetti tematici dell’opera è 

l’unico modo spesso per approcciarsi alla lettura di questo tipo di testi. Certo esempi del genere non 

mancano neanche nella letteratura italiana. Basti guardare alla produzione di Italo Calvino, Giorgio 

Manganelli ma anche il più recente Daniele del Giudice.  
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psicoterritoriale”45 proprio perché hanno ritenuto questi elementi centrali nelle loro opere.  

A tal proposito Jakob nella monografia Il paesaggio indica le opere contemporanee di 

Iain Sinclair, Jean Rolin, Philippe Vasset o François Bon come esempi di testi in cui il 

tema di cui ci stiamo occupando è particolarmente rilevante. A sua volta Giulio Iacoli in 

A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, riprende l’etichetta di psicogeografia 

da Jakob per tracciare un quadro simile. Lo studioso italiano nella sua monografia 

ricostruisce un contesto autoriale in cui vi è un’«adesione tematica e stilistica»46 a delle 

poetiche «di refiguration e finanche di iper-scrittura del paesaggio stesso»47 abbastanza 

varie. Nel contesto italiano contemporaneo si intrecciano, a profili poetici del secondo 

Novecento italiano come quello di Zanzotto, quelli del connubio tra scrittura e fotografia 

di Gianni Celati e Luigi Ghirri. Particolarmente interessante è inoltre il quadro semiotico 

entro cui va concepito il paesaggio emiliano. In quest’ultimo riscritture e rivisitazioni in 

chiave pop coinvolgono Pier Vittorio Tondelli e gli scrittori post-Celati, oltre a musicisti 

come Guccini e i CCCP.  Nonostante ciò, Iacoli ammette che «le pagine più fulgenti della 

corsa al grande racconto territoriale in Italia»48 afferiscano all’hinterland di Giorgio 

Falco, alla Roma di Siti, al Veneto di Trevisan e ai paesi appenninici di Arminio.  

Lavori come quelli di Jakob e Iacoli49 hanno fornito un dettagliato panorama di autori 

nei quali il tema del paesaggio assume un ruolo fondamentale. Partendo da questi studi, 

questo lavoro, nel terzo capitolo esplorerà le modalità di rappresentazione estetiche del 

paesaggio nelle opere di alcuni di questi autori, sia a livello ermeneutico sia stilistico. 

Infine, cercando di identificare non solo differenze e continuità, ma anche esaminando il 

rapporto di questi scrittori con la realtà e le loro prospettive di interpretazione del mondo.  

 

                                                             
45 si veda a tal proposito Jakob, il Paesaggio, p., 130-131, dove vengono indicate le opere di Iain Sinclair, 
Jean Rolin, Philippe Vasset o François Bon e viene ribadito l’uso da parte di questa corrente di un paesaggio 

visto nella sua sfaccettatura urbana, con particolare attenzione per le periferie europee, gli spazi vuoti, i 

terreni incolti, graffiti, spazzatura, carcasse di automobili. Sulla stessa definizione, riprendendola 

esplicitamente da Jakob si sofferma Giulio Iacoli in A verdi lettere: idee e stili del paesaggio letterario 

(Firenze: Franco Cesati, 2016) 13-16 citando lavori letterari che hanno una prospettiva spiccatamente, 

almeno spaziale, quando non paesaggistica, come Celati, Arminio, Magris, Ghirri e Atzeni. 
46 Iacoli, A verdi lettere, 41. 
47 Ibidem. 
48 Iacoli, A verdi lettere, 162. 
49 Si veda, per quanto concerne la scrittura saggistica italiana, il già citato volume di Scaffai, Letteratura e 

ecologia. 
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1.2. Dallo spazio al paesaggio 
 

Dopo aver delineato il campo d’indagine, è ora necessario fornire una definizione che sia 

funzionale all’analisi dei testi e che delimiti i luoghi di rilevanza nelle opere. I nodi critici 

a cui rapportarsi sono due: innanzitutto sottolineare la specificità del paesaggio letterario 

in confronto al paesaggio nella sua accezione onnicomprensiva dei vari linguaggi artistici, 

in secondo luogo sarà necessario dare una definizione che possa orientare le metodologie 

d’indagine. Di conseguenza, vanno escluse tutte le teorizzazioni sul paesaggio che si 

rifanno al locus amoenus o alle teorizzazioni che la critica ha mosso basandosi per lo più 

su campioni letterari riferiti a epoche pre-ottocentesche, ovvero prima che questo tema si 

stabilizzasse come dispositivo narrativo della prosa romanzesca. Un aspetto fondamentale 

nella definizione del campo d’indagine è che questo studio si concentrerà esclusivamente 

sulla prosa-romanzo. Ciò poiché il tema del paesaggio letterario, pure esistendo in macro-

generi come quello della poesia o della letteratura teatrale, funziona tramite modalità 

narratologicamente e strutturalmente diverse.  

Capire e definire il paesaggio significa, quindi, focalizzarsi in primo luogo sullo 

spazio. Conviene partire, allora, dal contributo all’idea di spazio che hanno dato Gilles 

Deleuze e Félix Guttari nella loro opera Mille plateuax. I due filosofi dividono lo spazio 

in liscio e striato. Nel parlare delle popolazioni nomadi e nel loro modo di percepire lo 

spazio viene teorizzata una struttura in cui nel nomadismo i punti «sont strictement  

subordonnés qu’ils déterminent, à l’inverse de ce qui se passe chez le sédentaire»50. In 

questo senso il nomade si “muove” e si distribuisce in uno spazio aperto secondo il nomos 

che è primordialmente, per i due pensatori, la distribuzione dei soggetti in uno spazio 

senza frontiere. In questo senso «le nomade se distribue dans un espace lisse»51 , ovvero 

senza segni limitatori. Questo si oppone alla polis o lo spazio striato ovvero la 

distribuzione degli individui in uno spazio chiuso che implica delle divisioni che ne 

regolano i flussi e l’omogeneità. Lo spazio è primariamente liscio, un aperto che offre 

infinite possibilità, che è allo stesso tempo svuotato e attraversato senza lasciare traccia, 

uno spazio nomade e, che gli autori definiscono per il suo dinamismo come “eterogeneo”. 

                                                             
50 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, (Paris : Éditions de Minuit, 

1980). 471. 
51 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 472. 



   

 

23 
 

A questo primo tipo di spazio è da aggiungersi lo spazio striato che da esso si crea. Questi 

è caratterizzato «par la chaute des corpes, les verticales de pesanteur, la distribution de la 

matière en tranches parallèles»52 ma si afferma anche che «l’espace sédentarie est strié, 

par des murs, des côlutres et des chemins entre les côltures »53. Abbiamo quindi lo spazio 

politico della polis, come spazio dello Stato segnato dai corpi che lo occupano, delle 

striature, veri e propri tagli e sezionamenti che, come tentacoli, si propagano e si 

allungano sul piano. 

 Lo spazio reale della contemporaneità è continuamente occupato da corpi che lo 

definiscono e lo marcano, da linee e strisce parallele, che possono essere più o meno 

“rigide”, dai monti, alle colline, al profilo del mare e la linea della costa, fino alle 

circonvallazioni autostradali, le reti ferroviarie e tutti quegli elementi che di fatto 

occupano come “corpi in caduta” uno spazio primariamente liscio. Bernard Westphal fa 

coincidere lo spazio striato con «l’espace qu’occupe l’appareil d’État»54, inteso come la 

porzione di spazio occupato e oggetto d’attenzione e organizzazione da parte del politico, 

recepito soprattutto come socialmente e ideologicamente costituito. Deleuze e Guattari 

non a caso differenziano striato e liscio opponendo ciò che circonda la polis alla polis 

stessa, ma non considerano quest’ultima solo come «elle est l’espace strié par 

excellence»55, bensì una vera e propria «force de striage»56 che cerca continuamente di 

estendersi occupando il peri-urbano. 

 A riprova di ciò in Mille plateaux viene citato il ruolo dell’agricoltura soprattutto nel 

passaggio tra Paleolitico e Neolitico in cui «c’est la ville qui invente l’agrieulture: c’est 

sous l’action de la ville que l’agriculteur, et son espace strié, se superposent au cultivateur 

en espace encore lisse»57. Uno spazio, quindi, costantemente rigato e attraversato sin da 

epoche remote in cui « on ferme une surface, et on la “répartit” suivant des intervalles 

déterminés, d’après des coupures assignées »58. Difatti gli elementi che si trovano sul 

territorio, i corpi caduti nello spazio non sono altro che tagli sezionatori, ma anche 

                                                             
52 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 458. 
53 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 472.  
54 Bertrand Westphal, La géocritique :  réel, fiction, espace (Paris : les Éd. de Minuit, 2007), 59. 
55 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 600.  
56 Ibidem. 
57 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 601. 
58 Ibidem.  
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divisori. L’esempio più calzante in questo senso è provare a guardare con il GPS la Terra. 

Ingrandendo con lo zoom su una porzione di territorio ci si renderà conto che, oltre al 

confine tra terra e acqua59, si rendono sempre più evidenti gli addensamenti urbani, le 

autostrade, le provinciali, i confini dei boschi, i campi coltivati o messi a maggese, le 

strade private, i vialetti e infine persino i tratturi che dividono i campi oltre ai vari edifici 

distinti tra di loro. Dunque, tutti gli elementi presentati non sono altro che corpi caduti su 

uno spazio liscio e nomade, rendendolo striato e sedentario. L’esigenza di “striare” il 

territorio tramite la caduta di corpi, da parte dello Stato, fa capo alla necessità di «faire 

valoir une zone de droits sur tout une “extérieur”, sur l’ensemble des flux qui traversent 

l’æcumène»60. Gli elementi che occupano (o giacciono) nel nostro paesaggio dal viale tra 

i filari di vite fino alle linee ferroviarie dell’alta velocità o gli agglomerati urbani non sono 

altro che modi per regolare i flussi, «controllare le migrazioni»61 e «regolare la 

velocità»62. Tutto ciò che è “caduto” nello spazio politico, lo segmenta in parcellizzazioni 

sempre più piccole rendendo il transito dei soggetti non «virtuellement ouvert sur 

l’infini»63 da punto a punto ma regolato dagli ostacoli che disegnano percorsi prestabiliti. 

Anche se decidiamo di recarci in campagna il nostro procedere nel mondo circostante è 

sempre un incamminarsi lungo un sentiero, un muoversi tra diversi campi, lungo il limite 

di un bosco o seguendo la linea di un muretto a secco. In tutti questi casi procediamo, 

quindi, sulle, o lungo delle striature. Il nostro accesso agli spazi del mondo, sin 

dall’avvento della civiltà statalizzante è quindi regolato da “barriere” che orientano e 

direzionano i flussi di movimento. In pratica ci muoviamo nel mondo attraverso le 

striature dello spazio. Queste possono essere, come abbiamo visto, elementi molto diversi 

tra di loro con una differente capacità di controllare i flussi. Se gli edifici di una dogana 

di Stato nel paesaggio alpino tra Austria e Italia saranno considerabili una striatura dello 

spazio politico con un forte potere regolatorio dei flussi, molto meno forte sarà la capacità 

regolatoria di un cancelletto che impedisce l’accesso a un campo coltivato; oppure, una 

grande tangenziale sarà molto più direzionatoria del flusso di automobili che attraversa la 

                                                             
59 sul mare come spazio liscio e sul modo in cui funziona la striatura di questo sono molto interessanti le 

pagine 597-602 in Deleuze e Guattari, Mille plateaux.  
60 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 479. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Westphal, La géocritique, 60. 
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città piuttosto che un vialetto privato. Alla diversità di questi elementi corrisponde una 

percezione molto diversa anche per i soggetti che ne sono fruitori; si innesta quindi su un 

fattore quantitativo, dovuto proprio all’occupazione fisica di una quantità di spazio da 

parte di una striatura, un fattore qualitativo come la percezione da parte dei soggetti di 

quell’elemento64. Nonostante l’esigenza di regolare i flussi sia, come teorizzano Deleuze 

e Guattari, antichissima, nella contemporaneità questa ha creato una nuova categoria di 

elementi che possiamo definire come non luoghi ovvero per dirla con le teorizzazioni 

dell’antropologo francese Marc Augé:  

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation 

accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les 
moyens de transport eux-memes ou les grands centres commerciaux, ou encore les 

camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète 65. 

L’accezione che dà però Augè ai non luoghi va oltre quella canonica di “luogo 

spersonalizzato”.  Infatti « Dans la réalité concrète du monde d’aujourd’hui, les lieux et 

les espaces, les lieux et les non-lieux s’enchevêtrent, s’interpénètre»66. Particolarmente 

interessante risulta proprio quest’ultimo concetto per cui il non luogo, la striatura della 

contemporaneità, può diventare incrocio, punto d’incontro riconoscibile e quindi luogo, 

passando un confine molto labile. Questo “passaggio di stato”, osservato nella 

monografia di Augè per quanto concerne la sua contemporaneità67, è sovrapponibile con 

una parte della teorizzazione sullo spazio striato di Deleuze e Guattari per cui nella città 

- che è forza striante per eccellenza - si crea una «lissage rétroactif»68. Sulla stessa linea 

di pensiero tracciata dai due filosofi francesi si inserisce poi Westphal: 

Voilà que des espaces lisses sortent de la ville, qui ne sont plus seulement ceux 
de l’organisation mondiale, mais ceux d’une riposte combinant le lisse ct le troué, se 

retournant contre la ville : immenses bidonvilles mouvants, temporaires, de nomades 

et de troglodytes, résidus de métal et de tissu, patchwork, qui ne sont même plus 

concernés par les striages de la monnaie, du travail ou de l’habitation. 69.  

                                                             
64 I due fattori, però non vanno di pari passo, per cui non è detto che un aumento quantitativo corrisponda 

ad un aumento qualitativo, anzi la percezione di quest’ultimo da parte del soggetto spesso ha un peso 

maggiore. 
65 Marc Augé, Non-lieux :  introduction à une anthropologie de la surmodernité, (Paris: Éd. du Seuil, 1992), 

48.  
66 Augé, Non-lieux, 134.  
67 L’opera è del 1992 e il sociologo fa molto spesso riferimento alla post-modernità come la sua attualità. 
68 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 601.  
69 Ibidem. 
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La vicinanza al ragionamento di Augè si rivela poiché se da una parte «le strié peut 

devenir lisse, de même que le lisse est exposé au striage»70, dall’altra il non luogo può 

essere soggetto a un processo di identificazione che lo rende luogo.  Inoltre, Westphal 

sottolinea come sia inesatto concettualizzare lo spazio come univoco. Egli, infatti, lo 

contestualizza come una realtà fluida, « sujet aux tensions contradictoires qui naissent de 

systèmes de représentation incompatibles »71. In quest’ambito di continua metamorfosi, 

dove emergono tensioni polarizzanti e si intrecciano compenetrazioni diverse, emerge il 

concetto di paesaggio. Questo si posiziona in una delicata intersezione tra spazio "liscio" 

e "striato", assumendo quasi la forma di una escrescenza nata dalle trasformazioni dello 

spazio stesso. In effetti il paesaggio è quindi il prodotto di un conflitto ontologico che 

nasce dall’incontro e dalla frizione di due diverse concezioni spaziali. Inoltre, una 

caratteristica distintiva e imprescindibile è la presenza di elementi in caduta al suo interno, 

che ne “strianano” lo spazio. Gli elementi sono di fatto le singole unità che lo 

compongono. Coincidenti talvolta con le striature, essi segmentano e conferiscono, ad 

una porzione di spazio, una sua autonomia che lo rende percepibile come un’unità 

paesaggistica. Questa unità si presenta a sua volta come un’area di "liscio", definita da 

striature, e attraversata perciò da diverse tensioni. Questa dinamica si trova riflessa nel 

campo letterario. Prendendo come esempio il paesaggio ne L’Infinito di Leopardi, ci 

possiamo rendere conto di come la siepe stessa sia un elemento di “striatura”, che si fa 

generativo fino a “fingere” il paesaggio sottostante. Andando alla prosa romanzesca 

risulta rappresentativo il caso, già ampiamente documentato dalla critica, delle prime 

pagine delle Affinità elettive: 

È riuscito tutto molto bene, e piacerà a Vostra Grazia. La vista è magnifica: sotto, 
il villaggio; un po’ a destra la chiesa, e lo sguardo quasi scavalca la punta del 

campanile; di fronte il castello e i giardini […]si apre a valle, sulla destra, e si vede 

un paesaggio rigoglioso di prati e di alberi, a perdita d’occhio. Il sentiero che sale 

sulle rupi è tracciato proprio come si deve 72. 

Più avanti, continuando e seguendo il cammino di Edoardo attraverso i giardini del 

castello: 

                                                             
70 Westphal, La géocritique, 61. 
71 Ibidem. 
72Johann Wolfgang von Goethe, Le affinità elettive, a c. di Giuliano Baioni, trad. da Paola Capriolo 

(Venezia: Marsilio, 1999), 109-111. 
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Scese per le terrazze, passò brevemente in rassegna serre e aiuole, finché raggiunse 

l’acqua e poi, oltre un ponticello, il punto dove la via per il nuovo parco si divideva 
in due rami. Trascurò il primo, che costeggiando il cimitero si inerpicava quasi dritto 

verso la parete rocciosa, per imboccare quello di sinistra, un po’ più ampio, che saliva 

dolcemente in larghe spire in mezzo a una graziosa boscaglia; dove i due sentieri si 

ricongiungevano sedette per un attimo su una panchina sistemata lì in modo 
opportuno, quindi iniziò la salita vera e propria, e superando gradini e sporgenze di 

ogni genere, in un percorso ora più o meno ripido, si ritrovò infine alla capanna di 

muschio 73. 

Siepi, pareti di roccia, cimiteri, sentieri, cespugli, prati: vi sono nel testo tutta una serie di 

elementi che i due filosofi francesi consideravano connotativi dello spazio striato. Una 

serie di corpi caduti che definiscono i flussi nello spazio costituisce uno dei passaggi più 

citati dalla critica letteraria. A tal punto che a questo romanzo Jakob dedica l’ultima parte 

del suo volume, Il paesaggio letterario, affermando che «le Affinità elettive trattano 

essenzialmente della produzione e del consumo del paesaggio»74. Da questa sezione 

testuale possiamo ipotizzare che non solo il paesaggio si crea nel punto di 

incontro/scontro tra spazio liscio e striato, ma anche che questi non possa sussistere senza 

corpi striatori che lo attraversino e ne delimitino i bordi. Anche semioticamente non 

sarebbe nemmeno possibile l’apertura di una rappresentazione paesaggistica senza citare 

gli elementi che la compongono. Lo spazio, soprattutto nel letterario, non assumerebbe 

ontologicamente i connotati di paesaggio se non fosse per la rappresentazione dei suoi 

oggetti “liminari”. Senza raccontare della sua parcellizzazione e di quello che c’è 

all’interno dell’incorniciamento: la capanna di muschio, il prato, serre e vivai il paesaggio 

non esisterebbe neanche.  Esso si dimostra, quindi, come un grumo più o meno denso di 

descrizioni dei corpi che connotano lo spazio. 

Un primo elemento da tenere presente è appunto la segmentazione dell’unità spaziale 

data dai corpi che la definiscono e compongono. Il paesaggio ha quindi dei confini e si 

configura come un segmento che attinge a «una forma finestra»75 e di conseguenza 

contempla, anche solo implicitamente, una prospettiva (che è cambiata molto nel corso 

dei decenni, e sta cambiando ancora oggi, diventando sempre più «d’ordine 

meccanico»76). Questa prospettiva fornisce un’inquadratura in cui l’occhio risulta 

                                                             
73 Goethe, Le affinità elettive, 111.  
74 Jakob, Paesaggio e letteratura, 224. 
75 Jakob, Il paesaggio, 126. 
76 Jakob, Il paesaggio, 113.  
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centrale poiché a questi due elementi è delegato il ruolo di ritagliare e delimitare gli 

elementi in un quadrato spaziale77 entro cui esiste il paesaggio. D’altro canto, è stato 

ampiamente dimostrato dalla critica e dalla linguistica78 come lo stesso lemma 

“paesaggio”, nelle lingue romanze, provenga dal verbo latino “pango” che ha il 

significato di “conficcare pioli”, “delimitare”; per dirla con Deleuze e Guattari, “striare”. 

La tesi secondo cui le striature che attraversano lo spazio sono politiche, quindi dipendenti 

quindi dalla creazione di un ordine statalizzante, trova dimostrazione nella produzione 

critica sul tema di Jakob. Secondo il critico, la nascita del sentimento del paesaggio, 

infatti, proverrebbe, nella sua origine, dalla perdita del rapporto tra uomo e natura79. 

L’uomo cittadino, abitatore del nucleo urbano, perdendo il contatto diretto con la natura 

inizierebbe a sviluppare quella sensibilità estetica che sia Jakob sia Rosario Assunto in Il 

paesaggio e l’estetica, ritengono imprescindibile per lo sviluppo del paesaggio stesso80. 

L’agglomerato urbano è lo spazio politico, striato, in cui vive l’uomo moderno; è il luogo 

in cui nasce il desiderio della natura a causa della perdita dello spazio liscio. Non è un 

caso che il filosofo Joachim Ritter individui come concetto cardine dell’estetica 

paesaggistica quello di “compensazione”, ponendo al centro del suo ragionamento una 

struttura a doppio binario in cui «il recupero e la rappresentazione estetica della natura 

come paesaggio hanno la funzione positiva di mantenere aperto il legame e la quieta 

natura circostante»81 . Ciò ha permesso all’essere umano di sentirsi ancora legato alle sue 

origini anche durante la prima età moderna quando questi rapporti si andavano via via 

facendo sempre più mediati dalle scienze e dall’idea dello sfruttamento economico.  

Questo desiderio e ricerca della natura da parte del soggetto comporta, allo stesso tempo, 

la perdita dello spazio liscio anelato dal cittadino. Ciò poiché gli elementi di natura non 

costituiscono la totalità della natura stessa tanto è vero che Martin Seel, commentando 

Ritter, percepisce i limiti di quel tipo di ragionamento e parla del paesaggio come «unità 

                                                             
77 si veda a tal proposito: Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 

Nineteenth Century (Cambridge, Mass: MIT Press, 1990). 
78 Jakob, Paesaggio e letteratura, 21-22. 
79 Jakob, Il paesaggio, 38-40.  
80 Cfr. «Recuperare la natura significa costruire una relazione sulla base della perdita, della non 

appartenenza» Jakob, Il paesaggio, 42, ma anche Rosario Assunto, Il paesaggio e l’estetica. Arte, Critica 

e Filosofia, vol. II, (Napoli: Giannini, 1973), 327, «Un rapporto autentico dell’uomo con il paesaggio - o 

meglio: dell’uomo nella natura con il paesaggio».  
81 Joachim Ritter, «Paesaggio. La funzione dell’estetico nella società moderna», in Estetica e Paesaggio, a 

c. di Paolo D’Angelo (Bologna: Il Mulino, 2009), 81. 
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nell’apparenza della totalità perduta»82. Infatti, la natura colpita dallo sguardo, e poi 

descritta a livello letterario, viene segmentata e quindi “addomesticata”, per cui lo spazio 

liscio, nel momento in cui viene percepito come paesaggio, è sezionato, striato e perso in 

una coscienza infelice che continuamente cerca il liscio e percependolo lo stria. 

Toccandolo con lo sguardo il soggetto ne definisce confini e limiti andando incontro a 

una già citata “lisciatura di ritorno”.  Nel proto-paesaggio di cui l’occhio può godere dalle 

torri della cinta muraria del borgo medioevale «incidono, nella natura addomesticata, le 

linee dell’ordine politico e sociale»83. Lo spazio si trasforma continuamente e il liscio si 

stria, esattamente come sostiene Westphal84. 

Vista l’idea di un paesaggio come “segmentazione” in rapporto ai concetti di spazio 

liscio e lo spazio striato, sono da chiarirsi il ruolo della natura in relazione con i corpi che 

occupano lo spazio. Interessante come punto di partenza può risultare la semi-

definizione85 di Jakob per i paesaggi letterari come «descrizioni in relazioni spaziali con 

la natura»86. Questo assunto ha come merito quello di tenere presente l’elemento naturale, 

da una parte come imprescindibile punto d’origine della visione proto-paesaggistica, e 

dall’altro sottolineare le relazioni spaziali definite dalla prospettiva del soggetto. La 

relazione spaziale si esplica nella dimensionalità dello spazio paesaggistico. Quest’ultimo 

a sua volta è fenomenologicamente individuabile grazie alle striature che danno una 

coscienza percettiva e spaziale al soggetto.  

Anche Paolo D’Angelo, pur riferendosi allo status pittorico e non letterario del 

paesaggio, da una definizione di questo in parte coincidente con quella appena esposta 

poiché lo considera «una porzione di natura considerata nel suo aspetto visivo e insieme 

la rappresentazione di questo aspetto in una veduta pittorica»87. Si può provare a elaborare 

una concettualizzazione partendo proprio dagli elementi comuni a queste due definizioni: 

la natura, l’aspetto descrittivo-rappresentativo e la spazializzazione dello sguardo. 

Un’ultima questione preliminare che è necessario affrontare, è l’oscillazione 

terminologica tra paesaggio e paesaggio letterario che si è verificata fino a questo 

                                                             
82 Martin Seel, «Uno sguardo retrospettivo alla natura del paesaggio», in Estetica e Paesaggio, a c. di Paolo 

D’Angelo (Bologna: Il Mulino, 2009), 200.  
83 Jakob, Paesaggio e letteratura, 35. 
84 Westphal, La géocritique, 66.  
85 Si può parlare di semi-definizione poiché lo stesso autore Jakob, la ritiene insufficiente pur citandola 

come una prima definizione su cui sviluppare un ragionamento critico.  
86 Jakob, Paesaggio e letteratura, 37.  
87 Paolo D’Angelo, Il paesaggio: teorie, storie, luoghi (Bari; Roma: Laterza, 2021), 73. 



   

 

30 
 

momento. Con il primo termine, infatti, ci si dovrebbe riferire a quello realmente esistente 

ovvero legato a una sua estetica che si rifà a una sensibilità del soggetto che lo percepisce 

e ne fa esperienza trovandosi in situ. In questo primo caso, infatti, ci troviamo a 

confrontarci con una fisicità del paesaggio che coinvolge il soggetto immergendolo 

totalmente in esso; si crea, quindi, un «rapporto diretto nell’esperienza del paesaggio tra 

l’individuo e la natura in sé»88, da distinguere dal secondo tipo di esperienza legato alla 

sua riproducibilità come soggetto dell’opera d’arte. Già Rosario Assunto, nel 1973, 

distingueva e divideva nettamente i due ambiti parlando di paesaggio in situ e paesaggio 

nelle arti descrivendo il primo come «un piacere nella contemplazione»89, mentre 

considerando il secondo come «piacere della contemplazione»90. Si apre per Assunto una 

biforcazione logica in cui sia la realtà che l’arte mancano di qualcosa e si completano e 

compensano reciprocamente. Da una parte viene presentata la realtà in cui ci si immerge 

e ci si auto-contempla, mentre dall’altro lato abbiamo, invece, «il piacere dell’arte: nel 

quale la contemplazione gode di se stessa e non del proprio essere contemplazione di un 

piacere»91. Nel discorso estetico si tracciano due vie distinte, da una parte quella artistica 

e da un’altra parte quella naturalistica, in situ e in visu, dove per quest’ultimo si intende 

il paesaggio nelle arti con particolare riferimento a quelle figurative. Si può, però, 

praticare ancora un’altra differenziazione nel campo artistico, ovvero nell’in visu, 

pensando al paesaggio letterario come irriducibile e emancipato dal resto dell’esperienza 

artistica. Ciò dipende dalla specificità della letteratura in confronto alle altre arti. Questa, 

infatti, si esprime tramite metodi retorici, figurativi e finzionali, e si muove su costanti e 

varianti fortemente connotanti della natura testuale. Gli strumenti che servono alla 

letteratura per la costruzione del paesaggio si muovono nei confini —non angusti, ma 

esistenti— del logocentrismo, per cui l’artificio formale resta retorico e la resa del 

paesaggio avviene tramite le regole della comunicazione letteraria.  Esistono una serie di 

operazioni di resa e messa a sistema dei codici linguistici, che vanno dall’autore al lettore 

su cui si addizionano una serie di metodologie dell’inventio per la creazione del 

paesaggio. In questo senso, nel campo letterario, a differenza di quello pittorico, esso 

ricade non solo nel mimetico, ma è pienamente attraversato anche dal diegetico con 

                                                             
88  György Lukács, Estetica, trad. it. Fausto Codino, (Torino: Einaudi, 1970), 1423. 
89 Assunto, Il paesaggio e l’estetica. Arte, critica e filosofia, 316. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
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processi di composizione tutt’altro che semplici da giustificare e che non possono 

prescindere da un’analisi critico-letteraria che tenga presente la semantica e la 

narratologia.  

 

1.3. Tre problemi di attualizzazione 
 

La semi-definizione di paesaggio letterario che viene fornita da Jakob, ovvero che i 

paesaggi letterari sono «descrizioni in relazioni spaziali con la natura»92, si basa, su 

un’analisi diacronica dell’emersione del paesaggio nella letteratura dall’età antica 

all’Ottocento, ma deve essere analizzata ed empiricamente supportata per rapportarsi ad 

un corpus di autori contemporanei. Vanno, quindi, esaminati almeno tre punti della 

definizione collegati tra di loro. In primo luogo, che cosa si intende o si può intendere 

oggi per “natura”; successivamente se sia ancora efficace parlare di “descrizione” e a che 

tipo di descrizione si può fare riferimento; in terzo luogo, sarà necessario interrogarci su 

cosa si possa intendere per “relazione spaziale” e a quali effetti prospettici. Solo una volta 

chiariti questi punti si potrà passare non solo alla descrizione del corpus, ma alla sua 

indagine. Questi tre punti, infatti, non vanno analizzati in assoluto ma vanno calati nella 

realtà della letteratura post-moderna, visti nel contesto e alla luce dei riferimenti ai dati 

testuali.  Si dovrà verificare la tenuta metodologica della struttura teorica fino a qui 

elaborata e cercare di capire quali spartiacque hanno segnato un punto di frattura nel 

paesaggio tra il moderno e il post-moderno. In che modo si sono evoluti questi tre concetti 

e in che modo hanno inciso nella messa in opera delle modalità di resa estetica del 

paesaggio letterario. La costruzione di quest’ultimo, infatti, dipende da una serie di 

dispositivi formali e contenutistici nel testo che ne consentono la resa. Una sua incisività 

ha inoltre l’estetica poiché da essa dipendono forma e contenuto del paesaggio. Senza 

voler toccare un filone di studi di notevole ampiezza e particolarmente complesso93 

possiamo dire che l’estetica è la disciplina che si occupa della percezione sensibile da 

parte dell’essere umano in particolare per quanto riguarda l’opera d’arte. Nel linguaggio 

                                                             
92 Jakob, Paesaggio e letteratura, 31. 
93 Per un quadro sistematico dell’estetica e della sua storia si veda Giampiero Moretti, Estetica e 

comparatistica, (Brescia: Morcelliana, 2021), 43-54. 
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comune, essa, inoltre, è passata ad indicare l’aspetto e i caratteri esterni di un oggetto94. 

Tra queste due definizioni, che possono sembrare scollegate, corre un collegamento 

sotteso per cui i caratteri che vengono attribuiti ad un oggetto sono frutto della percezione 

del soggetto. L’estetica si va, quindi, a configurare come quel campo di tensioni in cui la 

percezione umana, che «non è condizionata soltanto in senso naturale, ma anche in senso 

storico-culturale»95, si riversa sull’oggetto artistico attribuendogli degli aspetti 

contenutistici piuttosto che altri. Se, come affermato da Adorno96, la forma è 

semplicemente contenuto solidificato, è importante sottolineare che l’attribuzione di 

determinate caratteristiche estetiche al paesaggio dipende da una percezione culturale e 

sensibile che ne definisce le modalità di rappresentazione in un determinato periodo 

storico.  

 

1.3.1. La natura: un termine ombrello 
 

Il termine “natura” è spesso considerato «an umbrella term for the non-human or the non-

artificial word»97. L’uso del termine quindi si intreccia ai concetti di umano e di 

artificiale, costituendosi come tutto ciò che è percepito come alterità rispetto a questi. 

Andrebbero quindi esclusi, secondo questa definizione, gli spazi di cui si può intuire 

l’artificialità. Ciò comporta che per spazio naturale, anche in letteratura, si intenda 

genericamente sempre uno spazio aperto e occupato da elementi ritenuti naturali come 

alberi, montagne, campi, laghi, fiumi, scogliere o mari, organizzati e ricreati in vari modi 

e calati nei più svariati contesti. Alla base di questa divisione tra artificiale e naturale sta 

probabilmente una delle radici della modernità occidentale. La distanza dell’uomo 

dall’ambiente si stabilisce come distanza tra il soggetto e l’oggetto, per cui la natura, viene 

spesso percepita come dimora delle leggi della fisica, una parte del reale, scritta in termini 

matematici e perciò sempre più chiaramente l’oggetto d’analisi degli scienziati. Essa è 

vista come un’entità definita, stabile, finita, controllabile e addomesticabile per l’essere 

                                                             
94 https://www.treccani.it/vocabolario/estetica/  
95 Andrea Pinotti, a c. di, Il primo libro di estetica (Torino: Einaudi, 2022), 9. 
96 Cfr. Theodor W. Adorno, Teoria estetica, trad. da Enrico De Angelis (Torino: Einaudi, 1977), 8-12. 
97 Simone Schröder, The nature essay, ecocritical exploration (Leiden: Boston: Brill/Rodopi, 2019) 10. 

https://www.treccani.it/vocabolario/estetica/
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umano che ne conosce le leggi.98 Questa visione è frutto dell’allontanamento progressivo 

tra l’uomo e la natura che Philippe Descola illustra come conclusosi definitivamente nel 

XIX con la narrazione darwiniana e positivista in cui il concetto di società e cultura «est 

susceptible d’être opposable à la nature»99 . Ciò poiché, secondo questa visione, l’uomo 

nel suo processo evolutivo si è dovuto staccare dalla natura creando un suo universo 

artificiale. Questo processo, pur concludendosi in epoche recenti, è però iniziato molto 

prima: infatti, l’idea di natura come polarità compatta e a sé stante è da ritenersi parte 

della rivoluzione scientifica galileiana100 e quindi precedente alla formazione di una 

polarità culturale. Si è avuto dunque un lungo processo alla fine del quale è scaturita la 

dicotomia occidentale tra natura e cultura, in cui tutto ciò che si riconosce come “non 

umano o non artificiale” viene attribuito alla prima polarità. Questa polarizzazione, 

secondo Descola, è di per sé un prodotto culturale della nostra società che ha distinto le 

due sfere in maniera così netta.  

Volendo però analizzare a fondo l’idea che l’Occidente sembra avere di natura e di 

paesaggio, emergono una serie di incongruenze sostanziali. L’osservazione di un idilliaco 

paesaggio campestre, così come quella di un giardino, mette in luce un’importante 

contraddizione nella concezione della “natura vergine”. Questa nozione, infatti, contrasta 

con la realtà in cui, anche in quegli ecosistemi considerati incontaminati, è evidente 

l’impronta dell’intervento umano. Infatti, molti di essi sono il risultato di un’attenta e 

secolare azione di modifica dell’ambiente101. Dobbiamo quindi tener presente, quando ci 

domandiamo cosa sia la natura, e cosa ci sia sotto questo termine ombrello, che il concetto 

è frutto di una nostra percezione culturale di stampo occidentale che spesso ha 

storicamente sottovalutato l’impronta umana e la capacità che ha avuto l’essere umano di 

modificare lo spazio sin dalle origini della civiltà per adattarlo ai suoi bisogni.  Bisogna 

quindi sottolineare come un concetto come quello di natura non solo sia relativizzabile, 

                                                             
98 Cfr. Paolo Vidali. Storia dell’idea di natura. Dal pensiero greco alla coscienza dell’antropocene. 

(Milano : Mimesis, 2022), 57-68 ma anche Philippe Descola. L’écologie des autres :  l’anthropologie et la 

question de la nature. (Versailles : Éd. Quae, 2011), 77-83. 
99 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, (Paris : Gallimard, 2015), 136.  
100 Cfr. Descola. Par-delà nature et culture, 121-122 « Dans cette révolution mécaniste du XVII siècle qui 

figure le monde à l’image d’une machine dont les rouages peuvent être démontés par les savants et non 

plus comme une totalité composite d’humains et de non-humains dotée d’une signification intrinsèque par 

la création divine. Robert Lenoble assigne une date à cette rupture : la publication par Galilée en 1632 des 

Dialogues sur les deux principaux systèmes du monde ». 
101 Cfr. Klaver, IreneJ. «Water, mud, sand: Duch re-scaping the land». In Naturally hypernatural:  

hypernatural landscapes in the Anthropocene, III:101–25 (Bern: Peter Lang, 2016). 
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ma mettere in luce, allo stesso tempo, il ruolo dell’essere umano come soggetto attivo che 

agisce su di essa, la modifica ed interviene. Alla luce di ciò una definizione come “non 

umano e non artificiale” risulta vacillante. L’accademia negli ultimi trent’anni ha posto 

molta attenzione, sia in campo scientifico che umanistico, proprio sul coefficiente 

antropico negli ecosistemi e sempre più spesso pone l’accento sull’aggressività 

dell’impatto di questo su un equilibrio che la biologia ci ha rivelato più fragile di quanto 

si potesse pensare. A ciò si aggiunge una generale consapevolezza del rapporto di 

vicendevole interdipendenza tra cultura e natura da parte di pensatori e antropologi. 

Questi hanno iniziato a considerare l’ambiente non più come un oggetto staccato dal 

soggetto-uomo, ma come un sistema rizomatico in cui le due polarità sono in continuità 

tra di loro102. Questa visione è supportata a livello pratico anche da una nuova 

consapevolezza dei cambiamenti a cui è stato da sempre sottoposto il paesaggio103. In 

questo senso va letto anche il tentativo di datazione di Paolo Vidali che, nella sua recente 

monografia Storia dell’idea di natura, nel ricercare un punto d’inizio dell’Antropocene 

come epoca geologica104, cita tra le ipotesi più accreditate «l’inizio dell’agricoltura circa 

11000 anni fa, per la trasformazione del paesaggio silvestre»105. Da questo punto di vista 

la sua opinione si accorda con la biologia che conferma come «the development of 

agriculture causes long-lasting anthropogenic environmental impacts as it replaces 

natural vegetation»106. Queste ipotesi, oltre a designare l’Antropocene come un processo 

più lungo di quanto si pensi, rimarcano come l’idea di natura nella nostra cultura come 

                                                             
102 Sul rapporto rizomatico e compenetrativo dell’ecosistema hanno ragionato dopo il Duemila sempre più 

teorici si possono vedere in questo senso le ricerche intorno alla cosiddetta “ipotesi Gaia” che considera 

l’ambiente terrestre un sistema complesso capace di autoregolarsi, si veda L. Margulis, Symbiotic Planet, 

(New York: Basic Book, 1998), B. Latour, Face à Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime 

climatique, (Paris :La Découverte, 2015). Più in generale, nel contesto italiano è significativa la monografia 

di F. Capra e P. L. Luisi, Vita e natura. Una visione sistemica, (Sansepolcro: Aboca, 2020). Tutto ciò non 

è evidente solo nei teorici del pensiero ma anche nelle opere di artisti come G. Penone, in cui è evidente 

una riflessione che cerca di integrare natura e uomo. Crf. Hercenberg, Dov Bernard. “Complexité et 

Invisibilité de l’être-ensemble des racines et d’un arbre à Cernes.” Archives de Philosophie 77, no. 3 (2014): 
507–22.  
103 È importante tenere presente che il paesaggio è uno dei modi tramite cui viene culturalmente mediata la 

natura. Questa, infatti, difficilmente viene esperita se non tramite una mediazione.  
104 La definizione di Antropocene come epoca geologica va distinta dalla “grande accelerazione”, ovvero 

l’inizio di quel periodo storico, ancora in corso, ed iniziato intorno agli anni Cinquanta del Novecento ed 

ancora in corso, durante il quale la specie umana ha prodotto alterazioni impressionanti per volume e 

intensità nell’ecosistema. Cfr. J R. McNeill, P. Engelke, La grande accelerazione: una storia ambientale 

dell’Antropocene dopo il 1945, (Einaudi: Torino, 2018).  
105 Vidali, Storia dell’idea di natura. Dal pensiero greco alla coscienza dell’antropocene, 170.  
106 Simon L. Lewis e Mark A. Maslin. «Defining the Anthropocene». Nature 519, fasc. 7542 (marzo 

2015): 174. 
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“non-human” e “non artificial” sia smentita proprio dalle caratteristiche intrinseche al 

paesaggio come gli elementi strianti, e la necessità di un soggetto che lo identifichi. Il 

paesaggio arriva quindi a svolgere una funzione di rappresentante e “mediatore culturale” 

della natura perduta presso di noi. L’uomo, infatti, sin dalla diversificazione delle sue 

attività tecniche, uscendo dallo stato di cacciatore-raccoglitore ha iniziato a modificare la 

vegetazione in maniera sempre maggiore, portando alla costruzione del paesaggio 

considerato poi “naturale”, ma contenente in sé un ambiente che è frutto dell’intervento 

diretto o indiretto dell’uomo. Per cui anche davanti a quello che ci sembra il più 

incontaminato dei paesaggi dobbiamo prendere coscienza di come questo esista solo 

come percezione culturale del soggetto e che un ambiente che ci sembra incontaminato è 

il prodotto di un lavoro millenario -diretto o indiretto- dell’uomo di cui si è persino persa 

la cognizione107. Nella contemporaneità, quindi, non si deve considerare l’ambiente 

naturale come un’entità separata dalla cultura.  

Nella storia del pensiero occidentale è in corso un processo di recentissima 

maturazione che non consente di dividere le due sfere in maniera netta. La filosofa 

britannica K. Soper già nel 1995 nella sua monografia What is nature?, pur cercando 

ancora di tracciare una linea tra “natura” e “cultura” come concetti opposti e volendo 

circoscrivere l’uso dei termini riconosceva « “nature” as a variable and relative construct 

of human discourse»108. Si rendeva quindi conto, come già abbiamo visto in  Schröder, 

che se da una parte il concetto «it is used empirically to mark off that part of the material 

world that is given prior to any human activity»109 nella realtà dei fatti «we have mixed 

our labour with it»110 e che di conseguenza «any definition of nature as that untouched by 

human hand is belied by some of the commonest uses of the term»111. Infatti, un utilizzo 

presuntamente oggettivo del termine “natura” comporterebbe «in the first place, talk of 

the countryside and its “natural” flora and fauna may be loose»112 compromettendo 

l’aderenza a qualsiasi dato di realtà. Si apre quindi una scissione tra ciò che 

                                                             
107 La filosofa britannica K. Soper già nel 1995 Nella sua monografia What is nature? Pur cercando di 

tracciare una linea netta tra “natura” e “cultura” come concetti opposti e volendo circoscrivere l’uso del 

termine di natura riconosceva «“nature” as a variable and relative construct of human discourse» e si 

rendeva conto che se da una parte il concetto «it is used empirically to mark off that part of the material 

world that is given prior to any human activity» dall’altra il suo uso linguistico risulta ben diverso. 
108 Soper, What is nature, 15. 
109 Soper, What is nature, 16. 
110 Ibidem. 
111 Soper, What is nature?, 19. 
112 Soper, What is nature?, 20. 
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intuitivamente, e nell’uso comune del termine, considereremo manifestazione del 

concetto di natura e la definizione di natura stessa poiché non si tiene conto dello stato di 

cose presenti nella realtà dell’Antropocene. La monografia per far comprendere come il 

solco teorico tra umano e non-umano rischi di far perdere ciò che è culturalmente 

riconosciuto come natura, si rifà esplicitamente al paesaggio:  

For if nature is conceptualized and valued as it sometimes is in environmental 

philosophy, as that which is independent of human culture, then rather little of the 

environment corresponds to the concept to the concept: hardly anything we refer to 

the natural landscape is natural in this sense 113. 

Postulando quindi come il concetto con le sue incongruenze sia «a cultural product or 

construction»114. Lo scritto di Soper ha, inoltre, il merito di mettere in chiaro come questo 

scollamento negli anni Novanta esista anche nell’ideologia dei “green thinkers” che 

teorizzano l’indipendenza dall’antropizzato e allo stesso tempo si rifanno al paesaggio 

rurale e campestre come rappresentazione del non-artificiale. Soper riconosce 

l’importanza di fornire delle definizioni chiare e non troppo ampie, pur ammettendo che 

sia impossibile rifarsi a un concetto di natura primaria a causa dell’influenza umana su di 

essa. La studiosa arriva quindi a definirla come un insieme di «properties and processes 

that are not humanly created but only humanly managed»115. Ciò ovviamente permette di 

distinguerla in maniera netta dal mondo culturale pur rendendo evidente come essa sia il 

frutto di una “manipolazione” da parte dell’uomo116. Ciononostante, il problema della 

scissione tra il concetto e la sua realtà resta aperto soprattutto perché quella di Soper è 

una definizione in “negativo”, che funziona comunque solo tramite il riconoscimento 

delle due polarità e una logica degli insiemi per cui tutto quello che è escluso da A entra 

a far parte di B. Su questo aspetto riflette lungamente Descola, il quale nell’esaminare 

questi assunti logici, parla di «une opposition entre la nature naturante comme source de 

détermination absolue et la nature naturée comme actualisation de cette détermination 

dans des façons d’être, de penser et d’agir qui peuvent être étudiées indépendamment de 

                                                             
113 Soper, What is nature?, 152. 
114 Ibidem. 
115 Soper, What is nature? 154. 
116 Quest’ultima notazione apre spazi importanti di riflessione sull’idea di paesaggio urbano e su come si 

sia registrato storicamente un certo scetticismo tra i teorici del paesaggio nel considerarlo parte del 

paesaggio vero e proprio.  
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la cause qui est réputée les occasionner»117. Pur riprendendo questa distinzione da 

Spinoza, e considerandola ancora valida, anche Descola sottolinea come la realtà di tutti 

i giorni sia per lo più composta di «états intermédiaires, le compromis, les différentes 

formes de conciliation»118. La riflessione condotta dall’antropologo francese suggerisce 

l’inserimento delle due polarità in un contesto più ampio in cui il concetto di natura è una 

nebulosa che si muove su due assi che ne costituiscono rispettivamente potenza e atto, 

significante e significato. Dovendo però esperire cosa si intenda per “natura” in 

riferimento al paesaggio possiamo, in ultima analisi, considerarla natura in atto. Si può, 

quindi, sottolineare come la natura nel paesaggio non sia solo uno degli esempi più 

culturalmente connotati e riconosciuti di rappresentazione estetica119, ma anche come 

«l’ensemble de processus, des objets et de moyens»120 che la concretizzano. Questo non 

solo emerge negli scritti della Soper ma ricorre, come abbiamo visto anche in Vidali 

quando parla di “paesaggio boschivo”. Ciò è rimarcato soprattutto - e con chiarezza - 

negli studi antropologici condotti da Descola dove afferma che «la nature ne nous est 

accessible qu’à travers les dispositifs de codage culturel qui l’objectivent : formes, 

esthétiques, paradigmes scientifiques, médiations techniques, systèmes de classification, 

croyances religieuses»121. Il ragionamento dell’antropologo francese riconduce, quindi, a 

un codice culturale il modo in cui la natura ci è accessibile. Se relazioniamo questo codice 

come una forma estetica, risulta quindi evidente il peso specifico del paesaggio. Ciò va a 

creare una struttura di interconnessioni per cui, ad esempio, un quadro delle scogliere 

della Cornovaglia è un paesaggio in quanto rappresentazione pittorica e visiva della 

natura di quella regione, ma allo stesso tempo è una rappresentazione compiuta di questo 

aspetto di quella regione solo tramite una segmentazione paesaggistica. A questo 

proposito è interessante guardare al terzo volume di Naturally Hypernatural III, dedicato 

al paesaggio nell’epoca dell’Antropocene. Nell’introduzione, i due curatori dell’edizione 

dichiarano che il concetto di «landscape refers to an aesthetically represented space of 

nature implying the transgression of the artificial and the natural»122. Il modello 

                                                             
117 Descola, L’écologie des autres :  l’anthropologie et la question de la nature, 31. 
118 Ibidem. 
119 Cfr. Berque, La pensée paysagère. 
120 Descola. L’écologie des autres :  l’anthropologie et la question de la nature, 31. 
121 Descola. L’écologie des autres :  l’anthropologie et la question de la nature, 81. 
122 Flach, e Sherman, a c. di., Naturally Hypernatural:  Hypernatural Landscapes in the Anthropocene, 

10. 
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paesaggistico, dunque, decostruisce le categorie pur essendo uno dei dispositivi con cui 

la società occidentale ha rappresentato la natura.  

Provare a spiegare, quindi, cosa si intenda per natura e quale sia la storia del concetto 

ad essa legato significa in primis interrogarsi su quanto la nozione sia opera di una 

prospettiva culturale occidentale che di per sé riunisce in uno stesso concetto degli aspetti 

molto diversi, talvolta senza soluzione di continuità tra significato e significante del 

termine. In secundis, significa fare riferimento ad un principio di realtà che valuti lo stato 

delle cose presenti sia in termini di storia del pensiero sia in termini di realtà fisica del 

nostro mondo, senza mistificazioni. Tutto ciò è da tenere presente nel momento in cui ci 

si chiede quali aspetti, anche nel paesaggio letterario più canonico, possiamo ritenere 

parte di quella “descrizione di natura in relazione spaziale”. 

 

1.3.2. La natura nel testo: paesaggi urbani e r-urbani 
 

La concezione di natura fin qui presentata, costituisce una base speculativa da tenere 

presente nel momento in cui ci si approccia alla nozione sia per il paesaggio nella versione 

più tradizionale del concetto, sia per quanto riguarda questo nella contemporaneità 

letteraria con i suoi sviluppi più recenti. Confrontarsi con questa contemporaneità 

significa anche confrontarsi con un’epoca erede dei processi di sviluppo dei nuclei urbani 

del Novecento. Periodo che ha visto, negli ultimi quarant’anni, lo sviluppo dell’età post-

industriale e un estendersi delle megalopoli che ha fisicamente ridotto — spesso in 

maniera drastica — lo spazio non-urbano. La letteratura ha assorbito e registrato questi 

cambiamenti dello spazio seguendo dei principi di aderenza alla realtà. Nella 

narrativizzazione del paesaggio la città ottocentesca con il suo caos è spesso messa in 

contrasto manicheo con la campagna con un conseguente sentimento di coscienza infelice 

per la privazione, da parte del cittadino, del contatto diretto con la natura. Ciò ha 

contribuito alla creazione di quel sentimento di perdita tipico dei flâneurs cittadini che 

attraversano melanconici i centri urbani, in attesa di potersi rifugiare tra la natura 

idealizzando una gita fuori porta come “ritorno” alla quiete e a uno stato primigenio. Si 

pensi, per esempio, alle descrizioni e alle fughe nel paesaggio campestre che si trovano 

nell’Éducation sentimentale durante le gite di Frédéric Moreau con Rosannette o Madame 

Arnoux nel 1869 per cercare, appunto, tranquillità e ristoro dalla vita caotica a cui la città 
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costringe il protagonista. Questa concezione manichea e alternativa tra spazio cittadino e 

campestre, in cui è facile rintracciare il polarismo oppositivo “natura-cultura”, resta 

ancora centrale nella letteratura sino al Modernismo e oltre (si pensi a To the Lighthouse: 

un’anelata gita al faro da parte di una famiglia di borghesi cittadini), ma esaurisce una 

buona parte della sua forza nel post-moderno. L’enclave, ovvero quello spazio 

paesaggistico connotato naturalisticamente, tende a perdere la sua funzione di fuga e di 

ambiente primigenio, mentre è possibile vedere una crescente narrazione entusiasta dello 

spazio urbano. Le grandi metropoli e megalopoli, caratteristiche della società 

postmoderna, diventano il luogo di una nuova vita culturale oltre che di una vita 

associativa che spesso non consente più, primamente in senso percettivo e ideologico, 

una divisione così manichea con la campagna, come dice Remo Ceserani nella sua opera 

Raccontare il postmoderno:  

Cogli anni Settanta, mentre nelle città compariva il nuovo ceto sociale degli 

yuppies e si affermavano nuove mode di vita (e Londra diveniva la moving city, ma 

lo stesso si poteva forse dire di San Francisco, New York, Monaco, Parigi, Zurigo, 
Tokyo, tutte città in cui avvenivano grossi cambiamenti urbanistici), cambiavano 

d’improvviso anche gli atteggiamenti di chi viveva nella nuova realtà: non più 

alienazione o flâneurs malinconici, ma entusiasti esaltatori della nuova atmosfera 

culturale e della nuova sensibilità, pronti a leggerla e riconoscerla nelle forme della 
città, nelle vibrazioni dell’atmosfera, nella velocità degli scambi (di danaro, di 

messaggi, di sentimenti)123. 

 

Alla luce di ciò si può ritenere che i sentimenti della coscienza infelice paesaggistica 

non vengano del tutto abbandonati, ma entrino a far parte di un orizzonte più vasto in cui 

l’uomo inizia a riconoscere culturalmente la città come suo luogo naturale. Nel secondo 

Novecento si raggiunge quindi una nuova concezione degli spazi in cui alla struttura 

binaria cultura-natura si sostituisce un insieme di vox neutre tra cui il “non-naturale” e il 

“non-artificiale”. Queste voci, seppur contrastanti tra loro, divengono parte di un universo 

comune in cui possono convivere l’una accanto all’altra.  

Durante il Novecento, e già a partire dall’ultima parte dell’Ottocento, la città non solo 

è sempre più attraversata e descritta nei testi, ma diventa il luogo di segmentazione di veri 

e propri paesaggi letterari in cui le relazioni spaziali con la natura diventano relazioni 

spaziali con gli elementi dello spazio urbano e peri-urbano. Non è un caso che Remo 

                                                             
123 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Boringhieri, 1997), 54. 
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Ceserani, nel parlare dell’architettura postmoderna, consideri gli edifici come «elementi 

di un paesaggio urbano»124, interrogandosi, sia su come l’urbanistica stravolga il classico 

triangolo semiotico significato-significante e referente sia introducendo —con una certa 

disinvoltura, non sempre scontata— il concetto stesso di paesaggio urbano. Nella sua 

monografia, il critico ragiona a lungo sull’avvento dell’urbanistica come materia che di 

fatto progetta lo spazio urbano e lo trasforma rendendolo paesaggisticamente rilevante 

fino a lambire i concetti portanti degli spatial studies. In questo senso viene concepito e 

concettualizzato un paesaggio urbano dirompente anche nel discorso letterario. Un 

ragionamento simile è affrontato da Martin Seel nella sua monografia del 1991 Eine 

Ästhetik der Natur, nella quale il filosofo rivendica l’importanza estetica non solo della 

natura (selvaggia o coltivata) nel paesaggio, ma anche la pregnanza del paesaggio 

culturale e quello urbano nella contemporaneità. Seel non manca di sostenere la sua tesi 

facendo leva proprio sulla presenza effettiva di paesaggi urbani all’interno della 

letteratura125, che hanno preso il posto di un ambiente oramai sempre più lontano. Egli 

sostiene che se «il senso dell’esperienza estetica moderna della natura consiste nel 

confrontarsi con qualcosa che non è nei suoi aspetti essenziali, frutto di un processo 

intenzionale»126, la crescita e l’allargamento casuale e disorganico della città può 

soddisfare a pieno questo requisito. Il ragionamento di Seel non resta però solo teorico, 

ma egli analizza e discute «quando diventa possibile che della città venga fatta esperienza 

come paesaggio»127. Nella trattazione, da una parte ci si allontana dall’idea che i 

belvedere cittadini possano essere luogo di esperienza paesaggistica urbana, dall’altra si 

marca come si possa fare esperienza del paesaggio urbano quando ci si trova in spazi 

aperti «non accessibili da una percezione sintetizzante»128, per cui una piazza cittadina da 

sola non può essere uno spazio paesaggisticamente connotato.  Può presentarsi come parte 

di esso però «quando risuona del fracasso delle varie attività, quando le sue architetture 

non segmentano anche il cielo, quando non si lascia circoscrivere in un recinto dominato 

da una sua propria legge»129. Potremmo aggiungere che l’esperienza paesaggistica 

                                                             
124 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 51.  
125 «la città può apparire in Poe, Baudelaire, Aragon, come il genuino, puro paesaggio, che ha 

legittimamente preso il posto della natura perduta» Seel, «Uno sguardo retropsettivo alla natura del 

paesaggio», 205. 
126 Seel, «Uno sguardo retropsettivo alla natura del paesaggio», 205. 
127 Seel, «Uno sguardo retropsettivo alla natura del paesaggio», 206. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
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avviene, quindi, quando la città sembra sfuggire (o dà l’illusione di sfuggire) 

all’organizzazione dello spazio politico, quando – riprendendo ancora la terminologia di 

Deleuze e Guattari - striato e liscio sembrano scontrarsi. Se Ceserani riteneva il paesaggio 

urbano come frutto di una progettualità architettonica, Seel si trova in contrasto con 

questa visione. Pur partendo da teorizzazioni diverse il discorso del filosofo tedesco sullo 

spazio urbano come luogo di scambi e vibrazioni, va aprendosi a coincidenze con il 

discorso del critico italiano e il ragionamento di Deleuze e Guattari.  

Il landscape urbanism a cui ha iniziato a interessarsi una certa critica, anche in senso 

politico e culturalista130, e che ha trovato un terreno fertile nella letteratura e 

nell’architettura, si collocherebbe ancora una volta in una piega liscia all’interno dello 

spazio striato della città. Risulta, dunque, più agevole comprendere perché in Mille 

plateaux si sostiene che nella contemporaneità «une promenade de Miller, à Clichy ou à 

Brooklin. est un parcours nomade en espace lisse»131. La ricerca dello spazio liscio non 

si muove più solo fuori dalla cerchia urbana, poiché trovando lì dei confini labili e per 

niente netti tipici delle città diffuse della nostra contemporaneità, essa si isterizza fino al 

punto in cui risulta necessario tornare all’interno dei quartieri cittadini e interpretarli come 

spazio liscio. La città post-moderna, essendo quindi soggetta a forze di “lisciatura”, 

diventa uno spazio culturale attraversato dalle minoranze nomadi, all’interno della realtà 

urbana. Il paesaggio urbano, inoltre, se è relazione spaziale di questi luoghi, diventa 

rappresentazione dei conflitti di classe e le lotte per i diritti civili delle minoranze132. 

Questo non avviene solo nella realtà, ma anche nella rappresentazione narrativa dello 

spazio cittadino. Nella sua raccolta di saggi How to be alone, Jonathan Franzen fa 

coincidere il nucleo della narrativa attuale con il nucleo urbano, dando una visione della 

realtà urbana angloamericana negli anni Novanta del secolo scorso:  

                                                             
130 Si veda: Eric Hirsch e Michael O’Hanlon, The Anthropology of Landscape: Perspectives on Place and 

Space (Clarendon Press, 1995), ma anche Melanie U. Pooch, DiverCity - Global Cities as a Literary 

Phenomenon: Toronto, New York, and Los Angeles in a Globalizing Age (Transcript, 2016) e Enrico 

Gualini, Marco Allegra, e João Morais Mourato, Conflict in the City: Contested Urban Spaces and Local 

Democracy (Jovis, 2015). 
131 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 601-602. 
132 Cfr., Lillian Serece Williams. «Introduction: African Americans and the Urban Landscape», in The 

Journal of African American History 89, no. 2 (2004): 93–97; ma anche, Gavin Brown, «Listening to Queer 

Maps of the City: Gay Men’s Narratives of Pleasure and Danger in London’s East End» in Oral History 

29, no. 1 (2001): 48–61. 
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Intorno al nucleo urbano depresso della narrativa seria prosperavano nuove 

periferie di intrattenimento di massa. Gli ultimi residui di vitalità del centro cittadino 
erano concentrati nelle comunità di neri, ispanici, asiatici, gay, donne, che avevano 

occupato le strutture lasciate libere dalla fuga dei maschi bianchi eterosessuali 133. 

 

Evidentemente è proprio a questi cambiamenti di prospettiva - ma in un’ottica molto più 

entusiastica di quella dello scrittore americano – che fa riferimento Ceserani quando parla 

della città come attraversata da una «vertiginosa e sensuale varietà di vite»134, oppure Seel 

quando descrive un «inestricabile intreccio delle facciate, dei volti, degli avvenimenti»135. 

Se da una parte la lettura di Ceserani e Seel resta centrale, dall’altra restano i dubbi che 

una parte della critica — datata ma ancora valida136— ha mosso alla percezione dello 

spazio urbano come paesaggio. Nella sua monografia Dall’alto della città, anche Michael 

Jakob assume una prospettiva mediana, esplorando il concetto di paesaggio urbano con 

una certa ambivalenza. Egli sottolinea la complessità nel definire paesaggistico uno 

spazio urbano, ma afferma anche che «l’uomo nella città cammina dentro un paesaggio 

urbano, oppure attraversa un territorio urbano che, talora, può diventare paesaggio 

urbano»137. Nonostante l’analisi di vari approcci critici, anche contrastanti tra di loro, il 

teorico ammette che «la disciplina non fornisce, purtroppo, che vaghe risposte»138 . Come 

conclusione almeno parziale, emerge che, mentre l’ingresso delle città nella letteratura è 

un fenomeno consolidato con la modernità, nel post-moderno si assiste all’evoluzione di 

un dibattito critico, sempre più incline a riconoscere l’importanza e l’esistenza ontologica 

del paesaggio urbano e peri-urbano. 

Fino a ora si è sottolineato come alcuni spazi urbani possano diventare paesaggio 

urbano come conseguenza di una lisciatura di ritorno delle sezioni striate dello spazio 

                                                             
133 Jonathan Franzen, Come stare soli. Perché scrivere romanzi? (Torino: Einaudi, 2002), 62. 
134 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 51. 
135 Seel, «Uno sguardo retrospettivo alla natura del paesaggio», 206. 
136 Vanno ricordate almeno le posizioni di Rosario Assunto, Il paesaggio e l’estetica. Natura e storia, 
(Napoli : Giannini), 23-50 ; ma anche quelle di Michel Corajourd, « Le paysage c’est l’endroit où le ciel la 

terre se touchent», in Mort du paysage? , a c. di François Dagognet (Lyon: Champ Vallon, 1982) in cui si 

legge a pagina 42 : «A cet égard, nous pensons que l’on a introduit la plus grande des confusions avec la 

notion de paysage urbain. En effet, la ville, par ses interrelations formelles, symboliques, culturelles, à 

toutes les qualités apparentes d’un paysage : les assemblages y sont hiérarchisés, complexes, les formes y 

sont enracinées... C’est un véritable milieu ; mais elle est cependant construite de toutes pièces : c’est un 

montage dont l’unité n’est qu’artefact. Le sens commun, ici encore, ne s’y trompe pas : au cœur d’une ville, 

à l’ombre d’une rue, on ne parle pas de paysage ». 
137 Michael Jakob, Dall’alto della città (Siracusa: LetteraVentidue, 2017), 82. 
138 Jakob, Dall’alto della città, 89. 
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politico. Ciò in un’ottica non slegata dal ruolo che le minoranze etniche e sociali hanno 

iniziato a svolgere nella società, in maniera crescente, dopo gli anni Sessanta. È rilevante 

evidenziare, però, che il dato urbano non sostituisce o è totalizzante dell’esperienza 

estetica della natura nel paesaggio costituendo una “nuova natura”. L’urbano rappresenta 

una polarizzazione estrema di una linea al cui capo opposto si trova la “natura selvaggia”, 

ancora intatta, teorizzata e attraversata da quella mitizzazione che connota una certa 

critica ecologista (o ecocritica) soprattutto di ambito anglosassone139.  

Su questa linea, date le due polarizzazioni (tanto vaghe quanto complesse a causa del 

dibattito critico che le accompagna) si collocano una serie di sfumature intermedie. Se 

infatti facciamo del cosiddetto paesaggio urbano un estremo e di quello naturale -

classicamente inteso- un altro estremo, dovremmo contemplare, nel mezzo, una lunga 

serie di sfumature intermedie di cui il tratto più recente e interessante riguarda 

l’estensione degli spazi paesaggistici peri-urbani, ovvero il trionfo delle periferie in tutte 

le loro accezioni, sulla provincia agreste e contadina. Un risultato del movimento 

tentacolare della città che estende le sue propaggini strianti sulla campagna circostante 

fino a connotarla e deturparla secondo delle pratiche ampiamente riconosciute come 

strumentali140. Il modo in cui si sono strutturate le periferie cittadine e i margini urbani 

sembra avere almeno due fasi abbastanza distinguibili: una prima, di edificazione non 

sempre regolata, durante la quale la città ha aggredito la campagna in maniera massiccia, 

manomettendo il paesaggio e sfigurandolo; e una seconda, di ristagno economico, in cui 

questi spazi sono stati abbandonati e lasciati a se stessi, anche a causa della de-

industrializzazione, o travolti da più stratificazioni semantiche che hanno cercato di ri-

convertirli. Con questo tipo di periferie, spazi residuali e marginali che avvolgono le 

metropoli e le megalopoli contemporanee, i contorni tra città e campagna diventano 

sfumati. Il bordo cittadino diventa sfrangiato, con grandi casermoni di cemento che 

convivono con una natura deturpata. Questo fenomeno di allargamento disordinato dello 

spazio urbano, o di spazi a esso associati, non va trascurato, anzi, rappresenta un tratto 

che sta avendo un’incisività sempre maggiore nella letteratura e nelle narrative. Il soggetto 

nella contemporaneità sempre più spesso non si confronta, quindi, primariamente con lo 

                                                             
139 si veda a tal proposito il panorama critico presentato da Paolo D’Angelo, «Paesaggio ed ecologia», in Il 

Paesaggio: Teorie, storie, luoghi (Roma; Bari: Laterza, 2021), 37–56. 
140 Cfr. Pierre Donadieu, Campagne urbane. Una nuova proposta di paesaggio della città, a c. di 

Mariavaleria Mininni, trad. da Maria L’Erario (Roma: Donzelli, 2013) 161-167. 
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spazio cittadino in senso stretto, non con le city o i centri cittadini, ma con la città diffusa, 

ovvero con l’evoluzione della provincia nello spazio periferico dei grandi aggregati 

metropolitani, talvolta, come dice Franzen, straordinariamente prospere sia a livello 

narrativo che sociale. In questo processo in cui la città si espande e i confini diventano 

sempre meno netti e omogenei, le singole entità peri-urbane prendono forma 

autonomamente disegnando dei confini sempre più irregolari sul territorio, per cui la 

vecchia campagna è spesso travolta da elementi squisitamente cittadini o funzionali alla 

vita urbana. Vengono costruiti nuovi edifici e elementi striatori nuovi: i centri 

commerciali, gli interporti, i grandi sharing di merci collocati di proposito in contesti sub-

urbani; oppure semplicemente gli autogrill, l’illuminazione pubblica, i condomini 

popolari e gated communites in spazi del tutto fuori dalla cerchia urbana in senso 

classico141, disseminati e affossati nella campagna che ancora li circonda. Si crea quindi 

una dimensione straniante in cui non ci troviamo più in città e nemmeno in campagna, 

ma in quei non luoghi peri-urbani appunto, che già Augé rintracciava. La dicotomia 

manichea tra città e campagna, che faceva della natura l’oggetto privilegiato del 

paesaggio, nell’età della postmodernità è oggetto di ri-negoziazione. Il sovrabbondare 

degli elementi striatori, così poco armonici nel contesto naturale142, crea dei nuovi campi 

di incontro/scontro, degli spazi di “lisciatura di ritorno”, tra città e campagna che 

producono una serie di sfumature che vanno dalle periferie dei casermoni popolari alle 

zone industriali in dismissione dell’Occidente. Il cambio di ideologia, la “new sensibility” 

a cui fanno riferimento gli studiosi del post-moderno, tra cui anche Ceserani, è 

sintomatica di un imperioso cambiamento della realtà occidentale. C’è un cambio di 

strutture economiche e sociali prima di un cambio di ideologie e sovrastrutture. Dove con 

modifica della sovrastruttura possiamo intendere anche la percezione dei luoghi da parte 

dei soggetti e di conseguenza il concetto di “natura” classicamente intesa. Si può dire 

                                                             
141 Potremmo pensare alle megalopoli della Pianura padana o alla Holland Randstand, ma anche di 

esperienze minori come i centri commerciali appena fuori le grandi città, si vedano gli outlet ai confini di 

Roma, non a caso chiamato “Porte di Roma”, oltre che la progettazione di spazi urbani per le vacanze ex 

novo come Baia Domizia sul litorale casertano, a ridosso della pineta millenaria dove piccole villette a 

schiera e grandi parchi residenziali si sono istallati come letteralmente caduti sul territorio. Oppure, 

pensando agli Stati Uniti, è impossibile non guardare ai sobborghi di villette che si estendono per chilometri 

e chilometri fuori dai centri urbani o alle gated community del Sud America. Queste ultime fondate spesso 

con spinte centrifughe, si sono trovate a diventare nuovi spazi urbani, selettivi, lontane dai vecchi centri. 
142 Ciò non invalida l’idea che ci sia sempre stata una forte compresenza tra uomo e natura nel paesaggio. 

Come dicevamo, il paesaggio è l’escrescenza tra lo spazio liscio sottoposto a costanti striature, il problema 

che si pone nel post-moderno è lo squilibrio massiccio di quei rapporti di forza. 
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quindi che la post-modernità paesaggistica ha davanti a sé una nuova natura, più sporca, 

deturpata, più meticciale e profondamente condizionata non solo dalla mano dell’uomo 

in senso lato, ma dallo sviluppo di una società dei consumi e dei servizi sempre più 

incisiva. Non si può pensare quindi che non vadano integrati nel campo paesaggistico gli 

elementi urbani e soprattutto r-urbani, che si impongono nel piano della realtà geografica, 

e che trovano un posto a pieno titolo nella natura del paesaggio letterario post-moderno.  

Si può quindi ipotizzare che nella post-modernità emerga un’estetica della periferia. 

Riflettendo su questi spazi intermedi Jakob parla di «enclaves estetiche»143 e di nature 

campestri contrapposte a una «manomissione del mondo»144 con la creazione «di una rete 

tentacolare di strade, garage, stazioni di servizio, parcheggi»145 che, oltre a ridisegnare le 

città, fanno proliferare le periferie e «gli spazi intermedi»146. Ciò allontana in maniera più 

o meno implicita tutto ciò dalla nozione di natura paesaggistica. Le teorizzazioni di Giulio 

Iacoli, invece, pur partendo dallo stesso problema epistemologico, ovvero l’idea di un 

paesaggio urbano alla luce della divisione tra urbano e naturale, arrivano a suggerire 

l’auspicabilità:  

 di una visione integrativa se non propriamente confusiva, che nella continuità fra 

città e (quel che resta della) campagna, tra contorni dell’abitato e periferie post-
industriali, aree dalla funzionalità odierna incerta, individui efficacemente le forme 

di una mobile e nuova immagine territoriale147. 

Iacoli sottolinea, inoltre, l’esistenza di un forte squilibrio nei rapporti di forza a sfavore 

della campagna, proponendo una definizione di paesaggio “integrativa” degli spazi urbani 

e peri-urbani. Nell’articolo dello studioso italiano si fa esplicito riferimento alle 

teorizzazioni di Michel Collot. Quest’ultimo, infatti, considera come elemento 

caratteristico del paesaggio non tanto la natura in sé o il tipo di natura, ma il modo in cui 

il soggetto si rapporta a essa, ovvero «comme insérée dans son environnement et formant 

avec lui un ensemble dont la cohérence sensible est porteuse de sens»148. Ciò include la 

                                                             
143 Jakob, Il paesaggio, 110 
144 Jakob, Il paesaggio, 114. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem. 
147 Giulio Iacoli, «Il verde d’Italia: orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario», in Ecosistemi 

letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di Nicola Turri (Firenze University Press, 

2016), 48.  
148  Michel Collot, La pensée-paysage: philosophie, arts, littérature (Arles: Paris: Actes sud; ENSP, 2011), 

69. 
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città tra gli spazi paesaggistici, poiché lo studioso francese distingue in La pensée-

paysages, un paesaggio naturale diverso dal «paysage urbain»149 e dal «paysage 

ordinarie»150. Quest’ ultimo è quello attraversato quotidianamente nella contemporaneità 

in cui si concentrano le cosiddette «fracture[s] spatiale[s]»151: le periferie delle 

megalopoli, le endless city, «dont les limites se diluent au profit d’une périurbanisation, 

voire d’une rurbanisation généralisée»152. Quest’ultimo concetto di “r-urbanizzazione” è 

stato messo in luce dalla critica paesaggistica francese già dagli anni Settanta153 per 

descrivere il momento in cui «un nuovo spazio periferico, chiamato periurbano o terza 

corona periferica, conobbe allora un processo di rapida crescita»154. Traendolo però 

esplicitamente proprio da Collot, il termine “rurbanisation”, è ripreso da Iacoli che lo 

traduce e lo aggettivizza come “r-urbano”. Il termine passa quindi ad indicare quei 

paesaggi in cui è possibile evidenziare una frizione tra elemento rurale, campestre, 

naturale e elemento antropico, cittadino. Esso designa quindi degli spazi marginali, 

liminari, a confine tra due dimensioni diverse in cui la dimensione propriamente rurale è 

sovrastata dalle propaggini cittadine. Parlando propriamente quindi di paesaggio r-urbano 

il Giulio Iacoli ne segnala la vistosa presenza nella letteratura della contemporaneità. In 

particolare, viene citata l’opera di Giorgio Falco L’ubicazione del bene con le sue villette 

a schiera da periferia diffusa e le tangenziali da megalopoli del nord Italia. Lì si crea una 

commistione in cui lo spazio urbano si è allungato e ha travolto, senza sommergere ma 

stratificando, lo spazio rurale e campestre, finendo per creare un paesaggio nuovo e post-

moderno. Di questi paesaggi minimi, ordinari e liminari, in cui l’elemento di natura è così 

risemantizzato, abbonda la letteratura contemporanea anche in testi che sembrano non 

avere come centro l’interesse per il paesaggio. Tanto è vero che, guardando a un autore 

che non è stato spesso al centro dei ragionamenti sulle poetiche paesaggistiche come 

Walter Siti, possiamo trovare, quasi in incipit di Troppi Paradisi, la “ferinità campestre” 

che ancora spira in via Tina Pica, strada chiusa di un quartiere dormitorio della periferia 

romana. Questa viene descritta proprio come un paesaggio r-urbano: senza illuminazione 

                                                             
149 Collot, La pensée-paysage, 70. 
150 Ibidem. 
151 Collot, La pensée-paysage, 77. 
152 Collot, La pensée-paysage, 69. 
153 Si veda soprattutto in questo senso la monografia di Gérard Bauer e Jean-Michel Roux, La rurbanisation 

ou le ville éparpillée (Paris: Seuil, 1976). 
154 Donadieu, Campagne urbane. Una nuova proposta di paesaggio della città, 51. 
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pubblica, vuota, un canyon di palazzi che si concludono davanti a una rete metallica che 

delimita una scarpata con al di sotto dei campi da cui proviene ancora «un po’ di vento 

selvatico»155.  

 

1.3.3. Funzionamento e diffrazione della descrizione 
 

L’idea che il paesaggio in visu sia una resa descrittiva di quello che è si esperisce in 

situ, ovvero nella sua reale dimensione, dipende da un processo concettuale grazie al 

quale si ritiene il paesaggio stesso come un’entità spaziale e visuale attinente alla sfera 

del figurativo e quindi rendibile nel testo letterario tramite una descrizione. Quest’ultima 

è definibile, in generale, come «un unità testuale, continua o discontinua, con espansione 

relativamente autonoma a dominante referenziale, permutabile con (ed equivalente in 

certe condizioni) una parola (un nome comune, un nome proprio) oppure con un deittico 

(lui, ciò, questo)»156. La descrizione si configura quindi come l’unità che potrebbe essere 

ricondotta «allo svolgimento analitico di un unico termine sintetico»157 e che invece si 

espande nel testo letterario, diventando insieme al narrativo una delle due polarità che lo 

compongono158. L’una che fa avanzare la trama del racconto l’altra, invece, che ha sempre 

creato più problemi alla critica, si può espandere all’infinito e blocca il cosiddetto “tempo 

dell’avventura” aumentando il “tempo della lettura”159 . Oltre al paesaggio, oggetto della 

descrizione possono essere, -ovviamente- oggetti, luoghi, personaggi o persino azioni che 

hanno un’esplicita caratura semantica di tipo figurativo. Non è un caso, quindi, che, come 

già detto, Cometa ponendosi il problema di quale sia il soggetto delle descrizioni di 

immagini di tipo artistico, si renda conto che nella storia moderna vi sia un: 

Fatale slittamento dalla descrizione delle opere d’arte o di “immagini” cui 

tradizionalmente attribuiamo lo statuto di opera d’arte (dal vaso greco 

                                                             
155 Walter Siti, Troppi paradisi (Torino: Einaudi, 2006), 12.  
156 Philippe Hamon, Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, trad. da Antonio Martinelli (Parma-

Lucca: Pratiche, 1977) 56. 
157 Pierluigi Pellini, La descrizione (Roma; Bari: Laterza, 1998) 22.  
158 Cfr. György Lukács, «Narrare o descrivere?», in Il marxismo e la critica letteraria, trad. da Cesare Cases 

(Torino: Einaudi, 1964); Roman Jakobson, «La dominante», in Poetica e poesia: questioni di teoria e 

analisi testuali, trad. da Riccardo Picchio (Torino: Einaudi, 1985). 
159 Cfr. Philippe Hamon, Du descriptif (Paris: Hachette, 1993), 88-89.  
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all’architettura) a un altro tipo di “oggetti” che più facilmente ricadrebbero nel regno 

dei naturalia: pietre, gemme, ali di farfalla e paesaggi 160.  

Se da una parte si può confermare questo tipo di atteggiamento culturale e estetico per 

cui la descrizione durante e dopo l’età moderna sia sempre più andata a interessare 

effettivamente i “naturalia”, non può non suscitare qualche perplessità il fatto che 

nell’elenco di “oggetti” sia inserito il paesaggio, considerandolo come “ali di farfalla o 

pietre”. Il paesaggio, infatti, anche nel discorso letterario, vive di un’eterogeneità e di una 

profondità di senso161 che non possono essere ricondotti, anche allontanandosi dalle più 

problematiche interpretazioni delle scuole estetiche, alla “fissità” di una pietra. Ciò che 

può essere ritenuto come “stabile” è l’immagine che si ha di questo, quindi la sua 

riproduzione feticciale, ma questa va opportunamente distinta anche nella resa letteraria. 

Risulta interessante, la prospettiva di Tonino Griffero il quale afferma che il paesaggio 

esiste «non alla maniera di gatti e tavoli, ossia di oggetti distaccati, tridimensionali […] 

bensì nel modo in cui esistono nuvole e ombre, ma a ben vedere anche entità certamente 

più solide, e tuttavia dai confini (inferiori) indeterminati e incompleti, come le 

montagne»162 .  

Un altro punto da evidenziare nella riflessione di Cometa è la quasi sovrapposizione 

concettuale tra descrizione delle immagini e ékphrasis. L’equiparazione può essere 

strumentale all’analisi della topica del locus amoenus, dove la visione bozzettistica di 

questo tipo di topos può essere vista come la descrizione di un’opera d’arte. Nonostante 

l’ékphrasis stia godendo di una nuova fortuna —non ingiustificata— nel campo della 

critica letteraria a causa di un sorprendente predominio del visuale nello spazio 

letterario163, questa tecnica resta di per sé uno degli strumenti della retorica classica 

                                                             
160 Michele Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale (Milano: Raffaello Cortina, 

2012), 23. 
161 Una profondità di senso più volte ribadita dalle teorie del paesaggio per la serie di ambiti della ricerca 

che la investono (dalla filosofia all’antropologia), ma anche dovuta alla sua aleatorietà in confronto ad un 
oggetto fisico e alla sua formazione composita ed eterogenea costituita di più elementi.  
162 Tonino Griffero, Atmosferologia: estetica degli spazi emozionali (Roma; Bari: Laterza, 2010), 67.  
163 Sull’ékphrasis si vedano:  Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive (Bologna: Il Mulino, 

2012); Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign (Baltimore; London: JHU Press, 1991); 
Unni Langas, Charles Ivan Armstrong editor, e Unni Langas editor, a c. di, Terrorizing Images: Trauma 

and Ekphrasis in Contemporary Literature, Culture & Conflict 16 (London: De Gruyter, 2020); W. J. T. 

Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, (Chicago: University of Chicago Press, 1987); W. J. T. 

Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a c. di Michele Cometa (Milano: Cortina Raffaello, 2017); 
W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images (Chicago: University of Chicago 

Press, 2013); Peter Wagner, Icons - Texts - Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality (Berlin: 

Walter de Gruyter, 2012). 
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ampiamente standardizzati e disciplinati il cui riuso contemporaneo non può comunque 

riguardare elementi come il paesaggio164 , intrinsecamente diverso da una topica come 

quella del locus amoenus. Nel caso dell’immagine-paesaggio, infatti, è evidente come 

l’opera d’arte, intesa come prodotto culturale, sia l’immagine che ha come soggetto il 

paesaggio, poiché l’immagine è un prodotto fattivamente creato dall’essere umano (e 

quindi non solo percepito come il paesaggio, ma manualmente fabbricato). Quindi, il 

quadro rappresentante una pittura, una cartolina o un post su Instagram raffigurante un 

paesaggio possono effettivamente essere oggetto di un ékphrasis, ma solo in quanto 

manufatto riproducibile, figurativo e feticizzato165.  

Tutto ciò non implica comunque che la descrizione non sia sottoposta ad un certo tasso 

di codificazione. In essa un ruolo importante lo svolgono le figure retoriche latine 

dell’enumeratio e dell’amplificatio come catalogo degli elementi descritti, che 

espandendosi secondo precise norme all’interno di un’unità testuale, ne formano la base. 

Hamon, inoltre, parla dell’organizzazione di schemi logici in cui questi singoli elementi 

devono essere incasellati per «décrire la hiérarchie, la distribution et l’investissement 

axiologique et idéologique dans le texte»166, aggiungendo a «l’effet de liste», propre à 

toute description, se combine alors avec un “effet de schéma”, un “effet de modèle”»167 

per cui anche la più semplice descrizione si rivela un’unità testuale complessa, fatta di 

più parti retoriche che collaborano al fine di dare dei referenti di realtà al testo 

letterario168. Per quanto ciò possa risultare controintuitivo, una complessa codificazione 

retorica dei segmenti descrittivi in un romanzo è spesso dovuta all’esigenza di aderenza 

al reale che si prefigge l’autore. Non è un caso che, come nota Pierluigi Pellini, la 

                                                             
164 Il discorso critico attuale dovrebbe e potrebbe molto interrogarsi su come sia non solo cambiata la 

nozione di ékphrasis ma su come talvolta la descrizione dell’opera d’arte nel testo letterario abbia talmente 

deviato da questa tecnica creando nuove metodologie per la rappresentazione degli oggetti. Per cui la piena 

corrispondenza tra descrizione ed ékphrasis più che risalente ad un dato fattuale del testo letterario può 
risultare una tendenza della critica che fa di un sottogenere descrittivo, sicuramente predominante, l’unico 

modello di descrizione.  
165 Ciò crea delle ovvie discordanze con la definizione del Consiglio d’Europa sulla definizione di paesaggio 

in situ come “bene culturale”, ma possiamo ritenere che la convenzione sovrapponga il paesaggio ad un 

manufatto artistico per equipararne i principi di tutela. 
166 Hamon, Du descriptif, 98. 
167 Hamon, Du descriptif, 53. 
168 Molto interessante in questo senso il discorso di Hamon in Du descriptif sulla legittimazione del 

descrittivo e la sua provenienza dagli scritti pratici non finzionali e “verificabili” come enciclopedie, 

dispacci militari, testi di storia o di economia e sul suo ingresso tardivo come “verosimile” nel campo del 

finzionale che ne limita le possibilità.  
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descrizione diventi estremamente complessa nelle opere di uno scrittore naturalista come 

Zola169 .  

A questo scopo mimetico concorrono gli schemi logici e il tramite delle figure 

retoriche170, che fanno a loro volta risalire ad un ordine tassonomico i singoli elementi 

descritti. Per cui l’elemento “foglia” e i suoi predicati descritti provengono «par un ordre 

supplémentaire»171  a cui chiedono di essere ricondotti da parte del lettore creando a loro 

volta «en régime textuel, un champ lexical, qui est in absentia»172. Ciò mette più di tutto 

il verosimile del testo letterario in comunicazione con il reale. Questo processo fa in modo 

che si tenda, nella descrizione, alla scomposizione del paesaggio, prima tramite 

enumerazione e poi tramite la metonimia e la sineddoche (“foglia” è sineddoche per 

“albero” che può essere metonimia per “bosco”). Si crea, quindi, una vera e propria 

«estéhique générale du discontinu»173 a livello stilistico che frammenta il paesaggio, pur 

rendendo riconoscibili “i pezzi” e salvaguardando l’unità percettiva dell’insieme proprio 

grazie al ruolo del lettore che riesce a ricomporre le parti. Questa discontinuità e 

frammentazione può affrontare vari livelli di profondità e passare dalla chiarezza estrema 

in cui è facile non solo risalire all’ordine tassonomico di un elemento —e quindi 

ricollegarlo agli altri—, ma in cui è persino evidente la volontà di esaustività da parte 

dell’autore; ad altri casi in cui ci si trova davanti ad una tendenza verticale definibile come 

«décryptive plutôt que descriptive»174. In questo caso la descrizione tende a farsi 

ermetica, ad illuminare alcuni elementi minimi che possono sembrare slegati gli uni dagli 

altri in quanto nel testo si tende a sostituire un ordine logico con una serie di analogie. 

Ciò significa che il personaggio (o il narratore), che vede e descrive, non ha le capacità 

tecniche per conoscere e capire tutto ciò che ha davanti, per cui le analogie descrittive si 

esplicitano con «il conseguente ricorso a un linguaggio approssimativo, sfumato, ricco di 

paragoni che riportano una realtà estranea all’esperienza dell’osservatore — le cose 

“sembrano quasi”, “sono come”»175.  Questo tipo di effetto descrittivo ha almeno due 

                                                             
169 Pierluigi Pellini, La descrizione, 58-64.  
170 Hamon in Du descriptif parla di amplificatio, iperbole, e strutture retoriche di ordine gerarchico come la 

metonimia e la sineddoche, si veda in particolare il paragrafo Compétence descriptive/compétence narrative 

del secondo capito e in particolare le pagine 44-47 
171 Hamon, Du descriptif, 52. 
172 Ibidem. 
173 Hamon, Du descriptif, 58. 
174 Hamon, Du descriptif, 62. 
175 Pellini, La descrizione, 66; ma si veda anche Hamon, Du descriptif, 185-197. 
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conseguenze, soprattutto nel paesaggio, poiché, in primo luogo, rimanda all’uso della 

tecnica dello straniamento176 così com’è esposta già dal teorico formalista Viktor 

Šklovskij. In essa, si ha «una descrizione dell’oggetto mediante parole che lo illustrano e 

lo definiscono ma che non vengono generalmente usate per esso»177. In secondo luogo, 

apre, nella contemporaneità, alla presenza di schemi logici del sistema-descrizione più 

aperti, più ibridali e meno codificati. Un sistema diffrattivo e centrifugo che va oltre 

quello che per Lukács è «l’autonomia dei particolari»178 dello stile descrittivo e che 

conferisce al racconto uno stile episodico e ne annulla ogni connessione con l’epica179. 

La sfida agli schemi tradizionali, come finora concepiti dalla critica, effettivamente 

inaugura un nuovo ambito di indagine nei modi di descrizione. Se è ancora possibile 

ricostruire il paesaggio nella sua unità compositiva, a partire da elementi singolari, 

estraniati e soltanto accennati, ciò è attribuibile a nuove strutture rappresentative 

forgiatesi nel post-moderno in risposta all’emersione di nuovi tipi di paesaggio. Questo 

cambiamento segnala una significativa evoluzione nel modo di percepire e rappresentare 

lo spazio nell’opera, riflettendo, quindi, le mutevoli dinamiche culturali e artistiche. In 

ragione di ciò Pellini teorizza che «l’espulsione dei residui psicologistici dalla letteratura 

moderna e post-moderna non può che configurare una rivincita dello spazio sul tempo, 

delle cose sui personaggi, del caos sull’ordine, della descrizione sul racconto»180. 

 

1.3.4. Modalità di rappresentazione del paesaggio e nuovi modi della 

descrizione 
 

Il dibattito critico sul ruolo della descrizione, come elemento maggiormente legato alla 

mimesi del reale all’interno del testo letterario, ha avuto fasi alterne soprattutto nel 

Novecento. Oltre la discussione, già di per sé stimolante quanto intricata, la questione del 

referente di realtà nei testi letterari rimane sostanzialmente irrisolta. L’interpretazione del 

                                                             
176 Per confermare la validità di applicazione contemporanea del dispositivo di straniamento, nel campo 

descrittivo, si può guardare all’uso che ne fa Nicolò Scaffai nel suo Letteratura e ecologia poiché il critico 

proprio in base alla presenza di questo dispositivo seleziona nei suoi testi i temi della natura e del paesaggio. 
177 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, trad. da Cesare G. De Michelis e Renzo Oliva (Torino: Einaudi, 

1981), 26; ma anche Viktor Sklovskij, «L’arte come procedimento», in I formalisti russi, a c. di Tzvetan 

Todorov, trad. da Cesare G. De Michelis e Renzo Oliva (Torino: Einaudi, 1968), 81–82. 
178 Lukács, «Narrare o descrivere?», 295. 
179 Lukács, «Narrare o descrivere?», 289-299. 
180 Pellini, La descrizione, 98. 
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rapporto tra realtà e testo, inoltre, dipende probabilmente tanto dalla prospettiva di 

osservazione dell’opera quanto dal posizionamento ideologico del critico che lo 

analizza181. Volendo adottare un’ottica per cui la letteratura si pone almeno delle esigenze 

mimetiche nei confronti della realtà si può citare Bachtin per il quale «la vita si trova non 

soltanto fuori dall’arte ma anche in essa, al suo interno, in tutta la pienezza del suo peso 

assiologico: sociale, politico, conoscitivo e d’altro tipo»182 e continuando: «l’attività 

estetica non crea una realtà interamente nuova»183. La riflessione inaugurata dal critico 

russo propone un ruolo terzo dell’arte come né unicamente legata ad una resa mimetica 

del reale, né come totalmente alinea ad essa a livello contenutistico, ma come 

compartecipe e rielaboratrice del reale stesso. Uno spazio terzo appunto che tiene insieme 

“natura” e “umanità sociale” diventando «la concreta unità intuitiva di questi due 

mondi»184.  

Tra narrazione e descrizione, la seconda è probabilmente quella in cui il testo cerca 

più concretamente di soddisfare delle esigenze mimetiche. In questo senso descrivere 

assume un’accezione fortemente riproduttiva del reale per la critica a tal punto che ha 

assunto il valore di “dipingere nel testo”. Quest’ultimo concetto, secondo cui la resa del 

paesaggio passa attraverso un ut pictura poësis, è di origine oraziana. Come afferma 

Federico Bertoni «un semplice e relativamente neutro dispositivo retorico —il paragone 

oraziano tra pittura e poesia—ha finito per sprigionare un formidabile potenziale 

dogmatico»185 . Per cui se nell’imitare la natura la pittura eccelle, la poesia deve imitare 

a sua volta la pittura e seguirne mezzi e strumenti. Ne deriva una descrizione letteraria 

quanto più aderente possibile al pittorico, in cui vi è una forte saldatura ideologica basata 

sull’aderenza agli stessi codici, anche quando questi comportano rese letterarie difficili o 

poco convincenti. Se il quadro mira a dare un “frammento di realtà” paesaggistica, per 

quanto convenzionale, esso dovrà fungere da elemento di mediazione con la realtà 

testuale. Indizio di questa argomentazione estetica è il fatto che la «mimesis letteraria sia 

                                                             
181 Vale comunque la pena il pensiero di Hamon in Du descriptif, p. 51 «la description est aussi chargée de 

neutraliser le faux, de provoquer un “effet de vérité”, de même d’auilleurs que dans les « enclaves » réalistes 

[…] du texte étrange ou fantastique.» 
182 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. Clar Strada Janovič (Torino: Einaudi, 1997), 24-25. 
183 Bachtin, Estetica e romanzo, 25.  
184 Ibidem. 
185 Federico Bertoni, Realismo e letteratura: una storia possibile (Torino: Einaudi, 2007), 87-88. 
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costellata di metafore ottiche e visive»186 che fanno «nell’ambito di un consolidato 

paradigma […] del dire un attributo del vedere»187. Hamon, inoltre, attribuisce a queste 

metafore la costruzione dell’impianto demarcativo che, pur non essendo parte della 

descrizione paesaggistica, prepara il lettore ad essa.  

Emblematico dei problemi legati ad una resa pittorica nel letterario188 è il passo di 

Coleridge annotato nei suoi Notebooks. Il poeta inglese riflette su quanto sia arduo 

rendere in poesia il promontorio di Glen Nevish in confronto al lavoro del pittore che lo 

raffigura con delle pennellate e senza far ricorso a circonlocuzioni e perifrasi189. L’autore 

si preoccupa, inoltre, di come il lettore, pur conoscendo il promontorio, potrebbe non 

riconoscerlo nella descrizione testuale che ne viene fatta190. La riflessione del poeta è 

implicitamente parte del ragionamento che si è posto nei paragrafi precedenti sul legame 

vincolante tra paesaggio e mezzi retorici nel letterario. Tentare una resa pittorica in 

letteratura si scontra quindi con un certo grado di irrappresentabilità del visivo. Cosa 

effettivamente sia rappresentabile, e cosa sia, invece, percepito come irripetibile da un 

soggetto, resta un problema ancora oggi aperto dalla critica191. Quest’ultima, quindi, 

identifica per lo più nel paesaggio un prodotto essenzialmente culturale192  composto sia 

attraverso dispositivi retorico-figurativi sia in parte percettivi. La concezione di una resa 

narrativa di un contenuto pittorico-visuale odierna deriva dal fatto che la società del 

consumo più che osservare uno spazio paesaggistico, ne individua un’immagine visiva, 

la riproduce e la feticizzata. Un oggetto, a quel punto, realmente restituibile tramite 

l’ékphrasis, tutto sommato venduto in senso ideologico e economico come una delle tante 

merci che si accumulano. La questione sollevata da Coleridge sulla resa mimetica del 

promontorio di Glen Nevish si inserisce quindi nel novero dei ragionamenti critici sugli 

utilizzi degli strumenti retorici nel testo letterario per aderire ad una resa pittorica della 

realtà. Quello che interessa e che turba il poeta è proprio la consistenza dei meccanismi 

di resa testuale del paesaggio rendendosi conto che essi costituiscono un ispessimento dei 

                                                             
186 Bertoni, Realismo e letteratura, 91. 
187 Ibidem. 
188 Cfr. Jakob, Il paesaggio, 27-30. 
189  Samuel Taylor Coleridge, The Notebooks, vol. II (London: Routledge & Kegan Paul, s.d.) nota 1489.  
190 Coleridge sembra, inoltre, riferirsi ad un involontario effetto di straniamento che può venire fuori dalla 

non capacità del poeta di aderire ad uno schema tassonomico condivisibile con il lettore. 
191 Mauro Pala e Roberto Puggioni, «Dalla percezione alla narrazione: stili e traiettorie del paesaggio 

letterario», in Paesaggi letterari e contesti geo-culturali (Firenze: Franco Cesati Editore, 2021), 9–29. 
192Cfr. Berque, La pensée paysagère ; Augustin Berque, a c. di, Cinq propositions pour une théorie du 

paysage, Pays-paysages (Seyssel : Champ Vallon, 1994). 
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filtri che può avere la letteratura in confronto alla pittura. L’ut pictura poesis si configura 

come non solo difficile da raggiungere, ma difficilmente realizzabile in sé poiché il 

figurativo si appoggia su una resa iconica del significato mentre il testuale afferisce alla 

sfera del simbolico. Infine, è interessante notare come spesso, il rapporto nei confronti 

della pittura, non sia sempre stabile, per cui pittura e scrittura non si collocano ad un 

livello paritario e mimetico della realtà. La mimesi della realtà nel testo, soprattutto nel 

caso del paesaggio, è spesso sottoposta alla mediazione dell’immagine paesaggistica, 

ovvero di una riproduzione figurativa. Questo tipo di forma mentis si ritrova anche in 

Goethe, che nei suoi Viaggi usa aggettivi come “pittoresco” e spesso si riferisce al 

paesaggio in situ con il termine “quadro”193. 

Se caliamo il ragionamento in un contesto diacronico possiamo osservare come il 

paesaggio-immagine abbia profondamente condizionato la formazione di una serie di 

modalità di rappresentazione estetica nel testo. Dove con modalità di rappresentazione 

estetica possiamo indicare l’insieme di quegli strumenti retorici, demarcativi narrativi e 

soluzioni descrittive che rendono possibile la messa in opera del paesaggio all’interno del 

letterario. Difatti essi oltre ad essere strumenti stilistici, costituiscono l’impalcatura 

formale e sostanziale che determina il contenuto. Infatti, le scelte legate all’argomento 

(ad esempio quale tipo di paesaggio descrivere) sono collegate e comunicano con le 

dinamiche narrative e con gli elementi strutturali del testo.  L’obiettivo di ricerca di questo 

lavoro è quindi l’analisi di queste modalità nella letteratura post-moderna dopo la fine 

degli anni Ottanta del Novecento. La sensazione che si può avere e che si cercherà di 

verificare nel terzo capitolo è che la letteratura di questo periodo tenda ad estremizzare il 

discorso per cui, se da una parte il dialogo con le arti visive si fa più profondo, come nel 

caso dell’ékphrasis, dall’altra molti autori hanno cercato dei canali diversi per la resa 

paesaggistica che non passano necessariamente per la descrizione pittorica e 

mimeticamente vedutistica194.  

                                                             
193 Si veda D’Angelo, Il paesaggio, 107-112. 
194 Questo non significa che in letteratura non possa esistere più la descrizione come legata al dato visivo, 

anzi, è facile notare nella letteratura del post-moderno spesso un uso della descrizione ecfrastica in luoghi 

molto marcati in cui l’autore sta conferendo un particolare valore a quella descrizione. Si pensi all’incipit 

del Vangelo Secondo Gesù Cristo di Saramago che si apre con la descrizione di un’incisione della 

Crocifissione di Dürer, come fa notare Elisabetta Abignente in «La letteratura ed altre arti», in Letterature 

Comparate, a c. di Francesco de Cristofaro (Roma: Carocci, 2014), 184-186.  Oppure si guardi al Trionfo 

della Morte di Bruegel il Vecchio che struttura l’incipit di Underworld di Don DeLillo si può essere 

sostanzialmente quindi sostenere la posizione di Cometa, La scrittura delle immagini, 84 per cui «la nostra 



   

 

55 
 

Può essere in questo senso interessante leggere un passo della raccolta di racconti di 

David Foster Wallace Girl with Curious Hair (1989). Nel racconto John Billy, il giovane 

agricoltore Chuck Junior Nunn, a seguito di un incidente automobilistico, ha perso, gli 

occhi che, dopo un delicato intervento chirurgico, pur funzionanti, gli escono e penzolano 

dalle orbite appena starnutisce o muove la testa verso il basso.  Quasi alla fine della storia 

questi racconta ai suoi amici che affacciandosi da una finestra sulle pianure sconfinate 

dell’Oklahoma ha capito che, pure nelle sue condizioni, valeva ancora la pena vivere. In 

questo modo vengono rappresentati il paesaggio e le sue impressioni dalla finestra:  

 I was able to hear the infinitely many soft sounds of the millions of delicate petals 

striking and rubbing together. They joined and clove together in the wind. My eyes 
were blowing everywhere. And the rush of perfume sent up to me by the agitation 

of the clouds of petals nearly blew me out that window. Delighted. Aloft. Semi-

moral. New195.  

Il paesaggio esiste ed è vibrante, segmentato com’è dalla finestra, esso è percepito dal 

soggetto che usa costruzioni verbali come «i was able to hear» proprio per connotare 

l’esperienza sensibile che ha fatto e che sta raccontando; ma, il suo, è un paesaggio in 

absentia: non esistono i campi, non esistono i prati, ma il focus si sposta sul fruscio del 

vento tra i petali dei fiori con doppio uso metonimico e sineddotico su una sinestesia. Il 

dettaglio ultimo di quello che può essere un prato salta in primo piano, ma resta comunque 

non visto, bensì percepito, ascoltato. La descrizione, come catalogo di corpi strianti e 

disseminati, non esiste quasi in questo caso; anche l’ékphrasis —pure sovrabbondante 

nella post-modernità— è un artificio retorico qui assente in favore di una visione che è 

intuizione espressionistica del paesaggio e della sua aura semantica. Quella che è centrale 

è una percezione che abbandona del tutto il dato ottico pur rimandando percettivamente 

per il lettore al dato visivo; riusciamo a vedere il prato pur non essendo mai citato dal 

personaggio come “visto”.  Sembra quasi che il soggetto si trovi davanti al paesaggio con 

una mano sul volto, in cui guarda tra le dita, ma vede poco, capisce ma soprattutto 

                                                             
esperienza visiva va intrecciata con i processi di significazione che la lunga storia dell’ékphrasis occidentale 

ha elaborato». Anche questo abbondare dell’ékphrasis, però, non sembra riguardare il paesaggio se non in 

casi molto particolari, in cui assume la funzione contro-descrittiva o volutamente in pastiche del paesaggio 

stesso. 
195  David Foster Wallace, Girl with Curious Hair (New York: W. W. Norton, 1989), 118. «io ho sentito i 

suoni soffici e infinitamente numerosi dei milioni di petali delicati che si urtavano e strusciavano l’uno 

sull’altro. Si univano e si intersecavano nel vento. I miei occhi volavano da tutte le parti. E l’ondata di 

profumo che mi arrivava dall’agitarsi delle nuvole di petali mi ha fatto quasi cascare da quella finestra. 

Incantato. Sospeso lassù. Semimorale. Nuovo.» (Trad. It. M. Testa). 
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percepisce. La mimesi del reale visivo è accantonata per una modalità di resa che 

potremmo definire “rappresentazione percettiva”. Essa allude, ma non descrive in una 

virtuosista verticalizzazione196. Si passa da una rappresentazione del mondo effettuale a 

un mondo percepito, un paesaggio avvertito per atmosfere. È un esperimento visivo e 

stilistico più simile alla scultura che all’architettura o alla pittura in cui l’autore come uno 

scultore sbozza le forme e le delinea togliendo materiale anziché aggiungerlo. Si può 

supporre che il campo verso cui il paesaggio letterario si sposta, e da cui viene a sua volta 

attraversato, è quello della resa atmosferologica. 

 Le atmosfere sono definite da Tonino Griffero come «sentimenti anzitutto esterni, 

effusi in una […] dimensione spaziale e vincolati a situazioni»197; dei veri e propri 

sentimenti spazializzati, dove però non si intende una semplice messa in esterno dei 

sentimenti del soggetto, ma delle tonalità sentimentali autonome. Esse sono «la qualità 

emozionale specifica di uno spazio vissuto»198. Dove per “spazio vissuto” si intende lo 

spazio attraversato da un soggetto, in cui è immerso, non solo nel senso più strettamente 

fisico ma anche percettivo; quindi, uno spazio che lo lega al moto dei flussi e alla 

percezione oltre che mondo geometrico199. 

 È con questa consapevolezza percettiva che si può ipotizzare vengano tratteggiati 

alcuni paesaggi letterari post-moderni. Il descrittivo non si esplica, in questo caso, nella 

descrizione figurativa-letteraria ma in una rappresentazione. Chuck Junior Nunn con i 

suoi occhi penzoloni dalla finestra, nel percepire ciò che c’è fuori è stordito dalle tonalità 

emozionali che sente e sono le sfumature atmosferologiche che si percepiscono in queste 

condizioni a darci l’idea, nell’istericizzazione realistica, di ciò che c’è fuori dalla finestra. 

Tonino Griffero nella sua monografia Atmosferologia, pur non riferendosi direttamente 

al dato letterario, si interroga anche a proposito del rapporto tra paesaggio e spazio 

emozionale. In modo più specifico «se sia possibile reinterpretare quella segmentazione 

estetico-ambientale a cui diamo il nome di paesaggio in termini atmosferologici»200. Alla 

luce di ciò la critica estetica da qualche decade ha iniziato a parlare del paesaggio 

                                                             
196 Cfr. Hamon, Du descriptif, 62-63. 
197 Griffero, Atmosferologia, 38. 
198 Griffero, Atmosferologia, 43. 
199 Si veda Griffero, Atmosferologia, 43-44. Difatti lo spazio vissuto, su cui lasciamo le nostre tracce, non 

si allontana dallo spazio liscio con i suoi connotati eterogenei. 
200 Griffero, Atmosferologia, 66. 
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essenzialmente come percezione di atmosfere, soprattutto in area tedesca201, per cui 

sarebbe auspicabile che queste logiche di pensiero fossero utilizzabili come strumenti 

critici nell’analisi dei testi letterari nella misura in cui possono aiutare a far luce sui nuovi 

metodi di rappresentazione. Infine, bisogna poi chiarire l’idea di tonalità sentimentali 

autonome, marcare la differenza e capire cosa si possa intendere con “sentimenti esterni”. 

Pur dovendo ammettere un importante debito che la critica estetica ha nei confronti di 

Simmel, i suoi Saggi sul paesaggio e l’idea di Stimmung, si deve sottolineare una marcata 

differenza tra questa e l’atmosferologia. Il paesaggio grazie alla sua forza ontologica e 

alla sua autonomia, come già detto, non può essere ridotto a un oggetto percepito da un 

soggetto, ma deve essere reso come una soggettività complessa, caratterizzata in senso 

qualitativo. Ciò stride con l’idea della Stimmung secondo la quale lo spazio emozionale 

dipende unicamente dalle ripercussioni verso l’esterno dei sentimenti del soggetto202. 

Come tale, le tinte atmosferologiche che lo animano non dipendono solo dal percipiente 

del paesaggio, ma dalla natura intrinseca dell’ambiente circostante, per cui «quando 

siamo trasportati all’interno di una determinata impressione, non guardiamo verso di essa, 

ma semmai a partire da essa»203. Guardando all’esempio sopra citato potremmo sostenere 

che la forza di vivere di Chuck Junior Nunn non sia espressa nel paesaggio alla finestra 

ma parta dal paesaggio e arrivi al percipiente. La rappresentazione per tinte 

atmosferologiche travalica il mero dato della descrizione e si traduce in toni emozionali 

che tornano al personaggio nel testo letterario. Alla luce di questo tipo di ragionamento 

Griffero, in accordo con Paolo D’Angelo, ritiene che si possano persino «tematizzare i 

paesaggi in termini atmosferologici»204. Le modalità di rappresentazione del paesaggio 

letterario post-moderno possono essere più varie e non solo come totalmente afferenti alla 

sfera atmosferologica, ma essere più complessa. Prendiamo un altro esempio:  

An hour later, as he climbed from the number 4 bus at 70th Street and Fifth 

Avenue […] To one side of him was the park, green in the morning sun, with sharp, 

fleeting shadows; to the other side was the Frick, white and austere, as if abandoned 

                                                             
201 Si veda Gernot Böhme in Atmosphärische in der Naturerfanhrung, in Id., Atmosphäre Essays zur neuen 

Aesthetik, Frankfurt 1995 a.M., Suhrkamp e Hermann Schmitz Die Landschaft, in Id., Der Gerfühlsraum, 

2005. 
202 D’Angelo, Estetica e paesaggio, 29-30: «Di questo facciamo esperienza ogni volta che notiamo una 

discrepanza tra il nostro stato d’animo e quello che il paesaggio tenderebbe a suscitare in noi, per esempio 

quando siamo euforici in una grigia serata invernale o tristi in una radiosa giornata di primavera». 
203 Griffero, Atmosferologia, 67. 
204 Ibidem, ma sullo stesso tema si veda anche Paolo D’Angelo, Estetica e paesaggio, 32. 
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to the dead. He thought for a moment of Vermeer’s Soldier and Young Girl Smiling, 
trying to remember the expression on the girl’s face, the exact position of her hands 
around the cup, the red back of the faceless man. In his mind, he caught a glimpse 

of the blue map on the wall and the sunlight pouring through the window, so like the 

sunlight that surrounded him now205. 

Il passaggio urbano in questione è tratto dalle prime pagine di City of Glass, primo short 

novel di Paul Auster contenuto in The New York Trilogy, in cui Daniel Quinn si sta 

muovendo nell’aria mattutina tra le strade di New York. Il passaggio evoca uno spazio 

urbano da centro cittadino in cui il protagonista è immerso. Lasciando da parte il valore 

sull’asse paradigmatico di queste righe206 nell’economia narrativa del testo, vale la pena 

soffermarsi sulle modalità di rappresentazione che qui vengono utilizzate dividendole in 

tre livelli.  Il primo livello è connotato dall’attenzione topografica, nel tessuto stradale 

newyorkese. Per il percorso di Daniel Quinn, questo primo livello ha il compito di 

ancorare un referente di realtà all’unità testuale. Nel secondo vengono descritti 

propriamente gli elementi che fanno da limite al campo visivo del soggetto. Questi corpi 

vengono restituiti attraverso una resa dei colori e della luce, ovvero tramite una serie di 

connotazioni che non danno al parco e alla Frick Collection dei connotati oggettivi propri 

della loro resa reale, ma li connotano tramite delle tinte di luce che restituiscono quale sia 

la percezione momentanea e irripetibile del personaggio mentre si trova lì. Il lettore, che 

magari conosce davvero quelle strade e ha un’idea ben chiara del luogo, non è spinto, 

dalla descrizione degli edifici, a riconoscerli così come li vede abitualmente, poiché 

quella che ci viene presentata come descrizione è solo la percezione soggettiva di questi. 

L’angustia di Coleridge sul non poter rendere riconoscibile il promontorio di Glen Nevish 

nella poesia, qui si risolve con la noncuranza da parte dell’autore nel rendere riconoscibili 

edifici newyorkesi noti. L’importante, infatti, è che sia riconoscibile la topografia 

                                                             
205  Paul Auster, The New York Trilogy: City of Glass, Ghosts, the Locked Room (London: Faber and Faber, 

1988), 16. «Un`ora dopo, mentre scendeva dal numero all’incrocio fra la Quinta Avenue e la Settantesima 

strada, non aveva ancora risposto alla domanda. Da un lato aveva il parco, verde nel sole mattutino, con 
ombre nitide e fuggenti; dall’altro c’era la Frick Collection, bianca e severa, e come abbandonata ai morti. 

Per un momento pensò al Soldato e fanciulla che sorridono di Vermeer, cercando di rammentare 

l’espressione del viso della fanciulla, la posizione esatta delle mani intorno alla tazza, la schiena rossa 

dell’uomo senza volto. Nella mente gli balenò la cartina azzurra appesa al muro e il sole che entrava dalla 

finestra, così simile alla luce che lo circondava in quel momento.» (trad. it. M. Bocchiola). 
206 Nell’ultima parte della descrizione, infatti, è presentata una cartina sulla parete del quadro di Vermeer 

soldato e giovane ragazza sorridente. Questo dettaglio si rivela importante poiché la parte centrale nelle 

indagini di Daniel Quinn come detective all’interno dello short novel consistono nel riunire dei punti sulla 

mappa della città di New York. In questo senso, questo paesaggio, posto in incipit prima ancora che inizino 

le indagini, con un’èkphrasis nella parte finale si rivela narratologicamente rilevante nella strutturazione 

della fabula. 
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cittadina per l’economia del racconto e su questa, non a caso, si insiste moltissimo. In 

ultimo, nella terza parte abbiamo un’ékphrasis che fagocita metà della rappresentazione. 

Quello che ci viene presentato è un quadro del Seicento fiammingo di Jan Vermeer le cui 

pennellate di luce vengono paragonate alle tinte luminose presenti in strada. Dalla luce 

però si passa a una descrizione completa dell’opera, che, pur non essendo fisicamente un 

elemento del paesaggio, prende a essere parte e pretesto del paesaggio urbano e della sua 

rappresentazione. Anche in questo caso è evidente che nella resa del nostro tema 

confluiscono nuove metodologie anche abbastanza eterogenee. Sul tavolo dell’autore a 

mo’ di pastiche passano le cartine di New York, i quadri di Vermeer e degli effetti di luce 

che vengono cuciti e trapuntati insieme. Si può evidenziare come un nuovo sistema 

estetico di resa del paesaggio possa comprendere una larga varietà di metodologie e 

dispositivi all’interno dello stesso brano. Ritornando al discorso critico di Michele 

Cometa, si può notare come l’ékphrasis occupi un ruolo fondamentale ma sia parte di un 

pastiche compositivo più ampio207 in cui essa è nettamente distinguibile nel testo dalla 

più ampia rappresentazione finalizzata alla resa del paesaggio. La tecnica ékpratica è 

sovrapponibile con la descrizione nel momento in cui la si intende come operazione 

retorica di di denotazione dell’oggetto-immagine, come avviene nel caso del quadro. Nel 

testo di Paul Auster, inoltre, ci si rende conto in maniera netta, nonostante la copertura 

metaforica, del passaggio dalla descrizione dei luoghi newyorkesi al quadro di Vermeer 

senza eccessive sovrapposizioni poiché quest’ultimo ha un valore metaforico.  

Dal punto di vista atmosferologico ci troviamo davanti a una rappresentazione meno 

estrema di quella precedente che era molto più orientata verso la percezione piuttosto che 

sui corpi. Qui la descrizione figurativa, pur post-modernamente eterogenea, mantiene una 

sua forza, anche se diluita dalle tinte e dai toni di luce. Questi, infatti, creano l’atmosfera 

mattutina e ci portano dalla sfera del descrittivo verso la sfera del percettivo. Il punto di 

sintesi tra i due atteggiamenti, descrittivo e percettivo, esiste ma si sposta continuamente, 

a secondo delle occorrenze, ora verso un estremo, ora verso un altro. 

 Si può quindi mettere in evidenza come nella rappresentazione del paesaggio post-

moderno le modalità di resa varino per ogni brano analizzato. Ciò è dovuto all’instabilità 

dei rapporti di forza nel testo letterario, così come alle diverse volontà autoriali e alle 

                                                             
207 Cfr. Maedeh Zare’e e Razieh Eslamieh, «Pastiche in Paul Auster’s The New York Trilogy», Advances 

in Language and Literary Studies 7, n. 5 (1 ottobre 2016): 197–207. 
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differenti interpretazioni che ne può trarre il lettore. Queste variazioni però hanno 

elementi di ricorsività e si collocano tutte nello stesso campo comune che non è solo dato 

dalla narrativa post-moderna dopo gli anni Ottanta, ma anche dagli aspetti estetici degli 

elementi del paesaggio. Come si vedrà nei capitoli successivi è possibile inquadrare nel 

corpus d’autori analizzato delle linee comuni, ma risulta altrettanto importante 

riconoscere un medesimo contesto sociale e culturale che porta a una riflessione comune 

sul paesaggio che si esplica nelle modalità di rappresentazione. Questa oscillazione e 

rinegoziazione degli strumenti tecnici e formali segna di per sé un punto di rottura con la 

tradizione letteraria. Ciò poiché i modi di rappresentazione non solo sono messi 

continuamente in discussione, ma trovano nel loro continuo rimescolarsi e ricombinarsi 

il loro punto di sintesi almeno ideale.  

Un esempio su tutti può essere ciò che accade al già citato ut pictura poësis nella 

postmodernità. Questa tecnica, infatti, ha avuto una sua rilevanza nei processi di 

descrizione del paesaggio, ma Cometa nell’attualità osserva un’«implosione dell’ut 

pictura poësis»208 nella narrativa attuale poiché «la logica del referente […], su cui si 

fondavano i destini dell’ékphrasis viene totalmente stravolta dalle poetiche 

dell’avanguardia e della post-avanguardia»209. In questo senso, e a seguito anche del 

cambio di logica del “referente”, le modalità descrittive con finalità strettamente 

figurative hanno smesso di esercitare un ruolo coercitivo nella strutturazione del 

paesaggio aprendosi verso nuove modalità più eterogenee210. Ciò, come proveremo a dire 

nel capitolo successivo, dipende da una nuova concezione dell’opera d’arte in cui si è 

compreso che «anche i segni prodotti nell’ambito della arti visive non sono affatto 

mimetici»211. Si potrebbe, quindi, identificare un mutamento significativo nella 

prospettiva culturale per quanto concerne la percezione dell’opera letteraria in epoca post-

moderna. In questo contesto, il testo si fa promotore di una propria teoria dell’immagine, 

articolando una riflessione sull’essenza della rappresentazione visiva e su come questa si 

concretizzi all’interno della narrativa. In questo senso ci si apre a una rappresentazione 

del paesaggio molto più eterogenea, più dinamizzante del dato descrittivo212. Dove per 

                                                             
208 Cometa, La scrittura delle immagini, 20. 
209 Cometa, La scrittura delle immagini, 21. 
210 Si può leggere in ciò uno dei cambi di convenzione rappresentativa nella storia della letteratura così 

come li intende Viktor Borisovič Šklovskij, Teoria della prosa, XV-XVII. 
211 Cometa, La scrittura delle immagini, 30. 
212 Cfr. Cometa, La scrittura delle immagini, 90-115. 
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dinamizzazione si intende il riconoscimento dell’eterogeneità dei mezzi formali ed 

estetici. Ciò restituisce al lettore un’esperienza percettiva straordinariamente efficace 

proprio per la sua resa frammentaria, che procede per negazioni, affermazioni e 

sovrapposizioni.  

In conclusione, nella contemporaneità si assiste a un rinnovato modus operandi nella 

rappresentazione del paesaggio letterario, caratterizzato da una complessità di approcci. 

In un’era di narrative turn, le esigenze mimetiche si evolvono, passando da descrizioni 

più cristallizzate a rappresentazioni più differenziate che mantengono i tratti visivi e 

descrittivi, ma abbracciano anche altre sfere percettive in un’eterogeneità influenzata, 

spesso, dai soggetti del paesaggio letterario stesso. Le tecniche descrittive si diversificano 

anche poiché si estendono a tipologie di paesaggio più marginali, come quelli r-urbani, e 

incorporando soluzioni formali e stilistiche demarcatrici che trascendono il mero dato 

visivo. 

 

1.3.5. La relazione spaziale 
 

La relazione spaziale consente al paesaggio letterario di distanziarsi dall’essere la 

riproduzione di una semplice immagine, ma di costituirsi come una complessità in cui vi 

è l’occupazione di uno spazio prospettico da parte di dei corpi. Questi, a loro volta, 

integrati nell’unicum paesaggistico, che fa percepire una parte di spazio come entità a sé 

stante, divengono degli elementi costituenti. La spazialità è quindi la cifra ultima che lo 

differenzia dal setting e dall’ambientazione, intesi come sfondo dell’azione romanzesca 

poiché colloca il paesaggio a un livello strutturale più profondo nell’economia del testo. 

Se, infatti, la rappresentazione può legare il paesaggio al concetto di immagine, il suo 

ibridismo, a metà tra figurativo e spaziale, è rimarcato dalla relazione spaziale che ci 

riporta alla voluminosità fisica occupata facendogli assumere sostanza e profondità e 

portandolo concettualmente oltre lo status di immagine o di oggetto di consumo. Per 

questa sua doppia “natura”, indagare il paesaggio letterario significa indagare il figurativo 

e lo spaziale all’interno dell’opera letteraria. 

 La spazialità, infatti, può essere definita più propriamente come il complesso degli 

effetti di spazio dei corpi all’interno della descrizione. Essa si configura come il mezzo 

che meglio focalizza i vari elementi del paesaggio li percepisce come solidi, inseribili in 
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un sistema tridimensionale e non solo parti di un piano euclideo e quindi privi di una loro 

fisicità. I corpi gettati sul piano spaziale per fare in modo che questi diventino un 

paesaggio non devono essere solo enumerati con una descrizione, ma formati, dati in 

prospettiva, collocati ad una certa distanza dal soggetto che tramite i deittici li designa 

nello spazio. Questo passaggio da “cartonati” a oggetti messi in prospettiva – quindi corpi 

che striano, che incidono e connotano – si palesa nel discorso soprattutto attraverso l’uso 

di deittici che localizzano gli oggetti. 

Nel testo i deittici rendono implicita la presenza di un soggetto che ha una determinata 

prospettiva, una visione del paesaggio da un punto preciso; il soggetto quindi, in primis, 

si localizza e guarda da un certo punto e non da un altro i corpi. Questo primo passaggio, 

che conferisce spazialità, è fondamentale e riguarda qualsiasi tipo di descrizione 

paesaggistica213; a tal punto che Hamon lo classifica come parte del primo livello di 

descrizione quello schematico e sintattico-logico in cui «La description construit une 

taxonomie de pôles et d’espaces corrélés […] dont l’analyse devrait décrire la hiérarchie, 

la distribution et l’investissement axiologique et idéologique dans le texte»214 . L’auto-

localizzazione del soggetto nel paesaggio è quindi alla base della relazione testuale che si 

crea tra il soggetto stesso e gli oggetti. La prospettiva del soggetto, quindi, consente che 

gli elementi siano indicati e percepiti tramite deittici quali “più in alto”, “più in basso”, 

“in primo piano”, “sullo sfondo”.  I deittici, a loro volta, conferiscono al soggetto la 

capacità per cui l’insieme degli oggetti viene percepito come paesaggio. Il postulato 

teorico di questo ragionamento è che la relazione spaziale, come sguardo del soggetto, sia 

l’elemento che distingue il paesaggio da altre forme di descrizione dei luoghi. In questo 

senso, ancora una volta, l’esperienza paesaggistica non può essere vista come un oggetto 

letterario, ma come una realtà ontologica più complessa. Essa si configura come una 

“sottocategoria” dell’ambientazione letteraria, che la comprende, ma vi si distacca poiché 

è data da una serie di elementi visti nella percezione prospettica di un Io. Un esempio che 

si può citare è il romanzo La vieille fille (1836) di Balzac, ambientato nella cittadina di 

provincia di Alençon all’inizio dell’Ottocento. Lo spazio prende vita nel momento in cui 

                                                             
213 Questa modalità di schematizzazione dello spazio nella griglia descrittiva ha subito profonde modifiche 

nella sua organizzazione, ma risulta ancora oggi fondamentale. Non è un caso che Hamon utilizzi come 

primo esempio per spiegarla la famosa descrizione del Lago di Ginevra nella Novella Eloisa di Rousseau, 

scritta nel 1761, volendo quindi volontariamente palesare da un lato l’importanza dei deittici, dall’altro 

sottolineare il modo in cui questi risultano da sempre imprescindibili nella descrizione di paesaggio.  
214 Hamon, Du descriptif, 98. 
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il narratore inizia a connotare i luoghi definendone la spazialità. Non è un caso che ne 

troviamo la massima resa quando Alençon si concretizza nella rappresentazione del 

paesaggio che Mademoiselle Cormon può osservare passeggiando dalla terrazza sul 

fiume nel suo giardino. Il momento massimo di concretezza non coincide con la semplice 

descrizione degli elementi, ma con la loro messa in prospettiva spaziale e la percezione 

che essi siano parte dell’unicum ontologico e formale che è il paesaggio. Gli elementi di 

quest’ultimo sono ontologicamente presenti nella finzione letteraria, e vengono osservati 

in un modo piuttosto che in un altro proprio a causa della presenza e la posizione in cui 

si trova l’osservatore. Vi è quasi una geolocalizzazione prospettica binaria tra soggetto e 

paesaggio, in cui il soggetto localizza il paesaggio e quest’ultimo a sua volta localizza il 

soggetto in un rapporto reciproco. Si può ritenere, dunque, che la prospettiva 

spazializzante e spazializzata è probabilmente l’elemento più importante nella 

costruzione dello statuto paesaggistico. Altra implicazione logica di questo rapporto 

binario è che esso presuppone un soggetto percipiente del paesaggio nella sua totalità. 

Quest’ultimo elemento differenzia il discorso dei geografi e dei teorici da quello dei critici 

letterari; infatti, se i teorici in senso lato, si possono chiedere quando esista il paesaggio 

oppure cosa effettivamente leghi il soggetto a esso, in letteratura la prima domanda da 

porsi è chi sia il soggetto, ovvero chi faccia da percettore. Dove si trovi, quindi, l’occhio 

che osserva, segmenta e mette in prospettiva, e, in seguito, chi sia il soggetto a cui si 

riferisce il verbo demarcatore (per esempio: “sento”, “vedo”, “ascolto”) e a che 

angolazione facciano riferimento i deittici. 

 La risposta in letteratura può essere fornita dalle sue arti sorelle. Jakob, facendo 

riferimento all’ingresso nella pittura paesaggistica del personaggio, cita il quadro di 

Giorgione La Tempesta, nel quale un paesaggio si schiude all’occhio dell’osservatore 

esterno: con alberi, un ruscello, un cielo nuvoloso, un ponte e anche alcune case sullo 

sfondo. In questo quadro l’innovazione sta nell’introduzione di una figura femminile sul 

prato. Essa, posta in primo piano, ci guarda mentre allatta. Ci dice lo studioso: «vediamo 

qualcuno nel paesaggio, una figura partendo dalla quale ciò che la circonda, il paesaggio 

appunto, acquista il suo senso»215 e continuando sulla stessa opera pittorica «il nostro 

sguardo sulla natura rappresenta così la deviazione attraverso la prospettiva di una 

                                                             
215 Jakob, Il paesaggio, 57. 
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persona presente nel quadro che “ci apre gli occhi”»216. Quello che si verifica è che 

l’osservatore all’esterno della tela ha un punto focale nel personaggio, che svolge una 

funzione mediale semantizzando la prospettiva esterna e portandola verso l’interno del 

quadro. Il nostro sguardo sul contesto paesaggistico è mediato e la sua aura semantica si 

rivela attraverso una prospettiva interna dovuta alla presenza dei personaggi. I nostri stessi 

deittici sono influenzati dalla nostra prospettiva esterna e da dove si collocano i 

personaggi nel testo. La relazione spaziale, quindi, funziona come un gioco di scatole 

cinesi in cui il fruitore dell’opera d’arte è solo l’involucro più esterno che semantizza e 

tiene insieme diverse prospettive che si formano e si palesano nel momento in cui si fa 

esperienza empirica del quadro. Questo tipo di ragionamento può essere calzante anche 

per la narrativa, poiché lo spazio della narrazione è uno spazio occupato da personaggi 

che costruiscono la storia. Questo implica sempre un’immersione o uno sguardo da parte 

di qualcuno nel paesaggio e sul paesaggio letterario prima di arrivare al lettore. 

Quest’ultimo, infatti, si trova nella stessa posizione del fruitore esterno all’opera che è 

anche la più marginalizzata. Come la donna che allatta in Giorgione media la nostra 

ricezione semantica, i personaggi di un romanzo, soprattutto quando sono percettori del 

paesaggio, mediano la prospettiva del lettore.  

L’esempio riportato chiarisce come lo sguardo sul paesaggio nelle arti sia spesso 

mediato, ma la dimensione testuale annovera un’ulteriore complicazione poiché talvolta 

è particolarmente complesso nel testo letterario provare a rispondere a domande come: 

“chi vede?” o “chi descrive?”. Raramente a queste domande si può dare una risposta 

univoca o che abbia una sua validità per tutto il corso di un’opera. Gérard Genette, 

parlando del punto di vista, lo definisce «prospettiva narrativa»217 e, rifacendosi alle 

teorizzazioni di Cleanth Brooks e Robert Penn Warren218 negli anni Quaranta del secolo 

scorso, utilizza termini come «focus of narration»219  e «punto di vista»220 con chiaro 

riferimento a una dimensione visiva e spaziale nella letteratura. Per stabilire la prospettiva 

da cui riconoscere la relazione spaziale nel paesaggio letterario, si devono tener presenti 

i tre tipi di focalizzazione genettiana: focalizzazione zero, focalizzazione interna e 

focalizzazione esterna. La variabilità su tre livelli schematizzata dal critico francese 

                                                             
216 Ibidem.  
217 Gérard Genette, Figure 3: discorso del racconto (Torino: Einaudi, 1976), 233.  
218 Cfr. Cleanth Brooks e Robert Penn Warren, Understanding Fiction, (New York: Prentice-Hall, 1943). 
219 Genette, Figure 3, 233.  
220 Ibidem. 
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implica che la persona che focalizza sia sempre la stessa. Lo stesso Genette chiarisce che, 

soprattutto nella focalizzazione interna, esiste una variabilità consistente, sottolineando 

come «la distinzione tra diversi punti di vista, d’altra parte, non è sempre tanto precisa 

come potrebbe far credere la semplice considerazione dei tipi puri»221. Un altro nodo 

critico a cui si è già accennato è quello per cui chi vede, nel paesaggio letterario, non è 

necessariamente chi parla. Ciò significa che il personaggio che percepisce potrebbe non 

essere la stessa entità che descrive. Si apre così uno iato tra la figura del narratore e quella 

del personaggio nel quale il paesaggio rischia di perdersi e confondersi. Per evitare ciò è 

importante avere presente quale sia lo statuto del narratore che va «definito mediante il 

suo livello narrativo (extradiegetico o intradiegetico) e mediante il suo rapporto con la 

storia (etero- o omodiegetico)»222. 

Solo considerando sia la voce narrante, sia la focalizzazione, si può esplorare nel testo 

la dinamica della relazione spaziale con il paesaggio e comprendere in che modo, e fino 

a che punto, essa sia mediata e carica di significato per il lettore. Questa concezione della 

prospettiva porta il paesaggio sul piano narratologico e lo imbriglia nelle strutture più 

profonde del testo ridiscutendo consistentemente il ruolo che la geopoetica attribuisce 

all’autore come rinegoziatore dello spazio223. L’analisi paesaggistica dei testi, infatti, non 

fa riferimento solo alla concezione geografica dei luoghi com’è percepita dall’autore, ma 

deve guardare anche al lettore e alla sua interpretazione del paesaggio. Ciò poiché, se è 

possibile affermare che i paesaggi risalgono a una volontà autoriale, è da tenere presente 

che l’effetto finale percettivo fa capo al lettore come fruitore ultimo. L’autore, piuttosto 

che semplice rielaboratore della visione di un luogo, relativamente alla costruzione del 

paesaggio nell’opera, assume il ruolo di chi imprime un segno distintivo al brano. Questo 

può avvenire consapevolmente o come elemento implicito di un contesto culturale dal 

quale emerge l’opera poiché possono essere scelte specifiche modalità di 

rappresentazione del paesaggio e mettendo in risalto certi aspetti piuttosto che altri224. 

L’autore che si occupa di prosa territoriale plasma le strutture del racconto in cui il 

                                                             
221 Genette, Figure 3, 239. 
222 Genette, Figure 3, 296.  
223 Cfr. Massimo Venturi Ferriolo, Percepire paesaggi: la potenza dello sguardo (Torino: Bollati 

Boringhieri, 2009). 
224 Sul problema dell’intenzionalità autoriale e sugli aspetti messi in luce nel paesaggio post-moderno si 

tornerà nel terzo capitolo. 
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paesaggio, affidato a una serie di mediazioni che gli conferiscono una prospettiva 

spaziale, diviene rappresentazione sia del territorio e dei luoghi così come lui li 

percepisce225, sia di un sistema culturale sensibile e interpretativo del lettore che si 

appropria del messaggio come ricevente e si fa fruitore dell’opera letteraria226.  

 

 

1.4. Sulla definizione di paesaggio alla luce del post-moderno 
 

Nei paragrafi precedenti si è tentata una revisione dei loci critici del discorso 

paesaggistico-letterario per una definizione del campo d’indagine. Emerge una 

concezione del paesaggio letterario che si presenta molto sfumata, poiché interrogarsi 

sulla contemporaneità letteraria e culturale significa interfacciarsi a una realtà quanto mai 

eterogenea. Romano Luperini concettualizza come con il post-moderno il principio 

filosofico di non contraddizione viene costantemente messo da parte e rinegoziato a 

seconda delle esigenze227. In un quadro, così variegato e pieno di cortocircuiti logici, 

emergono più modalità di resa estetica del paesaggio e un’idea di natura piuttosto aperta 

e sfaccettata. Solo, quindi, l’analisi del corpus di autori e opere selezionato potrà riuscire 

a delineare meglio il ruolo e la forma dell’inserto descrittivo-paesaggistico nella post-

modernità.  

Nel capitolo successivo, verrà approfondita la questione relativa alla definizione di 

post-moderno, con un’accurata contestualizzazione culturale dei venticinque anni di 

diacronia in cui si inseriscono le opere del corpus. Quest’ultimo è delimitato da due opere 

significative: la raccolta di racconti Girl with Curious Hair di David Foster Wallace, 

datata 1989, e Condominio Oltremare di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, del 2014. 

Successivamente, l’analisi letteraria si concentrerà sulla selezione di brani paesaggistici 

estratti da questi testi. In questi, verranno messi in luce specifici aspetti della resa estetica. 

Essi includono la riproposizione, attraverso l’elemento r-urbano, di una tensione tra segni 

                                                             
225 Sulla differenza tra percezione e vista il problema sarà approfondito più avanti su specifiche occorrenze 

testuali, per ora si può sottolineare come il paesaggio non debba essere solo visto, ma esperito così come 

fa notare Paolo D’Angelo, Filosofia del paesaggio, (Macerata: Quodlibet, 2010), 144: «per vedere un 

paesaggio c’è bisogno di più di un occhio che lo scorga». 
226 Cfr. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario (Torino: Einaudi, 1985), 130-135. 
227 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno (Napoli: Guida, 2005).  
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culturali e antropici, nonché l’emergere di fasce di significato connesse 

all’atmosferologia emotiva del paesaggio. Dopo questo livello interpretativo e estetico si 

passerà all’analisi del modello d’organizzazione del sistema descrittivo in senso 

sintattico, tassonomico e in ultimo stilistico. In riferimento soprattutto all’aspetto r-

urbano e atmosferologico si è scelto l’ambito dell’interpretazione tematologica, poiché si 

è visto come il paesaggio letterario, possa essere considerato un macrotema.  Questa 

branca della critica, infatti, si sofferma particolarmente sui rapporti che intercorrono tra 

forma e contenuto dell’opera letteraria oltre che sull’argomento e il senso228 . Per il 

secondo asse d’analisi invece ci si focalizza su un approccio che cerchi di indagare le 

strutture profonde del testo e capire da quali fattori stilistici provengano le soluzioni 

raggiunte poi a livello interpretativo nelle modalità di resa. 

Per sostenere la tesi secondo cui il paesaggio letterario, attraverso le sue strutture 

formali e contenutistiche, possa offrire una prospettiva sulle tendenze culturali di 

un’epoca, e illustri il modo in cui un gruppo di scrittori esplori la realtà tra la fine del 

Novecento e l’inizio del Duemila, è essenziale identificare e comprendere aspetti e tipi di 

paesaggio presenti nel corpus. Solo successivamente se ne può inquadrare la pregnanza 

semantica e culturale nella nostra epoca, rintracciando delle linee di tendenza che 

segnalano, oltre ad una correlazione -già messa in luce in alcuni casi229- con il 

personaggio e la trama, il valore e il ruolo che il paesaggio assume nelle poetiche degli 

autori presi in esame e, più in generale, nella porzione di narrativa post-moderna oggetto 

d’analisi. 

 Cosa sia il paesaggio, che funzione abbia e che tipologie di questo siano rintracciabili 

in un clima come quello post-moderno in cui «il presente è sempre frastagliato, 

complesso, contraddittorio, temi diversi vi si mescolano, equilibri nuovi di vecchi 

elementi sono sempre possibili»230 risulta sicuramente complesso. Nei pochi esempi 

esposti in queste pagine, l’impressione prevalente è che, nell’analizzare la 

rappresentazione del paesaggio letterario, non emergano marcati elementi di discontinuità 

tra la post-modernità e le epoche precedenti. Piuttosto, si può osservare 

un’organizzazione della struttura narrativa in cui le modalità di rappresentazione 

dipendono da una funzionalizzazione inedita di elementi già esistenti precedentemente. Il 

                                                             
228 Cfr. Giglioli, Tema, 33. 
229 Cfr. Iacoli, A verdi lettere: idee e stili del paesaggio letterario. 
230 Luperini, La fine del postmoderno, 13.  
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nuovo equilibrio estetico del paesaggio post-moderno sarebbe quindi da ricercarsi di volta 

in volta, nella ricombinazione di una struttura, prima culturale e poi letteraria, 

riassemblata sempre in modo diverso e allo stesso tempo uguale alla precedente231. 

Questo tipo di processo presuppone, però, che vi sia una certa stabilità degli elementi e 

una grande varietà combinatoria fino a creare dei veri e propri cortocircuiti entro cui il 

critico si deve orientare. Infatti, Massimo Fusillo in Estetica della letteratura definisce il 

post-moderno come il momento in cui «una serie di grandi opposizioni sembrano dunque 

sfumare»232; è conscio che, se ciò provoca una destabilizzante frantumazione si può così 

«se non trovare un filo, almeno esercitare una funzione critica»233. Il critico invita in 

questo modo a setacciare la complessità del nostro più recente passato per discernere e 

capire le nuove logiche di pensiero che sottendono alla produzione culturale234. Parte di 

ciò, almeno per quanto concerne il paesaggio, sta nel provare a ricondurre a logiche 

maggiori tenendo insieme i primi racconti di David Foster Wallace e l’Adriatico di 

Giorgio Falco e Sabrina Ragucci. Ciò è possibile solo se la base della tematizzazione sta 

nel comparare e riconoscere come simili gli elementi che hanno permesso due forme di 

rappresentazione che all’inizio possono sembrarci così distanti.  

In questo senso il paesaggio letterario post-moderno può definirsi come un campo di 

tensione connotato da una serie di dinamizzazioni del regime descrittivo spazialmente 

definito da una relazione plurale e culturalmente rappresentata con la natura. Dove per 

natura si intende uno spazio vissuto dal soggetto con particolare attenzione agli spazi 

intermedi e r-urbani. Questi sono gli elementi che formano di volta in volta i nuovi 

equilibri paesaggistici. Un tipo di definizione del genere si lascia aperte molte strade ma 

separa il paesaggio in maniera netta dall’ambientazione letteraria dandogli una posizione 

precisa nel testo, non fraintendibile o “diffusa” e lo connota come uno spazio altamente 

semantizzato attraverso l’uso di strumenti retorici, formali e narratologici che solo al 

paesaggio sono riferibili come demarcativi235. Si creano, infatti, dentro, intorno e fuori 

                                                             
231 Il termine “recombination” come un tratto distintivo del post-moderno è usato anche in Fredric Jameson, 

Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 364-376, mentre Remo Ceserani che 

parla di “straordinario rimescolamento” in Raccontare il postmoderno, 163.  
232 Fusillo, Estetica della letteratura, 100. 
233 Fusillo, Estetica della letteratura, 101. 
234 Si vedano in questo senso le sollecitazioni di Valentino Baldi in Emanuele Zinato, a c. di, L’estremo 

contemporaneo: letteratura italiana 2000-2020 (Treccani, 2020) 111-140. 
235 Molto importanti sono i demarcativi che permettono di isolare, oltre il dato tematico del r-urbano, l’unità 

descrittivo-paesaggistica nel testo. Demarcativi importanti sono secondo Hamon la finestra, le porte, gli 

specchi. Si veda a tal proposito in Du descriptif, 174-176. 
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dal brano paesaggistico una serie di strutture demarcative che nella post-modernità sono 

variate notevolmente soprattutto in senso ricombinatorio. 

Questi procedimenti critici, infine, consentono di riconoscere il paesaggio come 

elemento distinto dal setting, ovvero l’ambientazione. Se la relazione spaziale favorisce 

una netta divisione tra i due ambiti, nel post-moderno essi si sono spesso confusi 

all’interno del testo letterario. Ciò è dovuto a quella che Alain Roger definisce 

artialisation, ovvero la tendenza, relativa al nostro campo d’indagine, che porta «a fare 

del pianeta un paesaggio»236. Il filosofo francese sottolinea la tendenza della cultura del 

Novecento, e in particolare del secondo Novecento, a costruire e a dotare di statuto 

paesaggistico dei luoghi attraverso l’arte. Attraverso questo processo il filosofo descrive 

come si passi dal paese al paesaggio, cioè da una realtà «assuefatta»237 a una connotazione 

di senso, una vera e propria semantizzazione che crea l’elemento in visu «attraverso la 

mediazione della pittura, della fotografia e della letteratura»238. L’implicazione più 

evidente di questo ragionamento è che l’artialisation crea e media un complesso sistema 

di significati e di mediazioni che, anche qui, si rielaborano e riassemblano rifacendosi al 

culturale e al diegetico più che al mimetico. In questo senso e partendo da questa 

concettualizzazione il paese si semantizza come paesaggio.  Nella rielaborazione delle 

forme e dei temi del post-moderno viene quindi a essere compreso anche questo 

macrotema. A conferma di ciò, proprio per quanto concerne i temi affrontati da Ceserani 

nel momento in cui tenta di farne una mappatura del post-moderno, lo studioso precisa in 

via preliminare che «nessuno degli atteggiamenti formali e retorici che sono stati di volta 

in volta identificati come tipici e caratterizzanti del post-moderno può risultare, 

all’analisi, assolutamente nuovo»239. Quello che invece è sottolineato come nuovo e 

caratterizzante, infatti, è «la funzionalità delle strategie rappresentative impiegate, il 

rapporto che esse intrattengono con le tematiche prevalenti e privilegiate, oppure il 

particolare tipo di rapporto che di volta in volta viene instaurato fra sistemi semantici e 

strategie retoriche e rappresentative»240. Nella descrizione del processo che porta alla 

nascita del paesaggio contemporaneo, in seguito a queste rinnovate esigenze, il 

                                                             
236 Alain Roger, «Paesaggio pittorico e paesaggio reale», in Estetica e paesaggio, a c. di Paolo D’Angelo 

(Bologna: Il Mulino, 2009), 177.  
237 Roger, «Paesaggio pittorico e paesaggio reale», 183. 
238 Ibidem. 
239 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 140. 
240 Ibidem. 
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ragionamento del critico italiano e di Roger sembrano coincidere.  Con questa 

consapevolezza, l’analisi critica dovrebbe poi essere orientata verso la funzionalizzazione 

delle strategie rappresentative del paesaggio all’interno dell’opera letteraria. Inoltre, è 

fondamentale esplorare nella post-modernità il processo di semantizzazione associato ad 

esso e che Roger identifica come elemento chiave dell’artialisation.  
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Secondo capitolo 

La cartella colori di un imbianchino 

 

Una Signora vende corpi astrali, 

i Budda vanno sopra i comodini. 

Deduco da una frase del Vangelo 

che è meglio un imbianchino di Le Corbusier. 

Franco Battiato, Magic Shop 

 

2.1. La scelta di un corpus eterogeneo 
 

Per riuscire a comprendere le modalità di rappresentazione del paesaggio letterario in un 

momento storicamente dibattuto e poco delineato, come il post-moderno, è necessario 

analizzare le convergenze tra il periodo socioculturale e il tema. Infatti, l’epoca culturale 

si intreccia profondamente con una serie di tematiche di lunga durata, adattandone i 

connotati al contesto. In questo senso il paesaggio nella postmodernità assumerà dei 

lineamenti propri frutto di rielaborazione alla luce di un nuovo contesto a cui si è adattato. 

Si può mettere in luce come gli elementi relativi ad esso si siano evoluti nel corso del 

tempo, e abbiano avuto un ruolo nel mutamento e lo sviluppo di approcci differenti. Se 

inoltre guardiamo al paesaggio come opera d’arte non possiamo non interrogarci sui 

rapporti che questo intrattiene con il contesto culturale in cui è prodotto.  

In questo capitolo si cercherà di capire quali fenomeni culturali e artistici possano 

andare sotto l’etichetta di “post-moderno”, in che mondo il paesaggio si riveli 

un’intersezione importante tra varie tendenze estetiche proprie della postmodernità e che 

utilizzo ne fanno gli autori del corpus. In particolare, si proverà a capire che tipo di 

rapporto intrattengono gli scrittori analizzati con la postmodernità, anche in ragione della 

loro cronologia. Si tratta infatti di tracciare un rapporto triangolare tra autorialità, 

paesaggio e post-modernità. Spesso si è parlato di postmodernismo in relazione alla 

produzione artistica che si è avuta dagli anni Sessanta alla fine degli anni Ottanta del 

secolo scorso. Ciò che si cercherà di rilevare in questa sede è, invece, come l’ultimo 

decennio del secolo scorso inauguri una stagione sicuramente di transizione, ma ancora 
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fortemente legata ai modelli letterari, culturali e cognitivi dei decenni che l’hanno 

preceduta.  Più nello specifico si può sottolineare come le comuni soluzioni estetiche del 

paesaggio rivelino una vicinanza tra più poetiche autoriali prese in esame nel determinato 

lasso temporale (1989-2014) di circa un quarto di secolo in Occidente. In questo contesto, 

come si è già detto nell’Introduzione, verrà data particolare importanza all’apertura, da 

parte di alcuni scrittori di uno spazio di riflessione sul mondo -tramite il paesaggio- tra 

gli anni Novanta e gli anni Dieci del Duemila.  

A partire da questa preliminare delimitazione di campo, gli scrittori e le opere che sono 

state principalmente prese in analisi per questo studio sono: Girl with Curious Hair (1989) 

di David Foster Wallace, London Orbital (2002) di Iain Sinclair, I quindicimila passi 

(2002) di Vitaliano Trevisan, L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco e 

Condominio Oltremare (2014) di Falco in collaborazione con Sabrina Ragucci che ne ha 

curato, come coautrice, l’apparato fotografico. Il corpus si presenta a prima vista 

eterogeneo sia per quanto concerne il genere sia la cronologia, poiché si snoda lungo un 

asse temporale a cavallo tra due secoli e comprende forme diverse della narrativa. 

L’eterogeneità e l’ampiezza diacronica necessitano di essere chiarite. 

Nel criterio di selezione dei testi, è evidente l’assenza del romanzo e, di conseguenza, 

mancheranno riferimenti alla tassonomia tradizionale dei generi letterari ad esso collegati. 

È stata preferito uno schematismo più attuale della letteratura, con una divisione tra 

finzionale o non finzionale. Quest’ultimo ambito della narrazione ha il pregio di attribuire 

spesso un significativo rilievo allo spazio come referente di realtà. Inoltre, se non si può 

negare come vi sia negli anni dal 1989 al 2014 «una produzione romanzesca a tratti 

eccezionale»1, è altrettanto vero che «alcune delle forme più interessanti si pongono fuori 

dal suo dominio»2. Queste “forme interessanti” (appartenenti quasi tutte al terreno della 

non-fiction) si servono, però, di una scrittura in prosa, che trasla i tratti stilistici 

romanzeschi trasferendoli in nuovi territori ibridali. Per esempio, in forme come quella 

dell’autofiction, la lunga ombra del romanzo autobiografico sembra riacquistare forza e 

interesse critico soprattutto nella misura in cui ha condizionato stilisticamente e 

                                                             
1 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea (Bologna: Il Mulino, 2014), 

150.Pure essendo in questa tesi solo tangente e marginale non è trascurabile il narrative turn del romanzo 

vero la fine del Novecento, a cui si richiama anche Daniele Giglioli in Senza trauma, (Macerata: Quodlibet, 

2011), 42-42 quando nel definire i caratteri del «romanzo restaurato nei suoi privilegi» parla di «trame che 

tornano ad essere ben fatte, personaggi non più abissali ma consueti, una lingua più accomodante». 
2 Ibidem 
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narratologicamente i testi. La prosa romanzesca, pur in assenza del romanzo nel senso più 

canonico del termine, diventa dunque quasi la via obbligata per produrre letteratura di 

massa.  

In ragione di ciò il criterio di selezione che si è applicato ha privilegiato la prosa del 

racconto breve e testi che si muovono lungo la bipartizione tassonomica tra finzionale e 

non finzionale. Sia le forme del racconto che dell’autofiction sono state ritenute, infatti, 

le più adatte «a toccare la frammentarietà e la pluralità dell’esperienza»3 degli anni presi 

in esame. Le raccolte di racconti in particolare sono ritenute adatte da Giulio Ferroni 

poiché rispecchiano «lo spezzettarsi della realtà che oggi ci è dato»4. In ragione anche di 

ciò sono state scelte modalità e forme della prosa di cui la critica ha ampiamente discusso 

e che ha ritenuto peculiari del periodo storico5 preso in esame. In questo senso va 

interpretata l’eterogeneità del corpus, essa è sintomatica della nuova articolazione 

narrativa che dalla fine degli anni Ottanta ad oggi ha preso forma.  Durante e dopo gli 

anni Novanta lo storytelling nella non-fiction «raggiunge i risultati migliori puntando 

sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione è garantita dalla pronuncia 

soggettiva e dal richiamo alla concretezza di un’occasione»6. Inoltre, potrebbe risultare 

inefficace un corpus di ricerca più omogeneo poiché ridurrebbe l’analisi e non terrebbe 

                                                             
3 Giulio Ferroni, Scritture a perdere: La letteratura negli anni zero (Roma; Bari: Laterza, 2011), 67. 
4 Ferroni, Scritture a perdere, 68. 
5 Negli ultimi vent’anni si sono moltiplicati gli studi critici in particolare sulla distinzione tra fiction e non-
fiction nella narrativa. La stessa tendenza critica a ragionare su questi stilemi si è affermata con l’avvento 

del post-moderno, può essere efficace richiamare come Serge Doubrovsky, in Fils, (1977) nel fondare e 

utilizzare i meccanismi dell’autofiction dialoghi con il saggio critico di Philippe Lejeune, Le pacte 

autobiographique, (Parigi: Seuil, 1975). Da allora sul tema si è ragionato molto fino a fare di questo 

binarismo uno degli strumenti più importanti per leggere la letteratura e catalogarla, si veda Barbara 

Foley, Telling the Truth, (Ithaca and London: Cornell University Press, 1986), ma vanno citati almeno 

Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction (London: The Johns Hopkins University Press, 1999); Philippe 

Gasparini, Autofiction: une aventure du langage, (Paris: Editions du Seuil, 2015); Françoise Lavocat, Fait 

et fiction. Pour une frontière, (Paris: Editions du Seuil, 2016). In Italia il dibattito su questi strumenti della 

narrativa in prosa ha saturato il discorso critico anche per il proliferare di non-ficiton e ibridazioni di questo. 

Si può comunque citare lo studio di Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction? 
(Macerata: Quodlibet, 2019); Riccardo Castellana, a c. di, Fiction e non fiction: storia, teorie e forme 

(Roma: Carocci editore, 2021) oltre che l’attenzione critica che il già citato Donnarumma proprio in 

Ipermodernità rivolge alla fiction, alla non-fiction e all’autofiction (si veda in particolare pp 117-142). Per 

quanto concerne la forma breve, invece, pur essendo essa da sempre presente nella narrativa occidentale, 

la critica più volte si è soffermata sui cambiamenti che l’hanno riguardata e attraversata. Si può citare la 

valenza specifica che questa assume nella storia della postmodernità per Stefano Calabrese, in 

www.letteratura.global: il romanzo dopo il postmoderno, (Torino: Einaudi, 2005). Il quale suggerisce delle 

ipotesi di datazione tenendo conto del racconto minimalista (p.25) ma anche N. Friedman, «Recent Short 

Story Theories: Problems in Definition», in Short Story Theory at a Crossroads, a c. di S. Lohafer e J.E. 

Carey, (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989). 
6 Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 151. 
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presente l’eterogeneità che contraddistingue la percezione culturale e commerciale che si 

ha oggi dell’opera letteraria nella sua materialità. L’impressione comune è che ad oggi il 

testo letterario si collochi in un contesto fluido e oramai lontano «dall’ossessione 

mercantile della letteratura di genere»7. L’inquadramento della narrativa secondo una 

classificazione dei generi tradizionale si è rivelata, sempre più spesso con l’andare avanti 

del Novecento, una ricerca delle origini storiche del romanzo da parte della critica. Se si 

guarda agli studi critici sui generi, è ravvisabile spesso una volontà di stabilire quali siano 

i generi tradizionali dalla cui ibridazione è nato il testo piuttosto che a quale genere esso 

appartenga. Di conseguenza spesso ci si scontra con la trasmutazione di questi a causa di 

un tentativo dell’autore «esplicitamente teorizzato di forzare il genere ad essere qualcosa 

di diverso da se stesso»8. Anche quando, come fa Daniele Giglioli, si cerca di andare oltre 

la «fin troppo menzionata ibridazione o mescolanza dei generi»9, ci si rende conto di uno 

scollamento tra le categorie della critica e la produzione letteraria. Ciò non delegittima il 

lavoro di ricerca sulla tassonomia dei generi contemporanei, ma lascia presagire un 

cantiere aperto in cui la teoria sta attraversando una fase di messa a punto intorno ad un 

«fulcro archimedico comune»10. Allo stato dell’arte attuale una nuova suddivisione dei 

generi più aderente alla narrativa del secondo Novecento e del Duemila è ancora in 

costruzione, mentre la forma breve, la divisione tra fiction, non-fiction e la «nebulosa dai 

contorni incerti che viene comunemente denominata autofinzione»11 sembrano 

presentarsi come categorie empiricamente efficaci oltre che abbondantemente indagate 

dalla critica. In ragione di ciò, riferirsi a queste forme nella scelta del corpus, piuttosto 

che al romanzo e ai suoi sotto-generi, è una scelta dettata dallo stato della critica attuale 

e da un approccio che si è cercato di rendere più aderente all’epoca culturale di 

riferimento. 

Un corpus eterogeneo dipende anche dalla volontà di seguire l’evoluzione di una 

narrativa che ha fatto dell’eterogeneità uno dei suoi tratti caratterizzanti, oltre che 

dall’esigenza di tracciare un’ampia mappatura estetica delle modalità di rappresentazione 

del paesaggio nel post-moderno. Dalla raccolta di racconti di David Foster Wallace del 

1989 all’opera Condominio Oltremare di Giorgio Falco del 2014 è infatti possibile 

                                                             
7 Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 153. 
8 Ibidem. 
9 Giglioli, Senza trauma, 28. 
10 Giglioli, Senza trauma, 24. 
11 Giglioli, Senza trauma, 23. 
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osservare un’evoluzione nelle scelte estetiche di messa in opera del paesaggio. Soltanto 

mediante una distanza adeguata tra i testi analizzati (che pure, come vedremo, presentano 

numerosi elementi di coesione relativi principalmente all’approccio degli autori al 

mondo) è possibile sezionare trasversalmente le categorie per identificare le evoluzioni 

della prosa descrittiva del paesaggio sia dal punto di vista sincronico che, in parte, 

diacronico. In questo modo, è possibile esaminare la narrativa al di là delle categorie della 

critica letteraria e rintracciare delle tendenze comuni, «in questo territorio 

apparentemente puntiforme»12  dove  «esistono però delle ondate di innovazione 

collettiva che generano grandi regioni letterarie»13. 

Per quanto riguarda invece la diacronia del corpus oggetto di studio essa risulta più 

marcata di quanto lo sia realmente. Se si tiene conto che ciò che la giustifica è un 

approccio metodologicamente geografico alla letteratura, la prospettiva cambia e accoglie 

altre interpretazioni che riducono la distanza tra i testi. Ad esempio, nella terza parte del 

suo Atlante del romanzo europeo, Franco Moretti analizza i rapporti commerciali e la 

diffusione dell’oggetto libro-romanzo14 all’interno dell’Europa tra il 1750 e il 1850. Il 

caso di studio può indicare una strada metodologica poiché il critico si rende conto, 

guardando alle traduzioni dei romanzi e ai numeri della produzione di questi in Europa, 

come «il romanzo è il più centralizzato di tutti i generi letterari»15. Nello studio è possibile 

osservare: un primo gruppo culturale e editoriale geograficamente limitato, «che esporta 

intensamente un po’ dappertutto»16 e si contraddistingue per essere «precoce, versatile e 

molto ristretto»17; in opposizione ad una zona periferica che è invece uno spazio «assai 

ampio, ma dotato di poca libertà e pochissima creatività»18 . A fare da zona grigia tra i 

due estremi vi è «un insieme ibrido, sfuggente, che mescola tratti di entrambi». Questi tre 

gruppi si estendono sulla cartina dell’Europa tracciando tre cerchi concentrici come «il 

classico sasso nell’acqua»19 con al centro Londra e Parigi, nel mezzo l’Italia e la Spagna 

e all’estremo Ungheria, Romania e Russia. Una struttura cartografica della letteratura che 

                                                             
12 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo (Bologna: Il Mulino, 2011), 359. 
13 Ibidem. 
14 Si deve tener presente che il romanzo all’epoca era l’unico genere davvero strutturato in prosa, per cui, 

si può far coincidere, nella definizione di Franco Moretti, prosa e romanzo. 
15 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 (Torino: Einaudi, 1997)169. 
16 Moretti, Atlante del romanzo europeo, 179 
17 Ibidem 
18 Ibidem. 
19 Moretti, Atlante del romanzo europeo, 175. 
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ha due conseguenze importanti sulla storia letteraria europea. La prima è che il 

provincialismo non diviene «tanto una questione di differenza dal centro quanto di 

somiglianza forzata»20 ad esso. I diktat culturali di due capitali europee diventano dunque 

il modo in cui si può fare letteratura anche a livello formale — oltre che tematico—  

poiché ad esso tendono ad uniformarsi i generi e le forme letterarie su larga scala21. Altra 

conseguenza diretta, è che la cultura letteraria dei centri, si è diffusa in maniera lenta, a 

ondate, facendo risultare evidente come «gli spazi culturali d’Europa — pur essendo 

cronologicamente contemporanei, e geograficamente contigui — non vivano nella stessa 

epoca letteraria»22. Ciò implica che tendenze estetiche e culturali non raggiungano 

contemporaneamente e in maniera omogena ogni luogo, ma siano soggette a sfasamenti 

diacronici dovuti a vari fattori quali le traduzioni e la domanda del mercato, ma soprattutto 

i tempi di trasporto e la disponibilità economica della provincia.  Si reintroduce così nel 

campo della cultura e della circolazione delle idee una dimensione materialistica e 

commerciale del libro-merce che già Marx e Engels avevano sottolineato nel Manifesto23. 

Il libro è una merce che per i due filosofi tende a superare i suoi confini nazionali nel 

mondo dei commerci creando una letteratura mondiale che riflette i rapporti di forza tra 

borghesia del centro e della periferia. 

Del modello offerto da Moretti (quindi un approccio, non solo geografico, ma 

dialetticamente geografico alla storia della letteratura) si può tentare un adattamento al 

corpus di questo studio. Se da una parte, però, si può tener conto come lo stesso discorso 

per zone concentriche —con i conseguenti rapporti gerarchici tra cento e periferia— 

possa essere applicato agli ambiti culturali tra gli anni Novanta e gli anni Dieci del 

                                                             
20 Moretti, Atlante del romanzo europeo, 170. 
21 Questa può probabilmente essere considerata una riflessione teorica ancora valida oggi, basti guardare 

come nell’ultimo cinquantennio c’è stata una crescita esponenziale della prosa e del romanzesco 

nell’estremo Oriente. Guido Mazzoni nel suo Teoria del romanzo, 360-361: «La cartografia della pluralità 
letteraria contemporanea deve muovere da un’osservazione preliminare: dopo la Seconda guerra mondiale, 

il genere del romanzo diventa davvero planetario […] fino alla nascita di un global novel» in cui il dato più 

rilevante non è l’omologazione ma la creazione «famiglie letterarie diverse, a volte distanti fra loro, a volte 

ibridate, ma in ogni caso multiformi». 
22Moretti, Atlante del romanzo europeo, 176. 
23 Cfr.: Karl Marx; Friederich Engels, Manifesto del partito comunista, (Torino: Einaudi, 1955), 98-99, «I 

prodotti intellettuali delle singole nazioni divengono bene comune. L’unilateralità e la ristrettezza nazionali 

diventano sempre più impossibili e delle molte letterature nazionali o locali si forma una letteratura 

mondiale» ma anche: «Province indipendenti, legate quasi esclusivamente da vincoli federali, con interessi, 

leggi, governi e dazi differenti, vennero stretti in una sola nazione, sotto un solo governo, una sola legge, 

un solo interesse nazionale di classe, entro una sola barriera doganale». 
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Duemila24; dall’altra si dovrà tuttavia tenere presente che non solo nella contemporaneità 

gli scambi commerciali sono estremamente più veloci ma che la dimensione culturale è 

molto più globalizzata. Stefano Calabrese, tracciando il contesto socioculturale che ha 

dato origine al global novel, nota come «al vicinato della modernità (l’insieme di pratiche 

sociali esistenti in un luogo) si è sostituito un concetto di località meno definibile in 

termini scalari o spaziali»25. Ciò non ha solo comportato una diversificazione e 

moltiplicazione dei centri e delle periferie, ma un loro allargamento territoriale per cui i 

centri sono infinitamente più grandi delle città di Londra e Parigi del primo Ottocento26. 

Inoltre, i cambiamenti economici e culturali hanno spostato significativamente questi 

centri verso Occidente e li hanno estesi e diversificati relativizzandoli a seconda degli 

interessi culturali delle comunità che li abitano, creando «luoghi multietnici e 

denazionalizzati»27. Si passa, dunque, dal modello ipotizzato da Moretti, che prevedeva 

un bi-centrismo anglo-francese, ad un policentrismo relativo in cui decidere cosa sia 

centro e cosa sia periferia significa definire quali fattori analizzare e a quale corrente 

culturale e artistica fare riferimento28. Se ci rapportiamo alla nozione di post-moderno, 

per come si è storicamente formata, possiamo dire che dei grossi centri di produzione 

culturale del nostro Occidente sono gli Usa e in particolare New York. Ciò si evince anche 

dall’ incrocio dei dati sull’editoria, il capitale prodotto, e i ritmi di produzione libraria29 

                                                             
24 D’altronde gli studi da cui muove lo stesso ragionamento di Moretti (che pure non esclude che il processo 
geografico del romanzo tra Settecento e Ottocento vada di pari passo con la diffusione di una certa cultura 

in quel periodo), sono studi che si sono interessati delle direttrici culturali e del modo in cui si muovono 

dal centro influenzando e penetrando nei contesti che si trovano ad attraversare.  
25 Calabrese, www.letteratura.global, 56. 
26 Ciò è facilmente intuibile anche alla luce di ciò che si è detto nel capitolo precedente, l’allargamento 

della città, la sua estensione come metropoli e poi come megalopoli ha comportato oggi un allagamento 

senza precedenti oltre che una serie di processi di democraticizzazione delle élite culturali all’interno di 

queste. Motivo per cui, l’idea di stessa di “centro” da far coincidere con due città oggi risulta insostenibile.  
27 Calabrese, www.letteratura.global, 50. 
28 Molto interessanti sono alcune pagini di Calabrese in cui lo studioso fa riferimento agli itinerari biografici 

di alcuni autori post-Seconda Guerra Mondiale che continuamente si spostano da un luogo all’altro. Tutti 
gli esempi dello studioso (Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, Paz) disegnano degli itinerari per cui scrittori 

nati in luoghi come l’Argentina, il Messico o il Perù si dirigono verso Nord e verso occidente disegnando 

degli itinerari convergenti sugli stessi luoghi (Parigi, Londra, gli Usa, Berlino) che di fatto si trovano ad 

essere centri attrattivi. Se è quindi incontestabile la presenza di una grande mobilità sociale e la 

moltiplicazione dei centri, è evidente come non si possa contestare la presenza di dei centri che assorbono 

le ondate migratorie verso questi dirette.  
29Cfr.https://www.ibisworld.com/us/industry/new-york/book-publishing/15315/; 

https://wordsrated.com/global-book-sales;  

i dati pur restituendo un trend piuttosto consolidato mettono in evidenza come l’altro grande polo che si 

stia affermando come mercato di produzione e vendita letteraria sia la Cina, nonostante ciò, gli Usa e la 

città di New York restano in testa, come testimonia il Bollettino annuo rilasciato dal comune di New York. 

https://www.ibisworld.com/us/industry/new-york/book-publishing/15315/
https://wordsrated.com/global-book-sales
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nel quarto di secolo preso in analisi. In questa lettura cartografica l’Europa diventa la zona 

d’ombra mediale: grandi città come Londra o Parigi diventano mercati vitali che cercano 

di svolgere quella funzione di ibridazione dei modelli diffusi dal centro. L’Italia, invece, 

occupa una posizione, se non periferica, almeno di paese al margine di questa seconda 

fascia concentrica in cui la mescolanza tra periferia e centro diventa un tratto distintivo. 

 I venticinque anni di letteratura presi in analisi configurerebbero una struttura 

geografica più ampia, meno compatta, costituita da spazi di minoranza più estesi e 

resistenti a dei modelli impositivi30. Eppure, il modello risulta ancora funzionante, 

soprattutto per quanto concerne delle tendenze culturali di chiara provenienza 

statunitense, come ben ricostruisce Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno31. A 

riprova di ciò, si può citare come siano fondativi del post-moderno saggi nati nel contesto 

USA come la raccolta di saggi della newyorkese Susan Sontang Against Interpretation32 

(in particolare la quinta sezione del volume) e le teorizzazioni architettoniche del 

baltimorean Charles Jenks33. Tutto ciò prima che Fredric Jameson34 proponesse 

un’interpretazione collettiva e unificante dei fenomeni della “new sensibility” nella sua 

opera con il suo Postmodernism or the Cultural Logic of The Late Capitalism (1989). 

Anche in questo caso, tenendo presente il nostro sistema geografico, dobbiamo 

presupporre che vi è un certo ritardo della provincia nel percepire le ondate culturali 

provenienti dal centro. Pur vivendo nell’universo globalizzato, infatti, il libro in quanto 

merce, è comunque sottoposto ad una sua temporalità, che dipende anche dalla richiesta 

di mercato e dal modo in cui questa si intreccia al clima sociale e culturale di un luogo. 

Infatti, come sottolinea ancora Franco Moretti, la provincia assorbe una quantità di 

letteratura dal centro ma «non esporta quasi nulla»35, e la scelta su cosa importare 

«dipende da forze culturali specifiche»36. Se prendiamo un estremo del corpus ci 

rendiamo conto che Girl With Courius Hair è stato tradotto per la prima volta in Italia da 

Einaudi solo nel 1998. Ciò ovviamente non sovverte o appiattisce il coefficiente 

                                                             
30 Si veda la letteratura post-coloniale e in generale la creazione di canoni altri, diversi da quelli 

dell’occidente in senso classico. 
31 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 29-53. 
32 Susan Sontag, Against Interpretation (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1966). 
33 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (New York: Rizzoli, 1977). 
34 Anche l’opera di Jameson può essere indicativa, nonostante sia stata concepita tra il 1984 e il 1989 essa 

parte da una serie di osservazioni legate al contesto socioculturale che lo studioso ha avuto modo di 

osservare mentre era professore ordinario all’Università di Santa Cruz in California. 
35 Moretti, Atlante del romanzo europeo, 178. 
36 Moretti, Atlante del romanzo europeo, 184. 
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diacronico tra un’opera pubblicata nel 1989 e una del 2014 come Condominio Oltremare 

riducendole alla sincronia, ma le avvicina tra di loro evidenziando una fitta rete di 

collegamenti a livello culturale e geografico. Alla luce di quanto detto si cercherà di 

dimostrare come le opere del corpus analizzato siano più connesse tra di loro di quanto 

sembri, parte di un’estetica comune e di una stessa corrente culturale che ha avuto una 

direzionalità ben precisa, dagli Usa verso l’Europa, proprio in quei venticinque anni. 

 

 

 

2.2. Un post-moderno dopo Jameson 
 

Come si è già detto nell’Introduzione gli anni che vanno dal 1989 al 2014 ci presentano 

un venticinquennio che ha visto la fine del Novecento e l’inizio del Duemila, con tutto il 

carico simbolico che quest’evento ha comportato. Facendo riferimento a questo periodo 

si è continuato, fino ad ora, a parlare di letteratura del post-moderno. Si devono 

sottolineare ora quali elementi riflettano la complessità culturale e la sperimentazione 

artistica che hanno connotato questa corrente per poi provare a rintracciarli nel corpus 

autoriale. L’operazione va posta su un doppio binario, poiché, partendo dalle evidenze 

testuali, sarà importante capire come il contesto abbia inciso sulla produzione dei singoli 

autori trattati. 

 Si può intercettare un momento storico in cui la post-modernità emerge tra le nuove 

tendenze artistiche seguite alla modernità più avanzata e poi provare a rintracciare degli 

interessi culturali che, nati in quel momento storico, si sono estesi sino ai primi decenni 

del Duemila come sovrastrutture culturali. Nonostante ciò, fare una revisione degli studi 

filosofici, sociologici, critici, architettonici e letterari che hanno cercato di fare chiarezza 

sul fenomeno dalla seconda metà degli anni Settanta in poi sarebbe, oltre che dispersivo, 

probabilmente poco chiarificatore. Può risultare molto più efficace, invece, concentrarsi 

su tendenze, che oltre ad essere supportate da un’ampia bibliografia, sono 

percettivamente rilevabili sia nella produzione artistica sia nei gusti culturali del pubblico 

che ad esse guarda. In particolare, sintomatici delle modalità di fruizione dell’opera d’arte 

nella post-modernità, si possono ritenere i direzionamenti d’interesse della critica artistica 

(spatial turn, visual studies, cultural studies) e il modo si è rinnovata la prospettiva di 
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lettura critica in merito ad alcune opere anche precedenti all’avvento della postmodernità. 

Oltre all’analisi fin qui esposta, infine, si renderà necessario esplicitare se con il termine 

post-moderno si faccia riferimento a un periodo culturale e sociale con una propria 

estetica definita o se piuttosto si delinei semplicemente uno stile artistico e una corrente 

culturale. 

 

 

2.2.1. Un fenomeno storico e tre elementi  
 

Per capire quali siano i caratteri dominanti della post-modernità ci si può rifare agli studi 

critici che hanno cercato di tracciarne una cronologia, dalla genesi fino all’esplosione del 

fenomeno. Sono state proposte molteplici cronologie, ma una della più chiare 

probabilmente resta quella di Ceserani in Raccontare il postmoderno, in cui il critico, 

oltre a redigere un vademecum sull’argomento, con una sezione di specifico interesse per 

l’Italia, dialoga e argomenta nel merito sulle principali fasi del dibattito statunitense. 

Nella monografia si fa notare come il termine inizi ad avere delle occorrenze «negli anni 

Cinquanta»37, in concomitanza con un «senso abbastanza diffuso di stanchezza»38 e 

soprattutto un «esaurimento delle forme espressive della modernità»39. Il problema che 

emerge fin dal principio è capire non solo cosa sia il post-moderno ma a cosa si sostituisca 

e di quali forme culturali vada a prendere il posto. La prima parte del Novecento aveva 

inaugurato in Europa, soprattutto dopo la Prima Guerra Mondiale, il modernismo come 

ultima fase di una modernità iniziata con il primo Ottocento. Questo movimento estetico 

ha iniziato a esaurire la sua forza in maniera crescente dopo la Seconda Guerra 

Mondiale40. Parlare di una netta rottura con questa fase probabilmente non sarebbe del 

tutto corretto. Da una parte è necessario mettere in luce la diversità delle due correnti che 

                                                             
37 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Boringhieri, 1997), 30. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Tra l’altro è interessante come questo clima di esaurimento non arrivi contemporaneamente ovunque, gli 

Stati Uniti lo avvertono prima mentre, come fa notare Giulio Ferroni in Dopo la fine. Sulla condizione 

postuma della letteratura. (Einaudi:Torino), 122-128 in Italia arriverà tra la fine degli anni Sessanta e 

l’inizio degli anni Settanta dando come risultato il transito verso il post-moderno. Altra conferma che vivere 

nello stesso anno, ma in diverse parti dell’occidente, non significhi vivere necessariamente e 

contemporaneamente i fenomeni culturali. 
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ha fatto parlare del post-moderno come di una «verità negativa»41 del modernismo; 

dall’altra, Calabrese, in accordo con le tesi di Brian McHale42, «risale a una data assai 

alta per la nascita del postmoderismo»43 poiché individua dei semi del fenomeno già nella 

letteratura degli anni Trenta44. In ragione di ciò, possiamo sostenere che l’esaurirsi delle 

forme della modernità sia un lungo processo graduale, iniziato probabilmente già negli 

anni Trenta, e che ha portato dalla rielaborazione fino al capovolgimento delle forme che 

erano state proprie del modernismo. Questo lungo iter ha probabilmente visto a ridosso 

degli anni Sessanta la sua affermazione definitiva negli Usa. 

Durante anni Cinquanta e Sessanta, infatti, emerge il fenomeno delle neoavanguardie 

in maniera comune e trasversale a più paesi. In Francia è l’epoca del nouveau roman e 

della nouvelle vague, negli Usa si afferma la beat generation e in Italia nasce il cosiddetto 

Gruppo ‘63. Questi gruppi sono accumunati dall’esigenza di porre rimedio proprio 

all’esaurimento delle forme espressive precedenti pur intrattenendo rapporti molteplici e 

diversi con ciò che è venuto dopo45. É interessante che Ceserani riconosca come parte di 

questo clima culturale sia «le opere sperimentali di William Gass, Karl Vonnegunt, Jon 

Barth, John Hawakes, Thomas Pynchon»46 che sono state poi fondative del post-moderno, 

sia altri tipi di opere accumunati dall’«aperta ribellione contro l’espressionismo astratto, 

le ironie snobistiche, le geometrie formali, i razionalismi architettonici […] dell’ultima 

fase, oramai accademica, del moderno»47. Il critico fornisce il minimo comune 

denominatore tra questi movimenti e rileva come il loro fulcro laboratoriale sia stato 

agglutinato dal post-moderno stesso, che ne ha integrato una parte e fatto sopravvivere 

come correnti sovrastrutturali minoritarie le altre. 

                                                             
41 Terry Eagleton, Le illusioni del postmodernismo (Roma: Editori Riuniti, 1998), 33. 
42 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, (London New York: Routledge, 1987). 
43 Stefano Calabrese, www.letteratura.global: il romanzo dopo il postmoderno, 34.   
44 Lo studio di Calabrese non è privo di solidità e di fascino, ribadendo la primogenitura del post-moderno 

proprio nell’ambito letterario, costruisce un percorso che partendo dagli anni Trenta arriva fino agli anni 
Settanta e si conclude con la stagione del minimalismo ritenuta un prodotto ultimo della distruzione del 

romanzo prima dell’avvento del global novel.  
45 In questa sede non si vuole unificare il fenomeno delle varie avanguardie occidentali, anzi, esse sono 

state molto diverse tra di loro. Ciò è evidente anche nel rapporto che hanno avuto con la post-modernità. 

Per quanto riguarda l’Italia i rapporti tra il gruppo ‘63 e quella che la critica ritiene la prima generazione di 

scrittori post-moderni può essere utile l’analisi che ne fa Donnarumma in Ipermodernità. Dove va la 

narrativa contemporanea, 37-42. Lo stesso Remo Ceserani nell’Introduzione della Guida allo studio della 

letteratura, (Roma: Laterza, 1999), VII-XXXV, parla della neoavanguardia italiana come «il più maturo 

episodio della grande avventura della modernità». 
46 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, 30.  
47 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, 31. 
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Per quanto concerne invece gli elementi socioculturali come primo fra questi si deve 

citare la commistione tra arte alta e bassa nell’ambito dell’estetica camp e il conseguente 

affermarsi del gusto kitsch. Questo fenomeno è sintomatico di un più diffuso cambio delle 

modalità di ricezione dell’opera d’arte da parte dei fruitori. Come sottolinea Daniele 

Giglioli nella sua postfazione a Jameson infatti: «la stessa estetica modernista, d’altro 

canto, è sempre vissuta in un rapporto di costante tensione, frizione con chi gestiva di 

fatto i processi di modernizzazione veri e propri: da cui l’ostilità dell’artista per “il 

borghese”»48. Questa frizione si manifesta nella produzione culturale che doveva 

mantenere centrale «il principio dello choc, con cui poteva articolare creativamente paura 

e desiderio, speranza e nostalgia, meraviglia e angoscia del nuovo»49, sconvolgere e 

rovesciare continuamente l’ideologia borghese e l’accademismo. Dagli anni Sessanta, e 

successivamente in maniera sempre più estesa, è possibile constatare come l’opera d’arte 

inizia a porsi non più in frizione con il fruitore. Ciò in larga parte non dipende dalla 

volontà dell’autore, che cerca comunque nella rottura degli schemi uno dei suoi elementi 

essenziali, quanto piuttosto da una diversa percezione del prodotto culturale da parte della 

società. Grazie alla “new sensibility” che avvicina alto e basso e ai movimenti del ‘68 che 

mettono fine all’ideologia borghese il potere disgregativo dell’arte resta spesso inesploso. 

Si passa dallo sdegno e la riprovazione delle élites colte di inizio secolo all’accettazione 

passiva dell’opera come “una fra tante”, oppure alternativamente all’acclamazione per la 

rottura di qualsiasi regola. Questo atteggiamento —che ancora oggi ci accompagna— ha 

delle ragioni che dipendono in parte, dalla fine dell’ideologia borghese e in parte dalla 

trasformazione dell’opera d’arte in merce e in prodotto commerciale50. Come tale l’arte 

può stare sugli scaffali dei supermercati o alle pareti delle gallerie in attesa di essere 

venduta. Essa trova un pubblico che è pronto ad accoglierla e fruirne passivamente senza 

però che ciò susciti disorientamento. Il prodotto artistico non viene percepito più come in 

tensione con i modelli e gli stili di vita dei “consumatori”. Mark Fisher, che legge il 

fenomeno principalmente in termini economici51, evidenzia come cambi anche la 

                                                             
48 Daniele Giglioli, «Postfazione», in Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, di 

Fredric Jameson (Roma: Fazi Editore, 2007), 425. 
49 Ibidem.   
50 Umberto Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Portico 

(Milano: Bompiani, 1964), 137-142. 
51 La visione di Fischer è quella di un filosofo marxista che fa riferimento al cambio di percezione 

dell’opera d’arte per rapportarlo al cambio delle strutture economiche del realismo capitalista.  
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percezione delle opere precedenti per cui «Guernica di Picasso — un tempo grido di 

dolore contro le atrocità fasciste»52 diviene «un quadro come un altro»53 che «può aspirare 

ad uno status iconico solo se spogliato di qualsiasi contesto o funzione»54. In questa 

prospettiva, secondo la quale vengono convertite nell’arte «pratiche e rituali in puri 

oggetti estetici»55, anche il British Museum diventa un luogo di «oggetti privati di ogni 

vitalità»56. Le cause di questo processo, per il filosofo britannico, sono attribuibili al modo 

in cui il capitalismo assegna «un valore monetario a qualsiasi oggetto culturale, si tratti 

di icone religiose, pornografia o Il Capitale di Marx»57, ma ciò è reso possibile dal modo 

in cui il capitalismo stesso «sussume e consuma tutta la storia pregressa»58. Questo 

sistema costituisce la base teorica e culturale dove tutti i tipi di arte possono convivere tra 

di loro senza che la contraddizione debba per forza trovare una sintesi; per questo vicino 

all’arte alta si può trovare quella bassa senza che la commistione origini dei problemi o 

tensioni dialettiche. Il camp, d’altro canto, non rappresenta altro che la prima 

manifestazione tangibile di questa nuova percezione, che si è diffusa in maniera 

direttamente proporzionale all’allargarsi dell’a-storicità del presente. Il legame tra 

percezione e storia, già accennato con Fisher, è esplicitato da Giglioli; infatti, «lo choc ha 

bisogno di campirsi sullo sfondo di un passato, di una consuetudine invalsa, di una 

aspettativa da frustrare»59. Nella sua teorizzazione il critico si rifà a Jameson, il quale 

ritiene a sua volta che il presente sia stato reso l’unico «space of praxis»60 a tal punto che 

«that present suddenly engulfs the subject»61. Lo studioso italiano mette in luce come nel 

post-moderno «la memoria individuale e collettiva da disorientare»62 difatti non esista. 

Vige un eterno presente che cancella il passato e nullifica il futuro. Il principio di choc 

dell’arte resta inespresso poiché l’opera non è riferibile a niente di ciò che c’è stato o che 

ci sarà. La stessa figura dell’artista con il post-moderno giunge al termine di un processo 

                                                             
52 Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. it Valerio Mattioli, (Roma: Nero, 2018), 29.  
53 Ibidem. 
54 Ibidem.  
55 Fisher, Realismo capitalista, 30. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Giglioli, «Postfazione», 425. 
60 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University 

press, 1991), 27. 
61 Ibidem. 
62 Giglioli, «Postfazione», 424. 
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di democraticizzazione che ne demistifica l’intellettualismo elitario e modernista63. Il 

processo di mercificazione dell’opera d’arte rende l’autore un semplice produttore che 

mette in vendita l’oggetto che crea. I processi di costruzione dell’arte diventano merce 

fruibile da tutti e tutte previo pagamento. Allo snobismo elitario del modernismo si 

contrappone un’arte pop e utile.  In questo senso, come cantava Franco Battiato in Magic 

Shop, le differenze tra Le Corbusier e un imbianchino divengono meno evidenti e il 

secondo può dirsi più utile del primo nella costruzione di un nuovo appartamento del ceto 

medio.  

La rottura delle convenzioni del post-moderno non consiste in un rovesciamento o in 

un’effrazione di regole letterario-formali quanto piuttosto nel segno di una mutazione 

antropologica nei modi di guardare all’arte e alla società. Un simile evento cognitivo è 

confrontabile solo con il cambio di ruolo sociale che ha avuto l’arte con l’ingresso 

dell’uomo occidentale nella modernità dopo la fine della società di Antico Regime. Il 

post-moderno, quindi, non può che essere un nuovo periodo culturale che ha avuto delle 

concretizzazioni stilistiche nelle arti poiché confondere l’età con dei tratti stilistici 

sarebbe come far coincidere la fine della modernità con quella del romanticismo. 

La seconda evidenza è anche quella che si è affermata con forza più tardi. Essa può 

essere considerata una diretta conseguenza della precedente poiché in questo eterno 

presente, «the crisis in historicity now dictates a return, in a new way, to the question of 

temporal organization»64. Il binomio tempo e spazio, che durante la parte finale dell’età 

moderna aveva assegnato una certa priorità al tempo e alle riflessioni su di questo, viene 

capovolto dando centralità percettivo-culturale al secondo elemento. Si forma dunque una 

nuova «in a culture increasingly dominated by space and spatial logic»65. L’arte segue la 

percezione culturale dell’Occidente che allo spazio riconosce sempre più un valore 

organizzativo e orientativo. L’ontologia del soggetto si definisce non più in quanto essere 

pensante o res extensa nel tempo, ma in quanto essere nel mondo, luogo pensante66, che 

                                                             
63 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 31-32. 
64 Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 25. 
65 Ibidem. 
66 L’idea di “luogo pensante” è derivata da Collot in La pensée-paysage, soprattutto vi veda 34-41. Nella 

monografia si propone una ridefinizione della coscienza come ‘essere al mondo’ e si evidenzia come la 

soggettività moderna sia egualmente spaziale che temporale soprattutto con riferimento al paesaggio. 

L’analisi di Collot, inoltre, tiene in considerazione le teorizzazioni di Merleau-Ponty, Roger Chambon, 

Martin Heidegger. Ciò sottolinea come le teorizzazioni di un’ontologia spaziale siano risalenti alla 
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occupa un volume nello spazio; ad un cogito riflessivo «qui se trache du monde pour 

mieux coincider avec lui-même»67 si va a sostituire un cogito preriflessivo che «ne se 

sépare pas du contexte où il émege»68. I luoghi arrivano «a cannibalizzare il tempo»69, 

nel senso in cui attraversarli diventa la misura della durata degli eventi stessi. Come nota 

la studiosa Ursula Heise «postmodern culture discards the idea that time is a medium or 

a container “in” which events occur and replaces it with “rhytmic” time»70 a supplire a 

questa struttura “contentiva” degli eventi è quindi chiamato lo spazio che assume una 

serie di significati simbolici ed estetici. Una spia importante di ciò si rivela già nella 

genesi architettonica del post-moderno, che non a caso fa degli spazi, e dell’estetica di 

questi, il primo luogo in cui manifestarsi71. Questa tendenza continua a rivelarsi e 

rafforzarsi nel rinnovato interesse verso lo spazio e i luoghi da parte della società sia nelle 

arti che al di fuori di essere. In questo senso vanno interpretate forme d’arte come la Land 

Art, ma anche l’abbondanza di installazioni artistiche negli spazi pubblici e museali. Lo 

statuto ibridale di queste manifestazioni artistiche, a metà tra architettura e scultura 

impone oltre a una riorganizzazione dello spazio circostante, anche l’assegnazione di un 

valore specifico alla spazializzazione dell’opera, imponendo una riflessione su 

quest’aspetto. In questo processo di ridefinizione di senso dello spazio è compreso anche 

l’intensificarsi degli studi critici in ambito narrativo: fenomeni come lo spatial turn o lo 

geographic turn, ma anche i landscapes studies (anche se questi, come si è visto, hanno 

una tradizione più lunga alle spalle), hanno avuto un forte impulso proprio nella seconda 

parte del Novecento.  

Un ultimo elemento da sottolineare come caratteristico del post-moderno è 

l’attenzione percettiva alla dimensione visuale. Se è vero che l’immagine ha avuto una 

                                                             
modernità e abbiano una lunga storia negli studi di paesaggio, ma vadano incontro ad un’esplosione e 

proliferazione in coincidenza proprio con la seconda metà del Novecento e il tracollo della temporalità. 
67 Collot, La pensée-paysage, 24.  
68 Ibidem. 
69 Calabrese, www.letteratura.global, 32. 
70 Ursula K. Heise, Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmodernism, (Cambridge: Cambridge 

University press, 1997), 28.  
71 Basterebbe citare il Bonaventure Hotel di Los Angeles costruito da John Portman nel 1976 che occupa 

un ruolo centrale nella trattazione di Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 

38-45; ma si può ricordare il già menzionato Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture 

(New York: Rizzoli, 1977); ma si vedano anche: Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities 

(New York: Random House, 1961); e in particolare la teorizzazione del pop architettonico che fa Robert 

Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture (New York: Museum of Modern Art Papers, 1966). 
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lunga storia72 ed è stata sottoposta a periodi di successo e di decadenza, il suo affermarsi 

come dominante nella parte finale del Novecento è dovuto ad una serie di innovazioni 

tecnologiche che ne hanno facilitato la riproducibilità tecnica. L’affermarsi della 

fotografia su larga scala ha feticizzato il figurativo e il cinema ha contribuito in modo 

significativo ad imporre una dimensione narrativa tecnologicamente estranea al 

logocentrismo. Come una valanga durata un secolo, l’attenzione percettiva verso i 

movimenti dello schermo ha esercitato una funzione sempre più pervasiva nella nostra 

formazione culturale, fino ad arrivare al punto in cui – nelle parole di Jameson: «video 

can lay some claim to being postmodernism’s most distinctive new medium»73. La 

registrazione video ha avuto la capacità di coniugare il potere iconicamente semantico 

dell’immagine alla tecnologia. Ancora oggi ci troviamo in maniera costante immersi nel 

proliferare degli schermi, un’invasione dei supporti che consentono dalla lettura delle 

immagini per un video-tutorial fino alla fruizione narrativa di serie tv o programmi 

televisivi. L’ ingombrante presenza di questo medium non solo ha reso centrale il visuale 

ma ha anche spostato il centro della comunicazione dal logocentrismo scrittorio verso il 

figurativo. In ragione di ciò Fischer ha parlato di una società della post-lessia in cui ci 

troviamo a processare «dati densamente affollati di immagini senza alcun bisogno di 

saper leggere davvero»74. Un’evidenza di questa nuova attenzione al visuale è, anche in 

questo caso, l’affollarsi di studi critici non solo sul cinema e la televisione, ma anche su 

testi ibridali come i fototesti. Inoltre, la critica ha iniziato a mettere in luce l’importanza 

del visuale all’interno del letterario oltre che investigarne le modalità di resa. In questi 

termini si è iniziato a parlare di visual studies e di pictorial turn. 

La commistione tra cultura alta e bassa, l’attenzione alla dimensione spaziale e la 

dominanza del visuale in ambito sensoriale possono ritenersi evidenze culturali 

dell’estetica post-moderna, come si vedrà nei paragrafi successivi, sono tutti aspetti 

                                                             
72 Cfr. W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 

ma anche Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Teorie dell’immagine: il dibattito contemporaneo, Saggi 

(Milano: R. Cortina, 2009), in particolare le prime due sezioni del volume dove vanno segnalati il saggio 

di Gottfried Boehm, Il ritorno delle immagini, 39-72, che ricostruisce una storia del pensiero filosofico 

sulle immagini, e il saggio di Horst Breadekamp, Una tradizione trascurata? La storia dell’arte come 

Bildwissenschaft,137-154 che si concentra più sulla produzione artistica. In ultimo va segnalato, soprattutto 

per l’attualità del taglio trattatistico, Andrea Tagliapietra et al., a c. di, Storie dell’idea di immagine: Dalla 

filosofia antica all’arte contemporanea (Milano; Udine: Mimesis, 2022). 
73 Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, XV. 
74 Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. da Valerio Mattioli, (Roma: Nero, 2018), 65. 
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particolarmente presenti o su cui si interrogano problematicamente gli autori del corpus 

analizzato. Questi tre elementi fanno da struttura soggiacente in molti prodotti culturali 

concepiti dopo gli anni Sessanta fino ad oggi. La percezione estetica può essere 

considerata come nient’altro altro che la realizzazione concreta in ambito culturale e 

artistico della sovrastruttura ideologica di un dato periodo storico75, ovvero l’evidenza di 

un dialogo inconsapevole tra arte e pensiero.  

Il fiorire di studi critici coincidenti con quest’estetica non può essere ignorato 

nell’analisi del periodo culturale preso in esame. Poiché se consideriamo la critica 

letteraria una parte fenotipica dei linguaggi culturali di un’epoca, dobbiamo interrogarci 

su quanto le nostre modalità e il nostro interessamento per un elemento o l’altro del testo 

letterario dipendano e siano orientati dall’epoca storica in cui si ermeneutica della 

letteratura. Se, infatti, consideriamo la critica parte di un linguaggio culturale, si potrà 

sostenere che l’interpretazione dell’opera d’arte può essere orientata dalla nostra 

sensibilità; per cui la ri-lettura in termini spaziali o con una particolare attenzione al 

figurativo di alcuni testi letterari, soprattutto del passato, dipende talvolta dall’importanza 

che ha dato la cultura post-moderna a questi ambiti più che da una vera attenzione 

autoriale. Tuttavia la falsificabilità dell’interpretazione non ne inficia l’interesse poiché 

l’ermeneutica diviene così espressione delle logiche di pensiero dell’epoca. Si può notare 

che le scuole di pensiero e gli approcci critici alla letteratura spesso dipendano dalle 

evoluzioni storiche e culturali. L’attuale eclettismo nell’approccio ai testi non è altro che 

un risultato tardivo dell’appiattimento della frizione anche in quest’ambito. L’eterno 

presente già evocato da Jameson e Giglioli non determina degli effetti solo sulla 

percezione dell’opera d’arte, ma anche nella critica. In ragione di ciò, dopo un primo 

momento di dibattiti fecondi, divisioni e formazione di scuole differenti, si è aperta una 

fase di utilizzo quasi a-critico delle metodologie che ha fatto parlare di crisi76. Un quadro 

                                                             
75 Ricavo la nozione di struttura economica e sovrastruttura ideologica dalla critica marxista non tanto per 

adesione formale a questo tipo di critica quanto piuttosto per la chiarezza espositiva del modello formale 

proposto, in cui la struttura si configura come la realtà materiale e la sovrastruttura come le logiche culturali 

che da essa prendono vita. Essa oltre ad avere l’utilità di ben spiegare il nesso tra fisicità e mondo delle idee 

si richiama implicitamente all’uso che già ne fa Jameson per descrivere il post-moderno. 
76 Questa tendenza non è solo italiana, probabilmente in Italia e in Francia dove il dibattito critico è stato 

più fecondo, si è avuto la sensazione della crisi prima e come più urgente, ma anche negli Usa si è iniziato 

a parlare dal post anni 80 di crisi della critica. Si vedano interventi come quello di William E. Cain, The 

Crisis in Criticism: Theory, Literature, and Reform in English Studies (Baltimore: Johns Hopkins 

University Press, 1984); ma anche Thomas M. Kavanagh, a c. di, The Limits of Theory (Stanford: Stanford 

University Press, 1989). 
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che bene ha descritto Ceserani quando ha parlato di un «supermercato dei metodi della 

critica»77, in cui questi «sono diventati un semplice strumento da applicare e rimescolare 

a seconda dei casi»78. Le iper-citate parole dello studioso aprono più di uno squarcio 

metaforico sulla realtà. Esse tracciano il profilo di una netta distinzione tra un prima e un 

dopo. Una differenza acuta tra una critica della letteratura ancora definibile moderna 

interessata da «forti novità, scontri e discussioni fra posizioni a volte radicalmente 

differenziate»79 e una critica post-moderna eterogenea ed eclettica, senza la necessità di 

dialogo e di scontro. Ceserani nel 1999 manifesta una certa insofferenza per questo clima 

in cui tutti gli strumenti sono ritenuti «buoni e utili»80. Eppure, il critico si tiene in 

equilibrio tra le contraddizioni. Egli è abbastanza immerso nel post-moderno da rendersi 

conto che il prospettivismo degli strumenti d’analisi non è un male assoluto, poiché se da 

una parte ne denuncia il disorientamento, dall’altra si rende conto che un certo 

«relativismo critico e metodologico»81 non solo esiste fattualmente, ma aiuta in un 

universo culturale che si fa sempre più sfaccettato ed eterogeneo.  In conclusione, quindi, 

solo la varietà degli strumenti metodologici e l’insieme di «risposte di volta in volta 

relative e parziali»82 possono assicurare il tentativo di una lettura complessiva dei 

fenomeni.  

 

  

2.2.2. L’eredità avvelenata: David Foster Wallace tra padri e figli. 
 

Sul finire degli anni Ottanta il post-moderno ha iniziato ad avere una battuta d’arresto. In 

quegli anni l’entusiasmo dei critici e dei sociologi nei confronti del fenomeno si è iniziato 

a smorzare in favore di pareri ideologicamente negativi fino a parlare di morte o fine del 

post-moderno83 stesso. Tutto ciò ha inaugurato una nuova fase di ricerca per interpretare 

e descrivere con nuove formule i processi in corso nel mondo dell’estetica e della 

                                                             
77 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, (Roma-Bari: Laterza, 1999), XIX. 
78 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, XX. 
79 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, X. 
80 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, XXXV. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno (Napoli: Guida, 2005). 
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cultura84. Più lunga della postmodernità è, paradossalmente, la fase trentennale di studi 

che si è aperta negli anni Novanta per comprendere il periodo culturale in cui stiamo 

ancora oggi vivendo. Proprio in questo contesto si sono mossi e formati gli scrittori del 

corpus presentato. Colui che vive più direttamente questa fase di cambiamento (anche in 

senso cronologico) è sicuramente David Foster Wallace. Nel pensiero di questo autore 

l’eredità del post-moderno sembra sostanzialmente radicata: una certa attenzione al 

visuale, una cartografia isterizzata dei luoghi e soprattutto l’incontro tra cultura alta e 

bassa dell’estetica camp, non solo sono presenti nella sua produzione letteraria come 

elemento di discussione, ma anche oggetto stesso dell’opera. Per esempio, l’industria 

dell’intrattenimento televisivo è ampiamente tematizzata in novelle come Little 

Expressionless Animals o My Apparence. Inoltre il legame, tra cultura 

dell’intrattenimento e produzione letteraria si fa più profondo quando l’autore cerca di 

ragionare intorno all’impatto sociale che la televisione ha avuto sulla sua epoca o di 

imitarne le modalità nella scrittura. Il camp si presenta, quindi, come un’eredità 

pienamente acquisita poiché la cultura pop— e la televisione con essa— diventano una 

parte strutturante della scrittura letteraria per chiunque, come Foster Wallace voglia 

provare a ritrarre la realtà americana. Dei processi formali utilizzati discute a lungo lo 

scrittore che, interrogato su se si possa ritenere Little Expressionless Animals un esempio 

postmodernista di «integration of pop and ‘serious’ culture»85, risponde:  

One new context is to take something almost narcotizingly banal—it’s hard to 
think of anything more banal than a U.S. game show; in fact, the banality’s one of 

TV’s great hooks, as the TV essay discusses—and try to reconfigure it in a way that 

reveals what a tense, strange, convoluted set of human interactions the final banal 

product is. The scrambled, flash-cut form I ended up using for the novella was 
probably unsubtle and clumsy, but the form clicked for me in a way it just hadn’t 

when I’d done it straight86.  

La posizione dell’autore in tutta l’intervista del 1993 a The Review of Contemporary 

Fiction è ambigua poiché, pur criticando la forma televisiva fino a ritenerla narcotizzante 

                                                             
84 La ricerca di nuove definizioni, legate ora al periodo culturale, ora alla realtà letteraria si è fatto 

particolarmente acuta con l’inizio del nuovo secolo. La coincidenza di ciò con l’attentato terroristico alle 

Torri Gemelle, l’aprirsi di nuove rotte migratorie la ripresa dei conflitti bellici con l’invasione statunitense 

dell’Iraq nel 2003 hanno accentuato questa sensazione di trovarsi in un nuovo corso come ben dimostra 

Slavoj Žižek, in Welcome to the Desert of the Real, (London- New York: Verso Books, 2002).  
85 Larry McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», Review of Contemporary Fiction, 1993, 

13, sez. 2, 141.  
86 Ibidem. 
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e banale, egli ammette di averne riprodotto alcune tecniche narrative nel racconto. Questo 

atteggiamento è sintomatico della doppia realtà culturale di quegli anni: se da una parte 

ci si riconosce figli ed eredi della generazione precedente di scrittori post-moderni, d’altra 

parte si prendono le distanze da alcuni atteggiamenti di questo periodo e li si considera 

banalizzanti. Una lunga parte dell’intervista è volta a riconoscere all’interno della propria 

scrittura autoriale dei rapporti di filiazione dal post-strutturalismo, dal decostruzionismo 

e da scrittori come Pynchon, Barth, Coover e Borroughs che Ceserani annoverava nelle 

avanguardie americane87. Essi sono ritenuti da Wallace «patriarch for my patricide»88 

dove l’espressione sottintende appunto dei progenitori che hanno rotto con la tradizione 

precedente ma anche dei modelli da superare tramite l’ennesimo parricidio. Essi sono dei 

punti di partenza da cui andare oltre, ovvero scegliere criticamente cosa accettare e cosa 

lasciare di quella che è considerata un’eredità avvelenata. Infatti, gli scrittori post-

moderni sono giudicati responsabili con «their self-consciousness and irony and 

anarchism served valuable purposes, were indispensable for their times, their aesthetic’s 

absorption by the U.S. commercial culture has had appalling consequences for writers 

and everyone else»89. Con quel “everyone else” viene sottolineato come il prodotto di 

questa letteratura abbia influenzato non solo la vita culturale, ma anche sociale degli 

Usa90. Si può leggere tra le righe dell’intervista l’assunto per cui chi fa arte si debba 

assumere la responsabilità di incidere nel dibattito pubblico e riflettere sulla realtà, oltre 

che l’implicita accusa rivolta agli scrittori di avere volontariamente rinunciato a questo 

ruolo. La convinzione di Wallace è che «l’ilare nichilismo»91 che aveva portato il post-

moderno alla ribalta deve essere ora abbandonato per fare in modo che la fiction possa 

affrontare nuovamente la complessità del reale: 

Irony and cynicism were just what the U.S. hypocrisy of the fifties and sixties 

called for. That’s what made the early postmodernists great artists. The great thing 

about irony is that it splits things apart, gets up above them so we can see the flaws 

and hypocrisies and duplicates […] Sarcasm, parody, absurdism, and irony are great 
ways to strip off stuff’s mask and show the unpleasant reality behind it. The problem 

                                                             
87 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 30-35. 
88 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 146. 
89 Ibidem. 
90 Il tema è approfondito dal saggio «Unibus Pluram Television and U.S. Fiction» pubblicato inizialmente 

in Review of Contemporary Fiction, 1993, 151-194 e poi corretto e riproposto in A Supposedly Fun Thing 

I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, (Boston: Little, Brown and Company, 1997). 
91 Luperini, La fine del postmoderno, 12. 
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is that once the rules of art are debunked, and once the unpleasant realities the irony 

diagnoses are revealed and diagnosed, “then” what do we do? 92. 

 Da queste righe risulta chiaro come la questione non verta principalmente sul “parricidio” 

che si deve commettere, quanto nel cercare nuovi mezzi per continuare a costruire. La 

schizofrenia e il disagio della realtà, che sono stati portati alla luce da parodie e 

costruzioni sarcastiche, non sono respingibili in toto, ma necessitano di un passaggio 

ulteriore per non cristallizzarsi nella cinica accettazione del reale o chiudersi in un ironico 

mascheramento. Ad un “early post-modern” deve seguire un “late post-modern” di cui lo 

scrittore sente di dover diventare parte. L’intervista comincia non a caso con una 

dichiarazione di intenti ben precisa, se «the present is grotesquely materialistic»93 

possiamo «as human beings still have the capacity for joy, charity, genuine connections, 

for stuff that doesn’t have a price? And can these capacities be made to thrive? And if so, 

how, and if not why? »94. Queste domande non si configurano come parte di un’ipotesi 

dal fascino utopistico su un mondo diverso e migliore, piuttosto, l’autore parte dalla 

consapevolezza del clima culturale all’interno del quale è inserito e rivendica per se  la 

volontà di riconoscerne e capirne i processi. Le componenti retoriche e estetiche della 

cultura di massa dell’Occidente non vengono infatti demolite, ma vi è un tentativo di 

riproduzione di quei meccanismi con fini diversi. Wallace —e gli autori di questo corpus 

dopo di lui— applicano una lente deformante alla realtà fino allo sfociare in un 

massimalismo grottesco. Solo tramite questa decostruzione dello stato dell’arte del post-

moderno si può ridare sostanza all’analisi e cercare un nuovo nesso semantico tra i 

significanti e significati. Con la presa di consapevolezza di sé, si cerca un ritorno alla 

figura di intellettuale del modernismo, ma non si annuncia in senso assolutizzante la 

morte e il rifiuto delle strategie post-moderne, ma si cerca una nuova via d’uscita. La 

«really good fiction»95 è quella che deve raccogliere le sfide del presente, in cui lo 

scrittore si interroga su dove siamo come Occidente e dove stiamo andando. Senza grandi 

rifiuti ideologici, lo scrittore si dice «fascinated but still hungry»96 dalla consapevolezza 

di «essere finito nello spietato tritacarne del Capitalismo al livello del desiderio»97.É 

                                                             
92 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 147. 
93 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 138. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
96 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 137. 
97 Fisher, Realismo capitalista, 47. 
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necessario tracciare i confini del nostro Occidente, tentare l’indagine dell’umano e del 

mondo da questi creato dopo una fase di mascheramento precedente.  

Con questa presa di coscienza si chiude l’intervista: il post-moderno è visto come un 

party tra adolescenti che hanno ripudiato i genitori e contestato tutte le regole vigenti98. 

La festa però non può andare avanti all’infinto, perciò, David Foster Wallace si rende 

conto che «we’re going to have to be the parents»99.  Andare oltre la stagione estetica del 

post-moderno significa quindi, non tanto recidere di netto i rapporti con esso, ma 

tesaurizzarne alcuni tratti e da questo costruire come intellettuale qualcosa di nuovo. 

Come ritiene Raffaele Donnarumma, Wallace si va a collocare «nella zona di transito»100, 

sulla scia di un «progressivo esaurimento, scivolamento e trasformazione, 

enfatizzazione»101 tra il post-moderno e quello che lui ritiene essere l’ipermoderno. In 

ultimo, Donnarumma pur evidenziando come lo scrittore statunitense polemizzi con lo 

sperimentalismo del post-moderno, non può far a meno di notare come almeno la prima 

parte della sua produzione «sia tributaria della tradizione narrativa dei decenni 

precedenti»102. In particolare, l’ironia metariflessiva, il già sottolineato uso di materiali 

pop, ma anche «la struttura rizomatica»103 dell’opera lo legano alla scrittura di Pynchon 

e DeLillo. La costruzione di quella che Filippo Pennacchio ha riconosciuto come «una 

personale poetica»104 nell’intervista del 1993 si scontra con una pratica scrittoria ancora 

fortemente post-moderna. In Girl With Curious Hair, oltre ai già citati racconti 

spiccatamente televisivi, si possono notare molteplici modalità postmoderne stratificate 

tra di loro. Ad un livello più superficiale si può notare l’utilizzo del materiale giornalistico 

come parte strutturante del sistema affabulativo in Lyndon, oppure la ricorsività di 

espressioni marcatamente telepromozionali nella novella di John Billy. Meno evidenti 

sono altri tratti, come la struttura spesso rizomatica della trama, l’abbondanza 

massimalista di informazioni che continuamente spostano il focus della storia principale 

                                                             
98 Dove qui per “rottura delle regole” si deve intendere non un momento di frizione, ma, come si è detto, 

proprio il cambio di percezione nell’opera d’arte di cui si è detto nel paragrafo precedente. Di questo sembra 

cosciente Wallace e costruisce uno schema di referenze per cui a questa nuova percezione culturale hanno 

contribuito e aderito gli scrittori del postmodernismo. 
99 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 150. 
100 Ibidem.  
101 Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 109. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Filippo Pennacchio, What fun life was: saggio su «Infinite jest» di David Foster Wallace, (Milano: 

Arcipelago edizioni, 2009), 43. 
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e un certo relativismo cognitivo su cui si fonda la doppia lettura degli eventi in Say 

Never.105. In Infinite Jest, tutti questi tratti vengono amplificati, nonostante questi sia 

successivo a Girl With Curious Hair, dando quindi l’impressione che il superamento del 

post-moderno richiedesse  per l’autore statunitense una sua enfatizzazione e 

estremizzazione.  

La scelta di inserire nel corpus la raccolta di racconti del 1989, piuttosto che Infinite 

Jest, nasce non solo dal voler privilegiare la forma breve, ma anche di intercettare un 

momento della poetica dell’autore in cui in maniera sperimentale si cerca e si ragiona 

intorno al post-moderno senza gli esiti della produzione succssiva. In Girl With Curious 

Hair la consapevolezza di doversi staccare dai più palesi tratti delle poetiche precedenti 

è, perfettamente in equilibrio con il riuso di strumenti retorici senza che si sfoci 

nell’estremizzazione del massimalismo106 su cui, invece, si fonda l’opera del 1996. Nei 

primi anni Novanta Wallace si presenta come un autore ancora in costruzione. La sua 

produzione autoriale è un’officina aperta in cui i semi della poetica successiva sono già 

presenti, ma in una fase germinale che ci permette di analizzare il punto di partenza di 

una irrequieta soggettività intellettuale che si interroga in maniera critica sul nostro 

Occidente.  

 

 

2.2.3. Cercare una via d’uscita 
 

Se è ravvisabile in Foster Wallace una prima rielaborazione critica delle tecniche narrative 

del post-moderno, a lui vanno ad aggiungersi un gruppo di scrittori che affrontano le 

stesse problematiche a partire dagli anni Novanta del secolo scorso. Il venticinquennio 

preso in analisi, infatti, si configura come un’epoca in cui persino i “post” degli anni 

Ottanta vacillano. In questo contesto culturale, autori come: Wallace, Sincalir, Trevisan e 

Falco hanno in comune l’essersi interrogati sul mondo che li circondava convinti di un 

rapporto tra la fisicità paesaggistica e il contesto ideologico-culturale. Essi hanno inoltre 

                                                             
105 Pennacchio, What fun life was, 39. 
106 Nick Levey, «On Flunking: Maximalist Description in David Foster Wallace’s Infinite Jest», in 

Maximalism in Contemporary American Literature (New York: Routledge, 2016), 55–75. 
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provato a oltrepassare i caratteri stilistici e le modalità che avevano contraddistinto le 

generazioni precedenti e più spiccatamente post-moderne.  

In ragione di ciò Sinclair, in London Orbital, esordisce rivendicando per sé una 

scrittura mimeticamente simile ai titoli dei giornali107, capace di catturare l’attenzione di 

una «generazione post-alfabetizzata»108 in una realtà da fine secolo. In Trevisan, invece, 

la critica, ha messo in luce dei tratti stilistici modernisti109 oltre che il tentativo dichiarato 

di prendere le distanze dal post-moderno110. Falco assume una posizione ancora più 

radicale; infatti, proprio in polemica con lo stesso Trevisan, ha esplicitamente espresso la 

volontà di allontanarsi da uno stile letterario che può sembrare una «copia del maledetto 

novecentesco»111 liquidando in toto tutto il secolo. Quel senso di insofferenza e di 

esaurimento delle forme post-moderne non sembra estraneo a questi scrittori che si 

rapportano al mondo dell’arte anche un decennio dopo. La ricerca di una nuova strada 

nella quale fare letteratura li accomuna e ne direziona l’attenzione verso poetiche della 

rappresentazione del paesaggio e della spazialità. In maniera esponenziale, infatti, dal 

testo più datato a quello più recente, l’attenzione verso lo spazio e le sue rappresentazioni 

cresce e si articola sempre di più diventando la cartina al tornasole per provare a 

raccontare non solo l’Occidente che cambia, ma i mutamenti di percezione culturale di 

un mondo che affronta l’età post-industriale. La scelta, da parte di questi autori, di 

investigare nelle loro opere le modalità di rappresentazione paesaggistica non è causale e 

coinvolge più fattori contestuali e storici. In primis la dismissione industriale, 

l’allargamento e il progressivo deterioramento dei margini urbani sono diventati una 

realtà sempre più comune e connotante dopo il thatcherismo e la fine della Guerra Fredda. 

Importanti, inoltre, si sono rivelati in un orizzonte percettivo-culturale la polarità spaziale 

                                                             
107 Iain Sinclair, London Orbital (London: Penguin Books, 2003),17 «Those boards outside newsagent’s 

shops, with their broken haikus, fascinated me. […] Anonymous poetry, urgent and anxious. Banishment 

of definite and indefinite articles. Present tense, Absence of lower-case lettering. It was a style to which I 
aspired». 
108 Fisher, Realismo capitalista, 62. 
109 Si veda Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a 

oggi (Roma: Carocci editore, 2018), 213, in cui Trevisan è inserito tra i nuovi realisti del Duemila; ma 

soprattutto in Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 87-88, dove si dice che 

«se non mancano nei suoi libri riferimenti alla cultura postmoderna […], il suo paradigma rimane 

modernista». 
110 Si veda l’invettiva diretta agli architetti di post-moderni ne I quindicimila passi, 76-82, ma in questo 

senso sono emblematici molti passaggi delle opere di Trevisan, basti citare la sua opera Works e in 

particolare il capitolo Il segmento più lungo. 
111Cfr. https://www.instagram.com/p/CUPVOezLx7I/?img_index=1  

https://www.instagram.com/p/CUPVOezLx7I/?img_index=1
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del cronotopo e l’immagine-video, eredità diretta del post-moderno con particolare 

fortuna nel mondo dell’arte. Se a questi elementi associamo l’ultimo, ovvero la 

complessità del dibattito critico sulla natura sviluppatosi dagli anni Ottanta in poi112, 

risulta evidente perché l’esperienza sensibile del paesaggio ha assunto questa centralità 

negli studi critici, nella cultura e nella produzione autoriale. 

In Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism leggiamo: «we are 

condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that 

history»113. È importante notare come Jameson utilizzi il termine “history” non solo come 

riferimento al corso degli eventi, ma come sinonimo di una “realtà” complessa fatta di 

passato, presente e futuro. Se in questo concetto terminologico viene annoverato il mondo 

nella sua più stretta fisicità, anche la natura vi è compresa tramite i suoi simulacri. Ciò 

crea inedite convergenze tra le modalità feticciali di esperire la storia, proprie della 

postmodernità, e il concetto di natura, che, come è stato già discusso nel primo capitolo 

diventa una delle modalità privilegiate tramite cui recuperare ciò che l’esperienza urbana 

ha tolto all’uomo. In questa prospettiva, il paesaggio incarna e rappresenta il concetto di 

natura stessa e, di conseguenza, ne diventa una modalità fenomenica di conoscenza. 

Inoltre, anche Collot mette in evidenza come, nell’epoca successiva alla modernità114, la 

crisi dello storicismo, e la conseguente riappropriazione della dimensione spaziale degli 

eventi umani, abbiano «redonnée au paysage une place éminente»115.  

Alla luce di ciò una ricerca sul paesaggio nella tarda post-modernità non è solo 

un’indagine sugli elementi della dominante descrittiva all’interno di un discorso 

letterario, ma piuttosto un’analisi critica che esplora le rappresentazioni spaziali e le 

possibilità conoscitive dell’apparato estetico-figurativo in un’epoca. Si può dunque 

iniziare a capire come testi molto diversi quali London Orbital e Condominio Oltremare 

                                                             
112 Il dibattito in questione ha preso forma principalmente in Occidente, emergendo dopo il boom 

economico e l’inizio di un’era post-industriale. In un periodo caratterizzato da un’economia prima stagnante 

e poi in recessione, abbiamo assistito al declino definitivo delle correnti positiviste e dell’idea che il 

progresso scientifico e culturale fosse l’unico mezzo per migliorare il mondo. Eventi come lo sgancio della 

bomba atomica, la Guerra Fredda e il disastro nucleare di Chernobyl hanno contribuito significativamente 

a questa presa di coscienza, evidenziando per la prima volta l’entità del disastro ecologico che l’umanità è 

in grado di causare 
113 Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 25. 
114 Il critico francese non entra nella questione della nomenclatura ma parla genericamente di un’epoca di 

reazione al modernismo. Si vedano a tal proposito le pagine di La pensée-paysage, 64-68. 
115 Collot, La pensée-paysage, 67. 
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convivano in un contesto comune e si presentino come esplorazioni interiori sulla 

fruizione del paesaggio attraversato. 

La ricerca di una via di uscita dal post-moderno ha quindi come punto di partenza il 

paesaggio, ma è anche una ricognizione sull’Occidente e sulle rappresentazioni della 

realtà. È una ricerca autoriale mossa soprattutto dalla volontà di capire cosa resta del 

presente dopo le ceneri del post-moderno più radicale. In questo modo va interpretata, in 

tutte le opere analizzate, la costruzione di una tensione tra sguardo soggettivo/individuale 

e realtà collettiva/universale. Dall’attenzione su luoghi desolati e vite in sordina si 

costruisce una riflessione che tende all’universalismo. In Girl With Curious Hair gli 

aspetti più sfaccettati della società prendono forma tramite dei personaggi con una 

«statuaria fragilità psichica»116 tracciando quello che Donnarumma ritiene uno dei tratti 

di più netto di allontanamento dagli autori post-moderni in Wallace. London Orbital e I 

quindicimila passi sono, prima di un lungo tragitto a piedi alle soglie del Duemila, dei 

racconti sulle élite politiche e culturali in un centro e in una periferia dell’Occidente 

(rispettivamente Londra e la provincia di Vicenza). In ultimo Falco in L’ubicazione del 

bene e in Condominio oltremare, con Sabrina Ragucci, traccia la fine dei sogni 

d’agiatezza della classe media, tramite i luoghi in cui «la lacerazione del presente si dà 

nella fisica consistenza»117, viene presentata una società «dei margini che costituisce uno 

specchio del mondo intero»118. In questo contesto autoriale l’attualità si manifesta 

attraverso il paesaggio e i suoi elementi, generando così una nuova estetica post-moderna. 

 

 

2.2.4. Postmodernismo post-moderno, una questione cognitiva. 
 

In ultimo, va affrontato il nodo critico di cosa si intenda con l’espressione “estetica post-

moderna” in riferimento a questi autori, poiché risulta controintuitivo pensare a questo 

tipo di estetica nel gruppo di scrittori trattati in queste pagine. In primis possiamo mettere 

in luce come i caratteri post-moderni soprattutto nelle opere del corpus risalenti ai primi 

anni della periodizzazione presa in esame siano ancora ampiamente presenti e 

                                                             
116 Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 110. 
117 Ferroni, Scritture a perdere, 78. 
118 Ibidem. 
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riconosciuti non solo dalla critica ma dagli stessi autori. É opportuno quindi pensare che 

questi caratteri postmoderni siano riscontrabili anche nell’estetica del paesaggio.  

Oltre al termine post-moderno si è fatto anche uso di alcuni derivati come 

postmodernismo e post-modernità. Queste varianti sono frutto dei tentativi con cui la 

critica, soprattutto italiana, ha voluto differenziare le sfaccettature e le concretizzazioni 

artistiche di questo periodo culturale119. Queste ripartizioni hanno provocato non pochi 

problemi, poiché si è creato un «ginepraio dei discorsi e delle interpretazioni»120 che 

spesso non ha aiutato a fare chiarezza, ma ha sovrapposto i piani del ragionamento tra 

quello dell’estetica, dello stile e del contesto culturale. In questo quadro d’insieme così 

confusionario e molteplice la strada percorribile si rivela essere quella della 

semplificazione per cui si può tornare a tenere presente una distinzione tra l’epoca 

culturale e la corrente letteraria. In quest’ottica con il termine post-moderno possiamo 

fare riferimento all’epoca mentre con postmodernismo si può designare «quella 

produzione artistico culturale»121 che nel letterario ha avuto una sua vitalità estrema 

durante gli anni Ottanta per poi iniziare una fase di declino molto veloce122. Questa 

produzione si è contraddistinta per l’uso dell’ironia che criticava Wallace, del pastiche e 

di quel gusto che ha spinto Omar Calabrese a parlare di età neobarocca123 .  

                                                             
119 In Italia si sono succeduti vari interventi, un buon memorandum del dibattito, è contenuto in Ceserani, 

Raccontare il postmoderno, 110-140, mentre non sembra che Jameson faccia, come si è visto, grandi 

distinzioni tra epoca e prodotto culturale, sulla stessa scia si colloca Fisher, mentre sembra che una 
distinzione esista in McHale, Constructing Postmodernism, dove per “postmodernism” si intende solo il 

movimento artistico nella sua attuazione pratica. Probabilmente l’ipotesi di differenziazione più chiara resta 

quella di Donnarumma in Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea,25-26, in cui vi è una 

tripartizione tra postmodernità come epoca storica, postmoderno come periodo culturale e postmodernismo 

come l’interpretazione artistica della svolta culturale.  
120 Ceserani, Raccontare il postmoderno, 121. 
121 Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 26. 
122 Non eccessivamente diversa è la posizione assunta da Romano Luperi nel suo, Dal modernismo a oggi: 

storicizzare la contemporaneità (Roma: Carocci editore, 2018) 97-108. Il critico pur ritenendo il post-

moderno una fase della modernità più avanzata distingue all’interno di questo periodo due fasi, una del 

postmodernismo che «lo ha caratterizzato negli ultimi due o tre decenni del Novecento» e una più recente 
che chiama dell’ipermodernità. É inoltre da sottolineare come, lo stesso Luperini rielabori e riveda, pur non 

smentendosi, le teorizzazioni fatte in La fine del postmoderno. Egli sostiene nel 2018 con estrema lucidità 

che «il postmoderno, insomma, si prolunga sino ai nostri giorni mantenendo i caratteri sostanziali che lo 

definiscono ma anche progressivamente cambiandone alcuni e assumendone nuovi».  
123 É rilevante il fatto che Calabrese nel tracciare una sua geografia dei concetti, accantoni la definizione di 

postmoderno poiché lo ritiene un concetto abusato «di cui è stato snaturato il significato originario» che 

consisteva nel «nella rielaborazione, nel pastiche, nella decostruzione del patrimonio letterario». Il carattere 

delle definizioni per lo studioso è dato dall’osservazione di «alcuni oggetti culturali del nostro tempo». 

L’analisi di queste produzioni è vastissima, si va dalla serie tv Dallas a Renato Zero, dal Rocky Horror 

Picture Show fino a Vita standard di un venditore provvisorio di collants di Aldo Busi. La monografia del 

1987 prende in analisi circa dieci anni di questa produzione culturale e, partendo da un’ottica estranea ai 



   

 

98 
 

Il post-moderno, invece, come età culturale ha continuato ad avere una sua vitalità e a 

questa dobbiamo riferirci quando parliamo del paesaggio letterario nel corpus di autori. 

Essi pur volendo staccarsi dal post-moderno si allontanano dal postmodernismo; infatti, 

l’immersione nell’epoca successiva alla modernità è totalizzante poiché emerge da una 

molteplicità di fattori non trascurabili. Elementi come l’a-storicità del presente, 

l’affermazione dello spazio e il dominio del visuale designano una strategia conoscitiva 

del mondo basilare per questi autori e immersa in una logica culturale del tardo 

capitalismo. Alla luce di ciò si può affermare che il nuovo corso che si è aperto con la 

rottura degli schemi della modernità negli anni Sessanta, non si è ancora concluso. Pur 

essendoci una frizione rielaborativa dello stile e delle poetiche dopo gli anni ‘80 questa 

frattura non inaugura una nuova epoca culturale. Il post-moderno ha avviato un cambio 

nelle modalità di percezione e fruizione di ciò che ci sta intorno che non è riassumibile in 

una semplice rottura della tradizione retorica e stilistica precedente caratterizzata 

dall’espressionismo elitario modernista. Sottolineando questa componente, Brian 

McHale, in accordo con Dick Higgins124, mette in relazione il post-moderno con il 

postcognitivisimo.  Nella sua interpretazione, il «cognitivism is shifted to the sidelines of 

innovatory art»125, dando vita ad una «postcognitive art»126, così come la modernità è 

scivolata nella post-modernità. In McHale si suggerisce un rapporto di causa-effetto, per 

cui i cambiamenti avuti nell’ambito della produzione artistica del postmodernismo hanno 

cambiato la nostra visione del mondo dando origine all’età culturale del post-moderno127. 

Il rapporto tra postmodernismo, percezione cognitiva e post-moderno si rivela dunque 

ciclico e fatto di influenze reciproche tra questi ultimi due che, venuto meno lo stile del 

postmodernismo come matrice inziale, hanno continuato a produrre forme d’arte che ne 

riproducono le strutture di pensiero. Volendo semplificare potremmo dire che gli anni 

Sessanta hanno inaugurato indirettamente un cognitivismo nuovo, in risposta ad una 

modernità che aveva modalità diverse di conoscenza del mondo128. In virtù di ciò il 

                                                             
problemi della struttura e della sovrastruttura, ma da una prospettiva semiologica e con spiccato gusto camp, 

resta uno degli studi critici più ragionati sulla produzione culturale del postmodernismo.  
124 Cfr. Dick Higgins, A Dialectic of Centuries: Notes Towards a Theory of the New Arts (New York: 

Printed Editions, 1978). 
125 Brian McHale, Constructing Postmodernism (London: New York: Routledge, 1992), 32. 
126 Ibidem. 
127 Il legame tra scienze cognitive, narrativa e sistemi di conoscenza del mondo sono trattati 

approfonditamente anche da Stefano Calabrese in www.letteratura.global, 93-100. 
128 Brian McHale, Constructing Postmodernism, 36-37. 

http://www.letteratura.global/
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paesaggio, in quanto rappresentazione culturale della natura, altro non sarebbe che un 

fenomeno postcognitivo o, meglio, un paesaggio cognitivamente post-moderno in quanto 

ciò che la nostra mente legge è obbligatoriamente mediato dalla percezione culturale della 

nostra epoca129. Questo processo avviene indipendentemente dal postmodernismo poiché 

proprio le strategie rappresentative e gli atteggiamenti ermeneutici di Wallace, Falco, 

Trevisan e Sinclair cercano di proporsi come diversi da quelli degli anni Ottanta. 

L’attributo di post-moderno diviene quasi una qualità a priori, intrinseca, poiché propria 

del modo in cui gli autori vedono il mondo, e del contesto culturale in cui producono le 

loro opere.  

 Il processo esposto riguarda le sovrastrutture, ma ha avuto probabilmente origine dalle 

strutture economiche poiché le interpretazioni di Jameson del post-moderno —come 

legato al tardo capitalismo— vanno in quel senso. La realtà postindustriale, la 

globalizzazione e l’estensione dello spazio di mercato hanno infatti rappresentato un 

fattore di cruciale importanza. A riprova di ciò non può essere ignorato il fatto che Mark 

Fischer in un’analisi delle strutture economiche del capitalismo post anni Ottanta, in 

primis muove le sue teorie saldandosi sul pensiero dello stesso Jameson e in secundis 

riesce a dare una valutazione estetica, come si è visto, in profondo accordo con quella di 

alcuni critici letterari citati. Ciò che in Fischer è molto chiaro è il processo di evoluzione 

che ha subito il post-moderno subito dopo gli anni Ottanta. Lungi dal confonderlo con il 

postmodernismo, egli afferma che «alcuni dei processi analizzati e descritti da Jameson 

si sono talmente aggravati e cronicizzati da aver subito una trasformazione qualitativa»130. 

In ragione di questa cronicizzazione e alla luce di processi storici come la politica 

thatcheriana del “There Is No Alternative” oltre che la caduta del muro di Berlino nel 

1989, egli definisce la fase strutturale del post-moderno, apertasi dagli anni Novanta in 

poi, come realismo capitalista131.  La tesi proposta da Fisher è probabilmente la più 

organica poiché al riparo da confusioni con lo stile postmodernista132 è capace di guardare 

                                                             
129 D’altro canto, non può essere ritenuto un caso che anche Franco Tomasi parli della narrazione come 

esperienza cognitiva nello spazio in apertura del suo saggio: «Spazio urbano e narrativa: qualche 

considerazione», in La geografia del racconto: Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella 

narrativa italiana contemporanea, a c. di Davide Papotti e Franco Tomasi, (Bruxelles: Peter Lang Pub Inc, 

2014), 13–24. 
130 Fisher, Realismo capitalista, 35. 
131 Fisher, Realismo capitalista, 34-38. 
132 Confusioni per cui tratti dello stile e tratti del periodo culturale si sovrappongono tra di loro sono presenti 

in Jameson e in Ceserani. Ciò può essere dovuto al fatto che le loro monografie sono rispettivamente del 
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al dato letterario come parte di un contesto più ampio. Questa ipotesi permette di 

conciliare una serie di posizioni diverse sul tema: da una parte quelle di Giglioli che 

sostiene «il persistere della pregnanza descrittiva della categoria di postmoderno»133, e 

Fusillo che esprime le sue perplessità sulla dichiarata fine del post-moderno134;  dall’altra, 

posizioni avverse come quelle di Calabrese che ha evocato la fine del romanzo post-

moderno e la nascita del romanzo global, o di Donnarumma che ha parlato 

dell’ipermodernità in relazione alla narrativa contemporanea. La conciliazione è possibile 

poiché queste valutazioni si situano su piani differenti: le prime di Giglioli e di Fusillo 

sul piano dell’epoca culturale, mentre le seconde si focalizzano sul piano dello stile, della 

produzione artistica e soprattutto narrativa. D’altro canto, la posizione di Fisher non è 

inedita. Gianluigi Simonetti nel 2006 si rendeva conto che nel romanzo italiano le 

manifestazioni del “nuovo” coeve al «naturale decorso del postmodernismo»135 si stavano 

affermando senza «intaccare la relativa stabilità dei modelli profondi e delle nevrosi»136. 

In ragione di ciò si configurava «non tanto un “esaurimento” del postmoderno quanto una 

sua messa a punto»137, un suo rinnovarsi inglobando nuovi elementi, rinegoziandone altri 

e esasperandone altri ancora. La costruzione su diversi piani che Fischer ricava dal 

contesto storico-economico, Simonetti la rintraccia facendo leva sul persistere del 

dominio dell’estetica visuale e «la mescolanza, nei romanzi di oggi, di ingredienti 

culturali, alti e bassi, ben oltre le abitudini del romanzo tradizionale»138.   

In questo quadro d’insieme, che è cognitivamente e strutturalmente post-moderno, si 

collocano i testi presi in esame. Da essi emerge un paesaggio letterario che riflette la 

percezione estetica e culturale contemporanea. Emerge una descrizione che è 

comprensione del mondo esteriore tramite la prospettiva spaziale del soggetto autoriale. 

A questo quadro complesso è da aggiungersi che i quattro autori presi in analisi si 

pongono criticamente fuori dalla modalità di rappresentazione del postmodernismo di cui 

sono insieme orfani e parricidi. 

                                                             
1989 e del 1997 in un momento in cui le due sfere, produzione culturale e letteraria sono state a lungo 

sovrapposte. 
133 Giglioli, Senza trauma, 110. 
134 Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive (Bologna: Il mulino, 2012), 174-175. 
135 Gianluigi Simonetti, «Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali», Contemporanea: 

rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione, fasc. 4 (2006), 79. 
136 Simonetti, «Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali», 80. 
137 Ibidem. 
138 Simonetti, «Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali», 60. 
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Terzo capitolo 

I boschi sono pieni di meraviglie 

 

3.1. Il paesaggio visto da lontano: un’analisi degli aspetti 

compositivi 
 

La presenza del paesaggio all’interno del testo letterario può essere intesa come una 

persistenza tematica nella struttura più ampia di un’opera. Tuttavia, sebbene ciò sia vero, 

non è sufficiente poiché l’eterogeneità compositiva e polimorfica della categoria crea una 

complessità che richiede almeno due livelli di analisi. Il primo riguarda le scelte 

compositive, ossia il quadro d’insieme e i macro-elementi che lo compongono mentre il 

secondo coinvolge le strategie stilistiche di resa. 

 La scelta autoriale di mettere in luce alcuni paesaggi al posto di altri o la semplice 

volontà nelle opere non-finzionali di interessarsi di alcuni tipi di elementi piuttosto che 

di altri non può essere ignorata o ritenuta casuale.  Il ragionare, in maniera consapevole o 

non, dell’autore su uno spazio periferico, marginale, magari visto tramite il finestrino di 

un’auto o intercettato tramite le sfumature della luce, ci può offrire dati interpretativi sui 

desideri, preoccupazioni, ideologie e gusti culturali di un’epoca oltre che dell’autore 

stesso. Alla luce di ciò che si è detto sul post-moderno, l’analisi dovrà riuscire a ricondurre 

i testi ad un ambito semiotico comune, e partendo da questo rintracciare le modalità di 

resa della realtà. In questo senso è necessaria un’analisi sincronica e diacronica, che 

consenta di esaminare all’interno della descrizione letteraria i punti di sintesi tra referenti 

e codice letterario. Come si è visto nel capitolo precedente tra le due polarità presentate 

da Lukács e Jakobson, il luogo del testo dove trova espressione più concreta il referente 

di realtà è proprio la polarità descrittiva. Nonostante ciò, non si deve far coincidere 

tendenza al realismo e mimesi poiché l’aderenza al reale, se pur cercata, si rivela più un 

punto verso cui tendere che un risultato raggiunto.  

Se lo scrittore che descrive ciò che va osservando aspira a rendere compiutamente 
la presenza oggettiva della cosa, gli si offrono due vie: o rinuncia completamente ad 

ogni principio selettivo, e allora si sobbarca il lavoro di Sisifo di esprimere in parole 
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un infinito numero di qualità; oppure dà la preferenza agli aspetti più pittoreschi, più 

adatti alla descrizione, ma più superficiali, della cosa stessa 1. 

Lo scrittore secondo Lukács avrebbe una doppia via davanti a sé: o il massimalismo 

estremo oppure l’applicazione di filtri, concentrandosi su degli aspetti ritenuti “più adatti” 

o “più pittoreschi” di un oggetto. Volendo mettere per ora da parte gli aspetti massimalisti, 

bisogna concentrarsi su di un’analisi degli elementi compositivi poiché tramite questa 

possiamo comprendere quali aspetti di un oggetto siano stati resi nell’opera dall’autore. 

Se si rappresentano in un brano gli elementi che connotano come r-urbano uno spazio, 

dovremo chiederci perché si è ritenuto che questi, in un ordine gerarchico, andassero 

portati in primo piano rispetto ad altri. A questa domanda sono possibili due risposte, 

entrambe corrette e complementari. In primis, si può dire che vengono integrati gli aspetti 

che sono ritenuti più utili nell’economia del testo letterario2; in secundis bisogna 

considerare che nei criteri di selezione assume un certo peso la percezione del soggetto 

autoriale. Le inversioni di ordine gerarchico che Lukács lamenta nella descrizione 

letteraria3 sono dovute anche all’esperienza percettiva di colui che costruisce l’opera 

presa in analisi e alla sua matrice cognitiva nell’interpretazione degli oggetti del mondo 

reale. Le strutture della rappresentazione dipendono quindi anche dal modo dello scrittore 

di rapportarsi al mondo. Nel campo del paesaggio questo approccio non è casuale ma 

rinvia a delle correnti di pensiero come la geopoetica, ovvero ad un approccio critico alle 

poetiche geografiche in cui lo spazio può essere restituito solo tramite l’esperienza 

soggettiva4. L’emittente del messaggio letterario si fa interprete della realtà e riporta nelle 

sue opere solo quella che è la sua visione percettiva. Tutto ciò, se conserva una certa 

validità per la descrizione letteraria in toto, diventa ancora più pregnante per quanto 

concerne il nostro caso.  Il ragionamento sulla percezione è stato ampiamente affrontato 

                                                             
1 Lukács, «Narrare o descrivere?», 293. 
2 Le cose descritte per Lukács «possono acquistare un significato solo a patto di essere immediatamente 
collegate ad una qualche idea astratta che l’autore ritiene essenziale alla sua visione del mondo», in «Narrare 

o descrivere?», 293. 
3 Lukács ritiene che vi sia nella descrizione una trasformazione implicita dell’oggetto in simbolo per cui 

nel discorso descrittivo si cede ad un livellamento tra degli elementi importanti e gli elementi inessenziali 

che dà avvio ad un’inversione gerarchica. Il critico, inoltre, giunge a parlare di un pericolo che i particolari 

si rendano autonomi nel discorso artistico. Ciò che ci interessa in questa sede del ragionamento lukácsiano 

è il processo con cui si ricostruisce il passaggio dal reale al descrittivo e i suoi gli effetti più che le opinioni 

del critico su questi stessi effetti.  
4 Per approfondimenti sull’utilizzo del termine “poetica” che sembra quasi fare riferimento alla percezione 

soggettiva dello spazio attraversato fino al ridisegnare delle mappe si veda, il testo di Kenneth White 

https://www.institut-geopoetique.org/it/testi-fondatori/54-il-largo-spazio-della-geopoetica.  

https://www.institut-geopoetique.org/it/testi-fondatori/54-il-largo-spazio-della-geopoetica
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prima da Maurice Merleau-Ponty5 e poi soprattutto da Michel Collot in La Pensée-

paysage. Secondo questo studioso, il paesaggio può essere inteso come prodotto 

dell’incontro tra il mondo e un punto di vista6 poiché ricopre il ruolo di struttura 

fenomenica dell’intuito umano più che di costruzione contingente di elementi. Se, infatti, 

gli oggetti, per essere visti devono avere un soggetto che li guarda, ciò automaticamente 

implica la presenza di un punto di vista. Il punto di vista, a sua volta, connota una 

parzialità nella comprensione totale dell’oggetto. Per andare oltre questo limite deve 

intervenire proprio una percezione che avverta la complessità dell’oggetto, facendo sì che 

si veda anche ciò che è celato alla vista.  In questo senso le cose non sono mai esperite 

singolarmente ma in rapporto ad altre, all’interno di un campo, d’un orizzonte più vasto 

che ne costituisce la struttura semantica7. Il ragionamento si complica quando il paesaggio 

si costituisce non come oggetto solido, ma come “mediazione”, o meglio: «flux de 

relations qui lient indissolublement les sujets aux objet»8. Percepire si rivela, quindi, come 

ritiene Collot, già un atto pensante da parte del soggetto, che va oltre la visione ed è capace 

«non seulement de faire la synthèse des données sensorielles mais de les dépasser 

constamment»9 cogliendone i dati complessivi e relazionali10.  In ragione di ciò, la 

selezione di quali aspetti dell’oggetto lukácsiano mettere in evidenza ha due conseguenze 

logiche. In primis, poiché percettivamente gli aspetti si configurano non come unità 

autonome, ma parte di un inquadramento molto più ampio. In secundis, percepire un 

aspetto piuttosto che un altro significa, anche in maniera poco conscia, significa 

selezionare un elemento in un quadro complessivo molto più ampio e dargli una sua 

specificità. L’aspetto selezionato viene caricato di significato semantico che lo rende 

quantomeno rappresentativo di una totalità esterna più che di una precisa volontà 

autoriale.  

                                                             
5 Si veda Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, (Paris : Gallimard, 1945), in 

particolare la seconda parte dell’opera. 
6 Collot, La pensée-paysage, 18. 
7 Collot, La pensée-paysage, 25.  
8 Berque, Médiance De milieux en paysages. 110. 
9 Collot, La pensée-paysage, 27. 
10 In ragione di questo rapporto relazionale tra soggetto percipiente e paesaggio Collot parla di espacement 

du sujet. L’espressione designa la proiezione del soggetto nello spazio come condizionale all’esistenza. Si 

crea quindi una fusione con il mondo concepito come prolungamento del corpo umano. Una tale 

concettualizzazione si accorda ad una visione rizomatica dei rapporti tra cultura e natura.  
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L’ultimo dato da aggiungere è che gli aspetti possono talvolta non essere legati solo al 

processo percettivo ma provenire da fattori interni alla letteratura e dalla volontà di 

confrontarsi con essi. Francesco Orlando definisce questi fattori, propri dell’analisi delle 

costanti tematiche, come il codice letterario, definendo il codice letterario come ciò che 

vieta di concepire i testi come solo «a contatto immediato con la realtà extra- e 

preletteraria»11. Il critico li considera parte di un sistema più complesso fatto di 

condizionamenti propri della rete delle opere. Inoltre, il codice può formarsi in diacronia 

e in sincronia, in un campo che struttura delle relazioni rizomatiche. L’impressione 

complessiva è che, nel contesto storico culturale post-moderno, la sincronia abbia un 

ruolo egemone nella costruzione del codice, mentre le riprese diacroniche si configurano 

piuttosto come riprese feticciali o parcellizzanti, esplicitamente connotate come parte di 

un gusto retrò a cui rifarsi perché ritenute parte dell’universo semiotico-culturale di 

partenza da citare per poi sottrarsene. D’altro canto, questo inquadramento teorico 

rimanda a quanto detto nel primo capitolo sui temi letterari di lunga durata e sul modo in 

cui il romanzo ha tematizzato dei topoi12. Se, infatti, la pervasività del paesaggio letterario 

ne ha consentito la lunga durata —oltre alla fortuna critica attuale— ciò ha anche fatto in 

modo che grazie al lettore e all’autore, su questo tema si siano solidificate delle 

stratificazioni di senso13, dove per “stratificazioni di senso” si intende «un processo 

interpretativo [dell’argomento] alla luce di un senso presunto»14. In questo spazio di 

tensione tra percezione e codice letterario si è sviluppato il paesaggio con gli aspetti 

espressivi e stilistici ritenuti più adatti alla messa in atto della descrizione.  In conclusione, 

l’analisi svolta parte da questi presupposti e ne identifica le modalità per interpretarne 

ermeneuticamente il senso in un quadro più ampio. 

Ovviamente analizzare sottintende interpretare criticamente il dato letterario, per cui 

non tutto dipende dalla comprensione di senso autoriale o dai codici letterari. Il ruolo del 

lettore è rilevante poiché egli contribuisce a caricare di senso i temi all’interno dell’opera 

letteraria e ne individua alcuni piuttosto che altri. Il testo stesso, come messaggio 

                                                             
11 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti (Torino: Einaudi, 1993), 7.  
12 Cfr. Bertoni, C., & Fusillo, M., «Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?», in Il romanzo. 

Temi, luoghi, eroi, a c. di Franco Moretti, vol. IV (Torino: Einaudi, 2000). 
13 Daniele Giglioli, Tema (Milano: il verri edizioni, 2022), 33. 
14 Giglioli, Tema, 34. 
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linguistico, «richiede movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte del lettore»15. Il 

tema si configura quindi, come elemento del testo costituito dall’intersezione tra 

argomento e senso, come oggetto di negoziazione tra la prospettiva dell’autore come 

emittente e quella del lettore come ricevente. Spesso queste due soggettività che, talvolta 

la critica ha intesto come escludenti l’una dell’altra, sono più vicine di quanto ci si 

immagini poiché il testo prodotto dall’autore postula una «cooperazione del lettore»16. 

Ciò implica che l’emittente, nell’atto di produzione del messaggio, si ponga il problema 

delle competenze di un lettore ideale che sia capace di cooperare a quella che Umberto 

Eco chiama «l’attualizzazione del testo»17. La critica ha, però, posto molto l’accento su 

come l’interpretazione sia un atto sempre parziale, che lascia spazi bianchi e aspetti 

dell’opera in ombra18, soprattutto quando il contesto socioculturale di produzione è 

diverso da quello di ricezione. Nonostante, quindi, la necessaria coesistenza di autore e 

lettore si può dire che vi è un rapporto complesso tra le due figure poiché: «l’emittente, 

infatti, trae i codici che impiega, e le sue stesse motivazioni dal contesto culturale in cui 

è inserito; e il ricevente ricorre ai codici che ha a disposizione per interpretare il testo»19. 

Ciò non implica sempre una decisione razionale da parte dell’emittente, ma fa del testo il 

luogo in cui confluiscono più elementi del contesto socioculturale che abbiamo 

precedentemente decritto come post-moderno. Un’analisi interpretativa di un’opera, 

quindi, non può prescindere dal contesto di emersione in cui ha lavorato l’autore 

soprattutto quando questo è recente e noto. In quest’ultimo senso, la letteratura, come già 

ribadito sin dall’introduzione, si fa capace di rappresentare una complessità dei contesti 

da cui emerge suggerendone anche le forme profonde20 in senso estetico, storico e 

ideologico.  

Infine, e in maniera più empirica si può fare riferimento allo studio sui temi di Daniele 

Giglioli e al modo in cui il critico tratta il problema dell’intenzionalità autoriale. Dovendo 

                                                             
15 Umberto Eco, Lector in fabula, (Milano: Bompiani, 1979), 51. 
16 Eco, Lector in fabula, 54. 
17 Cfr. Eco, Lector in fabula, 53-56. 
18 Cfr. Hans Robert Jauss, Estetica della ricezione, a c. di Antonello Giugliano (Napoli: Guida, 1988), 135-

148. La monografia chiarisce come il testo letterario vada visto come non solo interpretabile, ma sia parte 

di un processo comunicativo di cui ogni ricezione non è altro che una lettura parziale del testo poiché legata 

all’orizzonte storico dell’interprete. 
19 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario (Torino: Einaudi, 1985), 132. 
20 Sulla definizione di “forme profonde” legate a un contesto si veda Omar Calabrese, L’età neobarocca, 

(Bari: Laterza, 1987) 3-14. 
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guardare al tema letterario, infatti, si sottolinea come non si possa non evidenziare «la 

ricorrenza volte ossessiva di certi soggetti e motivi»21. Questi vanno investigati proprio 

in senso tematico poiché «la predilezione di un autore per alcuni oggetti o certe situazioni 

instaura un rapporto di motivazione (nel senso saussuriano del termine) tra quei dati di 

realtà e il valore a essi soggettivamente attribuito da chi scrive»22.  

 Lo studio qui presentato, pur non essendo scevro da condizionamenti, come si è visto 

nel secondo capitolo, cerca di collocarsi in un orizzonte culturale ancora post-moderno, e 

di lavorare su delle opere che ne dibattono una fase probabilmente passata, ma di cui si 

vedono ancora gli effetti. In base a ciò si può proporre una selezione interpretativa basata 

sulla comprensione della cornice autoriale, poiché sappiamo che l’emittente dopo aver 

compiuto «un’analisi della realtà da lui esperita»23 e aver provato a comprenderla, «la 

sintetizza nel testo, ricorrendo ai codici epocali a sua disposizione»24.  In conclusione, si 

è cercato di cogliere degli aspetti che sono messi in primo piano e che sembrano assumere 

una centralità semantica nelle modalità di rappresentazione del paesaggio letterario da 

parte degli autori. Essi sono: la natura r-urbana, l’atmosferologia e il differenziarsi dei 

dispositivi di incorniciamento. 

 

 

3.1.1. Il margine r-urbano: paesaggi sulla soglia 

 

Ne I quindicimila passi di Vitaliano Trevisan il protagonista, Thomas Boschiero, racconta 

in prima persona i suoi pensieri durante il tragitto a piedi da casa sua in Via Dante a 

Cavazzale fino all’ufficio del notaio Strazzabosco in centro a Vicenza. Durante il tragitto 

egli conta i passi e non alza quasi mai la testa dalla strada che sta percorrendo.  Il suo 

sguardo non si allunga mai su orizzonti aperti. La provincia di Vicenza è attraversata a 

testa bassa mentre l’uomo tenta di ricostruire ciò che lo ha costretto a recarsi dal notaio. 

Attraverso i suoi ragionamenti, veniamo a sapere che Boschiero ha ucciso la sorella e a 

causa del trauma ha creato nella sua mente la figura di un finto fratello a cui attribuire 

l’omicidio. Tramite il racconto della vita con il fantomatico fratello e con la sorella, lo 

                                                             
21 Giglioli, Tema, 45. 
22 Giglioli, Tema, 47. 
23 Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, 132. 
24 Ibidem. 
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spazio attraversato è sempre presente. La strada provinciale Marosticana, le 

trasformazioni urbane che hanno portato all’abbattimento dei boschi e al prosciugamento 

delle paludi per le esigenze dell’edilizia di provincia e per la costruzione di zone 

industriali sono argomenti costitutivi dell’intreccio. L’opera può essere vista come una 

lunga invettiva contro la provincia e i suoi gretti tessuti economici fondati sullo 

sfruttamento del territorio e sull’affarismo piccolo-borghese. In questo contesto, poco 

attento alla dimensione visuale, vengono presentate solo due descrizioni di paesaggio 

entrambe nella seconda parte del libro. La prima è riferita come un racconto del finto 

fratello:  

 

Tutto il parco, così lui, era delimitato da un corso d’acqua, un affluente 
dell’Astichello, lungo le cui sponde e, in parte, nel letto del quale, era sopravvissuta 

una parte di canneto che un tempo era diffuso in tutta la zona, prima che essa venisse 

trasformata in una cosiddetta area per gli insediamenti produttivi. Nel mare d’erba, 
raccontò, come aveva potuto vedere dall’alto una volta raggiunto il depuratore ed 

essere salito per una scala di ferro arrugginito, sulla passerella, sempre in ferro, 

sempre arrugginito, che collegava le vasche di cui il depuratore si componeva, 
spuntavano qua e là salici rigogliosi; un gigantesco pioppo bianco protendeva fino 

ad altezza di almeno venticinque metri i rami frondosi a ridosso di una delle vasche; 

dal lato opposto al cancello, a pochi metri dal torrente, un sorprendente spino di 

Giuda, tra le cui foglie si intravedevano le sagome piatte, incurvate e ritorte dei frutti 
che pendevano copiosi; nel muro di cemento armato che chiudeva una delle vasche, 

da una spaccatura in ombra, nell’umido, sotto la passerella che quasi avviluppava 

tutta, nasceva e si snodava il sinuoso tronco ramificato di un fico, la chioma formava 
una cupola irregolare di colore verde grigio. Sul rumore gorgogliante del depuratore 

in funzione, così mio fratello, riuscivo a distinguere il rumore prodotto dal vento tra 

le foglie, nell’erba, nel canneto, l’acqua del torrente, gli insetti, gli uccelli tra i rami 
del pioppo, dei salici, tra i rami e le spine dello spino di Giuda, gli animali nascosti 

nell’erba, il mio stesso respiro, il battito del cuore; il gorgogliare, lo scorrere, il 

frusciare, lo stormire, il cauto strisciare della biscia, il caracollare incerto di una 

famiglia di ricci, i passi accorti di un gatto tigrato, la lotta furiosa dei due ramarri: 
riuscivo a vedere e sentire tutto, disse 25. (V.T. 1) 

 

La prima parte del brano è contraddistinta dalla presenza di una serie di alternanze tra 

elementi naturali e antropici poiché quello che viene definito “parco” è in realtà il parco 

del depuratore di Cavezzale. Dopo che il protagonista ha raggiunto una posizione 

elevata26, gli elementi vengono descritti ad uno ad uno facendo emergere un paesaggio 

                                                             
25 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi: un resoconto (Torino: Einaudi, 2002), 116-117. 
26 Tutti e due i paesaggi di Trevisan hanno in comune la posizione elevata dell’osservatore. Questo dato 

rimarca la natura tradizionale di questi paesaggi. La posizione elevata, infatti è già utilizzata in quello che 

è definito il primo paesaggio libero dell’arte occidentale, ovvero un disegno a matita e inchiostro della Val 
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estremamente eterogeneo con una marcata distinzione dei campi semantici tra naturale e 

culturale. Flora e pezzi dell’impianto di depurazione vengono distribuiti quasi equamente 

nel testo, per cui il pioppo è seguito da una vasca in cemento e il fico da una passerella in 

ferro. Non è trascurabile neanche l’uso dei predicativi che viene fatto nel brano: se i salici 

sono “rigogliosi” la passerella di ferro è invece “arrugginita”, se lo spino di Giuda ha 

“frutti copiosi” il muro di cemento armato è pieno di crepe. L’uso di questi attributi si 

contraddistingue palesemente come non neutro, anzi connota come deteriorati i fattori 

antropici mentre come floridi quelli naturali. Viene sottolineato come le opere umane 

vadano incontro ad un graduale ma inarrestabile deperimento che è invece 

esponenzialmente opposto alla ripresa da parte della natura dei suoi spazi. Ad esempio, 

vediamo come il fico non solo nasca in una crepa nel cemento, ma “avviluppi” la 

passerella di ferro già arrugginita. La natura si dà al sabotaggio delle costruzioni umane, 

il parco del depuratore; quindi, un luogo funzionalizzato per la vita umana, diviene 

un’oasi in cui un presunto ordine primigenio della natura sta combattendo la sua lotta. Il 

ferro e il cemento, materiali che hanno costruito la modernità occidentale, materie duttili 

nelle mani degli uomini che ne hanno fatto le basi alchemiche dei loro monumenti 

trionfalistici, arrugginiscono, si spaccano e vengono travolti dal lento scorrere di un 

torrente senza nome e da specie arboree che lentamente si sono imposte. Come sottolinea 

Antoine Picon, se nel paesaggio tradizionale la produzione dell’uomo e le sue costruzioni 

in particolare «s’en retournaint progressivement à la nature sous les espèces de la ruine»27, 

nella città contemporanea gli oggetti antropici non spariscono reintegrandosi nei cicli 

naturali, ma sono piuttosto votati all’obsolescenza passando quindi dalla rovina alla 

ruggine. Quest’ultima si fa sintomatica dei processi di deterioramento della tecnologia 

creando angoscia e suggerendo il timore, nel paesaggio contemporaneo «d’une mort de 

l’humanité au millieu des signes de son triomphe sur la nature»28 . Il paesaggio che 

l’occhio percipiente compone è fortemente contrastivo: l’accostamento tra natura e 

                                                             
d’Arno fatto da Leonardo da Vinci nel 1473. Su questo riferimento si veda Michael Jakob, Le origini 

tecnologiche del paesaggio, (Siracusa: LetteraVentidue, 2022), 38-41. Il critico commentando il disegno di 

Leonardo dice «Nell’utilizzare il punto di vista elevato, Leonardo occupa la posizione pratica e 

trascendentale che gli consente di organizzare correttamente la sua immagine del mondo. Quanto scopriamo 

qui ha un punto d’appoggio esteriore, topografico e geografico, ma soprattutto una base interna e 

antropica».  
27 Antoine Picon, « De la ruine à la rouille. Les paysages de l’angoisse », Marnes n°1, (2011), 353. 
28 Picon, « De la ruine à la rouille », 355. 
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cultura sembra ignorare qualsiasi forma di incontro che non si trasformi in uno scontro 

per la supremazia dello spazio. Gli elementi prodotti dall’uomo che hanno striato il 

territorio sono fagocitati a loro volta dalla natura che li affossa riprendendosi ciò che le è 

stato tolto. La cristallizzazione della pagina rende tangibile il momento in cui sta per 

prendere forma una lisciatura di ritorno29. Trevisan presenta solo pochissimi estratti di 

questo genere e solo nella parte finale del racconto. Questo posizionamento nel testo non 

è casuale; il brano citato, infatti, si trova alla fine di un lungo ragionamento sui giardini e 

sulla cosiddetta «natura della mutua»30, ovvero la ricostruzione tramite parchi e giardini 

di quella che dovrebbe essere la biodiversità vegetale da parte di una classe medio-

borghese che può permettersi di possedere una villetta con giardino in provincia. In 

particolare, il resoconto si sofferma sui Colli Berici, catena collinare a sud di Vicenza, la 

cui morfologia è stata completamente alterata dalla creazione di «proprietà rigorosamente 

private»31 che hanno lottizzato il terreno sbancandolo e livellandolo per creare ville 

circondate da immensi giardini. Ciò non solo ha distrutto il mondo preesistente, ma ha 

anche rimodulato la vegetazione creandone una nuova «in pochi metri quadrati di terra 

messi a coltura intensiva»32. In questo senso, il parco del depuratore di Cavezzale diventa 

l’unica forma possibile di paesaggio con natura spontanea possibile. Anche se contaminati 

dal fattore antropico, gli spazi residuali, i margini, «pezzi di terra che nessuno vuole»33, 

bordi autostradali, ferrovie, cimiteri, restano gli unici margini in cui, dice la voce narrante, 

«è possibile farmi un’idea»34 e «capire come vanno davvero le cose»35. Il luogo 

interstiziale e marginale colto, nella sua dismissione diviene quindi centrale nella poetica 

                                                             
29 Bertrand Westphal, La géocritique :  réel, fiction, espace (Paris: les Éd. de Minuit, 2007), 66. 
30 Trevisan, I quindicimila passi, 115. 
31 Trevisan, I quindicimila passi, 114. 
32 Trevisan, I quindicimila passi, 103. 
33 Trevisan, I quindicimila passi, 114. 
34 Trevisan, I quindicimila passi, 115. 
35 Ibidem. 
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autoriale come finestra sul mondo36. A tal proposito la critica ha parlato proprio per 

Trevisan di una geografia dell’abbandono37.  

La r-urbanità si pone su un livello più complesso della binaria bipartizione tra cultura 

e natura, ma diventa l’unica espressione di autenticità possibile per non cadere nella rete 

di uno scenario “bionico”38, ricreato in provetta e venduto al metro quadrato. Il rapporto 

tra il cemento e gli alberi viene preso a modello e viene visto come l’unico modo per 

guardare davvero la realtà; è una spinta all’autenticità dei rapporti di forza più che 

semplice conservatorismo o slancio verso un fantomatico primigenio. Infine, se gli 

elementi umani sono connotati qualitativamente in senso negativo o decadente essi non 

perdono funzionalità nella percezione del soggetto, anzi, diventano dei punti di 

riferimento. I luoghi in cui si trovano gli alberi, infatti, sono localizzati nello spazio 

tramite il riferimento a delle coordinate antropiche, per cui i rami del pioppo si trovano 

“a ridosso di una delle vasche”, lo spino di Giuda viene indicato come “dal lato opposto 

al cancello” e il fico viene fuori da una spaccatura nel muro di contenimento di una vasca. 

La comprensione cognitiva del soggetto si salda alle opere deteriorate dell’uomo per 

esperire il resto del paesaggio. Ciò è evidente anche nella seconda parte del brano, in cui 

è descritta la dimensione sonora; il depuratore, completamente de-funzionalizzato nella 

prima parte, viene qui riportato alla vita dal “rumore gorgogliante” che ne segnala il 

funzionamento. Il suo suono è il primo dato uditivo; esso si configura come un punto di 

partenza per la conoscenza della fauna che abita il parco, dalla più chiassosa alla più 

silenziosa, tra cui il soggetto, ultimo animale senziente e meno rumoroso di tutti.  

Il r-urbano si configura, in questo caso, come un aspetto della descrizione dove la 

commistione e l’eterogeneità tra gli elementi al margine dell’organizzazione dello spazio 

                                                             
36 Il luogo marginale ha dietro di sé una tradizione lunga, già in Borges e Pasolini esso aveva un certo ruolo 

letterario. Probabilmente lo spazio di periferia, con anche le sue declinazioni paesaggistiche, andrebbe 

annoverato tra i temi tipici del post-moderno. D’altro canto, però, Andrea Chiurato in La metropoli ai 

margini: alterità, diversità ed esclusione tra Otto e Novecento (Mimesis, 2016) sottolinea come sia 
possibile retrodatare il concetto di margine urbano sino alla Londra dell’Ottocento. Ciò ci induce a credere 

a quanto afferma Ceserani in, Raccontare il postmoderno. Il critico sottolinea, infatti, come una delle 

caratteristiche tematiche di quest’età è che «nessuno degli atteggiamenti formali e retorici che sono stati di 

volta in volta identificati come tipici e caratterizzanti del postmoderno può risultare, all’analisi, 

assolutamente nuovo nella storia della produzione culturale». Quello che contraddistingue quest’epoca è 

quindi il riuso funzionale e meta-critico delle singole forme di rappresentazione che può variare anche di 

volta in volta. 
37 Cfr. Mauro Varotto, «Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: i quindicimila passi di Vitaliano 

Trevisan», in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa 

contemporanea, a c. di Davide Papotti e Franco Tomasi (Bruxelles: Peter Lang, s.d.), 113–30. 
38 Cfr. Flach e Sherman, Naturally Hypernatural. 
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da parte dell’uomo diventano l’unico modo per restituire la realtà delle forme del dialogo 

tra l’uomo e la natura.  

Lo stesso aspetto è presentato in maniera diversa da Iain Sinclair. La sua opera London 

Orbital è un testo non-finzionale prossimo al reportage di viaggio, in cui il protagonista, 

voce narrante in prima persona e con focalizzazione interna, compie il lungo viaggio a 

piedi lungo l’autostrada M25 che circonda la Greater London. Il tragitto si svolge tutto 

lungo i margini dell’area metropolitana, lì dove la città si è allargata a dismisura verso le 

contee creando un insieme di non-luoghi, parchi, parcheggi, ex ospedali abbandonati, 

fabbriche chiuse e nuova edilizia residenziale. Sinclair, a differenza di Trevisan, produce 

un libro dal forte potere visuale. I paesaggi si alternano a digressioni nozionali, letterarie 

e aneddoti meta-finzionali. Lo spazio non è mai solo quello attraversato in viaggio ma è 

anche quello pensato e immaginato. In questo senso le rappresentazioni spaziali si 

irradiano lungo tutta l’opera costituendone uno dei filoni principali. L’aspetto r-urbano 

appare come predominante anche se diverso dalla trattazione che ne fa Trevisan.  

 

As we follow the sweep of the broad Thames, the riverbank evolves into what I 
call: Dracula’s Garden. Plants have had the juice sucked out of them, they’ve 

swallowed the filth brought in on the tide. They’ve stood up to wind, acid rain, the 

noxious perfume of the soap factory. And they’ve thrived. Mutated. Treated toxic 

infusions as growth hormones. Teasels look like spiky hand grenades. Lurid mosses 
lurk between the stone blocks of the embankment. Tyres, left in the mud become 

rock pools. A lovely, lapping tidemark of oil, thick as elephant skin. Abandoned 

shopping trolleys act as trellises for weeds and rubbery marine growths. Couch grass 
breaks through tarpaulin topsoil. Oil is the blood of the place. Oil and its antidote, 

soap. Dominating the path to the headland, to Stoneness Lightbeacon, is Dracula’s 

Castle (aka Procter & Gamble’s bone-boiling detergent factory). You breathe soap, 
blow bubbles as you walk. Small pale flowers, meadow saxifrages, have been 

bleached blue. They’ve taken the additives and bloomed. A vibrant ecology of 

compromise has developed along the shore, in the shelter of the hot castle walls, 

under the pall of perfumed stream39. (I.S.1) 

                                                             
39 Iain Sinclair, London Orbital (London: Penguin UK, 2003), 483-484. «Seguiamo le anse dell’ampio 
Tamigi, e il lungofiume si evolve in ciò che chiamo “il giardino di Dracula”. Qualcosa ha succhiato ogni 

fluido alle piante, sommerse dalla sporcizia portata dalla marea. Hanno sopportato vento, pioggia acida, i 

profumi nocivi della fabbrica di sapone. Ma sono sopravvissute. Sono mutate. Infusi di trattamenti tossici 

come ormoni della crescita. I cardi sembrano bombe a mano spinose. Muschi viscidi si annidano tra i 

blocchi di pietra dell’argine. Gli pneumatici abbandonati nel fango diventano piscine di sassi. Il segno, 

apprezzabile e avvolgente della marea di olio, spessa come pelle d’elefante. I carrelli per la spesa 

abbandonati fanno da tralicci a erbe rampicanti ed escrescenze marine e gommose. Il tappeto d’erba irrompe 

in uno strato di tela cerata. Il petrolio è il sangue di questo luogo. Il petrolio e il suo antidoto, il sapone. A 

dominare il sentiero che porta al promontorio, al faro di Stoneness, c’è il castello di Dracula (alias la 

fabbrica di detergenti bolli-ossa della Procter & Gamble). Respiriamo sapone, facciamo bolle durante il 

cammino. Piccoli fiori pallidi, sassifraghe, tinteggiate di blu. Hanno preso gli additivi e sono sbocciate. Una 
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Si può notare come nel lungo brano gli elementi antropici e naturali siano molto presenti, 

ma non vi è quella polarizzazione che caratterizza il testo di Trevisan. I protagonisti che 

osservano il luogo sono stretti tra la riva del Tamigi e il promontorio, collocandosi 

geograficamente lungo il margine della terra ferma. Questo dato, posto all’inizio del 

brano, tesse tutta una lunga rete di significati. La marginalità del luogo40 apre la strada ad 

un paesaggio che si presenta come un’enclave in cui si è sviluppata una “vibrante ecologia 

del compromesso”. Una fabbrica di sapone invece che rendere sterile il terreno ne 

diventata la linfa vitale. L’ambiente non si sta soltanto prendendo la rivincita sugli 

sversamenti: infatti gli oggetti antropici de-funzionalizzati dai loro scopi originali non 

sono semplicemente un rifiuto vicino al deterioramento, ma sono agglutinati e 

metamorficizzati dallo spazio circostante. Possiamo vedere come i carrelli della spesa 

siano diventati strutture di sostegno per delle erbe rampicanti o i copertoni delle 

automobili gettati in acqua siano diventati delle rocce lungo la riva. La forma stessa dei 

rifiuti è trasmutata facendoli diventare altro. Questa pratica è riconoscibile in più luoghi 

dell’opera. Il soggetto, infatti, non solo riconosce la componente antropica ma ne mette 

in luce il processo di trasformazione deteriorante che li ha assimilati nel r-urbano. 

 

The woods are filled with wonders. Abandoned cars are part of the ecosystem. 

Once you get them off the road, on to Rainham Marshes, the Green Way to Staines, 

the River Lea, they achieve a posthumous status as sculptural object. Nature loves 

alien curves and textures. Bugs root into soft padding. Birds nest. Paint, whatever its 
original colour, shades towards river-bottom green. Rust predicts autumn. We 

stopped to admire a Wolseley whose headlamps were owl-eyes and whose side-

mirrors had twisted to catch glints in the high canopy. Spiders’ web glazed missing 
windscreens with tough lace. A mulch of leafmould, like shredded tobacco, 

cushioned (insect arm) wipers41. (I.S.2)  

 

                                                             
vibrante ecologia del compromesso si è sviluppata lungo la riva, riparata dalle mura calde del castello, sotto 

una coltre di vapore profumato.» (trad.it. L. Fusari). 
40 La marginalità particolarmente evidente in questo frammento è in verità un motivo che si ritrova lungo 

tutto London Orbital. Tutto il tragitto si svolge ai margini di Londra in una strettissima fascia di terra tra la 

campagna e la M25 che poche volte consente ampie spazializzazioni allo sguardo.  
41 Sinclair, London Orbital, 278. «I boschi pullulano di meraviglie, Le auto abbandonate fanno pare 

dell’ecosistema. Una volta levate dalla strada e traslocate a Rainham Marshes, sulla Green Way di Staines, 

sul fiume Lea, accedono alla condizione postuma di sculture. La natura ne gradisce le curve e le strutture 

aliene. Gli insetti penetrano nelle imbottiture. Gli uccelli vi nidificano. La verniciatura, qualunque fosse il 

colore originale, tende al verde putrido. La ruggine presagisce l’autunno. Ci fermammo ad ammirare una 

Wolseley con fari come occhi di gufo e specchietti retrovisori curvati a catturare lo scintillio della volta 

vegetale. Lacci fitti di ragnatele sostituivano finestrini mancanti. Il pacciame di foglie decomposte come 

tabacco sminuzzato imbottiva i tergicristalli (zampe di insetto)». (trad. it. L. Fusari) 
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Questo secondo brano rende ancora più evidente il processo di mutazione. L’auto 

abbandonata diviene l’oggetto di una scultura, definita “meraviglia” fin dal principio. La 

dimensione post-umana dell’oggetto si rende evidente non solo dal modo in cui la Natura 

(posta non a caso con lettera maiuscola) la accoglie al suo interno facendone un elemento 

additivo, ma anche nel modo in cui la carcassa si ricopre di foglie cadute e diventa un 

rifugio per gli uccelli. Essa non pone alcuna resistenza all’assimilazione, né attraversa un 

processo di deterioramento che la rende inutile senza che questo la porti ad un nuovo 

scopo. Nel testo dell’autore scozzese l’auto abbandonata è un corpo passivo che non 

subisce in maniera contrastiva la natura come si è visto, invece, nel brano di Trevisan in 

cui la passerella in ferro è soffocata dal fico che le si impone. Nonostante la vicinanza tra 

i due autori nel restituire la polarizzazione tra elemento urbano e naturale è possibile 

intuire una certa divergenza testuale tra i due autori molto nel ruolo simbolico attribuito 

alla ruggine: se nel primo essa palesava la sconfitta del ferro come corpo estraneo 

sottoposto agli agenti atmosferici, nel secondo richiama evocativamente i colori del bosco 

autunnale, facendo della ferraglia una meravigliosa natura morta.  

D’altro canto, anche la flora nella composizione formale del primo brano di Sinclair 

riportato sembra essere trasfigurata: i prodotti chimici sono diventati ormoni della crescita 

che hanno fatto prosperare la vegetazione. La metafora che riconduce al livello di 

manufatto umano i cardi diventati grossi come bombe a mano e i fiori “bleached blue” 

con esplicito riferimento nella cromatura all’effetto della candeggina, sono spie di un 

occhio del soggetto che tende a ricondurre l’ecosistema vegetativo ad una matrice 

antropica. Il sapone e la benzina vengono considerati sostanze vitali, un miscuglio di 

tossicità e veleni che ha rivoluzionato gli elementi presenti nella descrizione. Il 

riferimento al sangue, oltre a fare da sponda al sottotesto vampiresco42, costruisce 

ulteriormente una metafora del paesaggio come corpo sottoposto alla stessa 

trasformazione subita dalle vittime dei vampiri, pallide come i fiori a cui è stato succhiato 

tutto il sangue e ora costrette ad abbeverarsi con prodotti chimici. L’aspetto r-ubrano non 

è, in questo caso, figlio di un bipolarismo oppositivo, ma è un terzo tipo di natura, l’unica 

davvero riconoscibile lungo i margini residuali della M25. L’autore britannico sottolinea, 

                                                             
42 Il brano in questione è riferito alla zona di Carfax, dove, nell’opera di Bram Stoker, giunge dalla 

Transilvania e si rifugia il Conte Dracula.  
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infatti, come i grandi parchi verdi che circondano l’autostrada la rendano tollerabile43. 

Esattamente come in Trevisan a proposito dei giardini privati, anche in questo caso le 

grandi distese di verde organizzato, con la loro artificiosità, diventano emblema di una 

falsificazione: «a site of enchantment for a green belt monarchy; a theatre for role 

reversals, sexual travesty, debating schools»44. Per quella che viene ritenuta, nel testo, la 

classe dirigente inglese, infatti, la «wilderness was abhorrent»45 e quindi ci deve essere 

un addomesticamento del verde46. Per vivere un’esperienza di natura non soggetta alle 

logiche dei gruppi dominanti, secondo lo scrittore, rimangono accessibili solo i paesaggi 

r-urbani e gli spazi marginali. Pur stravolgendo la percezione oppositiva per portarla fuori 

dai bipolarismo, in questa constatazione dell’autore inglese si può individuare un 

importante legame con la scrittura di Vitaliano Trevisan. 

L’autore che forse si distacca di più da questa visione è David Foster Wallace. Nella 

raccolta Girl with Curious Hair, l’aspetto r-urbano non è esplicitato in maniera così 

marcata. L’attenzione allo spazio marginale non è assente, ma è confinata sul piano 

strutturante e percettivo. Le storie, quando non sono di ambientazione cittadina, si 

muovono tra scenari dell’Illinois, dell’Oklahoma e del Maine. L’immaginario collettivo 

della cultura Usa è sondato e rivisitato in un’ottica straniante che decostruisce una certa 

mistica del paesaggio rurale. Questo viene sottoposto ad una lente iperbolica che tesse 

una struttura rizomatica nei racconti. In questi territori non solo è messo spesso in rilievo 

il fattore rurale, ma l’elemento antropico e quello naturale non sono percepiti dall’autore 

come contrastanti. L’intervento umano non provoca la perdita di un fantomatico 

primigenio stato di natura: anzi, questa esiste e si manifesta pienamente solo tramite lo 

sfruttamento che ne possono fare gli agricoltori discendenti dei pionieri. È grazie a chi la 

lavora che la terra dell’Illinois è definita come «second only to the Nile»47 per fertilità del 

suolo. L’intervento umano sul territorio è riconosciuto come un fattore che lo plasma 

anche negli aspetti che possono risultare più inconsueti. Il racconto Here and There, nelle 

                                                             
43 Scrive Sinclair nella sezione intitolata Paradise Garden,84. «Metropolitans need this green fantasy, the 

forest on the horizon, the fields and farms that represent a picture book vision pf a pre-Industial Revolution 

past. […] The M24 is tolerable because it moves through an extended parkland (Epping Forest, the Thames 

Crossing, Noth Downs) ». Sul tema si veda anche Scaffai, Letteratura e ecologia. 
44 Sinclair, London Orbital, 92. 
45 Sinclair, London Orbital, 86. 
46 Cfr. Sinclair, London Orbital, 89 «enclosed forest could be domesticated, organised into garden, walks, 

rides, hierarchies of contemplation». 
47 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 257. 
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prime pagine, presenta la descrizione di ciò che il protagonista, Bruce, vede dal finestrino 

della sua auto dopo essere giunto nel Maine dagli zii per metabolizzare una delusione 

amorosa: 

 

I exit the highway at Houlton, pay my toll and, via a side street that leads between 

the Hagan Cabinet Company and the Atrium Supper Club, come out on Country 
Route 1, again heading due north, through dense farmland toward Mars Hill and then 

Prosopopeia. The sun sets gradually to my left over ranges of pale purple earth I 

learned two years ago are colored by the young potato plants they feed. An irrigation 

generator howls and clanks by the road a few miles out of Mars Hill, and in this 
purple now an intricate circuit of tiny rivers runs red in the late light. Just farther up 

1 is a hand-lettered sign announcing hubcaps for sale, spoils of war with the rutted 

road, the improbable wares displayed in long rows on my right, glinting dull pink on 
a fence and the side of a barn-red barn, looking like the shields of an army of dwarfs. 

About everything there is an air of age, clocks running slow on sluggish current 48. 

(D.F.W.2) 

 

 Esattamente come la terra in Sinclair (I.S.1), in cui il sapone con le sue tossine ha 

contaminato l’ambiente, qui la coltivazione di patate ha dato ai campi una sfumatura 

violacea. La costruzione non è estremamente diversa da quella presentata in London 

Orbital. Il processo di armonizzazione dell’elemento antropico con quello naturale è 

molto simile poiché in entrambi casi la sua introduzione comporta una modifica del 

paesaggio fino a fare in modo che la contrapposizione tra i due tipi di elementi venga 

meno. Il lavoro dell’uomo produce quindi degli effetti involontari che, in questo caso, 

contribuiscono in modo significativo all’armonizzazione cromatica tra campi e tramonti. 

I colori prodotti dalla luce — che, come vedremo, hanno in Wallace un ruolo 

fondamentale — sembrano quasi sancire l’unione tra il viola dei campi e l’intricato 

circuito di piccoli fossi che riflettono l’ultima luce rossa del sole morente.  Anche in 

questo caso si crea una terza via di compromesso in cui gli elementi del bipolarismo tra 

                                                             
48 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 158. «Io esco a Houlton, pago il pedaggio e, mediante una 

stradina secondaria che passa fra la ditta di armadi Hagan e il salone da banchetti Atrium, sbuco sulla 

Provinciale I, di nuovo diretta a nord, in mezzo a densi campi coltivati, verso Mars Hill e poi Prosopopeia. 

Il sole tramonta pian piano alla mia sinistra sopra distese di terra viola chiaro che, ho imparato due anni 

prima, prendono quel colore dalle giovani piante di patate che nutrono. A qualche chilometro da Mars Hill 

un generatore per l’irrigazione ulula e sferraglia al bordo della strada, e adesso in tutto quel viola un intricato 

circuito di fiumiciattoli scorre rosso sotto l’ultima luce del giorno. Poco più avanti, sempre sulla I, c’è un 

cartello scritto a mano che annuncia vendita di cerchioni, bottino finale della guerra con quella strada tutta 

solchi, le improbabili mercanzie esposte in lunghe file alla mia destra, a mandare scintille di rosa opaco da 

una staccionata e dalla parete di un fienile rosso fienile: sembrano scudi di un esercito di nani. Ogni cosa 

ha un’aria attempata, orologi troppo lenti su una corrente limacciosa». (trad.it. M. Testa) 
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natura e cultura sono assorbiti e tenuti insieme in maniera quasi inscindibile. Va però 

sottolineato che il paesaggio preso in analisi, si colloca lontano dall’estremizzazione di 

Sinclair, per cui niente di tossico è immesso nel terreno: olio e petrolio non sembrano 

contaminarlo in maniera significativa. Ciò che però deve essere tenuto presente è come 

già nel 1989, l’autore statunitense, tramite l’occhio del suo personaggio, percepisca come 

quello che consideriamo emblema del paesaggio naturale, ovvero quello agreste, non 

abbia niente a che fare con l’ambiente incontaminato49. Infatti, questo pure nella sua 

armonicità visiva riporta i segni dell’antropocene e del rapporto dell’ecosistema terreste 

con l’uomo. Sulla stessa strada si collocano i riferimenti all’ambiente in Infinte Jest. Nel 

pieno della catastrofe ecologica e climatica che si è abbattuta sul mondo, proprio la 

quantità di rifiuti tossici smaltiti dalla Great Concavity crea problemi di gestione del 

territorio. L’immensa discarica, a causa dei prodotti chimici che vi sono stati sversati, ha 

creato un luogo fertilissimo tutto intorno che rende inabitabile l’area e che costringe gli 

uomini a versare sul terreno inibitori della crescita per fermare l’avanzamento 

incontrollabile di questa natura rigogliosa50. Il dato connotante diventa una visione 

paradossale in cui l’uomo è parte dell’ambiente, ma è incapace di gestirne i cambiamenti 

che provoca.  

Nel brano di Here and There il nesso più importante con gli altri testi citati è la 

descrizione del ciglio stradale che prende forma nella seconda parte. Le distese di viola 

pallido con l’irrigatore spariscono portando in primo piano un cartello scritto a mano che 

annuncia una rivendita di coprimozzi usati e accantonati tra una staccionata e un fienile. 

La presenza di questa pila ci ricorda che il punto di vista del soggetto è cinetico, in quanto 

ciò che il protagonista sta osservando viene visto dal finestrino di un’automobile su una 

lunga strada dissestata. L’impronta r-urbana, se pur poco evidente, è implicita nel 

                                                             
49 Cfr. Soper, What Is Nature? 
50 Cfr. David Foster Wallace, Infinite Jest, (New York Boston: Little, Brown, s.d.), 573. «The resultant 

fusion turns out so greedily efficient that it sucks every last toxin and poison out of the surrounding 

ecosystem, all inhibitors to organic growth for hundreds of radial clicks in every direction … You end up 

with a surrounding environment so fertilely lush it’s practically unlivable … and you find you need to keep 

steadily dumping in toxins to keep the uninhibited ecosystem from spreading and overrunning more 

ecologically stable areas, exhausting the atmosphere’s poisons so that everything hyperventilates … So this 

is why E.W.D.’s major catapulting is from the metro area due north … Which eradicates the overgrowth 

until the toxins are fused and utilized. The satellite scenario is that the eastern part of Grid 3 goes from 

overgrown to wasteland to overgrown several times a month. With the first week of the month being 

especially barren and the last week being like nothing on earth». 
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passaggio dall’auto sulla provinciale51 che, come un taglio, stria lo spazio e automatizza 

la prospettiva impedendo la libertà di movimento del soggetto. La nostra attenzione è 

riportata a uno spazio asfittico come il bordo della strada. Alle distese di campi che fanno 

da sfondo si sovrappongono una serie di elementi di scarto posti in primo piano. I 

coprimozzi sono presentati come un bottino di guerra poiché vengono raccolti e rivenduti 

dopo essersi staccati dalle auto lungo la strada. L’oggetto, privato della sua funzionalità 

urbana, ovvero ricoprire la ruota dell’automobile, ha subito un processo di ri-

significazione, poiché da scarto abbandonato lungo il ciglio di una provinciale diventa 

merce usata, accantonata in grande quantità e pronta ad essere rivenduta. Il loro ruolo 

nell’economia del brano non si esaurisce qui, poiché si crea una fascia di senso di cui 

sono il principale costituente. La sensazione del metallo usato va infatti dall’irrigatore che 

“howls and clanks” sino ai cerchioni usati, e si conclude nella generica “air of age” che 

pervade tutto il paesaggio. L’aspetto r-urbano, quindi, si fa strutturale nel brano poiché 

ritrova nello scontro tra la natura campestre nella prima parte del testo e il ciglio della 

strada che sembra imporsi nella seconda parte, la sua esemplificazione. A ciò va in ultimo 

aggiunto il valore intrinseco come striatura territoriale detenuto dalla striscia d’asfalto che 

rimarca la natura marginale del territorio.  

Strutturalmente simile alla descrizione di Wallace è quella messa in pagina da Giorgio 

Falco e Sabrina Ragucci in Condominio Oltremare. Il romanzo autofinzionale è in buona 

parte attraversato dall’alternarsi della dimensione spaziale e visuale dei luoghi:  

 

Cammino ben oltre la linea bianca, al di là del margine, attento a non pestare 

piccole parti di ciò che poteva essere stato un gatto, una lepre, un fagiano, tra i 

mozzoconi e gli altri scarti di sempre – lattine senza più la marca, frammenti di vetri, 
pacchetti di sigarette – temo per me stesso, che possa saltare fuori all’improvviso un 

animale spaventato dal mio passaggio. Un cartello bianco con la scritta rossa avverte: 

Vendita Uova Fresche. Alcuni camion sostano con i motori accesi nei piazzali delle 
stazioni di servizio, l’aria nasconde in sé una impercettibile sfumatura marina, anche 

in queste condizioni è migliore di quella di Milano. Ai lati — di materiali edili, 

ceramiche, calcestruzzi, mattoni, grill di cemento, casette per gli attrezzi — 

prolificano aziende ubicate in capannoni dai tetti d’amianto che espongono bandiere 
europee; suv parcheggiati nei piazzali vigilano silenziosi sul lavoro dei muletti che 

accatastano bancali di merce invenduta; una bandiera americana si muove 

                                                             
51 Sul valore delle auto come mezzo che orienta la prospettiva del soggetto, a cui più avanti sono dedicate 

altre pagine,  si veda almeno Jakob, Il paesaggio, 111-115; Ann Brigham, American Road 

Narratives :  Reimagining Mobility in Literature and Film, Cultural Frames, Framing Culture 

(Charlottesville London: University of Virginia press, 2015); Robert Venturi, Denise Scott Brown, e Steven 

Izenour, Learning from Las Vegas (Cambridge [Mass.] ; M.I.T. Press, 1972), in particolare 19-34; ma anche 

Donald Appleyard, The View from the Road (Cambridge [Mass.]; M.I.T. Press, 1964). 
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lentamente, cerca di snidare le stellette, confidando, più che nel vento, nello 

spostamento d’aria dei camion; la bandiera si trova all’ingresso di un bar 
prefabbricato, quattro vasi di piante morte annunciano la vendita di pesce fritto, fritto 

misto, pollo allo spiedo, piadine: qui in estate si può mangiare all’ aperto, per 

ascoltare, oltre al traffico della Romea, anche il rumore dell’autolavaggio, a dieci 

metri dalla cucina. Resiste qualche casa singola, emblema di un tempo rurale. Sono 
circondate da umili reti di plastica. Il loro processo di adattamento ha funzionato 

grazie ad alcuni particolari contemporanei, che le hanno uniformate al paesaggio da 

transito continuo. Due piani, tapparelle verdi di PVC, doppi vetri, le imposte di 
alluminio anodizzato, fili della luce che si estendono lungo le pareti esterne, un 

piccolissimo orto strappato alla Romea. Per confermare la statistica dell’Automobile 

Club d’Italia affiora una croce di legno dedicata a qualcuno che si chiamava Loris 

un nome molto emiliano romagnolo da vittima della strada - e un mazzo di fiori 
secchi ai margini della Romea. Un vivaio segrega piccoli ulivi trapiantati dalla Puglia 

in vasi da terrazzo. Negozi di liste nozze offrono disegni di sposi che si 

sbaciucchiano. Il cartello di un macellaio promette: Nuova Gestione. È probabile che 
nel 1975 ci fosse già molto di tutto questo, eppure non ricordavo niente. Forse non 

dovrei andare alla ricerca della necropoli di Spina, ma continuare sulla Romea. Una 

distesa di anfore da giardinetto è in vendita alla mia destra, lo stesso colore dei 
cartelli stradali marroni, quelli che reclamizzano i camping. Tra il fossato e il 

guardrail vive un albero, recluso in cinque metri, le radici intrappolate tra il 

parcheggio di un discount e la strada 52. (G.F.&S.R.1) 

 

Quello di Falco e Ragucci si configura come un paesaggio itinerante53. Il protagonista 

della storia sta infatti percorrendo a piedi la provinciale Romea all’altezza dei Lidi 

Ferraresi. Ciò comporta che a differenza del brano di Wallace, qui i dettagli sono messi 

in rilievo e ben fissati nella mente. Ciò che è significativo è però che questo passo sia 

un’isterizzazione degli aspetti già messi in luce nel brano dell’autore statunitense. La 

presenza umana in entrambi i casi è segnalata dalla presenza di un cartello che riporta una 

vendita di uova fresche. É il primo oggetto tramite cui questa si concretizza una 

rudimentale attività commerciale che stabilisce dei rapporti di interazione. L’insegna 

anticipa simbolicamente la quantità di oggetti in vendita che sono riportati più avanti. 

Lungo il ciglio della strada, la merce, in attesa di assumere un valore funzionalizzante, si 

confonde con la spazzatura e quella che giace invenduta e che non vedrà mai 

concretizzarsi il proprio uso. Il bordo della strada si configura come un enorme pastiche 

in cui gli elementi della sfera antropica hanno abbondantemente superato e surclassato 

quelli di flora e fauna. In questa visione d’insieme anche i pochi metri di un orto 

                                                             
52 Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, Condominio Oltremare (Roma: L’orma, 2014), 144-145.  
53 Sulla complessità sensoriale del paesaggio itinerante e su come il carattere multisensoriale di questo sia 

paradigmatico di una percezione immersiva che coinvolge anche calore e olfatto si veda D’Angelo, Il 

Paesaggio, 83-90. Il filosofo mette in rilievo come oggi vi sia un rinnovato interesse alla sfera aptica dei 

sensi nella percezione totale del paesaggio e come “attraversarlo” camminandoci dentro sia una strategia 

per non appiattirlo nella dimensione dell’immagine.   
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“strappato” alla striscia d’asfalto non ricoprono più la funzione di “natura della mutua”, 

che tributava loro Trevisan, poiché vengono integrati nel più ampio quadro figurativo che 

li legge nella loro futilità. La morte della flora e la sua marginalizzazione aprono la strada 

alle attività commerciali. Ciò è reso palese nell’assioma di pensiero per cui quattro vasi 

di piante morte fanno da insegna alla vendita di pesce, ma anche dall’albero cresciuto sul 

ciglio della strada che ha le radici intrappolate dal parcheggio del discount e dagli ulivi 

che sono venduti in vaso dopo essere stati sradicati dalla Puglia. La vendita di coprimozzi, 

che quasi stonava nel paesaggio agreste del Maine, qui si impone nell’esplosione di 

oggetti che hanno invaso la campagna risemantizzando il territorio ai lati della provinciale 

in senso commerciale. Si costruiscono delle fasce di senso tra gli elementi, per cui 

vediamo che tutti quelli naturali si collocano sulla stessa linea: i vasi di piante morte, il 

piccolo orto, i fiori secchi deposti vicino ad una croce, gli ulivi e l’albero posizionato a 

ridosso del parcheggio, tutti cooperano alla costruzione di una natura fisicamente 

prigioniera degli interessi di mercato. Un’altra fascia di senso congiunge, invece, 

l’enumerazione selvaggia di merci che vanno dai mattoni alle piadine. La de-

funzionalizzazione di questi prodotti invenduti, come si accennava, sovrasta totalmente 

l’ambiente naturale. All’enumeratio di specie vegetali che Trevisan presenta nel parco del 

depuratore, qui si contrappone una logica in cui sono le merci e i rifiuti ad essere spuntati 

dal nulla. Essi sono cresciuti come gli alberi tra il cemento armato invertendo totalmente 

i rapporti di forza. D’altro canto, questo sovvertimento dei ruoli ha più occorrenze testuali 

in Condominio Oltremare:  

 

Ero nel parcheggio del Lago di Lido delle Nazioni, un lago artificiale salmastro 

scavato negli anni Sessanta. Da bambino mi stancavo della spiaggia, avevo bisogno 

di qualcosa di esplicitamente finto, pura apparenza che ricordasse l’Idroscalo di 

Milano. Pedalavo per un paio di chilometri, imboccavo una via molto larga, passavo 
davanti al Residence Galattico […] e dopo trecento metri si apriva sulla destra un 

grande parcheggio, spropositato rispetto alle esigenze. Compravo il ghiacciolo al 

piccolo bar, mi sedevo su un gradino all’ombra nell’angolo del semicerchio di 
cemento che cingeva lo specchio d’acqua sul quale volavano e atterravano gabbiani. 

Vivevano aironi e cormorani e altre specie di uccelli che studiavo nei sussidiari e 

avrei presto dimenticato […] Dalle panchine del parcheggio il cemento degradava 
verso l’acqua tramite due scalini e un salto finale di mezzo metro54. (G.F.&S.R.2) 

 

                                                             
54 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 31-33. 
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Il lago non dà asilo ad una rigogliosa natura, il torrente non conserva più, come ne I 

quindicimila passi, le parti di canneto sopravvissuto, ma è stretto dal cemento che rende 

automaticamente sterile il terreno intorno. L’installazione di panchine, che sono divenute 

luogo di raduno di coppie di amanti55, ha inoltre fissato la visuale d’osservazione. Un dato 

importante, che ci viene fornito fin dall’inizio, è che il bacino non è naturale ed è 

salmastro. Esso diviene quindi un altro pezzo di natura posticcia, come gli ulivi pugliesi 

segregati nei vivai o i vasi di piante morte sulla Romea; anche quest’elemento è contenuto 

in un suo recipiente. La natura artificiale dell’invaso e il suo grado di salinità non hanno 

però ostacolato l’arrivo di uccelli lagunari e marittimi che si sono adattati facilmente 

all’opera umana, e ciò ci riporta alla capacità di trasmutazione del paesaggio che già 

abbiamo visto concretizzarsi nel brano di Sinclair.  

L’aspetto r-urbano è particolarmente evidente ed è stato messo in luce dalla critica a 

proposito di più opere della produzione di Falco, in particolare L’ubicazione del bene56. 

Nel primo brano di Falco analizzato in questa sede (G.F.&S.R.1), lo stesso stratificarsi di 

fasce di senso così evidenti nella costruzione complessiva dà origine a quella 

sovrapposizione di significato tra urbano e naturale. Si crea in questo modo una relazione 

liminare e integrativa tra elementi. Ad essere travolto dall’urbanizzazione non è come in 

Sinclair o Trevisan una wilderness fatta di una natura spontanea in cui è evidente la 

«fracture spatiale»57, ma una campagna rurale, così come si può osservare nei brani tratti 

da Wallace. Questa sovrapposizione nel paesaggio emerge nell’organizzazione del testo 

                                                             
55 Particolare l’analogia con Sinclair che in London Orbital, 311-312 parla del parcheggio dei giardini di 

Wisley in questi termini: «The Wisley car park has become a meeting place for sex pests, weirdos stalkers; 

a venue favoured by motorway prostitutes and gay cruisers. Six hundred and fifty thousand plant-fanciers 

visit the famous gardens every wear without suspecting that the zone of car parks, each catering to a 

particular taste, is possessed by the Dionysiac frenzy articulated by J.G. Ballard in his 1973 novel, Crash. 

Adulterous couples favour one area of the woods, homosexuals another, transsexual a third. Wisley 

Common, an undulating tract of heathland, Scots pine, birch and oak, is now a popular resort for sexual 

dalliance: the contemporary equivalent of the old riverside pleasure grounds […] ». Si va a costituire tra i 
due autori un assioma tra marginalità degli spazi e marginalità dei rapporti sessuali. La promiscuità sessuale 

(in confronto alla morale tradizionale) si colloca geograficamente negli spazi marginali e interstiziali al 

confine tra città e campagna.  
56 Si veda il già citato saggio: Giulio Iacoli, «Il verde d’Italia: orientamenti critici recenti intorno al 

paesaggio letterario», in Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di Nicola 

Turri (Firenze University Press, 2016), 37–53; ma anche Franco Tomasi, «Immagini della megalopoli 

padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco», in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari 

sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea (Bruxelles, Peter Lang Pub Inc, 2014), 91–

110; Andrea Cortellessa, a c. di, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014) 

(Roma: L’orma Editore, 2014), 13-65.  
57 Collot, La pensée-paysage, 77. 
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di Falco e Ragucci ma anche da espliciti riferimenti che compaiono all’interno del brano. 

Per esempio, si può notare come già nel secondo rigo della traversata sulla Romea si 

faccia attenzione alla qualità dell’aria: migliore di quella piena di smog di Milano, 

nonostante i camion in sosta a motore acceso, ma peggiore di quella delle località 

marittime, di cui resta solo una “sfumatura”. La sovrapposizione tra diverse qualità 

dell’aria ci riporta alla dimensione di bordo e margine tipica del r-urbano58. Il cambio di 

destinazione d’uso dello spazio sembra emergere anche a metà del brano quando una casa 

colonica viene ritenuta un residuo della società rurale che un tempo insisteva in quei 

territori. L’edificio è quindi un corpo che si rivela sintomatico dell’essenza interstiziale e 

marginale del paesaggio. La provinciale stessa, nella percezione dell’io narrante, viene 

vista come una soglia: «la striscia di confine tra i campi e il mare»59.Vi è una 

decostruzione sistemica della mitizzazione del luogo lagunare e vacanziero degli anni 

Ottanta. In tutto il testo sono, inoltre, chiari gli echi celatiani; quest’opera ambientata a 

sud della foce del Po sembra destrutturare e estremizzare le forme di rappresentazione di 

Celati60. Quello di Falco e Ragucci sembra effettivamente un mondo opera di «un semidio 

distratto»61, che ha solcato il territorio in vari sensi, ne ha stratificato le destinazioni d’uso 

per poi abbandonarlo. Al rurale si è sostituto, senza troppa decisione, l’urbano, creando 

una realtà precaria, dismessa e asciutta tipica del non-luogo. Uno spazio come la 

provinciale Romea attraversata di continuo dagli autotreni, eppure come tutte le soglie, 

mai abitata.  

In conclusione, si può vedere come la rappresentazione degli aspetti r-urbani, pur 

essendo comune a tutti gli autori trattati, presenti profonde differenze. Date due polarità, 

vagamente riconducibili una al campo semantico della natura e un’altra a quello della 

cultura, l’attenzione alla sovrapposizione tra le due si esercita in modo diverso per molti 

aspetti. Ciò è dovuto in parte alla diversità dell’argomento trattato tra le varie opere 

letterarie, ma anche alla geografia dei luoghi. La distanza che, infatti, intercorre tra le 

                                                             
58 D’altro canto, il riferimento all’aria che resta legata ad una dimensione pre-urbana dello spazio anche 

questo ha cambiato destinazione d’uso l’abbiamo già incontrata nel primo capitolo di questo lavoro. 

Precisamente quando Walter Siti in Troppi paradisi, parlando di via Tina Pica alla Serpentara ci dice che, 

nonostante la sua sia una strada di palazzoni di periferia, arriva ancora un po’ di vento selvatico dai campi.  
59 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 143.  
60 Alla analogia sui luoghi tra Gianni Celati e Giorgio Falco è evidente in questi due testi. Il percorso lungo 

il Po del primo si conclude a non troppi chilometri dai luoghi di Condominio Oltremare del secondo. Le 

ascendenze sono messe in luce anche da Cortellessa in La terra della Prosa, 48-51.  e da D’Angelo in Il 

paesaggio, 69-72. 
61 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 84. 
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villette sub-urbane dove si ambienta la maggior parte della storia di Trevisan non può 

essere eccessivamente paragonata alle sconfinate pianure del Maine emerse dagli estratti 

di Foster Wallace.  

Nella diversità di messa in pagina di un simile aspetto descrittivo sembra però 

importante sottolineare la decostruzione parcellizzante del paesaggio tradizionale tramite 

la de-funzionalizzazione dei fattori antropici in esso. La critica si è variamente soffermata 

sul fatto che i rifiuti62 (degli oggetti che hanno esaurito la loro funzione) in alcuni testi 

siano diventati un motivo letterario. Ci si è per lo più concentrati sulla «relazione e 

contaminazione tra i diversi elementi dell’ambiente rappresentati nell’opera letteraria»63 

in cui un ruolo sempre più preponderante ha avuto la merce. Quello che possiamo mettere 

in luce, in questo caso, è non solo il rifiuto, ma come l’oggetto-merce nel paesaggio 

subisca dei cambi di funzionalità complessi che concorrono alla creazione di una 

Umwelt64 in cui poi organico e inorganico si confondono. Gli oggetti antropici sembrano 

essere soggetti a dei processi di funzionalizzazione e de-funzionalizzazione. La perdita 

della loro funzione principale non viene evidenziata nel nostro corpus poiché essi sono 

già stati abbandonati nel paesaggio: ad esempio, il carrello, in Sinclair, non viene più 

usato per fare la spesa, i coprimozzi in Wallace sono stati già persi dalle auto che hanno 

percorso la strada dissestata e la merce già invenduta di Falco e Ragucci. A questo punto 

ci aspetteremmo che essi ritrovino una funzionalità secondaria o di recupero. Gli studi 

condotti da Francesco Orlando su questo medesimo tema ci suggeriscono che – in 

letteratura – questo tipo di processo non sempre si attiva65.  La merce resta spesso 

refrattariamente    antifunzionale e si muove su un piano più strutturante del brano. Gli 

oggetti assumono un ruolo di un certo peso nell’organicità del luogo. Essi subiscono 

un’operazione di “piazzamento” per cui vanno ad occupare un determinato spazio e 

diventano corpi cooperanti con quelli naturali per designare l’aspetto r-urbano. Slegati 

dalla loro funzionalità diventano elementi destrutturanti e parcellizzanti che non restano 

mai fissi nei loro ruoli, anzi sono soggetti ad un continuo agglutinamento nel paesaggio 

                                                             
62 Si vedano in merito almeno, Fusillo, Feticci; Scaffai, Letteratura e ecologia, ma anche Alessandro 

Zaccuri, Non è tutto da buttare: arte e racconto della spazzatura, (Brescia: La scuola, 2016). 
63 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa (Roma: Carocci editore, 

2017), 146. È degno di nota il fatto che Scaffai parlando dell’entropia dei rifiuti in letteratura dedichi alcune 

pagine proprio a London Orbital. 
64 Per la definizione del termine si veda in particolare l’uso che ne fa Scaffai, Letteratura e ecologia, 139-

140. 
65 Orlando, Gli oggetti desueti, 11-14. 
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in cui occupano uno spazio. É in questo senso che il carrello della spesa diventa un 

supporto per le erbe rampicanti, i bancali di merce invenduta giacciono abbandonati lungo 

la Romea e i coprimozzi riflettono le luci del tramonto.  

 

 

3.1.2. Sentire tutto. L’atmosfera come strategia interpretativa 
 

Girl with Curious Hair di David Foster Wallace è una raccolta di racconti che presenta 

tre principali linee nella composizione dei testi. La prima di queste riguarda una forte 

voce narrante in prima persona che elabora gli eventi attraverso un punto di vista 

soggettivo, evolvendo da una prospettiva monologica a una quasi ossessiva e asfittica. In 

questa prima linea i personaggi riflettono soprattutto sul corpo, sul sesso e sulla malattia. 

Il secondo filone affronta il ruolo della televisione di massa e degli schermi tecnologici 

nella società contemporanea, mentre il terzo si concentra sulle dinamiche emozionali e 

sui rapporti tra i personaggi, inserendoli in un contesto più ampio. Nei singoli racconti, 

queste tre linee argomentative si fondono, sovrapponendosi e intrecciandosi tra loro, 

anche se in ognuno di essi una delle tre tende a dominare, mentre le altre rimangono in 

sottofondo. Le strutture sensibili e percettive, in particolare, si rivelano come delle 

componenti che innervano la struttura profonda dei racconti costruendo delle reti 

semantiche tra la voce dell’Io e il paesaggio.  Si veda a questo proposito il brevissimo 

racconto Everything is green in cui una coppia in crisi guarda fuori dalla finestra della 

cucina mentre lui cerca di lasciare lei:  

I look at her window and I can feel that she knows I knows about it, […] she 
looks like she is dreaming out at the clean light through the wet window over my 

sofa lounger. Everything is green she says. Look how green it all is Mitch.  How can 

you say the things you say you feel like when everything outside is green like it is. 
The window over the sink of my kitchenet is cleaned off from the hard rain last night 

and it is a morning with a sun, it is still early, and there is a mess of green out. The 

trees are green and some grass out past the speed bumps is green and slicked down. 
But every thing is not green. The other trailers are not green and my card table out 

with puddles in lines and beer cans and butts floating in the ash trays is not green, or 

my truck, or the gravel of the lot, or the big wheel toy that is on its side under a 

clothes line without clothes on it by the next trailer, where the guy has got him some 
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kids. Everything is green she is saying, she is whispering it and the whisper is not to 

me no more I know 66. (D.F.W.3) 

Tramite la segmentazione della finestra viene osservato dalla coppia ciò che vi è fuori 

dalla casa. Fin dall’inizio ci viene palesata la divergenza percettiva che vi è tra i due 

soggetti. Se lei riconduce tutto al verde, lui sembra avere una prospettiva più disillusa, 

influenzata dal discorso con cui sta cercando di comunicare alla compagna che la loro 

relazione non ha trovato un equilibrio e che, nonostante gli sforzi, la vita sognata insieme 

non si può realizzare compiutamente. La mancanza di una prospettiva comune ha frustrato 

il rapporto fino ad una struggente incomunicabilità67.  

Il racconto, che è lungo meno di due cartelle, ruota intorno a questo tema che assume una 

certa figuralità proprio nella diversa percezione dell’esterno da parte dei due personaggi. 

All’elemento descrittivo è quindi assegnata una centralità non indifferente nella struttura 

narrativa, contraddicendo così una certa critica che ha tributato alla descrizione un ruolo 

marginale nell’organizzazione del narrato68. 

L’intreccio in questo caso si struttura tutto sulla diversità di impressione. Tramite il 

vetro della cucina pulito dalla pioggia della sera prima i due personaggi guardano ciò che 

c’è fuori la loro abitazione in maniera estremamente diversa. Molta importanza è data alla 

luce che entra nel living room e colpisce il divano con la donna. Il racconto, infatti, sembra 

quasi emergere nella sua pienezza dai dispositivi di resa cromatica legati alla luce. 

L’“Everything is green” mormorato da lei viene trasmesso percettivamente al lettore 

poiché sovrasta l’impressione di un paesaggio frammentato e prosaico fino allo squallore 

                                                             
66 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 229-230. «io guardo la sua finestra e sento che lei sa che io so, 

[…] sembra che stia sognando rivolta verso la luce pulita che entra dalla finestra bagnata sopra il mio 

divano. È tutto verde, dice. Guarda com’è tutto verde Mitch. Come fai a dire di provare certe cose quando 

fuori è tutto così verde. La finestra sopra il lavello del mio cucinino è stata ripulita dal violento acquazzone 

di stanotte e ora è una mattina di sole, è ancora presto, e fuori c’è un casino di verde. Gli alberi sono verdi 
e quel po’ d’erba che c’è oltre i dossi rallentatori è verde e allisciata. Ma non è tutto quanto verde. Le altre 

roulotte non sono verdi e il mio tavolino lì fuori con le pozzanghere allineate e le lattine di birra e le cicche 

che galleggiano nei portacenere non è verde, né il mio furgone, o la ghiaia della piazzola, o il triciclo che 

sta rovesciato su un fianco sotto un filo per il bucato senza bucato sopra accanto alla roulotte vicina, dove 

c’è uno che ha fatto dei bambini. È tutto verde sta dicendo lei. Lo sta sussurrando e il sussurro non è più 

rivolto a me lo so». (trad.it. M.Testa) 
67 Si veda l’attenzione che dedica al racconto Francesco de Cristofaro, «Le forme e i generi», in Letterature 

comparate. Nuova edizione (Roma: Carocci, 2020), 57. Il critico sottolinea il modo in cui questa profonda 

incomunicabilità si palesa tramite la diversa percezione della natura e come la prosa del racconto si avvicini 

all’elegia. 
68 Cfr. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, 121. 
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che invece avverte lui. Potremmo parlare di una Stimmung69 per cui si struttura 

un’intonazione d’animo tra ambiente e personaggio. La tonalità d’animo, come si dice in 

Simmel, non appartiene esclusivamente ad un paesaggio ma è l’effetto della proiezione 

dell’animo del personaggio sull’esterno. In questo caso, quindi, possiamo considerare 

Stimmung quello che è l’accordo sentimentale che si costituisce tra i personaggi e 

l’esterno. La lettura antitetica dipende dalle diverse condizioni emotive di lui e lei. La 

donna è già proiettata al di fuori della relazione, pronta a volare via senza il desiderio di 

essere coinvolta in conflitti o frustrazioni. La sua emotività è simile alla serenità che segue 

la tempesta, mentre lui, al contrario, percepisce una distanza incolmabile tra i suoi 

sentimenti e quelli dell’amata. Il protagonista maschile, Mitch, ci rivela una visuale 

emotiva diversa, un orizzonte disgregato che non riesce a trovare un punto di 

ricongiungimento.  Nell’economia del racconto la diversa configurazione delle due 

tonalità emozionali ha un ruolo centrale. Ci si può, però, rendere facilmente conto che vi 

è un altro nucleo di tensione che si propaga dalla finestra sul tinello e che si situa su un 

livello diverso del testo. Infatti, la percezione atmosferologica del brano, ovvero quelle 

tinte emozionali che permettono di dare un’identità sensibile al paesaggio70, si diffondono 

lungo tutto il brano indipendentemente dai sentimenti dei due personaggi. Da queste tinte 

emerge l’impressione di calma e di dimessa elegia che ci accompagna come lettori nella 

comprensione del testo. Si sviluppano delle reti sensoriali che dinamizzano la descrizione, 

rendendo quasi ininfluente l’impressione che Mitch ha (nonostante sia la voce narrante), 

mentre ci restituiscono una visione più simile (ma non coincidente) a quella che ha la 

donna. Il carattere cromatico dato dal verde e dalla luce nitida che si affaccia alla nostra 

mente ci suggerisce squarci interpretativi sull’intero racconto. Wallace mette quindi in 

atto una strategia emozionale che si innerva figuralmente lungo tutto il racconto. Al di 

sopra delle impressioni dei singoli personaggi la costruzione complessiva restituisce una 

tinta emozionale che si rivolge senza mediazioni di soggetti terzi71 al lettore come fruitore 

delle tinte sensibili. L’inserto descrittivo si trova al centro della sfera simbolico-percettiva 

dell’opera e l’atmosfera diventa il modo in cui sentiamo oltre la lettura. Si può evidenziare 

                                                             
69 Cfr. Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, a c. di Monica Sassatelli, trad. da Lucio Perucchi (Roma: 

Armando Editore, 2006), 61-68. 
70 Cfr. Tonino Griffero, Atmosferologia: estetica degli spazi emozionali (Milano; Udine: Mimesis, 2010), 

66-67. 
71 Sulla mediazione del paesaggio tramite una serie di soggettività intermedie si rimanda al primo capitolo.  
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come questa modalità di costruzione dell’intreccio cerchi di superare il logocentrismo 

narratologico72. La dinamizzazione della rappresentazione paesaggistica, infatti, 

straborda e si impone come la vera forza che tiene insieme le due cartelle di testo.  

Questo caso non è un unicum della raccolta di Foster Wallace poiché le dinamiche 

emozionali rivestono un ruolo importante se non fondamentale nella composizione delle 

sue storie. Uno dei segnali più evidenti di questa costruzione è dato proprio dagli effetti 

di luce che spesso l’autore cerca di mettere sulla pagina in concomitanza con la 

descrizione degli spazi. Come si è già avuto modo di osservare nel brano tratto dal 

racconto Here and There, le sfumature violacee dei campi si addizionano alla luce rossa 

del paesaggio riprodotta da tutte le superfici con un effetto a specchio. Anche in quel 

caso, la luce restituisce, mediata dagli occhi di Bruce, un’atmosfera euforica che arriva al 

lettore. Si sente la gioia agrodolce nel non riconoscere il luogo. 

Unfamiliar sights are a balm. From the hot enclosed car I see rocks veined with 

glassy color, immoderate blocks of granite whose cubed edges jut tangent to the 

scraggled surface of hills; slopes that lead away from the highway in gentle sine 
curves. The sky is a study in mint. Deer describe brown parabolae by the sides of the 

forested stretches 73. (D.F.W.4) 

Potremmo ritenere che la speranza e l’euforia che ci trasmettono i colori del brano 

possano essere percepibili e direzionati, tramite la mediazione del soggetto al lettore. A 

questo compito cooperano le venature del granito e l’evidente metafora cromatica delle 

parabole marroni descritte dai salti dei cervi sulle soglie del bosco. Questa modalità, che 

tiene insieme sfumature cromatiche e tinte emozionali è estremamente comune anche 

quando essa è estranea ai paesaggi. In Little Expressionless Animals le protagoniste, Faye 

e Julie, sono sedute nude sul bagnasciuga di una spiaggia nudista a sud di Los Angeles 

appena dopo l’alba. In questo contesto si dice che «The early Pacific is lilac»74 e che «The 

                                                             
72 In verità la strategia della descrizione è di tipo narratologico ma non appartiene a quelle soluzioni della 

struttura narratologica che fanno dell’intreccio e della fabula i due principali elementi entro cui costruire 

l’opera letteraria. 
73 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 156. «I panorami poco familiari sono un sollievo. Dalla macchina 

chiusa e bollente vedo rocce venate di colori ialini, blocchi smisurati di granito i cui bordi cubici sbucano 

tangenzialmente alla superficie frastagliata delle colline; pendii che si allontanano dalla statale in gentili 

sinusoidi. Il cielo è uno studio in verde menta. I cervi descrivono parabole brune ai margini delle distese 

boscose.» (trad.it. M. Testa). 
74 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 9. 
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sky’s color is kind of grotesque»75. La messa in opera di tratti vaporwave ante litteram76 

e quasi surreali che assume l’ambiente danno l’impressione di una bolla spazio-temporale 

staccata dal resto della storia. Viene, infatti, catturato un momento di estrema libertà, in 

cui corpo e ambiente sono fusi in uno spazio avulso dalla schizofrenia e dalle tensioni che 

il mondo televisivo di JEOPARDY! esercita su di loro. Il lilla dell’alba ci media un 

universo semiotico autonomo problematicamente riconoscibile come reale da parte del 

narratore che lo definisce non a caso “grottesco”, ma necessario per la restituzione 

atmosferica dello spazio. Tramite il distacco esplicito dalla verosimiglianza ci viene 

suggerito che le due ragazze nude sono davvero se stesse. Con la loro intimità di coppia, 

solo in questa luce rilassante e surreale, le ragazze stanno bene. L’ultimo brano di Wallace 

che si può menzionare è (D.F.W.1) l’estratto dal racconto John Billy, già citato nel 

capitolo precedente: 

I was able to hear the infinitely many soft sounds of the millions of delicate petals 

striking and rubbing together. They joined and clove together in wind. My eye was 
blowing everywhere. And the rush of perfume sent up to me by the agitation of the 

clouds of petals nearly blew me out that window. Delighted. Aloft. Semi-moral. 

New77. (D.F.W.1) 

Si è parlato per questo brano di un paesaggio in absentia, in cui il focus sul dettaglio dei 

petali denuncia la matrice decriptiva a cui tutta la descrizione può essere fatta risalire. Si 

                                                             
75 Ibidem. 
76 Per una definizione di Vaporwave si veda Valentina Tanni, Exit reality. Vaporwave, backrooms, 

weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia (Produzioni Nero, 2023) che a pagina 19 dice: «A caratterizzarla 

è il rapporto nostalgico o surrealista con il pop di consumo, la tecnologia e la pubblicità dei decenni passati». 

Visivamente, i riferimenti sono l’immaginario della primissima rete internet e il web design dei tardi anni 

Novanta, la glitch art, le anime, i render di oggetti 3D e il cyberpunk […] I colori dominanti sono il rosa il 

celeste, il viola chiaro e il verde acqua. La palette è composta perlopiù da tinte pastello, con qualche 

concessione a elementi fluorescenti: una scelta legata alla volontà di evocare sensazioni di relax e 

ambientazioni chill e una generica sensazione di confort e morbidezza. Ricorrono le immagini di centri 

commerciali, cascate, piante da interno, pavimenti a scacchi, nuvole, e (ovviamente) vapori.». Non può 

sfuggire da questa definizione la vicinanza cromatica tra gli spazi di Wallace e l’estetica Vaporwave. Questa 

analogia nelle sensazioni, e nella palette dei colori che la genera, non è da ritenersi casuale poiché se è vero 
che quest’estetica è emersa dagli anni Zero del Duemila e il Duemiladieci è altrettanto vero che essa è piena 

di riferimenti agli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso che vengono assimilati in un pastiche ipertrofico 

e ostinato. Tanni stessa, e il sito https://aesthetics.fandom.com/wiki/Vaporwave, riconducono l’estetica 

Vaporwave all’immaginario post-moderno del Menphis Group, uno studio di designer che ha fortemente 

inciso sul design di quegli anni. In pratica, quindi, quest’estetica rielabora molte delle soluzioni visuali che 

già possiamo vedere nella raccolta di racconti di Wallace.  
77 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 145. «io ho sentito i suoni soffici e infinitamente numerosi dei 

milioni di petali delicati che si urtavano e strusciavano l’uno sull’altro. Si univano e si intersecavano nel 

vento. I miei occhi volavano da tutte le parti. E l’ondata di profumo che mi arrivava dall’agitarsi delle 

nuvole di petali mi ha fatto quasi cascare da quella finestra. Incantato. Sospeso lassù. Semimorale. Nuovo». 

(trad.it. M. Testa). 

https://aesthetics.fandom.com/wiki/Vaporwave


   

 

129 
 

è però cercato di mettere in evidenza come anche in questo caso il paesaggio abbia una 

sua forza emozionale. La matrice atmosferologica emerge in questo caso come una 

straordinaria forza compositiva che non solo tiene insieme il testo, ma ne investe il 

protagonista, Chuck Nunn. Questi rinuncia completamente ai suoi propositi di vendetta e 

scioglie il rancore personale verso il suo antagonista T. Rex Minogue sentendosi 

“Delighted. Aloft. Semi-moral. New”. Mentre “Delighted” si può intendere generalmente 

in italiano come “lieto”78 e “aloft” può essere tradotto come “sospeso”79 più complicata 

risulta la resa di “semi-moral”. La traduzione “semi-morale” infatti, non sembra 

chiarificare l’utilizzo che fa Wallace del termine. Intuitivamente potremmo ricondurre 

l’aggettivo ad un atteggiamento che è di per sé per metà morale e per metà no. In verità 

guardando agli altri predicativi a cui è legato possiamo ricondurre “semi-moral” 

all’atteggiamento per cui vi è una sospensione del giudizio in senso morale da parte di 

Chuck Nunn che, pur essendo dalla parte della ragione, non intende più rispondere al torto 

subito e si eleva al di sopra del torto e della ragione. In questo senso la catena di 

predicativi che il protagonista si autoriferisce indicano l’elevazione spirituale dalle 

questioni terrene e la catarsi dal rancore. Il potere salvifico delle tinte emozionali si 

propaga verso il soggetto e, tramite la mediazione di questo, arriva al lettore.  La 

percezione decriptiva e parcellizzante acquista un significato nuovo, sia perché capace di 

straniare la codificazione reale, sia perché ritrova l’unità compositiva grazie 

all’emersione dell’impianto empatico-sentimentale. 

L’ aspetto atmosferico degli spazi in Wallace tende ad essere non solo, quindi, uno dei 

dispositivi di dinamizzazione, ma anche un modo per arrivare al piano emozionale del 

lettore. Nella poetica dell’autore statunitense si può sottolineare come più volte questi 

abbia cercato un contatto profondo con il suo pubblico e abbia sottolineato pubblicamente 

l’importanza di una comunicazione empatica con il mondo80. In Girls with Curious Hair, 

                                                             
78 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/delighted?q=Delighted 
79 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/aloft?q=aloft  
80 Va in questo senso letto l’intervento dal titolo Questa è l’acqua, (Torino: Einaudi, 2009) 148-160. Il 

brano è stato pubblicato in questa veste solo in Italia ed è la trascrizione verbatim di un discorso ai giovani 

laureati del Kenyon College tenutosi il 21 maggio 2005. Probabilmente l’intervento è uno dei testi in cui si 

legge in maniera più esplicita come l’empatia tra esseri umani sia l’unico modo per sopravvivere alle 

sofferenze e banalità della vita quotidiana. Il filone di studi critici che ha sottolineato questo aspetto della 

poetica di Wallace è abbastanza ampio, vanno almeno segnalati Hubert Dreyfus e Sean Dorrance Kelly, «Il 

nichilismo di David Foster Wallace», in Ogni cosa risplende. I classici e il senso dell’esistenza (Torino: 

Einaudi, 2012), 22–54; si veda anche Wilson Kaiser, «David Foster Wallace and the Ethical Challenge of 

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/delighted?q=Delighted
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/aloft?q=aloft
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questo tipo di rapporto tra l’autore, l’argomento dell’opera e il lettore è ricercato tramite 

un ricorso strumentale alle note sensibili del paesaggio che fanno da vero collante del 

patto narrativo. Per l’autore statunitense «The real good fiction»81 è quella che riesce a 

far sentire tutto anche al lettore. Quest’ultimo, infatti, tramite le atmosfere descrittive deve 

riuscire a connettersi empaticamente ai personaggi comprendendone, sentimenti, ragioni, 

meschinità e sofferenze. Ciò che avviene nel testo per Wallace, infatti, deve avere una 

ricaduta reale. L’opera letteraria deve insegnare a cosa pensare82. 

Nel complesso gli aspetti atmosferici non sono inediti. Il dato innovativo è però legato 

alla quantità di occorrenze che essi assumono tematizzandosi a livello testuale oltre che 

al modo in cui vengono utilizzati in senso strumentale nell’organizzazione della materia 

narrativa. Dare rilevo a queste tinte nella descrizione è un modo per ricercare una nuova 

connessione più forte tra lettore e autore, provando ad uscire dall’accettazione passiva 

dell’arte in senso post-moderno.  

La sensibilità del soggetto come modalità di lettura mediata e interpretazione degli 

spazi viene fuori anche nell’opera di Trevisan. Nel brano già citato, in maniera quasi 

epifanica, il paesaggio si schiude davanti a Thomas Boschiero che dice «riuscivo a vedere 

e sentire tutto»83.  Ciò sottolinea una doppia matrice della percezione sia visiva84 sia 

                                                             
Posthumanism», Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal 47, fasc. 3 (2014): 53–69;  ma soprattutto 
Toon Staes, «Rewriting the Author: A Narrative Approach to Empathy in “Infinite Jest” and “the Pale 

King”», Studies in the Novel 44, fasc. 4 (2012): 409–427 in cui si fa notare come in Infinite Jest e The Pale 

King esista un legame tra empatia da parte del lettore e immersione narrativa. Infatti, le due opere sono 

costruite con narratori permeabili e lacune narrative che richiedono al lettore di intervenire attivamente 

nelle storie per dotarle di significato. In modo simile il problema della poetica empatica di Wallace è 

affrontato anche in Simone Schröder, The Nature Essay :  Ecocritical Explorations, (Leiden Boston: Brill 

- Rodopi, 2019), 97-100. In quest’ultimo caso il critico poggiandosi sugli essays A Supposedly Fun Things 

I’ll Never Do Again e Consider the Lobster affonta il tema del dolore come esperienza mentale soggettiva 

e comunitaria in prospettiva ecocritica. Infine, pure nella vastità degli studi presentati, sembra mancare una 

lettura del fenomeno che attribuisca all’atmosferologia del paesaggio il compito di stabilire legami empatici 

tra il testo e il lettore come invece si è cercato di fare in questa sede.  
81 Larry McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», Review of Contemporary Fiction, 1993, 

sez. 2, 138. 
82 Cfr. Foster Wallace, Questa è l’acqua.  
83 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, 117. 
84 La percezione visiva è quella tradizionalmente più affermata nella resa del paesaggio.  Il realismo in 

particolare l’ha resa «il senso dominante attraverso il quale comprendiamo il mondo e ci poniamo in 

relazione con essa», Peter Brooks, Lo sguardo realista, (Roma: Carocci, 2017), 13. In contrasto con questa 

forma di dominanza del visivo come principale modalità di fruizione del paesaggio si può pensare agisca 

l’inserimento dell’aspetto atmosferologico. D’altro canto, lo stesso Brooks fa notare come dalla metà del 

secolo scorso la dominanza assoluta del visivo nella descrizione così com’era stata proposta da Balzac 

venga messa programmaticamente in discussione dagli scrittori e dalla critica post-strutturalista.  
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aptica85, ma soprattutto compone un’unità d’insieme tra gli elementi che solo il senso di 

liberazione da qualsiasi forma di natura bonificata e privatistica riesce a sviscerare86. La 

percezione sensibile del soggetto riesce a percepire il paesaggio del parco del depuratore 

con tutte le sue tinte atmosferologiche. In senso epifanico va anche letto l’altro brano 

presente nel testo dell’autore vicentino:  

Oramai ci sono, pensavo, guardando la lunga striscia nera dell’autostrada sotto di 
me, sulla sinistra, dalla quale proveniva, amplificato dalla particolare forma ad 

anfiteatro della piccola valle, il rumore sordo e continuo di un traffico ininterrotto. 

Mi fermai sul bordo della strada, a osservare affascinato i veicoli che, in direzione 
Milano, si fiondavano a tutta velocità nella galleria che traforava il monte sul quale 

mi trovavo, mentre altrettanti veicoli, in direzione Venezia, uscivano ugualmente 

veloci dalla stessa galleria. Quasi inconsapevolmente, alzai lo sguardo e guardai in 

direzione della casa, pur sapendo benissimo che, dal punto in cui mi trovavo, essa 
non poteva essere visibile. La luce limpida di un ottobre particolarmente freddo 

calava lentamente alle mie spalle, scomponendo il bosco, sulla collina che 

nascondeva la casa, nelle tonalità del verde e del giallo. Un altro magnifico tramonto 
pensavo avviandomi con passo veloce, un altro di quegli stupefacenti tramonti pieni 

di splendidi colori che da un po’ di anni ci è dato vedere. I vecchi, al bar, dicono che 

un tempo non si vedevano tramonti così colorati, pensavo. È cambiata l’aria dicono, 
l’aria non è più la stessa. I vecchi dicono di queste cose. Eppure l’aria non poteva 

non essere cambiata, pensavo, su questo hanno certo ragione […] 87. (V.T.2) 

É evidente l’attenzione al dato r-urbano, il rumore delle auto riecheggia nella piccola 

vallata divorando i rumori del bosco mentre la galleria autostradale sventra il monte 

entrando nei colli Berici per portare le auto tra Venezia e Milano. Il tramonto, con il 

rumore molesto delle auto, diventa quasi un brusco risveglio per il protagonista dai suoi 

pensieri. Egli si sta recando, per accusarlo della morte della sorella, dal fantomatico 

fratello che dovrebbe essersi nascosto nella loro villa sui colli Berici. La descrizione però, 

va oltre il dato visivo, poiché la vista è prima affiancata dal senso sonoro dell’udito e poi, 

tramite la sensazione del freddo, al tatto. Infine, si porta in primo piano la luce del 

tramonto che “scompone” il bosco nei colori autunnali. Quest’ultima viene considerato il 

risultato più evidente di un cambio d’aria che c’è stato negli ultimi anni. Dove “aria” può 

essere intesa come una banalizzazione del concetto scientifico di atmosfera e delle sue 

componenti chimiche. La percezione immersiva nel paesaggio da parte del soggetto non 

                                                             
85 Per una definizione di paesaggio aptico si veda Paolo D’Angelo, Il paesaggio, 80-90. Si intende con 

questo termine una visione che sia immersiva in quanto comprensiva oltre che del dato visivo e uditivo 

anche della tattilità e dell’olfatto. 
86 Si potrebbe fare anche riferimento a ciò che dice Merlau-Ponty per quanto riguarda il modo in cui si 

passa dalla prospettiva su alcuni aspetti di un’oggetto alla percezione del tutto.  
87 Trevisan, I quindicimila passi, 118-119. 



   

 

132 
 

è altro che immersività nelle sue qualità sensoriali. Raggiunta una posizione elevata e 

guardano la pianura sottostante Boschiero diventa un viandante sul mare di nebbia post-

moderno. Il sublime letterario perde nel brano la sua dimensione epica consegnandosi in 

una versione molto più dimessa e prosaica in cui la bellezza del tramonto si accompagna 

all’ansia provocata dalla paura che componenti chimiche estranee abbiano inquinato 

l’aria. La poeticità del luogo, quindi, convive con la paura dell’artificio, lo “spaurarsi” 

del cuore davanti all’immensità è anche dovuto alla preoccupazione che si porta dietro 

questo tramonto quasi artificiale. In Assunto leggiamo: 

In quanto natura vissuta (il paesaggio, cioè, nel quale viviamo godendolo 

esteticamente), si costituisce per noi ad oggetto di esperienza estetica in quanto ci 

procura un piacere (o un dispiacere) reale, che si fa oggetto di contemplazione 
nell’atto stesso in cui lo proviamo: e nulla lo chiarisce meglio di quanto non possano 

fare le due determinazioni estreme del sublime e della grazia. Sublime, infatti, è un 

dispiacere della esperienza vissuta che piace in quanto si autocontempla: da qui la 

definizione (tradizionale del Settecento, e adottata anche da Kant) di dispiacere 
piacevole: alle origini della quale sta, come è noto, il pleasing horror di cui aveva 

parlato Berkeley nei Dialoghi tra Hylas e Philonous 88. 

Questo brano esplica in maniera articolata la nostra definizione. Il dispiacere 

dell’esperienza, dovuto al turbamento sulla qualità dell’aria nel momento in cui ci crea 

piacere diviene sublime. Più precisamente possiamo dire che il godimento della luce del 

tramonto sul bosco e i colli fa nascere una serie di preoccupazioni sull’inquinamento della 

troposfera che non solo creano spaesamento nel soggetto, ma ne riducono il ruolo. Ciò 

poiché il protagonista si rende conto della sua finitezza umana davanti ai cambi di 

componenti chimiche che ci sono stati nell’aria. Egli non può fare nient’altro di più che 

constatare la cosa e ammirarne gli effetti con tutte le note emozionali e contrastive che ne 

derivano. L’impotenza di Boschiero è connotata anche linguisticamente. Egli, infatti, non 

riesce neanche a capire in che modo “l’aria sia cambiata”. Vi è un’evidente 

semplificazione del lessico scientifico a tal punto che tutto è relato ad una non specifica 

conoscenza del problema. L’espressione “i vecchi dicono di queste cose” sottolinea come 

la percezione empirica dei tramonti non possa essere accompagnata da una verifica 

tramite strumenti scientifici. Ciò riduce l’inquietudine sublime ad una chiacchiera da bar 

riportando esplicitamente il brano nella sfera di un discorso prosaico più dimesso. Anche 

                                                             
88 Rosario Assunto, Il paesaggio e l’estetica. Arte, critica e filosofia, vol. II, (Napoli: Giannini, 1973), 317-

318.  
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in questo caso non può sfuggire come l’attenzione posta sull’atmosfera scientifica e sui 

suoi effetti non solo connoti con questo doppio livello di spiacevole piacevolezza, ma 

tenti di far arrivare le tinte emozionali anche al lettore. In questo senso si rivelano molto 

indicative le componenti descrittive che vanno oltre il dato visivo, poiché i riferimenti al 

suono e alla temperatura cercano di portare anche il lettore all’interno del paesaggio89 e 

sentimentalmente lo coinvolgono nell’atmosfera rendendolo partecipe del sublime. 

L’atmosfera di inquietudine che il soggetto respira arriva mediata al lettore accentuando 

la tensione crescente in previsione dell’incontro tra Thomas e il fratello.  

Un effetto contrario a quello dell’immersione totale sembra essere quello ricercato da 

Iain Sinclair. Si veda la prima comparsa epifanica della M25 davanti agli occhi dello 

scrittore dopo più di settanta pagine: 

The bridge support, the thin line that carries all this traffic, is pale blue. The space 

beneath the bridge expands into a concrete cathedral, doors thrown open to light and 
landscape. Water transport gives way to road; the old loading bays are empty, a few 

pleasure boats and converted narrow boats are tied up against the east bank. 

Reflected light shivers on pale walls. Overhead, there is the constant thupp-thupp-

thupp of motorway. After heavy rain, the ground is puddled and boggy […] The road 
at night is a joy. You want to imagine it from space, a jewelled belt. As a thing of 

spirit, it works as a vision it inspires. There is only one flaw, you can’t use it. Shift 

from observer to client and the conceit falls apart 90. (I.S.3) 

Con un effetto di retardatio da tragedia greca l’autostrada entra nell’opera con tutti i suoi 

rumori. Il traffico e le automobili sembrano udibili anche dal lettore. La prospettiva del 

soggetto è dal basso verso l’alto. Il ponte autostradale con i suoi piloni è in alto, davanti 

a noi vi è invece una cattedrale di cemento che fa da sottopasso, oltre allo squallore delle 

                                                             
89 Molto interessante a tal proposito è il discorso di Griffero nel già citato Atmosferologia a pagina 88. Il 

filosofo sostiene, che pure se difficilmente esplicabile sul piano teorico l’atmosferico nell’arte è facilmente 

individuabile. In particolare, nel testo ci si sofferma sulla land art e sulla poesia quando si valorizza l’alone 

sentimentale-sinestesico. L’opera d’arte sarebbe quindi una percezione giunta a tematizzare se stessa in cui 

si apprendono le atmosfere in modo privilegiato. Interessante inoltre è che in nota, rifacendosi a Böhne e a 

Hauskeller, si fa l’esempio di Jeff Koons che, come produttore di atmosfere, riabilita la pubblicità e il kitsch 
mediante l’influenza delle sensazioni fino a coinvolgere il pubblico. Il fruitore dell’opera d’arte non solo si 

troverebbe davanti a delle atmosfere tematizzate ma interpreterebbe il ruolo di percettore e interpretatore 

dell’atmosfera. 
90 Sinclair, London orbital, 76-77. «pilone del ponte, la sottile linea che sorregge tutto il traffico, è azzurro 

chiaro. Lo spazio sottostante si espande in una cattedrale di cemento, porte aperte alla luce e all’orizzonte. 

Il trasporto su acqua lascia spazio alla strada; i vecchi moli di carico sono vuoti, c’è soltanto qualche battello 

da diporto ormeggiato sulla sponda orientale, in fila assieme alle barchette che navigano sui canali. La luce 

riflessa trema su muri pallidi. Sopra, il costante tup-tup-tup dell’autostrada. Dopo pioggie abbondanti, è 

tutto fango e pozzanghere. La strada di sera è una gioia. Una cintura ingioiellata, chissà com’è vederla dallo 

spazio. Come elemento spirituale, funziona. Come visione, ispira. L’unico difetto è che non la si può 

utilizzare. Lo scarto tra osservatore e utente fa crollare ogni fervore». (trad. it. L. Fusari).  
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banchine portuali. L’autostrada è un’immensa carcassa davanti a cui l’uomo si scopre 

piccolo. Solo la luce introduce un certo senso di delicatezza aggiungendo vividezza e una 

caratura evocativa alla descrizione. Le luci sembrano ricoprire un ruolo fondamentale 

nella comprensione d’insieme della stessa M25, soprattutto di notte, esse ci suggeriscono 

una percezione totale dell’oggetto che non può essere resa visivamente se non dallo spazio 

atmosferico. Solo a quella distanza la strada assume una sua totalità e viene vista come 

un gioiello luccicante. Tutto ciò che invece ne può vedere il singolo che se la trova davanti 

è guardarne un pezzo, sentirsi piccolo difronte ad essa, vibrare emotivamente in accordo 

con il “thupp-thupp-thupp” dei motori che la solcano. Infine, a differenza di Trevisan si 

può vedere come l’autore inglese distingua nettamente osservatore e client. L’immersione 

nel paesaggio che fa del fruitore un percettore e interpretatore dell’atmosfera qui è 

esplicitamente negata. L’osservatore riesce a percepire la strada, capirne la totalità e 

guardarla come un mostro di progresso che avvolge Londra con emozionale trasporto. Il 

“client” invece la deve attraversare, deve immergersi in essa rivelandone quindi tutta la 

natura prosaica, in cui il traffico diventa solo traffico, la luce solo luce e i piloni sono 

invisibili sotto lo strato di asfalto che la tiene sospesa. Dalla contemplazione dell’oggetto 

si passa quindi all’uso che ne compromette la visione con i suoi aspetti emozionali. 

Sinclair prova a proporre una visione non controllata del paesaggio in cui il luogo sembra 

voler sfuggire a qualsiasi forma di contemplazione nella sua totalità. L’apparizione 

improvvisa dell’autostrada ci spiazza e ci immerge nell’incapacità di trovare un punto di 

vista complessivo da parte del soggetto. Quest’ultimo elemento è sottolineato anche dalla 

prospettiva dal basso che non permette una visione d’insieme del luogo. Il sovvertimento 

del punto di vista elevato —quale posizione che permette l’organizzazione dello 

spazio91— è una spia testuale dell’impossibilità di cogliere la M25 nella sua pienezza. La 

visione dall’alto, «sinonimo di controllo e onnipotenza scopica»92, viene sostituita da 

un’ottica dal basso che destruttura la disposizione d’insieme. Al thatcherismo, che costruì 

l’autostrada come monumento e cappio dorato intorno alla città93, si contrappone una 

visione non organica ed eterogenea, troppo ravvicinata e orizzontale per guardare l’opera 

                                                             
91  Michael Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, (Siracusa: LetteraVentidue, 2022), 40. 
92 Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, 101.  
93 Si legge, infatti, nel testo di Sinclair, London Orbital, 11 «The M25, form being the pet and the pride of 

an autocratic government». 
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di cemento e asfalto. Con la sua comparsa epifanica l’autore recupera non solo 

l’atmosfera spiazzante e rivelatrice del primo incontro con un margine solo pensato per 

circa settanta pagine, ma anche il carattere epifanicamente momentaneo e impossibile da 

stabilizzare del paesaggio94. 

D’altro canto, l’intera opera London Orbital può essere vista, oltre che come una 

ricerca ai margini, come un’operazione di destrutturazione della destinazione d’uso dei 

luoghi. Questi vengono visti secondo una nuova prospettiva che talvolta assume dei 

connotati emozionali. Il soggetto, nel suo percorrere a piedi un tragitto, dà una nuova 

prospettiva ai territori proprio perché si spoglia dalle vesti di utente.  

In conclusione, possiamo sottolineare come l’aspetto emozionale sia estremamente 

sfaccettato e ricopra una funzione alcune volte più centrale nella struttura dell’opera e 

altre volte, invece, più marginale. Emblematico è il caso della produzione di Foster 

Wallace95 in cui si costruisce una vera e propria struttura di senso nei racconti con il 

lettore basata sul dato emozionale. Nonostante questo caso, è importante sottolineare 

come l’utilizzo di queste modalità rappresentative si riveli quasi sistematico in punti non 

casuali delle opere letterarie analizzate, ma in situazioni in cui si vuole portare 

l’attenzione del lettore sul contesto emozionale. L’aspetto atmosferologico svolgerebbe, 

in primis, quindi una funzione estetica in quanto capace di donare dinamicità alla 

descrizione. In secondo luogo, questo aspetto assume su di sé anche il compito di aprire 

degli spazi di comunicazione letteraria poiché nel godimento della funzione estetica vi è 

un’implicita immedesimazione96 anche ideologica col messaggio autoriale. In ragione di 

ciò l’aspetto atmosferologico assume il carattere di un’esperienza comunicativa tra testo 

                                                             
94  La doppia prospettiva presentata qui è esplicitamente ripresa dalla contrapposizione artistica che nel 
centro di Parigi si è creato tra l’istallazione temporanea Conical Intersect di Gordon Matta-Clark e la 

costruzione del Centre Pompidou. La prima di queste opere si pone come negazione critica della 

monumentalizzazione implicita nella struttura architettonica del secondo, trasparente e capace di osservare 

dall’alto tutta la città in maniera stabile. Il Centre Pompidou attira a sé l’attenzione e contemporaneamente 

guarda la città esercitando un ruolo in termini di controllo, sorveglianza e messa in scena del potere; si veda 

Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio. 102-106. Un simile ruolo di controllo assume la M25 in 

primis in quanto autostrada direzionatoria dei flussi, in secundis in quanto nel testo di Sinclair viene ritenuta 

un vero e proprio recinto che evita che socialisti e non-votanti si diffondano fuori Londra. 
95 Caso che probabilmente meriterebbe uno studio a parte proprio per la pregnanza che assume il ruolo 

dell’empatia nella produzione di David Foster Wallace. 
96 Jauss, Estetica della ricezione, 146. 
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e lettore poiché l’esperienza estetica «può diventare l’orizzonte che ci dischiude il senso 

del mondo a partire dalla visuale dell’altro»97. 

 

3.1.3. Da qualche parte lì fuori: finestre, schermi e finestrini.  

Ľ uomo si svagava guardando la televisione al pomeriggio: la tappa del Giro 

d’Italia, la visione del paesaggio pianeggiante, le colture dell’entroterra bonificato, 

le distese di pomodori, fagiolini, barbabietole da zucchero, gli ultimissimi pini 
marittimi e i filari regolari dei pioppi piantati qua e là per ricordare un’idea di natura, 

l’imbocco della curva prima del rettilineo finale, l’eccitazione dello sprint sul 

lungomare Italia, il bacio del vincitore alle due ragazze che lo premiavano 98. 

(G.F.&S.R.3) 

Il brano proviene da Condominio Oltremare di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci e 

racconta l’arrivo nel 1973 del Giro d’Italia a Lido delle Nazioni in provincia di Ferrara. 

Il punto di vista per lo storytelling dell’evento è quello televisivo. Il paesaggio solcato 

dalle bici è quindi quello visto tramite il tubo catodico e riprodotto sullo schermo. La 

cornice non è inusuale, ma anzi è uno degli strumenti più comuni nella costruzione 

dell’esperienza in visu99. L’elemento incorniciante è, infatti, spesso presente nell’opera 

poiché svolge una funzione introduttiva-demarcativa100. La finestra, in questo senso, è lo 

strumento più comune associato alla descrizione degli spazi aperti101. Essa mette in 

relazione due spazi diversi creando, non solo la segmentazione, ma anche una divisione 

tra privato e pubblico, tra dentro e fuori, tra culturale e ciò che è percepito come naturale. 

A questi strumenti tecnici tradizionali, ampiamente utilizzati nella post-modernità per 

modellare e interpretare il paesaggio, se ne sono aggiunti altri di nuova concezione che 

ampliano le possibilità di segmentazione e rappresentazione. Questo cambiamento è stato 

guidato principalmente dalla rivoluzione tecnologica in corso, che ha introdotto nuove 

metodologie e approcci. Il primo e più evidente di questi nuovi strumenti è l’ingresso 

dello schermo televisivo nella quotidianità, in particolare attraverso la diffusione di 

                                                             
97 Jauss, Estetica della ricezione, 147. 
98 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 28. 
99 Jakob, Il paesaggio, 126. 
100 Hamon, Du descriptif, 172-184; ma anche già Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, 

(Paris: Gallimard, 1992), 69-70; Pierluigi Pellini, La descrizione (Roma; Bar: Laterza, 1998), 60-61; Jakob, 

Le origini tecnologiche del paesaggio, 77-108. 
101 Si veda il caso di Jonny Bill e il ruolo che svolge la finestra nella fruizione del paesaggio e nel 

conseguente scioglimento finale della storia di Chuk Nunn. 
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documentari e pubblicità in presa diretta. Questi mezzi hanno offerto un nuovo modo di 

percepire, influenzando profondamente la nostra comprensione dello spazio e del suo 

significato nella società contemporanea. Il cambio di cornice entro cui segmentare la 

natura non è da considerarsi un dato neutro poiché il proliferare di schermi crea inediti 

cortocircuiti tra lo spazio e la dimensione video. La Tv non è solo un altro quadrato entro 

cui racchiudere il mondo, poiché essa introduce una mediazione ulteriore nel testo 

letterario da parte del soggetto tramite una serie di strumenti digitali. Al lettore, infatti, 

non solo arriva la mediazione dallo sguardo (in questo caso quello dell’uomo) che osserva 

il Giro d’Italia, ma vi si aggiungono una serie di mediazioni intermedie. Si rielabora in 

senso costrittivo la prospettiva del soggetto poiché questa non è né dovuta ad 

un’immersione totale né fissa come sarebbe nel caso di una finestra102, ma il soggetto 

riceve ciò che vede tramite un occhio digitale, quello della videocamera che si muove 

lungo il percorso della gara. L’occhio del fruitore è quindi costretto a seguire i cambi di 

ambiente, dai campi agricoli fino al Lungomare Italia. Lo storytelling della videocamera, 

commentato in diretta dai telecronisti, disegna un paesaggio che si muove e che ha una 

sua traiettoria meccanizzata grazie al carrello della cinepresa. Si arriva al paradosso di un 

itinerario fisso.  

Il processo tende quindi a complicarsi introducendo un passaggio ulteriore, poiché il 

lettore non assiste ad una descrizione in presa diretta, ma ad un’operazione di messa in 

opera e ricostruzione fatta dall’uomo in poltrona che riconosce l’insieme di pixel e colori 

come un’apertura virtuale su Lido delle Nazioni.  

Se la finestra circoscrive e regola i rapporti tra interno e esterno, la creazione della 

cornice video-mediale ridefinisce questi rapporti anche geograficamente, poiché rifigura 

la lontananza dal luogo mostrato in un’inedita dimensione video. Questo tratto è proprio 

dell’età post-moderna in quanto le riprese televisive generano un nuovo sistema culturale 

così pervasivo da affiancarsi agli strumenti tradizionali per la resa del paesaggio. Il visivo 

non solo riesce a trasmettere un contenuto ad un soggetto che è spazialmente lontano, 

come già faceva la fotografia, ma l’immagine si anima e si fa democratica entrando, 

tramite il televisore, nelle case di chiunque. Lo schermo crea quelli che sono stati definiti 

                                                             
102 Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, 99. 
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medialandscapes103, in cui il desiderio della natura è domato da una serie di mediazioni 

intermedie che proiettano il soggetto verso uno spazio diverso, esterno non immediato e 

non prossimo, spesso radicalmente diverso e edulcorato in confronto all’ambiente 

prosaico da cui lo spettatore è realmente circondato. In questo caso la costa ferrarese 

arriva all’uomo che, nei pomeriggi in poltrona a Milano «in attesa di iniziare il lavoro 

serale e notturno in fabbrica»104 si trova portato mentalmente lontano dalla sua vita di 

tutti i giorni. L’occhio che fissa il televisore non solo si distrae, ma gli viene consegnata 

una realtà desiderata. Lo schermo diviene simulacro di una vita vacanziera meno grigia, 

fatta di natura ben ordinata e belle ragazze che premiano un vincitore con cui ci si può 

immedesimare. La nuova cornice sembra quindi «mostrare la continuità tra la domanda 

di sogni ed evasioni della massa e l’offerta di illusioni prodotte dalla società 

postindustriale»105. Viene implicitamente sottolineato dall’autore come quello che ci 

sembra essere un paesaggio mediato tramite il televisore abbia la forza coinvolgente di 

una medialità che ridisegna gli spazi secondo le aspettative feticciali del fruitore106.  

La falsificazione sostitutiva dello schermo in confronto alla finestra è ben resa in un 

passaggio di Little Expressionless Animals. Il racconto, insieme a My Appearence, è 

quello che tematizza in maniera più esplicita il rapporto tra televisione e vita reale. 

Interessante è un passaggio posto quasi al centro della storia di Julie e Faye. Le due 

ragazze si chiedono come rispondere alle domande dei giornalisti qualora, essendo Julie 

un personaggio pubblico, si venisse a sapere della loro relazione. Le teorie immaginate 

dalle due sono grottesche e surreali, ma in queste assumono un ruolo centrale la finestra 

e lo schermo:  

«He makes you lift weights in his room, at night, while he sits and watches», Julie 

says quietly. «Pretty soon you’re lifting weights nude while he watches from his 

chair. You begin to be uneasy. For the first time you taste something like degradation 

in your mouth. The degradation tastes like tea. Nights after night it goes. Your mouth 
tastes like tea when he eventually starts going outside, to the window, to the outside 

of window at night, to watch you lift weights nude».  

                                                             
103 Sulla definizione di medialandscape si veda in particolare per la chiarezza concettuale Mirko Lino, 

«Medialandscapes. Scritture Postmoderne e Società Mediali», Cinergie – Il Cinema e Le Altre Arti, fasc. 5 

(1° marzo 2014): 119 in cui si legge «un medialandscape, pensabile come un corpo calloso che mantiene 

costante lo scambio di stimoli tra il paesaggio esterno e quello interno, tra una realtà sempre più simulativa 

e l’individuo, attraverso dispositivi che permettono uno sconfinamento». 
104 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 28. 
105 Lino, «Medialandscapes. Scritture Postmoderne e Società Mediali», 121. 
106 Cfr. Jakob, il paesaggio. 
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«I feel horrible when he watches through the window»107. (D.F.W.5) 

 

La degradante sottomissione che avrebbe portato Faye a «reel to lesbianism, from the 

pain»108 è dovuta al voyerismo a cui è sottoposta dall’uomo amato. Gli strumenti tecnici 

su cui si regge la sevizia sono la sedia da cui lui la scruta e la finestra che diventa la 

cornice entro cui Faye viene vista nuda. L’apertura, con un’inversione semantica, non è 

più una soglia domestica verso l’esterno, ma il riquadro entro cui feticizzare la ragazza e 

collocarla in un altrove desiderativo. L’operazione mima quella che accade guardando la 

televisione. 

Non siamo eccessivamente lontani dall’uomo che in Condominio Oltremare dalla sua 

poltrona vede le due ragazze premiare il vincitore della tappa del Giro d’Italia. Solo in 

questo modo risulta comprensibile in cosa consista davvero l’umiliazione. Non è, infatti, 

il guardare la giovane nuda ad essere l’origine del dolore quanto piuttosto l’esclusione 

della sua soggettività e il suo essere ricondotta ad un oggetto, un’immagine di pixel da 

schermo. Lo spostamento del corpo nudo all’esterno riproduce una delle pratiche del 

medialandscape in cui «ci si dimentica del luogo in cui il corpo è posizionato e si 

abbandona la dimensione terrena per teletrasportarsi altrove. Un altrove che però non sta 

da nessuna parte»109. A questo brano se ne aggiunge più avanti un altro in cui Julie 

costruisce una seconda teoria, assurda fino al simbolismo surreale, per giustificare 

l’omosessualità della fidanzata: 

An electronics shop pulls up alongside them. Faye sees a commercial behind the 

big window, reflected in the fly’s-eyes prism of about thirty televisions. Alan Alda 

holds up a product between his thumb and forefinger. Smiles at it.  
«You’re in love with a man» says Julie «who insists that he can love you only when 

you’re standing in the exact center of whatever room you’re in». 

Pat Sajak plants lettuce in the garden of his Bel Air home. Bert Convy boards his 
Lear, bound for an Indianapolis Motor Home Expo 110.  (D.F.W.6) 

                                                             
107 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 35. «“Ti fa sollevare pesi, in camera sua, di notte, mentre lui 
sta seduto e ti guarda”, dice Julie sottovoce. “Dopo un po’ ti ritrovi a fare sollevamento pesi nuda mentre 

lui ti guarda dalla poltrona. Inizi a sentirti a disagio. Per la prima volta senti in bocca un sapore simile a 

quello della degradazione. La degradazione sa di tè. Va avanti così notte dopo notte. In bocca hai un sapore 

di tè quando lui alla fine comincia a uscire fuori, a mettersi alla finestra, all’esterno della finestra, di notte, 

per guardarti sollevare pesi nuda”. 

"Quando lui mi guarda dalla finestra mi sento malissimo”». (trad.it. M. Testa) 
108 Ibidem. 
109 Tanni, Exit reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia, 195. 
110 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 35-36. «Dietro la grande vetrina Faye vede uno spot 

pubblicitario, riflesso nel prisma a occhio di mosca di una trentina di schermi televisivi. Alan Alda tira su 

un prodotto tenendolo fra il pollice e l’indice. Gli sorride.  
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Il rapporto simbolico tra spazio e corpo è in questo caso interiorizzato a tal punto che la 

figura di Faye deve trovare una sua centralità nella stanza. Nella premessa del 2009 

all’edizione italiana della sua monografia Non-Lieux, Augé fa riferimento al ruolo presso 

i greci di Estia «dea del focolare insediata nel centro, umbratile e femminino, della casa 

[…] Oggi la televisione e il computer hanno preso il posto del focolare al centro della 

casa. Hermes si è sostituito a Estia»111. Anche in questo caso il meccanismo sarebbe 

quindi quello di oggettificazione del corpo nello spazio per cui solo quando la donna si 

trova al centro della stanza, ed è quindi personificazione del femminino, può essere amata. 

Essa va a ricoprire, inoltre, il ruolo che ha preso lo schermo televisivo. Lo strumento 

tecnico della cornice che accompagna questa storia è meno esplicito, ma è presente già 

nella veste grafica del testo poiché le due descrizioni degli schermi e dei programmi 

televisivi inquadrano tipograficamente il processo voyeuristico a cui è sottoposta Faye. 

La ragazza guarda le TV per strada tramite la vetrina di un negozio come se fossero tanti 

occhi di una mosca, e subito dopo è a sua volta scrutata da un uomo che la ama. In tutti e 

due i brani presentati non ci viene esposta una semplice costruzione in pastiche, ma il 

brano suggerisce la metaforizzazione dell’universo televisivo. L’affastellarsi di schermi 

e finestre, che invadono il racconto con personaggi della tv via cavo Usa, sottolineano la 

falsificabilità dei racconti delle ragazze, oltre che aprirci le finestre su dei luoghi altri. 

Attori e presentatori fanno telepromozioni o piantano lattuga nel loro giardino passando 

quindi da una sfera esplicitamente artificiale come quella della pubblicità ad una da 

reality. Degli spazi appena accennati si presentano come «una selva di immagini 

rimediate»112, un insieme di soglie in un orizzonte più vasto di cui sia Wallace che Falco 

sottolineano l’immaterialità e l’artificiosità. Una scatola di paesaggi pensati e mai 

esistiti113 pronti per soddisfare ogni desiderio dei telespettatori. 

                                                             
“Sei innamorata di un uomo”, dice Faye, “che sostiene di poterti amare solo quando sei in piedi al centro 

esatto di ogni stanza in cui ti trovi”. 

Pat Sajak pianta lattuga nel giardino della sua casa di Bel Air. Bert Convy è a bordo della sua Lear, diretto 

ad un’expo di camper a Indianopolis». (trad. it. M. Testa) 
111 Marc Augé, «Prefazione del 2009», in Non-luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, 

trad. da Carlo Milani (Milano: Elèuthera, 2009), 5. 
112 Lino, «Medialandscapes. Scritture Postmoderne e Società Mediali», 127.  
113 Molto interessante anche se esterno a delle forme della narrativa è l’esempio di paesaggio digitale citato 

da Tanni nella sua monografia Exit Reality. L’equiparazione finestra-schermo ha infatti portato all’utilizzo 

come wallpaper dei computer spesso di paesaggi naturali. Il più famoso tra questo è una foto del fotografo 

Charles O’Rear scattata in California nel 1996 che ritrae delle colline verdeggianti con un cielo azzurro. La 
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Un’altra soluzione degna di essere messa in luce è quella che elabora Iain Sinclair per 

descrivere i festeggiamenti del Capodanno Duemila al Millennium Done:  

 
Christians embrace and link arms to sing “Auld Lang Syne”. On a portable 

television set, belonging to one of the picnicking families, we see the Thames, the 
Teflon Toadstood, the crowds; warped and rolling. We can just make out the ironed 

faces of the national waxworks, dutifully mouthing doggerel of the Scottish 

borders114.  (I.S.4) 

 

Il rapporto tra centro e periferia che tematicamente organizza tutta la struttura del libro di 

Sinclair è qui centrale. L’autostrada M25 diviene un asse viario non solo intorno alla città 

di Londra, ma intorno ai centri del potere britannico con la penisola di Greenwich, il Done 

e soprattutto il Tamigi. Il percorso di allontanamento dal centro cittadino, prima per 

raggiungere Whaltam Abbey attraversando la Lea Valley, e poi il percorso ai margini 

dell’autostrada, impongono un tragitto lungo una circonferenza di cui il fiume segna il 

diametro. Se il percorso segue un tracciato orbitale lungo una strada asfaltata, il corso 

d’acqua, al contrario, divide la città in due, sfiorando i luoghi simbolici del potere. Questo 

bagna sia siti storici e politici come la Torre di Londra, sia le moderne architetture 

commissionate dal primo ministro Blair per celebrare il nuovo millennio nella città. Il 

paesaggio urbano del Tamigi pur non essendo mai visto viene spesso evocato durante 

tutto il testo come “il luogo altro” in cui non si è deciso di andare e che pure condiziona 

il flusso di pensieri, l’agire e l’incedere del gruppo di camminatori. Questo altrove, frutto 

di una lontananza ideologica115, pur venendo spesso esorcizzato, viene spesso fuori in 

maniera contrastiva. Nel breve passaggio riportato questa strutturazione è evidente. 

Durante l’ultima notte del Duemila al rito simil-religioso che la comunità cristiana di 

Whaltham Abbey compie collettivamente fa da contraltare il rito politico e celebrativo 

                                                             
foto è stata utilizzata dal 2001 in poi come sfondo di default da Windows XP per questo motivo, ci viene 
detto: «Questa estrema stilizzazione, questa rappresentazione sintetica e impersonale del mondo naturale 

avvicina l’immagine all’estetica dei disegni infantili, dove il prato è sempre verde e il cielo sempre azzurro. 

Ma è anche un paesaggio onirico una specie di palcoscenico iperreale in cui ambientare sogni e 

fantasticherie […] L’atmosfera di sospensione e l’assenza di attività umana lo avvicinano al mondo 

liminale, e configurano - ancora una volta – lo spazio della connessione come una dimensione intermedia: 

reale ma non troppo, finta ma non del tutto». 
114 Sinclair, London Orbital, 25. «Dal televisore portatile di una famiglia di gitanti vediamo il Tamigi, il 

Fungo Velenoso i Teflon, la folla; distorta e traballante. Riconosciamo appena i volti stirati delle statue di 

cera nazionali, che mormorano rispettose i versi zoppicanti nati al confine con la Scozia». (trad. it. L. Fusari) 
115 Cfr. Edoardo Zuccato, «Il contro-romanticismo di Iain Sinclair», Compar(a)ison.Nouveaux Territoires, 

fasc. 1 (2008): 29- 48. 
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del nuovo corso laborista al centro di Londra. Le due dimensioni, con un effetto di mise 

en abyme, si sovrappongono. La piccola Tv ad antenne, che connette questo punto 

dell’estrema periferia a Londra, è parte di un contesto spaziale più ampio:  

 
Parkland cleaned up by the Lea Valley Authority. Exotic plantings that have 

survived only because they were on protected government land. The picnic grounds 

on the west side of Horsemill Stream are, apparently, very popular with Balkan 
refugees. They gather on Sunday afternoons balalaikas and barbecued chicken116. 

(I.S.5) 

 

Un torrente con sulla riva un’area picnic nella quale degli immigrati dai Balcani aspettano 

la fine dell’anno, fa quindi da cornice all’evento di inaugurazione che si sta compiendo 

nella city tra le élites del paese. Anche in questo caso lo strumento tecnico della 

televisione buca la sostanzialità del luogo riportando nella sfera dell’immanenza un 

altrove lontano. Al Tamigi fa da controcampo un piccolo torrente, e le due cerimonie si 

accordano tra loro pur nelle differenze. Come in Falco e Ragucci, anche in questo caso lo 

schermo video porta ovunque un esterno che si colloca lontano svolgendo una funzione 

simile, se non fosse che la percezione del soggetto è estremamente diversa nei due esempi. 

In Condominio Oltremare (G.F.&S.R.3), infatti, l’operaio, in attesa di iniziare il suo 

lavoro, guarda la televisione volontariamente e per distrarsi. Questa esperienza lo spinge 

a desiderare di essere nei luoghi mostrati, suscitando in lui l’ambizione di acquistare una 

villetta a schiera nei Lidi Ferraresi, al fine di entrare a far parte della classe vacanziera 

italiana. D’altro canto, invece, in (I.S.4) il protagonista osserva con disprezzo il centro 

cittadino visto in maniera casuale da un televisore portatile. In entrambi i testi lo schermo 

comporta «il trionfo dell’immobilità del soggetto che fa venire a se le immagini del 

mondo»117, ma la percezione del soggetto ci media qualcosa di totalmente diverso.  In 

Sinclair la diretta televisiva sui festeggiamenti che si stanno tenendo al centro della città 

di Londra è vista come un’intrusione di Tony Blair e dei reali inglesi nei riti per il nuovo 

millennio compiuti dagli abitanti di Whaltham Abbey. In questo caso si può evidenziare 

come il “paesaggio altro” dello schermo viene disdegnato in favore di un contesto ritenuto 

più autentico, fatto da immigrati dai Balcani con le loro tradizioni locali, molto più 

                                                             
116 Sinclair, London Orbital, 24.  
117 Jakob, Il paesaggio, 123. 
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genuine delle «ironed faces of the national waxworks»118. Vi è la consapevolezza nel 

soggetto che il desiderativo indotto dall’apertura verso l’esterno, creata dalla dimensione 

video, è solo un «nothing much to see, a moving stream of fire that didn’t» 119. 

Meno innovativo dello schermo televisivo, ma ugualmente presente, sembra essere il 

ruolo della finestra in questo corpus. Essa si configura, infatti, come la forma più 

tradizionale di resa. Nel racconto di Wallace Jonny Bill, già più volte citato, questo tipo 

di cornice assume una funzione fortemente demarcativa del paesaggio. Ciò poiché, la 

natura frammentaria e tassonomicamente ridotta allo zoom dei dettagli portati in primo 

piano, rende necessario l’utilizzo di una spia testuale come «Me and Mr. Minogue is at 

the window looking down at what life and death of every soul from Comanche to Nunn 

done gone to fertilize and plenish»120 tre capoversi prima della descrizione. A metà tra 

questi due strumenti si colloca invece il finestrino dell’auto che assume valenze diverse 

a seconda degli autori che lo utilizzano come dispositivo. Una funzione demarcativa e 

ricompositiva sembra assumere in Falco dove è più ricorrente ne L’ubicazione del bene: 

 

Nell’avvicinamento il verde si ingrandisce e si frantuma in centinaia di foglie 
unite attraverso il reticolo delle piccole radici, impercettibili in lontananza. Gabriele 

e Silvia vedono la parete della cosa ricoperta dall’edera rampicante, visione 

lampeggiata dalle impronte feline e dal sangue rappreso di insetti sul parabrezza.  

Quando scendono dall’auto si voltano, il muro di cinta occupa tutta la visuale, un 
muro settecentesco sbucciato dove il rosso dei mattoni preme sotto la superficie 

crespa. Ma prima del muro dieci alberi da frutto sono sentinelle sparse nel giardino, 

dove l’erba è incolta, e i rami accolgono passeri che reclamano attenzione, cantano 
più forte dei camion appena oltre la curva adiacente alla stradina del cimitero, dove 

il rosa delle ultime case in costruzione occupa l’intera visuale come un contagio121.  

(G.F.1) 

 

È evidente come la segmentazione del vetro dell’auto introduca il paesaggio. Quello che 

dalle prime righe sembra lo zoom su un muro, si rivela quasi subito un giardino con un 

allagamento di prospettiva quasi cinematografico. Nel testo si applicano una serie di 

strategie rappresentative quasi disorientanti, per cui elementi più lontani come il muro di 

cinta vengono sopravanzati nell’ordine gerarchico della descrizione e anticipati in 

confronto agli alberi da frutto che si trovano più vicini ai due soggetti. La vividezza con 

                                                             
118 Sinclair, London Orbital, 24. 
119 Sinclair, London Orbital, 26. 
120 Wallace, Girl with Curious Hair, 144. 
121 Giorgio Falco, L’ubicazione del bene (Torino: Einaudi, 2010), 75. 
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cui sono colti i singoli elementi in una tassonomia intricata necessita quindi che sia resa 

manifesta dal parabrezza anche se poi il suo ruolo viene del tutto vanificato dallo scendere 

dall’auto dei due che, voltandosi, colgono il giardino e la campagna senza più questa 

mediazione. L’autore mette in opera una struttura complessa in cui il valore del finestrino 

dell’auto resta, più che un tentativo di segmentazione in chiave paesaggistica dello spazio, 

una spia testuale per il lettore. Quest’ultimo, infatti, dopo il primo capoverso, attende di 

poter vedere quello che vedono Gabriele e Silvia dall’auto, ma viene sorpreso dalla presa 

diretta dei due che danno persino le spalle, voltandosi, a ciò che gli era consentito vedere 

dall’autovettura. Si produce a livello simbolico un rifiuto della prospettiva obbligata della 

macchina in favore di una più libera. Pur riconoscendo sul piano formale un valore al 

dispositivo tecnico del finestrino, infatti, esso viene assunto quasi come un ostacolo alla 

vista poiché direziona il focus su un muro e media la vista. Quest’ultimo aspetto è messo 

in evidenza dalle impronte di un gatto sul parabrezza e dalla presenza di insetti che vi si 

schiantano contro. Il caso presentato è particolare poiché il vetro dell’auto va a ricoprire 

un ruolo diverso da quello di segmentatore e mediatore dei paesaggi cinetici, in cui la 

maggior parte delle volte lo vediamo impiegato. È possibile trovare in più luoghi testuali 

de L’ubicazione del bene dei meccanismi di segmentazione a cui è dato il valore di 

impedimento visivo. Già alla pagina successiva del testo si dice «Una finestra dell’ex 

fienile è spaccata, la breccia del sasso ha la forma di un pungo scoccato, l’esito ansioso 

di chi, rinchiuso, vorrebbe vedere meglio»122. La rottura del vetro è ritenuta sintomatica 

del desiderio di voler scrutare davvero l’esterno, anche in maniera rabbiosa. Se, in Foster 

Wallace, gli occhi di Chuck Nunn escono dalla finestra e superano la cornice per dare 

origine a delle tinte atmosferologiche, in questi casi Falco introduce il superamento dello 

strumento tecnico della cornice e la dismissione del vetro, considerati quasi degli 

strumenti che impediscono la vista. L’apertura, come soglia di passaggio che permette di 

guardare dall’interno verso l’esterno, viene vista e interpretata nella produzione autoriale 

come uno strumento mistificatore dell’altrove.  

 Lo stesso valore simbolico, infatti, è riconosciuto ad altri dispositivi tecnologici 

analoghi, ma meno comuni. È emblematico in questo senso il brano di apertura del 

racconto Un altro ancora già antologizzato e commentato dalla critica123 : 

                                                             
122 Falco, L’ubicazione del bene, 76.  
123 Cfr. Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), 59-61 e 443-444; 

ma si veda anche Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. 237-244. 
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Siamo su un belvedere arroccato, in uno di quei luoghi che vengono spesso 

definiti straordinarie bellezze naturali, il posto da cui è impossibile non godere di 

una bella veduta. L’aria arriva dal basso, noi siamo a disagio nel restare fermi, 
disabituati a quella ariosità gratuita così andiamo verso uno dei cannocchiali che, 

come molte altre cose, per avere senso ha bisogno dell’energia di una moneta. […] 

L’oculare è spostato sulla destra, suggerisce di guardare dentro chiudendo l’occhio 
sinistro, per assegnare al destro tutta la responsabilità del momento, la supremazia 

dello sguardo dominante davanti alla visione anomala […]. Ci interessa la 

produttività del nostro guardare, raggiungere l’obiettivo qualsiasi e in fretta. La 
velocità di guardare, di attraversare il paesaggio. Il paesaggio è la quantità di tempo 

utilizzato per l’attraversamento.  

Paesaggio-Velocità=Noi 

Se aumentiamo la Velocità, la differenza tra Paesaggio e Velocità darà un Noi col 
segno negativo, un Noi ringiovanito dall’attraversamento. Non solo non abbiamo 

perso nulla. Abbiamo visto qualcosa che ci ha ringiovaniti. […] Giriamo una 

manopola che regola lo zoom, non sappiamo bene come fare, la cosa è ingrandita, 
deformata dalla troppa vicinanza. […] noi cerchiamo un paesaggio che contiene tutti 

i possibili luoghi. Una sequenza di alberi e tronchi ricoperti da resina al miele e rami, 

merli zampettanti, tetti, tegole, antenne, campane, campanili, chiese, la fine delle 

nebbie, gli angoli dei giardini, gli itinerari laterali, i luoghi di interesse storico e 
archeologico, le aree naturalistiche e paesaggistiche, i posti da non perdere, le 

porzioni di mondo che ancora dovrebbero offrirci qualcosa, la somma delle 

esperienze considerate interessanti, il piano ammortamento capitale. 
Ma non riusciamo a vedere niente, il territorio assoggettato si contrae dentro lo 

sguardo, l’usura di noi stessi, di ogni istante che ricade più stravolto dentro noi. 

Guardare attraverso la lente rende le cose più sfuggenti, pensavamo di vedere la 
linearità delle cose la traccia di un segno celato, ingrandito, leggibile nel caos 

quotidiano. Diventiamo anche ansiosi, il tempo passa e non vediamo niente tanto 

meno qualcosa di memorabile, un’esperienza. Poi focalizziamo qualcosa proprio 

pochi istanti pima della fine del tempo, non sappiamo esattamente cosa sia. Usciamo 
dalla visione dentro l’oculare, massaggiamo la palpebra desta, sollecitata. Ci 

avviciniamo storditi alla ringhiera, per recuperare quella cosa, ma non sappiamo 

dove sia124.  (G.F.2) 

 

Il lungo estratto non è causalmente posto nel penultimo racconto della raccolta. 

Rappresenta una dichiarazione autoriale poiché in essa lo scrittore condensa alcuni temi 

che sono propri anche delle opere successive. Le connessioni tra sguardo, paesaggio, 

immagine, spazio, fattore tempo e scambio economico vengono concentrate tutte in 

questa scena nella quale con un cannocchiale panoramico non si riesce a vedere niente. Il 

belvedere presuppone un punto di vista fisso, una prospettiva centrale e alta che relega 

però il soggetto in una situazione di estraneità dal paesaggio filtrata tramite lo strumento 

tecnico. Il godimento estetico di quest’ultimo diviene quasi un obbligo per chi si trova 

davanti ad un luogo che è stato fisicamente predisposto per questo ruolo anche con dei 

                                                             
124 Falco, L’ubicazione del bene, 117-119. 
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cannocchiali a gettone. Al soggetto sono forniti pochi minuti per osservare. Un tempo 

però durante i quali l’esperienza di iper-visione assume dei connotati stranianti. Il 

paesaggio non solo si ribella, ma diventa refrattario alla visione precostituita creando 

quella «sequenza desiderio-delusione-disperazione»125 che Carlo Tirinanzi De Medici 

ritiene tipica dei processi di proiezione dei desideri dei protagonisti di Falco. Una delle 

ragioni per cui l’accesso alla visione è limitata riguarda anche il suo legame con lo 

scambio economico, nel quale il valore della moneta è proporzionale al tempo dedicato 

all’osservazione del paesaggio fino al punto da essere trascrivibile in un’equazione. 

L’esperienza si «condensa in un tempo materiale»126, definito dai tre minuti concessi al 

soggetto. Tre minuiti entro cui percepire tutto quello che è possibile ammirare, facendo 

quindi assumere allo sguardo un valore performativo legato alla produttività. L’autore si 

mostra pienamente cosciente di come alcuni oggetti ottici abbiano legato la percezione 

del mondo ad una restrizione della prospettiva entro le possibilità tecniche di uno 

strumento più o meno complesso. La visione della realtà, quindi, si basa su «una 

negazione dell’attività naturale dell’occhio»127 e su un adeguamento ai dettami di un 

dispositivo che ha cognitivamente modificato la nostra percezione sull’esterno. In questo 

senso, se l’attività degli occhi è amputata dalla visione monofocale a prospettiva dall’alto 

e centrale, il paesaggio non può essere altro che una costruzione convenzionale più o 

meno ideologizzata su cui ognuno riversa desideri individuali e smanie di possesso. 

Questa riflessione si configura come comune a tutti gli autori presi in esame. Alla 

consapevolezza in un a-removibile prospettivismo sulla realtà essi reagiscono in maniera 

diversa. Sinclair, partendo da questo presupposto, non si limita a denunciare 

l’ideologizzazione percettiva dei margini della metropoli ma al contrario cerca di 

mobilitarne il punto di vista ponendosi in basso rispetto all’oggetto guardato, oppure 

denunciandone la costruzione posticcia tramite tecniche di mise en abyme che svelano la 

propaganda del televisore sull’operato dei labouristi inglesi, in ultimo tenta persino di 

istericizzare i processi di resa degli elementi paesaggistici del margine r-urbano fino a 

trasmutarli. Complementare si mostra essere l’ottica adottata da Foster Wallace in cui si 

ripropone il valore simbolico e ideologico degli strumenti tecnici, dal video alla finestra. 

Questa restituzione risulta tutt’altro che fedele; schermi e finestre, come si è visto sono 

                                                             
125 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, 242. 
126 Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), 60. 
127 Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, 127. 
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attraversati da messe in opera paradossali che spesso ne accentuano i connotati spaziali. 

Il corpo di Faye viene messo al centro della stanza, fuori la finestra, concepito come 

altrove, feticizzato, osservato, avvicinato a teleschermi in vetrina che ripongono 

pubblicità di frullatori e star di Hollywood che coltivano l’orto. Il tentativo di crollo della 

struttura visuale post-moderna è uno sforzo per accrescimento e saturazione del campo 

semantico-cognitivo. Più nichilista invece è la risposta dei due italiani: estremamente 

radicale è l’agire di Trevisan che non permette quasi mai al suo personaggio di alzare gli 

occhi da terra e non contempla nessuna visione del paesaggio se non un’immersione 

aptica che quindi non si poggi solo sul campo visivo. In perpetua tensione tra più polarità 

è invece Falco. Se da una parte egli mima i processi d’uso di dispositivi come quello 

televisivo per ricostruire i desideri e il contesto sociale che ha spinto la borghesia italiana 

a comprare la seconda casa al mare o scattare determinate foto di un matrimonio128, d’altra 

parte mette in luce lo snaturamento dello sguardo che questi strumenti provocano. 

L’accrescimento della vista e la visione più distinta che essi garantivano non solo sono 

fallaci in senso decostruzionista, ma è anche resa impossibile dal fattore economico e 

temporale post-moderno che non permette più al soggetto la capacità di adattamento 

all’esperienza.  

 

 

3.2. Il paesaggio visto da vicino: la pratica del testo 
 

Le osservazioni che fino ad ora sono state messe in evidenza come modalità di resa del 

paesaggio si basano su alcune interpretazioni degli aspetti utilizzati per la descrizione. 

Queste soluzioni di carattere estetico hanno delle implicazioni sul piano stilistico. 

Dobbiamo, infatti, guardare ai brani descrittivo-paesaggistici come delle strutture 

costituite da una griglia di elementi testuali che possono non solo variare, ma anche 

dislocarsi in maniera differente. Un’analisi ravvicinata di questa struttura può aiutare a 

comprendere quali sono state le componenti stilistiche che hanno permesso di costruire 

gli aspetti paesaggistici evidenziati fino ad ora. Con l’espressione “pratica del testo” si 

                                                             
128 Il riferimento è sempre al penultimo racconto di Giorgio Falco in cui un fotografo si trova a far fare 

sempre le stesse foto in digitale ad una coppia di sposi il giorno del loro matrimonio esplicitando una 

standardizzazione della riproduzione fotografica in digitale. 
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intende quindi quella sistematizzazione del campo lessicale in senso semantico-

morfologico che costituisce la base su cui si fondano le soluzioni estetiche129. Il livello di 

funzionamento semiotico del testo si colloca in prossimità delle scelte stilistiche fatte 

dall’autore. In ragione di ciò il sistema linguistico riveste un ruolo che non può essere 

trascurato nell’analisi del dato letterario. Spesso, infatti, nei paragrafi precedenti si è fatto 

riferimento al ruolo svolto dai verbi o al modo in cui vi sono inversioni gerarchiche che 

portano in primo piano alcuni elementi piuttosto che altri. Queste notazioni non possono 

essere messe in rilievo occasionalmente poiché esse sono parte di un’organizzazione 

complessa che costituisce il grado zero del paesaggio letterario, ovvero la sua 

disposizione pratica. Ciò non toglie che le strutture linguistiche non sempre siano 

rilevanti. Esse divengono significative solo nel caso in cui il loro impiego sia calato in un 

contesto particolare. Già Iuri Lotman130 faceva notare come le unità lessicali semantiche 

possano diventare artisticamente rilevanti quando sono calate in un contesto poetico. 

Infatti, queste strutture, ordinarie o interdette nel linguaggio ordinario, assumono in questi 

casi «un sémantisme occasionnel»131 . L’esempio che il critico riporta come esemplare è 

quello della metafora, ma considerava il quadro estendibile a più strutture sintagmatiche 

nell’organizzazione stilistica del testo. In questi casi di studio questo tipo di soluzioni 

emergono in maniera abbastanza chiara poiché proprio il dato testuale coopera alla 

realizzazione degli effetti di resa estetica.  

Si deve, infine, sottolineare come l’utilizzo di soluzioni estetiche che abbiano una 

dipendenza dal dato linguistico non è un tratto innovativo poiché da sempre 

l’organizzazione descrittiva si appoggia sulla costituzione stilistica di una griglia132. In 

ragione di ciò la necessità di questo studio non nasce tanto dal volere indagare dei processi 

inediti quanto piuttosto comprendere, nella profondità testuale, su cosa si fondino gli 

aspetti r-urbani, atmosferologici e di segmentazione messi al centro della descrizione 

paesaggistica nel corpus autoriale preso in esame. In particolare, ci si è concentrati su tre 

categorie linguistiche il cui uso stilistico sembra fondamentale: la tassonomia, il ruolo 

svolto dai verbi e l’uso dei deittici. Questi elementi si incrociano tra di loro lungo una 

                                                             
129 Hamon, Du descriptif, 52. 
130 Iouri Lotman, La structure du texte artistique (Paris : Gallimard, 1973), 293-294. 
131 Lotman, La structure du texte artistique, 294. 
132 Hamon, Du descriptif, 97-101 ; ma in maniera più sintetica si veda anche a pagina165 « Le descriptif 

tend, dans la manifestation textuelle à se présenter sous forme de description, c’est-à-dire sous la forme 

d’une unité stylistique dotée d’une certaine autonomie, et pourvue de certains marques ». 
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griglia testuale che fa da impalcatura preparatoria alla costruzione dei paragrafi 

descrittivo-paesaggistici.  

Nelle pagine successive si agirà come di seguito, poiché l’idea da cui nasce questo 

studio è quella di tentare un’ipotesi di lavoro che analizzi ad una profondità differente i 

brani già trattati. Essi non saranno trascritti d’ora in poi per intero, ma si farà riferimento 

al sistema di codificazione che gli è stato assegnato la prima volta che sono stati citati 

integralmente in questo capitolo, in cui ad ogni brano è stato dato un codice 

corrispondente alle iniziali dell’autore e ad un numero. 

 

3.2.1. Tassonomie 
 

Con tassonomia si intende una modalità di sistematizzazione del pensiero che si occupa 

delle identità e delle differenze tra le rappresentazioni complesse. Essa, secondo la 

definizione foucaltiana, « c’est la science des articulations et des classes»133. Fare una 

ricostruzione tassonomica nell’ambito epistemologico della cultura occidentale significa, 

per il filosofo francese, cercare di partire dalle forme più semplici e procedere a 

identificare le differenze e le connessioni visibili con le rappresentazioni delle forme via 

via più complesse. Il risultato di una costruzione tassonomica è dato da dei fila lungo i 

quali si possono disporre ordinatamente delle nature complesse e riconoscere il processo 

che ha portato alle formazioni di queste partendo da delle forme di base134. La tassonomia 

insieme alla mathesis e alla genesi formano, secondo il filosofo francese, una scienza 

generale dell’ordine dei segni, ovvero «la configuration générale du savoir à l’époque 

classique»135 che fa da base alle modalità di strutturazione del pensiero occidentale. 

Un campo in cui la sistematizzazione tassonomica è particolarmente rilevante —ci dice 

Foucault— è quello della natura. In essa, infatti, le parole e le cose sono rigorosamente 

intrecciate; ciò fa in modo che il quadro di classificazione degli elementi ambientali 

acquisisca una sua pienezza nell’interpretazione e lettura tramite delle tassonomie136. La 

natura si dà linguisticamente attraverso una griglia delle denominazioni riconducibili a 

tutta una serie di rappresentazioni linguistiche, per cui ci aspetteremmo che le 

                                                             
133 Michel Foucault, Les mots et les choses :  une archéologie des sciences humaines (Paris: Gallimard, 

1966), 88. 
134 Foucault, Les mots et les choses, 86-91. 
135 Foucault, Les mots et les choses, 88.  
136 Cfr. Foucault, Les mots et les choses, 170-176. 
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denominazioni riferibili ad un prato siano “verde”, “rigoglioso”, “grande”, “avvizzito”, 

“piccolo”, “dissestato”. Dunque, possiamo parlare di tassonomia come del modo in cui 

lettore e scrittore riescono a riconoscere epistemiologicamente le articolazioni di uno 

«stock lexical»137 utilizzato per la rappresentazione di un oggetto. Se guardiamo ai 

sostantivi nei brani analizzati ci rendiamo conto di come essi siano parte di un gruppo 

tassonomico più grande. Si può notare come, ad esempio, la descrizione di un oggetto 

proceda nel testo non sempre in maniera regolare, ma il significante, —ovvero il segno 

linguistico— viene talvolta polverizzato tramite una ricostruzione metaforica del 

significato oppure, in maniera opposta, esso assume maggiore concretezza tramite 

l’aggiunta di predicativi che lo esaltano. Casi ancora più particolari sono quelli in cui 

l’autore utilizza figure come l’amplificatio e l’enumeratio per creare una proliferazione 

lessicale. Queste notazioni stilistiche non sono neutre ma rivelano il modo in cui l’autore 

lavora con le tassonomie e con i segni facendo così emergere con chiarezza le modalità 

di costruzione degli aspetti paesaggistici.  Molte informazioni, inoltre, si ricavano dal tipo 

di lessico utilizzato; se infatti il linguaggio è estremamente preciso nel definire gli 

elementi del paesaggio possiamo supporre che si sta cercando di creare un effetto opposto 

a quello che Sklovskij chiama straniamento138. Nella prefazione alla sua opera Teoria 

della prosa, per spiegare questo processo, si fa riferimento proprio al modo in cui Tolstoj 

descrive una betulla enumerandone le qualità, ma senza mai che essa venga direttamente 

indicata come betulla. Nel lettore si forma l’idea (il significato), di quel tipo specifico di 

arbusto, poiché questi ne riconosce il filum tassonomico. Questo avviene anche in assenza 

del segno linguistico specifico (il significante) che normalmente rappresenterebbe 

quell’arbusto. L’elemento è, infatti, presentato come «un grande albero frondoso, col 

tronco, e i rami bianchi, chiari»139. Volendo basarci sul modo in cui sono stilisticamente 

designati gli elementi del paesaggio potremmo disegnare il seguente schema complesso 

e non uniforme nell’utilizzo, da parte degli autori analizzati, del lessico e della 

tassonomia:  

                                                             
137 Hamon, Du descriptif. 43. 
138 Sklovskij, Teoria della prosa, X-XIV. 
139 Sklovskij, Teoria della prosa, XI.  
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Nell’utilizzo dei sostantivi possiamo vedere come le due polarità opposte coincidono 

con le pratiche stilistiche riscontrabili nei brani di Vitaliano Trevisan e di David Foster 

Wallace. Il lessico utilizzato dall’autore italiano designa con una precisione quasi 

scientifica gli elementi del paesaggio. Se guardiamo al brano sul parco del depuratore di 

Cavezzale (V.T.1) e quello a proposito della valle dai Colli Berici (V.T.2) possiamo 

notare come la designazione sia particolarmente precisa. Nel primo brano gli alberi sono 

registrati con i loro nomi e le specie arboree sono differenziate tra di loro, per cui non 

avremo una massa di alberi indistinta o descritti tramite una serie di predicativi, ma vi è 

una tendenza che possiamo definire orizzontale140 in cui lo stock lessicale utilizzato è 

specifico e attinge al vocabolario con la massima aderenza possibile per definire gli 

elementi vegetali del paesaggio e al lessico tecnico-edilizio per circoscrivere gli elementi 

antropici. Non solo gli alberi sono distinti tra di loro, ma la stessa attenzione è dedicata 

agli elementi umani che sono catalogati secondo i materiali di cui sono costituiti. Per cui 

la scala e la pedana, seguendo delle esigenze di esaustività, vengono connotate come in 

ferro, oppure non si trascura che le vasche del depuratore siano in cemento armato. La 

stessa attenzione razionalizzante è utilizzata nella descrizione della fauna nella seconda 

parte del testo. Come davanti ad una pagina illustrata di un dizionario, ramarri, ricci, un 

gatto tigrato e una biscia sono distinti l’uno dall’altro solo tramite il suono. Ad ogni 

animale è associato sul piano lessicale il proprio rumore con una varietà di sfumature che 

non può essere giustificata con il solo dato uditivo. L’attenzione ad un vocabolario non-

                                                             
140 Cfr. Hamon, Du descriptif, 60-61. 
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generico è evidente anche dalla scelta del lemma “biscia” in luogo di “serpente” o 

l’aggiunta aggettivale di “tigrato” per connotare il manto di un gatto. Non molto diverso 

è anche il secondo paesaggio di Trevisan (V.T.2) in cui per esempio, si definisce “ad 

anfiteatro” la valle in cui corre l’autostrada Milano-Venezia, rivelando una volontà di non 

lasciare nell’indefinito niente se non le notazioni sull’aria che però rivestono un ruolo 

fondamentale nella strutturazione del brano. L’attenzione all’esaustività della 

rappresentazione letteraria messa in atto non è da ritenersi casuale, ma sembra dettata da 

una volontà di sistematizzazione del sapere enciclopedico per ricreare nella realtà un 

ordine chiarificatore delle cose. Ciò fa in modo che, come abbiamo visto, nella 

configurazione dell’aspetto r-urbano del paesaggio vi sia un’articolazione netta degli 

elementi che crea il rapporto di tensione tra la polarità naturale e quella culturale. Questo 

tipo di leggibilità tassonomica è derivata per lo più dalla tradizione realista in cui il sapere 

specialistico diventa una parte integrante della descrizione141. Questa razionalizzazione, 

infatti, è giustificata anche in questo contesto, come nella tradizione ottocentesca dalle 

competenze del soggetto che guarda al paesaggio. Thomas Boschiero non è solo quello 

che potremmo definire un intellettuale di provincia, ma ci viene detto nel testo, che 

durante il restauro della sua casa di campagna, ha letto svariati testi di botanica e sembra, 

fin dall’inizio del libro, ben documentato sul mondo dell’edilizia e dei materiali da 

costruzione142. La tendenza alla razionalizzazione enciclopedica tramite l’uso di un 

linguaggio prossimo al tecnico-scientifico non rende però l’opera sovrapponibile a quelle 

dell’Ottocento realista. Infatti, questo tipo di tassonomia gioca, ne I quindicimila passi, 

un ruolo contrastivo con la poca lucidità del protagonista, che ha cercato di rimuovere 

l’omicidio della sorella attribuendolo al fantomatico fratello. Non siamo davanti a un 

soggetto che denomina solo per esigenze interne al brano, ma davanti a un Io ossessivo 

che articola in maniera lessicalmente netta per spostare verso l’esterno la percezione del 

proprio represso. Il rigoroso ordine tassonomico esterno fa da contraltare ad un Io poco 

                                                             
141 Cfr. Enrich Auerbach, Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale,vol. II (Torino: Einaudi, 1956), 

270-274, ma anche Hamon, Du descriptif, 189-197; Brooks, Lo sguardo realista, 71-90.  
142 A pagina 63-66 de I quindicimila passi il protagonista dà prova di una buona conoscenza dei materiali 

edili e degli attrezzi da cantiere, ma l’autore stesso dimostra una certa perizia col mondo dell’edilizia anche 

nella biografia autofinzionale Works (2016) quando racconta i suoi anni da manuale nei cantieri del 

vicentino. L’uso degli strumenti tecnici in questo caso si accompagna anche ad un uso linguistico che mima 

il lessico da cantiere per accentuare il carattere mimetico del testo.  
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lucido. In questo modo il paesaggio nella pratica stilistica si uniforma e si funzionalizza 

con la struttura dell’opera.  

Alla polarità tassonomicamente opposta si trova David Foster Wallace. Pur se 

contraddistinto da una certa oscillazione lessicale, quest’autore si presenta molto più 

verticalizzante143. Più volte si è parlato, per quanto concerne i suoi testi, di decriptività 

poiché la descrizione degli elementi sembra costituita da «deux (plusieurs) “niveaux” 

superposés qu’il faut traverser en allant du plus explicit au moins explicite»144. In questi 

casi, infatti, il campo epistemologico autoriale deve essere condiviso con il lettore che 

deve riconoscere, tramite delle articolazioni complesse, i significati. Un esempio su tutti 

è quello tratto dal racconto John Billy145 (D.F.W.1) in cui, come si è visto, tramite una 

metalessi l’elemento del prato ha un significato remoto che non trova mai un significante 

corrispondente nel testo letterario. Il lettore deve risalire logicamente ad esso tramite la 

rappresentazione dei petali portati dal vento. Questo dettaglio si inserisce in un orizzonte 

logico che va oltre la metonimia della parte per il tutto. La totalità a cui appartengono i 

petali è, infatti, definita dal fiore, e solo attraverso un ragionamento logico è possibile 

risalire al prato, poiché quest’ultimo è un’unità di significato più ampia senza nessun 

rapporto ontologico con il fiore stesso. In questo caso la catena di significati è 

particolarmente complessa, ma è possibile evidenziare come la nomenclatura degli 

elementi linguistici è sottoposta più volte a questo processo di polverizzazione fino ad 

inquadrarne i dettagli ultimi. Si veda il brano già analizzato di Here and There (D.F.W. 

4) in cui la presenza del bosco e i salti dei cervi vengono condensati nella frase «Deers 

describe brown parabolae by the sides of the forested stretches»146. In questo caso 

l’apparato metaforico147 elimina totalmente il significante “salti” come azione compiuta 

dei cervi ponendo sul piano della verticalità il brano tramite, non solo l’uso del disegno 

                                                             
143 Cfr. Hamon, Du descriptif, 62-63. 
144 Hamon, Du descriptf, 63. 
145 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 145. 
146 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 156. 
147 Interessante è il fatto che questa metafora in particolare ha un forte coefficiente visivo poiché parte di 

un paesaggio. Il legame tra immagine e metafora è stato investigato in Arthur Coleman Danto, La 

trasfigurazione del banale: una filosofia dell’arte, trad. da Stefano Velotti (Roma; Bari: Laterza, 2008), p. 

211: «Se la struttura delle opere d’arte è identica o molto vicina alla struttura della metafora, allora non c’è 

alcuna parafrasi o sintesi di un’opera d’arte che possa coinvolgere la mente che prende parte alla sua 

comprensione nello stesso modo in cui può farlo l’opera». Il processo di metaforizzazione dei significati, 

infatti, è proprio del simbolico dell’immagine come operazione di riproduzione. L’atto di vedere immagini 

presuppone un colpo d’occhio che mette insieme più polarità eterogenee esattamente come la metafora.  
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geometrico, ma anche la componente cromatica grazie alla quale il colore distintivo 

dell’animale diventa un predicativo della parabola. La metaforizzazione del significante 

arriva ad attrarre a sé il predicativo «brown», creando una figura più complessa. I processi 

retorici che impediscono la costruzione orizzontale dell’apparato lessicale si notano anche 

nel passaggio citato dal racconto Here and There (D.F.W.2) « […] a hand-lettered sign 

annuncing hubcaps for sale, spoils of rutted road, the improbable wares displayed in long 

rows on my right, glitting dull pink on a fence and the side of a bran-red barn, looking 

like the shields of an army of dwarfs. »148.  Se è vero che i coprimozzi sono esplicitamente 

citati, è altrettanto vero che la loro descrizione viene dislocata alla fine della griglia 

sintattica dove si intrecciata con una similitudine: gli scudi di un esercito di nani. Nel 

mezzo della seconda parte del periodo troviamo, con evidente effetto di distanziamento, 

il fienile con un particolare predicativo cromatico. Si può infatti riflettere su come il 

colore “barn-red” non svolga pienamente la funzione logica di predicativo pur 

rispondendo grammaticalmente a questa. Ciò poiché definire il fienile “rosso-fienile” non 

aggiunge una qualità a questo poiché non ne definisce la sfumatura cromatica. Il colore 

si rivela, non solo parzialmente tautologico, ma si richiama alla tassonomia del quadro 

epistemologico di conoscenze del lettore che deve riuscire a designare, in base a delle sue 

conoscenze pregresse, la sfumatura di rosso propria del fienile149.  

Vi è quindi nell’autore, una tendenza che non può essere solo catalogata come tendente 

alla metafora o al dettaglio, ma si crea un meccanismo per cui la polverizzazione del 

significante dà vita a tutta una serie di strutture altre che ad esso sono legate. Il concetto 

di “polverizzazione del significante” implica non solo la mancanza del segno linguistico 

specifico, che dovrebbe rappresentare un elemento del paesaggio nel testo, ma anche una 

sua suddivisione in frammenti più piccoli. Di conseguenza, l’assenza del segno 

linguistico viene compensata attraverso la successiva ricostruzione del significato grazie 

all’impiego di una serie di predicativi e dettagli, strettamente legati a esso in modo 

tassonomico. Ciò crea una semantica testuale in cui enciclopedismo150  e attenzione al 

                                                             
148 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 158. 
149 Cfr. Hamon, Du descriptif, 41-43. Il critico pone l’attenzione su come la descrizione autoriale faccia 

appello alla conoscenza lessicale e enciclopedica del lettore. Nelle pagine citate si pone l’attenzione su 

come talvolta la descrizione non dipenda tanto dalla natura dell’oggetto descritto quanto dalla 

comprensione reciproca tra autore e lettore e dal patrimonio di competenze che condividono.  
150 Per una definizione di “enciclopedismo” si veda Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista (Milano: 

Bompiani, 2015), p. 70, il quale ci dice che «un modo enciclopedico è definibile come un particolare 
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particolare paradossalmente tolgono chiarezza al paesaggio rigettandone la matrice reale 

e destrutturando fin nel lessico una certa visione mitizzante in rapporto al soggetto. Si 

riconoscono in queste tracce stilistiche non solo la tendenza ad una destrutturazione del 

brano, ma anche i semi del massimalismo descrittivo che poi caratterizzerà Infinite Jest e 

che in questi racconti vede un banco di prova151.  Si può parlare nel caso di Wallace di 

massimalismo descrittivo in relazione, non tanto alla capacità di far convergere nel testo 

una vasta quantità di elementi, quanto piuttosto una tendenza a focalizzarsi continuamente 

sul dettaglio e sul quadro epistemologico da cui esso dipende. Si crea nell’ambito della 

descrizione una struttura che funziona come un insieme eterogeneo di dettagli e di 

predicativi che il lettore deve sciogliere152. Queste soluzioni stilistiche emergono e 

possono essere lette nel contesto più ampio del massimalismo romanzesco a cui la critica 

ha ricondotto alcuni autori soprattutto americani153. Nella sua monografia Maximalism in 

contemporary American literature Nick Levey cerca di risalire alle cause storiche che 

hanno reso il massimalismo descrittivo una caratteristica propria della produzione 

letteraria americana riconnettendola alle origini puritane della nazione. I fondatori, infatti, 

«believed that the founding of a new world should have a writing uncluttered by the 

complexity and chaos of the land from which they’d exiled themselves»154. In questo 

senso la scrittura si carica della responsabilità di separare linguisticamente la realtà dagli 

ornamenti inutili della lingua in favore di uno stile più piano e semplice. Questa stessa 

cultura puritana crea però un’ossessione generativa alla sovra-analisi del mondo e del 

testo biblico. Se da una parte si guarda con sospetto alle forme di arte pittoriche e verbali 

create solo per piacere, d’altra parte, nell’immaginario dei Padri Pellegrini, «the world as 

                                                             
atteggiamento estetico e conoscitivo consistente in una tensione narrativa totalizzante diretta alla 

rappresentazione sintetica della realtà e saperi eterogenei». 
151 Se Stefano Ercolino in «The Maximalist Novel», Comparative Literature 64, fasc. 3 (2012): 241–56, 

ritiene che sia molto difficile pensare al massimalismo in un’opera che non sia lunga, di diversa opinione è 

Nick Levey, Maximalism in Contemporary American Literature: The Uses of Detail, Routledge Studies in 
Contemporary Literature 19 (New York: Routledge, 2017), il quale invece argomenta, proprio sull’esempio 

dei racconti di Wallace, come la forma breve sia spesso il luogo di una descrizione di tipo massimalista.  
152 Cfr. Levey, Maximalism in Contemporary American Literature, 4-5 «the maximalist novel is here a 

positioned as a literary work keen to demonstrate its ability to see and record the world in great detail, as 

well as manage the resultant text, which might be tumescent in size, troublingly dense in complexity, or 

tedious in its obsession with particulars». 
153 Levey associa il massimalismo principalmente a David Foster Wallace, Thomas Pynchon e Nicholson 

Baker, ma in Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, il novero degli scrittori massimalisti si allarga 

molto comprendendo, oltre ai già citati Wallace e Pynchon, vi sono: Don DeLillo, Jonathan Franzen, Zadie 

Smith, Roberto Bolaño, William Gaddis e Günter Grass.  
154 Levey, Maximalism in Contemporary American Literature, 15. 
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a potential revelation saw allegory and metaphor essentially as connective tissue linking 

humankind to divine truth and limited the larger play of the imagination but never totally 

denied it»155. Da questo atteggiamento culturale deriva, secondo Levey, l’eccessivo 

interrogarsi sugli eventi, oggetti e pensieri che connota la prosa massimalista156. Inoltre, 

negli ideali dei Padri pellegrini, proprio in opposizione alla produzione narrativa nel 

nuovo continente, divengono fondamentali e di uso sempre più comune annali, testi 

storici, resoconti di viaggio, osservazioni scientifiche, diari e sermoni157. Questi materiali, 

che già spesso si ritrovano nei brani descrittivi158, affollano i romanzi massimalisti con 

vere e proprie interpolazioni barocche. In questo modo gli autori, e Wallace tra questi, 

riescono a sovvertire l’idea dello plain style riproducendo e esasperando quei meccanismi 

tipici della loro cultura fino a far collassare su se stessa la struttura testuale. Inoltre, lo 

stile piano nell’immaginario riformatore e puritano dei primi coloni si accompagna anche 

ad una visione del continente americano come la nuova terra promessa. Uno spazio 

vergine connotato dal fascino dell’essere senza confini159. In questo senso il paesaggio 

viene rivestito di uno ruolo sacrale in cui anche il singolo «historical and personal event 

enacts providential meaning»160, tra cui anche l’attività economica è vista come segno 

della grazia divina sullo sfondo di questa natura dai connotati celestiali, quasi un nuovo 

Eden161. Nella glorificazione di una vita rurale, in cui il lavoro stesso si svolge in armonia 

con Dio e la terra da lui donata agli uomini, si manifesta un intricato processo di 

costruzione di immagini e concetti. Foster Wallace, come abbiamo visto nel secondo 

capitolo, incoraggia i suoi lettori anche sul piano stilistico, a farsi carico di questa 

                                                             
155 Richard Ruland and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American 

Literature (New York: Routledge, 1991), 18-19. 
156 Levey, Maximalism in Contemporary American Literature, 16.  
157 Richard Ruland e Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of American 

Literature (New York; London: Penguin Books, 1991), 18. 
158 Hamon, Du descriptif, 9-14, sottolinea come la descrizione spesso provenga da ambiti estranei alla 

letteratura e sottolinea come ciò abbia reso difficile la legittimazione di questa polarità in letteratura si veda: 

«la description reste tributaire de finalités économique (le guide), militaires (la description géographique 

de sites et de paysages est celle de champs de bataille potentiels à  aménager), de l’historie (les 

«antiquités»), de propos encyclopédiques, et enfin de pratiques diverses de rewriting inter-sémiologiques. 
159 Ruland e Bradbury, From Puritanism to Postmodernism, 4.  
160 Ruland e Bradbury, From Puritanism to Postmodernism, 26. 
161 Cfr. Giorgio Bertone, Letteratura e paesaggio: liguri e no (Lecce: Manni, 2001) a pagina 111 parla della 

fruizione estetica del paesaggio Usa come «il fondamento di una comunità nella concreta prosa epica della 

conquista di una terra» mettendo in evidenza come la miticizzazione di quei luoghi abbiano quasi un valore 

terapeutica con la loro società rurale di discendenti dei pionieri e praterie di erba alta. 
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complessità per comprendere le strutture culturali che hanno formato la società Usa alla 

fine del XX secolo162.  

Divergente da questo asse di comparabilità tra Wallace-Trevisan è il rapporto 

tassonomico-descrittivo che sviluppano Giorgio Falco e Sabrina Ragucci in Condominio 

Oltremare. Nell’opera è possibile ritrovare due tipi di tendenze diverse. La prima la si 

può far risalire ad un certo enciclopedismo orizzontale degli elementi per cui si crea un 

elenco enumerativo che li identifica e riconosce quasi come se fossero parti di tavole 

illustrate. Si veda in questo senso il paesaggio itinerante della strada Romea (G.F.&S.R.1) 

di cui, per ragioni di lunghezza, si riportano solo alcune parti:  

  

Ai lati — di materiali edili, ceramiche, calcestruzzi, mattoni, grill di cemento, 
casette per gli attrezzi — prolificano aziende ubicate in capannoni dai tetti d’amianto 

che espongono bandiere europee. […] La bandiera si trova all’ingresso di un bar 

prefabbricato, quattro vasi di piante morte annunciano la vendita di pesce fritto, fritto 
misto, pollo allo spiedo, piadine: qui in estate si può mangiare all’ aperto, per 

ascoltare, oltre al traffico della Romea, anche il rumore dell’autolavaggio, a dieci 

metri dalla cucina. Resiste qualche casa singola, emblema di un tempo rurale. Sono 
circondate da umili reti di plastica. Il loro processo di adattamento ha funzionato 

grazie ad alcuni particolari contemporanei, che le hanno uniformate al paesaggio da 

transito continuo. Due piani, tapparelle verdi di PVC, doppi vetri, le imposte di 

alluminio anodizzato, fili della luce che si estendono lungo le pareti esterne, un 
piccolissimo orto strappato alla Romea163. 

 

                                                             
162 Ercolino, Il romanzo massimalista, 72. «L’essenza dell’enciclopedismo massimalista sta nella 
percezione chiara da parte del lettore di una tensione narrativa totalizzante diretta alla costruzione di 

spaccati estesi ed eterogenei di specifici contesti storico-economici e cognitivi»; ma si possono citare anche 

le stesse parole di Wallace in McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace» in cui leggiamo «don’t 

think I’m talking about conventionally political or social actiontype solutions. That’s not what fiction’s 

about. Fiction’s about what it is to be a fucking human being. If you operate, which most of us do, from the 

premise that there are things about the contemporary U.S. that make it distinctively hard to be a real human 

being, then maybe half of fiction’s job is to dramatize what it is that makes it tough. The other half is to 

dramatize the fact that we still “are” human beings, now. Or can be. This isn’t that it’s fiction’s duty to 

edify or teach, or to make us good little Christians or Republicans; I’m not trying to line up behind Tolstoy 

or Gardner. I just think that fiction that isn’t exploring what it means to be human today isn’t art. We’ve all 

got this “literary” fiction that simply monotones that we’re all becoming less and less human, that presents 

characters without souls or love, characters who really are exhaustively describable in terms of what brands 
of stuff they wear, and we all buy the books and go like “Golly, what a mordantly effective commentary 

on contemporary materialism! “But we already “know” U.S. culture is materialistic. This diagnosis can be 

done in about two lines. It doesn’t engage anybody. What’s engaging and artistically real is, taking it as 

axiomatic that the present is grotesquely materialistic, how is it that we as human beings still have the 

capacity for joy, charity, genuine connections, for stuff that doesn’t have a price? And can these capacities 

be made to thrive? And if so, how, and if not why not? »; Schröder, The Nature Essay :  Ecocritical 

Explorations, 97-100; più concentrato sul piano narrative è anche  Heike Schaefer, American Literature 

and Immediacy :  Literary Innovation and the Emergence of Photography, Film, and Television, 1 voll., 

Cambridge Studies in American Literature and Culture 184 (Cambridge (GB) New York: Cambridge 

university press, 2020). 
163 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 144-145. 
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In questa parte centrale del brano paesaggistico di Condominio Oltremare è 

evidentemente connotata da una lunga sezione linguistica di elementi. Essi si configurano 

come unità messe in elenco e radunate in senso tematico, per cui il primo elenco riguarda 

i materiali edili, il secondo delle pietanze e il terzo fa riferimento ai componenti della 

casa. Non solo vi è un effetto enumerativo nella scrittura, ma vi è anche una tendenza 

all’amplificatio per cui le merci accumulate ai margini della strada vengono elencante 

esasperando parte della tassonomia con un lessico specifico. Significativo, in questo 

senso, è il caso del cibo in cui il participio passato con funzione aggettivale “fritto” è 

prima declinato come predicativo del sostantivo “pesce” e poi ripreso in senso anaforico 

dal sintagma nominale “fritto misto”. Quello che si presenta come un brano che funziona 

per accumulo, quasi in un eccesso catalogante, si rivela anche retoricamente sostanziato 

dalle moltiplicazioni dei significanti. Il caso qui analizzato non è un unicum poiché 

nell’opera di Falco e Ragucci spesso l’attenzione e la precisione lessicale si 

accompagnano alla sovrabbondanza della merce accumulata e descritta grazie a questa 

tecnica. In un altro luogo del testo si legge questa descrizione del bagnasciuga «avvicino 

ciò che la foce del Po e il mare hanno lasciato in una mareggiata natalizia: pezzi di tronchi 

e rami trasformati in fossili e rettili estinti, latte arrugginite, vaschette di gelato con 

un’anima all’amarena, bottiglie di plastica, taniche d’olio e solventi»164. L’attenzione 

catalogante è evidente anche in questo caso, ma è interessante notare come l’effetto 

ricercato non sia chiarire, ma complicare il quadro lessicale tramite la meticolosità 

descrittiva. La similitudine tra i rami e i rettili, infatti, non comporta la scomparsa del 

significante, come segno linguistico “ramo”, ma lo avvicina ad un altro. Questo processo, 

tipico della similitudine, mantiene semanticamente attivi sia il metaforizzato (i rami) sia 

i metaforizzanti (fossili e rettili) poiché crea un effetto espansivo165 dell’immagine 

letteraria.  Una finalità simile ha il salto logico che vi è tra le vaschette di gelato e il gusto 

all’amarena, poiché il gusto è riferibile al contenuto della vaschetta e non ad essa in 

quanto tale. Il gelato che fa da complemento di specificazione riferito alla vaschetta regge 

a sua volta un complemento di materia. In questo senso si crea una nomenclatura che 

mima il lessico pubblicitario del prodotto senza nessun intento veramente catalogante ma 

                                                             
164 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 119. 
165 Cfr. Hamon, Du descriptif, 127 : « un système descriptif (S.D.) est un jeu d’équivalence hiérarchisées : 

équivalence entre une dénomination (un mot) et une expansion (un stock de mots juxtaposés en liste, ou 

coordonnés et subordonnés en un texte ». 
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solo di sovra-rappresentazione. La scrupolosa precisione difatti conduce a confondere le 

indicazioni sul contenuto, presenti su una confezione, per il contenuto stesso. La 

concezione classificatoria e consumistica del mondo, propria della media borghesia 

italiana del boom economico, si riflette nell’ambiente e nel paesaggio attraverso 

l’invasione di una serie di oggetti di scarto. Le merci, come fantasmi alienati dai processi 

di produzione, vendita e consumo, tornano a riempire lo spazio per tormentare i figli 

sconfitti della middle class. Il sogno di controllare un mondo pacificato e vivere nel 

benessere, che queste classi sociali hanno inseguito, si dimostra illusorio. L’autore mette 

in luce tali contraddizioni e la complessità della nuova realtà emergente attraverso alcune 

figure stilistiche della sua opera, manifestando precisione nel classificare singoli oggetti 

e, al contempo, una sorta di confusione nell’enumerare la molteplicità degli elementi. Sia 

in Condominio Oltremare che ne L’Ubicazione del Bene serpeggia, nel sovvertimento 

della griglia sintattica del testo e negli effetti tassonomici, un erotismo della distruzione. 

Falco e Ragucci creano uno stile compiaciuto del tracollo della classe media occidentale. 

La voluttà della catastrofe, l’impossibilità di opporsi alla marginalizzazione e 

l’impoverimento sono guardati con ambiguo favore grazie a questa marea di oggetti 

defunzionalizzati che invadono il piano linguistico del testo166.  

In senso simile va letta anche la descrizione di ciò che si vede dal finestrino 

dell’autovettura di Gabriele e Silvia nel racconto Piccole formiche bianche (G.F.1): 

Il muro di cinta occupa tutta la visuale, un muro settecentesco sbucciato dove il 
rosso dei mattoni preme sotto la superficie crespa. Ma prima del muro dieci alberi 

da frutto, sono sentinelle sparse nel giardino, dove l’erba è incolta, e i rami accolgono 

passeri che reclamano attenzione167. 

                                                             
166 Non siamo eccessivamente lontani da quella sensazione di fascinazione e rabbia insieme che Wallace 

esprimeva nei confronti della società post-moderna statunitense. In Condomino Oltremare è molto evidente 

questo aspetto. Il protagonista, figlio di una coppia piccolo-borghese che grazie al lavoro in fabbrica è 

riuscita a comprare una casa al mare, si licenzia dalla ditta dove lavora, vende il suo appartamento, poi alla 

morte dei genitori prova a vendere il loro e vive la sua esistenza letteralmente consumando il patrimonio 

che i genitori hanno accumulato non procedendo niente. L’opera (è importante sottolinearlo) manca di 

qualsiasi carica ideologica propositiva, non c’è nel protagonista la voglia di opporsi in maniera attiva ai 

processi produttivi del capitale. Vi è solo un annichilimento del soggetto. Egli è travolto da questi processi 

e marginalizzato in spazi liminari dove convive con gli scarti del mondo sognato dalla generazione dei 

genitori.  
167 Falco, L’ubicazione del bene, 75. 
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L’effetto di zoom con cui viene invertito l’ordine gerarchico tra il primo e il secondo piano 

si oppone alla costruzione tradizionale dello schema logico168. L’alterazione è così 

evidente e contro intuitiva nella griglia testuale, che crea la base stilistica per la 

demistificazione dello sguardo soggettivo e della prospettiva mediata dal finestrino di cui 

si è già parlato in questo brano. L’invettiva contro la descrizione fatta da Lukács può 

essere riletta alla luce delle inversioni gerarchiche degli elementi di Giorgio Falco. Per il 

critico ungherese la rappresentazione letteraria porta ad un livellamento per cui «gli 

elementi importanti e gli elementi inessenziali danno avvio a un’inversione di segno per 

cui i primi vengono relegati in secondo piano»169 . Tuttavia, per il critico, tale elemento 

dovrebbe condurre all’indipendenza dei dettagli e alla cessazione di ogni connessione tra 

la trama narrativa e la polarità descrittiva. In contrasto con ciò, nei romanzi di Falco, 

osserviamo come l’evidenziazione di tali meccanismi non solo demistifichi il paesaggio 

descritto, ma lo ricolleghi intimamente alla storia dei personaggi. La narrazione della 

«piatta prosa della vita borghese»170, infatti, non si accompagna più alla massima 

ricercatezza descrittiva fatta di raffinati interni ed esterni, ma a confusionari paesaggi 

marginali, prosaici e medio-borghesi. 

Più semplice è, invece, la posizione tenuta da Iain Sinclair. In generale vi è una forte 

resa visuale in tutto London Orbital, la tassonomia e il lessico funzionano in maniera 

orizzontale e coordinativa proprio per rendere meglio, in maniera quasi pittorica, il 

paesaggio. In tutta l’opera è possibile rintracciare una certa tendenza all’esaustività 

visuale per comunicare in maniera chiara ciò che si presenta davanti al soggetto. Anche 

il vocabolario tassonomico si presenta preciso senza eccessi enciclopedistici o caotiche 

enumerazioni. L’unico elemento in controtendenza sul piano stilistico è quello della 

similitudine e della metafora che occupano uno spazio non indifferente nel testo. Nel 

brano (I.S.1) a proposito della riva di Carfax, inquinata dalla fabbrica di saponi, si legge:  

 

Treated toxic infusion as growth hormones. Teasels look like spirky hand 

granades. Lurid mosses lurk between the stone blocks of the embankment. Tyres, 

left in the mud become rock pools. A lovely, lapping tidemark of oil, thick as 

elephant skin. Abandoned shopping trolleys act as trellises for weeds and rubbery 
marine growths171.  

                                                             
168 Cfr. Hamon, Du descriptif, 53 e 98. 
169 Lukács, «Narrare o descrivere?», 294. 
170 Lukács, «Narrare o descrivere?», 296. 
171 Sinclair, London Orbital, 483-484. 



   

 

161 
 

 

Le similitudini sono presenti in un brano dove a ogni elemento è accompagnato un gruppo 

di metaforizzanti che ne indica la mutazione dovuta alla presenza della fabbrica. In molti 

di questi casi si crea una similitudine per cui i cardi sembrano bombe a mano e la marea 

di gasolio è spessa come la pelle di un elefante. L’avvicinamento semantico tra antropico 

e naturale tramite similitudine crea a livello linguistico quella emersione di una nuova 

funzione, non più di scarto né pienamente di riuso, che assumono gli elementi del 

paesaggio nell’autore inglese. L’aspetto r-rubano e marginale si regge interamente su 

questo equilibrio linguistico. Negli inserti descrittivi di tutta l’opera possiamo trovare 

questa costruzione per similitudini. Essa è visibile anche in luoghi che non sono stati presi 

fino ad ora come oggetto di studio.  

 

Dawn on a wet road. […] A high sierra of container units in rust colours and deep 

blues, chasms through which sunbeams splinter, wrecked double-decker buses with 
spider’s-web windows. Junk Yards with leashed dogs. The Beam rivulet and the 

sorry Ingrebourne meander through spoilt fields, beneath the elevated highway (a 

road on stilts)172.  

 

La metafora che apre la prima parte del testo accosta l’alba che sorge dietro una catena 

montuosa ai raggi del sole del primo mattino dietro dei container. Gli elementi creati 

dall’uomo e quelli parte dell’orografia terrestre non sono due polarità distinte nel discorso 

di Sinclair. Proprio tramite l’accostamento metaforico, infatti, esse sono parte dello stesso 

elemento che va incontro a una trasmutazione di stato. Sierra e container divengono la 

stessa cosa nella pratica del testo in quanto entrambi semanticamente attivi. Questo 

avviene perché gli effetti di luce dell’alba vengono considerati dal soggetto analoghi in 

entrambi i casi. In questo senso l’uso della figura retorica non diviene un dato ulteriore 

dello stile, ma va a ricoprire un ruolo con una funzione ben precisa nella struttura 

esegetica.  

In conclusione, si può sottolineare come l’utilizzo della lingua e del campo 

tassonomico legato al lessico, per designare gli elementi del paesaggio, metta in evidenza 

una serie di pratiche stilistiche che pur muovendosi nello stesso spazio, si dislocano su 

tre livelli differenti e agiscono in maniera autonoma. Si è visto come in Iain Sinclair 

l’attenzione stilistica sia rivolta ad una costruzione paratattica del periodo più che agli 

                                                             
172 Sinclair, London Orbital, 46.  
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aspetti strettamente lessicali. Fa eccezione solo l’uso della metafora, della similitudine e 

delle analogie dal forte coefficiente visuale che pure l’autore utilizza per rendere evidente 

quella commistione sul piano esegetico tra urbano e rurale. Ciò lo pone in una posizione 

mediana tra i due estremi del verticalismo e l’orizzontalismo tassonomico. Chi invece si 

muove sull’asse tassonomico lessicale tracciandone i due estremi sono Vitaliano Trevisan 

e David Foster Wallace. Se, come si è visto, il primo sviluppa una tendenza 

all’enciclopedismo scientifico nell’elencare gli oggetti con netta precisione, il secondo 

autore invece si contraddistingue per un forte uso metaforizzante, in cui l’elemento del 

paesaggio spesso sparisce in favore di una serie di dati lessicali che ad esso sono 

tassonomicamente afferibili. Questo tipo di struttura stilistica poggia spesso sull’uso della 

metalessi e della metonimia che caricano di valore i dettagli per far intuire al lettore il 

tutto di cui questi sono parte. La comparabilità tra l’autore vicentino e quello americano, 

in verità, è maggiore di quanto si possa immaginare. I due, infatti, chiedono al lettore un 

tipo di collaborazione interpretativa simile. Nessuno dei due riesce a fare a meno di porsi 

criticamente in relazione alla complessità e alla sovrainterpretazione del reale. Tuttavia, 

se Trevisan opta per appiattire questa complessità in un contesto quasi positivista, in cui 

lo schematismo e la chiarezza classificatoria dei segni cercano di ricondurre tutto a una 

struttura coerente del discorso, Wallace, al contrario, decide di demistificare l’idea stessa 

che si possa tracciare una struttura coerente. Egli crea un rizoma tra vari campi semantici 

ed epistemologici. In una posizione più defilata da questo bipolarismo si colloca la 

produzione di Giorgio Falco (e con lui Sabrina Ragucci per quanto concerne Condominio 

Oltremare). In questo caso la precisione enciclopedica non trova conforto in una 

classificazione coerente, ma tramite l’accumulatio e l’amplificatio. I segni diventano 

merce dettagliatamente visualizzata ma resa in elenchi e cataloghi che la rendono 

refrattaria a qualsiasi classificazione. Gli effetti di accumulo stilistico fanno di Falco un 

autore che, pur ponendosi vicino all’enciclopedismo orizzontale di Trevisan, è accostabile 

a Wallace, poiché —come lo statunitense— fa dell’enciclopedismo uno strumento di 

sovversione dell’ordine strutturale. Infatti, classi aggettivali e predicativi allargano il 

campo tassonomico rendendo più sfuggente il paesaggio, quasi non individuabile poiché 

fatto di zoom contrastanti tra di loro. L’autore lombardo, quindi, si pone in una posizione 

mediana che quasi fa da sintesi tra l’atteggiamento stilistico tenuto dall’autore di I 

quindicimila passi e quello di Girl With Curious Hair. Il tentativo classificatorio di 
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Giorgio Falco non si risolve nella sistematizzazione, ma nel voler interrogare la 

complessità senza però affrontarla come fa Wallace. Davanti al paesaggio prodotto da 

Falco e Ragucci vi è quasi un cupido dissolvi dell’autore evidente già sul piano stilistico.  

 

 

3.2.2. Intorno al soggetto: l’uso verbale e i deittici 
 

Tra le modalità di resa descrittiva del paesaggio, l’impiego e la scelta dei verbi ha un 

ruolo di primaria importanza. Questi non solo definiscono l’azione in corso, ma svolgono 

altresì una funzione fondamentale nel designare il soggetto. Tale identificazione implica 

l’occupazione di uno spazio da parte dell’Io narrante, che assume spazialmente un punto 

di riferimento per osservare gli scenari circostanti.  Il verbo, in pratica, designa sia 

l’occhio che guarda il paesaggio che la voce che lo racconta173 . Si concretizza un hic et 

nunc reso attraverso l’utilizzo di deittici come elementi spazio-temporali nella 

comunicazione, indicando l’esterno da una posizione specifica174. Questi strutturano dei 

punti di riferimento che permettono all’Io di acquisire talvolta una certa consapevolezza 

di sé, situandosi in modo distintivo all’interno dell’orizzonte descrittivo. Abbiamo quindi 

due elementi che hanno il compito di spazializzare stilisticamente il paesaggio letterario. 

Il primo è il deittico, che funge da strumento attraverso il quale si può prendere coscienza 

dell’alterità del luogo in confronto all’Io. Il secondo, invece, è l’uso verbale che diviene 

un mezzo per determinare non solo l’azione espressa, ma anche per comunicare la 

modalità di fruizione dell’esterno e l’intellegibilità del contesto in cui ci si posiziona.  

Oltre a questo ruolo modale dei verbi è rilevante sottolineare come i passaggi che si 

riferiscono alle percezioni sensoriali dell’Io narrante, come vedere, ascoltare e sentire, 

abbiano storicamente avuto una funzione demarcativa del brano descrittivo175. Il concetto 

è esposto in maniera chiara da Émile Benveniste. Il linguista collega al verbo a cui si 

                                                             
173 Ovviamente focalizzazione e narratore non vanno confusi nel discorso narrativo, pur potendo talvolta 

coincidere tra di loro. Si veda in questo senso l’approfondimento del problema che si è fatto nel primo 

capitolo. 
174 Cfr. Algirdas Julien Greminas, « Les Topologiques, essai de définition d’une classe de lexème », Cahiers 

de lexicologie IV, fasc. 1 (1964) : 17–28. 
175 Cfr. Hamon, Du descriptif, 173 e 184. In questi due luoghi della monografia l’autore parla di un effetto 

di naturalizzazione reso possibile tramite il poter guardare di un personaggio che assumerà la descrizione 

come sua; ma sui demarcativi con funzione naturalizzante; si veda anche Pellini, La descrizione, 56-64. 
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riferisce il pronome “Io” e al sistema delle coordinate spaziali (i deittici), un ruolo 

designante della soggettività che determina la possibilità stessa del discorso descrittivo176. 

Nonostante questa prima parificazione si attribuisce però, poi, un ruolo generativo 

primario della comunicazione proprio al verbo più che al deittico177.  

In ragione di tutto ciò, non può essere trascurato il tipo di predicato verbale nei brani 

già analizzati poiché questa stessa varietà ci consegna una serie di spie stilistiche sul 

rapporto tra soggetto e paesaggio. Inoltre, è importante sottolineare che il verbo 

espressione della soggettività si colloca frequentemente in una zona testuale distintamente 

marcata, che quasi invariabilmente corrisponde all’incipit del paragrafo, fungendo così 

da elemento preparatorio al paesaggio piuttosto che come parte integrante di esso. Nelle 

modalità di messa in opera si tende quindi tenere conto che spesso tende a formarsi un 

cappello, che può essere costituito anche da varie frasi e assumere una funzione 

demarcativa e introduttiva presso il lettore. In virtù di ciò, più che l’attenzione più che sul 

paesaggio stesso sarà concentrato, su queste aree demarcative del testo in cui l’Io tende 

ad esplicarsi.  

La scelta dei brani che sono stati selezionati per questo lavoro ha privilegiato quelli 

con uno spiccato coefficiente visuale, ma è interessante notare come a ciò non si 

accompagni sempre la presenza della voce “vedere” o di verbi che fanno riferimento al 

senso della vista. Iain Sinclair, pur avendo prodotto con London Orbital un’opera dal 

coefficiente visuale piuttosto alto, è l’autore in cui vengono utilizzati meno spesso i lemmi 

legati al campo semantico della vista. In (I.S.1) ritroviamo come sequenza introduttiva la 

proposizione «as we follow the sweep»178. Questo tipo di costruzione afferente alla sfera 

semantica del camminare non è un unicum poiché anche in (I.S.2) troviamo l’espressione 

«we stopped to admire»179. Entrambe le locuzioni più che riferirsi alla capacità ottica 

della voce narrante fanno riferimento all’attraversamento dello spazio paesaggistico e in 

generale all’itinerare che costruisce la materia narrativa su cui si fonda tutto London 

Orbital. Anche nel secondo caso sopra citato (I.S.2), infatti, pur esistendo il verbo to 

admire, l’azione che lo precede e che si connota come demarcativa è quella del fermarsi 

davanti alle sorprese del bosco. Il movimento pedestre e circolare costituisce un motivo 

                                                             
176 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, (Paris : Gallimard, 1974), 68. 
177 Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, 69. 
178 Iain Sinclair, London Orbital, 483. 
179 Iain Sinclair, London Orbital, 278. 
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che si sviluppa paradigmaticamente lungo tutta l’opera fino a costituirne uno degli assi di 

unità. D’altro canto, la stessa trama del romanzo può essere riassunta come un esteso 

viaggio a piedi circolarmente lungo i bordi di Londra. L’unico caso in cui troviamo to see 

con un esplicito valore demarcativo è in (I.S.4), dove leggiamo: «we see the Thames, the 

Teflon Toadstool, the crows; warped and rolling»180. In questo caso però l’azione del 

camminare nel paesaggio è preclusa poiché l’atto del guardare è riferito alla televisione 

portatile attraverso cui è possibile assistere ai festeggiamenti lungo il Tamigi per la fine 

del millennio. Lo spazio fluviale è in un altrove irraggiungibile, solo osservabile tramite 

uno schermo. Altri casi non presentano una costruzione predicativa legittimante del 

soggetto come (I.S.3) in cui tutto è coniugato alla seconda persona singolare e la voce 

narrante si rivolge al lettore e tratta della sua impossibilità di percorrere fisicamente tutta 

la M25, visibile nella sua totalità solo dall’alto: «The road at night is a joy. You want to 

imagine it from space, a jewelled belt. As a thing of spirit, it works as a vision it inspires. 

There is only one flaw, you can’t use it»181. Il verbo nell’autore britannico trova tutto 

sommato uno spazio molto ridotto se pensiamo alla resa descrittiva, quasi pittorica182, che 

ritroviamo in London Orbital. Ci aspetteremmo, infatti, un riferimento più concreto al 

dato visivo, ma ciò non avviene proprio a causa della costruzione paratattica e analogica, 

quasi a blocchi. Una struttura grammaticale in cui il periodo si costruisce per apposizione 

l’una vicina all’altra di frasi coordinate e gerarchicamente simili. Questo approccio 

comporta frequentemente l’omissione di quelle strutture sintattiche e morfologiche a cui 

Hamon attribuisce più esplicitamente una funzione introduttiva e demarcativa del testo 

descrittivo183. Non a caso in (I.S.2) quando si descrive il bosco con le auto abbandonate 

abbiamo la locuzione, quasi ironica, «we stopped to admire»184 che è posizionata al centro 

del brano dividendolo in due parti quasi simmetriche. In questo modo si crea quell’effetto 

epifanico del paesaggio, che, è portato sulla scena in maniera improvvisa e poi introdotto 

con un demarcativo solo a metà paragrafo. A conferma dell’intenzionalità di questo 

                                                             
180 Iain Sinclair, London Orbital, 25. 
181 Iain Sinclair, London Orbital, 77. 
182 Come si fa notare in Zuccato, «Il contro-romanticismo di Iain Sinclair», la vicinanza tra questo autore, 

Blake e Wordswsorth. La prossimità a questi modelli si esprime oltre che nel tornare negli stessi luoghi 

anche nelle immagini artistiche prodotte da Sinclair che si sovrappongono alla pittura e poesia di paesaggio 

che i romantici hanno generato. 
183 Cfr. Hamon, Du descriptif, 172-184. 
184 Iain Sinclair, London Orbital, 278. 
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effetto si può sottolineare che l’epifania è citata espressamente da Sinclair come modalità 

tramite cui presentare il paesaggio185. Questo tipo di processo si fonda sull’apparizione 

improvvisa e rivelatrice per cui, se l’autore si servisse eccessivamente di elementi lessicali 

che fanno da marcatori del brano, presso il lettore la resa epifanica perderebbe forza. Le 

“meraviglie” di cui è pieno il bosco: auto abbandonate, immondizia, riviste 

pornografiche, carrelli della spesa non impatterebbero in maniera così frontale 

sull’immaginazione del lettore se verbi e deittici formassero un eccessivo supporto 

preparatorio al testo. La composizione formale e stilistica asciutta su cui si basa la prosa 

dell’autore britannico in questo senso diventa fondante per questa costruzione strutturale 

dell’opera. L’esigenza di una scrittura ritenuta mimeticamente da tabloid, in verità, 

dipende in parte da una volontà di rispondere a delle esigenze interpretative e 

ermeneutiche connotanti dello spazio. In questo senso va letta anche la quasi totale 

assenza di deittici, la gerarchizzazione degli elementi secondo un ordine spazializzante è 

quasi assente se non in brani più complessi per la quantità di elementi come (I.S.1) in cui 

troviamo un riferimento al fatto che il fango inquinato della foce del Tamigi si trova a 

sinistra del punto di vista. 

Molto interessanti sono, invece, le scelte stilistiche che operano Foster Wallace e 

Trevisan. Nei brani estratti da Girl with Curious Hair i verbi riferiti al soggetto sono 

presenti all’inizio della porzione testuale e afferiscono per lo più alle due aree del visivo 

e dell’udito. Quest’uso va però investigato con particolare cura nell’autore statunitense. 

Nell’estratto del racconto John Billy (D.F.W.1) la marcatura verbale in sede incipitale 

farebbe pensare ad un paesaggio sonoro, ma se rileggiamo la prima parte del frammento 

ci rendiamo conto che le sfumature percettive sono più varie di quanto ci si potrebbe 

aspettare: 

 I was able to hear the infinitely many soft sounds of the millions of delicate petals 

striking and rubbing together. They joined and clove together in wind. My eye was 

blowing everywhere186. 

Nel brano to hear fa riferimento alla dimensione acustica e ciò sembra confermato dal 

nesso con il suono soffice dei petali che si sfregano e si toccano reciprocamente. Non si 

                                                             
185 Cfr. L’intervista: Breaking the skin of things: Iain Sinclair talks to Colette Meacher about Joycean 

epiphany, being held at gunpoint, the trashed sublime, narrative leaps, writing things into being, and punk 

transcendence.    http://www.literarylondon.org/london-journal/september2005/interview.html.  
186 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 145. 

http://www.literarylondon.org/london-journal/september2005/interview.html
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può trascurare il dettaglio per cui le parti del fiore si uniscono e si dividono nel vento. 

Quest’ultima immagine trasporta il lettore verso una resa figurale. Gli elementi 

menzionati come ‘sentiti’ si collegano a una totalità dello spazio, in modo che anche ciò 

che non è esplicitamente citato diventi parte integrante del paesaggio visuale nella mente 

del lettore. Ciò avviene poiché, come si è detto, si risale epistemiologicamente dagli 

elementi citati a quelli, che pur non menzionati, devono essere presenti. In questo senso 

to hear si rivela non solo come un demarcatore grammaticale, che svolge una funzione 

concreta nella sintassi della frase, ma un verbo che facendo riferimento al dato auditivo 

lasica un certo sotteso nell’esperienza del paesaggio. Si crea uno scarto interpretativo per 

il lettore tra ciò che legge e ciò che immagina. Si potrebbe valutare se un verbo con 

riferimento all’aspetto visuale avrebbe contribuito in modo più completo all’integrità del 

brano per il lettore. Tuttavia, è probabile che ciò avrebbe appiattito l’organicità percettiva 

dell’intero contesto descrittivo, considerando che la vista, essendo un senso primario187, 

avrebbe teso ad orientare tutto verso una rappresentazione più spiccatamente figurativa. 

L’impossibilità di una voce predicativa afferente al visivo è inoltre confermata dalla 

menzione degli occhi pendenti di Chuck Nunn. Possiamo quindi supporre che l’uso di to 

hear in riferimento al senso uditivo contribuisca alla più ampia costruzione 

atmosferologica del brano meglio di altri demarcativi verbali. In conclusione, la chiusura 

con “Delighted. Aloft. Semi-moral. New” associata al soggetto è stata inserita con 

l’intento di sostenere in modo significativo l’intera composizione, rimarcando il dato 

sensibile nella costruzione d’insieme. Questo tipo di processo si ritrova in vari punti della 

raccolta di racconti di Wallace. In Everythings is Green (D.F.W.3), emergono forti 

tonalità emotive che dal paesaggio si diffondono fuori dalla finestra verso l’uomo che fa 

da narratore in prima persona, Mitch, e la donna amata che osserva insieme a lui. Anche 

in questo caso, la costruzione è particolarmente interessante: «I look at her window and I 

can feel that she knows I knows about it»188. Il periodo demarcativo si compone di quattro 

verbi, tre ricondotti al soggetto e uno alla donna amata che guarda con lui. L’azione è 

quindi costituita da più lemmi che scandiscono l’inizio dell’atto di comprensione del 

paesaggio: guardare, sentire, capire. Il protagonista prima guarda fuori dalla finestra poi 

                                                             
187 Si è già detto come Peter Brooks nella sua Introduzione a Lo sguardo realista sottolinei la centralità 

dello sguardo e del visivo nella descrizione letteraria proprio perché questo senso è il primo con cui l’uomo 

esperisce la realtà. 
188 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 229.  
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percepisce che la donna sa che lui ha compreso ciò che sta per accadere. Vista, percezione 

e comprensione si configurano, quindi, come tre momenti di una serie che permettono la 

strutturazione preparatoria del paradigma emozionale che dal paesaggio poi si irradia poi 

lungo l’intero racconto tenendo insieme la scena. La costruzione atmosferologia ha quindi 

tra le modalità che la rendono possibile la scelta verbale poiché l’uso di verbi che fanno 

riferimento ad aspetti percettivi ne costituiscono un demarcativo. Se, infatti, in (D.F.1) 

l’autore tenta di rendere le tinte emozionali tramite una scelta sintattica che privilegia la 

sfera acustica, in luogo di un più monolitico to see, in questo secondo caso (D.F.W.3) si 

tenta una risoluzione che scompone la percezione della soggettività. D’altro canto, questo 

frazionamento stilistico e percettivo si esplica su più piani nel brano. Una spia indicativa 

di come la prospettiva della voce narrante, Mitch, e della donna non siano conciliabili è 

evidente dal fatto che to look è alla prima persona singolare. Ciò, infatti, esclude il 

personaggio femminile da una più ampia soggettività collettiva nonostante deve essere 

anche essa a guardare o aver guardato fuori dalla finestra il verde degli alberi e del 

prato189. 

 Ad una conoscenza analitica e emozionale si rifà anche Bruce, protagonista del 

racconto di Wallace Here and There. All’interno di (D.F.W.2), la prima parte è 

contraddistinta da tutta una serie di verbi demarcativi: 

I exit the highway at Houlton, pay my toll and, via a side street that leads between 
the Hagan Cabinet Company and the Atrium Supper Club, come out on Country 

Route 1, again heading due north, through dense farmland toward Mars Hill and then 

Prosopopeia. The sun sets gradually to my left over ranges of pale purple earth I 

learned two years ago are colored by the young potato plants they feed190. 

Il movimento dell’auto diventa un movimento nello spazio molto simile al movimento 

pedestre di Sinclair. È paradossale come l’ingresso nel paesaggio avvenga per lo più 

tramite verbi che indicano l’uscita come to exit e to come out.  Quella di Bruce è un’uscita 

dalle grandi arterie di scorrimento, un abbandono materiale delle ultime propaggini della 

civiltà urbana in favore di ciò che sembra configurarsi come una fuga verso la provincia 

                                                             
189 Come abbiamo visto nei brani di Sinclair spesso il verbo demarcatore della soggettività che si pone 

dinnanzi al paesaggio è al plurale. Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che il paesaggio letterario implica il 

passaggio del messaggio dall’emittente al ricevente che a sua volta si deve sentire coinvolto nella 

mediazione dal soggetto verso di lui. In questo senso va forse letta la lunga persistenza del plurale, le cui 

prime occorrenze si confondono con il singolare nell’ascesa al Monte Ventoso di Francesco Petrarca, nella 

descrizione del lago di Ginevra nel Frankenstein di Mary Shelley o nelle Affinità Elettive di Johann 

Wolfgang von Goethe.  
190 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 157-158. 
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rurale e la natura. Si simula una mitografia piuttosto cristallizzata del paesaggio sin nelle 

scelte stilistiche. Anche l’uso dei nessi spaziali come “to my left” o “on my right” qualche 

rigo dopo va, infatti, letto come riferimento letterario ad un paesaggio di tipo tradizionale. 

Questa costruzione in senso classico viene però smentita sul piano narrativo dalla 

presenza dell’auto, e su quello stilistico, dal fatto che il periodo si conclude con: “I 

learned”. Il verbo indica che Bruce ha appreso come le patate conferiscano al terreno una 

sfumatura violacea che contribuisce a creare l’atmosfera da tramonto. Wallace, anche in 

questo caso, mima stilisticamente una costruzione tradizionale del paesaggio 

demistificandone poi i connotati. Il protagonista ha acquisito infatti una comprensione 

razionale del luogo a tal punto da riconoscerne l’intervento antropico dietro la wilderness 

tipica della cultura statunitense.  

Infine, trova delle occorrenze nei brani analizzati di Girl with Curious Hair anche la 

voce to see. Essa è presente sia in (D.F.W.4) che in (D.F.W.6). Nel primo caso leggiamo 

«From the hot enclosed car I see rocks veined with glassy color»191, mentre nel secondo 

«Faye sees a commercial behind the big window, reflected in the fly’s-eyes prism of about 

thirty televisions»192. I due brani hanno in comune la presenza di un vetro che incornicia 

la vista e che impedisce fisicamente l’ingresso nello spazio che si sta osservando. In 

questo caso, le percezioni sensibili si affievoliscono e in ragione di ciò il primo approccio 

con l’esterno per il soggetto non può che essere un semplice guardare, per Faye gli 

schermi televisivi nella vetrina di un negozio, per Bruce le montagne venate da sfumature 

simili a vetro colorato al di fuori dell’abitacolo dell’auto. L’impiego secondo queste 

modalità del verbo to see può essere individuato, anche nel contesto di (I.S.4), in cui si fa 

riferimento a ciò che gli individui possono osservare attraverso un televisore portatile, 

escludendo pertanto qualsiasi possibilità di coinvolgimento o immersione.  

Non eccessivamente diverso da quello di Foster Wallace è l’uso verbale di Trevisan. 

Per esempio, il brano (V.T.1) è diviso in due parti simmetriche e speculari anche da questo 

punto di vista. La prima fa ampi riferimenti al dato ottico assumendo la classica 

prospettiva centrale dall’alto: «Nel mare d’erba, raccontò, come aveva potuto vedere 

dall’alto una volta raggiunto il depuratore ed essere salito per una scala di ferro 

                                                             
191 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 156. 
192 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 35. 
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arrugginito»193. La seconda, invece, fa da contraltare aprendosi con un esplicito 

riferimento al dato sonoro: «Sul rumore gorgogliante del depuratore in funzione riuscivo 

a distinguere il rumore prodotto dal vento tra le foglie»194. Il connubio tra le due sfere 

sensoriali sigilla il brano che si conclude a cerchio, dopo il lungo elenco degli elementi, 

con la frase lapidaria «riuscivo a vedere e sentire tutto»195. L’endiadi racchiude la doppia 

significazione sensoriale su cui è strutturata la compartimentazione del paragrafo. Inoltre, 

il verbo sentire non può essere interpretato come un riferimento al solo dato acustico; 

Trevisan sfrutta la sovrapposizione sintattica tra percezione sonora e sensibile che va a 

concretizzarsi in italiano nello stesso vocabolo. In questo senso, non solo il paesaggio si 

presenta come epifania percettiva e intellegibile, ma lo spazio liminare del parco del 

depuratore diviene il posto in cui comprendere la realtà, come esplicitato nel testo qualche 

pagina prima: 

È visitando questi luoghi, diceva, che riesco a figurarmi il bosco di roveri, è 

esplorando questi fazzoletti di terra dove la natura è lasciata completamente libera, 
che riesco a farmi un’idea, non certo camminando in giardino196. 

Come esperienza intellegibile della realtà, quindi, la chiusa verbale dona una piena 

consapevolezza alla soggettività in situ. Si può dare un’interpretazione simile di (V.T.2). 

Se leggiamo il brano ci rendiamo conto fin dal primo rigo della ricorsività del verbo 

“pensare”, messo alla prima persona singolare dell’imperfetto che fissa il punto di vista 

del soggetto. Esso si ripete lungo tutto il paragrafo in maniera quasi ossessiva alternandosi 

a voci verbali afferenti alla sfera dello sguardo. In questo caso il binomio tra vedere e 

pensare è posto sin dall’inizio e percorre tutta la struttura d’insieme facendo da vero 

collante paradigmatico e Leitmotiv197 del brano:  

Oramai ci sono, pensavo, guardando la lunga striscia nera dell’autostrada sotto di 
me, sulla sinistra, dalla quale proveniva, amplificato dalla particolare forma ad 

anfiteatro della piccola valle, il rumore sordo e continuo di un traffico ininterrotto198. 

                                                             
193 Trevisan, I quindicimila passi, 117. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem. 
196 Trevisan, I quindicimila passi, 115. 
197 Sul Leitmotiv musicale nella strutturazione paradigmatica del brano si veda Emilia di Rocco, «Temi, 

motivi, topoi», in Letterature comparate, a c. di Francesco de Cristofaro (Roma: Carocci, 2014), 109–34. 
198 Trevisan, I quindicimila passi, 118. 
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Seguendo la voce verbale “pensavo” ci rediamo conto che essa assume varie declinazioni 

polisemiche. Grazie al cambio, mai esplicitato ma sempre sotteso, del complemento 

oggetto a cui il protagonista dedica la sua attenzione si può cogliere uno spostamento nei 

pensieri del soggetto. Da iniziali riflessioni incentrate su di sé e sulla sua storia familiare, 

il complemento si sposta ad ogni ripetizione sempre più verso la comprensione del 

paesaggio e degli effetti atmosferici da esso provocati. In senso simile a (V.T.1) va letta 

la chiusa di questo secondo brano (V.T.2) in cui la soggettività dell’io narrante si 

autodetermina proprio nell’aver fatto esperienza del paesaggio e concentrandosi su di 

esso piuttosto che sul suo intimo. I verbi, in questo caso, mettono particolarmente in 

rilievo proprio la doppia designazione del paesaggio da parte del soggetto e del soggetto 

da parte del paesaggio. Questo rapporto tra Io e esterno può essere rivisto anche nella 

struttura dei due frammenti selezionati dell’autore veneto. Essi non solo si aprono con un 

impianto demarcativo, ma si chiudono anche con un periodo che rimarca la fine della 

sequenza paesaggistica. Va quindi a crearsi una porzione testuale totalmente incorniciata 

e costituita come soggetto-paesaggio-soggetto. In particolare, in (V.T.2) essa occupa un 

intero periodo evidenziando il più possibile la reiterazione del lemma “pensavo”: 

I vecchi, al bar, dicono che un tempo non si vedevano tramonti così colorati, 

pensavo. È cambiata l’aria dicono, l’aria non è più la stessa. I vecchi dicono di queste 

cose. Eppure l’aria non poteva non essere cambiata, pensavo, su questo hanno certo 

ragione […]199. 

Possiamo quindi desumere che questo tipo di scelte lessicali sia in David Foster Wallace 

che in Vitaliano Trevisan facciano capo a una logica di costruzione delle modalità di 

messa in opera dello spazio. Si può vedere come con esse si sottolineino, prima, le tonalità 

emozionali del paesaggio così come sono percepite e successivamente queste vengano 

poi mediate verso il lettore come è possibile osservare in (D.F.W.1), (D.F.W.3), 

(D.F.W4), (V.T.1). In secondo luogo, tramite la selezione del verbo, ci si apre ad una 

conoscenza intellegibile del paesaggio che spesso assume dei connotati abbastanza 

concreti come in (D.F.W.2) a proposito del colore violaceo dei campi dovuto alla 

coltivazione di patate, oppure per quanto concerne le notazioni sulla qualità dell’aria al 

tramonto in (V.T.2).  

                                                             
199 Trevisan, I quindicimila passi, 119. 
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Un caso a parte può essere considerata la produzione di Giorgio Falco. Condominio 

Oltremare, a cui ha lavorato come coautrice Sabrina Ragucci, sembra assumere dei tratti 

a sé stanti. Il testo, nel raccontare la fine dell’Italia vacanziera e romagnola degli anni 

Ottanta, costruisce una monologia descrittiva dei luoghi. Qui, il gelo dell’inverno, 

trascorso dal protagonista a Lido delle Nazioni, viene trasmesso al lettore attraverso 

l’asciuttezza dello stile. Accompagnato da un lungo apparato fotografico, che testimonia 

la solitudine e l’abbandono dei luoghi, l’opera si configura come un soliloquio della voce 

narrante che però si annichilisce quasi restituendo un Io diffranto, che tende a farsi 

sommergere dalle cose inanimate che lo circondano. In questo senso risulta quantomeno 

complicato provare a riconoscere nel testo dei demarcativi dell’azione del soggetto. La 

descrizione non presenta nessun tipo d’introduzione in maniera ancora più marcata di 

quanto fosse possibile vedere in London Orbital. Ad esempio, possiamo osservare come 

in (G.F.&S.R.1) vi è una quasi totale assenza di verbi e deittici riferiti al protagonista. 

L’attraversamento del paesaggio è introdotto all’inizio del paragrafo in questo modo: 

 Cammino ben oltre la linea bianca, al di là del margine, attento a non pestare 

piccole parti di ciò che poteva essere stato un gatto, una lepre, un fagiano, tra i 

mozziconi e gli altri scarti di sempre – lattine senza più la marca, frammenti di vetri, 

pacchetti di sigarette – temo per me stesso, che possa saltare fuori all’improvviso un 
animale spaventato dal mio passaggio200. 

È evidente in questo caso che il periodo non assume solo una funzione introduttiva del 

paesaggio rimarcando il ruolo della soggettività, ma anzi in esso possiamo notare come 

questa porzione di testo si costituisca come un’unità quasi autonoma e bastante a sé. Ciò 

poiché è facile riconoscervi già il contrasto tra resti di prodotti di consumo deteriorati e 

resti di animali morti. Si anticipa quindi quella opposizione tra naturale e umano che poi 

verrà ampliata su più fasce di senso nel corpo del paragrafo. Se è vero, inoltre, che la voce 

“camminare” introduce l’azione che più contraddistingue il soggetto lungo l’intero testo 

di (G.F.&S.R.1), è altrettanto vero che non si può affermare lo stesso per il verbo 

“temere”, il quale, pur essendo grammaticalmente coniugato alla prima persona singolare, 

non riveste la stessa centralità demarcativa. Quest’ultimo, infatti, esaurisce il suo ruolo 

all’interno del periodo senza connotazioni ulteriori. Un’altra sequenza importante è, 

invece, quella che lega il brano al campo della memoria: «È probabile che nel 1975 ci 

                                                             
200 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 143-144. 
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fosse già molto di tutto questo, eppure non ricordavo niente»201. La frase si pone in 

maniera incidentale verso la fine della porzione testuale-paesaggistica e cerca di creare 

un effetto di sovrapposizione tra il piano del presente e quello del passato dando una 

profondità storica allo spazio narrato. A questa stessa memoria del tempo trascorso 

appartiene (G.F.&S.R.2). In questo caso l’imperfetto mostra la riproposizione del ricordo 

d’infanzia del lago salmastro nel parcheggio di Lido delle Nazioni e degli incontri tra 

coppie di amanti che lì si svolgevano. Anche in questa situazione risulta complesso 

individuare un verbo che connoti il modo in cui ci si approccia al paesaggio.  

Pedalavo per un paio di chilometri, imboccavo una via molto larga, passavo 

davanti al Residence Galattico […] e dopo trecento metri si apriva sulla destra un 

grande parcheggio, spropositato rispetto alle esigenze. Compravo il ghiacciolo al 
piccolo bar, mi sedevo su un gradino all’ombra nell’angolo del semicerchio di 

cemento che cingeva lo specchio d’acqua […]202.  

Le voci “imboccavo”, “camminavo”, “passavo” non assumono lo stesso valore di “I exit” 

e “I come out” in (D.F.W.2), poiché queste ultime due espressioni, come abbiamo visto, 

ricoprono un chiaro ruolo introduttivo. Basta guardare la struttura d’insieme dell’opera di 

Falco e Ragucci per rendersi conto che l’attenzione in questo caso viene posta sulla 

descrizione topografica dei luoghi e sulla dimensione spaziale dei Lidi Ferraresi così 

come sono stati suddivisi e lottizzati dall’uomo203 . La funzione che possiamo attribuire 

ai riferimenti al movimento in Falco e Ragucci è quindi più legata alla topografia dei 

luoghi che all’itinerare del protagonista all’interno di questo paesaggio in particolare. 

L’unica voce verbale che possiamo ritenere demarcativa del soggetto, inoltre, va in 

                                                             
201 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 145. 
202 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 31. 
203 Nel romanzo sono presenti più riferimenti alla topografia dei luoghi, come in questo, anche altrove i 

riferimenti a dove svoltare o a quale strada percorrere intessono l’itinerare del protagonista. Si veda in 

questo senso brani come quello sulla toponomastica delle strade a pagina 115 «I nomi dei viali seguono un 
tentativo di logica geografica. Via Alaska incrocia viale Stati Uniti d’America, che è parallela di viale 

Panama. Viale Afganistan incrocia viale Pakistan. Viale spagna incrocia viale Portogallo, ma nell’economia 

del luogo viale Portogallo è molto più grande e importante di viale Spagna. […] Percorro la serie delle vie 

africane: viale Sudan, viale Etiopia, viale Egitto, viale Algeria, viale Libia, viale Tunisia. »; oppure a pagina 

133 la descrizione della cartina geografica della zona di Comacchio: «la vecchia cartina della zona di 

Comacchio, il mare blu, le sue vicinanze. Un circolo rosso segna l’area sotto il canale che costeggia il lato 

sud della cittadina, prima di sfociare a Porto Garibaldi. L’area è indicata come necropoli di Spina». La 

matrice topografica è particolarmente importante in Condominio Oltremare. È possibile spesso ritrovare 

nel testo quella che Giorgio Bertone in Giorgio Bertone, Letteratura e paesaggio: liguri e no (Lecce: Manni, 

2001), ritiene una tendenza della contemporaneità ovvero la geografizzazione del paesaggio per cui 

quest’ultimo è ridotto a linee, tracce, segmenti, vettori.  
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contrasto con qualsiasi forma d’attraversamento poiché “sedere” fa riferimento ad una 

prospettiva fissa e centrale sul lago. Inoltre, non può essere sottovalutata la posizione 

nella griglia testuale della locuzione “mi sedevo”. Questa non è inserita dopo un punto 

fermo ma dopo una virgola, in una posizione coordinativa del periodo e speculare a 

“compravo” che riporta ad una fascia semantica diversa204.  Tutto ciò ne indebolisce la 

rilevanza nell’economia del brano. Si può quindi sostenere che neanche in questo brano 

emerga la presenza di una soggettività forte che delinea il paesaggio e ne designa la 

modalità di fruizione. I verbi della sfera dei cinque sensi, che fino ad ora abbiamo 

incontrato negli altri autori, è totalmente abbandonata in favore di un Io ripiegato su se 

stesso e contemporaneamente, quasi diluito nelle descrizioni da cui è travolto. Quella che 

Arturo Mazzarella ha definito «la densa stratificazione di immagini che, nel tempo, hanno 

plasmato ogni elemento di questo paesaggio»205, travolge completamente il protagonista 

che è quasi una voce vuota, attenta a tutto ma assente nella narrazione. Si crea 

un’ontologia dell’assenza in cui stare al mondo significa semplicemente essere un corpo 

nello spazio. Il narratore registra gli eventi, attraversa gli spazi senza lasciare traccia. Il 

suo tentativo di annullarsi come attante si registra anche in questa carenza di verbi e 

deittici a lui riferiti oltre che nell’abbondanza di terze persone e di forme impersonali, 

quasi come se la storia si reggesse autonomamente e senza che il suo intervento possa 

incidere fattivamente sulla realtà.  

Per confermare questa ipotesi interpretativa si può guardare a (G.F.& S.R.3) in cui il 

paesaggio mediato dal televisore è osservato da un personaggio diverso dalla voce 

narrante: «Ľ uomo si svagava guardando la televisione al pomeriggio: la tappa del Giro 

d’Italia, la visione del paesaggio pianeggiante […]»206.  L’esigenza dell’esperienza visiva 

di cui necessita il televisore viene delegata ad un soggetto altro a differenza dei casi già 

analizzati di (D.F.W.6) e (I.S.4). Le caratteristiche formali di Condominio Oltremare ne 

fanno un ibrido, un oggetto che si colloca fuori dalla compattezza del corpus per quanto 

concerne la strutturazione complessiva dell’opera. La raccolta di racconti L’ubicazione 

del bene, invece, presenta più contingenze stilistiche che l’avvicinano agli altri testi 

                                                             
204 Come si è visto, nel testo di Falco e Ragucci lo scambio economico della compravendita diventa 

un’azione fondativa delle interazioni tra esseri umani in contrasto con l’assetto delle cose naturali. Come si 

è visto lungo la strada provinciale Romea, i cartelli che annunciano la vendita sono considerati manifesti 

della presenza umana lungo i margini.  
205 https://www.doppiozero.com/condominio-oltremare  
206 Falco e Ragucci, Condominio Oltremare, 28. 

https://www.doppiozero.com/condominio-oltremare
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analizzati soprattutto per quanto concerne l’uso dei verbi. In (G.F.1), i protagonisti, 

Gabriele e Silvia, vivono un vero e proprio disvelamento nel momento in cui scendono 

dall’auto: 

Gabriele e Silvia vedono la parete della cosa ricoperta dall’edera rampicante, 

visione lampeggiata dalle impronte feline e dal sangue rappreso di insetti sul 
parabrezza. Quando scendono dall’auto si voltano, il muro di cinta occupa tutta la 

visuale [..]207 

Come nel caso di (D.F.W.4) il parabrezza dell’auto implica l’uso di una voce 

semanticamente afferente alla sfera dello sguardo. Molto più interessante è la voluta 

assenza del verbo vedere nell’ultima frase riportata: il voltarsi dei due protagonisti si 

coordina con il muro di cinta che diventa soggetto della frase successiva emergendo come 

elemento centrale nella percezione del lettore. Solo successivamente il paesaggio si 

disvela nella sua complessità facendo apparire il muro di cinta sullo sfondo di un frutteto 

con un prato incolto e degli uccelli che cantano sui rami. Al fine di ridurre la potenza 

visiva del racconto si attua una marcata inversione di gerarchia della griglia descrittiva. 

Nonostante la prima raccolta di Falco presenti dei soggetti più definiti, possiamo 

comunque stabilire degli obbiettivi poetici comuni tra questa e Condominio Oltremare. 

In entrambi i casi, infatti, la possibilità di guardare davvero il paesaggio è preclusa ai 

personaggi. Se nell’opera scritta con Sabrina Ragucci ciò avviene stilisticamente con la 

soppressione o riduzione del protagonista a mera voce narrante, quasi incapace di riferire 

a sé le costruzioni stilistiche che inducono alla contemplazione dei luoghi, ne 

L’ubicazione del bene assistiamo a una vera e propria negazione dello sguardo. Sembra, 

infatti, che Gabriele e Silvia non solo non guardino o percepiscano ciò che hanno davanti, 

ma c’è l’introduzione del muro come elemento così centrale a darci l’impressione che lo 

spazio aperto sia escluso dalla vista. La soluzione non è inedita in letteratura poiché 

l’esclusione dello sguardo vanta una storia che si può far risalire almeno a L’infinito di 

Leopardi. Nel componimento l’attività di “mirare” ciò c’è oltre la siepe «non è cancellata, 

ma sopressa nel suo esito referenziale»208 in favore di una concentrazione percettiva. 

Tuttavia, se tradizionalmente questa esclusione ha la funzione di «innescare 

                                                             
207 Falco, L’ubicazione del bene, 75. 
208 Giorgio Bertone, Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura occidentale (Interlinea, 

2000), 222. 
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l’elaborazione immaginativa del pensiero»209 nei casi analizzati in Falco essa assume un 

ruolo più radicale poiché non rafforza né l’Io poetico, né diviene rivelatore di uno spazio 

altro. Essa suggerisce solo l’incapacità di guardare la realtà da parte dei protagonisti. Più 

chiaro, in questo senso, è il brano (G. F.2) in cui l’esclusione del paesaggio passa per un 

tentativo di regolare il cannocchiale e guardarci attraverso. Vi è in quest’ultimo caso 

un’abbondanza di verbi riferiti al soggetto: 

 Ma non riusciamo a vedere niente, il territorio assoggettato si contrae dentro lo 
sguardo, l’usura di noi stessi, di ogni istante che ricade più stravolto dentro noi. 

Guardare attraverso la lente rende le cose più sfuggenti, pensavamo di vedere la 

linearità delle cose la traccia di un segno celato, ingrandito, leggibile nel caos 
quotidiano. Diventiamo anche ansiosi, il tempo passa e non vediamo niente tanto 

meno qualcosa di memorabile, un’esperienza. Poi focalizziamo qualcosa proprio 

pochi istanti pima della fine del tempo, non sappiamo esattamente cosa sia210. 

Con la proposta di un Io collettivo, retto dalla prima persona plurale, l’autore mette in 

luce la volontà generazionale (e forse più comune di quanto si pensi) di percepire e capire 

il mondo esterno che non si traduce mai in atto. Vi è un Io travolto e sommerso dalla 

futilità dei suoi tentativi di guardare che non trovano un fine nel godimento estetico del 

paesaggio. I personaggi de L’ubicazione del bene vagano ciechi nello spazio. Esso viene 

attraversato senza mai essere esperito nonostante svolga una funzione importante. La 

stessa Cortesforza resta un luogo non-rappresentato, incapace di concretizzarsi come 

unità d’insieme ma solo nella monadale vita delle villette con giardino, nelle faccende 

private ascoltate da dietro le siepi divisorie, nella distanza in chilometri da Milano e nelle 

strade percorse solo e sempre in auto.  

 

                                                             
209 Ibidem 
210 Falco, L’ubicazione del bene, 119.  



   

 

177 
 

 

Conclusioni 

Cosa abbiamo fatto alla realtà? 

 

 

 Narratologia locativa 

Questa disamina non sarebbe completa senza degli accenni al modo in cui i brani 

paesaggistici si legano al resto dell’opera letteraria. Se intendiamo un testo narrativo come 

una struttura più o meno coerente al suo interno, è necessario sottolineare, in fase 

conclusiva, in che modo le modalità di resa del paesaggio si integrino nelle opere.  

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il paesaggio si presenta connesso al testo 

tramite una serie di periodi demarcativi che spesso introducono la presenza del soggetto 

percipiente. Ciò segnala al lettore la specificità del frammento testuale che si sta per 

leggere. Nei casi analizzati si può inoltre sottolineare come queste soluzioni demarcative 

non dipendano solo dal verbo riferito al soggetto, ma anche da una serie di espedienti 

narratologici: l’avvicinarsi ad una finestra, lo scendere da un’auto, lo svoltare dietro una 

curva, il sedersi su una panchina, ma anche, più semplicemente, l’alzare lo sguardo.  Per 

quanto concerne l’utilizzo di queste strutture, quindi, il paesaggio letterario post-moderno 

non si distacca molto dai meccanismi che rendono possibile l’inizio della descrizione nel 

romanzo. Alcune soluzioni di questo genere, infatti, sono già messe in luce da Pierluigi 

Pellini nell’analisi del romanzo di Zola La Bête humaine1. Il critico si sofferma sulla 

stazione di Saint Lazare vista da Roubaud, sottolineando come l’apertura da parte del 

personaggio di una finestra a causa del caldo e le conoscenze tecniche da sottocapo 

stazione del personaggio, rendono possibile la resa del panorama con i binari ferroviari e 

i convogli. Pellini conclude mettendo in evidenza come la descrizione naturalista è 

«sempre delegata e motivata»2. Si può sottolineare come, nel caso specifico del 

paesaggio, delle strutture demarcativo-narratologiche, anche se meno incisive, esistano 

                                                             
1 Pierluigi Pellini, La descrizione (Roma; Bari: Laterza, 1998), 56-64 
2 Pellini, La descrizione, 60. 
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già dall’inizio dell’Ottocento. Pur non prefiggendosi gli ideali di verosimiglianza del 

naturalismo francese3, esse sono funzionali all’armonizzazione del contesto narrativo. 

Nel brano delle Affinità elettive di Goethe, già analizzato in 1.2., il paesaggio è introdotto 

tramite il discorso diretto tra Edoardo e il suo giardiniere. 

Aveva giusto terminato il lavoro; radunò gli attrezzi nell’astuccio e stava 

contemplando soddisfatto la sua opera, quando il giardiniere si avvicinò e si rallegrò 

dello zelo partecipe dimostrato dal padrone. 
«Non hai visto mia moglie?» domando Eduard accingendosi a proseguire. 

«Di là, nel nuovo parco», rispose l’uomo «Oggi sarà finita la capanna di muschio 

che ha fatto costruire sulla parete rocciosa di fronte al castello. È riuscito tutto molto 

bene, e piacerà a Vostra Grazia. La vista è magnifica: sotto il villaggio; un po’ sulla 
destra la chiesa, e lo sguardo quasi scavalca la punta del campanile; di fronte, il 

castello e i giardini»4. 

 

Lo spazio testuale del paesaggio letterario trova anche in questo caso una sua motivazione 

narrativa poiché Edoardo chiede al suo giardiniere dove sia la moglie Carlotta. Inoltre, vi 

è un’anticipazione demarcativa del contenuto del dialogo poiché ci viene detto che il 

protagonista sta già contemplando il lavoro di floricoltura, prima che sopraggiunga il 

giardiniere. Grazie a ciò il lettore si aspetta sin dall’incipit una descrizione degli immensi 

giardini del castello5. La struttura di costruzione dell’unità descrittivo-paesaggistica 

presenta quindi, almeno sin dall’Ottocento, degli elementi delle modalità di resa che la 

connettono al resto del testo.  

Volendo osservare il corpus testuale analizzato durante questo lavoro possiamo 

evidenziare atteggiamenti diversificati, ma riconducibili ad una logica comune. Abbiamo 

visto come in David Foster Wallace le strutture demarcative, soprattutto riferite al verbo, 

siano particolarmente evidenti6, spesso però a queste si aggiungono strutture esterne al 

brano che organizzano la transizione dalla narrazione alla descrizione. Nel caso del 

racconto Here and There, infatti, il narratore interno omodiegetico alterna i ricordi della 

sua vita insieme all’ex fidanzata a ciò che vede fuori dal finestrino dell’automobile mentre 

percorre le provinciali del Maine. In questo modo si creano delle vere e proprie enclavi 

                                                             
3 Cfr. Philippe Hamon, Du descriptif (Paris : Hachette, 1993).172-188. 
4 Johann Wolfgang von Goethe, Le affinità elettive, a c. di Giuliano Baioni, trad. da Paola Capriolo 

(Venezia: Marsilio, 1999). 
5 Cfr. Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, (Firenze: L. S. Olschki, 2005), 214-25. 
6 Si veda il paragrafo 3.2.2. 
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paesaggistiche nel racconto di Wallace.  L’attenzione su queste è portata da alcuni periodi 

che sottolineano implicitamente lo spazio presente allontanandoci dai ricordi del passato.  

I gave her the intimate importance of me, and her bus pulled away, leaving 

something key of mine inside her like the weapon of a bee. All I want to do now is 
drive very away, to bleed. 

Which is neither here nor there. 

No, the thing to see is exactly that it’s there. That Maine is different from, 
fundamentally other than both Boston and Bloomington. Unfamiliar sights are a 

balm. From the hot enclosed car I see rocks veined with glassy color, immoderate 

blocks of granite whose cubed edges jut tangent to the scraggled surface of hills 7.  

 

Oltre al verbo “to see”, su cui già si è portata l’attenzione nel capitolo precedente, si 

possono notare altre strutture che legano il brano paesaggistico al resto del contesto. La 

frase «all I want to do now is drive very away, to bleed»8, infatti, riporta il lettore dai 

ricordi del passato, all’abitacolo dell’auto dentro cui Bruce sta guidando e rimuginando 

sulla sua rottura. Ciò segnala implicitamente al lettore il cambio di scena che sta 

avvenendo. Il movimento nel paesaggio si rimodula, quindi, come movimento nel tempo.  

All’esatto opposto si trova la costruzione delle strutture demarcative di Iain Sinclair. 

Come abbiamo visto, la struttura paratattica del discorso in questo autore fa in modo che 

le costruzioni introduttive siano relativamente esigue. Nell’opera dello scrittore scozzese 

spesso i paesaggi vengono non introdotti tramite una struttura testuale, ma 

epifanicamente9 portati all’attenzione del lettore. Si potrebbe pensare che questa 

differenza renda incomparabili l’autore americano e quello scozzese per quanto riguarda 

i processi di messa a sistema del brano paesaggistico nell’unità testuale. Questa 

divergenza, però, è per lo più dovuta al genere letterario a cui appartengono Girl with 

Curious Hair e London Orbital, più che sostanziale. La prima opera, infatti, è facilmente 

riconoscibile come una raccolta di racconti, mentre la seconda appartiene decisamente al 

terreno dell’autofiction e della non-fiction. I racconti di Wallace, invece, pur nella loro 

differenza dal romanzo, si collocano nel terreno della finzionalità; ne consegue che la 

                                                             
7 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 156. 
8 Ibidem. 
9 Sul ruolo dell’epifania nella narrativa di Iain Sinclair si veda l’intervista in cui lo scrittore parla proprio 

di questa tecnica derivante da Joyce come uno dei processi su cui si basa la sua scrittura: Breaking the skin 

of things: Iain Sinclair talks to Colette Meacher about Joycean epiphany, being held at gunpoint, the 

trashed sublime, narrative leaps, writing things into being, and punk transcendence.    

http://www.literarylondon.org/london-journal/september2005/interview.html. 
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materia narrativa si colloca «nel perimetro di un discorso narrativo-letterario che 

evidenzia le proprie prerogative»10. In questa costruzione si può capire come le modalità 

di resa siano non solo rilevabili ed evidenti ma abbiano un ruolo fondamentale. Esse 

costituiscono, infatti, il passaggio comunicativo tra la narrazione e la descrizione 

paesaggistica. Nel caso, invece, di un testo autofinzionale come London Orbital il patto 

narrativo si poggia su basi del tutto diverse. Daniele Giglioli fa notare come 

«L’autofiction è un testo in cui per contratto non si può mai prescindere dall’imago, se 

non della figura reale, di chi scrive»11. In virtù di ciò, il lettore deve credere a «ciò che 

legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde con nome e 

cognome»12. Per dare seguito a questa impressione di realtà il testo di Sincalir si colloca 

su un piano in cui tutto quello che viene detto al suo interno sembra essere la 

sistematizzazione di un taccuino di appunti tenuto durante il viaggio intorno alla città di 

Londra. È facilmente comprensibile, quindi, come l’esperienza del paesaggio nel testo 

debba risultare il più possibile aderente al vero, occasionale e spontanea. Se, infatti, le 

strutture demarcative del paesaggio fossero eccessive e ne segnalassero la presenza 

creando delle zone di transito tra descrizione e la narrazione si perderebbe quel patto di 

realtà su cui si fonda l’autoficition. Nel testo dell’autore britannico il lettore è portato a 

credere che tutto ciò che viene visto, venga osservato per la prima volta.  La scrittura deve 

lambire il reportage di viaggio, poiché sin dal titolo il testo si propone di essere il 

resoconto di un viaggio a piedi lungo i confini della zona metropolitana della capitale del 

Regno Unito. In virtù di queste osservazioni possiamo constatare come i brani 

paesaggistici all’interno del testo britannico non solo siano ben delineati, ma essi siano 

collegati al resto del testo cooperando alla resa del suo coefficiente di non-finzionalità. 

La struttura dell’opera si presenta opponibile nelle modalità a quella dei racconti di 

Wallace. Nonostante ci siano delle regole diverse che sovrintendono alla genesi delle due 

opere, si può però osservare come in entrambi i casi l’inserto paesaggistico è 

compositivamente integrato all’interno dell’opera. I brani, infatti, sono immersi in una 

rete di relazioni di significato che li mettono in comunicazione con le altre parti del testo. 

                                                             
10 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi 

(Roma: Carocci editore, 2018), 91. 
11 Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet 

(Macerata: Quodlibet, 2011), 53. 
12 Ibidem. 
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Volendo quindi affrontare i testi dal punto di vista dell’uso del paesaggio non solo London 

Orbital e Girl with Curious Hair sono comparabili, ma estremamente simili.  

Un’altra caratteristica dei brani paesaggisti che si può evidenziare è quella della 

distribuzione di questi all’interno dei testi del corpus. Tra tutte le opere analizzate del 

quelle che possiamo ritenere con un più alto tasso di autofinzionalità sono sicuramente 

Condominio Oltremare e London Orbital, poiché, in entrambi i testi, tutta una serie di 

espedienti retorici quali la narrazione in prima persona, la parziale sovrapposizione tra la 

biografia dell’autore e quella del protagonista dovrebbero spingere il lettore a confondere 

le due entità13. La maggior parte dei brani paesaggistici in queste opere non occupa una 

posizione casuale. I paesaggi, infatti, siano ordinati lungo tutto il testo in maniera 

piuttosto uniforme. La loro disposizione è indice della non-finzionalità delle opere stesse 

che così si avvicinano al documentaristico e a generi che non presumono un coefficiente 

narrativo forte. Se si ammette, come fa Philippe Hamon, che la presenza di paesaggi in 

un testo si porti dietro un «effet de verité»14, possiamo supporre che la loro abbondante 

presenza si leghi in maniera paradigmatica ad un genere la cui fortuna è legata ad un 

«inscenato rapporto con la realtà»15. Per dare uniformità e referenzialità alla loro storia i 

protagonisti, quindi, descrivono in senso paesaggistico più luoghi lungo il loro cammino.  

Questa distribuzione omogenea, che sembrerebbe la più semplice, è invece molto 

dispendiosa in un testo letterario. Essa implica una serie di pause lungo la narrazione16 

                                                             
13 Si veda Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, (Parigi: Seuil, 1975) ; Daniele Giglioli, Senza 

trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet (Macerata: Quodlibet, 2011); 

Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, (Bologna: Il mulino, 2014). 

Philippe Gasparini, Autofiction: une aventure du langage, (Paris: Editions du Seuil, 2015) ; Françoise 

Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, (Paris : Editions du Seuil, 2016) ; Lorenzo Marchese, 

Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction? (Macerata: Quodlibet, 2019); Riccardo Castellana, a c. di, 

Fiction e non fiction: storia, teorie e forme (Roma: Carocci editore, 2021).  
14 Hamon, Du descriptif, 51. 
15 Daniele Giglioli, Tema (Milano: il verri edizioni, 2022), 55. 
16 Già nel Laocoonte di Lessing si parla della descrizione dello scudo di Enea come un quadro che «non ha 

neppure la minima influenza su quel che segue» e continuando «Lo scudo di Enea è di conseguenza un vero 

e proprio intermezzo destinato unicamente a lusingare l’orgoglio nazionale dei romani» Gotthold Ephraim 
Lessing, Laocoonte, a c. di Michele Cometa, Aesthetica (Palermo: Aesthetica, 1991), 83. La teorizzazione, 

invece, risulta più complicata in Lukács poiché il critico ritiene che la descrizione possa funzionare in molti 

modi diversi. Essa può essere mossa da un rapporto di necessità o casualità, diventando in quest’ultimo 

caso un virtuosismo inutile che nell’insieme del romanzo non costituisce nient’altro che una digressione. 

Secondo il critico ungherese, dopo una fase attraversata da rapporti di necessità, la descrizione, a causa del 

naturalismo francese risulta solo debolmente collegata all’intreccio. Deve essere sottolineato che Lukács, 

considera descrizioni anche le rappresentazioni di azioni (come la corsa dei cavalli in Anna Karenina) e in 

queste ultime vede spesso dei collegamenti più forti con l’intreccio. Al contrario va sottolineato, che le 

descrizioni di ambienti aperti, quindi quelle più vicine al paesaggio, sono viste come dei quadri statici che 

bloccano la trama e non contribuiscono alla vicenda narrata. In questo senso è estremamente interessante 

come questa visione vada quasi completamente rivoltata nella contemporaneità. 
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che ne interrompono il flusso e una maggiore attenzione ai luoghi. Ciò poiché, come 

abbiamo visto, il paesaggio comporta la messa in moto di una macchina retorica e 

rappresentativa più complessa in confronto a una generica ambientazione. Per cui la 

presenza di questo tipo di brani, così frequenti e omogeni non si può spiegare se non 

tramite un insieme di attenzioni percettive al paesaggio e contingenze dovute al genere. 

Anche negli altri testi del corpus ci si può rendere conto che la disposizione di questo 

tipo di brani ha una ricaduta più ampia di quanto ci si aspetti. Ne L’ubicazione del bene e 

in Girl with Curious Hair si può osservare come i brani paesaggistici si trovino soprattutto 

nella prima parte dei racconti o in quella finale. Questa localizzazione fa in modo che essi 

si inseriscano nella trama con una funzione o introduttiva, in cui viene concretizzato lo 

spazio dell’azione, oppure in una sede risolutiva della storia. Nel racconto Here and There 

di Foster Wallace i due brani analizzati nel capitolo precedente sono posti nelle prime 

pagine e danno forma allo spazio del Maine in cui il protagonista Bruce si rifugia dopo la 

fine della relazione con la sua ex-fidanzata. Ancora una volta il paesaggio diviene una 

sezione rappresentativa della natura dello stato americano e dei suoi spazi rurali. La voce 

narrante in prima persona si sofferma più volte durante il viaggio in auto sui luoghi che 

attraversa rimarcandone la distanza dall’Indiana da cui proviene. In un territorio diverso 

il giovane, infatti, si illude di poter dimenticare l’ex, ma si scontrerà con la realtà quando, 

durante un lavoro del tutto banale come aggiustare la vecchia cucina a gas di sua zia, si 

renderà conto di quanto possano essere piene di sfaccettature diverse la vita e l’amore. 

Bruce comprende come cambiare fisicamente luogo non comporti l’automatico dirimersi 

delle vicende, ma anzi esse vadano viste in tutti i loro aspetti, spesso impossibili da 

ricondurre ad una logica comune. In questo senso il paesaggio svolge un ruolo importante 

nella trama poiché rappresenta e propone al lettore lo spazio e la natura del Maine su cui 

tante aspettative aveva posto il giovane. Un altro esempio, della stessa raccolta, si può 

ricavare dal paesaggio analizzato nel racconto John Billy. Come abbiamo visto, Chuck 

Nunn Junior rinuncia ai suoi piani di vendetta contro T. Rex Minogue grazie al paesaggio 

dell’Oklahoma esperito tramite la finestra. Quest’ultimo ha quindi un ruolo centrale 

poiché si pone nella parte finale della storia e comporta lo scioglimento dell’intreccio17. 

                                                             
17 Lo scioglimento dell’intreccio in relazione a questo paesaggio è messo in luce nel testo anche dal fatto 

che mette fine agli episodi di levitazione nel saloon della città di Minogue e alla tempesta di poiane che si 

sono concentrate sul tetto della struttura. Il paesaggio, in pratica, interrompe l’atmosfera surreale che ha 

contraddistinto il racconto della vicenda e avvia la stori averso la chiusura.  
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La scena mette fine ai dubbi degli abitanti della città di Minogue riguardo cosa sia 

accaduto a Chuck Nunn e T. Rex il giorno del loro incontro, chiarificando anche come 

quest’ultimo abbia convinto l’altro a non ucciderlo.  

È possibile ritrovare una funzione simile nei brani tratti da L’ubicazione del bene. 

Infatti, anche qui essi sono posti in incipit e svolgono un ruolo determinante nella trama. 

Il racconto Piccole formiche bianche si apre con un paesaggio in cui viene descritto il 

giardino e il muro della villa che Gabriele e Silvia acquisteranno e in cui effettueranno 

dei lavori lungo il racconto. Dopo una serie di segnali, si renderanno conto che la vecchia 

casa è infestata dalle termiti a tal punto che saranno costretti a chiamare un disinfestatore 

professionista. Quest’ultimo tenterà di risolvere il problema provocando, nell’ultima 

pagina, il collasso del muro esterno della villa. Il racconto, quindi, ha una chiusura ad 

anello in cui il giardino che tanto li aveva ispirati alla vendita si rivela il luogo in cui si 

manifesta il crollo delle loro aspettative. Si crea quindi nel corpus di racconti analizzati- 

sia quelli italiani che statunitensi- una struttura paradigmaticamente molto forte, che 

funzionalizza i brani paesaggistici rendendoli degli snodi decisivi della struttura nelle 

novelle. In maniera simile può essere interpretato il testo analizzato di Trevisan I 

quindicimila passi. Come si è già detto, nel testo vi sono solo due paesaggi entrambi 

concentrati nelle ultime trenta pagine della storia. Anche in questo caso la posizione non 

è casuale. Il protagonista e voce narrante, Thomas Boschiero, infatti, sta per giungere dal 

notaio Strazzabosco, dove si deve recare per rilevare l’eredità della sorella. Egli ha 

raccontato al lettore, per buona parte della storia, che è stato suo fratello ad uccidere la 

sorella e che quest’ultimo si rifugia nella loro casa abbandonata di Via Commenda sui 

colli Berici. Tuttavia, proprio alla fine di queste pagine, tramite il dialogo con il Notaio 

Strazzabosco, abbiamo la conferma definitiva che non esiste nessun fratello e che quindi 

Boschiero ha ucciso la sorella. I paesaggi narratologicamente si giustificano, a due terzi 

della storia, poiché sono il primo segnale di un’apertura verso la realtà. Essi agiscono 

come uno squarcio nel monologo furioso e solitario della voce narrante, che ha dominato 

il testo sin dalla prima pagina.  

In conclusione, possiamo osservare come l’attenzione al paesaggio in questi autori non 

si traduce solo in un elemento ricorrente che può essere letto indipendentemente dalla 

struttura del testo. Gli scrittori del corpus analizzato ne fanno un elemento rilevante delle 

loro stesse strutture testuali anche a livello narratologico. Si crea, quindi, un quadro molto 
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fitto di relazioni, in cui il testo presenta più tipi di intersezioni con il paesaggio. Parlare 

di Falco, Ragucci, Trevisan, Wallace e Sinclair come autori che nelle loro opere hanno 

dato ampio spazio al paesaggio significa anche sottolineare come essi hanno fatto della 

costruzione testuale di questo tema un nodo dirimente nello svolgersi delle loro trame. In 

molteplici modi, lo spazio del paesaggio orienta le loro scelte poetiche: è, infatti, un punto 

di vista sul mondo, un modo per marcare il coefficiente di non-finzionalità del testo, 

nonché uno snodo nevralgico nella sistematizzazione dell’intreccio. Se nessuna di queste 

pratiche è di per sé nuova rispetto al passato, la vera discontinuità che questi scrittori del 

tardo post-moderno tracciano con il passato sta nell’alto grado di referenzialità che danno 

a questo elemento ritenuto fondamentale per esperire la materialità delle cose e 

rappresentarla nella dimensione letteraria. Se consideriamo, infatti, la letteratura come un 

mezzo per ricostituire e reinterpretare la realtà, allora il paesaggio letterario assume un 

ruolo cruciale quale elemento rafforzativo della verosimiglianza. In questa prospettiva, 

emerge con chiarezza il legame intrinseco tra le due sfere: quella della struttura narrativa 

del testo e quella della rappresentazione del paesaggio stesso. Questo intreccio diventa 

particolarmente rilevante nel contesto di un gruppo di autori che si interroga 

problematicamente sulla realtà. È infatti rilevabile una struttura di relazioni 

paradigmatiche che si propagano a vari livelli nell’opera. Si può provare a leggere in 

questo modo l’abbondanza di brani descrittivo-paesaggistici, soprattutto quando aprono 

squarci simbolici tra l’Io del protagonista e il mondo esterno ad essi18.  

Ci troviamo in una narratologia locativa in cui il luogo testuale esercita un suo ruolo 

specifico. Tenendo in considerazione un certo dato emozionale -che non si può espungere 

dal paesaggio- non siamo molto lontani da quell’abbozzo di teoria che è la figuralità 

dell’invenzione orlandiana, in cui i rapporti tra parti del testo «si articolano non solo a 

livello lessicale ed esplicito, ma anche tematico e latente»19 

 

 

Estetica dell’irrealtà  

                                                             
18 È emblematico in questo senso il caso riportato ne I quindicimila passi e in Here and There 
19 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione: per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando 

(Macerata: Quodlibet, 2020), 45. 
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Il brano posto da Giorgio Falco in incipit al racconto Un altro ancora, in cui un soggetto 

non meglio specificato guarda in un cannocchiale a gettoni e non riesce a vedere niente, 

non è un paesaggio. Analizzare gli elementi e capire cosa stia realmente guardando il 

protagonista è un’operazione alquanto complessa. Ci viene detto cosa ci aspetteremmo di 

vedere: «una sequenza di alberi e tronchi ricoperti di resina al miele e rami e merli 

zampettanti, tetti, tegole, antenne, campane, campanili, chiese, la fine delle nebbie»20 e 

ciò che il cannocchiale dovrebbe mediarci come «i luoghi di interesse storico e 

archeologico»21 e «le aree naturalistiche e paesaggistiche»22, ma alla fine il soggetto si 

ritira senza aver visto quasi nulla. Non è riuscito nemmeno a regolare bene lo strumento. 

Nei tre minuti che il denaro gli ha concesso per guardare nel cannocchiale «il territorio 

assoggettato si contrae»23. Lo sguardo sul paesaggio si rivela quindi nullo poiché accecato 

e oscurato da quella che abbiamo definito nel capitolo precedente una vera e propria 

“negazione dello sguardo”. Si può considerare questo brano una spia testuale che può 

fornire dei chiarimenti su una serie di teorizzazioni sommerse nel corpus autoriale. Capita 

molto spesso, infatti, che i paesaggi descritti nelle opere prese in considerazione non 

coincidano con ciò che è visibile, o che i soggetti dovrebbero vedere nella finzione 

narrativa. Il caso sopra citato è probabilmente il più emblematico poiché lo svelamento 

sensibile del paesaggio non avviene. Oltre a questo brano si può notare come in altri testi 

analizzati lo sguardo sia accecato, incapace di guardare e percepire davvero. Nel 

paragrafo tratto dal racconto John Billy di Foster Wallace leggiamo: 

I was able to hear the infinitely many soft sounds of the millions of delicate petals 

striking and rubbing together. They joined and clove together in wind. My eye was 

blowing everywhere. And the rush of perfume sent up to me by the agitation of the 
clouds of petals nearly blew me out that window. Delighted. Aloft. Semi-moral. 

New24.  

                                                             
20 Giorgio Falco, L’ubicazione del bene (Torino: Einaudi, 2010),118. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem.  
24 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, (New York; London: W.W. Norton, 1989), 145. «io ho sentito i 

suoni soffici e infinitamente numerosi dei milioni di petali delicati che si urtavano e strusciavano l’uno 

sull’altro. Si univano e si intersecavano nel vento. I miei occhi volavano da tutte le parti. E l’ondata di 

profumo che mi arrivava dall’agitarsi delle nuvole di petali mi ha fatto quasi cascare da quella finestra. 

Incantato. Sospeso lassù. Semimorale. Nuovo». (trad.it. M. Testa). 
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La frase «my eyes was blowing everywhere»25 ci fa desumere, già all’interno del testo, 

che tutto il paesaggio che si dovrebbe vedere dalla finestra è solo ascoltato e percepito. 

Ciò dà forma ad un incontro con uno spazio pensato più che reale. La terra dell’Oklahoma, 

che più avanti si dirà: «fertilized to humud black»26 dei familiari dei personaggi lì sepolti, 

è quasi solo immaginata, decostruita nei dettagli e frastagliata nella percezione. Essa è, 

infatti, avvertita a tratti, fatta di quello che riesce ad interpretare il lettore tramite i pochi 

dettagli che gli vengono forniti. Un altro esempio in cui l’intuizione dalla realtà non 

coincide con ciò che si dovrebbe vedere è quello della riva di Carfax nel testo di Sinclair. 

In questo caso l’alto tasso di metaforizzazione partecipa alla resa del luogo. Nonostante 

lo stile punti alla verosimiglianza, il paesaggio è intessuto di riferimenti alla presenza di 

Dracula che, nel romanzo di Bram Stoker, proprio a Carfax giungeva dalla Transilvania27. 

Il vampiro ha aspirato la linfa vitale dal terreno e ha trasmutato le piante costrette a 

convivere con una fabbrica di saponi. Le sfere semantico-percettive della voce narrante, 

non senza una certa ironia, sono completamente rovesciate: la marea d’olio è «lovely»28 

e i copertoni delle auto diventano «rock pools»29 attuando la fusione tra naturale e 

artificiale di cui si è discusso nel terzo capitolo. Tutto il paesaggio non è solo mediato dal 

soggetto, ma è attraversato da diverse tensioni stilistiche e semantiche. In Condominio 

Oltremare la sommersione di immagini opprime a tal punto le descrizioni fino a farle 

muovere tra l’eccesso catalogante e le foto di Lido delle Nazioni eseguite da Sabrina 

Ragucci. Il paesaggio è o stilizzato dalle immagini o frammentato nei dettagli delle 

spiagge piene di rifiuti e le insegne di locali in disuso. Persino in Trevisan, dove pure si 

conserva una tassonomica orizzontale, i luoghi divengono un altrove idealizzato in cui 

l’Io del protagonista cerca di fuggire dai tristi giardini delle villette di provincia. Il finale 

dell’opera è emblematico, poiché, nelle ultime pagine, il protagonista decide di vendere 

tutti i suoi immobili e di trasferirsi in Amazzonia. Anche questo tentativo, di ricerca della 

natura selvaggia, però, si rivelerà fallimentare. Boschiero, infatti, istallerà lì una segheria 

ai limiti della foresta pluviale contribuendo a danneggiare quel patrimonio arboricolo in 

                                                             
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Tutto il testo di London Orbital è intessuto di citazioni e collegamenti intertestuali, soprattutto alla 

letteratura inglese, ma talvolta anche alla fotografia e alla pittura. Ciò, contribuisce ad in quadrare il testo 

in un orizzonte post-moderno. 
28 Iain Sinclair, London Orbital, (London: Penguin UK, 2003), 483. 
29 Ibidem.  
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cui si vuole rifugiare. Il finale fa così da contraltare alla prima parte del romanzo, in cui 

lo stesso protagonista denunciava la logica del profitto che aveva comportato la sparizione 

del bosco dei roveri per far posto ai capannoni industriali in provincia di Vicenza. Tutte 

queste storie hanno quindi in comune la ricerca del paesaggio più che la presenza di 

questo al loro interno. È una ricerca, però, in cui il desiderio solo raramente riesce a 

tradursi in realtà. Il paesaggio spesso si nega, diventa refrattario, oppure rappresenta 

nature sconvolte, palesando l’impossibilità di guardare davvero agli spazi verdi e aperti. 

In tutti questi autori, infatti, gli aspetti r-urbani e atmosferologici, pure essendo dei fattori 

che possiamo riferire all’estetica dei luoghi, come si è visto, non sono semplici ornamenti, 

dinamizzazioni per deviare da paesaggio canonico, ma costituiscono parte dell’unico 

modo in cui è possibile guardare al paesaggio Da una parte il r-urbano, infatti, esplicita i 

rapporti di forza nello spazio, le parcellizzazioni e le tensioni tra striato e liscio; dall’altra 

le tinte emozionali garantiscono un’ontologia di significato, provando a garantire uno 

statuto di significato diverso da quello dell’immagine descrivibile tramite ékphrasis. 

Questi elementi sono indicativi di una ricerca della realtà, la quale, tuttavia, si è evoluta 

in qualcosa di non solo frammentario, ma anche composito ed eterogeneo. In 

considerazione di ciò, oltre agli aspetti r-urbani e atmosferologici, tra le tecniche di 

rappresentazione troviamo la resa di alcune immagini-paesaggio, come i luoghi dallo stile 

vaporwave descritti da Foster Wallace e le rappresentazioni del paesaggio di Lido delle 

Nazioni trasmesse in televisione nelle opere di Giorgio Falco. 

Si può, quindi, osservare come le modalità di resa dipendano sia dalla ricezione 

dell’immensa produzione generativa delle immagini sia dalla ricerca di una natura da 

riconfigurare culturalmente. Queste due dimensioni, nel testo letterario, si riassorbono 

l’un l’altra formando un quadro unitario non uniforme, in cui i rapporti tra le varie anime 

del paesaggio sono variabili e producono soluzioni di compromesso ogni volta differenti, 

pur se elaborate a partire dagli stessi tratti formali, interpretativi e raffigurativi. Siamo 

nell’iperrealtà teorizzata da Jean Baudrillard, ovvero «nella reduplicazione minuziosa del 

reale di preferenza a partire da un altro medium riproduttivo»30. Il filosofo francese 

sottolinea come nella dimensione iperreale:  

                                                             
30 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (Milano: Feltrinelli, 1980), 85. 
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Di medium in medium il reale si volatilizza, diventa allegoria della morte, ma si 

rafforza anche con la sua stessa distruzione, diventa il reale per il reale, feticismo 
dell’oggetto perduto- non più oggetto di rappresentazione, ma estasi di negazione e 

della propria sterminazione rituale: iperreale31. 

Volendo rapportarci al caso di studio possiamo quindi affermare che si produce, quindi, 

un sistema di simulaci complessi in cui è difficile capire a quale referente di realtà si 

rifacciano i paesaggi letterari analizzati, di cosa siano simulazione.  

Come abbiamo sottolineato nel primo capitolo, la storia della categoria paesaggio è 

lunga e parte dalla nozione di coscienza infelice nei confronti della natura. L’essere 

umano, infatti, avendo perso il contatto con la natura32, con l’affacciarsi delle scoperte 

scientifiche33 fa di questa una polarità opponibile a se stesso in un rapporto di soggetto-

oggetto. Il paesaggio in situ emerge da questo contesto culturale. Partendo da questa 

emersione il quadro storico-culturale si è andato a complicare notevolmente poiché una 

grande quantità di fenomeni socioculturali, di cui il post-moderno è semplicemente il più 

recente, sono intercorsi a moltiplicare i media e con essi i simulacri. Inoltre, non può 

essere nemmeno tralasciato il fatto che questi processi agiscono in modi diversi nel 

paesaggio in situ in confronto a quello letterario. Se il primo è rappresentazione della 

natura, senza esserne per forza un simulacro, ma solo un modo per percepirla 

culturalmente, nel campo della letteratura si sono affollati nei secoli una serie di processi 

cognitivi dell’immaginario dovuti anche al dominio sempre più incontrastato delle 

immagini nella società e di conseguenza nel testo lesto letterario. Ciò ha comportato delle 

rappresentazioni artistiche non solo legate alla mimesi della realtà, ma anche ai processi 

culturali e cognitivi che intercorrono tra la realtà e la sua ricezione. In questo modo il 

paesaggio si è diviso e disperso nei mille rivoli della percezione culturale e artistica, 

creando dei simulacri tramite i quali si è andata dissipando una presunta originalità. 

Queste rappresentazioni, infatti, «non hanno più niente a che vedere con l’oggetto 

anteriore, non più che l’informazione medializzata con la realtà dei fatti»34. A questa 

situazione di democraticizzazione del paesaggio, in cui le infinite repliche ne comportano 

contemporaneamente «la morte dell’originale e la fine della rappresentazione»35, si 

rapportano gli autori del corpus analizzato. Ciò giustifica nelle loro opere la negazione 

                                                             
31 Ibidem.  
32  Michael Jakob, Il paesaggio, trad. da Adriana Ghersi (Bologna: Il Mulino, 2009), 38-40. 
33 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, (Paris: Gallimard, 2015), 45-46. 
34 Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 75. 
35 Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 83. 
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dello sguardo sul paesaggio. Queste opere si muovono contemporaneamente lungo due 

direzionalità. Infatti, se da una parte è possibile, riconoscere una costante ricerca, un 

provare ad avvicinarsi alla fonte che ha prodotto i simulacri, dall’altra si palesa anche un 

certo nichilismo, una tautologia dell’assenza. In ragione di ciò tutto ciò che si può rendere 

nei testi è una visione scomposta, frattale, ecologicamente deturpata evidenziando 

implicitamente come un unicum paesaggistico non sia esperibile per il modo in cui esso 

si è disperso nei mille rivoli della riproduzione tecnica e della percezione umana. 

A questo quadro già complesso vanno aggiunti altri fattori. Come si è detto nel secondo 

capitolo, infatti, il post-moderno ha un’origine molto legata allo spazio, come elemento 

di percezione della realtà. Già Jameson ammette come si sia affermata una cultura sempre 

più dominata da «una logica spaziale»36. Questo ruolo di dominanza è stato sia stato più 

volte sottolineato dalla critica successiva soprattutto in contrasto con la perdita di forza 

da parte del tempo che invece aveva avuto una sua importanza centrale nell’età 

moderna37. La referenzialità del cronotopo è quindi, dopo gli anni Sessanta del 

Novecento, tutta affidata allo spazio e alla sua capacità di fare da contenitore degli eventi 

che non accadono più in un tempo definito, ma in uno spazio definito. Lo spazio diviene 

la realtà culturale e sociale in cui si proietta la vita dei singoli. Il confronto tra narrativa 

moderna e post-moderna, in questo senso, fornisce degli esempi emblematici. Si può 

osservare come si sia passi dall’unità di spazio e tempo definite moderniste dell’Ulysses 

di Joyce, in cui abbiamo l’unità temporale di una giornata e quella spaziale di una città, 

in una dimensione molto più caotica come quella di Cien años de soledad il cui il tempo, 

non è ricostruibile con precisione. In quest’ultima infatti abbiamo solo l’indicazione 

specifica dei cent’anni che però non trova poi nessuna verosimiglianza negli eventi 

narrati; inoltre il tempo ha in quest’opera un ruolo di referenzialità minore in confronto 

all’unità di spazio data dalla cittadina di Macondo, unico vero contenitore degli eventi. 

Ciò accade anche negli autori trattati: in London Orbital basta guardare l’Indice per 

rendersi conto che i sottotitoli dei capitoli suddividono l’opera in segmenti spaziali di 

tragitto percorso; Condominio Oltremare, L’ubicazione del bene e I quindicimila passi 

rendono esplicito il legame tra trama e la dimensione spaziale che li connota sin dal titolo. 

                                                             
36 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, a c. di Daniele 

Giglioli, trad. da Massimiliano Manganelli (Roma: Fazi, 2007), 42. 
37 Cfr. Ursula K. Heise, Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmodernism, Literature, Culture, Theory 

(Cambridge: Cambridge university press, 1997). 
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Infine, diversificato è il rapporto che Wallace intrattiene con lo spazio, ma è evidente 

come anche nella sua raccolta di racconti qui analizzati vi siano titoli come Here and 

There, che fanno esplicito riferimento allo spazio o alle caratteristiche del paesaggio come 

l’ultimo racconto della raccolta: Everythings is green. Questo principio di referenzialità 

dello spazio comunica con il paesaggio poiché esso ne è una riconfigurazione culturale. 

Se è vero, infatti, come abbiamo potuto sostenere nel primo capitolo, che esso emerge nel 

momento in cui spazio liscio e striato si toccano, la manifestazione del paesaggio nelle 

opere analizzate diviene la ricerca di una referenzialità, un modo per dare sostanza ad uno 

spazio che costituisce l’unica forma di realtà cognitivamente percepibile.  

 Questi autori, quindi, cercano il paesaggio come modo per esperire la realtà, ma 

l’unica realtà che si può provare a immaginare è un’iperrealtà, fatta di simulacri e 

immagini complesse e mediate. Si inaugura una nuova fase in cui anche la 

«contraddizione del reale e dell’immaginario vi è cancellata»38. Cogliere il mondo 

occidentale oggi, infatti, significa rapportarsi ad una dimensione in parte costituita da 

quelle che il filosofo Byung-Chul Han ha definito lucidamente le non-cose39. Si assiste, 

secondo lo studioso, ad una «crescente smaterializzazione della realtà»40, dove irreale e 

reale si fondono in una dimensione insieme percettiva e culturale. In conclusione, verso 

il tavolo dello scrittore, che cerca di rappresentare la realtà, tramite il paesaggio 

convergono quindi molteplici materiali: la Tv, la politica, il concetto di natura, la fine del 

benessere industriale degli anni Ottanta, l’ampia diffusione della fotografia, le cartine di 

Google maps, lo spazio rurale e i non-luoghi ai margini delle città. Da tutti questi materiali 

non può che venire fuori una ricerca furiosa già consapevolmente destinata al fallimento 

sin dal suo esordio. In questi mille rivoli di senso vi è una mutazione della realtà stessa 

poiché, come sostiene Baudrillard, «è la realtà stessa che è iperrealistica»41. Il filosofo 

francese, inoltre, aveva già intuito nel 1979 che l’arte avrebbe provato a riassorbire questa 

tendenza, poiché ritiene che «il reale è: ciò di cui è possibile fare una riproduzione 

equivalente»42 evidenziando quindi come la tendenza dell’arte sia da sempre la mimesi 

                                                             
38 Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 85.  
39 Cfr. Byung-Chul Han, Le non cose: come abbiamo smesso di vivere il reale, (Torino: Einaudi, 2022). 
40 Han, Le non cose: come abbiamo smesso di vivere il reale, 11. 
41 Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 87. 
42 Ibidem.  
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della realtà. Di conseguenza se la realtà diviene iperreale l’arte ne segue i passi fondendosi 

con essa.  

 Alla luce di questo complesso contesto culturale va letto l’emergere di nuove tendenze 

realiste nell’ultimo quarto di secolo, su cui la critica si è variamente soffermata43, 

soprattutto negli scrittori che più hanno esplorato il tema dello spazio e del paesaggio. In 

ragione di un’uscita e di un passo ulteriore dalle tendenze citazionistiche e meta-finzionali 

del postmodernismo gli autori analizzati hanno iniziato a cercare la realtà, a mettere 

ordine e a disporre, a catalogare i pezzi falsificati e simbolici della realtà che hanno a 

disposizione. In parte, come risultato di questi processi, emergono le opere che abbiamo 

cercato di interpretare. Opere in cui del reale restano solo le sue immagini e tra queste, 

quella che più ci mette in contatto con la natura, quella del paesaggio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
43 Cfr. Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, e Giovanna Taviani, a c. di, «Ritorno alla realtà? Narrativa 

e cinema alla fine del postmoderno», Allegoria XIX, fasc. 57 (2008); Raffaele Donnarumma, 

Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea (Bologna: Il mulino, 2014) 142-150 e 205-212; 

Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea (Bologna: il 

Mulino, 2018), 89-94; David Shields, Reality Hunger : A Manifesto (New York: Knopf, 2010); Christopher 

Schaberg, The Work of Literature in an Age of Post-Truth (New York: Bloomsbury academic, 2018); Carlo 

Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi (Roma: 

Carocci editore, 2018); ma si veda anche Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: 

dalla fine degli anni Settanta a oggi (Roma: Carocci editore, 2018), il quale si rifà diffusamente alla 

categoria “realismo” per i testi a ridosso degli anni Novanta e Duemila. 
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«EVERY THING IS NOT GREEN» 

COSTRUIRE IL PAESAGGIO NELLA LETTERATURA NELLA TARDA 

POSTMODERNITÀ 

 

 

Territoires de transition 

Ce travail naît et s’inscrit dans le cadre théorique des études liées au paysage à l’intérieur 

du texte littéraire. Les vingt dernières années ont vu un renouvellement de l’attention 

critique liée à ce sujet, surtout en vertu de sa transversalité et de sa fécondité : en effet, il 

se présente à la fois comme un objet d’enquête en architecture et en études urbaines, et 

comme un élément d’analyse pour les historiens de l’art, les philosophes, les sociologues 

et les critiques littéraires1. L’étude présentée vise à mettre en évidence les modalités de 

représentation esthétique du paysage post-moderne dans un corpus d’auteurs déterminé, 

composé de textes couvrant une période de transition s’étalant sur vingt-cinq ans, de 1989 

à 2014 et comprenant certaines œuvres de Giorgio Falco (L’ubicazione del bene), Falco 

et Sabrina Ragucci (Condominio Oltremare), Iain Sinclair (London Orbital), Vitaliano 

Trevisan (I quindicimila passi) et David Foster Wallace (Girl with Curious Hair). 

Mettre en évidence les modalités esthétiques de représentation signifie formuler des 

hypothèses de travail sur le fonctionnement de la mise en abyme du paysage à l’intérieur 

d’une œuvre littéraire envisagé dans sa diachronie. Semblable approche permet 

également de mettre en évidence d’éventuelles variations substantielles entre le quart de 

siècle étudié et les décennies précédentes. Notre intention est donc d’explorer les 

dynamiques évolutives dans la représentation de ce type particulier de thème en relation 

avec le contexte culturel et littéraire dont il émerge. De plus, si les techniques de rendu 

peuvent être considérées comme une forme et que celle-ci, comme les travaux d’Adorno2 

le suggèrent, n’est rien d’autre que le contenu qui s’est solidifié et stratifié, alors examiner 

la forme signifierait implicitement s’attarder aussi sur le contenu. S’interroger sur ce à 

 
1 Le premier chapitre de l’étude présente des références à ces études hétérogènes : voir notamment les 

points 1.2.,1.3.1. et 1.3.5. 
2 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, trad. da Enrico De Angelis (Torino: Einaudi, 1977), 10. 



quoi les auteurs du corpus font référence lorsqu’ils thématisent le paysage signifie non 

seulement relier ce concept à leur poétique et au contexte historico-culturel d’émergence, 

mais aussi essayer de s’intéresser aux outils rhétoriques, descriptifs et narratifs auxquels 

il font recours. Les données littéraires ne sont donc pas examinées pour parler de paysage, 

mais étudiées et interprétées en vertu de leur capacité à intercepter la complexité du réel 

sous une forme artistique. 

Le quart de siècle qui nous intéressera ici n’est pas seulement fondamental, mais se 

situe à un moment de transition idéologique et historique, à cheval entre deux siècles et 

deux millénaires différents, une période au cours de laquelle ont émergé certains des 

événements qui conditionnent le plus notre présent, sur les plans tant culturels que social. 

En 1989, la chute du Mur de Berlin a mis un terme à la Guerre Froide et entraîné la 

dissolution du bloc soviétique, marquant la fin définitive de la saison des oppositions 

idéologiques. Cela s’inscrit dans le processus d’intégration européenne, déjà entamé avec 

la création de la CEE en 1957 et aboutissant à la fondation de l’Union Européenne lors 

du Traité de Maastricht de 1992. Les attentats de 2001 contre les Tours Jumelles ont 

toutefois déstabilisé le nouvel Occident post-Guerre froide, ouvrant une nouvelle ère de 

conflits au Moyen-Orient qui perdure encore aujourd’hui. Enfin, la crise financière de 

2007-2008 a conduit de nombreux États à revoir leurs dépenses en raison de 

l’augmentation de la dette publique. Aucun de ces événements en soi n’a ouvert une 

nouvelle saison sociale ou entraîné une rupture nette avec le passé, mais leur ensemble a 

contribué à créer une phase de transition de l’Occident de la seconde moitié du XXe siècle 

à l’actualité. On est face à une période que Daniele Giglioli a qualifiée de senza trauma, 

car les grands bouleversements sociaux et politiques qui ont marqué la fin d’une époque 

y ont été relégués en marge et édulcorés.3.  

Dans ce contexte historique particulier, les œuvres littéraires de Iain Sinclair ont 

commencé à gagner une importance internationale, tandis que des auteurs tels que Foster 

Wallace puis Vitaliano Trevisan et Giorgio Falco faisaient leurs débuts littéraires. Le 

climat social dans lequel évoluent ces auteurs peut être qualifié de transition culturelle, 

une phase de post-modernité s’achevant et le passage vers de nouveaux modèles de 

production narrative et artistique s’effectuant. Interroger la représentation du paysage 

 
3 Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (Macerata : 

Quodlibet, 2011), 7-11. 



dans ce corpus d’auteurs signifie tenter de fournir une étude de cas sur les relations entre 

le contexte et l’œuvre littéraire durant cette période. Les questions auxquelles nous 

chercherons à répondre, en tenant compte de ce contexte socioculturel, porteront non 

seulement sur l’étude de la forme, mais également sur des questions substantielles telles 

que l’introduction dans le récit de types d’espaces moins canonisés, la reformulation du 

concept même de nature et l’impact de l’image numérique. Le paysage littéraire se 

configure donc comme un objet d’étude particulièrement intéressant, car non seulement 

il se situe à l’intersection des études spatiales et visuelles, mais il peut également ouvrir 

des perspectives de compréhension de la réalité. 

 

Le bruit blanc du paysage 

Avant toute chose, quelques mots doivent être consacrés au corpus d’auteurs sélectionné. 

Comme nous le détaillerons dans le deuxième chapitre, ce sont tous des écrivains qui ont 

interrogé de manière problématique la réalité qui les entoure. Si pour Foster Wallace cet 

aspect est explicité et largement reconnu par la critique4, en ce qui concerne Falco, les 

commentateurs ont souligné comment il « porga uno specchio impietoso alla nostra 

esistenza »5 ; par contre, la critique s’est moins attardée sur ces aspects dans les œuvres 

de Sinclair et Trevisan, bien qu’il demeure très facile d’y discerner une interrogation sur 

le contexte socioculturel dont ils font partie. Pour tous ces auteurs, si l’on suppose ce type 

d’investigation, il est possible de mettre en évidence les façons dont la réflexion sur le 

présent se produit à travers un intérêt renouvelé pour le paysage en tant que représentation 

phénoménale de la nature et de la réalité elle-même. Leurs œuvres se consacrent « alla 

ricerca di impressioni paradossali, verso la città e in particolare, verso le sue periferie, 

spazi vuoti o terreni incolti » où parfois le territoire devient paysage et où il est encore 

 
4 Cfr. Hubert Dreyfus et Sean Dorrance Kelly, «Il nichilismo di David Foster Wallace», en Ogni cosa 

risplende. I classici e il senso dell’esistenza (Torino : Einaudi, 2012), 22–54 ; Paul Giles, «Sentimental 

Posthumanism: David Foster Wallace», Twentieth Century Literature 53, fasc. 3 (2007) : 327–44 ; Nick 

Levey, Maximalism in Contemporary American Literature:  The Uses of Detail, Routledge Studies (New 

York : Routledge, 2017) ; Laurie McRae Andrew, «Technologically Constituted Spaces: David Foster 

Wallace, Martin Heidegger, and Technological Nostalgia», Critique: Studies in Contemporary Fiction 61, 

fasc. 5 (19 octobre 2020) : 589–601 ; Filippo Pennacchio, What fun life was :  saggio su «Infinite jest» di 

David Foster Wallace, 1 vol. (Milano : Arcipelago edizioni, 2009) ; Simone Schröder, The Nature 

Essay :  Ecocritical Explorations, Nature, Culture and Literature (Leiden-Boston : Brill – Rodopi, 2019) ; 
5 Andrea Cortellessa, a c. di, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014) (Roma : 

L’orma Editore, 2014), 38. 



possible de « capire come vanno ancora le cose »6. Au cours des dernières années, les 

chercheurs en littérature se sont intéressés de différentes manières à ces auteurs. Certains 

travaux critiques ont souligné la centralité de l’espace et du paysage chez Trevisan et 

Falco, comme le recueil d’essais intitulé La geografia del racconto: sguardi 

interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea et dirigé 

par Davide Papotti et Franco Tomasi7, où l’on trouve plusieurs contributions de valeur 

sur les deux écrivains italiens. Il convient également de mentionner le travail de Giulio 

Iacoli, qui a souligné à plusieurs reprises l’importance de la dimension paysagère et 

géographico-narrative dans les œuvres de ces écrivains8. En ce qui concerne l’œuvre ici 

analysée d’Iain Sinclair, London Orbital, il est important de mentionner au moins 

l’intervention d’Edoardo Zuccato dans la revue académique Compar(a)ison9 et surtout 

l’espace que Niccolò Scaffai consacre aux aspects écocritiques du texte de l’auteur 

écossais dans son ouvrage Letteratura e ecologia10. En ce qui concerne David Foster 

Wallace, le panorama critique est, en revanche, plus varié : d’un côté, certains aspects de 

ses œuvres liés au paysage ont été négligés ; de l’autre, il existe les critiques américains 

manifestent un intérêt croissant pour les aspects apocalyptiques et écocritiques présents 

dans ses œuvres. En particulier, on signalera la contribution scientifique de Paul Giles 

intitulée “Sentimental Posthumanism: David Foster Wallace”11, où les relations entre 

l’environnement naturel et les nouvelles technologies dans les premières œuvres de cet 

écrivain sont analysées. Il convient également de mentionner des travaux tels 

qu’Ecosickness in contemporary U.S. fiction: environment and affect12, où la relation 

entre la nature, l’être humain et le paysage est examinée. Les études mentionnées ont 

 
6 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi: un resoconto (Torino: Einaudi, 2002),115. 
7 Cfr. Davide Papotti et Franco Tomasi, a c. di, La geografia del racconto: Sguardi interdisciplinari sul 

paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, 1° édition (Bruxelles, Belgique : Peter Lang 

Pub Inc, 2014). 
8 Cfr. au moins Giulio Iacoli, A verdi lettere: idee e stili del paesaggio letterario (Firenze : Franco Cesati, 

2016) ; ainsi que Giulio Iacoli, «Il verde d’Italia: orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario», 

dans Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di Nicola Turri (Firenze 

University Press, 2016), 37–53. 
9 Cfr. Edoardo Zuccato, «Il contro-romanticismo di Iain Sinclair», Compar(a)ison.Nouveaux Territoires, 

fasc. 1 (2008) : 29–48. 
10 Cfr. Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa (Roma: Carocci 

editore, 2017). 
11 Cfr. Paul Giles, «Sentimental Posthumanism: David Foster Wallace», Twentieth Century Literature 53, 

fasc. 3 (2007): 327–44. 
12 Cfr. Heather Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction:  Environment and Affect, Literature 

Now (New York: Columbia university press, 2014). 



constitué une base fondamentale pour le développement d’une analyse conjointe du 

corpus d’auteurs. Bien que l’on reconnaisse l’unicité de chaque auteur, c’est précisément 

le contexte occidental commun, ainsi que la présence centrale et prépondérante du 

paysage dans leurs œuvres, qui ont fourni un terrain commun permettant la comparaison. 

En effet, il serait possible d’analyser dans les textes examinés (Girl with Curious Hair, 

London Orbital, I quindicimila passi, L’ubicazione del bene et Condominio Oltremare) 

les façons dont les modalités esthétiques et formelles de représentation du paysage 

dialoguent avec la réalité extra-littéraire du paysage et de l’espace, d’abord expérimentée 

puis restituée au lecteur. 

Il n’est pas non plus anodin que ce soient précisément des hommes, blancs, 

occidentaux et hétérosexuels qui s’interrogent sur la réalité de la fin de la post-modernité. 

Si une catégorie a au moins été réduite dans les relations de pouvoir depuis le XXe siècle, 

c’est bien celle-ci, car elle se retrouve, à défaut d’être dépossédée de ses positions 

hégémoniques, plus critiquement déconstruite et contestée. De plus, ces écrivains se 

trouvent eux-mêmes, malgré leur position hégémonique, emportés par les logiques du 

capitalisme qu’ils questionnent souvent également dans leurs œuvres littéraires. C’est 

ainsi qu’Iain Sinclair, dans London Orbital, s’interroge dialectiquement sur sa place dans 

le monde, sur les effets du thatchérisme, dont l’autoroute M25 qu’il parcourt à pied tout 

au long de l’œuvre, mais aussi sur la politique du Parti travailliste contestée par le New 

Labour, notamment le Millenium Dome sur la péninsule de Greenwich, avec une 

perspective géographique et cartographique délibérément en marge de Londres, tout 

comme celle de la ceinture autoroutière qui l’entoure. De la même manière, on peut saisir, 

à travers plusieurs de ses discours, œuvres et essais, la position critique de Foster Wallace 

envers la société dont il fait partie13. Enfin, chez Falco et Trevisan, on peut bien saisir 

cette perspective d’hommes dans un système qu’ils ne contrôlent autant que les 

générations précédentes. Cela est évident à la fois dans des œuvres comme Ipotesi di una 

sconfitta (2017) et Works (2016), ainsi que dans les textes analysés, où le désarroi de 

l’homme face à une réalité politique et sociale qu’il ne parvient plus à contrôler semble 

émerger en relation avec la destruction du paysage lui-même. Par exemple, dans I 

 
13 Cfr.  David Foster Wallace, A supposedly fun thing I’ll never do again essays and arguments (New York: 

Little, Brown and Co, 1997) ; David Foster Wallace, Consider the lobster and other essays, (New York : 

Little, Brown, 2005) ; ainsi que Larry McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», Review of 

Contemporary Fiction, 1993, 137-150. 



quindicimila passi, on peut lire: « Mi aggiro col solo scopo di mantenermi in vita, per una 

campagna nebbiosa che non è altro che il ricordo confuso di una vera campagna, distrutta 

dalle zone artigianali e residenziali »14. D’autre part, au moins en ce qui concerne David 

Foster Wallace, cette perspective a été efficacement analysée par Samuel Cohen dans le 

chapitre consacré à l’écrivain américain dans son étude The Whiteness of David Foster 

Wallace15. Via une analyse perspicace du contexte social entre les années 1980 et 1990, 

le critique y souligne comment la question raciale a une certaine importance chez certains 

écrivains américains de cette période16 qui vivent « the felt difficulty of expressing normal 

human feelings of alienation as a member of a privileged group »17, se retrouvant ainsi à 

s’interroger de manière critique dans leurs œuvres18 sur leur rôle dans la culture 

mainstream. D’autre part, Foster Wallace, interrogé sur le public auquel est destiné 

Infinite Jest, imagine des « people more or less like me, in their twenties and thirties, 

maybe, with enough experience or good education to have realized that the hard work 

serious fiction requires of a reader. Sometimes has a payoff »19. Dans ce contexte, 

l’expérience du paysage en tant que structure phénoménologique de la nature peut ouvrir 

des perspectives de recherche supplémentaires : comme on pourra le constater dans 

l’analyse réalisée sur les auteurs du corpus, un paysage en évolution peut indiquer non 

seulement une réalité en évolution, mais aussi des changements dans la perception 

culturelle de celle-ci.20. Bien sûr, cette thèse part également d’une prémisse fondamentale 

très similaire à celle de Niccolò Scaffai en ce qui concerne la relation entre la littérature 

et l’écologie21. Ici aussi, nous tenterons de suggérer comment le paysage dans le texte, 

non content de dialoguer avec les codes littéraires22, peut mettre en lumière des constantes 

 
14 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, 25. 
15 Cfr. Samuel Cohen, «The Whiteness of David Foster Wallace», dansin Postmodern Literature and Race, 

a c. di Len Platt et Sara Upstone (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 228–44. 
16 Ils sont largement cités dans tout l’essai : David Foster Wallace, Don Delillo, Thomas Pynchon et 

Jonathan Franzen. 
17 Cohen, «The Whiteness of David Foster Wallace», 232. 
18 Cfr. Jonathan Franzen, «Perchance to Dream: In the Age of Images, A Reason to Write Novels», Harper’s 

Magazine (April 1996), 35-54. 
19 McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», 128. 
20 Cfr. Augustin Berque, La pensée paysagère, Crossborders (Paris: Archibooks + Sautereau éd, 2008) ; 

ainsi que Robert T. Tally, a c. di, Literary Cartographies:  Spatiality, Representation, and Narrative, First 

edition, Geocriticism and Spatial Literary Studies (New York : Palgrave Macmillan, 2014). 
21 Cfr. Niccolò Scaffai,«Introduzione» dans Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, 

11-22. 
22 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (Torino: Einaudi, 1993), 11-14. 



et des variantes historico-idéologiques. La littérature doit donc être connue et interprétée 

« per la sua capacità di rappresentare la complessità »23. 

 

Regards sur le paysage 

Réfléchissant sur l’impact social que la catégorie ‘paysage’ a sur notre actualité 

historique, Michael Jakob24 met en évidence comment, dans un processus constant de 

globalisation et de démocratisation de la société, le paysage naturel a le mérite de posséder 

un degré très élevé de reproductibilité iconique et verbale. Il se trouve à ne plus être le 

signe distinctif d’une élite qui se reconnaissait dans des représentations topiques et dans 

le partage commun de lieux emblématiques, mais « un fenomeno internazionale che 

oltrepassa frontiere linguistiche e disciplinari tradizionali »25 devenant ainsi accessible à 

tous. Le caractère connotatif du paysage dans la contemporanéité n’est donc pas 

seulement son affirmation en tant que produit culturel omniprésent, mais également sa 

reproductibilité en série, avec sa conséquence de pouvoir atteindre tout le monde, un 

aspect ayant joué un rôle crucial dans la détermination de son succès et de sa 

reconnaissance. Comme l’a déjà observé Walter Benjamin, dans la modernité, les 

processus de reproduction technique des œuvres d’art se sont multipliés, en allant 

« conquistarsi un posto autonomo tra i vari procedimenti artistici »26, remettant en 

question le principe d’authenticité. Les images en particulier sont concernées par une 

augmentation et une démocratisation de leur diffusion dues au développement de moyens 

techniques. On voit dans ce sens l’invention de la photographie, la circulation des cartes 

postales, puis des appareils photo instantanés à grande échelle et, enfin, la diffusion de la 

reproduction photographique numérique sur les réseaux sociaux dans la dernière 

décennie. La reproductibilité technique du paysage s’insère dans ce processus en tant que 

sujet de l’image d’abord physique puis numérique. Avec cette évolution, l’idée de 

paysage-image a subi une augmentation substantielle dans ses manifestations. Bien que 

cette dimension soit préexistante (on peut interpréter dans ce sens la peinture de paysages 

 
23 Scaffai, Letteratura e ecologia, 18. 
24 Michael Jakob, Il paesaggio (Bologna: Il Mulino, 2009), 6-9. 
25 Jakob, Il paesaggio, 7. 
26 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Torino: Einaudi, 1966), 

21. 



entre les XVIIIe et XIXe siècles27), l’expansion et la reconnaissance actuelles de celle-ci 

en tant qu’entité visuelle et représentative a acquis une importance prépondérante. En 

effet, avec l’augmentation de la reproductibilité, selon Benjamin, « le occasioni di 

esposizioni dei prodotti aumentano »28 et, puisque la valeur expositive de l’œuvre d’art 

augmente quantitativement, on remarque « un cambiamento qualitativo della sua 

natura »29. Se crée donc un processus dans lequel le paysage-image se présente comme 

un objet-fétiche, une réception standardisée du réel, grâce auquel l’image des lieux est 

expérimentée avant le lieu lui-même, d’où découlent des conséquences telles que le 

paysage réel doit s’adapter à sa reproduction par images. Ce changement qualitatif 

concernant le paysage, c’est-à-dire la constitution d’une surexposition culturelle aux 

images elles-mêmes, doit être inséré dans un contexte social, celui que nous vivons, 

généralement marqué par la dominance du figuratif et du visuel. Des premières cartes 

postales à Instagram, on assiste à une croissance exponentielle de l’attention portée à la 

dimension iconique et fétichisante du visuel. À une augmentation quantitative de la 

possibilité de jouissance de l’art (et avec lui du paysage) grâce à une innovation dans la 

reproductibilité technique depuis le siècle dernier, s’est ajoutée une prolifération des 

études sur le paysage. Dans le domaine des études littéraires, l’analyse du paysage a été 

influencée par divers courants de la critique littéraire, qui ont exploré et exploité son 

ambiguïté conceptuelle. À la catégorie ‘paysage’ appartiennent une vaste série de 

significations dans lesquelles elle a été déclinée selon les théories littéraires les plus 

variées. On peut souligner, par exemple, le développement qu’ont eu les études culturelles 

sur ce thème grâce à des personnalités comme Denis Cosgrove30, mais aussi celui de la 

géocritique et de la géopoétique31, ou encore les études d’écocritique qui ont également 

connu un récent et important développement en Italie32. Le paysage a donc souvent été 

 
27 Benjamin soutient justement que la peinture de paysages a été parmi les premières victimes de la 

photographie, comme on peut le lire dans  L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica ,64-

66. 
28 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 27. 
29 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 28. 
30 Cfr. Denis E. Cosgrove et Veronica Della Dora, High Places: Cultural Geographies of Mountains, Ice 

and Science (London ; New York : I.B. Tauris, 2009). 
31 Cfr. Bertrand Westphal, La géocritique : Réel, fiction, espace, traduit par Lorenzo Flabbi (Roma : 

Armando Editore, 2009) pour la géocritique et Kenneth White, « Le Poète cosmographe : vers un espace 

culturel entretiens 1976-1986 », sous la direction de Michèle Duclos (Talence : Presses universitaires de 

Bordeaux, 1987). 
32 Cfr. Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia ; mais aussi des types de textes non strictement académiques, 

telle l’anthologie de Niccolò Scaffai, Racconti del pianeta Terra, (Torino : Einaudi, 2022). 



célébré par divers courants culturels et littéraires comme un objet d’investigation 

privilégié, en raison de la vitalité constante du thème dans la littérature, de ses origines à 

la plus immédiate contemporanéité. Comme le démontre Jakob dans Paesaggio e 

Letteratura,33 l’histoire du paysage est une histoire de longue durée. En examinant la 

culture occidentale, il est possible d’identifier un fil conducteur qui relie le topos du locus 

amoenus dans la littérature grecque ancienne au moment significatif où le moi 

pétrarquesque établit « una nuova qualità del rapporto con la natura »34. Ce parcours 

évolutif atteint une étape fondamentale au début du XIXe siècle, période durant laquelle 

le thème se consolide dans la littérature, acquérant des caractéristiques stables et mûres35. 

Dans ce sens, et si l’on part du principe qu’il est encore possible aujourd’hui de parler du 

paysage littéraire comme d’une chose d’absolument prégnante et révélatrice des 

tendances actuelles de la littérature, nous sommes face à une catégorie qui se caractérise 

non seulement par une ambiguïté conceptuelle non négligeable, mais par une longévité et 

une versatilité sinon tout à fait hors du commun, du moins inhabituelles. Après avoir 

esquissé un panorama du domaine d’étude, il est maintenant essentiel de proposer une 

définition du paysage adaptée à l’analyse des textes et qui détermine les lieux pertinents 

dans les œuvres. Deux points critiques doivent être abordés : d’abord, mettre en évidence 

la spécificité du paysage littéraire par rapport au paysage dans son sens le plus large, 

couvrant différents langages artistiques ; ensuite, fournir une définition qui puisse guider 

les méthodes d’enquête. Ainsi, il convient d’exclure toutes les théorisations sur le paysage 

qui se réfèrent au locus amoenus ou aux théories émises principalement à partir 

d’exemples littéraires d’époques antérieures au XIXe siècle, c’est-à-dire avant que ce 

thème ne se stabilise comme dispositif narratif dans le roman. Un élément-clé dans la 

définition de notre domaine d’étude est que cette analyse sera exclusivement dédiée au 

roman en prose, car ses modes narratologiques et structurels de fonctionnement 

permettent de le distinguer d’autres macro-genres tels que la poésie ou la littérature 

théâtrale. Comprendre et définir le paysage signifie donc, en premier lieu, se concentrer 

sur l’espace ; par conséquent, il est pertinent de commencer par la contribution à l’idée 

 
33 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura (Firenze: L. S. Olschki, 2005). 
34 Jakob, Paesaggio e letteratura, 103. 
35 Cf. Giulio Iacoli,«Spazio, romanzo e modernità», in Il Romanzo in Italia, Forme, poetiche, questioni, 

édité par F. De Cristofaro et G. Alfano, (Roma : Carocci, 2018), p. 257 ; en plus de Michel Collot, Paysage 

et poesie du romantisme à nos jours (Paris : J. Corti, 2005) où le Critique Français fait commencer l’histoire 

du paysage littéraire dans le sens moderne du terme précisément avec le romantisme. 



d’espace apportée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur ouvrage Mille Plateaux, 

où les deux philosophes divisent l’espace en ‘lisse’ et ‘strié’. En discutant des populations 

nomades et de leur manière de percevoir l’espace, ils théorisent une structure selon 

laquelle, dans le nomadisme, «sont strictement  subordonnés qu’ils déterminent, à 

l’inverse de ce qui se passe chez le sédentaire»36. Dans ce sens, le nomade se « déplace » 

et se répand dans un espace ouvert selon le nomos qui est, pour les deux penseurs, avant 

tout la distribution des sujets dans un espace sans frontières. Dans ce contexte, «le nomade 

se distribue dans un espace lisse »37, c’est-à-dire dépourvu de signes limitatifs. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari décrivent donc l’espace ‘lisse’ comme un 

environnement ouvert, infini et dynamique, traversé sans laisser de trace. En revanche, 

l’espace ‘strié’ est pour eux une zone limitée et structurée, marquée par des divisions qui 

régulent ses flux, telles que les verticales de gravité et la distribution parallèle de la 

matière. Cet espace est défini par la présence de murs, de clôtures et de chemins, 

représentant l’espace politique de l’État, occupé par les corps qui le vivent et caractérisé 

par des séparations qui s’étendent sur le plan. En effet, dans la réalité contemporaine, 

l’espace est continuellement défini et marqué par des corps, des lignes et des bandes, 

allant des profils naturels, comme les montagnes et les côtes, aux éléments construits, 

comme les autoroutes et les réseaux ferroviaires. Bernard Westphal38, reprenant la pensée 

de Deleuze et Guattari39, associe l’espace strié à l’espace occupé par l’appareil de l’État, 

entendu comme une zone organisée et réglementée politiquement, socialement et 

idéologiquement. Deleuze et Guattari différencient les espaces lisse et strié, considérant 

la polis non seulement comme l’espace strié par excellence, mais aussi comme une force 

active de striage qui s’étend, en particulier dans le périurbain. 

Un exemple historique de ce processus de modification du territoire par l’homme est 

posé par le rôle de l’agriculture dans la transition du Paléolithique au Néolithique, où la 

ville invente l’agriculture et où son espace strié se superpose à celui, encore lisse, du 

cueilleur. Les éléments sur le territoire, tels que les corps en chute, sont interprétés comme 

des coupes qui divisent et sectionnent l’espace. En utilisant le GPS pour observer la Terre, 

 
36 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, (Paris : Éditions de Minuit, 

1980), 471. 
37 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 472. 
38 Westphal, La géocritique : Réel, fiction, espace, 60-66. 
39 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 600-601. 



on remarque des frontières, des urbanisations, des infrastructures et d’autres éléments qui 

transforment l’espace lisse en un espace strié et sédentaire. La nécessité de l’État de 

‘strier’ le territoire se manifeste dans la régulation des flux, le contrôle des migrations et 

la régulation de la vitesse, segmentant l’espace en parcelles de plus en plus petites et 

régulant le transit des sujets à travers des obstacles qui tracent des parcours prédéfinis. 

Même à la campagne, notre progression se fait toujours le long de sentiers et de limites 

définies. Notre interaction avec l’espace est régulée par des ‘barrières’ qui orientent et 

dirigent les mouvements. 

Enfin, la diversité des éléments qui strient l’espace implique une capacité différente de 

contrôler les flux et une perception variable de la part des sujets qui les utilisent. Cela 

introduit un facteur qualitatif dans la perception de ces éléments, en sus du facteur 

quantitatif lié à l’occupation physique de l’espace. Bien que le besoin de réguler les flux 

soit, comme le théorisent Deleuze et Guattari, très ancien, il a créé dans la 

contemporanéité une nouvelle catégorie d’éléments que on peut définir comme des non-

lieux. Le concept de ‘non-lieux’, théorisé par l’anthropologue français Marc Augé40, 

décrit des zones telles que les autoroutes, les aéroports et les centres commerciaux, 

essentiels à la circulation rapide des personnes et des biens, y compris les camps de 

réfugiés. Augé souligne également l’intersection et la copénétration entre lieux et non-

lieux dans le contexte moderne. 

On peut observer une confluence entre d’une part la théorisation de la copénétration 

des lieux et des non-lieux et, d’autre part, les théories de Westphal41, dérivées de Deleuze 

et Guattari, sur le lissage rétroactif dans les villes, c’est-à-dire un espace « sujet aux 

tensions contradictoires qui naissent de systèmes de représentation incompatibles »42. Ces 

théories éclairent la transformation des espaces urbains et leur nature complexe, car elles 

permettent de comprendre comment certains espaces striés peuvent ensuite redevenir 

lisses. L’espace devient donc une réalité fluide et contradictoire, soumise à des tensions 

générées par des systèmes de représentations divers. De ce panorama en constante 

évolution émerge le paysage, situé à l’intersection d’espaces ‘lisses’ et ‘striés’, qui se 

présente comme le résultat d’un conflit ontologique issu de l’interaction de différentes 

conceptions spatiales, caractérisé par la présence d’éléments qui en définissent et 

 
40 Cfr. Marc Augé, Non-lieux ,48. 
41 Cfr. Bertrand Westphal, La géocritique. 
42 Westphal, La géocritique, 61. 



segmentent la structure. Ces éléments, qui coïncident parfois avec les striures, confèrent 

une autonomie à une portion d’espace, la rendant perceptible comme une unité paysagère. 

Le paysage, par conséquent, se révèle comme une zone de ‘lisse’ délimitée par des striures 

et soumise à différentes tensions. Pareille dynamique trouve également un écho dans le 

domaine littéraire, comme le montre l’exemple de la haie dans L’Infinito de Leopardi, un 

élément de striation qui contribue à façonner le paysage sous-jacent. On peut partant 

supposer non seulement que le paysage se crée au point de rencontre/conflit entre les 

espaces lisse et strié, mais aussi que celui-ci ne peut exister sans corps striants qui le 

traversent et en délimitent les bords. Même sémiotiquement, l’ouverture d’une 

représentation paysagère dépourvue des éléments qui la composent ne serait pas possible. 

L’espace, surtout dans le littéraire, n’assumerait pas ontologiquement les caractéristiques 

du paysage en absence de la représentation de ses objets ‘liminaires’. Sans raconter sa 

parcellisation et ce qui se trouve à l’intérieur du cadrage (arbres, ruisseaux, prairies, haies 

et autres), le paysage n’existerait même pas. Il se présente donc comme un agglomérat 

plus ou moins dense de descriptions des corps qui connotent l’espace. 

Un premier élément à prendre en compte est justement la segmentation de l’unité 

spatiale fournie par les corps qui la définissent et la composent. Le paysage a donc des 

limites et se configure comme un segment qui puise dans une forme de fenêtre43 et 

contemple, même implicitement, une perspective. Cette dernière fournit un cadrage où 

l’œil est central, car à ces deux éléments est délégué le rôle de découper et de délimiter 

les objets dans un carré spatial au sein duquel existe le paysage. Les éléments découpés 

dans le paysage sont tendanciellement, surtout à l’origine, des éléments naturels. Selon 

Jakob, en effet, la naissance du sentiment du paysage proviendrait, à l’origine, de la perte 

du rapport entre l’homme et la nature : l’homme citadin, habitant du noyau urbain, en 

perdant le contact direct avec la nature, commencerait à développer cette sensibilité 

esthétique que Jakob et Rosario Assunto, dans Il paesaggio e l’estetica44, considèrent 

indispensable au développement du paysage lui-même. L’agglomérat urbain est l’espace 

politique, strié, où vit l’homme moderne, c’est le lieu où naît le désir de la nature en raison 

de la perte de l’espace lisse. Ce désir et cette recherche de la nature par le sujet entraînent, 

en même temps, la perte de l’espace lisse convoité par le citadin, puisque les éléments de 

 
43 Michael Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, (Siracusa : LetteraVentidue, 2022). 
44 Rosario Assunto, Il paesaggio e l’estetica. arte, critica e filosofia, vol. II, (Napoli: Giannini, 1973), 327, 

«Un rapporto autentico dell’uomo con il paesaggio - o meglio: dell’uomo nella natura con il paesaggio». 



nature ne constituent pas la totalité de la nature elle-même : frappée par le regard, puis 

décrite au niveau littéraire, cette nature est segmentée, de sorte que l’espace lisse, au 

moment où il est perçu comme paysage, est sectionné, strié et perdu dans une conscience 

malheureuse qui cherche continuellement le lisse et en le percevant le strié. Tous ces 

éléments doivent être rapporté à la représentation littéraire du paysage, pour laquelle un 

point de départ peut être la semi-définition de Jakob comme « descrizione in relazione 

spaziale con la natura »45. 

La définition du paysage littéraire fournie par Jakob, basée sur une analyse 

diachronique de l’émergence du paysage dans la littérature de l’Antiquité au XIXe siècle, 

doit être examinée et empiriquement soutenue pour se rapporter à un corpus d’auteurs 

contemporains. Il est donc nécessaire de s’interroger sur au moins deux points de la 

définition, liés entre eux : premièrement, ce que l’on entend ou peut entendre aujourd’hui 

par ‘nature’ ; ensuite, s’il est encore efficace de parler de ‘description’ et à quel type de 

description on peut se référer aujourd’hui, puisqu’il faut souligner les continuités et 

ruptures entre moderne et post-moderne comme la manière dont ces deux époques 

culturelles ont influencé notre idée de ‘nature’ et de ‘description’. 

 

La nature et la r-urbanisation  

Le terme ‘nature’ est souvent considéré comme « an umbrella term for the non-human or 

the non-artificial world »46. Son emploi s’entremêle avec les concepts d’humain et 

d’artificiel, se définissant comme tout ce qui est perçu comme l’altérité par rapport à ces 

derniers. Selon cette définition, les espaces dont l’artificialité peut être déduite devraient 

donc être exclus du terme ‘nature’, ce qui implique que, même en littérature, un espace 

naturel est généralement considéré comme un espace ouvert occupé par des éléments tels 

que des arbres, des montagnes, des champs, des lacs, des rivières, des falaises ou des 

mers, organisés et recréés de diverses manières et dans divers contextes. Cette division 

entre l’artificiel et le naturel est probablement l’une des racines de la modernité 

occidentale. La distance de l’homme par rapport à l’environnement s’établit comme une 

distance entre le sujet et l’objet, de sorte que la nature est souvent perçue comme le 

domaine des lois de la physique, une partie du réel, décrite en termes mathématiques et 

 
45 Jakob, Paesaggio e letteratura, 37. 
46 Simone Schröder, The nature essay, ecocritical exploration (Leiden: Boston : Brill/Rodopi, 2019) 10. 



donc l’objet d’analyse des scientifiques47. Cette vision est le fruit de l’éloignement 

progressif entre l’homme et la nature que Philippe Descola considère définitivement 

conclu au XIXe siècle, avec le récit darwinien et positiviste dans lequel le concept de 

société et de culture « est susceptible d’être opposable à la nature »48. Cette polarisation, 

selon Descola, est en soi un produit culturel de notre société, qui a distingué les deux 

sphères de manière si nette. Cependant, en analysant en profondeur l’idée que l’Occident 

semble avoir de la nature et du paysage, une série d’incohérences substantielles émergent. 

L’observation d’un idyllique paysage champêtre, ainsi que celle d’un jardin, révèle une 

importante contradiction dans la conception de la ‘nature vierge’. En effet, même dans 

ces écosystèmes considérés comme intacts, l’empreinte de l’intervention humaine est 

évidente : de nombreux écosystèmes sont le résultat d’une action attentive et séculaire de 

modification de l’environnement49. Il convient donc de garder à l’esprit, en s’interrogeant 

sur ce qu’est la nature et sur ce qui se cache sous ce terme général, que le concept est lui-

même le fruit de notre perception culturelle occidentale, qui a souvent historiquement 

sous-estimé l’empreinte humaine et la capacité de l’être humain à modifier l’espace 

depuis les origines de la civilisation pour l’adapter à ses besoins. Par conséquent, 

soulignons qu’un concept tel que celui de nature est non seulement relatif, mais objet de 

l’action de l’être humain en tant que sujet actif qui la modifie et intervient sur elle. À la 

lumière de cet élément, une définition comme « non humain et non artificiel » devient 

vacillante. L’académie, au cours des trente dernières années, a accordé beaucoup 

d’attention, tant dans le domaine scientifique qu’humanistique, au coefficient anthropique 

dans les écosystèmes. De plus en plus souvent, l’accent est mis sur l’agressivité de 

l’impact de celui-ci sur un équilibre que la biologie a révélé plus fragile que ce que l’on 

pouvait penser. À cela s’ajoute une prise de conscience générale du rapport de réciprocité 

entre culture et nature de la part de penseurs et des anthropologues, qui ont commencé à 

envisager l’environnement non plus comme un objet détaché du sujet-homme, mais 

comme un système rhizomatique dans lequel les deux pôles entretiennent un rapport de 

 
47  Cfr. Paolo Vidali, Storia dell’idea di natura. Dal pensiero greco alla coscienza dell’antropocene. 

(Milano : Mimesis, 2022), 57-68, ainsi que Philippe Descola, L’écologie des autres :  l’anthropologie et la 

question de la nature (Versailles : Éd. Quae, 2011), 77-83. 
48 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, (Paris : Gallimard, 2015), 136.  
49 Cfr. Klaver, Irene J. «Water, mud, sand: Duch re-scaping the land». In Naturally hypernatural:  

hypernatural landscapes in the Anthropocene, III :101–25 (Bern : Peter Lang, 2016). 



continuité50. Cette vision est également soutenue au niveau pratique par une nouvelle 

prise de conscience des changements auxquels le paysage a toujours été soumis. Dans ce 

sens, la tentative de datation de Paolo Vidali, dans sa récente monographie Storia 

dell’idea di natura, de trouver un point de départ de l’Anthropocène en tant qu’époque 

géologique51 le mène à citer parmi les hypothèses les plus crédibles « l’inizio 

dell’agricoltura circa 11000 anni fa, per la trasformazione del paesaggio silvestre »52. De 

ce point de vue, son opinion s’accorde avec la biologie, qui confirme que « the 

development of agriculture causes long-lasting anthropogenic environmental impacts as 

it replaces natural vegetation »53. Ces hypothèses, non contentes de désigner 

l’Anthropocène comme un processus plus long que ce que l’on pense, soulignent 

comment l’idée de nature dans notre culture en tant que « non-humaine » et « non 

artificielle » est contredite précisément par les caractéristiques intrinsèques du paysage 

comme les éléments striants, et la nécessité d’un sujet qui l’identifie. Le paysage en vient 

donc à exercer une fonction de représentant et de médiateur culturel de la nature perdue 

chez les hommes. Depuis la diversification de ses activités techniques, en sortant de l’état 

de chasseur-cueilleur, l’être humain a commencé à modifier la végétation de manière 

toujours plus importante, conduisant à la construction du paysage considéré ensuite 

comme ‘naturel’, mais contenant en soi un environnement qui est le fruit de l’intervention 

directe ou indirecte de l’homme. Ainsi, même face à ce qui semble le plus intact des 

paysages, on doit prendre conscience que celui-ci n’existe qu’en tant que perception 

culturelle du sujet. Dans la contemporanéité, donc, il ne faut pas considérer 

 
50 Sur la relation rhizomatique et interpenétrante de l’écosystème, les théoriciens ont réfléchi de plus en 

plus depuis le début des années 2000. Dans ce contexte, citons les recherches autour de la soi-disant 

“hypothèse Gaïa”, qui considère l’environnement terrestre comme un système complexe capable 

d’autorégulation, comme celles de L. Margulis, Symbiotic Planet, (New York : Basic Book, 1998), B. 

Latour, Face à Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, (Paris : La Découverte, 2015). 

Plus généralement, dans le contexte italien, la monographie de F. Capra e P. L. Luisi, Vita e natura. Una 

visione sistemica, (Sansepolcro : Aboca, 2020). Tout cela est non seulement évident chez les théoriciens de 

la pensée, mais aussi dans les œuvres d’artistes tels que G. Penone, où l’on peut observer une réflexion qui 

cherche à intégrer la nature et l’homme. Crf. Hercenberg, Dov Bernard. “Complexité et Invisibilité de l’être-

ensemble des racines et d’un arbre à Cernes.” Archives de Philosophie 77, no. 3 (2014) : 507–22. 
51  La définition de l’Anthropocène comme ère géologique doit être distinguée de la « grande accélération », 

c’est-à-dire le début de cette période historique, toujours en cours, ayant commencé vers les années 

cinquante du XXe siècle et au cours de laquelle l’espèce humaine a produit des altérations impressionnantes 

en volume et en intensité dans l’écosystème. Cfr. J R. McNeill, P. Engelke, La grande accelerazione: una 

storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945, (Torino: Einaudi, 2018). 
52 Vidali, Storia dell’idea di natura, 170. 
53 Simon L. Lewis et Mark A. Maslin. «Defining the Anthropocene». Nature 519, fasc. 7542 (mars 2015), 

174. 



l’environnement naturel comme une entité séparée de la culture. À cet égard, il est 

intéressant de se pencher sur le troisième volume, Naturally Hypernatural III, dédié au 

paysage à l’époque de l’Anthropocène. Dans l’introduction, les deux éditeurs déclarent 

que le concept de « landscape refers to an aesthetically represented space of nature 

implying the transgression of the artificial and the natural »54. Le modèle paysager, donc, 

déconstruit les catégories opposées de ‘nature’ et ‘culture’, tout en étant l’un des 

dispositifs par lesquels la société occidentale a représenté la nature. La conception de la 

nature présentée jusqu’ici constitue une base spéculative à garder à l’esprit lorsqu’on 

aborde la notion, tant pour le paysage dans sa version la plus traditionnelle du concept 

que pour ce dernier dans la littérature contemporaine, avec ses développements les plus 

récents. Se confronter à cette contemporanéité signifie aussi se confronter à une époque 

héritière des processus de développement des noyaux urbains du XXe siècle, laquelle a 

vu, au cours des quarante dernières années, le développement de l’ère post-industrielle et 

une expansion des mégapoles qui a physiquement réduit - souvent drastiquement - 

l’espace non-urbain. Les grandes métropoles et mégalopoles, caractéristiques de la 

société postmoderne, deviennent le lieu d’une nouvelle vie culturelle ainsi que d’une vie 

associative qui, souvent, ne permet plus, principalement dans un sens perceptif et 

idéologique, une division aussi manichéenne avec la campagne, comme soutenu par 

Remo Ceserani dans son œuvre Raccontare il postmoderno. 

C’est dans cet esprit, étant donnés les deux pôles (aussi vagues que complexes en raison 

du débat critique qui les accompagne), que se placent une série de nuances 

intermédiaires : si, en effet, on considère le paysage urbain comme un extrême et le 

paysage naturel classiquement entendu comme un autre, on devrait contempler, au milieu, 

une longue série de nuances intermédiaires, dont le trait le plus récent et le plus intéressant 

concerne l’extension des espaces paysagers périurbains, soit le triomphe des périphéries 

dans toutes leurs acceptions, sur la province rurale et paysanne, c’est-à-dire un résultat du 

mouvement tentaculaire de la ville qui étend ses prolongements striants sur la campagne 

environnante jusqu’à la marquer, voire la défigurer. On peut donc affirmer que la post-

modernité paysagère a devant elle une nouvelle nature, plus sale, altérée, métissée et 

profondément conditionnée non seulement par la main de l’homme au sens large, mais 

aussi par le développement d’une société de consommation et de services de plus en plus 
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incisive. On ne peut donc pas penser qu’il ne faut pas intégrer dans le domaine paysager 

les éléments urbains et surtout péri-urbains, qui s’imposent sur le plan de la réalité 

géographique et qui trouvent pleinement leur place dans la nature du paysage littéraire 

postmoderne. Le critique italien Giulio Iacoli souligne également l’existence d’un fort 

déséquilibre dans les relations de pouvoir en défaveur de la campagne, proposant une 

définition intégrative du paysage qui inclut les espaces urbains et périurbains55. Dans son 

article, le chercheur italien fait explicitement référence aux théories de Michel Collot, 

lequel considère que l’élément caractéristique du paysage est moins la nature elle-même, 

ou le type de nature, que la manière dont le sujet y est lié, à savoir qu’elle est « comme 

insérée dans son environnement et formant avec lui un ensemble dont la cohérence 

sensible est porteuse de sens »56. En ce sens, la ville est incluse parmi les espaces 

paysagers, puisque le chercheur français distingue dans La pensée-paysages un paysage 

naturel différent des paysages urbain et de l’ordinaire, ce dernier étant traversé 

quotidiennement à l’époque contemporaine et où se concentrent les prétendues « fractures 

spatiales »57: les périphéries des mégapoles, la ville sans fin, « dont les limites se diluent 

au profit d’une périurbanisation, voire d’une rurbanisation généralisée »58. 

 

L’espace postmoderne 

Dans le contexte de la postmodernité, le paysage a acquis une importance significative en 

raison d’un ensemble de caractéristiques inhérentes à cette période culturelle. Comme le 

soutient Fredric Jameson, l’ère postmoderne a inauguré une crise de l’historicité et 

souligné la nécessité d’un nouveau mode de systématisation des événements qui ne soit 

pas temporel59. En effet, le binôme temps et espace, qui, pendant la dernière partie de 

l’ère moderne, avait accordé une certaine priorité au temps et aux réflexions sur celui-ci, 

est renversé, accordant une centralité perceptive et culturelle au second élément. Il se 

 
55 Giulio Iacoli, «Il verde d’Italia: orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario», in Ecosistemi 

letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a c. di Nicola Turri (Firenze University Press, 

2016). 
56 Michel Collot, La pensée-paysage : philosophie, arts, littérature (Arles : Paris : Actes sud ; ENSP, 2011), 

69. 
57 Collot, La pensée-paysage, 77. 
58 Collot, La pensée-paysage, 69. 
59 Cfr. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 25-38. 



forme donc une nouvelle «in a culture increasingly dominated by space and spatial 

logic»60. L’art suit cette perception culturelle de l’Occident qui reconnaît à l’espace une 

valeur organisationnelle et orientative. L’ontologie du sujet se définit non plus en tant 

qu’être pensant ou res extensa dans le temps, mais en tant qu’être dans le monde, lieu 

pensant61, occupant un volume dans l’espace ; à un cogito réfléchissant « qui se trache du 

monde pour mieux coïncider avec lui-mêm e»62 se substitue un cogito pré-réfléchi qui 

« ne se sépare pas du contexte où il émerge »63. Les lieux en arrivent « a cannibalizzare 

il tempo »64, au sens où les traverser devient la mesure de la durée des événements eux-

mêmes. Comme le note Ursula Heise, « postmodern culture discards the idea that time is 

a medium or a container “in” which events occur and replaces it with “rhytmic” time »65, 

pour pallier cette structure ‘contenante’ des événements. C’est donc l’espace qui est 

appelé à assumer une série de significations symboliques et esthétiques. Cette tendance 

continue à se révéler et à se renforcer dans l’intérêt renouvelé pour l’espace et les lieux 

de la part de la société, tant dans les arts qu’en dehors de l’être. C’est en ce sens que 

doivent être interprétés et relevés non seulement une forme d’art comme la Land Art, mais 

aussi l’abondance d’installations artistiques dans les espaces publics et muséaux. Le statut 

hybride de ces manifestations artistiques, à mi-chemin entre architecture et sculpture, 

impose non seulement une réorganisation de l’espace environnant, mais accorde aussi une 

valeur spécifique à la spatialisation de l’œuvre, imposant une réflexion sur cet aspect. 

Dans ce processus de redéfinition du sens de l’espace est également incluse 

l’intensification des études critiques dans le domaine narratif, qui ont eu un fort élan 

précisément dans la seconde partie du XXe siècle.Un autre élément à souligner comme 

caractéristique du post-moderne est l’attention portée au visuel. Si l’on considère que 

 
60 Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 25. 
61 L’idée du ‘lieu pensant’ est dérivée de Collot (La pensée-paysage, en particulier 34-41), qui propose dans 

cet ouvrage une redéfinition de la conscience comme ‘être au monde’ et met en évidence la façon dont la 

subjectivité moderne est aussi bien spatiale que temporelle, surtout en ce qui concerne le paysage. L’analyse 

de Collot prend également en compte les théorisations de Merleau-Ponty, Roger Chambon, Martin 

Heidegger. Ceci souligne comment les théorisations d’une ontologie spatiale remontent à la modernité et 

sont dotés d’une longue histoire dans les études du paysage, mais explosent et prolifèrent précisément dans 

la seconde moitié du XXe siècle, avec l’effondrement de la temporalité. 
62 Collot, La pensée-paysage, 24.  
63 Ibidem. 
64 Stefano Calabrese, WWW.letteratura.global: il romanzo dopo il postmoderno (Torino: Einaudi, 2005), 

32. 
65 Ursula K. Heise, Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmodernism, (Cambridge: Cambridge 

University press, 1997), 28. 



l’image a une longue histoire et qu’elle a traversé des périodes de succès et de déclin, son 

affirmation en tant que dominante à la fin du XXe siècle est due à une série d’innovations 

technologiques qui ont facilité sa reproductibilité technique. L’avènement de la 

photographie à grande échelle a fétichisé le figuratif et le cinéma a contribué de manière 

significative à imposer une dimension narrative technologiquement étrangère au 

logocentrisme. L’attention portée aux mouvements de l’écran a exercé une fonction de 

plus en plus prégnante dans notre formation culturelle, au point où, selon les mots de 

Jameson, «video can lay some claim to being postmodernism’s most distinctive new 

medium»66. L’enregistrement vidéo a eu la capacité de conjuguer le pouvoir 

sémantiquement iconique de l’image avec la technologie. Encore aujourd’hui, nous 

sommes constamment immergés dans la prolifération des écrans, une invasion des 

supports qui permet de passer de la lecture d’images à des tutoriels vidéo à la 

consommation narrative de séries télévisées ou de programmes télévisés. La présence 

envahissante de ce médium a non seulement rendu le visuel central, mais a également 

déplacé le centre de la communication du logocentrisme écrit vers le figuratif. Une preuve 

de cette nouvelle attention portée au visuel est, une fois de plus, la prolifération d’études 

critiques non seulement sur le cinéma et la télévision, mais aussi sur des textes hybrides 

tels que les phototextes. Qui plus est, la critique a commencé à souligner l’importance du 

visuel dans la littérature, ainsi qu’à explorer les modalités de sa représentation : dans ces 

termes, on a commencé à parler d’études visuelles (visual studies) et de pictorial turn. Le 

contexte culturel du postmoderne voit donc une concentration de l’attention perceptuelle 

sur ces deux aspects qui a favorisé, y compris en littérature, le retour du paysage littéraire 

comme terrain de rencontre entre ces deux tendances culturelles.  

C’est dans ce contexte que se démarquent les auteurs de notre corpus, lesquels cherchent 

à dépasser le postmoderne en exploitant les moyens stylistiques et rhétoriques pour créer 

un paysage qui soit plus fidèle à la réalité. 
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Les auteurs et la postmodernité 

L’intersection entre l’espace, l’image et le postmodernisme a fortement influencé les 

auteurs analysés dans le corpus. Cependant, cette position semble en contradiction avec 

la volonté de ces écrivains de trouver d’autres stratégies rhétoriques et stylistiques, 

éloignées du postmodernisme ironique, nihiliste et métafictionnel des années quatre-

vingt. Pareille observation est particulièrement évidente dans les interviews de David 

Foster Wallace où cet auteur discute de sa relation compliquée avec les écrivains 

postmodernistes américains qui l’ont précédé67. Si, chez lui, on peut souligner une 

première réélaboration critique des techniques narratives du post-modernisme, un groupe 

d’écrivains qui s’ajoute à lui affronte les mêmes problématiques à partir des années 

quatre-vingt-dix du siècle dernier : les vingt-cinq ans analysés dans cette thèse se 

présentent en effet comme une époque où même les tendances « post » des années quatre-

vingt vacillent. Dans ce contexte culturel, des auteurs tels que Wallace, Sinclair, Trevisan 

et Falco ont en commun de s’être interrogés sur le monde qui les entourait, convaincus 

d’un rapport entre la physicalité du paysage et le contexte idéologico-culturel. Ils ont 

également tenté de transcender les caractéristiques stylistiques et les méthodes qui avaient 

distingué les générations précédentes, en particulier post-modernes. Pour cette raison, 

Sinclair, dans London Orbital, commence en revendiquant pour lui-même un style 

d’écriture mimétiquement semblable aux titres des journaux68, capable de capturer 

l’attention d’un monde surabondant de stimuli. Chez Trevisan, en revanche, la critique a 

mis en lumière des traits stylistiques modernistes69, ainsi que la tentative déclarée de se 

distancer du post-modernisme70. Falco adopte une position encore plus radicale : en 

polémiquant avec Trevisan lui-même, il a en effet explicitement exprimé le désir de 

s’éloigner d’un style littéraire qui puisse ressembler à une copia del maledetto 

 
67Cf.  Larry McCaffery, «An Interview with David Foster Wallace», Review of Contemporary Fiction, 1993, 

13, section 2., 127-150. Dans l’interview, il se réfère à John Barth, Thomas Pynchon et Raymond Carver.  
68 Iain Sinclair, London Orbital (London: Penguin Books, 2003),17 «Those boards outside newagents’ 

shops, with their broken haikus, fascinated me. […] Anonymous poetry, urgent and anxious. Banishment 

of definite and indefinite articles. Present tense, Absence of lower-case lettering. It was a style to which I 

aspired». 
69 On renverra à Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni 

Settanta a oggi (Roma: Carocci editore, 2018), 213, où Trevisan est inséré parmi les nouveaux réalistes du 

XXIe siècle; mais surtout dans Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea 

(Bologna: Il Mulino, 2014), 87-88, où l’on dit que «se non mancano nei suoi libri riferimenti alla cultura 

postmoderna […], il suo paradigma rimane modernista». 
70 On verra l’invective destinée aux architectes postmodernes dans I quindicimila passi.  



novecentesco71, rejetant en bloc le siècle tout entier. Ce sentiment d’impatience et 

d’épuisement des formes post-modernes ne semble pas étranger à ces écrivains qui se 

rapportent au monde de l’art une décennie plus tard. La recherche d’une nouvelle voie 

dans laquelle faire de la littérature les unit et oriente leur attention vers des poétiques de 

la représentation du paysage et de l’espace. Du texte le plus ancien au plus récent, 

l’attention portée à l’espace et à ses représentations croît et se complexifie 

exponentiellement, devenant ainsi le révélateur d’une tentative de raconter non seulement 

l’Occident en mutation, mais aussi les changements de perception culturelle d’un monde 

qui fait face à l’ère post-industrielle. Le choix de ces auteurs d’interroger dans leurs 

œuvres les modalités de représentation du paysage n’est pas fortuit et implique plusieurs 

facteurs contextuels et historiques. Tout d’abord, la désindustrialisation, l’élargissement 

et la détérioration progressive des marges urbaines sont devenus une réalité de plus en 

plus commune et significative après le thatchérisme et la fin de la Guerre Froide. En outre, 

dans un horizon perceptif et culturel, la polarité spatiale du chronotope et l’image-vidéo, 

héritages directs du post-modernisme, se sont avérés particulièrement influents dans le 

monde de l’art. Compte tenu de ces éléments, les raisons pour lesquelles l’expérience 

sensible du paysage a pris cette centralité dans les études critiques, dans l’art et dans la 

production auteuriale, comme en témoigne la complexité du débat critique sur la nature 

qui s’est développé à partir des années Quatre-Vingt, deviennent évidentes. Dans 

Postmodernism or the cultural logic of Late Capitalism, il est affirmé que «we are 

condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that 

history»72. Notons comment Jameson utilise le terme de « storia » non seulement comme 

référence au cours des événements, mais comme le synonyme d’une « réalité » complexe 

faite de passé, présent et futur. Si ce concept terminologique englobe le monde dans sa 

physicalité la plus étroite, la nature y est également comprise à travers ses simulacres, 

créant ainsi des convergences inédites entre les modalités fétichistes d’expérimenter 

l’histoire, propres à la postmodernité, et le concept de nature, qui, comme cela a été déjà 

discuté dans le premier chapitre, devient l’une des modalités privilégiées pour 

expérimenter ce que la vie urbaine a enlevé à l’homme. Dans cette perspective, le paysage 

incarne et représente le concept de nature lui-même, dont il devient par conséquent 
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modalité phénoménale de connaissance. Collot souligne en outre comment, dans l’époque 

suivant la modernité73, la crise de l’historicisme et la réappropriation subséquente de la 

dimension spatiale des événements humains ont « redonné au paysage une place 

éminente »74. 

À la lumière de ces données, une recherche telle que la nôtre n’est pas une simple 

enquête sur les éléments de la dominante descriptive à l’intérieur d’un discours littéraire, 

mais une analyse critique où sont explorées les représentations spatiales et les possibilités 

cognitives de l’appareil esthétique-figuratif à une époque donnée. Son objectif est de 

commencer à comprendre comment des textes aussi différents que London Orbital et 

Condominio Oltremare coexistent dans un contexte commun et se présentent comme des 

explorations intérieures sur la fréquentation du paysage traversé. 

Sia recherche d’une voie de sortie du post-modernisme a comme point de départ le 

paysage, elle représente aussi une reconnaissance du rôle de l’Occident et des descriptions 

de la réalité : c’est une recherche auctoriale motivée, surtout, par la volonté de 

comprendre ce qui reste du présent après les cendres du post-modernisme le plus radical. 

Dans ce sens, il faut interpréter, dans toutes les œuvres analysées, la construction d’une 

tension entre le regard subjectif/individuel et la réalité collective/universelle. Sur la base 

de l’attention portée à des lieux désolés et à des vies en sourdine se construit une réflexion 

qui tend vers l’universalisme. Dans Girl With Curious Hair, les aspects les plus variés de 

la société prennent forme à travers des personnages dotés d’une « statuaria fragilità 

psichica »75, esquissant ce que Donnarumma considère comme l’un des traits les plus nets 

de l’éloignement des auteurs post-modernes chez Wallace. London Orbital et I 

quindicimila passi sont, avant d’être un long parcours à pied aux portes du millénaire, des 

récits sur les élites politiques et culturelles dans un centre et une périphérie de l’Occident 

(respectivement Londres et la province de Vicence). Enfin, Falco, dans L’ubicazione del 

bene et, en compagnie de Sabrina Ragucci dans Condominio oltremare, décrit la fin des 

rêves d’aisance de la classe moyenne à travers les lieux où « la lacerazione del presente 

si dà nella fisica consistenza »76, présentant une société « dei margini che costituisce uno 
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74 Collot, La pensée-paysage, 67. 
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specchio del mondo intero »77. Dans ce contexte auctorial, l’actualité se manifeste à 

travers le paysage et ses éléments, générant ainsi une nouvelle esthétique post-moderne. 

 

 

Les forêts sont remplies de merveilles 

La présence du paysage à l’intérieur du texte littéraire peut être interprétée comme une 

persistance thématique dans la structure plus vaste d’une œuvre. Cependant, bien qu’elle 

soit vraie, semblable interprétation n’est pas suffisante, l’hétérogénéité compositionnelle 

et polymorphe de la catégorie créant une complexité plus grande. Le choix auctorial de 

mettre en avant certains paysages plutôt que d’autres ou la simple volonté, dans les 

œuvres non fictionnelles, de s’intéresser à certains types d’éléments plutôt qu’à d’autres 

ne peut être ignoré ou considéré comme fortuit. La réflexion de l’auteur sur un espace 

périphérique, marginal, peut-être vu à travers la fenêtre d’une voiture ou intercepté par 

les nuances de la lumière, peut fournir des données interprétatives sur les désirs, les 

préoccupations, les idéologies et les goûts culturels d’une époque, ainsi que de l’auteur 

lui-même. À la lumière de ce qui a été dit sur le postmoderne, l’analyse devra être en 

mesure de ramener les textes à un domaine sémiotique commun, et à partir de là, de 

retrouver les modalités de représentation de la réalité. En conclusion, certains aspects du 

paysage dotés d’une centralité sémantique dans les modes de représentation du paysage 

littéraire par les auteurs peuvent être identifiés. Il s’agit de : la nature r-urbaine, 

l’atmosphérologie (c’est-à-dire les teintes émotionnelles qu’un espace peut prendre78) et 

la différenciation des dispositifs d’encadrement. En voici quelques exemples:  

Tutto il parco, così lui, era delimitato da un corso d’acqua, un affluente 

dell’Astichello, lungo le cui sponde e, in parte, nel letto del quale, era sopravvissuta 

una parte di canneto che un tempo era diffuso in tutta la zona, prima che essa venisse 

trasformata in una cosiddetta area per gli insediamenti produttivi. Nel mare d’erba, 

raccontò, come aveva potuto vedere dall’alto una volta raggiunto il depuratore ed 

essere salito per una scala di ferro arrugginito, sulla passerella, sempre in ferro, 

sempre arrugginito, che collegava le vasche di cui il depuratore si componeva, 

spuntavano qua e là salici rigogliosi; un gigantesco pioppo bianco protendeva fino 

ad altezza di almeno venticinque metri i rami frondosi a ridosso di una delle vasche; 

dal lato opposto al cancello, a pochi metri dal torrente, un sorprendente spino di 
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Giuda, tra le cui foglie si intravedevano le sagome piatte, incurvate e ritorte dei frutti 

che pendevano copiosi; nel muro di cemento armato che chiudeva una delle vasche, 

da una spaccatura in ombra, nell’umido, sotto la passerella che quasi avviluppava 

tutta, nasceva e si snodava il sinuoso tronco ramificato di un fico, la chioma formava 

una cupola irregolare di colore verde grigio.79 

Dans cet extrait de I quindicimila passi de Vitaliano Trevisan, le protagoniste, Thomas 

Boschiero, raconte sa première visite à la station d’épuration de Cavezzale, dans la 

province de Vicence, où il vit ; entré dans le parc, il atteint une position surélevée80. Les 

éléments sont décrits un par un, faisant émerger un paysage extrêmement hétérogène, 

avec une distinction marquée des champs sémantiques entre le naturel et le culturel. La 

flore et les parties de l’installation de traitement des eaux sont presque également réparties 

dans le texte, de sorte que le peuplier est suivi d’un bassin en ciment et le figuier, d’une 

passerelle en fer. L’utilisation des adjectifs dans le passage n’est pas négligeable non 

plus : si les saules sont rigogliosi, la passerelle en fer est quant à elle arrugginita ; si le 

jujubier a des frutti copiosi, le mur en béton armé est plein de fissures. L’utilisation de ces 

attributs se distingue clairement comme non neutre, caractérisant les facteurs 

anthropiques comme détériorés, tandis qu’au contraire elle présente les facteurs naturels 

comme prospères. Il est souligné que les œuvres humaines sont sujettes à une 

détérioration graduelle mais inexorable, en net contraste avec la nature qui reprend de 

exponentiellement ses espaces. Par exemple, on voit comment le figuier non seulement 

naît dans une fissure du béton, mais avviluppi aussi la passerelle en fer déjà rouillée. La 

nature se livre au sabotage des constructions humaines, dans ce cas le parc de la station 

d’épuration ; ainsi, un lieu fonctionnalisé pour la vie humaine devient une oasis où un 

prétendu ordre primitif de la nature mène son combat. Le fer et le ciment, des matériaux 

qui ont construit la modernité occidentale, se fissurent et sont emportés par l’écoulement 

lent d’un ruisseau anonyme et par des espèces d’arbres qui se sont lentement imposées. 

 
79 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, 116-117. 
80 Les deux paysages de Trevisan ont en commun la position élevée de l’observateur, un élément qui 

souligne leur nature traditionnelle. La position surélevée est en effet déjà utilisée dans ce qui est défini 

comme le premier paysage libre de l’art occidental, à savoir un dessin au crayon et à l’encre du Val d’Arno 

réalisé par Leonardo da Vinci en 1473. Pour plus d’informations sur cette référence, voir Michael Jakob, 

Le origini tecnologiche del paesaggio, (Siracusa : LetteraVentidue, 2022), 38-41. Le critique, commentant 

le dessin de Leonardo, déclare: «Nell’utilizzare il punto di vista elevato, Leonardo occupa la posizione 

pratica e trascendentale che gli consente di organizzare correttamente la sua immagine del mondo. Quanto 

scopriamo qui ha un punto d’appoggio esteriore, topografico e geografico, ma soprattutto una base interna 

e antropica».  



L’aspect similaire est présenté de manière différente par Iain Sinclair. Dans son London 

Orbital, un texte non fictionnel proche du reportage de voyage, le protagoniste, narrateur 

à la première personne avec une focalisation interne, entreprend le long voyage à pied le 

long de l’autoroute M25 qui entoure la Greater London. Prenons un extrait du texte: 

As we follow the sweep of the broad Thames, the riverbank evolves into what I 

call: Dracula’s Garden. Plants have had the juice sucked out of them, they’ve 

swallowed the filth brought in on the tide. They’ve stood up to wind, acid rain, the 

noxious perfume of the soap factory. And they’ve thrived. Mutated. Treated toxic 

infusions as growth hormones. Teasels look like spiky hand grenades. Lurid mosses 

lurk between the stone blocks of the embankment. Tyres, left in the mud become 

rock pools. A lovely, lapping tidemark of oil, thick as elephant skin. Abandoned 

shopping trolleys act as trellises for weeds and rubbery marine growths. Couch grass 

breaks through tarpaulin topsoil. Oil is the blood of the place. Oil and its antidote, 

soap. Dominating the path to the headland, to Stoneness Lightbeacon, is Dracula’s 

Castle (aka Procter & Gamble’s bone-boiling detergent factory). You breathe soap, 

blow bubbles as you walk. Small pale flowers, meadow saxifrages, have been 

bleached blue. They’ve taken the additives and bloomed. A vibrant ecology of 

compromise has developed along the shore, in the shelter of the hot castle walls, 

under the pall of perfumed stream81. 

Nous notons que dans le long passage, les éléments anthropiques et naturels sont très 

présents, mais cette polarisation qui caractérise le texte de Trevisan manque. Les 

protagonistes qui observent le lieu sont coincés entre la rive de la Tamise et le 

promontoire, se plaçant géographiquement le long du bord de la terre ferme. Ces données, 

placées au début du passage, tissent tout un réseau de significations. La marginalité du 

lieu82 ouvre la voie à un paysage qui se présente comme une enclave où s’est développée 

une vibrant ecology of compromise. Une usine de savon, au lieu de rendre stérile le terrain, 

en est devenue la sève vitale. 

 L’environnement ne se venge pas seulement des déversements : les objets anthropiques, 

défonctionnalisés de leurs objectifs d’origine, ne sont pas simplement un rejet proche de 

la détérioration, mais sont agglutinés et métamorphosés par l’espace environnant. On peut 

voir comment les chariots de supermarché sont devenus des structures de soutien pour 

des plantes grimpantes, ou comment les pneus de voitures jetés dans l’eau sont devenus 

des rochers le long de la rive. La forme même des déchets a été transmuée en d’autres 

 
81 Iain Sinclair, London Orbital, 483-484. 
82 La marginalité, particulièrement évidente dans ce fragment, est en réalité un motif que l’on retrouve tout 

au long de London Orbital. L’ensemble du trajet se déroule en marge de Londres, dans une bande de terre 

très étroite entre la campagne et la M25, qui permet rarement des spatialisations étendues au regard. 



choses. Cette pratique est reconnaissable en plusieurs endroits de l’œuvre. Le sujet, en 

effet, reconnaît non seulement la composante anthropique, mais met également en lumière 

le processus de transformation dégradant qui les a assimilés dans le r-urbain. Des 

invasions similaires d’objets sont également retrouvées chez d’autres auteurs, tels que 

Giorgio Falco et Sabrina Ragucci dans Condominio Oltremare : 

Un cartello bianco con la scritta rossa avverte: Vendita Uova Fresche. Alcuni 

camion sostano con i motori accesi nei piazzali delle stazioni di servizio, l’aria 

nasconde in sé una impercettibile sfumatura marina, anche in queste condizioni è 

migliore di quella di Milano. Ai lati — di materiali edili, ceramiche, calcestruzzi, 

mattoni, grill di cemento, casette per gli attrezzi — prolificano aziende ubicate in 

capannoni dai tetti d’amianto che espongono bandiere europee; suv parcheggiati nei 

piazzali vigilano silenziosi sul lavoro dei muletti che accatastano bancali di merce 

invenduta; una bandiera americana si muove lentamente, cerca di snidare le stellette, 

confidando, più che nel vento, nello spostamento d’aria dei camion; la bandiera si 

trova all’ingresso di un bar prefabbricato, quattro vasi di piante morte annunciano la 

vendita di pesce fritto, fritto misto, pollo allo spiedo, piadine: qui in estate si può 

mangiare all’ aperto, per ascoltare, oltre al traffico della Romea, anche il rumore 

dell’autolavaggio, a dieci metri dalla cucina. Resiste qualche casa singola, emblema 

di un tempo rurale. […]. Tra il fossato e il guardrail vive un albero, recluso in cinque 

metri, le radici intrappolate tra il parcheggio di un discount e la strada.83 

Chez Falco et Ragucci, le paysage se présente comme itinérant84. Le protagoniste de 

l’histoire parcourt à pied la route provinciale Romea au niveau des Lidi Ferraresi. Un 

panneau indique la vente d’œufs frais. C’est le premier objet à travers lequel se concrétise 

une activité commerciale rudimentaire qui établit des relations d’interaction. L’enseigne 

annonce symboliquement la quantité d’objets en vente qui seront détaillés plus loin. Le 

long du bord de la route, la marchandise, attendant d’acquérir une valeur fonctionnelle, 

se confond avec les déchets, et celle qui reste invendue ne verra jamais se concrétiser son 

utilisation potentielle. Le bord de la route se présente ainsi comme un énorme pastiche 

dans lequel les éléments de la sphère anthropique ont largement dépassé et surpassé ceux 

de la flore et de la faune. La mort de la flore et sa marginalisation ouvrent la voie aux 

activités commerciales, que rend évident l’axiome de pensée selon lequel quatre pots de 

 
83 Giorgio Falco et Sabrina Ragucci, Condominio Oltremare (Roma : L’orma, 2014), 144-145.  
84 Sur la complexité sensorielle du paysage itinérant et sur la manière dont le caractère multisensoriel de 

celui-ci est paradigmatique d’une perception immersive qui implique également la chaleur et l’odorat, voir 

l’œuvre de D’Angelo, Il Paesaggio, 83-90. Le philosophe souligne aujourd’hui un intérêt renouvelé pour 

la sphère aptica, des sens dans la perception totale du paysage, et comment attraversarlo en marchant à 

l’intérieur est une stratégie pour ne pas l’aplatir dans la dimension de l’image. 



plantes mortes font office d’enseigne annonçant la vente de poisson, tout comme l’arbre 

ayant poussé au bord de la route et dont les racines sont emprisonnées par le parking du 

discount. L’auteur qui se distingue peut-être le plus de cette vision est David Foster 

Wallace. Dans le recueil Girl with Curious Hair, l’aspect r-urbain n’est pas explicité de 

manière aussi marquée. Si elle n’est pas absente, l’attention portée à l’espace marginal 

est néanmoins confinée sur le plan structurant et perceptif. Les histoires, lorsqu’elles ne 

se déroulent pas en milieu urbain, se déplacent entre des arrière-plans situés dans 

l’Illinois, l’Oklahoma et le Maine. L’imaginaire collectif de la culture américaine est 

exploré et revisité dans une perspective étrange, qui déconstruit une certaine mystique du 

paysage rural, examinés sous une lentille hyperbolique qui tisse une structure 

rhizomatique dans les récits. Dans ces territoires, non seulement l’aspect rural est souvent 

mis en avant, mais les éléments anthropique et naturel ne sont pas perçus par l’auteur 

comme étant en opposition. L’intervention humaine ne provoque pas la perte d’un état de 

nature primordial fantomatique, au contraire : celui-ci n’existe et ne se manifeste 

pleinement qu’à travers l’exploitation qu’en font les agriculteurs, descendants des 

pionniers. C’est grâce à ceux qui la cultivent que la terre de l’Illinois est qualifiée de 

second only to the Nile85 en termes de fertilité du sol. L’intervention humaine sur le 

territoire est reconnue comme un facteur qui le façonne, y compris dans des aspects qui 

peuvent sembler plus inhabituels. Ainsi, le récit Here and There, dans ses premières 

pages, présente la description de ce que le protagoniste, Bruce, voit depuis la fenêtre de 

sa voiture après être arrivé dans le Maine chez ses oncles pour surmonter une déception 

amoureuse :  

The sun sets gradually to my left over ranges of pale purple earth I learned two 

years ago are colored by the young potato plants they feed. An irrigation generator 

howls and clanks by the road a few miles out of Mars Hill, and in this purple now an 

intricate circuit of tiny rivers runs red in the late light. Just farther up 1 is a hand-

lettered sign announcing hubcaps for sale, spoils of war with the rutted road, the 

improbable wares displayed in long rows on my right, glinting dull pink on a fence 

and the side of a barn-red barn, looking like the shields of an army of dwarfs. About 

everything there is an air of age, clocks running slow on sluggish current.86 

 
85 David Foster Wallace, Girl with Curious Hair (New York ; London: W.W. Norton, 1989), 257. 
86 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 158. 



Tout comme la terre dans Sinclair, où les toxines du savon ont contaminé 

l’environnement, la culture de pommes de terre a ici donné aux champs une teinte violette. 

La construction n’est pas extrêmement différente de celle que présente London Orbital. 

Le processus d’harmonisation de l’élément anthropique et de l’élément naturel est très 

similaire, car dans les deux cas, son introduction entraîne une modification du paysage 

jusqu’à ce que l’opposition entre les deux types d’éléments disparaisse. Le travail de 

l’homme produit ainsi des effets involontaires qui, dans ce cas, contribuent de manière 

significative à l’harmonisation chromatique entre les champs et les couchers de soleil. 

Cependant, il convient de noter que le paysage analysé s’éloigne de l’extrémisation de 

Sinclair, puisque rien de toxique n’est introduit dans le sol : l’huile et le pétrole ne 

semblent pas le contaminer significativement. Il convient cependant de garder à l’esprit 

qu’en 1989 déjà, l’auteur américain, à travers les yeux de son personnage, percevait que 

ce qu’on considère comme emblématique du paysage naturel, c’est-à-dire que le paysage 

rural n’a rien à voir avec un environnement non pollué.87 En effet, même dans son 

harmonie visuelle, il porte les signes de l’Anthropocène et de la relation de l’écosystème 

terrestre avec l’homme. Le lien le plus important avec les autres textes mentionnés est la 

description du bord de la route qui prend forme dans la deuxième partie. Les étendues de 

violet pâle avec l’arroseur disparaissent, laissant place à une enseigne écrite à la main qui 

annonce la vente de caches-moyeux usagés et abandonnés entre une clôture et une grange. 

La présence de cette pile rappelle que le point de vue du sujet est cinétique, car ce que le 

protagoniste observe est vu à travers la fenêtre d’une voiture sur une longue route 

cahoteuse. L’empreinte r-urbaine, bien que peu évidente, est implicite dans le passage de 

la voiture sur la route provinciale88 qui, comme une coupure, griffe l’espace et automatise 

la perspective en empêchant la liberté de mouvement du sujet. L’attention est ramenée à 

un espace asphyxiant, comme le bord de la route. Aux étendues de champs en arrière-plan 

se superposent une série d’éléments de rebut placés au premier plan. Les caches-moyeux 

sont présentés comme un butin de guerre, puisqu’ils sont collectés et revendus après s’être 

 
87 Cfr. Kate Soper, What Is Nature? Culture, Politics and the Non-Human (Oxford: Blackwell, 1995). 
88 Concernant la valeur des voitures en tant que moyen qui oriente la perspective du sujet, à laquelle d’autres 

pages seront consacrées plus tard, voir au moins Jakob, Il paesaggio, 111-115 ; Ann Brigham, American 

Road Narratives : Reimagining Mobility in Literature and Film, Cultural Frames, Framing Culture 

(Charlottesville London : University of Virginia press, 2015) ; Robert Venturi, Denise Scott Brown, et 

Steven Izenour, Learning from Las Vegas (Cambridge [Mass.] ; M.I.T. Press, 1972), en particulier 19-34 ; 

mais aussi Donald Appleyard, The View from the Road (Cambridge [Mass.] ; M.I.T. Press, 1964). 



détachés des voitures le long de la route. L’objet, privé de sa fonction urbaine, c’est-à-

dire de recouvrir la roue de la voiture, a subi, tout comme dans le cas de Falco et Ragucci, 

un processus de re-signification. En tant que déchet abandonné le long du bord d’une 

route provinciale, il devient un bien d’occasion, stocké en grande quantité et prêt à être 

revendu. Dans tous ces passages, l’aspect r-urbain est particulièrement évident. À la 

ruralité s’est substitué, sans grande décision, l’urbain, créant une réalité précaire, 

délaissée et aride, caractéristique du non-lieu. Un espace provincial, parfois habité mais 

jamais véritablement vécu. En conclusion, on peut observer que la représentation des 

aspects r-urbains, bien qu’étant commune à tous les auteurs traités, présente des 

différences profondes. En présence de deux polarités, vaguement associées aux univers 

sémantiques de la nature et de la cultures, l’attention à leur superposition s’exerce de 

manière différente à bien des égards, notamment en raison de la diversité des sujets traités 

dans les différentes œuvres littéraires, mais aussi de la géographie des lieux. La distance 

qui, en fait, sépare les petites maisons suburbaines où se déroule la majeure partie de 

l’histoire de Trevisan ne peut pas être excessivement comparée aux vastes plaines du 

Maine qui émergent des extraits de Foster Wallace. 

Dans la diversité de la mise en page d’un aspect descriptif similaire, il semble 

cependant important de souligner la déconstruction morcelante du paysage traditionnel 

via la dé-fonctionnalisation des éléments anthropiques en son sein. La critique s’est 

penchée de manière variée sur le fait que les déchets89 (des objets ayant épuisé leur 

fonction) soient devenus un motif littéraire dans certains textes. Une attention toute 

particulière a été dédiée à la « relazione e contaminazione tra i diversi elementi 

dell’ambiente rappresentati nell’opera letteraria »90 dans laquelle le produit a joué un rôle 

de plus en plus prépondérant. Ce qu’on peut mettre en lumière dans ce cas, ce n’est pas 

seulement le rejet, mais la façon dont l’objet-marchandise dans le paysage subit des 

changements de fonction complexes. Les objets jouent un rôle d’un certain poids dans 

l’organisation du lieu. Ils subissent une opération de « placement » où ils occupent un 

espace spécifique et deviennent des corps coopérant avec les éléments naturels pour 

 
89 L’on renverra au moins à Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive (Bologna: Il mulino, 

2012); Scaffai, Letteratura e ecologia; ainsi qu’à Alessandro Zaccuri, Non è tutto da buttare: arte e 

racconto della spazzatura, (Brescia : La scuola, 2016). 
90 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa (Roma : Carocci editore, 

2017), 146. L’aspect notable est que Scaffai, en parlant de l’entropie des déchets en littérature, consacre 

quelques pages spécifiquement à London Orbital. 



dessiner l’aspect r-urbain. Détachés de leur fonctionnalité, ils deviennent des éléments 

déstructurants et morcelants qui ne restent jamais figés dans leurs rôles, mais sont plutôt 

soumis à une agrégation continue dans le paysage où ils occupent un espace. C’est dans 

ce sens que le chariot de courses devient un support pour les plantes grimpantes, les 

palettes de marchandises invendues gisent abandonnées le long de la Romea et les 

enjoliveurs reflètent les lumières du coucher de soleil. 

 

Espaces émotionnels 

Girl with Curious Hair de David Foster Wallace est un recueil de nouvelles où les 

dynamiques émotionnelles de l’environnement ont souvent un impact sur les relations 

entre les personnages. On pourrait dire que les structures sensibles et perceptives s’y 

révèlent comme des composantes qui innervent la structure profonde des récits, 

construisant des réseaux sémantiques entre la voix du ‘je’ narrateur et le paysage. À cet 

égard, on pourrait mentionner la brève nouvelle Everything is Green, dans laquelle un 

couple en crise regarde par la fenêtre de la cuisine pendant que l’homme tente de quitter 

la femme :  

I look at her window and I can feel that she knows I knows about it, […] she 

looks like she is dreaming out at the clean light through the wet window over my 

sofa lounger. Everything is green she says. Look how green it all is Mitch.  How can 

you say the things you say you feel like when everything outside is green like it is. 

The window over the sink of my kitchenet is cleaned off from the hard rain last night 

and it is a morning with a sun, it is still early, and there is a mess of green out. The 

trees are green and some grass out past the speed bumps is green and slicked down. 

But every thing is not green. The other trailers are not green and my card table out 

with puddles in lines and beer cans and butts floating in the ash trays is not green, or 

my truck, or the gravel of the lot, or the big wheel toy that is on its side under a 

clothes line without clothes on it by the next trailer, where the guy has got him some 

kids. Everything is green she is saying, she is whispering it and the whisper is not to 

me no more I know.91  

À travers la segmentation de la fenêtre, le couple observe ce qui se trouve à l’extérieur de 

la maison. Dès le début, la divergence perceptuelle entre les deux sujets s’y révèle. Si elle 

 
91 Foster Wallace, Girl with Curious Hair, 229-230. 



ramène tout au vert, lui semble avoir une perspective plus désillusionnée, influencée par 

le discours avec lequel il tente de communiquer à sa compagne que leur relation n’a pas 

trouvé d’équilibre et qu’en dépit de leurs efforts, la vie rêvée ensemble ne peut pas se 

réaliser pleinement. L’absence d’une perspective commune a frustré la relation jusqu’à 

une déchirante incompréhension92.  Le récit, long de moins de deux pages, tourne autour 

de ce thème qui prend une certaine figuralité précisément dans la perception différente de 

l’extérieur par les deux personnages. Un poids significatif est accordé à l’élément 

descriptif dans la structure narrative, contredisant ainsi une certaine critique ayant attribué 

à la description un rôle marginal dans l’organisation du récit93. Ici, l’intrigue se construit 

entièrement autour de la diversité des impressions. Une grande importance est accordée 

à la lumière qui entre dans le salon et frappe le canapé où est assise la femme. En effet, 

le récit semble presque émerger dans toute sa plénitude des dispositifs de rendu 

chromatique liés à la lumière. Le “ Everything is green” qu’elle murmure est transmis 

perceptivement au lecteur, car il prédomine sur l’impression d’un paysage fragmenté et 

prosaïque, jusqu’à la morosité qu’il ressent. On pourrait parler d’une Stimmung94 où se 

construit une tonalité d’humeur entre l’environnement et le personnage. Cette tonalité, 

comme le dit Simmel, n’appartient pas exclusivement à un paysage, mais résulte de la 

projection de l’état d’esprit du personnage sur l’extérieur. Dans ce cas, on peut considérer 

la Stimmung comme l’accord sentimental qui se constitue entre les personnages et 

l’extérieur. La lecture antithétique dépend des différentes conditions émotionnelles des 

deux protagonistes. La femme est déjà projetée en dehors de la relation, prête à s’envoler 

sans le désir d’être impliquée dans des conflits ou des frustrations, son émotivité est 

similaire à la sérénité qui suit la tempête ; l’homme, par contre, perçoit une distance 

insurmontable entre ses sentiments et ceux de l’aimée, il révèle une perspective 

émotionnelle différente, un horizon désagrégé qui ne parvient pas à trouver un point de 

réunion. Dans l’économie du récit, la configuration différente des deux tonalités 

émotionnelles joue un rôle central. Cependant, on peut facilement se rendre compte qu’il 

 
92 Voir l’attention que Francesco de Cristofaro consacre au récit, «Le forme e i generi», in Letterature 

comparate. Nuova edizione (Roma : Carocci, 2020), 57. Le critique souligne comment cette profonde 

incommunicabilité se manifeste à travers la perception différente de la nature et comment la prose du récit 

se rapproche de l’élégie. 
93 Cfr. Segre, Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario (Torino: Einaudi, 1985), 121. 
94 Cfr. Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, a c. di Monica Sassatelli, trad. par Lucio Perucchi (Roma: 

Armando Editore, 2006), 61-68. 



y a un autre noyau de tension qui se propage depuis la fenêtre de la salle à manger et qui 

se situe à un niveau différent du texte : la perception atmosphérique du passage, c’est-à-

dire ces nuances émotionnelles qui permettent de donner une identité sensible au 

paysage95, se propage tout au long du passage indépendamment des sentiments des deux 

personnages. De ces teintes émerge l’impression de calme et d’une élégie discrète qui 

accompagne les lecteurs dans la compréhension du texte. Se développent des réseaux 

sensoriels qui dynamisent la description, rendant presque insignifiante l’impression que 

Mitch, le protagoniste masculin, a (bien qu’il soit la voix narrante), tout en restituant une 

vision plus similaire (mais non identique) à celle de sa compagne. La tonalité chromatique 

du vert et de la lumière nette qui se présente à notre esprit suggère des ouvertures 

interprétatives sur l’ensemble du récit. Wallace met en œuvre une stratégie émotionnelle 

qui se déploie de manière figurative tout au long du récit. Au-delà des impressions des 

personnages individuels, la construction globale restitue une tonalité émotionnelle qui 

s’adresse directement au lecteur en tant que bénéficiaire des nuances sensibles, sans la 

médiation d’un tiers96. La dynamisation de la représentation paysagère, en effet, déborde 

et s’impose comme la véritable force qui maintient ensemble les deux pages de texte. 

L’aspect atmosphérique des espaces dans l’œuvre de Wallace tend non seulement à être 

l’un des dispositifs de dynamisation, mais aussi un moyen d’atteindre le plan émotionnel 

du lecteur. Dans la poétique de l’auteur américain, on peut souligner à plusieurs reprises 

la recherche d’un contact profond avec l’audience et l’insistance publique sur 

l’importance d’une communication empathique avec le monde97. Dans Girls with Curious 

 
95 Cfr. Griffero, Atmosferologia, 66-67. 
96 Sur la médiation du paysage à travers une série de subjectivités intermédiaires, nous renverrons au 

premier chapitre.  
97 Cfr. Questa è l’acqua, (Torino : Einaudi, 2009) 148-160. Le passage, qui a été publié sous cette forme 

uniquement en Italie, est la transcription verbatim d’un discours aux jeunes diplômés du Kenyon College 

prononcé le 21 mai 2005. Cette intervention constitue probablement l’un des textes où l’on peut lire le plus 

explicitement que l’empathie entre les êtres humains est le seul moyen de survivre aux souffrances et à la 

banalité de la vie quotidienne. Le courant d’études critiques à avoir souligné cet aspect de la poétique de 

Wallace étant assez large, nous nous contenterons de mentionner ici surtout Toon Staes, «Rewriting the 

Author: A Narrative Approach to Empathy in “Infinite Jest” and “the Pale King”», Studies in the Novel 

44, fasc. 4 (2012) : 409–427, où il est noté comment, dans Infinite Jest et The Pale King, il existe un lien 

entre l’empathie du lecteur et l’immersion narrative. En effet, les deux œuvres sont construites avec des 

narrateurs perméables et des lacunes narratives qui exigent que le lecteur intervienne activement dans les 

histoires pour les doter de sens. De façon similaire, le problème de la poétique empathique de Wallace est 

abordé dans Simone Schröder, The Nature Essay : Ecocritical Explorations, (Leiden Boston : Brill - 

Rodopi, 2019), 97-100. Dans ce dernier cas, le critique, s’appuyant sur les essais A Supposedly Fun Thing 

I’ll Never Do Again et Consider the Lobster, aborde le thème de la douleur comme expérience mentale 

subjective et communautaire dans une perspective écocritique. Enfin, même dans la vaste étendue des 



Hair, ce type de relation entre l’auteur, le sujet de l’œuvre et le lecteur est recherché à 

travers un recours instrumental aux nuances sensibles du paysage, qui servent de véritable 

liant au pacte narratif, lequel doit parvenir, à travers les atmosphères descriptives, à se 

connecter de manière empathique aux personnages, en comprenant leurs sentiments, leurs 

raisons, leurs mesquineries et leurs souffrances.  

Dans l’ensemble, les aspects atmosphériques ne sont pas inédits ; c’est dans la quantité 

d’occurrences qu’ils prennent en se thématisant au niveau textuel que se situe l’élément 

novateur, également lié à la manière dont ils sont utilisés de manière instrumentale dans 

l’organisation de la matière narrative. Accorder de l’importance à ces nuances dans la 

description est une façon de rechercher une nouvelle connexion, plus forte, entre le lecteur 

et l’auteur, en essayant de sortir de l’acceptation passive de l’art dans un sens 

postmoderne. 

La sensibilité du sujet en tant que mode de lecture médiatisée et interprétation des 

espaces ressort également dans l’œuvre de Trevisan. Dans le passage déjà cité, de manière 

presque épiphanique, le paysage s’ouvre devant Thomas Boschiero, qui déclare « riuscivo 

a vedere e sentire tutto »98 soulignant ainsi  une double matrice de la perception, à la fois 

visuelle99 et haptique100, mais composant surtout une unité d’ensemble entre les éléments 

que seul le sentiment de libération de toute forme de nature assainie et privatiste parvient 

à éviscérer101. La perception sensorielle du sujet réussit à saisir le paysage du parc de la 

station d’épuration avec toutes ses nuances atmosphériques. Dans un sens épiphanique, 

l’autre passage présent dans le texte de l’auteur vicentin peut également être lu :  

 

 
études présentées, il semble manquer une lecture du phénomène qui attribue à l’atmosphère du paysage la 

tâche d’établir des liens empathiques entre le texte et le lecteur, comme on a essayé de le faire ici. 
98 Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, 117. 
99 La perception visuelle est traditionnellement la plus affirmée dans la représentation du paysage. Le 

réalisme, en particulier, l’a rendue « il senso dominante attraverso il quale comprendiamo il mondo e ci 

poniamo in relazione con essa », Peter Brooks, Lo sguardo realista, (Roma : Carocci, 2017), 13. Par 

contraste avec cette forme de domination du visuel en tant que principale modalité de jouissance du 

paysage, l’insertion de l’aspect atmosphérique peut agir. D’autre part, Brooks note lui-même comment, à 

partir du milieu du siècle dernier, la domination absolue du visuel dans la description, telle qu’elle avait été 

proposée par Balzac, est programmée pour être remise en question par les écrivains et la critique post-

structuraliste.  
100 Pour une définition du paysage aptique, voir Paolo D’Angelo, Il paesaggio, 80-90. On entend par ce 

terme une vision immersive, comprenant non seulement les aspects visuels et auditifs, mais aussi le tactiles 

et olfactifs. 
101 On pourrait également faire référence à ce que dit Merleau-Ponty sur la manière dont on passe de la 

focalisation sur certains aspects d’un objet à la perception de l’ensemble.  



Oramai ci sono, pensavo, guardando la lunga striscia nera dell’autostrada sotto di 

me, sulla sinistra, dalla quale proveniva, amplificato dalla particolare forma ad 

anfiteatro della piccola valle, il rumore sordo e continuo di un traffico ininterrotto. 

Mi fermai sul bordo della strada, a osservare affascinato i veicoli che, in direzione 

Milano, si fiondavano a tutta velocità nella galleria che traforava il monte sul quale 

mi trovavo, mentre altrettanti veicoli, in direzione Venezia, uscivano ugualmente 

veloci dalla stessa galleria. Quasi inconsapevolmente, alzai lo sguardo e guardai in 

direzione della casa, pur sapendo benissimo che, dal punto in cui mi trovavo, essa 

non poteva essere visibile. La luce limpida di un ottobre particolarmente freddo 

calava lentamente alle mie spalle, scomponendo il bosco, sulla collina che 

nascondeva la casa, nelle tonalità del verde e del giallo. Un altro magnifico tramonto 

pensavo avviandomi con passo veloce, un altro di quegli stupefacenti tramonti pieni 

di splendidi colori che da un po’ di anni ci è dato vedere. I vecchi, al bar, dicono che 

un tempo non si vedevano tramonti così colorati, pensavo. È cambiata l’aria dicono, 

l’aria non è più la stessa. I vecchi dicono di queste cose. Eppure l’aria non poteva 

non essere cambiata, pensavo, su questo hanno certo ragione […]102 

 

Cependant, la description va au-delà du visuel, car la vue est d’abord accompagnée par 

une perception auditive, puis, par la sensation tactile du froid. Enfin, la lumière du 

coucher de soleil qui scompone (« décompose ») la forêt en une myriade de couleurs 

automnales, est mise en avant, une lumière considérée comme le résultat le plus évident 

d’un changement d’air qui a eu lieu au cours des dernières années, si l’on entend par aria 

une simplification du concept scientifique d’atmosphère et de ses composants chimiques. 

La perception immersive du paysage par le sujet n’est rien d’autre que l’immersion dans 

ses qualités sensorielles. Atteignant une position élevée et regardant la plaine en-dessous, 

Boschiero devient un voyageur sur la mer de brouillard post-moderne. Le sublime 

littéraire perd au passage sa dimension épique, se livrant à une version beaucoup plus 

modeste et prosaïque dans laquelle la beauté du coucher de soleil s’accompagne de 

l’anxiété provoquée par la crainte que des composants chimiques étrangers aient pollué 

l’air, puisque le protagoniste ne parvient même pas à comprendre de quelle manière l’aria 

sia cambiata. On observe une simplification évidente du lexique scientifique, à tel point 

que tout est rapporté à une connaissance non spécifique du problème. L’expression « i 

 
102 Trevisan, I quindicimila passi, 118-119. 



vecchi dicono di queste cose » souligne comment la perception empirique des couchers 

de soleil ne peut pas être accompagnée d’une vérification à l’aide d’instruments 

scientifiques. L’anxiété sublime s’en trouve ainsi réduite à une simple conversation de 

bar, ramenant explicitement le passage dans la sphère d’un discours prosaïque plus 

modeste. Dans ce cas également, il est difficile d’échapper à l’attention portée à 

l’atmosphère scientifique et à ses effets, qui ne connotent pas seulement ce double niveau 

d’agréable/désagréable, mais tentent également de faire parvenir les nuances 

émotionnelles au lecteur. En ce sens, les composantes descriptives allant au-delà du visuel 

se révèlent très significatives : les références au son et à la température cherchent 

également à immerger le lecteur dans le paysage103 comme à l’impliquer 

émotionnellement dans l’atmosphère, le rendant ainsi participant au sublime. 

L’atmosphère d’inquiétude que le sujet respire parvient au lecteur de manière médiatisée, 

accentuant la tension croissante en prévision de la rencontre entre Thomas et son frère.  

Un effet contraire à celui de l’immersion totale semble avoir été recherché par Iain 

Sinclair. On peut voir la première apparition épiphanique de la M25 devant les yeux de 

l’écrivain après plus de soixante-dix pages : 

The bridge support, the thin line that carries all this traffic, is pale blue. The space 

beneath the bridge expands into a concrete cathedral, doors thrown open to light and 

landscape. Water transport gives way to road; the old loading bays are empty, a few 

pleasure boats and converted narrow boats are tied up against the east bank. 

Reflected light shivers on pale walls. Overhead, there is the constant thupp-thupp-

thupp of motorway. After heavy rain, the ground is puddled and boggy […] The road 

at night is a joy. You want to imagine it from space, a jewelled belt. As a thing of 

spirit, it works as a vision it inspires. There is only one flaw, you can’t use it. Shift 

from observer to client and the conceit falls apart. 104 (I.S.3) 

 
103 À cet égard, le discours de Griffero dans l’ouvrage déjà cité Atmosferologia, page 88, est très intéressant. 

Ce philosophe soutient que, bien que cela soit difficilement explicable sur le plan théorique, 

l’atmosphérique dans l’art est facilement identifiable. En particulier, le texte se concentre sur la land art et 

la poésie lorsqu’y est valorisé l’aspect sentimental-synesthésique. L’œuvre d’art serait donc une perception 

réduite à se thématiser elle-même, par laquelle on apprend les atmosphères de manière privilégiée. Il est 

également intéressant de noter que, se référant à Böhne et Hauskeller, il donne l’exemple de Jeff Koons 

qui, en tant que producteur d’atmosphères, réhabilite la publicité et le kitsch à travers l’influence des 

sensations jusqu’à impliquer le public. Le consommateur de l’œuvre d’art ne se trouverait pas seulement 

devant des atmosphères thématisées, mais interpréterait également le rôle de percepteur et d’interprète de 

l’atmosphère. 
104 Sinclair, London orbital, 76-77.  



Ici, la lumière seule introduit une certaine délicatesse, ajoutant de la vivacité et une qualité 

évocatrice à la description, car ses jeux semblent dotés d’un rôle fondamental dans la 

compréhension globale de la M25, en particulier la nuit. Ils suggèrent une perception 

totale de l’objet qui ne peut être rendue visuellement que par l’espace atmosphérique. Ce 

n’est qu’à cette distance que la route, en prenant une certaine totalité, est perçue comme 

un bijou scintillant, alors que s’il se trouve juste devant, l’individu ne peut en voir qu’une 

partie, se sent petit face à elle, vibre émotionnellement en accord avec le « thupp-thupp-

thupp» des moteurs qui la parcourent. Enfin, on peut voir comment Sinclair, à la 

différence de Trevisan, distingue nettement l’observateur et le client. L’immersion dans 

le paysage qui transforme le lecteur en percepteur et en interprète de l’atmosphère est 

explicitement niée ici. L’observateur parvient à percevoir la route, à en comprendre la 

totalité et à la regarder comme un monstre de progrès qui enveloppe Londres avec un 

transport émotionnel ; le client, en revanche, doit la traverser, s’y immerger, révélant ainsi 

toute sa nature prosaïque, où le trafic devient simplement du trafic, la lumière simplement 

de la lumière, et les piliers sont invisibles sous la couche d’asphalte qui maintient la M25 

suspendue. De la contemplation de l’objet, on passe donc à son utilisation, qui compromet 

la vision, avec ses aspects émotionnels. Ainsi, Sinclair tente de proposer une vision non 

contrôlée du paysage, où le lieu semble vouloir échapper à toute forme de contemplation 

dans sa totalité. L’apparition soudaine de l’autoroute désoriente et plonge le lecteur dans 

l’incapacité de trouver un point de vue global de la part du sujet. Cet élément est 

également souligné par la perspective depuis le bas, qui empêche une vision d’ensemble 

du lieu. La subversion du point de vue élevé - en tant que position qui permet 

l’organisation de l’espace105 - est un signe textuel de l’impossibilité de saisir la M25 dans 

sa totalité. En conclusion, on peut souligner comment l’aspect émotionnel est 

extrêmement nuancé et joue parfois un rôle plus central dans la structure de l’œuvre et 

parfois, au contraire, un rôle plus marginal. Le cas de la production de Foster Wallace106 

est à cet égard emblématique : s’y construit une véritable structure de sens dans les récits 

avec le lecteur, basée sur la donnée émotionnelle. Malgré ce cas, il est important de 

souligner que l’utilisation de ces modes représentatifs se révèle presque systématique à 

des moments non fortuits des œuvres littéraires analysées, puisqu’il s’agit de situations 

 
105  Michael Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, (Siracusa: LetteraVentidue, 2022), 40. 
106 Un cas qui mériterait probablement une étude à part en raison de l’importance que prend le rôle de 

l’empathie dans la production de David Foster Wallace. 



où l’on veut attirer l’attention du lecteur sur le contexte émotionnel. L’aspect 

atmosphérique jouerait, en premier lieu, une fonction esthétique, étant capable de donner 

de la dynamique à la description. En deuxième lieu, cet aspect assume également la tâche 

d’ouvrir des espaces de communication littéraire, car, dans la jouissance de la fonction 

esthétique, il y a une identification107 implicite, même idéologique, avec le message de 

l’auteur. En raison de cela, l’aspect atmosphérique prend la forme d’une expérience 

communicative entre le texte et le lecteur.  

 

Le regard 

Dans tous les textes analysés, le paysage est souvent inséré dans un cadre qui, comme 

mentionné précédemment, le segmente. Cette caractéristique, loin d’être inhabituelle, 

relève de l’un des outils les plus courants dans la construction de l’expérience in visu108, 

où l’élément encadrant est souvent présent dans l’œuvre, car il remplit une fonction 

introductive et démarcative109. La fenêtre, en ce sens, est l’outil le plus couramment 

associé à la description des espaces ouverts110. À ces outils techniques traditionnels, 

largement utilisés dans la post-modernité pour façonner et interpréter le paysage, se sont 

ajoutés de nouveaux concepts qui élargissent les possibilités de segmentation et de 

représentation. Ce changement a été principalement guidé par la révolution technologique 

en cours, qui a introduit de nouvelles méthodes et approches. Le premier, et le plus 

évident, de ces nouveaux outils que l’on trouve dans les textes analysés est l’écran de 

télévision, le véritable nouveau cadre du paysage. Le changement du cadre où segmenter 

la nature ne doit pas être considéré comme une donnée neutre, la prolifération d’écrans 

créant des courts-circuits inédits entre l’espace et la dimension vidéo : loin d’être un 

simple rectangle où enfermer le monde, la télévision introduit une médiation 

supplémentaire dans le texte littéraire par le sujet à travers une série d’outils numériques. 

 
107 Jauss, Estetica della ricezione, 146. 
108 Jakob, Il paesaggio, 126. 
109 Philippe Hamon, Du descriptif (Paris: Hachette supérieur, 1993).172-184; voir aussi Émile Benveniste, 

Problèmes de linguistique générale II, (Paris: Gallimard, 1992), 69-70; Pierluigi Pellini, La descrizione 

(Rom ; Bari : Laterza, 1998), 60-61 ; Jakob, Le origini tecnologiche del paesaggio, 77-108.  
110 Voir le cas de Jonny Bill et le rôle que joue la fenêtre dans la jouissance du paysage et dans la résolution 

finale conséquente de l’histoire de Chuk Nunn. 



L’écran crée ce qui a été défini comme des media landscapes111, où le désir de la nature 

est apprivoisé par une série de médiations intermédiaires qui projettent le sujet vers un 

espace différent, externe, non immédiat et non proche, souvent radicalement différent et 

édulcoré par rapport à l’environnement prosaïque dans lequel le spectateur est réellement 

immergé. On peut voir cela chez Giorgio Falco: 

Ľ uomo si svagava guardando la televisione al pomeriggio: la tappa del Giro 

d’Italia, la visione del paesaggio pianeggiante, le colture dell’entroterra bonificato, 

le distese di pomodori, fagiolini, barbabietole da zucchero, gli ultimissimi pini 

marittimi e i filari regolari dei pioppi piantati qua e là per ricordare un’idea di natura, 

l’imbocco della curva prima del rettilineo finale, l’eccitazione dello sprint sul 

lungomare Italia, il bacio del vincitore alle due ragazze che lo premiavano.112 

Mais la description des célébrations du Millénaire par Iain Sinclair dans London Orbital 

est également intéressante. En effet, les festivités qui se déroulent au centre de Londres 

sont vues sur un petit téléviseur de camping dans une perspective marginale : 

Christians embrace and link arms to sing “Auld Lang Syne”. On a portable 

television set, belonging to one of the picnicking families, we see the Thames, the 

Teflon Toadstood, the crowds; warped and rolling. We can just make out the ironed 

faces of the national waxworks, dutifully mouthing doggerel of the Scottish 

borders.113 

Dans ce cas aussi, on peut observer comment l’écran adopte une perspective qui 

médiatise le paysage, rendant explicites des régimes de falsification textuelle qui 

réduisent le paysage à une construction idéologique, soumise aux désirs individuels et à 

la possession. La réponse à cette condition dans le corpus analysé varie largement : 

certains tentent de reformuler cette vision, explorant des perspectives différentes et 

déstructurant la perception conventionnelle à travers des techniques artistiques et 

narratives ; d’autres adoptent une approche plus radicale, rejetant la vision traditionnelle 

 
111 Concernant la définition de media landscape, voir en particulier pour sa clarté conceptuelle Mirko Lino, 

«Medialandscapes. Scritture Postmoderne e Società Mediali», Cinergie – Il Cinema e le altre arti, fasc. 5 

(1er mars 2014) : 119. 
112 Falco et Ragucci, Condominio Oltremare, 28. 
113 Sinclair, London Orbital, 25. 



et favorisant une expérience sensorielle plus large, allant au-delà du visuel grâce aux 

nuances émotionnelles.  

 

Conclusions 

Il arrive fréquemment que les paysages décrits dans les œuvres prises en considération ne 

coïncident pas avec ce qui est visible ou avec ce que les sujets devraient voir dans la 

fiction narrative. Le paysage est non seulement médiatisé par le sujet, mais traversé par 

différentes tensions stylistiques et sémantiques. Dans Condominio Oltremare, l’invasion 

des images oppresse les descriptions au point de les faire osciller entre l'excès cataloguant 

et les photos de Lido delle Nazioni réalisées par Sabrina Ragucci. Le paysage est soit 

stylisé par les images, soit fragmenté dans les détails des déchets sur la plage et les 

enseignes de lieux abandonnés. Même chez Trevisan, où l'on conserve une taxonomie 

horizontale, les lieux deviennent un ailleurs idéalisé où le 'Je' du protagoniste tente de fuir 

des jardins tristes des maisons de banlieue. La fin de l'œuvre est emblématique, car, dans 

les dernières pages, le protagoniste décide de vendre tous ses biens immobiliers et de 

déménager en Amazonie, une tentative de quête de la nature sauvage qui ne se révélera 

pas plus fructueuse : Boschiero installera en effet une scierie aux limites de la forêt 

tropicale, contribuant à endommager ce patrimoine arboricole où il cherche refuge. La fin 

fait ainsi écho à la première partie du roman, où ce personnage lui-même dénonçait la 

disparition des forêts de chênes, qui cédent la place aux hangars industriels dans la 

province de Vicence. Toutes ces histoires ont donc en commun la recherche du paysage 

plutôt que sa présence en leur sein, mais dans cette quête, le désir ne se traduit que 

rarement en réalité. Souvent, le paysage se dérobe, se montre réfractaire, oppose la 

représentation des natures bouleversées, révèle l'impossibilité de véritablement regarder 

vers les espaces verts et ouverts. Chez tous les auteurs pris en considération, les aspects 

r-urbains et atmosphérologiques, bien qu'étant des facteurs que nous pouvons rapporter à 

l'esthétique des lieux, ne sont pas de simples ornements, des dynamisations destinées à 

dévier du paysage canonique, mais font partie de l'unique manière de regarder le paysage. 

D'une part, le r-urbain explicite les rapports de force dans l'espace, les parcellements et 

les tensions entre strié et lisse ; de l'autre, les teintes émotionnelles garantissent une 

ontologie de signification, essayant de garantir un statut de signification différent de celui 



de l'image descriptible par ekphrasis. Ces éléments trahissent une recherche de la réalité, 

qui a toutefois évolué en quelque chose de non seulement fragmenté, mais de composite 

et hétérogène. Ceci pris en compte, outre les aspects r-urbains et atmosphérologiques, 

nous trouvons parmi les techniques de représentation la restitution de certaines images-

paysages par Foster Wallace et les représentations du paysage de Lido delle Nazioni, 

telles que transmises à la télévision, dans les œuvres de Giorgio Falco. On peut donc 

observer comment les modalités de restitution dépendent à la fois de la réception de 

l'immense production générative des images et de la recherche d'une nature à reconfigurer 

culturellement. Ces deux dimensions, dans le texte littéraire, s'absorbent l'une l'autre, 

formant un cadre unitaire mais non uniforme, où les relations entre les différentes âmes 

du paysage sont variables et produisent à chaque fois des solutions de compromis 

différentes, bien qu'élaborées à partir des mêmes traits formels, interprétatifs et 

représentatifs. Nous sommes dans l'hyper-réalité théorisée par Jean Baudrillard114. 

Comme nous l'avons déjà souligné, l'histoire de la catégorie du paysage est longue et part 

de la notion de conscience malheureuse vis-à-vis de la nature115 : ayant perdu le contact 

avec la nature, avec l'émergence des découvertes scientifiques116, l’être humain fait de 

celle-ci une polarité opposable à lui-même dans une relation de sujet-objet. Le paysage 

in situ émerge de ce contexte culturel. Cependant, le cadre est considérablement plus 

complexe dans le quart de siècle traité ici, car un grand nombre de phénomènes 

socioculturels, dont le post-moderne est simplement le plus récent, sont intervenus pour 

multiplier les médias et les simulacres. Le fait que ces processus agissent de différentes 

manières dans le paysage in situ par rapport au paysage littéraire n’est en outre pas à 

négliger. Si le premier est une représentation de la nature – sans être forcément un 

simulacre, juste un moyen de la percevoir culturellement –, dans le domaine de la 

littérature, une série de processus cognitifs de l'imaginaire dus notamment à l’influence 

de moins en moins contestée des images se sont accumulés au fil des siècles, ce qui a 

entraîné des représentations artistiques non seulement liées à la mimesis de la réalité, mais 

aussi aux processus culturels et cognitifs qui interviennent entre la réalité et sa réception. 

De cette manière, le paysage s'est divisé et dispersé dans les mille ruisseaux de la 

perception culturelle et artistique, créant des simulacres où une origine présumée s'est 

 
114 Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, (Paris : Gallimard, 1976). 
115 Cfr. Michael Jakob, Il paesaggio, 38-40. 
116 Cfr. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 45-50.  



progressivement dissipée. Ces auteurs, donc, recherchent le paysage comme moyen 

d'expérimenter la réalité, mais la seule réalité qu'il leur est possible d'imaginer est une 

hyper-réalité, faite, comme le disait déjà Baudrillard, d'images complexes et médiatisées. 

En raison de cela et d’une poussée au-delà des tendances citationnelles et méta-

fictionnelles du postmodernisme, les auteurs analysés ont commencé à chercher la réalité 

dans le paysage, à mettre de l'ordre et à disposer, cataloguer les pièces falsifiées et 

symboliques de la réalité dont ils disposent. Pour cette raison, et à partir de ce cadre 

théorique composite, émergent les œuvres que nous avons tenté d'interpréter, des œuvres 

où du réel ne restent que ses images et parmi celles-ci, celle qui nous met le plus en contact 

avec la nature : celle du paysage.  
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