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Introduccion

“En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha
lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al empe-
rador Carlos V la importacion de negros, que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas!”.
De la reproduccion de la esclavitud con medios diferen-
tes, “debemos infinitos hechos”, y aqui Borges, en “Al atroz
redentor Lazarus Morell” (en Historia universal de la infamia,
1935), empieza un largo listado de aportaciones culturales
afrodiaspdricas en el territorio americano, entre ellas el
verbo “linchar” (2004: 17). Verbo que involucra en el listado
la activacién de un paradigma de desaforada violencia que
se despliega a lo largo de la linea del color, la activacion de
un principio bioldgico de regulacién de los cuerpos en la
explotacion del trabajo y la condicién difusa en la esclavitud
del estado de excepcion.

Carlos Jauregui y David Solodkow (2020) reflexionan
sobre la modernidad del proyecto filantrépico de Bartolo-
mé de las Casas para la protecciéon de los indigenas de la
colonia. Como ya fue adelantado por el mismo Jauregui en
Canibalia (2005: 232 y ss.), el proyecto lascasiano no pre-
veia la liberacidn del indigena de su subalternidad imperial,
menos adn la posibilidad de profesar su fe o practicar sus
costumbres culturales. Las Casas aboga por una forma dife-
rente de gobierno que no supone, en los escritos oficiales,
ningun mestizaje ni interculturalidad, sino la proteccién del
cuerpo del indigena esclavizado a través de una forma mas
moderna de organizacidn del trabajo.

Las efemérides de la racionalidad administrativa en
América Latina, también en la vision de Bartolomé de las
Casas, se fundamentan en la problematica del contacto con
seres bioldgicamente diferentes, apuntan a la definicién de
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14 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

una subalternidad racial y se preocupan del gobierno de los
cuerpos, de la pertenencia étnica (la africana e indigena). A
lo largo de la colonialidad latinoamericana, la evolucién del
teorema de la subalternidad por la pigmentacién pasa de
una justificacion moral y religiosa a un paradigma de orden
cientifico. El problema empieza con el miedo al contacto,
la necesidad de impedir el mestizaje, el horror a la mezcla.
Para introducir el volumen, se tiene que definir la trascen-
dencia latinoamericana y colonial del gobierno del cuerpo
biolégico, apuntalar una lectura peculiar de las expresiones
de las biopoliticas que se producen de los dos lados del
charco. De ahi, se busca acotar una modalidad de gobierno
por el que, segun Torres Valenzuela, ya no “persigue el bien-
estar espiritual [sino que] se busca felicidad, [...] bienestar
material, y sobre todo la seguridad de la nacién” (en Casats
Arzu, 2010b: 103). En el caso de la formacién de una élite
letrada entre el siglo XIX y el XX -limites temporales de
este volumen que luego se estableceran con mayor solidez—,
se necesita fijar el surgimiento de las nuevas regularidades
discursivas que en la modernidad sustentan la colonialidad
del poder y del racismo sistémico. A raiz de la necesidad
de volver a pensar las estructuras del poder en los estados
surgidos de la experiencia de la colonizacidn, Anibal Qui-
jano (2000: 218) reconoce la centralidad del concepto de
“raza’, que se constituye en la colonia y se extiende hasta el
proyecto de Estado nacién.

La colonialidad del poder supone su reproduccién
también en el pasaje de una sociedad de meridiano poder
soberano a una biopolitica. Antes que nada, hay que definir
brevemente las racionalidades generadas desde la colonia
que se reproducen en la modernidad latinoamericana y que,
a pesar de la liberacion politica y cultural profesada en el
siglo XIX, de alguna manera fundan el pensamiento criollo.

Santiago Castro-Gomez (en Cardona Rozas y Pedra-
za Gomez, 2014) investiga la pristina construcciéon de una
dimensién bioldgica del gobierno en las colonias latinoa-
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mericanas, particularmente en Colombia. La pureza del
conquistador y del colonizador que llegan a América ya se
debe ala muestra de una limpieza de sangre de los cristianos
viejos que pueblan las dichas Indias. No importa la efectiva
realidad genética, la exactitud de la prueba, los engafios y
las artimanas para eludir los controles; lo que importa es la
construccién de un sistema de control y la implementacién
de una clasificacion de los cuerpos: al ser “cristianos viejos”,
ya han definido la pureza del linaje en términos meramente
formales. El tema fundamental es la continuidad de la prac-
tica cuando este mismo aparato de atribuciones sociales se
traduce al sistema complejo del mundo colombiano y lati-
noamericano, a la presencia indigena, africana y criolla.

El punto clave es el hecho de que los miembros de los clanes
familiares empiezan a escenificarse ya no como “cristianos
viejos” [...] sino como “blancos”. No sobra insistir en que
“blanco” nada tiene que ver aqui con el color de la piel sino con
la limpieza de sangre (2014: 84).

La autenticidad de la pureza se demuestra ante la auto-
ridad a través de un “intenso interrogatorio” (86), pasaje
formal para acceder a las instituciones de educacién a la
blancura, como las universidades. El capital cultural que se
hereda, entonces, construye una diferencia etnogréfica que
adelanta la separacion de clases y erige el linaje de la admi-
nistracion colonial latinoamericana.

Aun asi, se sabe que el mestizaje es inevitable y que
a veces los vastagos no son rechazados por sus “manchas”
bioldgicas. Ademas, el caciquismo latinoamericano, herede-
ro de la nobleza prehispanica, se apropia “nominalmente de
titulos europeos” (85), por lo que pronto se vuelve necesaria
la “taxonomizacién de poblaciones conforme a un sistema
de castas” (ibid.), operativo ya desde la segunda mitad del
siglo XVIL.

Santiago Castro-Gdmez observa este sistema enfatizan-
do la especializacion de las categorias de reconocimiento
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16 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

del grado de pureza (o de impureza), que llega a ser muy
importante en el lenguaje de las normas juridicas adminis-
trativas. Para detallar la relacién entre un actor social y
otro (criollo, indio, negro), se emplean metéforas zooldgicas
(mulato) o animales (lobo, albarazado, barcino, etc.) o ele-
mentos narrativos (saltatras): “Nada es arbitrario o dejado
al azar. Los cuadros de castas operan como mdquinas dispen-
sadoras de orden” (89).

En el mismo volumen, Alejandra Araya Espinosa sugie-
re que la competencia latinoamericana en la representacion
de la blancura llega a taxonomias verticales de la sociedad
atin antes de las clasificaciones de Linneo. También para
el caso de México que la autora trae a colacién, el asunto
siempre es politico e incumbe en el reconocimiento de la
medida exacta de diferencia de color a través de instrumen-
tos taxondémicos narrativos. Corolario de tales ejercicios
representativos es la atenuacién de la paranoia del contac-
to, o del embuste, del fraude de un sujeto desprovisto de
la suficiente blancura como para invadir el territorio de la
clase dirigente.

Santiago Castro-Goémez destaca dos elementos clave en
el afan clasificador de las diferencias. El primero, evidente,
depende de la consolidada rutina en la definicién de la jerar-
quia a través del linaje y la “especializacion colonial” a dis-
currir una logica de caracter biopolitico; el segundo insiste
en la construccidon de un orden en cierto sentido contracolo-
nial en el que la blancura es el medio por el que se eluden
“sistematicamente las leyes espanolas y sus instituciones
mas representativas” (92). El investigador colombiano otor-
ga cierta relevancia a los sistemas de identificacion racial ya
que de ellos depende la primera legitimaciéon de una élite.
En resumidas cuentas, la colonialidad del poder,

no es un “patrén mundial” que sobredetermina las relaciones
de trabajo a nivel internacional con base en la distincién entre
razas superiores y razas inferiores, como argumenta [...]
Anibal Quijano [...], sino un conjunto de técnicas singulares a
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partir de las cuales los sujetos se ven a si mismos (como “blan-
cos”) y se comportan en el espacio publico (como “patrones”
y como “clientes”) (94).

En la economia de lo que se acaba de escribir, la biopo-
litica tendria que ser una dimensién primigenia en la admi-
nistracion de los cuerpos coloniales y se tejeria a partir de
esta matriz la urdimbre bésica de los principios reguladores
de la racionalidad politica. A esta, se le suman las “innova-
ciones” procedentes de Francia e Inglaterra para encarar los
multiples retos que la construccién de una nacién moderna
supone.

Si la fractura crucial en orden del discurso se da entre
los siglos XVIII y XIX, también Espana tiene su papel en la
edificacién de otro tipo de aparato legislativo en Hispano-
américa.

La primera grande experimentacién gubernamental se
realiza en la metrépoli en la década de los anos sesenta del
siglo XVIII, especificamente con la realizacion de las Nuevas
Poblaciones de la Sierra Morena. Segtin Francisco Vasquez
Garcia en su libro La invencion del racismo (2009), el expe-
rimento social “constituye un verdadero paradigma de nor-
malizacién disciplinaria en Espana” (448)'. Las poblaciones,
instalaciones de colonos que responden todos a un proyec-
to de homogeneizacion social (econdémica, religiosa, poli-
tica), tienen como objetivo el de convertir el migrante en
una “pieza 1util” (466) de una méquina productiva. Visquez
Garcia demuestra que las poblaciones articulan los cuatro
principios basicos que constituyen los mecanismos discipli-
narios segun Foucault: “descomponiendo los individuos, los
emplazamientos, los actos y las operaciones” (472). En las
poblaciones el tiempo y el espacio se organizan segun las
funciones y las responsabilidades de cada uno, se estable-
cen los objetivos (econémicos, vitales, etc.) determinando el
horizonte de expectativa y definiendo la educacién al deseo

I El nimero entre paréntesis se refiere a la posicion del e-book.
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18 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

y a la produccion. De esta forma, se optimiza el funciona-
miento de cada miembro de la sociedad, tal y como una
pieza de una maquina, y se abre al progresivo perfecciona-
miento de sistemas de encauzamiento y control permanen-
tes (551). (Entre paréntesis, los planos de las poblaciones se
habian disenado en forma de damero, lo que evoca la racio-
nalizacién del territorio americano, central en la empresa
colonial, que se superpone al mundo “desordenado” de la
barbarie para organizar desde la racionalidad de otro orden
la explotaciéon econdémica del territorio y de sus habitantes).

Asi las cosas, Vasquez Garcia puede concluir que, en el
proyecto de las Nuevas Poblaciones,

cristalizan todos los supuestos que habian conformado la
herencia biopolitica espanola desde los arbitristas del siglo
XVII hasta los reformadores de las Luces: la poblacién (la vida)
y la subsistencia (la produccién) como instancias internas al
propio Estado, la subordinaciéon del gobierno de la vida al
poder juridico ejercido por el soberano, la preeminencia de
los mecanismos disciplinarios (2009: 567).

Finalmente, para enfatizar una vez mas el papel de
la monarquia espanola en la instauracidon de un incipiente
molde biopolitico, hay que referirse a la obra de Andrés
Bello, con su oda “A la vacuna” de 1804. Venezolano, procer
de la Patria, cicerone de Alexander von Humboldt durante
su ascenso al Monte Avila y diploméatico en Londres en los
anos de las guerras bolivarianas de Independencia, Bello
dedica su oda “en accion de gracias” al rey de las Espa-
nas Ferdinando VII “por la propagaciéon de la vacuna en
sus dominios”. La propalacion del producto de los estudios
de Edward Jenner (Gésner, en el poema) termina con la
calamidad de las epidemias propiciando el regreso de los
campesinos a sus rutinas laborales: “La agricultura ya de
nuevos brazos/ los beneficios siente, i a los bellos/ dias del
siglo de oro, nos traslada” (1883: 9). La ideologia segtn la
cual el gobierno de la higiene y de la enfermedad significa
la devolucién de la productividad econdmica se trasmite a
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las élites letradas latinoamericanas ya antes de la Indepen-
dencia y constituye, tanto desde el punto de vista de las
practicas administrativas, como desde el de los adelantos
tecnolégicos mas recientes, un rasgo de modernizacién de
la formacién de una clase administrativa para las futuras
naciones independientes.

Esta introduccidn, al situar el aparato tedrico histérico-
filosofico en el paratexto, tiene el objetivo de presentar la
larga trayectoria del debate sobre el gobierno de la vida en
el siglo XIX y en general desde los albores de los Estados
independientes latinoamericanos. A pesar de lucir un sem-
blante 16gico, consecuencial con las necesidades de moder-
nizacidn de las economias y de las sociedades occidentales,
la modernidad del gobierno del cuerpo social responde a
una légica hegemonica que va preservandose mas alla de las
nuevas dialécticas de los cambios sociales. De ahi que, aun-
que no tengan un nombre ni un manual, las ideologias y las
practicas que caracterizan la biopolitica asoman claramente
en la vida publica decimonédnica y pueden estimarse tan-
to los elementos tangibles relacionados con los propdsitos
de avance, progreso y democratizaciéon de la vida publica,
como los elementos eventuales, accesorios, ineludibles en el
gobierno de los cuerpos. La vida politica de América Latina
ya estd avezada al control de la higiene social, desde el punto
de vista moral y cristiano. Vamos a ver ahora qué es la bio-
politica mas en concreto y cdmo se desarrolla el concepto
de “gubernamentalidad”.

Andrés Bello desempenia la segunda parte de su vida
profesional en Chile, donde es el primer rector de la uni-
versidad del pais. En la ponencia que pronuncia el 17 de
septiembre de 1843, al ser designado gobernador de la ins-
titucidn, Bello aboga por el avance de todas las ciencias,
humanas y duras. Su propdsito es el de cumplir con los dic-
tamenes del pensamiento ilustrado para garantizar el pro-
greso de la nacién e implementar la sincronizacién utépica
de las reptblicas americanas con las potencias europeas.

En la seccion sobre la ciencia médica, se lee:
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20 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

La Medicina investigar4, siguiendo el mismo plan, las modi-
ficaciones peculiares que dan al ombre [sic] chileno su clima,
sus costumbres, sus alimentos; dictard las reglas de la ijiene [sic]
privada i puablica; se desvelara por arrancar a las epidemias el
secreto de su jerminacidn [sic] y de su actividad devastadora...
(1843: 147, énfasis mio).

Dejando de un lado la temprana definicién de unas
normas publicas y privadas de educaciéon e implemento de
la higiene que desde un principio va mas alla de la sola
limpieza corporal y toca todos los campos de la accion de
los particulares, se necesitan destacar dos elementos que
luego se iran profundizando. En primer lugar, la expresion
“siguiendo el mismo plan” se refiere al parrafo anterior,
donde Bello propugna la implementacién de una ciencia
chilena, o americana: esto es, un conocimiento que proce-
de de Europa y que eventualmente se altera y reestructura
acorde con la realidad local. En la definicién de la ciencia
de la patria, Bello reconoce antes un molde y luego un
territorio de aplicacidn, por el que todas “las sendas en qe
[sic] se propone dirigir las investigaciones de sus miembros,
el estudio de sus alumnos, converjen [sic] en un centro: la
Patria” (ibid.). Nada que replicar. La patria y la nacién son
las entidades que construir, especialmente en un pais pos-
colonial que sale de largos siglos de yugo extranjero. En el
mismo momento en que —o a raiz del hecho de que- el pen-
samiento europeo de procedencia inglesa o francesa anun-
cia el fin del oscurantismo espanol (aunque en Bello no es
del todo cierto) y franquea el paso al camino que conduciréa
al positivismo, lo inico que se puede hacer es declarar el fin
de la medicina galénica e implementar el método cientifico.
Bello interpreta una actitud bien difusa, no la unica, de las
clases dirigentes latinoamericanas poscoloniales.

Si en sus investigaciones Michel Foucault piensa en
la convergencia entre discurso médico y desarrollo de las
practicas de gobierno de los cuerpos, es justamente porque
la logica de la ciencia médica tiene que insertarse en el
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marco de una racionalidad politica. El campo del médico
sale de su sola enunciacién cientifica para constituir tam-
bién unas normas sustanciales de conducta y un sistema de
patologizacion de lo inconforme. En Bello, el imperativo de
lidiar con las epidemias supone también la imposicién de
un sistema de normas de procedencia europea que tienen
que adaptarse a la especificidad chilena.

Para las élites letradas de comienzos del siglo XIX,
el propésito es encontrar las definiciones adecuadas de la
racionalidad de la medicina lato sensu que, en la segun-
da mitad del siglo XX, se llamaran “biopolitica(s)”. Desde
Andrés Bello, es posible identificar ese proceso estudia-
do por Michel Foucault que permite pasar de un control
sobre las almas —centro de interés del gobierno teoldgico—
a una diseccién del cuerpo politico —centro de interés del
gobierno secularizado-. En la introduccién a la edicién
italiana de El nacimiento de la clinica (1963), escribe Pao-
lo Napoli, Foucault instituye “il pitt organico momento di
riflessione sul decollo della moderna esperienza medica”
(Napoli, en Foucault, 2021: 9). La reflexion orgénica sobre
el despegue del canon sanitario, como escribe Napoli, supo-
ne una alteracién sustancial en las pautas de actuacién de
la ciencia, evidente en la perorata de Bello: la medicina no
ejerce su accién solo sobre la intimidad del cuerpo, sino
sobre la relacidn entre biologia del sujeto y sociedad, pen-
sada desde la interaccién entre los cuerpos. De ahi que la
metéafora del cuerpo social empieza a tener sentido y llega a
ser el eje de la reflexion sobre la salud publica. Acorde con
los estudios de Laura Bazzicalupo (2010) y Thomas Lemke
(2011), la acepcidon del Estado pensado desde la perspectiva
del cuerpo viviente empieza ya a comienzos del siglo XX.
Entre Bello y el politélogo sueco Rudolf Kjellén, el prime-
ro en concebir, en la década de los anios veinte de 1900,
esta duradera metéfora politica, la red de significantes que
teje una conceptualizacién tan compleja logra destituir la
concepcidn de intervencion providencial del cuidado de las
almas y mitiga la teoria galénica de los humores. Se afirma
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asi una crucial novedad: la organizacién de un gobierno de
la salud publica pensado desde un enfoque biologicista y, de
alguna forma, también mecénico. La metafora hormiguea
desde el principio en una “formacién discursiva’, segin el
Foucault de La arqueologia del saber (1969), del conjunto de
enunciados que plantean un orden publico holistico. Visto
desde la peroracién de Andrés Bello, estas regularidades
tienen el objetivo de reglamentar también la higiene en el
sentido de limpieza particular y social, interior y exterior,
humano y animal (Agamben, 2002): el sistema del tacto se
ve asi definido desde un principio de salud.

En una conferencia de 1974 en Rio de Janeiro que se
conoce como “;Crisis de la medicina o crisis de la antime-
dicina?”, Foucault asevera que el peligro ya no es lo que
la medicina ignora, sino lo que, como ciencia, construye
(2021: 32). Su corolario es el sistema de normas que la cien-
cia misma instaura, la distincidon entre normal y anormal,
el objetivo constante de definir, también a través de la fic-
cién literaria, una conducta compartida. Si el objetivo es la
organizacién de una sociedad normada en todas sus funcio-
nes, se necesita de un control riguroso y de una vigilancia
constante.

Al mismo tiempo, es crucial calibrar las caracteristicas
de lo anémalo y, de ahi, vigilar la patologia, la desviacion. En
anadidura, por supuesto, el reto manifiesto es terminar con
la amenaza de lo enfermo; el objetivo razonable y alcanza-
ble es, tras la definicion de lo patoldgico, gobernar la parte
de la poblacién incluida en el derecho y definir lo excluido
del sistema de normas.

Desde este punto de vista, entonces, otra gran tarea
es la de defender la sociedad. La alusién a otro volumen de
Michel Foucault, que retne los seminarios en el Collége de
France entre 1975y 1976 y que se publicé por primera vez
en 1997 con el titulo de Il faut defendre la société, introduce
la opinién de que la medicina enuncia si una sociedad de
la salud y del bienestar, de la posibilidad de reproducir la
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mano de obra, etc., pero también una concepcién del asedio,
articulado sobre la defensa de los confines —de la nacion, del
cuerpo bioldgico y del cuerpo social- de un peligro poten-
cial y constante. Se transforma entonces en una ciencia de
la paranoia, del acorralamiento, de la emergencia: constru-
ye monstruos anormales y discrepancias al acecho de una
frontera invisible e inestable. Pensandolo bien, y volviendo
alas palabras de Andrés Bello, esta lectura permite introdu-
cir los elementos patrios de la incipiente biopolitica chilena
(o latinoamericana): si toda traduccidn facilita la compren-
siéon de un texto anteriormente ininteligible por parte de
una cultura receptora, a través de una serie de estrategias
legitimas aptas para vehicular el mensaje, la pregunta es
qué lee un legislador latinoamericano cuando se topa con
la norma forénea. ;Cuales son los elementos target oriented
que se anaden a la traduccién del “original” inglés o francés?
En fin, ;cémo cambia el concepto mismo de “amenaza” al
ser trasladado al territorio americano? Asi, las definiciones
que llegan de Europa de “anomalia” ya no agotan la nece-
sidad de comprension de las clases dirigentes del siglo XIX.
La escrupulosa reproducciéon de las conductas francesas o
inglesas no basta para construir un imaginario cabal de las
posibles respuestas a una anomalia. Javier Lasarte Valcarcel
(en Schmidt-Welle, 2003) cita a Mary Louise Pratt:

En este sentido, Hispanoamérica en el momento de su inde-
pendencia era por cierto un Nuevo Mundo, porque habia
iniciado un camino de experimentacion social para el cual la
metrépoli europea brindaba escasos precedentes. Las élites
autorizadas para construir nuevas hegemonias en América
se veian forzadas a imaginar muchas cosas que no existian,
incluyendo su propia existencia como ciudadanos-subditos
de la América republicana (53).

A pesar de la mirada hacia Europa, Pratt indica el
problema concreto de lo americano: reflexionar a través de
unas teorias europeas sobre un territorio (que consideran)
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vacio, de ahi que antes que nada tienen que definir la mor-
fologia del poder, acorde con palingenesia que se puede
encontrar también en Hay que defender la sociedad.

Seglin Santiago Castro-Goémez, hasta 1978 Foucault
teoriza el poder a través de una “grilla de inteligibilidad”
que lo relaciona con el saber y la subjetividad. Después de
la publicacién, en ese mismo ano, de Seguridad, territorio,
poblacion, las “formas del saber y los procesos de subjetiva-
cién ya no son vistos como meros epifendmenos del poder,
sino como posibles espacios de libertad y resistencia a la
dominacién” (Castro-Gémez, 2012: 26). La relacién opo-
sitiva entre accién y poder lleva, en Foucault, al concep-
to de “gubernamentalidad”. Simultaneidad evidente ya que
“Foucault no vera las relaciones de poder como marcadas
tinicamente por la dominacién, sino también como un juego
de acciones sobre acciones” (ibid.: 27). Se genera asi una
dialéctica (o también una pugna) entre relaciones de poder y
estados de dominacion, donde las primeras son “reversibles,
mientras que en los estados de dominacién no impera el
juego de libertades sino el ejercicio de la violencia” (ibid.).

Desde este punto de vista, el gobierno de los cuer-
pos activa dos sistemas diferentes de practicas, el primero
sojuzga las subjetividades a una forma de normalizacidn, y
el segundo instituye una tipologia de libertad. Los discursos
alrededor de los dispositivos® de poder se dan desde dos
Opticas distintas: en una prima el elemento represivo, en
la otra se despliegan unas posibilidades de accidn. En este

2 Brevemente, se asocian dos tipologias de dispositivos, uno social y otro lite-
rario, que desempefan un rol parecido desde un punto de vista conceptual.
Para explicar esa funcién, hay que referirse a Agamben (2006) y Deleuze
(2007) y considerar que el dispositivo es un elemento que permite la relacién
entre sustancias y sistemas, capaz, en otras palabras, de orientar, capturar,
determinar, moldear las conductas, las opiniones y los discursos de los seres
vivientes (Agamben, 2006: 22). Con Ricoeur (1987), considero la posibilidad
de transferir la funcién determinadora de la conducta del &mbito social a la
ficcidén. Los dispositivos, en la racionalidad ficcional, constituyen el conjun-
to de elementos sintacticos que encarrilan, direccionan, definen la conducta
de los actantes.
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segundo caso, el poder define la racionalidad del control.
Seguin Santiago Castro-Gomez, al fijarse en las practicas,
Foucault “se refiere a lo que los hombres realmente hacen
cuando hablan o cuando actian” (ibid.), lo cual quiere decir
que no son expresion de algo detras de la accidn, sino que
“su sentido es inmanente” (ibid.). De ahi un primer postulado
por demostrar: las practicas son las manifestaciones de unas
técnicas de gobierno y de una(s) ideologia(s) que las ponen
en marcha. Por esto, es posible individuar detras de la actan-
cialidad de los personajes literarios del corpus elegido, o sea,
detras de las practicas que la literatura pone en escena, las
ideologias del poder y sus aplicaciones en la sociedad.

Volviendo a Bello y a su peroracién por las ciencias
modernas dictadas desde la academia, el inventario de las
modalidades de estudios de las disciplinas universitarias y
su utilidad en la construccién de la patria no es otra cosa
que “la objetivacion de una serie de practicas gubernamenta-
les, de manera analoga a como la locura o la sexualidad sur-
gieron a partir de una serie de practicas médicas o discipli-
narias” (Castro-Gomez, 2012: 45). Esto porque, siguiendo
otra vez a Castro-Gdémez, “una cosa es la accion y otra muy
distinta es la prdctica” (31): si la “accidén se predica de sujetos
particulares” (ibid.), lo cual coincidiria con la accién de los
personajes actanciales en la ficcidn, “la practica se predica
de conjuntos o redes [...] dotados de racionalidad” (ibid.).

Desde esta perspectiva este volumen quiere leer la lite-
ratura de masas (el policial, la ciencia ficcion y el fantéstico,
principalmente en su vertiente gética) publicada en Améri-
ca Latina entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera
década del siglo XX desde una posible relacion entre la retd-
rica de una élite y las estructuras de los géneros en objeto:
¢existe una conexién entre gubernamentalidad y policial,
mas alla de las meras historias que relatan?; sla irrupcién
del monstruo en la ciencia ficcién o en el gético clama por
un gobierno de la amenaza?

En la misma conferencia de Rio de Janeiro, Foucault argu-
menta como, hasta mediados del siglo XX, el cuidado hacia la
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salud publica por parte del Estado significaba esencialmente
preservar la fuerza de trabajo, la produccion y la potencia mili-
tar (2021: 28). El elemento que asoma en estas primeras paginas
y que caracteriza los trabajos posteriores a los estudios de Fou-
cault sobre gubernamentalidad depende de la posible relacién
entre poder soberano —vestigio de la articulacién del poder
anterior al liberalismo- y las nuevas modalidades moleculares de
conducta de los individuos que, en la organizacién econémica
en la que vivimos, regulan sus conductas desde el pandptico.
Resumiendo,

[e]l soberano tiene el poder de apropiarse de fuerzas vitales
del subdito y emplearlas como quiera: en la guerra, en las
labores agricolas, en la esclavitud. Puede sustraer la potencia
de la vida a su entero capricho. Por eso, en Defender la sociedad
(clase de 17 de marzo de 1976) Foucault caracteriza este tipo
de poder con la férmula “hacer morir, dejar vivir” [...]. Por el
contrario, a partir del siglo XV11I, la vida se instala en el centro
de la politica estatal y ya no depende de una decision personal
del soberano (Castro-Gémez, 2012: 56).

Cuando, en 1826, Andrés Bello publica la silva “A la agri-
cultura de la zona térrida’, incorpora unos dispositivos de
gobierno en el gesto neoclasico de elegia del paisaje: racionaliza
el espacio desde la productividad y la poblacién desde el papel
social que sele atribuye:

Mas, joh! jsi cual no cede/ el tuyo, fértil zona, a suelo alguno,/
y como de natura esmero ha sido/ de tu indolente habita-
dor lo fuera!/ jOh! jsi al falaz ruido/ la dicha al fin supiese
verdadera/ anteponer, que del umbral le llama/ del labrador
sencillo,/ lejos de necio y vano/ fasto, el mentido brillo,/ el
ocio pestilente ciudadano!/

¢Por qué ilusion funesta/ aquellos que fortuna hizo sefiores/
de tan dichosa tierra y pingiie y varia,/ al cuidado abando-
nan/ y a la fe mercenaria/ las patrias heredades,/ y en el ciego
tumulto se aprisionan/ de miseras ciudades/ do la ambicién
proterva sopla la llama de civiles bandos,/ o al patriotismo la
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desidia enerva;/ do el lujo las costumbre atosiga,/ y combaten
los vicios/ y la incauta edad en poderosa liga? (1883: 68-69).

La sindéresis en este caso tiene que ver con la produc-
cién de la tierra. Existe un sustento de la patria, de donde
esta saca los alimentos para el vigor bioldgico y moral, que
corre el riesgo de verse abandonado por quien la habita.
Desde su retdrica, Bello indica los destinatarios de un men-
saje, explaya la elegia de las fuerzas productivas para inser-
tar Venezuela (y, por extensién, América Latina) en la circu-
lacién atlantica de las mercancias. A pesar de candidatearse
a poeta popular, la abundancia del hipérbaton, del enca-
balgamiento y de otras figuras retdricas aparta el referente
del mensaje para articular un diagndstico y un programa a
uso de la élite letrada, la misma que reside en la vituperada
ciudad y que se propone gobernar el campo. Es una larga
historia de definicion de los centros de poderes, lejos de los
lugares destinados a la produccion. Pero es también la cons-
trucciéon de una politica del cuerpo ahincada en la pureza
vitalista del trabajo: “No alli [en la ciudad] con varoniles
ejercicios/ se endurece el mancebo a la fatiga;/ mas la salud
estraga en el abrazo/ de pérfida hermosura/” (ibid.). Bello,
otra vez desde el superestrato logico del damero, propugna
una organizacion del trabajo apta a preservar la lozania de
la nacidn; las capas altas de la sociedad -la ciudad letrada—
entrenadas a soportar las lisonjas urbanas gracias a una
educacion superior pueden resistir a la tentacion del deseo,
pero la peonada, el campesino, solo puede reforzar su brio
a través de una ética del trabajo que endereza la conduc-
ta y define la moral. Alabanza de las fuerzas productivas
que resuena ciclicamente en las sociedades de division del
trabajo y que, en el primer capitulo, vuelve para definir la
enfermedad del cuerpo amanerado del poeta modernista y
su busqueda de un placer en el despilfarro de capitales.

En el mismo capitulo, el enfoque se centrara en
las obras literarias que presentan una ficcionalizacién del
gobierno de los cuerpos y que construyen un horizonte de
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significacion de los deseos y de las expectativas sociales.
En particular, desde la propuesta de Doris Sommer de una
ficcion fundacional (1991), se leen los novelones nacionales
en términos de construcciéon de una patria deseante desde
todo punto de vista. El anhelo de unidad nacional visto
desde las ambiciones de las élites urbanas y de la necesidad
de reglamentacién de la copula frente a las imperfecciones
del mestizaje o justamente para crear una raza césmica.
Este capitulo representa el “estado del arte” de las investi-
gaciones sobre literatura y biopolitica que permiten pensar
los géneros masivos desde esa misma concepcidén tedrica y
metodoldgica.

Otro argumento por dilucidar, después de la referencia
ala silva “A la agricultura de la zona térrida”, es la necesidad
de insertar en el conjunto de las ficciones biopoliticas las
que construyen un imaginario de una sociedad planteada
desde un orden de clase. La disciplina social necesita de una
retérica que ordene los papeles que se asignan a cada actor
social en la incipiente reproduccion cientifica del capital
con el objetivo de determinar las ventajas compartidas y las
sanciones que surgen de la infracciéon de la norma.

Desde sus albores, o hasta antes de volverse estructural,
el capitalismo se propone también regular las conductas y
la “higiene” de las personas. Como se puede apreciar en la
obra citada de Andrés Bello, las élites modernas desdibujan
el sistema de practicas de gobierno para regular el cuerpo
social desde una ruta axioldgica de valores compartidos. A
contraluz, ya se perfila el tema del castigo, la actuacion del
poder soberano. El problema, desde los estudios de Michel
Foucault, tiene que ver con la forma en la que se puede con-
ceptualizar la relacidn contradictoria de la gubernamenta-
lidad cuando esta desemboca en la represién. De ahi que
completa el primer capitulo un analisis de un triptico de
obras que insisten en la intervencién biopolitica del Estado
en las dindmicas laborales latinoamericanas. A pesar de la
abundancia de ficciones sobre la explotacion salvaje de la
mano de obra en las que son evidentes unas reivindicaciones
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politicas, entre ellas el derecho a la salud y a la integridad
del cuerpo, se eligen tres novelas centroamericanas sobre
el trabajo en las plantaciones bananeras, primero porque
resultan ser emblematicas de la relacién capital-naturaleza-
trabajo que determina la condicidn del obrero latinoame-
ricano, segundo porque permiten fijarse en los pedidos de
mayores garantias en los lugares de trabajo y también en la
oposicién a la penetracién de la medicalizacidn del cuerpo
social y la lucha entre gobierno de las vidas y multitud, tema
central en el gran desafio reglamentario de la modernidad,
como se verd a continuacion.

Volviendo al estudio de las formas interpretativas de la
biopolitica, y para solucionar el impasse de Michel Foucault
tratando de detallar el paradigma de las dindmicas de incur-
sién del poder soberano en las practicas de gobierno de los
cuerpos, desde Europa llegan dos propuestas, bien conoci-
das, que permiten abordar el problema y afinar la relacion
entre ciencias humanas y teoria de la literatura. Giorgio
Agamben y Roberto Esposito se han dedicado a descifrar
los elementos que permiten articular la arbitrariedad del
poder con la racionalidad moderna de la organizacién de
los cuerpos. Agamben (1995: 8) considera necesario echar
nueva luz sobre la relacién entre las técnicas de individua-
lizacién subjetiva y los criterios de objetivacién; Esposito
(2004: 25-26) se interroga sobre la magnitud del dominio de
la vida. En su opinién, Foucault no establece si la vida dicta
los limites de la politica o si, al revés, queda atrapada en la
malla de esta tltima sin poder expresar su potencia real.

Para empezar, lo primero que se sefiala es la nociéon de
Homo Sacer que Giorgio Agamben desarrolla en multiples
ensayos, desde Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita
(1995), central en este trabajo, hasta Quel che resta di Ausch-
witz (1998), Los stato di eccezione (2003) y, en parte, también
en Laperto. L'uomo e l'animale (2002).

En Homo Sacer, Agamben busca la persistencia de unas
constantes tipoldgicas en la manifestaciéon del poder des-
de las culturas clasicas grecorromanas hasta las sociedades
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modernas. Estos elementos serian basicamente tres: la
excepcion (o el estado de excepcidn), la diferencia entre bios
y z0é, y el Homo Sacer, cada uno consecuencia, engranaje,
funcién del otro. En primer lugar, Agamben conceptuali-
za, a través de la obra de Carl Schmitt, la légica de la
excepcion de la norma. El Nomos soberano consistiria en
la posesion de la tierra (Landnahme), en el establecimien-
to de un orden juridico (Ortung) —patrones que encontra-
mos, simbdlica y materialmente, en el quehacer literario
de Andrés Bello-, pero, particularmente, en la “presa del
fuori [toma de lo afuera], eccezione (Ausnahme)” (1995: 23).
En este sentido, segiin Schmitt, el poder soberano per-
maneceria en la modernidad de la gestiéon de los cuerpos
como una forma arcaizante del poder y su esencia seria la
potencialidad: la viabilidad por parte de una élite de acti-
var lo que queda separado del derecho. Para demostrar la
reproduccién constante de la excepcién y con una mirada
inamovible sobre el campo de concentracion cual funda-
mento legal de la privacién de derechos, Agamben busca la
reproduccién del poder soberano, atenuado o menos, en la
racionalidad misma del poder. Si Auschwitz representa una
aberracién por su extension, caudal y amplitud, desde un
enfoque meramente tedrico, la exclusion soberana de una
tipologia de sujetos de la proteccién biopolitica de la vida
puede reproducirse constantemente. Recordando las mili-
tantes chilenas o guatemaltecas torturadas en los centros de
detencidn esparcidos por el abismo latinoamericano de la
violencia, en el cuento “Carnet de baile” de Putas asesinas,
Roberto Bolaiio comenta: “[L]o increible de esta historia es
su ubicuidad” (2001: 212). De hecho, el estado de excepcion
no es una suspension en el espacio y en el tiempo, sino un
elemento topoldgico en el que “non solo I'eccezione e la
regola, ma anche lo stato di natura e il diritto, il fuori e il
dentro transitano I'uno nell'altro” (Agamben, 1995: 44). El
estado de excepcidn es una parte genealdgica del poder.
Otro elemento a considerar es la separacién de los con-
ceptos de zoé y bios. La primera, la “nuda vita” (1995: 3), es
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el mero hecho de tener esencia bioldgica; la segunda, la bios,
en cambio, es la vida a la que se le atribuyen los derechos,
el albedrio y la participacién a una comunidad. A pesar
de duplicar un pensamiento obsoleto, normalmente la vida
privada de derechos seria la de los animales. Triste pero no
eventual fijarse en esta relacion, ya que el Otro indigena o
africano se ve, en la literatura finisecular, como un eslabén
entre el animal y lo humano. Zoé y bios, que Agamben usa
para introducir las nociones de “estado de excepcion” y de
Homo Sacer, en este ensayo funcionan de enlace entre uno
y otro. En el momento en que se indagaran las obras lite-
rarias que conjeturan sobre la separacidn entre ser humano
y animal, los conceptos de zoé y bios volveran para definir
los confines de la excepcion. En otras palabras, conjeturar
una frontera entre humano y no humano en las culturas no
europeas pide armar un discurso sobre la excepcién con-
cebida desde la pertenencia étnica. No se trata siquiera de
mero racismo, sino de un pensamiento complejo desde los
confines de las especies; la posibilidad de fisgonear en las
taxonomias de Linneo para decidir quién le pertenece a la
sociedad, al sistema de derechos y a la biopolitica y quién,
en cambio, es “nuda vida”. El concepto de zoé, con Agamben,
oscila entre definiciones diferentes: sus confines fluctiian
dependiendo de las exigencias clasificatorias del gobierno
de los cuerpos. Por ejemplo, cuando ya la esclavitud habia
sido abolida en la totalidad de los paises latinoamericanos,
entre ellos también Brasil y Cuba, la definicién de lo no
humano necesitaba afinarse méas y suponia un armazén
diferente para excluir la otredad de la esfera del derecho.
Todos estos elementos vuelven a la hora de enfocarse
en el Homo Sacer. La bisqueda del origen de la sacralidad de
la vida, segin Agamben, es un invento moderno que para
nosotros tiene una amplitud histdrica radicada en la cul-
tura griega. Al revés, los griegos no poseian una categoria
semantica parecida a la del moderno concepto de “vida”. La
oposicidn entre zoé y bios, a pesar de parecer decisiva para
la politica occidental, no define una sacralidad de la vida,
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“non contiene nulla che possa far pensare a un privilegio o
a una sacerta della vita come tale” (1995: 76). Lo sagrado
de la vida, rasgo que se instituye desde la época moderna,
es un elemento agregado al pensamiento ilustrado, y, de
alguna forma, sustenta la ratio de los géneros que ocupan el
corpus de este trabajo. Lo sagrado de la vida seria, siguien-
do a Agamben, la sacratio del soberano. El Homo Sacer, que
al mismo tiempo puede ser matado pero no sacrificado en
una ceremonia religiosa, representa la vida bandida por el
soberano y es, en este sentido, “la prestazione originaria del
sovrano” (93). La facultad del poder es, por lo tanto, la de
poner fuera de la comunidad a un determinado sujeto y pri-
varlo de derechos. En fin, el poder soberano se desprende
desde la posibilidad de expulsar un sujeto de los confines
de la sociedad, a través del exilio o de la muerte. Funcién
esencial de la literatura de masas de entresiglos en la que se
pone en escena no tan solo el Homo Sacer, ente sacrificable
de la sociedad, sino més bien las razones de una élite que se
adjudica la legitimidad del poder soberano.

La idea de Homo Sacer duplica la de pharmakos, usado a
su vez por Northrop Frye en Anatomy of Criticism (1957) y
por Derrida en La farmacia de Platén (1972). En Narcoepics.
A Global Astethic of Sobriety (2013), Hermann Herlinghaus
reflexiona sobre la construccién de unas ficciones centradas
en la intoxicacién y en la sobriedad. Desde el punto de vista
de la estética clasica, el pharmakos subvertiria el concepto de
“victima” y su tamano catartico en la literatura.

In this vein, tragic violence carries a timbre of the absolute
striking from destiny (the power of the gods), or from the
sphere of the law, at the point at which its authority com-
mands a higher, a ‘metaphysical, threat. Here we can talk of
aesthetic homogeneity, and thus intelligibility, in that tragic
violence resembles ‘pure violence), and sublime awe becomes
the maxim for vicarious affect (the cathartic force). The tra-
gic hero is the ‘absolute’ victim. The pharmakos, on the other
hand, is the ironic victim, as it suspends the element of the
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‘special the intelligible case. This figure does not have a dis-
tinct tragic identity or character (2013: 22).

A continuacién, Herlinghaus explica este punto de vis-
ta a través de las teorizaciones de Northrop Frye sobre la
representaciéon formal de esta “victima tipica o casual” y
subraya su relevancia en la literatura moderna, por ejemplo,
en Kafka. Esta pena, en ningiin momento catartica, es un
pharmakos:

(tThe pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent
in the sense that what happens to him is far greater than
anything he has done provokes, like the mountaineer whose
shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that
he is a member of a guilty society, or living in a world that
such injustices are an inescapable part of existence (Frye, en
Herlinghaus, 2013: 23).

El principio que sustenta entonces tanto el concepto
de Homo Sacer como el de pharmakos es la posibilidad de ser
excluido de la sociedad, representando asi una modalidad
del ejercicio del poder que depende de su excepcion. Al
mismo tiempo, esta exclusion pone de manifiesto la sobe-
rania en el gobierno moderno de los cuerpos y convoca la
paranoia hacia la difusion de lo patoldgico. El pharmakos y
el Homo Sacer no se reconocen en la muchedumbre, y cada
uno de los hombres y (mas atin) de las mujeres o de los/as
nifos/as podria convertirse en un rechazado, un occiso.

El tema que enfatizar, y que volvera obsesivamente, es
la dimensidn oculta de esta significacion. La contracara de
la version luminosa del poder y del gobierno solo se vislum-
bra. El poder mortifero esté presente en los dispositivos de
control, incluso en los que suponen el cuidado hasta cuan-
do limitan la vida (en la céarcel, en la cuarentena, etc.). En
el vértigo del paranoid style, de una vision de la vida publica
definida por la creacidn de una sospecha, de un recelo, has-
ta una posible interpretacion lateral de un mensaje social
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(Hofstadter, 2008) el poder no manifiesto del soberano se
legitima por la sospecha de un peligro oculto, de una mons-
truosidad (Giorgi, 2009). El primero se justifica a si mismo
desde la furtividad del segundo: segin Foucault (2019), los
anormales huyen de las taxonomias clasicas sobre las dife-
rencias y esconden su funesta presencia en el marco de lo
desconocido; el monstruo actda en un territorio literal y
simbdlicamente ignoto, rehisa el control de una nacién que
exige identificarlo, estudiarlo y disciplinarlo.

Otra herramienta tedrica fundamental se debe al plan-
teamiento de Inmunitas de Roberto Esposito.

La teorizacién de la tanatopolitica de Esposito encuen-
tra su razon de ser en la metafora de la corporeizacién de
la sociedad. Como se ha visto, es el sueco Kjellén quien, a
comienzos del siglo pasado, propone dicha hermenéutica de
la vida colectiva. Segin Thomas Lemke, la afirmacion de la
vida despliega una doble intervencién sobre la sociedad que
se presenta “both as a mythic starting point as a normative
guide-line” (2011: 10). De ahi que se pueda pensar c6mo,
en la maxima expresion de la contradiccién biopolitica -la
conducta nazi-, la vida representa un elemento trascen-
dente y al mismo tiempo un objeto sobre el que aplicar el
control biolégico.

3 Richard Hofstadter lee la primera version de lo que seria su articulo “The
Paranoid Style in American Politics” en noviembre de 1963, el mismo mes
en el que Kennedy sufre el mortal atentado. En este ensayo el autor plantea
que, en la comunicacién politica de las instituciones (se enfatiza este dato del
anélisis de Hofstadter) norteamericanas, “[t]he central image is that of a vast
and sinister conspiracy, a gigantic and yet subtle machinery of influence set
in motion to undermine and destroy a way of life” (2008: 29). Hofstadter
apunta a la enfatizacion de una vision de lo real que determina un estado
de amenaza constante y una sociedad finalmente paranoica. Esta narrativi-
zacién de Estados Unidos es muy comun en nuestra contemporaneidad y
la idea que se ha planteado del pais fuera de €l es la de una sociedad que
reacciona a la paranoia de la conspiracién con otra conspiracion, un contra-
espionaje constante y generalizado. Gracias a los trabajos criticos enfocados
en la creacion de una realidad paranoica (Nanni, 2017; Pezz¢, 2018), pode-
mos establecer la dimensién continental y ya no solo nortefia de la neurosis
como motor narrativo.
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Otra vez el pharmakos, ahora entendido en su doble
acepcion de “chivo expiatorio”, de sujeto matado en contex-
to de expiacion del mal a través de la imposicién de una
autoridad, y de “sustancia” que ajusta las relaciones entre los
dispositivos y las subjetividades. En su doble articulacidn,
ejecuta la funcion de principio regulador de la supresion de
la anomalia. Si para Roberto Esposito la metafora organo-
légica se situa en el centro de los tratados politicos, la enfer-
medad constituye su discernimiento bésico, ya que el cruce
entre saber politico y médico se halla en el problema comtin
de conservacién del cuerpo. Para Esposito, el principio fun-
damental es decidir qué es “enfermo” para luego definir el
concepto de “salud”: “[S]olo la ‘decisione’ su cio che &€ malato
—sull’origine, lo sviluppo e l'esito della malattia— decide cio
che ¢ sano” (2002: 145). El paradigma inmunitario legisla
un elemento de discontinuidad, un “salto epistemologico”
(ibid.), en la forma en la que se piensa la enfermedad del
cuerpo politico e institucionaliza la “cantidad de muerte
inmunitaria” que insertar para preservar la comunidad.

En segundo lugar, otro tema a considerar es la relacion
entre cuerpo y tecnologia. El marco teérico de Esposito
remite necesariamente al cyborg de Donna Haraway (1993)
ya que, destaca el filosofo italiano, el cuerpo humano ya
no es un elemento fijo, definido desde su biologia, sino un
lugar de inscripcién de cédigos socioculturales representa-
dos desde la figura del cyborg, o sea, desde el organismo y
la maquina, donde se desarrolla otro proceso ontoldgico a
través del cual pensar el cuerpo en un movimiento que ya
no es solo del interior del cuerpo al exterior, sino al revés,
del exterior al interior: “[N]on pit, come prima, dall'interno
all’esterno, ma, al contrario, dall’esterno all'interno” (2002:
176). El cuerpo ya no trabaja en el mundo, sino que las
tecnologias que operan en el ambiente (en el afuera) invis-
ten de sentido también el adentro, el interior del cuerpo
mismo. Su sacralidad permanece, pero se suman también
otros factores, como las tecnologias médicas y, entre ellas,
las vacunas.
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Desde este punto de vista, las filosofias politicas de
gobierno de los cuerpos se convierten, en la modernidad, en
una lucha entre el sujeto y el biopoder. En Hay que defender
la sociedad, Foucault destaca el objetivo de las tecnologias
de disciplinamiento de los cuerpos de regular y gobernar la
multitud de los hombres y de las mujeres en la medida en
que dicha multitud puede y tiene que definirse a través de
individualidades por vigilar, educar, usar y, acaso, castigar
(2020: 209). Junto al debate sobre la individuacién del reto
social que tanto el poder soberano como la gubernamenta-
lidad despiertan, pensar la biopolitica desde Foucault supo-
ne también detenerse sobre la resistencia —el “biopoder” en
la concepcién de Toni Negri y Michael Hardt (2003)- al
régimen de control de la vida, a las categorias de normali-
zacién de las conductas del cuerpo, etc. En la introduccién
a su Ensayos sobre biopolitica (2007), Gabriel Giorgi y Fermin
Rodriguez escriben:

Pero ese ser viviente, vuelto objeto de tecnologia de norma-
lizacién e individuacion, es también el umbral que amenaza
y resiste esos mismos dispositivos de sujecidn: si el individuo
coincide con su cuerpo, si el biopoder superpone los meca-
nismos de control con la inmanencia de lo vivo, ese mismo
cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar linea de
desfiguracidn, de anomalia y de resistencia contra las produc-
ciones normativas de subjetividad y comunidad (2007: 10).

Mas adelante, en la misma introduccién, los compila-
dores de la antologia de clasicos sobre biopolitica consi-
deran, retomando a Deleuze, la vida como una intensidad
virtual, “un poder de cambio o de devenir a partir del cual
se actualizan mundos politicos” (2007: 23). Esa virtualidad
no se opone, segin la interpretacion de Slavoj Zizek de
Derrida, a lo real, sino a lo actual. Finalmente, entonces, la
“virtualidad pura” es “eso que nunca puede ser reducido a
un sujeto o un objeto, lo que desafia al pensamiento, a los
lenguajes de la filosofia, del arte y de la politica, al mismo
tiempo que los produce” (ibid.). Las formas de resistencia a
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la normalizacién social y a la racionalidad econdmica son,
segin Romano Martini, la produccién constante de “exte-
rioridades salvajes”, anomalias, singularidades irregulares
que interrumpen las tecnologias de control social (en Mat-
tucci y Vagnarelli, 2012: 35).

La proliferacion de estudios sobre las resistencias que
empiezan con Foucault y luego contintian con Derrida se
ha vuelto central en la teorizacidn actual de las relaciones
sociales, de la construccidn de jerarquias, de la aniquilacién
de las diferencias y de la individuacién de ejercicios difusos
de gobierno, no solo para entender el soberano “literal” (el
rey, el Estado, el aparato), sino para seccionar otras praxis de
dominio, por ejemplo, el patriarcado. Desde este punto de
vista, el auge de la literatura hispanoamericana contempo-
ranea escrita por mujeres, la produccion de obras que refle-
xionan sobre o desde la violencia y el surgimiento de una
literatura cuir dependen justamente de esta toma de con-
ciencia, de la difusién de los estudios sobre biopoder, de la
voluntad de volver a definir las circunstancias de subjetiva-
cién en detrimento del imperio de lo normado. Un proceso
que se origina también de los estragos de la vida social de la
segunda mitad del siglo XX en América Latina desde el cam-
po de concentracién difuso de las dictaduras mas recientes,
en las que la produccién y la imposicién de una normalidad
se dieron a través de tecnologias de exterminio. La vio-
lencia epistémica generalizada —contra hombres y mujeres,
criollos, indigenas y descendientes de la didspora africana—
saco el antifaz de la retérica de proteccion del cuerpo y la
transformé en una dilatada masacre. El gran interés hacia
la literatura contemporanea depende, entonces, de la nece-
sidad de reflexionar sobre una ontologia del presente que
tiene una teleologia imprecisa que abogaria por la destitu-
cién de los elementos de dominio desde el reconocimiento
de las dindmicas de exclusion, culpabilidad, etc. Finalmente,
tendria que echar luz sobre la produccién de monstruos —o
monstrificaciones— que claramente acompana la afirma-
cién de normalidades: “[E]l ‘monstruo politico’ es otro de
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los nombres para la multitud, esa multiplicidad anarquica y
viviente sin forma ni jerarquia que esquiva la trascendencia
de un poder totalizante” (Giorgi y Rodriguez, 2007: 13). La
literatura del siglo XXI nos ofrece la posibilidad de repensar
las tipologias de monstruos, su invencién en el marco de la
producciéon de un dominio. Después de las ficciones centra-
das en el proletariado, el subalterno econémico en el marco
de una ideologia de clases, tras la fundamental pregunta de
Gayatri Spivak (1988) y las otras propuestas de definicion
de la subalternidad, la nocién actual de “marginal” se ha
ensanchado a otras categorias antes olvidadas o invisibili-
zadas, cuerpos despojados de una referencia cultural que no
se relacionara con la tolerancia o la solidaridad occidental.
La contemporaneidad es el momento “en el que el mons-
truo puede reapropiar su potencia y articularla con nuevos
modos afectivos, tecnoldgicos y sociales mas alla del control
capitalista y/o eugenésico” (ibid.).

El enfoque retrospectivo de este volumen quiere escu-
drinar el surgimiento de una organizacidn lingiiistica en las
sociedades hispanoamericanas y la afirmacion de sus regu-
laridades conceptuales y tropoldgicas en la literatura de
masas de entresiglos. Es decir, se mira hacia atras porque
se quiere, en primer lugar, ir a la fuente de la produccién
moderna de monstruosidades discursivas (que en repetidas
circunstancias son reescrituras de enunciados coloniales),
pero también se aspira a entender de qué forma los géneros
modernos participan en la consolidacién de una idea de
peligro y qué aporte ofrecen al imaginario sobre lo que ace-
cha, impeliendo la definicién y el control de la anomalia.

En este estudio, una de las premisas fundamentales
supone la interpretacién de tales dindmicas sociales desde
el lenguaje literario, donde la accién de un personaje es
coherente con el género en el que se mueve. Este tltimo,
cual gramatica de la accidn ficcional, organiza el relato y
preconcibe las acciones de los actantes. En el segundo capi-
tulo, se irdn desarrollando las caracteristicas formales del
policial, el fantastico (en su vertiente gdtica) y la ciencia
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ficcion para luego tratar de identificar la relacion entre las
invariantes de construccién de los géneros y los elementos
de clasificacion y de sospecha de las élites fin de siecle frente
a la multitud.

En un juego de espejos con las teorias biopoliticas, la
racionalidad de los géneros masivos otea, y esto es lo que
se quiere demostrar, “la racionalidad que se hace operativa
en las practicas de gobierno” (Castro-Gémez, 2010: 31). Los
géneros literarios modernos y especulativos reproducirian
de alguna forma —y a raiz de ideologias diferentes— la racio-
nalidad del gobierno en la modernidad; o, mejor dicho, y
esta es tal vez la hip6tesis central de esta investigacion, son
modernos justamente por reproducir una forma del pensa-
miento centrada en la produccidén de normalidades y ano-
malias, atormentada por la irrupcion de una fuerza oscura,
por una paranoia sistémica que incita una defensa eficaz.

Por la procedencia de clase de los autores que publican
los ejemplos mas pristinos de estas obras entre la segunda
mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, la ciencia
ficcion, el gético y el policial no fomentan formas de resis-
tencia a la reglamentacién biopolitica, sino que, al revés,
reclaman la urgencia de la actualizacién de las tecnologias
de gobierno. Se trata de una parte cardinal de la tecnologia
de la significacion que, en palabras de Foucault reproducidas
por Castro-Gomez, serian “aquellas tecnologias de sistemas
de signos, que nos permiten utilizar signos, simbolos o sig-
nificaciones” (2010: 37) y sobre las cuales estriban también
otras tecnologias, entre ellas las del poder. La produccién
de enunciados que definan regularidades conceptuales y
tropolégicas seria la base para el implemento de tales tec-
nologias de gobierno, y la literatura es, en nuestras socieda-
des, uno de los dispositivos mas eficaces de produccion de
sentidos compartidos.

Al lado de las ciencias sociales, la literatura se empe-
na en la construccién de una genealogia de la amenaza a
través de una serie de recursos ficcionales, principalmente
de la organizacion de un lenguaje literario que se vuelca en
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una conceptualizacidn social. El melodrama, como se vera
en el primer capitulo, articula el sistema de normas que
reglamentan el deseo sexual en funcién de las pautas de
construccién de una patria eugenésica.

En el segundo capitulo, se reflexiona sobre un enfoque
de lectura paranoico de los géneros masivos que permite
entablar una relacion formal y de contenido con el mensaje
oculto de la biopolitica. En primer lugar, la definicién mis-
ma de géneros masivos, o0 modernos, y no popular, permite
un cambio radical en el estatuto de lectura. Ya no se habla
de una “infraliteratura” comercial, privada de la dimension
trascendente que el arte requeriria, sino de unas ficcio-
nes producidas por las élites modernas y publicadas en los
medios fundamentales para la creacién de una ideologia
compartida, la prensa. Dejando de un lado algunas excep-
ciones (Horacio Quiroga, por ejemplo), esta literatura es
masiva porque se escribe desde una élite hacia un publico a
través de medios de comunicacién de masas. No tiene nada
de popular a no ser por un interés lateral hacia las potencia-
lidades de los géneros.

Por esta misma razdn, la cronologia de la investigacion
se va esfumando entre los afios veinte y los afios cuarenta
del siglo pasado. Un primer factor de cambio entre las pris-
tinas expresiones de los géneros masivos y la afirmacion de
estos en la primera mitad del siglo pasado se puede explicar
desde el concepto de “ciudad letrada” de Angel Rama (1984).
Siguiendo a Romina Pistacchio (2018), el uruguayo “entien-
de laletra’ como la manifestaciéon material y simbdlica de la
dominacién y la urbe como el terreno natural para el ejer-
cicio de ella” (151). Desde esta perspectiva, los estatutos de
dominacién desde el ejercicio de las letras serian tres, el pri-
mero afincado en la reproducciéon americana de una cultura
cortesana, el segundo definido “por las ciudades escritura-
rias y modernizadas, que abarcarian desde el momento de
la independencia hasta fines del siglo XiX” (ibid.), y el tercero
del periodo siguiente, politizado y revolucionario.
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En anadidura, desde la necesidad de pensar estos cam-
bios sobre la base de los avances cientificos y los enuncia-
dos que los sustentan, se apela a lo que Beatriz Sarlo llama
“la imaginacion técnica” (1992). La paulatina afirmacion de
un saber de clase media, y mas ain de una escritura de
clase media, abre a una expresion diferente con respecto
al saber especializado del cientifico. Este ultimo, por los
estudios que consigue y la capa social que ocupa, se inviste
de un lugar de la “cultura que incorpora la especialidad y
el prestigio que tienen las organizaciones mas tradiciona-
les del conocimiento” (47). Este seria el caso de las élites
fin de siécle, que disponen de los mas altos conocimientos,
pero se ven irremediablemente inferiores a otras potencias
tecnoldgicas.

Desde la ideologia de la clase media, la teleologia de
la ciencia tiene un matiz rotundamente diferente. Roberto
Arlt, por ejemplo, escribe desde un lenguaje popular y técni-
co, conoce de motores y de mala literatura, y en donde pone
su saber es, finalmente, siempre retadoramente inadecuado,
inconforme. Pero habla desde su diferencia, imaginando un
mundo de aventuras y de redenciones imposibles, de com-
plots aptos para apoderarse del poder y reproducir indebi-
damente sus mecanismos. Los personajes arltianos fracasan
constante y estrepitosamente porque, desde su procedencia,
quieren ocupar el lugar de la élite, que, como se vera en
este libro, es equivalente a tener la pretension de ocupar la
ciencia desde la experiencia de la técnica: “[L]a ciencia tiene
una autoridad a la que la técnica tiene que remitirse” (Sar-
lo, 1992: 96). De esa subalternidad surge una inversion del
empleo literario de la paranoia que constituye el capitulo
dos: si las capas mas altas de la sociedad ven al invasor en la
figura de la otredad racializada o de la mujer, la clase media
mira con recelo al manejo del saber cientifico por parte de
las élites que la explotan.

En este volumen, a pesar de caber en la periodiza-
cién cronoldgica, no se incluye a autores como Salvador
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Garmendia, Roberto Arlt y otros porque ya se sitian en
otra visién de los sentidos de la ciencia ficcion (Capanna,
1966)*, que no le pertenece a la construccion de la guberna-
mentalidad de las élites letradas de entresiglos; tal y como
el policial que se despoja de su version clasica (Lafforgue,
Rivera, 1995) se viste de novela social y, en la estela de la
serie negra, cuenta crimenes perpetrados desde el poder.

Central en este segundo capitulo es el enfoque para-
noico con el que se leen, gracias a Ricardo Piglia, David
Punter y Darko Suvin, estos géneros. El régimen de la
sospecha se convierte asi en un atributo formal y de conte-
nido: los géneros son de por si paranoicos porque activan
necesidades hermenéuticas solapadas y exhiben la probable
aparicion de una verdad oculta e irracional que amenaza
el mundo de los protagonistas. Al mismo tiempo, entonces,
se preocupan por recetar un diagnéstico de los males que
acechan la patria y diagramar un mapa de las cuevas donde
se anidan los monstruos biopoliticos.

En el tercer capitulo, se reflexiona sobre las legislacio-
nes que las élites modernas latinoamericanas se atribuyen
a través de dichas fantasias. El cientifico se convierte en el
protagonista de unas ficciones en las que solo sus saberes
pueden lidiar contra los peligros que rodean las sociedades
y atentan contra el progreso. La hegemonia que se atri-
buyen les permite articular también el sistema de normas
y definir las modalidades del castigo y del sacrificio. “La
Granja Blanca” de Clemente Palma es el cuento clave en el
capitulo ya que, a través de la reproduccién de las mas cla-
sicas invariantes del gotico, logra estructurar una ficcién en
la que lo imposible de la narracién gética queda enmarcado
en una escritura reguladora del cuerpo social. La legislacion

4 Pablo Capanna, en su conocido ensayo de 1966, define unas lineas de lectura
para la ciencia ficcién que determinan los procesos de cambios e ideologi-
zacion propios del género con un paulatino acercamiento a una etapa pro-
gresista. Para un enfoque global de la ciencia ficcion latinoamericana desde
investigaciones mas recientes, cf. Kurlat Ares y Del Rosso (2021).
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de la burguesia criolla sobre los cuerpos de los ciudadanos
y, mas aun, de las ciudadanas depende de la imposicién
de un orden del discurso que, desde las ciencias sociales y
la literatura, funde la racionalidad del orden burgués. Los
géneros masivos, en el surgimiento de una ciudad letrada,
se atribuyen a si mismos un papel central, el de transferir
el saber de las élites cientificas a una comunidad que no
podia dominar un lenguaje sectorial. La literatura vehicula
el mensaje de la ciencia, en la medida en que esta no crea
solo su sistema de reglas, sino también una conducta social
acorde con sus investigaciones: “[L]a definicién de la nacién
no dependié tan solo del poder de la escritura [...], sino
del pacto de sentido con los nuevos paradigmas cientificos,
desde la estadistica y la medicina hasta las ciencias sociales”
(Dominguez, 2021: 34).

Una clase establece los actores que pueden pertenecerle
a ella y los que no. Pero, insertada en un sistema complejo
como es la sociedad, experimenta también las lineas vecto-
riales que buscan modificar la composicion de la hegemo-
nia. Por un lado, dentro del paradigma de la blanquitud,
el primer elemento interior a la sociedad pero constante-
mente en los margenes es el pueblo. Pasible de ser rebasa-
do a una condicién monstruosa, la multitud, el pueblo es
potencialmente una anomalia. Graciela Montaldo nota la
obsesion por la multitud en la literatura del siglo XIX, desde
la gauchesca hasta los intelectuales arielistas de entresiglos
(Montaldo, en Schmidt-Welle, 2003: 165 y ss.). El pueblo
monstruoso entra —a través de un personaje arquetipico—
en las ficciones paranoicas de los géneros masivos. Pero,
por razones familiares y de educacidn, por el Unheimlich
tipico del gético, por la individualidad que se le atribuye a
un saber superior pero heterodoxo, las ficciones especulati-
vas y el policial apuntan también a lo extrafio en la mujer.
Esta pertenece a la misma clase social de los vastagos de
sus mismas familias que, sin embargo, llegan a tener acceso
al estudio universitario y a los oficios mas prestigiosos: son
cientificos, abogados, etc.
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En esos mismos afios, el incremento de mujeres que
participan en la vida universitaria y que ambicionan tener,
en toda América Latina, mayor protagonismo, alimenta las
fantasias catastroficas y las sospechas del patriarcado. El
capitulo cuatro investiga las abundantes ficciones en las que
la mujer es culpable de atropello contra el saber oficial que
ellas, desde su diferencia, ponen en practica. Normalmente
por celos o por vanidad, la mujer constituye una amenaza
que es necesario reglamentar. En consecuencia a estas fan-
tasias de mujeres perversasy a la sistémica exclusién de ellas
del espacio publico, el capitulo siguiente investiga algunas
ficciones que trabajan con el miedo de las mujeres a cons-
tituirse en objeto de especulaciones tanatopoliticas. Desde
Juana Manuela Gorriti hasta la dupla Maria Luisa Bombal y
Maria Virginia Estenssoro, se leen dichas ficciones desde la
posibilidad de insertar el cuerpo de la mujer en el interior
de un sistema de dispositivos de coaccidn que se pueden
convertir abruptamente en instrumentos represivos.

Historias de iniquidades perpetradas desde el poder
discursivo de la medicina, la arbitrariedad del poder sobre
el cuerpo de las mujeres vuelve en la literatura contempora-
nea que se propone investigar la definicion de biopolitica el
periodo de entresiglos. Nadie me verd llorar (1999) de Cris-
tina Rivera Garza es la ficcionalizacién de un proceso de
resistencia frente al juicio inapelable de la disciplinariedad
masculina de la ciencia.

Hasta aqui las herramientas tedricas derivan de estu-
dios retrospectivos sobre las politicas del poder, pensados
desde el dicho primer mundo. Las teorizaciones propues-
tas ambicionan a considerar las manifestaciones del poder
moderno con un alcance “occidental”, en la medida en que
los sistemas de gobierno contemporéaneos funcionan desde
los mismos principios de centralidad de las politicas sobre
los cuerpos. Sin embargo, reflexionar desde y sobre las
sociedades poscoloniales exige fijar los elementos diferen-
ciales que bosquejan sus rasgos a raiz de las caracteristicas
del sistema administrativo imperial.
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En consecuencia, el sexto capitulo es sobre la coloniali-
dad del poder soberano y su significado en la individuacion
de epistemologias no pertinentes.

Para llegar a construirse, después de las independen-
cias, desde el plan exclusivo de las ambiciones de la sociedad
criolla, los paises latinoamericanos tuvieron que concebir
también las racionalidades, las medidas y las tecnologias
de control y exclusion de la otredad. De ahi el afan —bien
evidente también en Andrés Bello— de adaptar las teoriza-
ciones europeas de la Ilustracién al proyecto constituyente
de las nuevas naciones, moldeando los conceptos de “perte-
nencia’, de “pureza de sangre”, etc.; en otras palabras, iden-
tificando los atributos del incluido y del excluido.

Sin lugar a duda, también Foucault considera central
el racismo en la definicion del axioma “defensivo” “hacer
morir, dejar vivir”. En Hay que defender..., se lee que el racis-
mo no se inventa en Europa entre los siglos XVIII y XIX;
existe y funciona desde hace mucho tiempo, pero en otro
lugar (2020: 220). Foucault afirma que la jerarquizacién de
las razas alrededor de un centro irradiante del pensamiento
taxonémico (Europa) permite la instauracién de quiebres
en el continuum bioldgico. Tal asi que la metafora bélica que
acompana Hay que defender... se transforma en un postulado
biolégico (221). Define Foucault la colonialidad del poder
desde su armazén biopolitica y lo hace para un contexto de
referencia privilegiado, el europeo, que ya ha dictaminado
las dindmicas de construccion de otredades bioldgicas y que,
en la contemporaneidad del pensamiento foucaultiano, jus-
tifica las violencias en los procesos descolonizadores africa-
nos. El racismo es central en el ejercicio del poder soberano,
en la opcién de dar muerte directa o indirectamente, o sea,
en la posibilidad de matar o de apartar un grupo de la vida
publica, del derecho, etc. Se remarcan en el pensamiento
del francés los factores de coaccion del racismo, derivados
del paradigma cientifico que invade la ficcién especulativa
que nos interesa, desde la racionalidad del género policial,
hasta la constante presencia de una mirada analitica en la
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experiencia del gético. Pensarse desde la necesidad de defi-
nir los confines de lo apartado es central en el nacimiento de
las republicas hispanoamericanas y los patrones analiticos
de clasificacion, tal como las medidas de supresidon surgen
de un criterio de adaptacion de practicas ya definidas en el
extranjero, como se ha visto con Santiago Castro-Gémez al
comienzo de esta introduccién.

Al planear, desde el exilio chileno y desde las polémicas
con el mismo Andrés Bello, el porvenir de la nacién argen-
tina, Domingo Faustino Sarmiento escribe el Facundo. Civi-
lizacion y barbarie (1848), gran relato liberal de su pais y del
continente entero. Es una épica moderna, un ensayo socio-
econdmico; es también biografia, ficcidon, manifiesto politi-
co, panfleto. En la parte mas encendida del texto, cuando
se refiere a sus referentes politicos del Salén Literario de
Buenos Aires, Sarmiento piensa en sus camaradas “que se
esconde[n] con sus libros europeos a estudiar en secreto”
(1993: 222). Esa juventud, que tendria que encabezar la
Ciudad de Buenos Aires, “s6lo pedia una voz de mando
para salir a las calles y desbaratar la Mazorca y desalojar el
canibal” (231).

El vaticinio de la blancura, que se habria que dar por
sustitucion de la “indiada” con el trabajador europeo, es
también espejo de esta colonialidad: el trabajador del campo
tiene que volver al campo, como en Bello, pero, ademas, tie-
ne que ser blanco. En la contemporaneidad de la escritura
sarmientina, el problema del indigena, del negro y del mes-
tizo no tiene que ver solo con su “inmunda presencia’, sino
con su participacién en el poder (en este caso, como ejérci-
to del dictador Juan Manuel de Rosas) y, por consiguiente,
con la ocupacidn abusiva de la cabeza del Estado. Desde un
punto de vista inmunitario, la infeccién de la otredad tiene
que ser extirpada de la nacidon o por lo menos recluida en
un gueto alejado, olvidado y siniestro (esto supone, como
en la novela gética, cuyas metéforas y cuyos topos atraviesan
en algunas ocasiones la obra de Sarmiento, una frontera
alejada, pero también el miedo a un posible regreso).
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La jerarquizacién de las sociedades en los paises pos-
coloniales se da a través de la definicién de la linea de color.
A pesar de otras amenazas que llegaran a la Argentina con
la “avalancha migratoria” ocurrida entre los siglos XIX y XX,
todo pais de América Latina tiene que lidiar con una corrup-
cién bien reconocible —el Otro— y construir un sistema de
control de esta. La persistencia de los patrones de divisién
de la sociedad constituye la colonialidad, reproduccién del
modelo de gobierno espafol con otros medios y con otras
racionalidades (o con el perfeccionamiento cientifico de
racionalidades anteriores). Los no blancos, escribe Quijano
(en Ascione, 2014: 88-89), se ven en su mayoria excluidos
de toda posible participacion politica en la organizacién de
las independencias. El ejemplo mas evidente es la continua-
cién de la esclavitud para los descendientes de la didspora
africana hasta, por lo menos en Brasil y en Cuba, la segunda
mitad del siglo XIX. La esclavitud es sustancial para reflexio-
nar sobre el cambio en el paradigma de control por parte del
poder, ya que su estructura es anacrdnica en el marco del
desarrollo liberal de las naciones y tiene que sustituirse con
otros elementos de control para, como el poder soberano,
volver a aparecer cuando se dé la oportunidad. La abolicién
del sistema esclavista no implica la adquisicién del mismo
aparato de derechos y de posibilidades de la comunidad
blanca, y la negritud entra en un marco de regulacién de
la sociedad que interpela constantemente los elementos de
exclusion: “sacerta’, zoé, etc. Esto porque la colonialidad del
poder se da con la prosecucién de la exclusion del cuerpo
racializado a través de tecnologias de separacién estructu-
rales que incorporan la necropolitica colonial para activarla
solo en fases historicas definidas.

La propia estructura del sistema de plantacién y sus con-
secuencias traducen la figura emblematica y paraddjica del
estado de excepciéon. Una figura aqui paraddjica por dos
razones: en primer lugar, en el contexto de la plantacion, la
humanidad del esclavo parece como la sombra personificada.

teseopress.com



48 o Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

La condicidén del esclavo es, por lo tanto, el resultado de una
triple pérdida: pérdida de un “hogar”, pérdida de los derechos
sobre el cuerpo y pérdida de su estatus politico (Mbembe,
2011: 31).

Asi, “la colonia representa el lugar en el que la sobera-
nia consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder
al margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la ‘paz’ sue-
le tener el rostro de una ‘guerra sin fin” (37). Desde este
punto de vista, la colonialidad es también un elemento de
generalizacion del estado de excepcidn, con una diferencia.
La concepcién foucaultiana de la centralidad del racismo
coincide con el planteamiento normalizador del estado de
excepcion en el sistema colonial que propone Mbembe.
Estas premisas sirven basicamente para enfocar la literatura
de masas producida en América Latina entre el siglo XIX y
el XX en un contexto de construccién de un biopoder, de
una clase dirigente que sostiene el discurso bioldgico y que,
de ese prototipo, legisle los patrones de la culpa. Lo que
interesa es cOmo se describia lo sin nombrar, los efectos de
la reglamentacién social desde la ciencia y el positivismo,
las palabras y las imagenes buscadas para definir la posibili-
dad de dar muerte en un sistema centrado en la biologia de
los individuos.

El dltimo capitulo se enfoca en las representaciones
literarias de las obsesiones eugenésicas de las élites lati-
noamericanas que no tienen que ver solo con la macula
indigena o africana o migrante en el progreso de la nacidn,
sino con una opinién de inferioridad difusa. Esta se debe
a la degeneracion por contacto con la otredad, al declive
de Espana en los equilibrios geopoliticos de las potencias
europeas, al surgimiento de una estirpe nueva en las prade-
rias de Estados Unidos que incumbe sobre el porvenir de
América: la ficcion especulativa de este momento se obse-
siona por la raza y por la posibilidad de caer en el agujero
negro de la deshumanizacion. Las distopias centroamerica-
nas de entresiglos anticipan los tépicos de la ciencia ficcion
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antiimperialista del siglo XX, pero al mismo tiempo se inte-
rrogan sobre la existencia de los latinos en el contexto de
renovacion del panorama de las grandes potencias globa-
les. No es una falta de conciencia politica, sino la legitima
sospecha por parte de una clase dominante, moradora de
regiones periféricas, de no estar a la altura de los tiempos.
En la gran carrera a la concurrencia global, el latinoameri-
cano que anhela volverse potencia choca ruinosamente con
sus mismos limites.

En este dltimo capitulo, una voz disidente es la de César
Vallejo, que registra la inquietud del sujeto mestizo por el
lado oscuro de la contencién biopolitica. La eleccién de
“Los caynas” de Vallejo permite reflexionar sobre la repre-
sentacion de los dispositivos de disciplinamiento y de eli-
minacién de la anormalidad social. La locura regresiva que
caracteriza todo el pueblo de origen del narrador, la mania
de considerarse monos y el final en el manicomio inscriben
la historia no tan solo en el miedo a la diferencia, sino tam-
bién en la constataciéon de su propia marginalidad y en la
activacion, o hasta el requerimiento, de instancia de cons-
triccién en institutos especialmente dedicados al gobierno
de las anomalias. El interrogante sobre el significado del
mono es, en “Los caynas”’, bien diferente de otros cuentos
parecidos de comienzos del siglo pasado porque en Vallejo
el mono es una condicién de deshumanizacidn del sujeto
mestizo, reprimido y alejado de la sociedad por la misma
sociedad que emplea con entusiasmo los géneros masivos.

El enfoque biopolitico determina la necesidad de pen-
sar (y representar) la sociedad desde un paradigma social
diferente. El problema, como se ha mencionado, se da por
la paulatina abolicién de la esclavitud en el entero conti-
nente. La literatura se convierte en respaldo discursivo de
la ciencia, imaginando los agravios posibles llevados por la
barbarie del otro.

La literatura contemporanea estd volviendo sobre la
construcciéon de regularidades conceptuales y tropoldgi-
cas para buscar desmentir las tesis que en su momento
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permitieron el aniquilamiento de la otredad, vista desde la
lupa cientifica. La novela Peregrino transparente (2023) de
Juan Cardenas fantasea con un viaje cientifico decimonéni-
co en busca de las clasificaciones de las “cosas colombianas”
para determinar el papel del indigena en la genealogia de la
patria y en el inventario de las pertenencias. Literatura en
segundo grado, la primera parte de la novela se escribe des-
de la crénica etnografica y termina con el terror, mientras
que la segunda reflexiona sobre la primera, en una meta-
narracion de la laberintica historia patria que recuerda la
experimentacién de Ricardo Piglia con Respiracion artificial
(1980).

Las violencias perpetradas en nombre de evidencias
cientificas y de la investigacion sobre los confines del
humano retumban, desde las especulaciones de entresi-
glos, en el cine y la ficcién contemporaneos que buscan
desestructurar las pretensiones de objetividad y, a veces, se
suman al pedido de verdad y justicia para las victimas de
abusos. Entre ellas, por ejemplo, el documental Damiana
Kryygi (2015), del director argentino Alejandro Fernandez
Moujan, sobre la matanza, en 1896, de la familia de Damia-
na (Kryygi es su nombre aché) y el consecuente secuestro
de la muchacha, dnica sobreviviente. El resto de la vida de
la joven es un largo periplo bajo las miradas de los etné-
grafos y de otros cientificos, humillada desde su presunta
condicion infrahumana, dictaminada ex cathedra desde un
punto de vista moral y cientifico. La pelicula, después de la
reconstruccidn critica del suceso, insta la restitucion de los
restos mortales de Kryygi —guardados en el Museo de His-
toria Natural de La Plata— a la comunidad aché como forma
de pedido de perdén histérico.

La misma estructura investigacion/respuesta politica se
da en el documental Calafate. Zoologicos humanos (2010), del
chileno Hans Miilchi, donde se cuenta el conocido secues-
tro de los once onas (o selknam) fueguinos, que, cautivos
y deportados, llegaron a la Exposicion Universal de Paris
de 1889. La pelicula reflexiona desde el genocidio de una
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de las ultimas poblaciones no asimiladas del continente.
Afios antes, en 1830, la expedicién inglesa del capitan Fitz
Roy deporta a Inglaterra algunos yémanas (otra poblacion
tehuelche de la Tierra del Fuego), entre ellos Jimmy Button.
El interés hacia estas historias se debe a la inquisicién de la
naturaleza hondamente colonial de la cultura europea y de
las élites latinoamericanas que también en el siglo XIX no
vacilan en reproducir las mismas aborrecibles dindmicas de
aniquilamiento, ahora en nombre del capital, del progreso
cientifico y de la “unidad nacional”. Sobre estos temas, se
senalan también las novelas La tierra del fuego (1998), de Syl-
via Iparraguirre, sobre el secuestro de Jimmy Button, y La
jaula de los onas (2020), de Carlos Gamerro, sobre las peri-
pecias que vivi6 el adolescente Kalapkate para volver de la
Exposicién Universal de Paris de 1889 a Tierra del Fuego.

Desde la literatura contemporanea escrita por mujeres
hasta las obras que se acaban de mencionar, la cultura actual
se interroga sobre las racionalidades del poder y la conti-
nuacion de la violencia epistémica colonial con otras herra-
mientas tedricas. La escritura de los acontecimientos de los
siglos XIX y XX sirve basicamente para entender el presente.
De ahi, y de mis investigaciones sobre el género policial en
América Latina, surgi6 el interés en ahondar en las ficciones
que enunciaron una discursividad del poder soberano. Este
es el propdsito de las paginas que siguen.
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Literatura y biopolitica

En los tultimos treinta afos, los trabajos criticos sobre
las letras de entresiglos han ido enfocindose en la rela-
cién entre literatura y construccién politica de una nacién
homogénea. Las hipdtesis principales de estas investigacio-
nes consideran la posibilidad de detectar el incipiente (y atin
sin denominacion) molde tedrico del gobierno moderno de
los cuerpos en las estructuras formales de las letras latinoa-
mericanas, a la par de los ensayos sobre sociologia, crimi-
nologia y practicas médicas publicados en el mismo periodo
(Salessi, 1995; Bruno, 2011, 2014; Nouzeilles, 2000).

Recién empezado el capitulo, vuelve de repente e impre-
visiblemente la sombra de Andrés Bello. La silva “A la agri-
cultura de la zona térrida” ya es un ejemplo de esa literatura
disciplinante que organiza el espacio americano segin un
guion administrativo fijo y reproducible. El ordenamiento
de la division (pre)cientifica del trabajo y del acceso a las
jerarquias vuelve repetidas veces en las obras del siglo XIX
y de comienzos del XX. No es, cabe repetirlo, la aplicacion
de un concepto dado, el empleo practico de un trabajo
tedrico, sino la mera instancia de las atribuciones sociales
desde el poderio de la retérica de la evidencia cientifica y
los principios modernos de normalizacién de la sociedad.
La biopolitica existe desde los postulados de la 16gica de las
funciones gerentes de las élites liberales, incluso antes de
que se afirmaran como clase hegemonica. Frente al lenguaje
cientifico, la racionalidad del gobierno supone una serie de
medidas de constrenimiento de la poblacién; al lado, y solo
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vislumbradas, de la fe en el progreso, se oculta la supresion
de la vida.

En este capitulo, se reflexionara sobre el “estado del
arte” de los trabajos criticos que privilegian un enfoque
tedrico biopolitico. De esta forma, no solo se introducira la
dimensién de un imaginario gubernamental en la literatura
de entresiglos y de las primeras décadas del siglo XX, sino
que se pretenderd brindar el elemento basico del debate
sobre la normatividad de los cuerpos. Por un lado, se veran
obras que cuentan —desde el peligro, el acecho y la amena-
za— la necesidad de la jerarquizacién de la sociedad criolla,
del subalterno —el gaucho, el indigena, el negro y la mujer—
y del enfermo; por otro, se incursionara en la primera varie-
dad de contraenunciacién biopolitica, estrictamente vincu-
lada a la incipiente lucha de clases en el subcontinente. A
través de unos ejemplos desde las novelas regionalistas con-
testatarias del orden de las élites burguesas, se establecera
que el primer elemento de protesta biopolitica no tiene que
ver tanto con la sociedad disciplinaria, sino con la reivin-
dicaciéon del acceso al cuidado biomédico de los cuerpos.
Finalmente, en el ultimo parrafo, volvera el enfoque sobre la
literatura regionalista para dedicar un espacio privilegiado
a La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera.

1.1. Biopolitical fictions

Las investigaciones de Edmundo Paz Soldan sobre Alcides
Arguedas se centran en una lectura inmunitaria de la obra
del boliviano. Consternado por la derrota de Bolivia en
la guerra del Pacifico (1879-1884), cuando esta, aliada con
Pert contra el ejército chileno, pierde su acceso al océano
Pacifico, Arguedas destina su labor literaria a la compren-
sién de tal agravio nacionalista. Desde la perspectiva del
vigor masculino del cuerpo social —metafora sobre metéfo-
ra—, el fracaso exaspera el dilema de una posible patologia
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nacional. Los representantes de la élite boliviana buscan
en los cuerpos extranos que integran la nacién la causa de
la flaqueza bioldgica nacional. El indigena, que constituye
la mayoria de la poblacién del pais, a causa de su biolo-
gia, agudizada por siglos de explotacién colonial, inocula
en el cuerpo social el germen horrible de la degeneracion.
Arguedas “critica tanto la actitud romantica ante el indio y
modernista que lo idealizaba sin el beneficio de la obser-
vacion directa; como la actitud liberal decimondnica, que
propiciaba el despojo de las comunidades indigenas de sus
tierras ancestrales” (Naciff, 2008: 36).

Después de las rebeliones de 1880, particularmente la
de Mohoza de 1899 liderada por Zarate Willka, el problema
de la patologizacién nacional por causa del “antropéfago
aymara” protagoniza el debate letrado del pais. Desde estos
dos problemas -la refundacién de una oligarquia forjada
en el bienestar fisico y mental y la prohibicién del contac-
to con el indigena—, surgen numerosas biopolitical fictions
que buscan determinar los patrones adecuados de conducta
social. Cornejo Polar, en la introduccién a la edicién Aya-
cucho de Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto
de Turner, observa que el uso “privilegiado de la novela”, o
sea, de un género procedente de la modernidad europea, “es
uno de los signos mas claros de su paraddjica constitucién
como una literatura instalada en el cruce de dos sociedades
y dos culturas fuertemente diferenciadas: la europeizada y
la indigena” (1994: xvI). Desde su pretendida objetividad,
el género novela sirve esencialmente para definir el plan-
teamiento ideoldgico de una sociedad guiada por una cla-
se social en busca de hegemonia, la burguesia (limena, en
este caso). En contra del legado moral y politico colonial,
Clorinda Matto de Turner y Alcides Arguedas se valen del
“doble manejo de la funcién novelesca, por igual referida al
ser que al deber social” (Cornejo Polar, en Matto de Turner,
1994: X111), para calificar los males de la sociedad contempo-
ranea y programar el futuro politico y moral de las naciones
andinas. Frente al dominio de la voz narradora, proyeccién
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de una tipologia del pensamiento, “el propio referente no es
mas que la figuracion de lo indio creada por la observacion
de un testigo piadoso y compadecido pero inocultablemen-
te ajeno” (XVI). Si en Aves sin nido reconocemos esta piedad
en la construccién de una unién familiar, pero sin contacto
bioldgico (el matrimonio Marin adopta las hijas huérfanas
de una familia indigena), en Alcides Arguedas la oligarquia
nacional es culpable del pecado nefando del mestizaje. El
melodrama puede presentar versiones diferentes de una
racionalidad biopolitica, delatando también la falta de moral
sexual (romdntica) en las mujeres de la sociedad criolla:

Para Arguedas el melodrama era atractivo porque permitia
simplificar la confusién social en una maniquea lucha entre
la virtud y el vicio, ante la cual era facil adoptar una postura
moral. Su uso del discurso de la degeneraciéon complicé este
panorama, pues en sus novelas incluso la virtud resultaba, de
un modo u otro, degenerada. El melodrama arguediano es la
visidn de un pueblo en el que todos estan enfermos, en el que
lo tinico que cambia es la gradacion de la enfermedad (Paz
Soldan, 2003: 17).

El punto de vista de Paz Soldan es interesante porque
supone la construccidn de una sociedad en la que toda con-
ducta es un sintoma del mal. La mujer, enviciada por las
costumbres modernas, no cuida de su honor; el indigena
salvaje, depravado por siglos de brutal envilecimiento colo-
nial, desafia el orden de la separacidn; el oligarca, duefio de
la tierra y de los trabajadores, no reconoce prudencia en la
satisfaccion del deseo. Este tltimo es el eje argumental de
la novela Wuata Wuara (1904)° y de su reescritura Raza de
bronce (1919-1942). El agravio comun en estas obras depen-
de de la superacidn, por parte del dueno de la hacienda, de

5 Segtin Cornejo Polar (1987: 543), la grafia del titulo de la novela y del nom-
bre de la protagonista varia. El peruano usa la férmula Wuata Wuara, sin
guion porque procede de la edicién de 1904. Lo mismo se hace aqui, pero
respetando eventuales diferencias en las citas.
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los confines bioldgicos de las razas. La violacion de Wuata
Wouara, trabajadora de su hacienda y prometida de Agiali,
otro pedn, motiva la rebelién de la comunidad indigena que
destruye la propiedad. El desenfreno erético hacia la otre-
dad es la causa del derrumbe.

La moraleja de la novela no tiene tanto que ver con
el respeto debido al trabajador en cualidad de ser humano,
cuanto con las perniciosas consecuencias de la abundancia
del deseo y del contacto con la raza. En Wuata Wuara y
en Raza de bronce, la violacidon de la mujer es un problema
de orden moral en la medida en que justifica la rebelién
violenta de la comunidad. El objetivo de Arguedas, segtin
Paz Soldan, es “explicar el fracaso histdrico de Bolivia como
nacién moderna a partir de la existencia de una mayoritaria
poblacién indigena y del sujeto mestizo, fruto del encuentro
sexual entre blancos e indios en una relacién asimétrica de
poder” (2003: 45).

Perseguido de cerca por el espectro de la rebelién de
Mohoza y de los actos antropofagicos que ahi se documen-
taron (Paz Soldan, 2003: 49), la violencia del poder contra
la mujer indigena despierta el miedo al canibal de origen
colonial:

En el imaginario criollo, la escena del canibalismo se convier-
te en la expresion visceral del miedo a la venganza indigena
justificada: el pago a la culpa criolla por los siglos de abusos y
opresion. Arguedas, trabajando con el “sintoma de la nacién’,
utilizara la escena del canibalismo para el escabroso desenla-
ce de Wuata-Wuara (2003: 52).

A pesar del atractivo estereotipado de Wuata Wuara, la
educacién criolla impone evitar el peligro del contagio. La
diferencia fundamental en Raza de bronce es que la violacion
de la mujer no se da por voluntad de la oligarquia, sino de
unos terratenientes mestizos: “no se trata ya, como el esque-
ma binario de Wuata Wuara, contra los hombres blancos
pertenecientes al universo sociocultural dominante, sino
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contra los mestizos que ‘pasan’ por blancos y son en reali-
dad usurpadores del poder de éstos” (139).

La acumulacién de errores biopoliticos convierte la
nacidn criolla en un conjunto degenerado de seres que ave-
rian la sangre y echan a perder el proyecto de edificacion
de una nacién. La obsesion criolla, entonces, se cifra en la
identidad establecida desde la pureza de sangre y en contra
de los plagios mestizos de la blancura que, en el ejemplo que
se verd a continuacidn, son representados por el migrante.

David M. Solodkow dedica sus investigaciones a la
lectura biopolitica de las obras hispanoamericanas. Junto al
estudio, con Carlos Jauregui, de la modalidad lascasiana de
disciplina humanitaria, sus publicaciones se dedican a una
progresiva organizacion de la historia de las ficciones bio-
politicas en América Latina, entendida como gran taller de
clasificacion y jerarquizacidn de los cuerpos bioldgicos. En
este parrafo se traen a colacion sendos trabajos del colom-
biano sobre el Martin Fierro (1872-1879) de José Hernandez
y En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres.

El caso de esta tltima obra es bien sencillo de proponer.
En la sangre cuenta las perversas peripecias de Genaro, evi-
dentemente un migrante de origen napolitano, que busca, a
través del engano y de la falsificacion, ascender la escalera
social hasta ocupar un lugar en la élite nacional. Ademas
de la copia de un examen que la inferioridad del raquitico
Genaro, a pesar de sus esfuerzos, no le permitiria superar
sino a través del embuste, el gran problema inmunitario de
lanovela se da tras el casamiento del migrante con una crio-
lla de familia acomodada. Por supuesto, los males mayores
son la cépula y el engendro. Nacido en un conventillo per-
judicial e infecto, la apariencia de Genaro denuncia lombro-
sianamente una lacra. La cabeza grande, las facciones chatas
y las demas deformidades no solo repelen por feas, sino que
también descubren sus reales intenciones: “.. una rapacidad
de buitre se acusaba” (1887: 5). El incipit presenta el perso-
naje y determina la mutua relaciéon con el ambiente.

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos ¢ 59

Al lograr salir de su condicidn, el adefesio propaga
su monstruosidad literalmente en las entranas del espacio
bioldgico criollo, las “grietas mas peligrosas, como el vien-
tre violado de Maxima: una metéafora total de esa penetra-
cion cultural” (Solodkow, 2011: 97). El gran problema del
escurrimiento de los dispositivos de control de la sociedad
es, aun con Solodkow, la propagaciéon de una enfermedad
social que es también clinica. Genaro disemina el contexto
de la suciedad y la patologia en que se crio.

Es posible leer aqui la configuracion del cuadro naturalista
que define al monstruo por la determinacién del medio, una
configuracion teratoldgica doble: nacera anémico y faméli-
co (enfermedad como causa), su padre serd avaro (el medio
educativo y la herencia genética), y se convertird en ladrén,
simulador y violador (efecto moral de la enfermedad, deter-
minismo biolégico) [...]. Son estos inmigrantes tan “poco
humanos” que carecen del gesto mas intimo y primitivo de la
especie: el dolor, la angustia y el pesar, frente a la muerte de
un ser querido (97-98).

En la sangre es, en la definicién de Ana Pizarro, un “dis-
curso de la sospecha” (en Schmidt-Welle, 2003: 146)°: pro-
yecta el miedo de la clase hegemdnica sobre la falsificacion,
el plagio y la copia, avisa sobre la imposibilidad de recono-
cer el idéntico del diferente y, por lo tanto, la amenaza del
alienigena que corrompe la pureza racial.

6 En la economia de este libro, el concepto teorizado por Ana Pizarro tiene
una doble ventaja. Si, por un lado, determina los miedos sociales de las
clases pudientes al verse acosadas por fuerzas extranas y daiinas, por otro
lado, fomenta la confutacion de las normas de clasificacién social: “[E]n el
caso de Machado de Assis se incorporan relatos sobre la esclavitud pero,
mas aun, hay una reflexién y un cuestionamiento sobre la normatividad
social. Pienso en uno de sus textos mas conocidos como O alienista [...]. Alli
encontramos a un Foucault avant la lettre: ;Qué es la normalidad? ;Quién la
establece? ;COomo se autoriza la voz de la autoridad?” (Pizarro, en Schmidt-
Welle, 2003: 147).
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Un napolitano aparece también en el poema épico
nacional Martin Fierro, un “gringo tan bozal” incompresi-
ble, del que se duda sea civilizado (“tal vez no juera cris-
tiano”) por tartamudo (etimoldgicamente barbaro): 1o unico
que dice es “pa-po-litano” (1992: 141). Pero el migrante es
el ultimo de los problemas del gaucho Martin Fierro. La
envergadura del discurso estatal que se construye en el poe-
ma nacional argentino es superior. El factor trascendental
es el de presentar una patria legitima, en la que se superan
los obstaculos que inevitablemente separan el conservadu-
rismo heredado del obsoleto poder colonial y el nuevo pro-
yecto liberal. Siempre con Solodkow, el Martin Fierro inter-
preta la proyeccién de un orden preceptivo sobre el interior
del pais. A pesar de la diferencia con la poesia neocléasica
o también con el proyecto literario romantico que traducia
la realidad local al lenguaje culto de las rimas europeas, la
gauchesca inventa desde la ciudad letrada una narracién
artificial, lingiiisticamente vernacula de la otredad (Lud-
mer, 2000; Solodkow, 2015). La construccion del lenguaje
literario sirve en un primer momento para poner en escena
la lucha entre federales y unitarios, entre la mazorca y los
liberales, para luego fijar el papel del ganadero en el proyec-
to nacional. La literatura anula el referente convirtiendo su
lenguaje en una maquinaria de confirmacién de las doctri-
nas politicas occidentales: todo el saber del gaucho termina
siendo “fallido e inoperante” y, afiade Solodkow, lleva tanto
a la “construccion de un ideal étnico que paradojalmente
debe ser corregido”, como al rechazo de un “saber popular
imaginario, deficitario y supersticioso” (2015: 39).

Todo el modelo del gaucho Martin Fierro valora la
disciplina de la ciudad, particularmente el cautiverio de dos
afos entre los indigenas, que empieza al terminar la prime-
ra parte (“La ida”, 1872) e inaugura la segunda (“La vuelta”,
1879). El gaucho, alli, hasta la muerte del sargento Cruz por
causa de una enfermedad, inventaria la guardarropia con-
ceptual de la barbarie. Martin Fierro, también por razones
histéricas relacionadas con la participacién de su autor en
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la vida politica nacional, es un poema sobre la democrati-
zacidn del espacio rural, pero particularmente sobre la deli-
mitacion de una frontera infranqueable. El gaucho, desde
el Facundo (1848) de Sarmiento, opera como arquetipo a lo
largo de la linea entre regla y subjetividad de la que cobran
su sentido las tecnologias modernas de control social. Es el
protagonista de ficciones en las que se ensena la posibilidad
de volverse zoé, de rechazar las normas del gobierno de los
cuerpos desde el exceso de vida (agreste) y de ahi convertir-
se en sujetos sacrificables.

Si bien el tema de la patologia es central en la litera-
tura argentina del periodo liberal (Spicer-Escalante, 2006),
el estudio de Solodkow introduce el primer y fundamental
elemento de construccion de unas ficciones biopoliticas. El
tema cenital en estos trabajos es tanto construir una ima-
gen de la economia del deseo y circunscribir los limites
culturales del apetito sexual, como reconocer las diferen-
cias y situar al indeseable en el lugar jerarquico adecuado
(cf. Oliart, 1995; Bourguignon Rougier, 2012). Finalmente,
tiene que ver con la ordenacién del papel individual en
la maquinaria social y la construccién de un horizonte de
las aspiraciones: nadie puede sustraerse de la organizacién
racional de la sociedad, ni el gaucho/peén/llanero ni el
habitante de la zona térrida idealizado por el futuro rector
de la Universidad de Chile.

Un lugar adecuado para reflexionar sobre esta frontera,
tanto desde el punto de vista de la organizacidn del Estado,
como desde las reivindicaciones de los que viven en el limi-
te, es la tradicidn literaria de obras que se escriben desde o
sobre los centros de la produccidn agropecuaria, lejanos de
la ciudad pero no apartados del confin nacional del control.
El area centroamericana nos ofrece unos ejemplos de las
politicas sobre la vida y de las tensiones que se producen en
los confines politicos de la patria, donde el capital domina
el paisaje sin, en un comienzo, acompanarse del cuidado
moderno sobre los cuerpos (otra cosa son los desiertos).
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1.2. Biopoliticas del trabajo

En la primera mitad del siglo XX, la recepcién en América
Latina de las formas europeas de organizaciéon de la cla-
se obrera —anarquista primero y marxistas-leninistas des-
pués— retumba en la literatura. La novela y su narrador
omnisciente son otra vez las opciones literarias preferibles
para representar las contradicciones de la explotacién labo-
ral agricola, ganadera y extractivista. La ficcién se abre al
mundo de los trabajadores olvidados en los campos ardien-
tes del tropico, en las minas incognitas de los Andes o
en otros lugares de trabajo dispersos en la geografia de la
patria que el melodrama oculta. Si los problemas eugenési-
cos de la clase acomodada gravitan sobre la reproduccién
de la poblacién y sobre la blancura, fundamentando asi la
propiedad y el consumo como hechos dados, al contrario, el
mundo de la produccién material de bienes, articulado en
territorios ajenos a la escritura —tal vez referentes de ella,
pero sin voz propia, como en Andrés Bello—, no entra en las
preocupaciones gubernamentales de la patria. Entre otras
cosas, la falta de modernizacidn, el salvajismo y la barba-
rie se deben a la persistencia de una organizacién laboral
totalmente volcada al provecho y al abuso. Los cuerpos
de los trabajadores y de las trabajadoras (también sexuales)
son desechos humanos, como los lumpen urbanos de Cam-
baceres: “... mujeres desastrosas, hombres desconsolados,
nifios enfermizos” (Quintana, 1980: 30). Desde los cuen-
tos, probablemente pioneros desde este punto de vista, del
chileno Baldomero Lillo o del uruguayo Horacio Quiroga,
el mundo infernal de los trabajadores empieza a poblar la
literatura. El primero publica, entre otras obras, las colec-
ciones de cuentos Sub-terra (1904) y Sub-sole (1907) sobre el
trabajo minero y el trabajo campesino, respectivamente. En
la primera coleccién de cuentos, el sobrenatural aparece en
“Juan Farina” y “funciona como simbolo de las injusticias de
un sistema social corrompido por el poder” (Diamantino,
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2022: 23). En mas obras del mismo autor chileno, el mons-
truo biopolitico es el retornado que evoca el miedo de las
oligarquias al espectro del trabajador insurgente.

En los mismos anos de comienzos de siglo, el urugua-
yo Horacio Quiroga da a conocer sus magistrales relatos
que oscilan entre el fantastico, el gético y el policial; al
mismo tiempo, expresa su fascinacion por la brutalidad de
las condiciones de trabajo de los mensu y de la peonada.
Su maestria construye una épica harapienta de los dltimos,
entre ellos Juan Darién del cuento homénimo o Joao Pedro
de “Tacuara-Mansién” (cf. Quiroga, 2004).

Luego llega el gran periodo de la produccion literaria
sobre la explotacidn del trabajo campesino, con la publica-
cién de, entre otras, El tungsteno de César Vallejo y Huasi-
pungo de Jorge Icaza, ambas de 1934, El mundo es ancho y
ajeno (1941) de Ciro Alegria o Cacau (1934) de Jorge Amado
y, a contraluz, también Los sangurimas (1934) del ecuato-
riano José de la Cuadra. La literatura se vuelve testimonio
de las devastadoras condiciones de trabajo que consumen
los cuerpos hasta despojarlos de la vida o, en Los sanguri-
mas, relata la abominable violencia de un patrén frente a la
pérdiday a la requisicidn de su hacienda.

De la misma forma en que José Carlos Maridtegui
denuncia, en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928), la persistencia de la estructura colonial del
poder en la institucién del gamonalismo, herencia nefasta
de un sistema premoderno que impide el progreso (hacia
el socialismo en su caso) de la nacidn, la literatura realis-
ta social de estos primeros cuarenta afnos del siglo pasado
introduce, al lado de las contradicciones del capitalismo, la
acuciante verdad de la falta total de inclusion de los cuerpos
en el sistema biopolitico de proteccién de la vida. En otras
palabras, se pone en escena la continuacién de un gobierno
arcaico de la fuerza de trabajo, la disciplina sin garantia
de salud y de cuidado, la construccién del homo aconomi-
cus (Foucault, 2005) sin el paradigma de eficiencia de su
conducta.
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Para explicar las reivindicaciones sociales y su repre-
sentacién en el mundo de las letras, se toman en consi-
deracion tres ejemplos centroamericanos relacionados con
los trabajadores de las bananeras. Bananos (1942), del nica-
ragiiense Emilio Quintana, fragua una versiéon dantesca del
cuerpo marginal excluido de cualquier forma de politica de
preservacion; Mamita Yunay (1941), conocida obra del cos-
tarricense Carlos Luis Fallas, ofrece una visidon politica de
los pedidos de participacién a la vida publica y al derecho
a la salud; Pedro Arndez (1942), del costarricense José Marin
Canas, injerta una reflexion sobre el revés de la biopolitica,
su contradicciéon fundamental: la lucha entre los dispositi-
vos disciplinantes y la resistencia de las subjetividades. El
andlisis de las novelas no responde a un orden cronolégico,
sino a una légica de representacion y analisis del proceso de
expansion del dominio geografico del Estado.

En su extenso volumen de no ficcidn, crénica literaria
sobre la United Fruit Company, Roberto Herrscher junta
a las entrevistas con los viejos trabajadores de las banane-
ras un sinnimero de documentos, consideraciones, fuentes
bibliograficas, etc., para reconstruir la historia de la empre-
sa que ha podido, en particular en la primera mitad del siglo
XX, manejar la vida politica de por lo menos cinco repu-
blicas centroamericanas (sin considerar Panama, que nace
de la injerencia estadounidense en la soberania colombia-
na). La bananera, la mamita yunay, tal vez es la primera de
las empresas multi y transnacionales que ha puesto al lado
de la clasica explotacidon del campesinado pobre también la
velocidad de la logistica desde la produccién hasta el trans-
porte de las mercancias. De esta forma, los afortunados
consumidores estadounidenses pueden tener fruta tropical
fresca en su mesa cuando mas se les antoje. Un milagro de
la organizacién de la produccién que, por supuesto, implica
unas cuantas consecuencias: el control del poder politico, la
disminucién de los obstaculos burocraticos y administrati-
vos, la explotacion de la mano de obra. “Desde el principio”,
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escribe Herrscher, se enfrentan dos visiones diferentes de
la “Yunay”,

la de la empresa civilizadora luchando contra la desidia -o la
ignorancia— de las poblaciones locales, y contra la selva, los
animales feroces, los insectos, las plagas en las plantaciones,
la lluvia constante, el calor que ahoga de a poco y aletarga los
huesos, los musculos y la voluntad,

y la de la sabandija devoradora que reprime la “lucha
de los trabajadores, los indigenas y las poblaciones campe-
sinas contra un monstruo llamado el Pulpo” (2021: 188).
Con respecto a la larga introduccién de estas paginas, no
existe contradiccion: si la United Fruit es soberana en los
territorios centroamericanos, si puede condicionar el poder
del Estado, entonces es las dos cosas a la vez: por un lado,
implementa las condiciones del progreso para impulsar la
reproduccidn del capital; por otro, dictamina sobre los tra-
bajadores y, por esto, decide de sus cuerpos hasta introducir
(o haciendo que el Estado introduzca) medidas de cuidado y
de bienestar cuyo objetivo es, al fin y al cabo, la implemen-
tacion de la eficiencia de la mano de obra.

Para ofrecer una visién del proceso de concientizacién
biopolitica de la peonada pobre, se trabajaran en conjunto
las novelas Bananos de Emilio Quintana y Mamita Yunay de
Carlos Luis Fallas, eslabones de un mismo recorrido que va
de la explotacion salvaje a la inclusidn en los programas de
contencidén de los ciudadanos.

Ambas obras organizan el material literario desde la
opcion subjetiva de un trabajador que cumple el papel de
testimonio real. Brevemente, la manera centroamericana de
contar desde el realismo ve a menudo la presencia de un
narrador en primera persona e intradiegético que escribe
a raiz de su mera vivencia. Desde las narraciones sobre el
levantamiento antiimperialista de Augusto César Sandino,
con las obras de José Roman y de Manolo Cuadra, la vivencia
del protagonista, el sobrevivir al infierno, el ser un salvado
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entre los hundidos le otorgan unos rasgos peculiares a la
recepcioén centroamericana que procede, por asi decir, de
cierta transculturalizacién en la organizacién del relato. El
punto de vista del narrador retoma la manera indigena de
posicionarse con respecto a la historia y lo entrelaza con
el manejo moderno del punto de vista en el relato europeo
(Mackenbach, 2012: 238). La mirada del narrador es parti-
cular, pero busca ser cierta, objetiva. La instancia individual
se vuelve representativa de una condicién, y de esa aspira-
cidn saca su razdn de ser, su rectitud moral, su compromiso
social.

Manolo Cuadra es también autor del prélogo a Bana-
nos 'y, correctamente, encarrila la lectura desde este mismo
punto de vista. Valora que “consecuentemente con el pai-
saje [...] el tipo de estas paginas acusadoras y desafiantes
tiene que guardar relacién con la verdad” (1980: 11) para,
en el marco del compromiso literario, descubrir que en
Costa Rica los “miles de trabajadores que creyeron en un
minimum de democracia, solo encontraron un maximum
de explotacion” (12).

Las afinidades entre Bananos y Mamita Yunay dependen
también del despliegue narrativo de cuerpos despojados de
derechos y de las reivindicaciones de los trabajadores a
favor de unas mejoras sanitarias en el trabajo del campo.
Bananos de Emilio Quintana se estructura desde la perspec-
tiva de un narrador cautivado por cierto atractivo macabro
y premoderno de la vida agreste:

[c]reo que ademas de la propaganda que se le hacia a la
zona bananera, en cuanto a la posibilidad de devengar un
buen salario, el interés de evadirme de ese ambiente de ddcil
sometimiento a los jefes [del ferrocarril donde trabajaba el
narrador], fue lo que me impulsé a marcharme del pais hacia
los rudos trabajos de la jungla (15).

Una fascinacién hacia el mundo premoderno, o la bar-
barie, que atraviesa la literatura hispanoamericana —como
en la obra de William Hudson, en “La ida” del Martin Fierro
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0, en cierta medida, en Una excursién a los indios Ranqueles
(1870) de Lucio V. Mansilla—. Pero la vida salvaje contami-
nada por el capital pierde el sabor a épica para convertirse
en una epopeya de la devastacidn fisica del trabajo y de las
enfermedades. La falta de disciplina a la que se refiere el
narrador es tanto politica como literaria: al liberarse de las
convenciones de la novela burguesa y lejos del territorio de
expresion del progreso —representado a nivel simbélico por
la ferrovia—, el protagonista descubre la realidad necropoli-
tica de la explotacidn del trabajo.

Alli, sobre las tablas de pino que les sirven de dormitorio,
aquellos hombres desolados, incapaces de todo movimiento,
se ensucian, apestando el campamento. Todas las tardes, al
regresar del trabajo, uno anda de un lado a otro, huyendo del
hedor insoportable. Cuando los campamentos quedan cerca
de la linea férrea, hay peones compasivos que pierden su dia
de trabajo para sacar a mas de un moribundo hacia el lugar
por donde pasa el tren. Alli los embarcan con rumbo al hos-
pital més préximo. Nunca se sabe mas de ellos (33).

Ostensible, en esta cita, la dislocacidn en el espacio de
la proteccién de los cuerpos. El pedn que pierde parte de
su sueldo para embarcar al moribundo en un viaje en tren
que termina en otro lugar de la patria proyecta la imagen
de un principio de cuidado que, en resumidas cuentas, es
inoperante en el lugar de enunciacién por ajeno al cronoto-
po literario. No se vuelve a saber nada del peén embarcado
en el tren, su vida es meramente hipotética fuera de la
plantacidn.

Cuéntos se quedaron ahi, dentro de los camarotes, sobre su
propio excremento, sofiando con la caricia de los hijos, en la
sonrisa de la mujer querida. Al regreso del trabajo los encon-
trdbamos boquiabiertos y tragicos, para sepultarlos enseguida
en un claro de la selva. [...]. Es el debido cobro de las ame-
bas después que el infeliz [...] ha bebido el agua sucia de los
criques (34-35).
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Una concepcién del ejército de reserva, de las masas de
peones que pueden sacrificarse a la plusvalia, que pronto va
a corregirse a través de dos medidas, patentes en Mamita
Yunay, probablemente entrelazadas entre ellas: la compren-
sible lucha de los trabajadores —movilizados y organiza-
dos desde la penetracidon de las ideologias marxistas—, y la
racionalizacion de la eficiencia productiva y del acceso al
consumo.

La novela de Quintana termina con el compromiso del
narrador hacia sus companeros de escribir el libro que esta-
mos leyendo. En la borrosa frontera entre realidad y ficciéon
que la literatura centroamericana maneja con, como escri-
biria Borges en “El escritor argentino y la tradiciéon”, una
irreverencia que tiene consecuencias afortunadas, Bananos
no solo propone una legitimacién de su estatuto documen-
tal, sino que se conecta con Mamita Yunay que, idealmente,
realiza el propésito.

El narrador de la novela de Fallas es un sindicalista que
se dedica a la organizacién de las luchas de trabajadores
y trabajadoras después de haber vivido en carne propia la
experiencia de las plantaciones. Su testimonio vivo otorga,
como en el caso de Bananos, autoridad a la voz y al punto
de vista que, en este caso, coincide con la experiencia bio-
grafica del autor. Mientras que Quintana es un periodista
nicaragiiense que ha escrito, desde su reportaje, una novela
sobre el maltrato, Carlos Luis Fallas integra los intelectuales
fundadores del Partido Comunista Costarricense tras haber
participado en la vida sindical del distrito de Alajuela, siem-
pre en Costa Rica. Desde la viva voz del sindicalista que
fue pedn a los 16 anos, vivimos las luchas que surgen por
las malas condiciones de los campamentos y la certificacion
del trato inhumano al que estdn destinados los trabajado-
res mestizos. Las descripciones de las plagas del campo no
son tan desconcertantes como las de Bananos, pero habi-
tan la geografia del patria. El primer capitulo de la novela
transcurre en el tren a las plantaciones, una odisea atestada
de leprosos, tisicos y demas enfermos que acompanan al
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protagonista y al lector por el mapa de la aniquilacién de la
vida: la enfermedad metaféricamente atraviesa la patria en
el viaje que conduce al narrador hacia el mas all3, el mons-
truo infeccioso del capital.

Las condiciones de trabajo se definen, en una evoca-
cién mariateguiana, en continuidad con la ruina colonial:
‘... habia que trabajar bajo el sol de fuego y bafnarse en
sudor. Ni el mas feroz de los inquisidores imaginé nunca un
suplicio mas cruel” (2015: 150). El elemento narrativo més
interesante de la novela es el pedido de democratizacién
de los dispositivos biopoliticos, de los medicamentos. En
opinién de Herrscher, en estas circunstancias, el narrador
cuenta “[c]asi saliéndose de la novela y subiéndose al pulpito
de su partido”, donde “Fallas se conmueve” (2021: 160).

Para los peones la primera de las reivindicaciones con-
cierne la posibilidad de tener acceso de manera gratuita a
la quinina, un medicamento que impide el desarrollo del
paludismo y de otras dolencias tropicales. La cuarta parte
de la novela, un documento sobre la huelga obrera de 1934,
conecta a través de una estrategia mucho mas directa, la
ficcidn con la realidad, aclarando el papel de cada uno de
los personajes.

En [Mamita Yunay] simulo la existencia de un Dispensario en
Andrémeda, porque me interesaba exhibir el Dispensario y el
“doctor” que posteriormente conoci en la hacienda de Pejiba-
ye, propiedad entonces de la misma empresa imperialista, en
la provincia de Cartago. Pero en las inmensas bananeras del
Atlantico, en aquel tiempo, no existia un solo Dispensario ni
se conocian servicios médicos de ninguna clase, exceptuando
el Hospital de Lim6n; mas en las lejanas bananeras el traba-
jador tenia que comprar de su propia bolsa hasta las infimas
pastillas de quinina que necesitaba (2015: 206).

Sila democratizacién de la salud es una instancia basi-
ca de reivindicacidn social, la paradoja propia de su incre-
mento estriba en que también estos derechos entran en
los proyectos liberales e imperialistas de Estados Unidos.
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Argumentando la necesidad de ayudar a las poblaciones
marginales, y reluciendo su magnanimidad y su aliento
hacia el progreso global, los norteamericanos encuentran
otro ambito de penetracién neocolonial en Latinoamérica.
Es el caso de la Rockefeller Foundation, que impulsé el
desarrollo del cuidado invirtiendo ingentes cantidades de
dinero en el avance de la investigacion médica en Améri-
ca Latina (Birn, en Armus, 2003). En un cuento de nunca
acabar, las mejoras democraticas coinciden con una mayor
normativizacion de la salud, estableciendo la firme relacién
entre progreso y control.

Hasta aqui, una historia del progreso técnico que deja
entrever el avance en las tecnologias de control y disciplina.
La denuncia social de las terribles condiciones de trabajo
es la misma que propone Karl Marx en El capital al des-
cribir la vida cotidiana del proletariado inglés. Leida desde
una necesidad de progreso y de democratizacién de la vida
nacional, Mamita Yunay plantea un pedido necesario que, sin
embargo, abre a la incégnita de la norma, de la clasificacion
y de la imposicién. La medicalizacién de la otredad silvestre
se conecta al sistema de practicas de la gubernamentalidad,
entrando en abierto contraste con el exceso de vida que
habita las tierras remotas de la geografia de la patria. Esta
incongruencia es central en la novela Pedro Arndez, en la que
se reflexiona sobre las disarmonias de la gloriosa timetable
de la modernidad.

En la novela de José Marin Canas, el narrador, un
médico de Costa Rica, cuenta sus memorias en una larga
analepsis que empieza en los dias de su primera misién
en una retirada regién del oriente del pais. Ahi conoce al
protagonista, Pedro Arnaez, un sujeto emblematico de las
fuerzas que impiden el desarrollo del proyecto moderno: su
actitud es de resistencia contra el dominio del Estado, que,
desde finales del siglo XIX, trabaja en la conquista médica de
“los desiertos”. En la introduccién al volumen Patologias de
la patria, Gilberto Hochman, Steven Palmer y Maria Silvia
Di Liscia escriben que

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos ¢ 71

se observa la importancia de conocer los sujetos del interior
a través de sucesivas “capturas” que los redefinen una y otra
vez: de inadaptados a los beneficios de la civilizacién pasan
lentamente a ser parte del entramado social, como trabajado-
res, madres de familia y soldados (2012: 23)”.

La biografia de Pedro Arndez abarca la totalidad del
dilatado espacio centroamericano. Su vida empieza en el
Caribe costarricense y termina en los dias de la represion
del dictador salvadorenio Maximiliano Herndndez Martinez
en enero de 1932. Mas alla de las extensiones nacionales,
la novela se preocupa por ensenar al lector también los
diferentes lugares econdmicos, en particular la frontera que
existe entre campo y ciudad, o sea, entre una concepcién de
barbarie y otra de civilizacidn; al mismo tiempo, la historia
empieza después del retorno del narrador de una tempora-
da de estudios en Europa (cuando en el continente estalla
la Primera Guerra Mundial) y termina en el acto de escri-
tura de sus memorias, en los primeros afios de la Segunda
Guerra Mundial. Si el tiempo de la historia de la amistad
del narrador con Arnéez (en cuatro encuentros) es de apro-
ximadamente doce afios, los nueve afnos que transcurren
entre la muerte de Arndez y la escritura de las memo-
rias (que se da en octubre de 1941) sirven para organizar
intelectualmente la experiencia. El narrador intradiegético
incluye también las modalidades de construccion del rela-
to, las omisiones y los elementos de incertidumbre, duda o
confusién. El médico se muda al Caribe costarricense con
un aparato ideoldgico que tratara de perseguir hasta el final
y que, fatalmente, cedera a cada paso que el letrado da por
la barbarie. Las opiniones del narrador van modificindose
o evolucionandose en la medida en que avanza la narracion,
en particular en cada encuentro con Pedro Arndez, que
funciona como una epifania.

7 Sobre los proyectos de medicalizacién del territorio del Estado y los pro-
yectos sanitarios actuados por empresas transnacionales extranjeras, cf.
también Cueto y Palmer (2015), particularmente los capitulos dos y tres.
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El comienzo de la novela reproduce el catilogo fun-
damental de la épica del regionalismo: un letrado supera la
frontera de lo urbano para (tratar de) educar lo inculto. La
misién del médico no es la de establecer la propiedad pri-
vada (elemento fundamental en la economia capitalista), ni
puntualizar el papel y las tareas de las fuerzas productivas
o aclarar el lugar cultural de la peonada en el desarrollo
capitalista de la nacidn: el encargo del médico es, gracias a
una financiacion estatal, sanar el paludismo y fortalecer el
trabajo de los moradores de regiones periféricas con pro-
blemas de salud. Es evidente que la historia de Pedro Arndez
se desencadena desde el concepto fundamental de “cuida-
do sobre el cuerpo” y la voluntad de preservar la salud de
la mano de obra, del homo @conomicus, para remarcar que
no puede haber una institucién burguesa y capitalista sin
biopolitica.

Arnéez es un campesino del que no es posible rubricar
la identidad: sus origenes se pierden en lugares remotos
del norte del pais; no tiene familia, se cuenta que su padre
murié por la ferocidad de un tiburén contra el que Pedro
luego luché; no tiene genealogia, es un sujeto que sufre la
brutalidad del entorno (a la par que todos los peones de su
territorio) contra el que lucha denodada y constantemente.
Lo que hace de Arnéez un personaje notable en el panora-
ma regionalista es que, a pesar de no tener linaje, si tiene
una institucion. Don Goyo, el cacique para el que trabaja,
es dueno también de una biblioteca de la que Pedro forja
su vision del mundo: “el cerebro de Arnaez era como los
juegos pirotécnicos: cohetes y luces, silencios y retumbos.
[...]. Creo que todo intento de encontrar en su pensamien-
to una doctrina fija o una escuela filoséfica determinada,
constituye una pérdida de tiempo” (Marin Canas, 1992: 8).
Dentro de la praxis literaria en la que se incluye la obra,
Arnéez representaria el antagonista al palimpsesto de la
ciudad letrada. A pesar de no ser analfabeto, el narrador
interpreta su aculturacién ain mas danina que la falta total
de educacion:
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¢Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me esboz6 en la
mente al conjuro de su nombre? ;Fue en el barro de los bana-
nales, en el campamento de los linieros, o en las cantinas de
mujeres sifiliticas y de dados virgenes? ;Fue en la biblioteca
de un politiquillo localista, en donde habia libros de espanto
y filosofia? (10).

La biografia intima de Arndez es un mito, pero su
pensamiento una alarma. Para el narrador, el conocimiento
de Arnaez ocupa el lugar no solo de lo horrifico, sino de
lo corrompido, infectado. El problema de la construccion
deforme del pensamiento se relaciona directamente con la
enfermedad venérea, elemento esencial y oculto de la con-
taminacion de la patria, del que depende la exclusion del
sujeto de la sociedad. Desde La Repiiblica de Platén, el tema
de la eugenésica representa un anhelo de salud publica e
individual y, al mismo tiempo, un factor de exclusion social.
Es decir que los sujetos incapaces de garantizar la prosecu-
cién de una vida bioldgicamente santa tienen que excluirse
(o ser excluidos) del proyecto social, alejarse de la esfera de
los derechos juridicos y, finalmente, privarse del goce. En
todas las concepciones histdricas de la salud publica, el con-
tagiado no puede amenazar con el peligro de crear una pro-
genie enferma; en la novela de Marin Canas, esta funcion
se relaciona directamente con un pensamiento aterrador
capaz de intimidar el contexto. Arnéez, por el solo hecho
de hablar (desde otro lugar de la cultura), es un “germen” en
el cuerpo social. Asi, los preceptos civilizadores del médico
chocan contra argumentaciones opuestas. Dice Arnéez, en
la primera platica con el narrador:

Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una
religién pagana, porque todos los convencionalismos y todas
las creencias tontas las hemos eliminado por los rifiones.
—Ustedes viven al margen del cristianismo —dije- pero la
cultura los va conquistando. La misién médica que ahora rea-
lizamos es un paso mas de liquidacién de este viejo problema
[el paludismo] (1992: 51-52).
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Y mas adelante:

iLa cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la mon-
tana y del rio, ni conocen la palabra ni saben que existen
los principios. La razén de vivir es mucho mds poderosa que la
reglamentacién de vivir. [...]. La lucha nuestra es contra la mala
tierra, contra el tamano exagerado del mar [...]. A nadie se le
ocurriria vencer a la montana con una sentencia, ni escapar a
la presencia continua de la muerte con un principio.

—iEso es negar la civilizacién! —dije con voz fuerte (1992: 54,
énfasis mio).

De estas citas surge una critica a la europeizacioén de
las formas de administracién en la que retumban ecos de
Nuestra América (1891) de José Marti:

... con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca
la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien (2007: 498).

Para Marti, el gobernar bien supone el conocimiento
de la Naturaleza (el mismo Marti la escribe en mayuscula),
lo cual quiere decir gobernar lo americano.

A pesar de los antecedentes ilustres, el médico no
considera Arndez como un sujeto social, no representa un
cuerpo dedicado a un proyecto colectivo ni supone deberes
compartidos, a no ser por el trabajo bruto y no reglamen-
tado. En los estudios sobre biopolitica desarrollados por
Roberto Esposito, Pedro Arnaez representaria un sujeto por
remover inmunitariamente de la sociedad, por su falta total
de compromiso con la communitas y con sus obligaciones
(2004: ).

La discusion que se acaba de analizar es el inico encuen-
tro que el médico tiene con Arndez en su primer lugar de
trabajo. Los demas se dan en la ciudad, donde el protago-
nista se muda posteriormente, en el capitulo siguiente al
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citado. A pesar de su insumisién, Arndez introyecta pronto
y con placer la dimensién de la civilizacién:

... gustaba de oir los ruidos de la vida mindscula de la pen-
sién, en la que se reflejaba todo el mundo [...]. Gustaba de
este lento placer porque le daba la impresion de que estaba
aplicando el oido a un cuerpo vivo (73, énfasis mio).

Un cambio tan repentino y radical —“[S]i hubiera vivi-
do mucho tiempo alli [en la ciudad] es posible que habria
terminado por encontrar también aquel mundo digno de
ser llevado con cierta paciencia” (67)- puede depender de
muchos factores, entre ellos el mero desacierto en la cons-
truccion del relato. Es importante notar cémo la dimensién
biopolitica tiene vigencia solo en el locos zconomicus de pro-
duccién. En el marco de la ciudad, cobran sentido la impo-
sicién de un orden sanitario y de un paradigma inmunitario
y hasta la mismisima metéfora del cuerpo social®. Para el
sujeto foraneo, radicado mas alld de la frontera del cuida-
do, para el pharmakos sacado de la civitas y abandonado a
la intemperie, en cambio, la nocidén biopolitica es un des-
propésito. La envergadura total de la gubernamentalidad
se aprecia solo entre las calles de la produccién urbana de
sentido para menguar en los confines internos de la patria:
es una construccién lingtiistica con fronteras que varian
también en los confines urbanos. La racionalidad de las
préacticas de gobierno dependen, una vez mas, del proyecto
y de la mirada de una clase hegemonica.

En la ciudad, Arndez encuentra a Cristina, una mujer
de la que se enamora y con la que tiene un hijo. La fuerza

8 Una coleccién de cuentos sobre enfermedad y biopolitica del sujeto urbano
es Antonio ha sido una hipérbole (1932), del ecuatoriano Jorge Fernindez,
donde se habla de enfermedades, neurastenias, vicios, patologias sociales,
todos desde la mirada de la infeccién y del contagio del cuerpo social, por
ejemplo: “Soy algo infectante, nocivo. Pero tengo también mis triunfos; soy
una dignidad en la sombra, cuando todos oculténdose me buscan en la
noche y se disputan, y para aturdirse mas, me proclaman” (66).
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del amor termina de suavizar la inclinacién de Arnéez al
desastre y, mas aun, incluye al protagonista en el sistema
de normas de la vida comunitaria. Tener una familia, y en
particular con una mujer que no comparte su biografia ni
sus lecturas previas, supone compartir el sistema de valores,
reglas y nociones de la vida social.

Desafortunadamente, la mujer muere al dar a luz al hijo
sin que el médico-narrador, que acude en socorro de Cris-
tina, pueda evitar el deceso. El papel del médico se reduce
frente a la ineluctabilidad de la muerte. La supremacia de la
naturaleza sobre la reglamentacion de vivir (el debate entre
el médico y Arndez al comienzo de la novela) se vuelve
contundente, y los conocimientos del narrador no impiden
que la tragedia se desate frente a los personajes de la novela:
“Alli estaban la realidad, el orgullo, la ciencia inutil” (152).
La dimension tragica del fracaso del médico tiene que ver
con la fe y con una tedrica ratificacién de la vision no comu-
nitaria (inmune) de Arnéez. Y esto no solo por una supuesta
victoria de la barbarie sobre la civilizacidn, sino porque
Arnaez, al perder a Cristina, abandona también a su hijo.
En este sentido, la ciencia no logra preservar la precaria
ubicacién de Pedro en el cuerpo social y repite, en cambio,
el absurdo del abandono y la falta de vinculos sociales.

Los caminos de los tres hombres (padre, hijo y médico)
se cruzan otra vez en El Salvador, en los dias del levanta-
miento popular de 1932. En esta circunstancia, la forma-
cién de Arndez, el instinto primigenio de destruccién algo
mesianica, la potencia de la subjetividad contra el régimen
biopolitico se encauzan en otra dimensién ideoldgica. La
vida en términos de potencia supone una dimensién de
communitas y, mas en general, una vision de progreso y jus-
ticia, una nocién urbana de “cuerpo social’, de vivir en una
colectividad: “[E]staba acostumbrado [...] a los indios senta-
dos de [sic] cuclillas, como si todas sus posiciones, trabajo y
reposo, tuvieran como unico fin empequenecerse, hacerse
mas bajos de lo que en realidad eran” (185). De ahi que, en
palabra de Arnéez, “vivir no es un ejercicio aislado, sino un
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movimiento en funcién de los demés. Debi aprender esto
siendo joven [...]. Jests debi6 decir: ‘Ayudaos los unos a los
otros) y lo habriamos entendido mejor” (235).

Las consecuencias de la organizacién de los campesinos
y el levantamiento de 1932 son historia (cf. Lindo Fuentes et
al., 2010): la masacre de mas de 30.000 trabajadores rurales,
indigenas y mestizos, ordenada por el —dato no irrelevante—
dictador tedsofo Maximiliano Hernandez Martinez, repre-
senta la eclosion del poder soberano frente al biopoder de
las masas organizadas en busca de una dignidad politica y
social. La multitud, si bien convertida en pueblo organiza-
do e identificado en una ideologia de clases (Lara Martinez,
2007), no deja de ser victima de la necropolitica colonial.

Frente al fracaso de toda posibilidad de exencién del
vinculo con el poder soberano, Pedro busca consuelo en la
fe catdlica (Bellini, 1983); por su parte, el narrador a menu-
do convierte la narracién en una filipica contra la moderni-
dad cientifica: “Y es que los hombres de esta época —jpor fin
puedo decirlo!- carecen de fe. Han convertido la fe, que fue
luz de todas las agonias, en una lamparilla, y a esa candileja
le llaman ‘mistica politica™ (5).

El paradigma inmunitario de Esposito sirve para un
primer acercamiento a la contradiccién esencial de la guber-
namentalidad patente en la novela. En el momento en que el
protagonista deja la (dicha) barbarie de su vida en el campo
para incorporarse a la civilizacion de la ciudad, o sea, desde
el momento en que se suma a la comunidad, también se
divisa otra racionalidad en la relacién con la muerte. Ya no
es la muerte mitica del padre en la lucha con la naturaleza,
sino la muerte de Cristina, que niega la ciencia al mismo
tiempo que enfatiza su importancia, y mas atin la masacre
que se realiza al final de la novela, en el ultimo encuentro
entre el narrador y Arndez en la entrevista que el primero
tiene en la carcel con el segundo. La contradiccién propia
de la modernidad no reside, en la obra, en la institucién
primigenia, la religién, ni en su antitesis, la barbarie, sino
en la modernidad misma. Los lectores del regionalismo se
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orientarian hacia el clasico esquema épico en el que dos
grandes ideologias o sistemas luchan frente a un escena-
rio majestuoso, donde el “villano” se sitia en una posicion
incluida en la modernidad y al mismo tiempo excluida de
ella: interna porque al legislar sobre la totalidad del territo-
rio de la nacién, la modernidad necesariamente incluye al
adversario; exterior porque la modernidad misma rechaza
el salvajismo del barbaro.

En Pedro Arndez, en cambio, el narrador es expresion
y refutacidon de los preceptos biopoliticos. Por un lado, el
Estado mismo es el ente que fomenta su misidn civilizadora
enviandolo a sanar el paludismo. En tal contexto, Arnaez
representaria el obstaculo a la salud publica, creado a raiz
de una educacién letrada errénea. Vuelve asi la puesta en
escena, fulcro de la novela, de la racionalidad del gobierno
que ejerce, a través de sus mejores representantes (los cien-
tificos), el poder de cuidar los cuerpos y luchar contra las
fuerzas que se oponen a la mision civilizadora. Si no fue-
ra que el Estado es, fatalmente, el culpable de la violencia
contra los campesinos indigenas, y que las muertes masivas
dependen de las instituciones burguesas. No solo la histo-
ria termina con la masacre indigena, sino que el narrador
vuelve de su misién europea al estallar la Primera Guerra
Mundial y escribe sus memorias —la novela— ya empezada
la Segunda Guerra, volviendo ostensible la brutalidad del
poder.

Otro elemento que enfatizar es la dimension ameri-
cana de la representacion del poder. Las largas escenas de
las masacres de campesinos remiten al planteamiento de
Hay que defender... donde el poder soberano se convierte en
biopoder por la sustitucién de la retérica politico-militar
con una racista-bioldgica. Esta herramienta tedrica es insu-
ficiente, ya que en la novela el discurso es étnico, pero
también politico-militar (de represién interna): las fuerzas
armadas terminan con la vida de miles de personas, en
su mayoria indigenas, para preservar el orden preestable-
cido del cuerpo social. En una clave de interpretacién mas
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latinoamericana, hay que ensanchar el enfoque incluyendo
Necropolitica de Mbembe: “La caracteristica mas original de
esta formacion de terror es la concatenacién del biopoder,
del estado de excepcidn y del estado de sitio. La raza es, de
nuevo, determinante en este encadenamiento” (2011: 35).
Conectar las tres novelas bananeras entre ellas permite
pensar la trascendencia de la biopolitica en la organizacién
del espacio publico y su importancia en la ficcién literaria.
Arrancan con la brutal representacion de la nuda vita de
los linieros en Bananos, su incipiente organizacién politica
en Mamita Yunay, que termina con la organizacién de los
trabajadores alrededor de otras praxis de disciplinamiento
enmarcadas en el ambito del progreso. El desarrollo de la
sociedad no impide el recrudecerse de los designios necro-
politicos ya que el poder se caracteriza por disponer de los
cuerpos en la medida en que necesita afirmar su esencia.
Hasta este punto, la biopolitica entra en la ficcidon a nivel
de significado, elementos relacionados con la hermenéuti-
ca del texto. Después de un paréntesis necesario sobre un
cuento poco estudiado de Rafael Arévalo Martinez, se vol-
veré a pensar en la racionalidad de las practicas de gobierno
en términos de “maquinas de producir ficciones”. En otras
palabras, antes de entrar en el analisis de los géneros espe-
culativos, se necesita entender si los conceptos propios de
la biopolitica pueden volverse factores de la organizacion
del relato. Se apunta a demostrar que el triunfo de la idea de
“progreso” y la diafanidad ideoldgica del cuidado de cuerpo,
en contraste con la sombria incumbencia de la excepcién
necropolitica, logran constituir un modo de la ficcién.

1.3. Biopoliticas cuir del trabajo

El cuento de Rafael Arévalo Martinez “Por cuatrocientos
ddlares. (Un guatemalteco en Alaska)” aparece en la séptima
edicion (1951) de El hombre que parecia un caballo y otros
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cuentos (1915). Si bien los limites cronoldgicos de esta inves-
tigacion tendrian que extenderse hasta los afos cuarenta, es
indudable que “Por cuatrocientos ddlares...” guarda cierta
continuidad formal y tematica con la primera edicion de la
colecciéon de cuentos. Ademas de la ambientacion del relato
en las primeras décadas del siglo XX, el lenguaje peculiar
y cierto barroquismo sintactico, todas las ediciones de El
hombre que parecia... presentan una continuidad tematica y
formal también en el manejo de los géneros masivos. Por
ejemplo, la mayoria de la critica considera “El hombre que
parecia un caballo” un cuento de ciencia ficcidn, encasi-
llamiento que nunca termina de convencer. El dato que
interesa mas es el de la relacion conflictual -muy modernis-
ta— con el positivismo, con la retérica de las élites y con la
definicion del homo @conomicus foucaultiano, que lleva con-
sigo también el concepto de “hombria productiva’, patrones
fundamentales del cuento en cuestién. La divergencia con el
realismo capitalista no se da, como en la literatura social del
siglo XX, desde una dialéctica de clases y un horizonte revo-
lucionario, sino desde el punto de vista particular e insélito
de un vastago criollo que abandona su vida acomodada.
Desde esta tipologia ficcional, podemos insertar el cuento
en el conjunto de las reescrituras de las ficciones (con-
tra)fundacionales del pensamiento de la ciudad escritural.
“Por cuatrocientos dolares” empieza tras los terremo-
tos que asolaron Guatemala entre 1917 y 1918. Un joven,
narrador de la historia, termina siendo administrador de
una finca familiar llamada El Retiro -“de la civilizacién”,
anade él (1997: 140)-. El locus @conomicus es un idilio de
masculinidad donde el duefio de la produccién econdémi-
ca puede amansar la desbordante naturaleza americana y
satisfacer un empuje agreste de dominio. El entorno inddcil
—“[esa] [plarte de montana en que atn vivia la gran alimafia
feroz, tan escasa ya en mi patria” (ibid.)- insta un ideal de
potencia y la repeticién del ego conquiro colonial (Dussel,
2012). Funcién narrativa a la par que psicoldgica, la volun-
tad de conquista convierte el narrador en el soberano de un
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“diminuto reino europeo” (1997: 46), mirador ademés de la
evolucién humana desde su paleontologia, donde se pueden
ver “interesantes especies de cuadrumanos [que] descendian
de arboles” (ibid.). El narrador protagonista, puesto en el pel-
dafio mas alto de la jerarquia, observa la naturaleza hacerse
propiedad. Fruicién del dominio que instiga la potencia de
la vida, el joven usa los cuerpos a su antojo: cuerpos de
indigenas con las que satisfacer sus apetitos y cuerpos de
animales con los que complacer su hombria indémita.

La madre, alarmada por tanta vida agreste, por tanta
subjetividad soberana, resuelve enviarlo a San Francisco,
donde vive su hermano Daniel y donde se dedica otra vez
a expresar la energia de su cuerpo en fiestas dionisiacas.
Después de la autoridad de la madre, en Frisco el narrador
experimenta otra forma de control: “... mas de una vez los
policemen me recogieron noqueado en callejas desviadas, en
los muelles o en los cabarets baratos” (141).

En un momento, gracias a un amigo a quien el joven
“amaba més que a su hermana” (ibid.) (a la hermana del
amigo, con la que tenia relaciones sexuales), el narrador
resuelve aventurarse a Alaska para participar en la pesque-
ria de salmones y en la consiguiente produccién industrial
de latas.

Desde este momento, el relato, que siempre habia insi-
nuado su disposicién al carnaval y a la potencia de la vida,
se convierte en una fantasia/pesadilla que podemos inser-
tar en el concepto de queer o cuir (Bizzarri, 2020; Falconi,
2011). En palabras de Gabriele Bizzarri, “entendemos lo
queer, en sentido amplio, como un dispositivo universal de
contestacion de las verdades aparentes mediante la teatra-
lizacién de los actos institucionales del habla que inventan
la realidad social y las posiciones fijas de los sujetos que de
ella participan” (2020: 126).

La apoteosis de esa carnavalizacion escueta de la poten-
cia de la vida se da en los dos viajes —ida y vuelta— de
Frisco a Alaska: antes de emplearse en la reproduccion del
capital, los trabajadores viven una fiesta desmedida en la
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que juegan el truco, consumen alcohol y drogas y frecuen-
tan travestis, como la Carlota, que hace de lavandera, o
“un pelotdn de extrafnos seres, compuesto por nueve o diez
miembros”™ “.. confieso que los crei mujeres, aunque pron-
to hube de saber que eran ‘maricones’; [...] una -acéptese
el femenino, aunque en rigor debiera emplearse el mascu-
lino- muy depravada, guapa, con el pelo hasta aqui” (144).
En esa intencional enfatizacion de la confusion lingtistica,
se esconde la fascinacion por lo raro que el narrador no
escatima al narratario. Todo en el barco es al mismo tiempo
cotidiano e inusual: la suciedad, el hurto y la trampa, la
confusion de géneros y los excesos de vida.

En la edicién Archivo a cargo de Dante Liano (1997),
se aprecian unos capitulos criticos que abordan la obra de
Arévalo, en particular “El hombre que parecia un caballo”,
desde la diferencia (y la disidencia) sexual (Arturo Arias y
Daniel Balderston, entre otros). Escribir desde o sobre lo
raro supone armar una serie de recursos para escamotear
el anhelo a salirse de lo normado, privilegiando las formas
hermenéuticas del lenguaje como la ostranenie, la alegoria,
etc. Si el cuento “El hombre que parecia un caballo” es
cuir en la medida en que alude a una sexualidad disidente
(o por la mera razén de instituir en el deseo el elemento
fundamental de la organizacidn ficcional), “Por cuatrocien-
tos ddlares...” es un cuento marcadamente performativo. El
exceso constituye la médula de la vida:

¢No se dijo que en el hondo corazén de la vida late la embria-
guez dionisiaca, aquella que mezcla el horror, el fervor y el
amor en dosis apropiadas para sembrar en el oscuro pecho
del hombre el amor a la vida, a la dulce vida dura? (146,
énfasis mio).

El contrapunto no es, en el cuento, de orden moral,
sino de orden disciplinar. La vida que confunde sus patro-
nes para extenderse hasta sus limites continda también en
Alaska, pero, en las frias regiones del norte, los excesos
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de vida sirven Unicamente para la reproduccién del capi-
tal. Organismos exprimidos en los mecanismos fordistas
de produccién industrial: todo es coherencia y valorizacién
monetaria del tiempo y del trabajo, solo el cuerpo puede
consumirse hasta la rendicién. La produccion de salmones
prevé la clasificacion de los trabajadores “por grupos que
se movian vertiginosamente” (149). Cada uno tiene su tarea
para disipar las figuras de los peces y convertirlas en mer-
cancia:

[...] los cortacabezas [...] guillotinaban automaéticamente, [...]
los cortacolas ejecutaban también a maquina una operacién
semejante, s6lo que éstos ojo avizor [sic], para ver si entre
los millones de pescados aparecia la pequefia placa de metal,
colocada el afo anterior [...] a los salmones mdas pequefios,
con una inscripcion especial; el que encontraba una de estas
placas podia contar con cien ddlares extra, pagados por la
compania como cebo para que se fijaran cuidadosamente
dénde terminaban las colas y no cortasen ni un centimetro
mas [...]. Luego, otro grupo de trabajadores les quitaban las
entrafas [...] y otros los metian en los botes de hojalata, con
la capacidad exacta de una libra (149).

El torbellino de la produccién, en el que se miden rigu-
rosamente tiempo y accidn, implica la trampa del valor pro-
ducido, ilude sobre un posible enriquecimiento y consume
los cuerpos hasta el agotamiento. La estricta racionalidad
de la organizacién econémica (en este caso industrial) ocul-
ta, como se vera en La vordgine, la logica de la destruccion
y, aun mas, la del aniquilamiento: “.. circulaba un mucha-
cho de la compaiia ofreciendo cigarros de marihuana a 25
centavos [...]. La marihuana proporcionaba un artificioso
sostén a la energia humana: pero después los mas débiles
de la excursion enloquecieron” (150). Lo que en el barco
era carnaval y éxtasis barroco, ahora es sobriedad artificial,
mera inyeccion de vida bruta para el trabajo.

Desde el paradigma biopolitico, la diferencia entre una
y otra performatividad depende de la relacién con una ley:
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en el barco, el exceso de vida supera las fronteras del cuerpo
reglamentado (Giorgi y Rodriguez, 2007); en la produccién
de bienes industriales (que se podria leer en clave ecocri-
tica), el cuerpo normado es, en fin, instrumento para la
reproduccién de capital: la sustancia es un mero factor de
plusvalia.

Interesa destacar que la humanidad y la vida chocan con
la relacion de dominio del “elemento natural” que incluye
también la mujer indigena. La exhibicién de los cuerpos
que se hace en los viajes supone los mismos excesos, el mis-
mo uso desmedido del cuerpo (también del pescado) que se
hace en la produccién econdmica, pero desde un paradigma
totalmente diferente. Al yuxtaponer carnaval y capital en el
mismo vértigo, Rafael Arévalo Martinez pone en escena la
violencia biopolitica del capitalismo.

1.4. Otra cosa son los desiertos

La construccidon de una nacién homogénea pasa primaria-
mente por el inventario de quien no pertenece a pleno titu-
lo a la ciudadania y, en segundo lugar, por el bosquejo, lo
mas correcto posible, de los fundamentos bioldgicos de la
blancura, de la virilidad, de las jerarquias del hogar, etc. El
noveldn decimonénico, pensado desde el melodrama mas
clasico, ofrece también huellas reveladoras de la ideologia
eugenésica que subyace a la imaginaciéon romantica. Estas
ficciones, centrales en la gran literatura nacional de entre-
siglos (“nacional” en el sentido de alcance literario y de pro-
yecto escritural), adquieren un perfil trascendental gracias
a un hito de la critica, Fundational Fictions de Doris Sommer
(se usa aqui la traduccion espanola de 2004). La norteameri-
cana apunta hacia una argumentacidn que se sitte critica y
tedricamente en la encrucijada entre Historia de la sexualidad
de Michel Foucault y Comunidades imaginadas de Benedict
Anderson. En opiniéon de Sommer, es posible encontrar una
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“significacion reciproca” entre los dos enfoques que supere
la mera sincronia histérica de los fendmenos que cada uno
estudia (segunda mitad del XVIII, primera mitad del X1X). El
problema de la disidencia sexual, de lo que las autorida-
des tornan patoldgico, “causa y efecto del poder juridico”
(Sommer, 2004: 51), es central en la armazon del francés,
pero, afiade Sommer, se olvida de la necesidad de crear un
imaginario nacional de lo normado, la representaciéon de un
deseo compartido que sea al mismo tiempo metonimia de
la nacién por venir:

Foucault parece indiferente ante el despliegue mas obvio de
la sexualidad burguesa, la legitima opcidn sexual sin la cual
no podria haber perversion alguna, y su indiferencia se hace
extensiva al género literario mas vendido del discurso bur-
gués: las novelas que tanto hicieron por la construccion de
la hegemonia heterosexual en el contexto de la cultura bur-
guesa (51).

Sommer apunta a la edificaciéon de un horizonte del
deseo y de la unidén sexual que plantee un proyecto nacional
tanto en términos de clases como desde el punto de vista
de la eugenesia y del higienismo social. El melodrama vehi-
cula el relato hacia la superacion de los obstaculos urdidos
para impedir alcanzar la alcoba y la patria. El amor hete-
rosexual —en algunos casos se exhibe una cépula mestiza
apta a “aniquilar la diferencia” (52) y borrar al indigena por
sustitucion- es el desenlace imprescindible del relato hasta
convertirse en “escandalosamente exhibicionista” (51).

Antes de entrar en el ritual criollo de la seducciéon, hay
que tomar la alusién sommeriana al mestizaje para presen-
tar un caso emblematico, el de Raza chilena (1900) de Nico-
las Palacios, que permite aqui una reflexion sobre el falso
axioma “mestizaje=democratizacion”. Este, visto desde las
racionalidades biopoliticas, conlleva los mismos problemas
de exacerbacién del poder que se ven en el caso de la mania
ala blancura.
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Normalmente, al pensar en el mestizaje activo en tér-
minos de regeneraciéon programada de una raza “superior”,
la obra cardinal seria La raza césmica (1925), del mexi-
cano José Vasconcelos. Por cierto, desde su posicion letra-
da y desde sus cargos politicos, el ensayo de Vasconcelos
influencia una parte del archivo latinoamericano sobre “la
raza’, entre ellos El minimum vital (1929), del salvadorefio
Alberto Masferrer. Dejando de un lado la confusién entre
anarquismo vitalista, espiritualismo y un zafio mito del ori-
gen ancestral (precolombina), interesa Raza chilena porque
ejemplifica la funcién protonazi de estos retonos eugenési-
cos. El ensayo propugna la construccién de una tnica raza
mestiza chilena, cuya actual vivencia fluye por las venas del
“roto”, el campesino de las regiones al sur de la capital. Su
peculiaridad mestiza radica en el feliz encuentro, en opi-
nién de Palacios, entre dos razas superiores. Por un lado,
el araucano, cuya primacia procede exclusivamente de una
heterodoxa fuente historiografica de tenor épico narrativo,
La araucana de Alonso de Ercilla, publicada en su versiéon
completa en 1597. Por otro, el godo, descendiente de la pre-
sumida (hasta el hartazgo) altivez germanica que, radicada
en la sangre de los espanoles del norte (vascos, asturianos,
etc.), habria llevado a las tierras americanas lo mejor de la
herencia bioldgica europea.

El objetivo de Palacios es, por lo tanto, sacar el roto de su
cliché peyorativo, atrapado en la burda criminologia, para
otorgarle el papel de regenerador de la chilenidad: “Hacen
pues muy bien los gobernantes en su tarea de suprimir esta
casta estupida, inepta y criminal armando a otra parte de ella
para que fusile o arroje de sus tierras a la otra parte” (1918:
274). El tono panfletario de la invectiva (bio)politica avisa
acerca de una amenaza concreta: la invasiéon migratoria de
campesinos pobres del sur de Europa que todo son menos
la vanguardia de la civilizacién argumentada por los legis-
ladores decimondnicos, Sarmiento in primis. Discutir desde
la falacia de la criminologia es el primer paso para armar la
fabula de la superioridad. No es arriesgado atribuirle —en
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la creacién especulativa de una estela distépica de Fou-
cault, Agamben o Mbembe- una herramienta tedrica tan
rotundamente biopolitica como la que se propone desmen-
tir, y tan radicalmente inmunitaria como el nazismo. No
lo es, porque su herencia cultural termina directamente en
el pensamiento de su compatriota Miguel Serrano, que, a
modo de continuacién de Raza chilena, publica en 1982 El
ciclo racial chileno y, entre 1978 y 1991, una trilogia sobre
Adolf Hitler.

Si bien es bastante obvio que las rudimentarias inver-
siones no significan necesariamente una mejora en las
jerarquias del pensamiento, lo que se considera en este
paréntesis es la posible perversién de las diligencias euge-
nésicas, la praxis excluyente implicita en la invencién de
una norma, hasta si esta dltima es, en su momento, adversa
al pensamiento mas comun.

Volviendo a Doris Sommer, nos fijamos en la formula-
cién de una literatura biopolitica a través de la fruicion de
la reglamentacién del deseo que la “gran literatura nacio-
nal” —“cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario”
(Sommer, 2004: 20)- hilvana.

El erotismo en estas novelas es emblematico tanto en
la necesidad de alcanzar la intimidad, como en la creacién
de una tipologia de villano que se interpone al objetivo
primario. La biopolitica se confirma una vez mas como
un instrumento de organizacién del espacio productivo y
del cronotopo literario. La revelacion del deseo organiza el
espacio y define el tiempo de la accién.

Quiza la monstruosidad mayor se da, a nivel del arque-
tipo, en la figura de dona Barbara, protagonista de la homo-
nima novela de Rémulo Gallegos de 1929. Opositor del
régimen de Juan Vicente Gémez en los afios veinte, pai-
sajista del interior venezolano, particularmente del llano y
de los habitantes de esas landas, Gallegos es presidente de
la Republica Venezolana desde comienzos de 1948 hasta el
golpe que lo destituye en noviembre del mismo afio.
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La protagonista de Dofia Bdrbara, “devoradora de hom-
bres” y duefia de un ingente capital en ganado, es la antitesis
del modelo de mujer instituido en la gran novela nacional.
Mestiza, victima y responsable de la violencia, su dominio
se debe al dolo y a la intimidacién con la que maneja una
riqueza no normada. Causa y consecuencia de su insensa-
tez, es también una esposa nefasta —deja a su pareja en la
desidia alcohdlica, tras haberle quitado el ganado— y una
madre infeliz —abandona a su hija a su pareja en la mas
rotunda ignorancia—.

Otro actante central, Santos Luzardo, oriundo del llano
pero educado en la capital, cumple la tarea del héroe civili-
zador, venciendo la “devoradora de hombres”, desbaratando
al yankee (Mr. Danger, otro duefio del territorio) y educando
a Marisela. Santos Luzardo vuelve a disponer los elementos
centrales en la produccidn del capital (propiedad, derecho y
familia) en su senda correcta. Desde la reglamentacion del
deseo que la literatura nacional se propone, el “erotismo
irresponsable de Dona Barbara no es solo inmoral, sino tan
antipatridtico como lo fue la lujuria de los villanos de los
primeros romances” (Sommer, 2004: 40). A contraluz con
respeto a novelas como Maria (1867), del colombiano Jorge
[saacs, u otras, dona Barbara y su prolongacién masculina,
Mr. Danger, sucumben frente al regreso del “padre” Santos
Luzardo, quien destierra “todo arreglo de poder comparti-
do que resulta ser ahora antipatriético o econémicamente
irracional” (ibid.). Pese a los peligros lidiados por el prota-
gonista, la desaparicién de dona Barbara y la conversion de
Marisela, su hija, en una sumisa criada/amante/subalterna
de Luzardo devuelven a la patria su tan anhelado sosiego.
No importa, en fin, que como lectores imaginemos una
copula entre Santos y Marisela, tampoco importa su proge-
nie. Tanto Do7ia Bdrbara como las demas novelas nacionales
complacen un cosquilleo kitsch:

Las novelas comparten un espacio intimo. Leidas en conjun-
to revelan importantes puntos de contacto tanto en la trama
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como en el lenguaje; producen un palimpsesto que no puede
derivarse de las diferencias histdricas o politicas a las que se
refieren. La coherencia nace de su proyecto comun de cons-
truir un futuro mediante las reconciliaciones y amalgamas de
distintos estratos nacionales imaginados como amantes des-
tinados a desearse mutuamente. [...]. Con un final feliz, o sin
él, los romances invariablemente revelan el deseo de jovenes
y castos héroes por heroinas igualmente jévenes y castas: las
esperanzas de las naciones en las uniones productivas (41).

Doris Sommer resume el caracter normativo y produc-
tivo de los cuerpos representados en esta novela que trans-
curre ya no en una sociedad organizada, sino en el mero
desierto, lejos —por lo menos hasta la llegada de la ficcién-
de la articulacidon letrada de la patria. Santos Luzardo per-
mite el acceso del narrador al llano y con él la generacion
del logos sobre la organizacion del territorio. Dofia Barbara,
legitimada por la lejania del control sobre su cuerpo, existe
solo sin una novela que la discipline. En este sentido, el
melodrama regionalista o indigenista instituye una visién
biopolitica en la categorizacion de los papeles sociales: don-
de llega, llega también la norma, la ficcionalizacién de un
holistico poder soberano. Se ve entonces la diferencia entre
la novela del desierto y la del trabajo: en el desierto no
existe organizacion; en el lugar de la explotacion del tra-
bajo, se elude la reglamentacion, reivindicada luego por los
trabajadores.

A pesar de compartir el espacio de accion de las novelas,
ya que ambas trascurren en lugares agrestes de la patria, a
pesar de la estructura formal, por lo menos en su arranque,
Doria Bdrbara y La vordgine (1924) difieren rotundamente
entre ellas por la ambigiiedad del mensaje que la segunda
presenta. En la novela de Rdmulo Gallegos, la extension del
dominio de la ley se da tras una épica contienda contra las
fuerzas de la naturaleza y de la seduccidn; en José Eustasio
Rivera, la lucha termina con la desapariciéon del narrador
y con el fin del testimonio de un letrado capitalino sobre
la explotacién salvaje del caucho. En la imposibilidad de
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recuperar la propiedad sentimental (la pareja) y de dominar
en lo econémico, en lo vano de los patrones narrativos de la
patria cuando esta se desvanece en el salvajismo fiero, en la
imposibilidad de sostener la retdrica desarrollista, discipli-
nante y teleoldgica de la élite nacional, estan los cadaveres
de La vordgine. Los/as muertos/as de la novela de José Eus-
tasio Rivera ponen en escena los limites de la representa-
cién del gobierno; son ecos de una renovada soberania del
poder que volveran —en la figura general del no muerto- en
los géneros no miméticos.

Arturo Cova, narrador intradiegético de la obra, cuenta
su huida de Bogota con su amante, Alicia, supuestamente
por un lio de faldas. Cinico y despiadado, Cova aparenta no
tener interés en las mujeres mas que por los deleites que
de ellas puede sacar, hasta que, llegados a Casanare, Alicia
y Griselda (una llanera independiente y altiva) huyen con
Barrera, un empresario del caucho, a la Amazonia. Cova,
junto a otras personas, decide perseguir a Barrera para res-
catar su “propiedad” (Alicia) y empieza un periplo por la
selva —que constituye la segunda y tercera parte de la nove-
la— al que se le sumaran dos personajes fundamentales: Heli
Mesa y Clemente Silva. Conocedores de los mas secretos
rincones de la selva, Mesa y Silva tomaran la palabra, con-
virtiéndose en narradores intradiegéticos, testimonios de la
realidad espantosa de la violencia amazoénica. En particular,
Clemente Silva conoce el ambiente porque durante afios se
ha dedicado a buscar a su hijo, huido del hogar para ir a
trabajar en los seringales donde luego encontré la muerte.
Silva, tras una larga busqueda, viaja ahora con los huesos de
su hijo a cuestas, tratando de salir del infierno. “Clemente
Silva es una fantasia necesaria, muy parecida a las ficcio-
nes redentoras de las comunidades imaginadas” (Sommer,
2004: 339). Si Sommer ve en Silva la devolucidn de la patria
lingiiistica, el regreso a una comunidad, es también posible
leer su presencia en la novela desde el mero testimonio de
la violencia sin posibilidad de redencién.
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El empleo de este tipo de narrador activa un elemento
formal sobre el que ya se ha reflexionado, el de narrador-
testigo, dispositivo de atenuacion intencional de la frontera
entre realidad y ficcién. El (pseudo)testimonio intercalado
en el relato no es el tinico elemento de exhibicién del cruce
posible entre ficcion y realidad. En primer lugar, en general
“la voragine” es un pseudo testimonio ya que en el prélogo
el mismo José Eustasio Rivera denuncia haber encontrado
los cuadernos del desaparecido Cova (se lo tragé la selva) y
los envia, como un documento oficial, al cénsul colombiano
en Manaos y de ahi al ministro de Hacienda. No solo el
relato sale de su &mbito ficcional, sino que se convierte en
documento. Ademas, Cova escribe sus memorias en los cua-
dernos de contabilidad de los capataces de los trabajadores
del caucho, lo cual es significativo porque metaféricamente
alude a un valor material: escribe en el mismo soporte en
el que se contabiliza el valor de la produccién. Pero insinta
una ficcién del valor de la produccién ya que 1) la realidad
de la produccién en un lugar descontrolado como la selva
supone el hurto, la trampa y el chantaje y 2) en general, des-
de la teoria marxista la plusvalia es en si misma una ficcion
de la riqueza y de la produccién. La literatura realista, vin-
culada a la racionalidad moderna, y el valor monetario del
capitalismo también moderno pretenden cercar los limites
de lo real pero esta es una fantasia o una estafa: producen
ficciones, alteran desde su mismo estatuto la realidad de las
cosas’.

Finalmente, Margarita Serge reflexiona desde la antro-
pologia sobre la indexicalidad de la obra para construir
ese efecto de realidad. Los recursos literarios (y también
intersemidticos) de La vordgine “crean [...] una coherencia,
en la forma en que esta lectura constituye una relacién de

9 Esta intuicion de Erika Beckman (2012) depende del rigor tedrico de su lec-
tura critica. La idea de un nexo posible entre dinero, falsificacion y ficcién
literaria es evidente también en Piglia (1973, 1974) y central en el volumen
de Alejandra Laera (2020).
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indexicalidad, es decir, de referencia al contexto para pro-
ducir significado; no solo lo evoca, sino que, de hecho, lo
genera. Se produce asi un contexto para el encuentro y la
interaccién” (2005: 48). Entre los recursos mas llamativos,
en la primera edicion de La vordgine, aparece una foto de un
supuesto Cova en la selva que, en cambio, es el mismisimo
Rivera. No se trata aqui de reflexionar sobre los recursos
formales que permiten generar una confusion entre reali-
dad y ficcidn, sino de hacer hincapié en la exhibicién de la
relacién ambigua entre realidad y ficcion en la que cada una
vive en la otra. La ficcién de lo real y la realidad de la ficcion
interactdan en la obra para despistar sobre —se podria decir,
usando un leitmotiv posmoderno- las narraciones centradas
y definitivas.

Si la nacidn se construye también a partir de una con-
ceptualizacién del poder patriarcal y populista y de una
definicion del papel de la mujer, o sea, si Santos Luzardo
es el arquetipo del sujeto letrado que viaja a la sabana para
domesticar lo insumiso y definir la propiedad, también es
cierto que “[lJa aventura romantica necesita nacidn, y las
frustraciones eréticas son desafios al desarrollo nacional”
(Sommer, 2004: 68). La huida amorosa de Cova y Alicia
a Casanare parece plantear la posibilidad de desplazar los
confines de la nacién mas alla de los linderos de la capi-
tal. Infelizmente, Cova encontrara en Casanare el fin de la
aventura amorosa, la disolucién de la patria y la disgrega-
cién de toda nocién de hombria que su cinismo ostentaba.
El viaje alucinante que sigue sirve para “buscar una mascu-
linidad ilusoria y una patria igualmente ilusoria” (336):

[E]s posible, sin embargo, que no esté sugiriendo lo suficien-
te, porque esta novela inddcil persiste en socavar las ficcio-
nes programaticas. Continuamente transgrede las normas del
género, deconstruye las nociones de heroismo y de propiedad;
y desorganiza la linea recta tradicional de la narracién hasta
que nos sentimos tan perdidos como el protagonista (347).
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La construccién de la patria sobre el deseo de la pro-
duccién y de la propiedad se abruma en la obra para dejar
dudas ahi donde el novelén decimondnico habia sembrado
certezas.

A través de un enfoque materialista dialéctico, Eric-
ka Beckman reflexiona, en su libro Capital Fictions (2012),
sobre la relacién entre proyecto econdmico y ficcionali-
zacién de una ideologia globalmente productiva para las
naciones latinoamericanas. La Export Age que enmarca his-
téricamente el ensayo empieza con la conquista de un lide-
razgo politico por parte de las élites liberales y llega hasta
los estragos, en 1929, del modelo agroexportador. En esa
fase historica, el acceso a los mercados mundiales produce
(mas alla de la dependencia econémica) una clase pudiente
titular de la retérica de la relacién entre cuerpo y economia.
Anclada en la idea de “hombria”, dicha retdrica conceptua-
liza tanto la (gestion de la) mano de obra, como la repro-
duccién del capital y de la poblacién. El cuerpo masculino
criollo se designa a si mismo para alcanzar los objetivos de
produccién de bienes y de incremento demogréfico.

La desviacién de la norma, en cambio, emerge del
dandismo tipico de los poetas modernistas, sensuales y
amanerados que ansian el lujo porque en su disponibili-
dad abundan los provechos de las exportaciones: el cuer-
po virilmente productivo termina patolégicamente en una
sensualidad improductiva. En la novela moralista El hombre
de hierro (1907), del venezolano Rufino Blanco Fombona
—parecida a Madame Bovary de Gustave Flaubert en cuanto
a la descripcién de la maldad de la mujer y al desenlace
tragico—, el dandy insufrible, causante de las tragedias de la
novela, es un infortunio reprochable.

Brummel, el sexto o séptimo retofio de su familia, seguia
la tradicion, afinandola, de sus hermanos mayores. Trabajar,
nunca. Convertir el mas minimo esfuerzo personal en dine-
ro, ni por imaginacion. El padre los vestia y les daba mesa y
casa, mas una pequenia pitanza para el bolsillo, suma que no
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alcanzaba jamas, jqué iba a alcanzar!, para gastos de represen-
tacién (1907: 95-96).

Entre paréntesis: en general, la caprichosa ostentaciéon
de bienes raros estd acompanada también por el interés
hacia las filosofias orientales e influencia el debate cultu-
ral de entresiglos, combinando el enfoque positivista con
teorias como el mesmerismo, la teosofia y el espiritismo
(Casatis y Garcia, 2005). En el capitulo siguiente, volvera la
propensidn latinoamericana hacia cierta heterodoxia cien-
tifica ya que ocupa un lugar importante en el analisis de
las primeras producciones del fantastico hispanoamericano
(Quereilhac, 2015; Cano, 2017). La importacién de saberes
excéntricos influencia las fantasias cientificas, arma un ima-
ginario sobre los confines de la vida y propicia también la
exhibicidn de las practicas de gobierno de los cuerpos en los
géneros no miméticos y en parte también en el policial.

En un articulo de 2009 sobre la novela del colom-
biano José Asuncion Silva De sobremesa (terminada cuando
el poeta se suicida en 1896, pero publicada luego en 1925),
Beckman reflexiona sobre el nexo que en la novela se arti-
cula entre lujo, bancarrota y masculinidad. El despilfarro
improductivo y la afectacién afeminada, de alguna forma,
caracterizan al artista modernista. De hecho, los invitados a
la cena en la que José Fernandez, el protagonista, cuenta su
grand tour europeo y el proyecto de una empresa econémi-
ca, murmuran sobre una “enfermedad nerviosa” del artista
(1996: 19-20) que tiene que ver con el lujo y con la inepti-
tud en la acumulacién de capitales. El ultraje de las normas
biopoliticas del cuerpo productivo vuelve en el recuento
del affaire que Fernandez vivi6 en Paris y que termind con
un pleito bastante grave entre enamorados, por lo que el
“macho” hubiera tenido que banar la ofensa en sangre. Sin
embargo, Beckman enfatiza la incapacidad por parte del
sujeto prostrado por su afeminamiento de cumplir con los
imperativos de la masculinidad:
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... en vez de blandir un arma de verdad para recuperar su
honor, saca de su solapa una pequena daga toledana ador-
nada de hoyas. La progresion esperada de la escena se corta
de forma comica, ya que el lujo ha anulado la posibilidad de
restablecer el poder félico (2009: 768).

Existe una lectura biopolitica de estas obras, una reto-
rica de la enfermedad moral y fisica interpolada en la
narraciéon de una normalidad. La magnitud del dano de
estos personajes de ficcion inviste tanto la hombria como
la eugenesia. Si, en el caso de la novela de Asuncién Silva,
la improductividad sexual acompana la inconsciencia eco-
noémica, en la mentada novela El hombre de hierro de Blanco
Fombona, el dandismo es causa de la inmoralidad primero
y de la plaga genética después. En la novela, Maria es la
melancélica mujer del torpe Crispin. La historia de la pareja
pisa las huellas de Madame Bovary de Flaubert, donde ¢l es
ingenuo y ella busca una vida diferente. Asi, Maria tiene una
relacion con el dandy Brummel, de quien queda embaraza-
da. Sin que Crispin, por “candido”, se entere de ello, Maria
da aluz al hijo de la desviacidn, que es asi:

Los pies y las manos enormes para tan diminuto ser, se agitan
en el aire, la boca hace una mueca dolorosa, y vuelta a caer
en quietismo cadavérico. Cuando lo atetan, mama, chupa
glotonamente, y luego echa un vémito blanco manchando al
barbero, la camisita, los cobertores. De sus ojos fluye un pus
amarillento, como si el pobrecito mirase por dos ulceras. La
boca la tiene choreta, y enorme la cabeza, como una calabaza
(1907: 227).

La monstruosidad epidémica se propala por la nacién
por causa de la afectaciéon del dandy, de la inmoralidad de
la mujer y de la simpleza de Crispin, que no vigila y no
satisface el cuerpo productivo de la mujer.

La excentricidad de Fernindez permite leer a contraluz
la retérica del cuerpo productivo también en La vordgine. Al
parecer, Cova huye de Bogota por el vigor de su hombria
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descarada y desafiante de toda convencion: si Fernandez es
un sujeto incompatible por su afeminamiento importador,
Cova aparenta serlo por su desaforada “potencia sexual’, lo
que lo convierte en un sujeto ambiguo que, sin embargo,
desde su posicion elitaria, puede definirse a si mismo en
linea con los dictimenes de la produccién y, desde el poder
falico, hasta puede escribir poesia sin correr el riesgo de
encarar un pleito con una daga toledana. Pero esta es la
narracion de la patria, el sistema de signos que construye un
modelo social hegeménico que, como también en Arniez,
es cierto en el mero sistema de enunciados que lo justifica.
Al salirse de la ciudad letrada, la narracion se derrumba:
la obra “descubre el vacio de la construccién romantica
que habia sustentado las novelas fundacionales anteriores”
(Sommer, 2004: 334).

La vordgine es una novela que “no logra atar cabos”
(ibid.); en la medida en que plantea un ideal, afirma su con-
trario: el suefio liberal se convierte en salvajismo econémi-
co, y la patria, en un infierno de explotacion y abusos; el ser
viril, en un débil; la mujer alcanza una inusitada indepen-
dencia econdémica y sexual, etc. Segin Doris Sommer, “el
enemigo del poco admirable Cova resulta ser a menudo ¢l
mismo” (232), y la imagen que tenemos de Alicia y Griselda
es todo menos estereotipada. La independencia de las dos
mujeres subvierte constantemente la narracién masculina
de manera tan contundente que Cova tiene que disimular
(mal) su fracaso:

Cova no imagina que Alicia y Griselda pueden ser duenas de
su propio destino y asume que Barrera las llevé a la selva por
la fuerza como mercancia sexual [...]. Entonces descubrimos
que Alicia es quien le cort6 la cara a Barrera y Griselda la que
maté a su violador (344).

También Beckman refiere el desmoronamiento, en
Cova, de la retdrica del sujeto masculino que no puede
convertirse en referencia econdmica en un pais que ya no
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existe (Colombia en la Amazonia). A partir de una armazén
critica vinculada a la economia politica, La vordgine agota (o
despilfarra) los medios narrativos de la corriente regiona-
lista en la que se incluye. Al llegar a Casanare, donde luego
conocen a Griselda y Barrera y donde empieza la odisea de
Cova en busca de su propiedad y de su némesis (Alicia), el
lio de falda del comienzo se abruma y deja entrever otro
problema. Recién entrados en la region, dos personas los
confunden con unos acufiadores de monedas:

—Yo crei —balbuced— que eran sus mercedes los acufiado-
res de monedas. De la ramada estuvieron mandando razén
al pueblo para que la autoridad los apanara, pero mi padrino
estaba en su hacienda, pues sélo abre la Alcaldia los dias de
mercado. Recibié también varios telegramas, y como ahora
soy comisario tnico... Sin dar tiempo a més aclaraciones, le
ordené que acercara el caballo de la sefiora. Alicia, para ocul-
tar la palidez, veldse el rostro con la gasa del sombrero (2011:
12-13)'°.

Cova y Alicia son falsarios en la medida en que partici-
pan en la falsificaciéon producida por el dinero, la fabula de
la plusvalia. Llegados a la produccidn agropecuarias, y mas
aun en los territorios del caucho, la materialidad de la pro-
duccidén delata la magia (negra) del dinero. Desde su posi-
cién en la ciudad, las ganancias de la venta de los productos
agropecuarios son todas plusvalias, todas invenciones sin
materia. Al llegar a las areas productivas, la fabulacion del

10 'Y un poco antes: “Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasdbamos por
huéspedes sospechosos. La duena de la casa le habia preguntado si éramos
hermanos, esposos legitimos o meros amigos, y la instd con zalemas a que
le mostrara algunas de la monedas que hacfamos, ‘en lo que no habia nada
malo, dada la tirantez de la situacién’. Al siguiente dia partimos antes del
amanecer” (2011: 9). Después de otras paginas: “.. sentandose en el chin-
chorro al lado de Alicia, preguntabale si los diamantes de sus zarcillos eran
‘legales’ y si traia otros para vender. —Sefora, si le gustan... —Se los cambio
por esa maquina. —Siempre avispada para el negocio —galanteé don Rafo”
(2011: 33).
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capital se derrumba frente a la realidad de la produccién
econdmica.

Ala constatacién de la doble vertiente de la articulacién
literaria —construccidn de una realidad nacional a través de
una invencién de lo real- vigente en la ficcion del dinero, se
suma la contradiccidn biopolitica. El poeta Cova ya no pue-
de simular su hombria, la propiedad material y sexual se le
desvanece de entre las manos. El concepto de “patria” sus-
tenta una ficcidon de esta, pero donde la patria ya es opaca,
la ficcidn se atenta y la realidad se vuelve mas acuciante:

Ni siquiera habia sido leal con él cuando pretendi disfrazarle
mi condicién en La Maporita: decirle que era hombre rico,
cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle
que era casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la
indecisiéon de la concubina. Y celarla como a una virgen
después de haberla encanallado y pervertido! ;Y desganitar-
me porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la habia
iniciado en la perfidia! ;Y seguirla buscando por el desierto,
cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas
mujeres de indole décil y de hermosa estampa! (Rivera, 2011:
215-216).

Con Sommer y Beckman, interesa demostrar que el dis-
curso publico, también literario, construye una imagen de la
sociedad que incluye las practicas de dominio, sus dindmi-
cas de sujecion de los cuerpos y, particularmente, la cons-
truccién de una narrativa que encubra las contradicciones
de las normas. El espacio a medio domesticar de Casanare
antes y aiin mas la Amazonia después representan el lugar
donde toda hegemonia pierde el sistema de enunciados que
la respalda, donde toda ficcion de la nacidn se manifiesta
exactamente por lo que es: una ilusién. La materialidad que
encontramos detras de los instrumentos de seduccién de la
oligarquia o de la clase media capitalina revela la naturaleza
aniquiladora del proyecto biopolitico; si la gubernamenta-
lidad supone el disciplinamiento teleoldgico del cuerpo, al
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salir del alcance de la enunciacion (los confines pueden ser
geograficos, sociales, de género, etc.), la ficcion pasa a exhi-
bir la racionalidad de gobierno visto desde la reproduccién
constante del estado de excepcidn.

Un ejemplo contundente, que reconoce también Beck-
man, tiene que ver con el mercado del lujo que atraviesa
esta obra, tal y como se cruza en la poética nacional colom-
biana (si, por Asuncion Silva, inventor de la poesia y de
la deuda extranjera, dice Fernando Vallejo). Esto porque,
aparte del imperio econdémico que constituy6 el caucho en
su momento —fautor de la descomunal empresa de cons-
truir un teatro de dpera en la capital brasilenia de la selva,
Manaos, ficcionalizada en la pelicula Fitzcarraldo (1982), de
Werner Herzog-, la Export Age construye un mito de acceso
al lujo y su seduccion también deslumbra la ficcién nacio-
nal. Saliendo de la patria narrada, lo que queda de los lios
amorosos son las contraposiciones reales de una pareja,
y la produccién econémica se convierte en explotacién y
esclavitud. Sommer define a Clemente Silva como el per-
sonaje que permite devolver la patria a la narracién, por
definirse claramente colombiano, “el rastreador es también
padre y patriota modelo que lo arriesga todo para repatriar
los huesos de su hijo que se suicida por culpa de Zoraida,
la mujer arana de los bosques inexplorados” (337). Visto al
revés, Silva es también la persona que deja que el hijo se
vaya a la selva, que no activa el control sobre la progenie
para impedirle salir del ambito del cuidado, y es la persona
que franquea el conocimiento de la realidad detras del lujo,
el infierno del caucho. Una escena que Beckman incluye en
su andlisis sobre las ficciones del capital, ve a Arturo Cova
a las orillas de una ciénaga poblada de un “mundo babélico”
(Rivera, 2011: 172), donde la delicadeza del poeta se activa
para ornamentar la narracion:

[E]ncima de ese alado tumulto volvia a girar la corona euca-
ristica de garzas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu
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sentiase deslumbrado, como en los dias de su candor, al evo-
car las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inma-
culados (2011: 173).

A pesar de la armonia, lo poético es el tupido velo que
oculta una necesidad productiva: sacar de un nido en el
medio de la ciénaga las plumas de algunas aves raras que se
venderan luego en la ciudad. El nido solo se puede alcanzar
cruzando un estanco lleno de pirafias y caimanes. La reali-
dad del lujo, de la mercancia en la que se genera mas capital,
es el consumo del cuerpo.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y
alli para recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos
las espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por
miedo a giiios y caimanes, hasta completar su manojo blanco,
que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser
llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres
desconocidas (2011: 174).

He aqui simbdlicamente la realidad material de las
ficciones del lujo. La vordgine permite desplegar la materia-
lidad oculta detras de las narraciones oficiales, entre ellas
las dinamicas de produccidn, las jerarquias de las retdricas
sobre la hombria y sobre los papeles del género vy, final-
mente, sobre la politica de los cuerpos. Lo que en la novela
de José Eustasio Rivera es evidente, en otras novelas se
vislumbra, se intuye y se confirma desde la constitucion de
un archivo de la disciplina social de los cuerpos. La vordgine
pone en escena los confines de una ficciéon fundacional. Si la
hipétesis de producciéon y de reglamentacion de la sociedad
es eficaz desde los intereses materiales de la ciudad, esta se
desmorona en el desierto, y, para activarla, se necesita de un
personaje populista como Santos Luzardo. El poeta y falsa-
rio Cova, en cambio, en la medida en que trata de reproducir
torpemente unas ficciones, revela los fundamentos de estas.
Al instalarse en una frontera, las ilusiones de un sistema
holistico de organizacién se despedazan para dejar espacio
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a su inviabilidad y su parcialidad. La ostentacién biopolitica
del cuidado en el capital revela también su otra cara: el con-
sumo de los cuerpos en la produccion econémica, la falta de
proteccion y la necropolitica que constituyen el fundamen-
to material de la patria, su materialidad estructural.

De la misma forma, los géneros masivos permiten
detectar la construccidn y la exhibicién de las contradiccio-
nes en las racionalidades de las practicas de proteccién de
los cuerpos. Se busca en los géneros no miméticos la mis-
ma doble funcién de accion/repulsion de la biopolitica que
protege los cuerpos ddciles, al mismo tiempo que prevé la
aniquilacion de todo sujeto patoldgico, pero con una varia-
cién fundamental. Si una obra como La vordgine surge de
la posibilidad por parte del lenguaje de revelar sus mismas
convenciones simbdlicas, deconstruyendo las narraciones
que en su momento han edificado una realidad nacional, el
policial, la ciencia ficcidn y el gdtico refieren sus historias
desde la mera frontera entre planes distintos de lo real, entre
un lenguaje ininteligible (el crimen) y su develacidn, entre lo
familiar y un mundo ominoso extrano a la experiencia coti-
diana. Los géneros masivos producen actos lingiiisticos que
dejan entrever constantemente su envés; en el momento en
que dictaminan una versién de lo real, exhiben su contra-
rio; articulan unas reflexiones sobre la vida que interpolan
también la supresion —cientifica o magica— de esta.

En el préximo capitulo, se analizan las invariantes del
policial, el gético y la ciencia ficcién para determinar, a
través del analisis de los atributos narrativos de cada uno,
la reproduccién de un dispositivo narrativo reconocible, la
paranoia, instrumento formal que activa el miedo a la con-
tracara, en nuestro caso, de la biopolitica.
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La paranoica literatura
de la modernidad

El aporte que este volumen pretende brindar a la cuantiosa
bibliografia sobre los géneros no miméticos entre los siglos
XIX y XX en América Latina es, en un principio, tedrico y
formal. A raiz de la larga reflexion sobre el surgimiento de
una politica del cuerpo en el continente y su interseccion
con las practicas coloniales, ahora se busca entrelazar las
gramaticas propias de estos géneros —los “invariantes de
construccién’, diria Juan José Saer (1999: 25)- con los retos,
las apuestas y los miedos del debate cultural de entresiglos,
enfocados en la consolidacién de una hegemonia politica
liberal. La decision de limitar el corpus a las primeras déca-
das del siglo pasado depende de los cambios que vive la
literatura hispanoamericana en general a esa altura. Desde
la década de los anos cuarenta, la apropiacién de herra-
mientas literarias procedentes de autores angloamericanos,
la inclusién de la forma del pensamiento cultural de las
tradiciones indigenas, y el ingreso escalonado en las expe-
rimentaciones del boom —ademas del cambio significativo
en las ciencias sociales— hicieron que la tarea mayoritaria
de la generacién posterior a las vanguardias fuera la de
(re)descubrir y (re)inventar un continente. En el renovado
contexto de las luchas sociales, los géneros especulativos se
dedicaron a denunciar las injusticias sociales —nacionales e
imperiales— que agotaban las energias vitales de la region.
No se quiere afirmar aqui que existe una firme relacién
entre texto y contexto, pero si que las exigencias de orga-
nizacién discursivas en un determinado periodo y para un
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grupo social especifico pueden encontrar en los géneros
masivos elementos formales ttiles a la organizacion eficaz
de un mensaje.

Mas alla de los procesos de apropiacién de modelos
ficcionales foraneos, de interpretaciones culturales o for-
males de los géneros especulativos o de su relaciéon con la
cultura de masas, el enfoque, al mismo tiempo formal y de
contenido, se centra en una lectura paranoica de estos tex-
tos, cuyo objetivo es generalizar el presagio funesto en los
sectores letrados de la sociedad. Acorde con el estudio de
Cano (2017), se consideran ya no géneros populares, sino
masivos. La repeticién del esquema sintactico, la aparente
inmoralidad de las historias u otras razones que han relega-
do estos géneros a un peldano inferior del prestigio literario
se ven aqui desde la circulacion masiva de las publicacio-
nes. Por su caracter contribuyen, desde la perspectiva de la
burguesia liberal en ascenso, en la definicién de los mul-
tiples elementos que constituyen la disciplina social, entre
ellas las practicas biopoliticas de gobierno de los cuerpos.
Siendo asi, para sistematizar el contexto cultural y social
en el que surgieron las diferentes derivaciones del fantasti-
co y del policial en América Latina, el analisis empieza en
una panoramica del debate publico de la segunda mitad del
siglo XIX.

2.1. Positivismo y nacién

El titulo de este apartado es un arrebato de la antologia
al cuidado del argentino Oscar Teran, reconocido hito en
los estudios sobre la recepcién en América Latina del pen-
samiento positivista, en particular comtiano, spenceriano y
de la psicologia social de Le Bon. En ella, se ofrecen dos cla-
ves interpretativas para ir seccionando las heterodoxias que
circulan por el pensamiento moderno latinoamericano. En
primer lugar, la cuestion de la heterogeneidad, la fractura
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colonial propuesta por Antonio Cornejo Polar (1993), géne-
sis del laberintico y conflictual tejido cultural del continen-
te. A tal respecto, Teran escribe:

[M]ientras en los paises de poblamiento aluvional como los
rioplatenses es notoria la aplicacion del dispositivo concep-
tual positivista como cuadricula clasificadora destinada a
ordenar los datos de una sociedad visualizada como excesi-
vamente heterdclita, en aquellas otras naciones con un fondo
indigena sumamente denso —como México, Bolivia o Perti-
la mirada positivista se detendra sobre todo en la deteccion
de los fendmenos raciales que “explicarian” el retraso o las
frustraciones de dichos paises (1983: 8-9).

Nada nuevo, ya que se llegd aqui después del analisis
sobre la lectura de Edmundo Paz Soldan de la obra de Alci-
des Arguedas, atravesada por el miedo a la degeneracion y
regida por una constante moraleja social, acusadora de las
costumbres puiblicas y privadas. El panico degeneracionista,
unidad fundamental del pensamiento arguediano, cataliza-
dor de la propuesta inmunitaria, define, desde el enfoque de
Paz Soldan, politica y corporalmente la organizacidn de una
sociedad. Se trata de una nocién de procedencia europea
que ha sabido responder al desconcierto boliviano por la
supuesta inferioridad detonada tras la guerra del Pacifico.

A pesar de las circunstancias especificas del contexto
histdrico boliviano, el degeneracionismo pulula en la mayo-
ria de las formulaciones literarias de entresiglos. Procede de
algunas concepciones psiquiatricas, en particular del hinga-
ro naturalizado francés Max Nordau, y del repertorio inte-
gro de las fantasias antropoldgicas y criminoldgicas de la
época. Desde el atavismo lombrosiano —la concepcién de la
presencia de un déficit genético en el uomo delinquente—, has-
ta el darwinismo social spenceriano, el miedo a la regresion
penetra en todas las tradiciones literarias. Tras la reciente
anexion al reino de los Saboya del mezzogiorno, también en
la Italia del siglo XIX se mira al sur de la peninsula como
a un desierto por civilizar: la literatura degeneracionista
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sirve para conceptualizar una otredad racializada. De ahi
que Italo Svevo metaforice con el paso invertido de la gam-
ba lo inhumano de la retrocesién (Acocella, 2012: 61). Se
aprecia, en el libro de Silvia Acocella, la proliferacién en la
literatura italiana de obras socialmente atormentadas que
experimentan, para restituir estéticamente tal desasosiego,
afortunadas elecciones estéticas. De alguna forma, el “cata-
clisma delle fisionomie”, la catastrofe de los semblantes que
cita Acocella (82), surge de una fobia racista y solicita cierta
exigencia vanguardista. Los esperpentos italianos, entonces,
pueden ser tanto unas criticas contundentes a las groserias
de la clase dirigente, como un instrumento para repensar la
otredad en la invencién del monstruo social degenerante.
Al mismo tiempo, la ruptura de las formas naturalistas de
representacion de la sociedad se da también con los géne-
ros especulativos y, en cierta medida, con el clasicismo del
policial, como se demostrara en este capitulo.

En América Latina el problema es, quiza, atin mayor.
En el ensayo “La raza” del venezolano José Gil Fortoul, que
integra la antologia de Teran, se traen a colacién unos cuan-
tos estudios europeos que determinan la consistencia cien-
tifica de la posibilidad degeneracionista. Siguiendo a Walter
Bagehot y sus estudios sobre fisionomia y psique, Fortoul
explica que la “herencia orgéanica y la herencia mental tras-
miten a través de las generaciones las fuerzas y los ideales,
los sentimientos y las aspiraciones [...] y el poder colectivo
de conformar el medio con las necesidades sociales” (1983:
107). Al reflexionar sobre las razas, entonces, Fortoul valora
la posibilidad de que la degeneracién racial que inviste a los
indigenas sea un dato irreversible, definitivo en su camino
y peyorativo en sus abismos futuros. El alegato de Alci-
des Arguedas, al igual que la caracterizacion del personaje
popular en el Martin Fierro, corrobora la imposibilidad para
el indigena de alcanzar la comprensién de las “veleidades”
(en Teran, 1983: 186) cientificas.

Por lo que atafe a los paises de poblamiento aluvio-
nal, considerar cierta diferencia entre Argentina y Uruguay,
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o hasta Chile, y los demas paises latinoamericanos puede
tener alguna validez histdrica y cultural. En Pioneros cultu-
rales de Argentina (2011), Paula Bruno afirma que, desde el
pensamiento decimondnico rioplatense, “comparativamen-
te con el resto de las naciones hispanoamericanas, la Argen-
tina era un ejemplo del camino correcto hacia el progreso”
(132). Entre los intelectuales del periodo, Paul Groussac,
uno de los fautores de la latinizacién de Argentina y del
desprecio hacia el mercantilismo yankee, “vio en el resto de
la América ex colonial el peso aplastante del pasado retré-
grado encarnado sobre todo en un espectro: la presencia de
las poblaciones indigenas originarias del territorio ameri-
cano” (ibid.).

Sin embargo, los obstaculos contra el camino del pro-
greso no proceden sencillamente de una supuesta tara racial.
Con o sin indigena o africano, y todavia sin migrante, como
es posible apreciar claramente en el ensayo de Fortoul, la
degeneracién tiene que ver con la poblacién, y el gran reto
es gobernarla.

Enfocandose otra vez en el caso de Argentina, Jorge
Salessi publica, a finales del siglo XX, Médicos, maleantes y
maricas, ensayo sobre las expresiones literarias y culturales
que proceden del pensamiento higienista y criminélogo en
el pais. Para evitar excesivas reiteraciones, en el capitulo
anterior se dejaron de lado muchos nombres de escrito-
res biopoliticos, y otros asomaran en estas paginas cuando
mas convenga. Pero, aqui y ahora, vale la pena mencio-
nar un dato esencial ofrecido por Salessi, segin el cual el
vacio legislativo dejado por el pionerismo de higienistas y
crimindlogos que no encontraban un respaldo suficiente
en la politica!! hizo que “con pocas excepciones [fueran]

11 Salessi se refiere al caso de José Maria Ramos Mejia, pero la misma relacién
entre ciencia y literatura se encuentra en la semblanza de Eduardo Wilde
por Joaquin V. Gonzélez (1920): “La politica no fue para él [Eduardo Wilde]
mas de lo que tenia que ser para un espiritu cientifico: un tema de experi-
mentacién mds o menos vasto en relacién con los enfermos del hospital o
los casos de su clinica y, si se quiere, hasta de esa otra clinica mas amable de
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escritores prolificos, ademas de editores y traductores de
gran cantidad de textos, publicaciones y revistas” (1995:
44-45),

Esta irrupcidn de la historia de la literatura en esta historia de
los discursos y los dispositivos de la policia y la medicina arti-
culados en la burocracia estatal ilustra cémo se desarrollaron
y crecieron esos entrecruzamientos, por ejemplo en cenacu-
los literarios e intelectuales fomentados por Ramos Mejia en
su oficina de la Presidencia del Departamento de Higiene y en
su oficina de la Direccidn del Instituto Frenopético (134).

La multidisciplinariedad es entonces un quehacer nece-
sario mas que un eclecticismo; una tarea acorde con el obje-
tivo de construir, desde el lenguaje literario, una raciona-
lidad social. La presunta peculiaridad de las formulaciones
argentinas no es un fenémeno aislado en América Latina.
Ya se ha visto el ejemplo de Raza chilena de Nicolas Palacios,
donde se contesta la amplia divulgacién cientifica higienista
y criminoldgica para confutar el retraso criminal del roto.
La literatura, el noveldn, las historias de viajes y los cua-
dros de costumbre, en sus pactos de sentidos con las otras
disciplinas, pretenden implementar la observacién de las
naciones modernas. La indagacion cientifica sobre los con-
ceptos de “raza” y “degeneracion” y la posibilidad de armar
un relato criminal en donde la evidencia de la identidad del
culpable se relacione con la doxa de la otredad asocial habi-
tan la literatura policial desde su mero comienzo. Piensen
en Los crimenes de la Calle Morgue (1841), de Edgar Allan Poe,
relato que al mismo tiempo fortalece y desmiente una lec-
tura xeno6foba, planteando primero un culpable extranjero y
luego dictaminando un asesino no humano, un orangutan.

No asombra que la pertenencia a gremios moder-
nos desvinculados del oficio de las letras de los escritores
que aqui se analizan (son médicos, abogados, jueces, etc.)

la literatura, por la cual pasaron tantos y tantos tipos y modalidades de un
medio inmediato” (en Bruno, 2011: 63).
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refuerce dos tesis a la vez. La primera, sobra el escaso valor
literario de las obras, alegado por el refran de la relacion
entre literatura y consumo. En estas paginas no interesa la
opinién de una corrupcién del arte por su vinculo con el
sistema de circulacién de las mercancias en el capital. Lo
que aqui se analiza coincide con el objetivo social que el
texto literario, al ser publicado en un medio masivo por una
persona influente, persigue. Como consecuencia, la segunda
hipétesis tiene que ver con la imposicién de una hegemonia
de clases a través del medio literario.

Lamisma relacion intensa entre literatura y propalacién
de las visiones higienistas se da en el caso centroamericano.
Ivan Molina Jiménez y Steven Palmer, en trabajos conjuntos
o por separado, se dedican a estudiar la construccién de un
pensamiento racista respaldado por la ostentacién de cono-
cimientos cientificos y vehiculado a través de la narracion
literaria. El caso centroamericano echa luz sobre la magni-
tud del debate entre visiones diferentes de la eugenesia.

A diferencia delapolitica de blanqueamiento argentinaa
través de la importacion, luego infructuosa, de inmigrantes,
segtn Steven Palmer (1996), en los anios de la presidencia de
Justo Rufino Barrios (hasta 1885) se vigoriz6 el proyecto de
una mezcla racial vivificadora, precursora de las propuestas
vasconcelianas. Palmer se apoya en los trabajos de Nancy
Leys Stepan para sustentar la difusiéon de una preferencia
por una patria mestiza, “destacando que la originalidad de
una de las corrientes mas fuertes dentro del movimiento
eugenésico latinoamericano residia en el ‘mestizaje cons-
tructivo), la cual en sus variedades latinoamericanas habria
sido, y fue, anatema para los higienistas europeos” (Palmer,
1996: 106). Lo que importa enfatizar es el papel activo de la
literatura en divulgar y fortalecer un principio cientifico. El
noveldn decimonoénico guatemalteco “termina en conflictos
irreconciliables entre facciones sociales antagonistas, con la
muerte del protagonista mestizo y con algiin desastre que
impide la reproduccion social” (108); ficciones que buscan
(re)fundar la patria a partir de ese mecanismo de inclusion
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del mestizaje que coincide con el rastreo de una respuesta al
ardor de supremacia nacionalista. Adelantando las observa-
ciones del volumen, se puede decir que esta opinidn sobre
el mestizaje no les pertenece a los géneros especulativos. En
términos numéricos, el miedo a la degeneracién por una
“infeccion mestiza” es practicamente el Gnico problema de
esta literatura. Pero presentar todas las piezas del problema
para el caso centroamericano sirve para describir la tipolo-
gia de ciudad letrada en la que circulan estas obras.

Ivin Molina Jiménez, en sus estudios sobre la con-
formacion histérica de una intelectualidad nacional en que
caben también los primeros autores de ficciones especula-
tivas, perfila la caracteristica fundamental de los letrados
decimondnicos. En las bibliotecas privadas, “los textos reli-
giosos [...] constituian, en términos teméticos, la categoria
individual prevaleciente; no obstante, quedaba un amplio
espacio para volumenes profanos, como poemarios, novelas,
dramas, ensayos sobre comercio, filosofia y moral, politica,
leyes, medicina [...]” (Molina Jiménez, 2004: 27). En afiadi-
dura, si es cierto que las bibliotecas privadas mas impor-
tantes se encuentran en Guatemala, Costa Rica es el Estado
que mas invierte en la publicacion de textos de orden dife-
rente. Otra vez Molina Jiménez enfatiza la amplia difusién
de patrocinios publicos, en funcién nacionalista y en contra
de los vecinos Nicaragua y El Salvador. La financiacién del
Estado propicia la divulgacion del incipiente saber cientifi-
co, también a través de revistas ilustradas y periddicos de
interés masivo:

[L]os textos publicados no consistian dnicamente en obras
especializadas, sino que incluian cuartillas, cuyo fin era difun-
dir entre el conjunto de la poblacién los valores del patriotis-
mo, la ciencia, la disciplina, el aseo y otros asociados con la
ideologia del progreso (2004: 118-119).

El conocimiento de los argumentos cientificos y de
caricter literario es generalizado en la América Latina del
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positivismo. A pesar de las diferencias practicas entre paises
y también entre areas urbanas y el interior de cada pais, hay
que considerar el ahinco con el que se mira a la necesidad
de relacionar la literatura con otras disciplinas para difun-
dir estas dltimas, implementar los presagios positivistas de
una armoniosa sociedad futura y detectar los obstaculos
monstruosos a esta realizacion.

De ahi que también las revistas tengan un papel relevan-
te en forjar una experiencia intelectual compartida. Quiza
el ejemplo mas relevante sea otra vez rioplatense, Caras y
Caretas. En todos los paises del subcontinente, los periédi-
cos son los medios de implementacién de una curiosidad
cientifica, de especulaciones sobre los mundos posibles que
se vislumbran desde la investigacién y el progreso; el lado
entretenido es la divulgacion de las traducciones de cuen-
tos norteamericanos y europeos y la publicacion de formas
breves o novelas por entrega de autores locales antes de que,
eventualmente, salgan en volumen. Dicho asi, la relacién
entre ciencia y literatura, donde la primera puede significar
o bien un radioso futuro, un crimen casi perfecto (como
en el cuento de Roberto Arlt que asi se titula) o finalmente
un fendmeno aterrador evitable a través de la intervencion
de un cientifico, articula la forma del pensamiento sobre el
progreso e instituye un gremio de doctos héroes que tienen
las facultades y los conocimientos adecuados para lidiar
contra los peligros que agreden la modernidad.

Volviendo al discurso sobre la construccién de un ima-
ginario hegemodnico burgués, el nimero 267 (2019) de la
Revista Iberoamericana al cuidado de Maria Chiara D’Arge-
nio es un valioso estudio sobre la propagacidn, escrita y
visual, de las ideologias de la modernidad en América Lati-
na y sobre la difusién de una modalidad de la expresion
tipificada por la profunda fascinacién hacia el progreso: el
Mercurio en Chile, El comercio en Perti o, en Costa Rica, Pdgi-
nas ilustradas y luego Repertorio Americano, publicacion fun-
dada en 1919 por grandes intelectuales socialistas latinoa-
mericanos, entre ellos Carmen Lyra y el tedsofo y vitalista
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Joaquin Garcia Monge (Casads Arzd, 2011: 93). Para fijarse
en un ejemplo procedente de un pais periférico, Repertorio
Americano es el medio para la construccién de una red lati-
noamericana de intelectuales heterodoxos —destacan entre
ellos Gabriela Mistral y José Vasconcelos— y escritores de
literatura especulativa como Leopoldo Lugones.

El soporte visual de las revistas es relevante ya que
el sublime moderno tiene una estrecha vinculacién con la
figuracion de lo insdlito. Los cuentos goticos y de ciencia
ficcién que ahi aparecen van acompafiados de ilustraciones
que permiten ver el mundo fascinante, fronterizo, aventu-
rado y arriesgado de la investigacion cientifica, incremen-
tan la fascinacidn hacia lo extrafio que incluye en el mismo
ambito lo cientifico y lo oculto y sobrenatural y, finalmente,
identifican, a través del color, la linea de demarcacién de la
civilizacion.

De tal premisa se entiende que una imprescindible
integracion al andlisis sobre literatura, intelectualidad y
positivismo procede de un factor, quiza no caracteristico,
pero si muy evidente, de la versién latinoamericana de la
modernidad que tiene que ver con las ciencias heterodoxas
(o pseudociencias) del espiritismo, el mesmerismo, etc. Para
referir los términos del problema y de cdmo estos afectan
o influencian la literatura que constituye el corpus de esta
investigacion, se empieza por donde se acaba de terminar, o
sea, por el caso centroamericano.

En América Central, como en los demas paises del sub-
continente, los viajes de los mas conocidos representantes
de las doctrinas teosoéficas y espiritistas (Helena Blavatsky
—entre los/as fundadores/as de la Sociedad Teosofica en
1875-, Ernest Flammarion, escritor de ciencia ficcion, y
Gabriel Delanne, espiritista) avispan el debate cultural des-
de el contraste entre positivismo y filosofias orientales u
ocultas. En los paises del istmo como en Pert, en Argenti-
na o en toda América Latina, la posibilidad de conyugar el
“frio” pensamiento cientifico con entelequias espiritistas le
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permite a la ciencia ficcion y a los demés géneros “popula-
res” una articulacion singular que oscila siempre entre dos
términos, cientifico y fantastico. Una de las primeras carac-
teristicas de los géneros no miméticos en América Latina es,
entonces, su exacerbada originalidad en el constante cruce
de géneros que difumina el confin entre una y otra grama-
tica ficcional. Un caso bien conocido desde este punto de
vista se toma de la obra de Rubén Dario y de su reconocida
actividad de divulgacién de las disciplinas orientales.

Siguiendo a Marta Elena Casatis Arzd (2010a), se reitera
cémo la teosofia y el espiritismo permiten también la crea-
cién de redes internacionales de interés hacia estas practi-
cas que, al fin y al cabo, satisfacen la ansiedad finisecular de
explicar el meollo, el quid del capitalismo y del progreso.
Frente a la contradiccién entre progreso y libertad indivi-
dual, o sea, frente al utilitarismo implicito en el gobierno de
los cuerpos, la teosofia y las otras practicas alternativas per-
miten despertar la fuerza de las subjetividades y la maravilla
de la aventura.

Allado del cuestionamiento del aspero imperativo pro-
ductivo del capitalismo, las ciencias orientales introducen
otro factor de interés para los géneros masivos, el delirio
eugenésico y el fortalecimiento del genoma humano a tra-
vés de una (bio)politica reproductiva. Otra vez Marta Elena
Casaus Arzu ha dedicado una intensa vida académica al
estudio del linaje y del racismo en Guatemala (2018) y de
las redes teosoficas en América Central (Casats Arzy, 2001,
2010a; Casats Arzu y Giraldez, 2005). Estas investigaciones
confirman la hipdtesis de que, en los siglos XIX y XX, la
opinién més practicada (en términos masivos) era el papel
—positivo o negativo— del mestizaje:

[L]o que los autores se planteaban era un modelo de nacién
en el que emergian los indigenas, las mujeres, los mestizos
y otros grupos subalternos como problema o como solucién
para una “nacionalidad positiva” [...] o una “regeneracion de
la nacién” (2005: 72).
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Este concepto continta también con la generacidon que
vive la primera mitad del siglo, entre ellos Carlos Wyld
Ospina.

Por otro lado, desde los comienzos del mismo siglo, las
redes intelectuales introducen la necesidad de un higienis-
mo social cuyo horizonte conceptual y practico se reduce a
la elusién del problema del degeneracionismo. Para acortar
el tema, la autoproclamada “generacion del 20”, integrada
por, entre otros, Epaminondas Quintana, Federico Mora y,
en un principio, Miguel Angel Asturias, establece las cons-
tantes tropoldgicas de una sociedad asediada por la otredad.
De hecho, si el trabajo del premio nobel puede adscribirse
al pensamiento general del grupo solo hasta la publicacién
de su tesis Sociologia guatemalteca. El problema nacional del
indio (1924), los demas intelectuales son en su mayoria fau-
tores del darwinismo social spenceriano y terminan ocu-
pando cargos importantes en la administracién publica de
la nacién, como en el caso de Federico Mora, que fue minis-
tro de Educacién y luego rector de la Universidad de San
Carlos. Pero, ademas, las investigaciones de Casaus Arzd
nos permiten definir la magnitud de las redes intelectuales
vinculadas con la teosofia, el mesmerismo, etc., que carac-
terizan una parte del fervor orientalista del modernismo.

La mayoria de los/as investigadores/as sobre el tema
coinciden en otorgarle importancia a la faceta mistica/euge-
nésica de los primeros autores (casi todos masculinos) del
género. En uno de los primeros estudios surgidos del reno-
vado interés hacia los géneros no miméticos, The Emergence
of Latin American Science Fiction (2011), Rachel Haywood
Ferreira refiere esta cualidad en las elaboraciones “periféri-
cas” de géneros “marginales” en la literatura decimondnica.
Reflexionando desde los conceptos de “darwinismo social”
y de “degeneracion’, la autora afirma que estas ideas

would also prove to be particularly attractive to adherents

of Spiritism, Theosophy, or other alternative belief sys-
tems —including a number of prominent Spanish American
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modernists— who sought to extend the scope of evolution
beyond the earthly or physical plane. Writers of early Latin
American science fiction explored evolutionary themes using
settings that ranged from the distant past to the far futu-
re, envisioning Latin America as the locus for realities that
varied from Edenic utopia to apocalypse (80).

La hipétesis de relacionar entre si los avances entre
conocimiento cientifico y exploracion de posibles funda-
mentos en el mundo espiritual motiva un duiplice interés
de caracter literario y cientifico. Para reflexionar sobre este
ultimo, hay que volver a las consecuencias mas tragicas que
la biopolitica ya incluye en si misma: el campo de extermi-
nio. La cultura nazi, como se sabe, no estd exenta de cierta
fascinacion hacia las filosofias orientales que, a su vez, pue-
blan el espiritismo y el espiritualismo.

No sé por qué, no conozco la historia, ni me atrevo a
juzgar moralmente lo que voy a escribir, pero el fundador,
en la segunda mitad del siglo XX, de la catedra de Filoso-
fias de la India y de Sanscrito en mi Universidad fue Pio
Filippani Ronconi, un “irreducible” fascista. Si buscan en la
red de informaciones sobre su historia, podran toparse con
una foto de él “luciendo” una divisa de la Waffen-SS. Sin
considerar en lo mas minimo la opinién de quien escribe,
la presencia de este sujeto en un cargo publico delata por lo
menos la ambigiiedad de la politica italiana en su relacién
histdrica con el fascismo, pero, en la economia tedrica de
este estudio, evidencia otro aspecto. La concepcidn de una
trascendencia mistica de la modernidad que no abandona-
ra sus raices mas profundas activa unos cuantos corolarios
interesantes, como el don metafisico del conocimiento y del
avance cientifico, su naturaleza mistica y arcaica, la magni-
tud del orden simbdlico que se le otorga artificialmente y
unos cuantos ingredientes accesorios: el sacrificio, el miedo
a lo oculto que penetra en el imperio de la razén —Ronconi
participa en los trabajos del “Gruppo di UR”, una camarade-
ria exotérica fundada en 1927-, la necesidad de defenderse
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de fuerzas ignotas a través de un método cientifico, la
conjuncidén entre Edenic utopia y apocalipsis, presente en el
viaje retrospectivo al origen de la especie y en el miedo
darwinista al detenimiento de la marcha del ser humano
hacia el progreso y un largo etcétera. La persistencia de
factores magicos, de la leyenda o del tema biblico conecta
la ciencia con un orden ancestral y confirma las teoriza-
ciones de Agamben y de Derrida alrededor del estado de
excepcion. El pharmakosy el Homo Sacer son expresiones de
una organizacidn social clasica que, si es cierto que funda-
menta la cultura occidental colonial, también acarrea una
posible discusién politica, cultural y literaria: dentro de la
gran retdrica de la proteccion de la vida, la persistencia de
un sujeto suprimible crea una contradiccién evidente que,
sin embargo, es funcional (mejor, basilar) a la perpetracion
del poder soberano. Las raices profundas de esta version
de un poder que adquiere, en la elaboracién moderna de
la politica de la vida, su bagaje semantico de la metafora
de cuerpo social esfuman los contornos de la ciencia para
insuflarles cierto misticismo organico a los conceptos de
“apocalipsis”, “holocausto”, “sacrificio”, “ritualidad”, etc. El
lenguaje regula la racionalidad cientifica, atribuyéndole al
conocimiento positivista los mismos rasgos miticos de los
poderes y de las formas primitivas de organizacion social
(Douglas, 1993: 63).

Desde un punto de vista menos espeluznante, esta
curiosidad hacia los posibles dmbitos de inclusividad del
pensamiento cientifico, cierta ingenuidad naif en los alcan-
ces de la ciencia, influye en las experimentaciones lati-
noamericanas con los géneros no miméticos. En el primer
volumen de la Historia de la ciencia ficcion latinoamericana a
cargo de Teresa Lopez-Pellisa y Silvia Kurlat Ares (2020),
los capitulos dedicados al origen del género hacen hinca-
pié en dicha peculiaridad en el surgimiento de la ciencia
ficcién. También Luis C. Cano confirma la conexién entre
saber cientifico y fantasia sublime: “[E]l Espiritualismo se
funda en un entramado de tendencias tedricas integradas
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bajo el supuesto de que los individuos en el mundo real son
un complejo de relaciones constituidas por una dimensién
material y otra espiritual” (2017: 16), implicando la exis-
tencia cientifica del p. ej. fantasma, ya que la dimension
espiritual “en marcado contraste con los planteamientos
materialistas, mantiene una existencia empirica después de
la muerte” (ibid.). Esta firme légica silogistica propicia la
investigacion de lo extracorpéreo con los mismos instru-
mentos de la investigacion cientifica, ya que “la dimensién
espiritual es susceptible de experimentacién [...] después de
la muerte” (ibid.). Hay mas, las disciplinas procedentes de la
cultura oriental revelan ser un “conjunto de practicas que
permiten establecer una conexién entre el mundo material
y el mundo espiritual” (ibid.). Otra vez, la fria materialidad
de las ciencias y las posibilidades gnoseoldgicas importa-
das del pensamiento oriental estimulan el cruce de géne-
ros entre ciencia ficcién y fantastico. La conmistion entre
saberes diferentes en los albores de la apropiacion de unos
géneros literarios especificos y la creacion de dispositivos
narrativos ahincados en el debate inacabado sobre la dege-
neracion y la eugenesia permite elaboraciones bien diferen-
tes entre ellas. Abundan las historias de cientificos frente
al horror de la degeneracién o de médicos o detectives
lidiando con monstruos sociales, en la denodada lucha por
la supresion del elemento patoldgico y siniestro insertado
en las entrafas del orden ciudadano. Algunas cuestionan la
ciencia oficial, otras instilan el miedo a la diferencia, pero
de todas es posible detectar las peculiaridades que funda-
mentan la incorporacién de la excentricidad en el conjunto
de las ocurrencias que justifican las diferentes modalidades
del castigo.

Frente a la heterodoxia de las experimentaciones con
el género en la literatura fin de siécle y a la luz de un cambio
de perspectiva critica, Quereilhac (2015) demuestra que las
pristinas formulaciones de la ciencia ficcién en Argentina
ya no obedecen al esquema racional del progreso, sino que
responden a una vision del sentido de la ciencia ficciéon que
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se ajusta a las demandas de una época. En otras palabras,
no serian ingenuas o invalidadas por una falta de rigor. Al
revés, su objetivo es el de definir el papel de la avalancha
positivista en el imaginario social:

... la fantasia cientifica funciond en estrecha sintonia con
la percepcién secular-maravillada de los avances del cono-
cimiento moderno y, por lo tanto, en lugar de insinuar la
presencia del fantasma, la corroboraba, la presentaba como
empiricamente existente. Si el fantastico del siglo XX avan-
zado atacé las certezas situdndose en la ambigiiedad y la no
significacion, la fantasia cientifica de entresiglos, conjuré la
inestabilidad del campo cientifico con sus inventadas certezas
(2015: 177)12,

En otra publicacién, Quereilhac reitera la peculiaridad
“[de]l imaginario cientificista decimondnico, marcado por
la mixtura entre saberes expertos y la especulacién de los
legos” (en Lopez-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 57). Los con-
fines de los géneros resultan sistematicamente suprimidos
por la necesidad de entremezclar conocimientos dispersos
de orden diferente.

A pesar de la abundancia de estudios que clasifican
cada género de la modernidad desde un manejo propio de
las normas de construccién del relato, para observar esta
literatura desde la mezcla y en una constante formacion
heterogeneidad, se necesita encontrar un elemento comun,
a nivel formal y de contenido, que permita conjeturar el
enlace entre practicas escriturales diferentes. ;Segun cuéles
dindmicas la ciencia ficcidn, el fantastico y el policial pue-
den convivir en la misma expresion textual?

Desde un punto de vista un poco simplista, si la confu-
sién entre géneros caracteriza la apropiacion latinoameri-
cana de estas escrituras, no habria que esforzarse en buscar
una interpretacion de la diferencia: se podria traer a cola-
cién el discurso, también evolucionista, de la optimizacion

12 El nimero se refiere a la posicién del e-book.
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de los conocimientos béasicos de organizacidn del relato en
las tradiciones literarias europeas y norteamericanas. Se ase-
veraria asi la vieja y embustera historia de la subalternidad
de la cultura a un centro irradiador, como si la diferencia
latinoamericana dependiera de una incapacidad (¢sbioldgica,
genética?) de articular rigurosamente un saber moderno: de
la misma forma en que les es imposible asumir rapidamente
las solicitudes de la modernidad, tampoco pueden articu-
lar desde los patrones formales de composicion del género.
Una posicién colonial que se rechaza no sin argumentar.

El positivismo, la modernidad y el progreso ingresan
a América Latina con un inventario de preocupaciones de
orden social y cultural. Frente a la gran obligacion de “ser
modernos”, las élites americanas, las mismas interesadas
en la literatura especulativa, tropiezan con el gran escollo
estructural erguido sobre una irregular composicién étnica
y social. El miedo a la alteracién del orden es una cons-
tante en la literatura de las independencias latinoamerica-
nas y hace que cualquier planteamiento riguroso incluya
la misma perplejidad. En virtud de ello, el conocimiento
cientifico siempre se ve a si mismo acechado por la sombra
impalpable de la otredad, tanto en la ciudad como en el
territorio de la patria. Con La vordgine ya se ha demostra-
do que la validez redentora de una ficcidon patria termina
donde la patria se disipa, en los dilatados espacios y en las
difusas fronteras en donde rige lo radicalmente diferente
al paradigma urbano. Si bien es cierto que toda sociedad
moderna inventa su disciplina en la que se enumeran tam-
bién los elementos de disturbio, los géneros no miméticos
participan, con sus patrones lingiiisticos, en la eliminacién
de la diferencia por inclusién o por eliminacién. Los topoi
literarios de estos géneros —el criminal, el monstruo, el fan-
tasma— ocupan estas ficciones para contar la gran historia
de la frontera inestable que se necesita defender. El miedo
a la invasion propio de la ciencia ficcién y del gético, el
temor al elemento dafino que, a través del crimen, desti-
tuye el orden burgués son los desafios fundacionales de los
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actantes de estos géneros. Pero el topico fundamental en
estas construcciones es la figuracion de la anomalia en los
términos de una fuerza oscura y perversa capaz de irrum-
pir sorpresivamente en el contexto del orden. De ahi que
el fantasma, el monstruo o el criminal son sinécdoques de
un miedo mayor a la disolucién del proyecto liberal. Pre-
sentir el fracaso, individuar los culpables del sabotaje y del
complot contra el progreso, terminar con la anomalia que
puede ser también una mujer son algunos de los objetivos
de las fantasias cientificas del gético y de la detection novel.
El héroe de estos relatos también fundacionales procede de
una clasificacion del saber social que se ahinca en el fervor
cientifico moderno y tipifica un sector en ascenso. La accién
contra los elementos de disturbio se escribe desde el debate
entre ciencias oficiales y ocultas, bosquejando el sujeto libe-
ral llamado a liderar la contienda y reforzando la idea de un
contubernio oculto que pone en peligro la estabilidad de la
nacidén. El cruce de géneros no es eventual, entonces, sino
fundamental en los problemas por encarar: el criminal es a
menudo un monstruo, el detective echa luz sobre un fené-
meno inexplicable; el fantasma de la otredad se encara con
los conocimientos antropoldgicos; la mujer poseedora de
un conocimiento cientifico es también un vampiro, etc. Los
enemigos de la patria son seres tan radicalmente diferentes
de la norma, que su accién procede de una irracionalidad
absoluta y el castigo que se les suministra es ejemplar.

A partir de la consideracion sobre la centralidad del ase-
dio, del diagndstico de una enfermedad sigilosa que habita
el cuerpo social, se considera que los géneros masivos de
entresiglos explotan un dispositivo narrativo fundamental
en las mismas formulaciones ficcionales: la paranoia, ele-
mento formal y de contenido que viabiliza los enunciados
que articulan el acecho y la amenaza, fortalece la imagi-
nacién del complot y de la maldad y clama por el rigido
cumplimento de la norma.
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2.2. Ficciones paranoicas

La profusion de estudios sobre la literatura policial, espe-
cialmente en los dltimo treinta afios, autoriza el descuido
hacia la ya insipida polémica acerca del estatuto literario del
género. Enfocarse sobre el elemento basico de su construc-
cién formal —misterio-investigacién-develaciéon—, permi-
te también rehuir la maniatica clasificacion de las maltiples
variantes del género, ademas porque hasta la década de los
afnos 20 del siglo pasado solo habia una forma (dicha) clasica
(Lafforgue, Rivera, 1995).

La busqueda de la funcién paranoica en la literatura
policial depende esencialmente de su relacién constituyen-
te con el concepto de “lectura”, desde todo punto de vista
semiotico. Primero, de signos no intencionales que, despa-
rramados por la escena del crimen, permiten la resolucién
de un enigma. Otras veces, estos signos son intencionales
—el asesino deja huellas para desafiar al detective o para
despistar la investigacion-. De cualquier manera, el talento
del sabueso estriba justamente en descifrar el mensaje ocul-
to que se esconde detras de la mera denotacidn, reduciendo
una semidtica potencialmente infinita a una tnica posibi-
lidad hermenéutica. La ficcién policial, particularmente el
cuento, es la historia de la reconstruccién de un relato
ausente a través de un acto de lectura (de signos). Un pro-
ceso constante de interpretacion que, en los ejemplos mas
clasicos del género, siempre termina en el mejor de los
mundos, o sea, con la solucion del crimen y la devolucion
del orden. Este es un asunto capital que hay que especificar
desde ya: en sus origenes el policial es un género rotunda-
mente afirmativo que siempre valida la interpretacién del
detective, por ejemplo, porque el asesino, derrotado, confie-
sa. No se da una eventualidad en la interpretacion del géne-
ro y el conocimiento heterodoxo pero eficaz del detective
es definitivo, el saber se vincula firmemente con la verdad.
En las versiones mas sociales del género, donde el detec-
tive se involucra en un crimen “realista’, las aseveraciones
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ideolégicas que acompanan la solucién del caso son ellas
también verdades rotundamente lingiiisticas, y el relato de
la investigacion se vuelve populista.

Esta construcciéon determina dos factores sociales a la
vez: uno, el método del acceso al conocimiento, de caracter
l6gico-inductivo, tipoldégicamente moderno y masculino, y
dos, la naturaleza cerrada de la verdad. Si cada historia del
género termina con la pagina que decreta su fin, también el
posible debate sobre la verdad se interrumpe abruptamente
con la confesion del culpable. Jorge Luis Borges, desde su
irreverente practica de los géneros modernos, explicita la
finitud del género y, por supuesto, juega con ella. Si volve-
mos a los pristinos pasos de Borges como autor de prosa,
encontramos también sus primeros textos tedricos sobre el
policial (que son también ficciones, en esa contaminacién
tan borgeana). Son unas resenas aparecidas en la revista
femenina El Hogar. Intervenciones sobre obras diferentes
entre las cuales destacan Edgar Allan Poe, Ellery Queen vy,
sobre todo, Gilbert K. Chesterton. En la resenia a Excellent
intentions de Richard Hull, aparece la primera sefial de un
tortuoso texto policiaco que Borges antes intuye y luego
siembra subrepticiamente en “Examen de la obra de Her-
bert Quain” (en Ficciones ,1945).

Uno de los proyectos que me acompafan [...] es el de una
novela policial un poco heterodoxa. (Lo dltimo es importante,
porque entiendo que el género policial, como todos los géne-
ros, vive de la continua y delicada infraccién de sus leyes).
[...]. He aqui un plan: urdir una novela del tipo corriente [...].
Luego, casi en el ultimo renglén, agregar una frase ambi-
gua —por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese
hombre y esa mujer habia sido casual”’- que indicara o dejara
suponer que la solucion era falsa. El lector inquieto, revisaria
los capitulos pertinentes y daria con otra solucidn, con la ver-
dadera. El lector de ese libro imaginario seria més perspicaz
que el “detective” (1986: 359).
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En el cuento de Ficciones, ya no seran un hombre y
una mujer, sino dos jugadores de ajedrez. Cabal esta cita de
Borges porque establece la relacién entre mensaje literario
e interpretacion del lector. Las coordinadas racionales pro-
pias del género se transfieren entonces al lector que emplea
las mismas categorias analiticas para dar con una solucién.
El género policial inventa una escritura y una metodologia
del conocimiento y garantiza, a través del ingenio, la con-
quista de una verdad.

Por mas sefias, la terminante verdad del detective (o del
lector) no significa necesariamente la detencién del culpa-
ble. El detective no depende de un ordenamiento juridico,
sino esencialmente de la interpretacion de los cddigos que
conforman lo real y que incluye también una nocién otra
vez populista de “justicia”. La gnoseologia del investigador
es independiente de la escritura del Estado, pero remite
continuamente a él, por la legislacion en la que se inscribe la
pesquisa y por el pacto social que regulariza el manejo de la
fuerza. La conducta interpretativa y ética del detective res-
ponde tUnicamente a racionalidades rotundamente moder-
nas, fraguadas en la experiencia vivencial que coincide con
su pericia de lector. De ahi que sus lecturas sean —en la elec-
cién de los argumentos y en el enfoque sobre estos— termi-
nantemente propias. Construyen otro orden de la interpre-
tacion a partir de una tecnologia de la significacion forjada
en las practicas cientificas modernas y en los paseos del
flaneur, explorador de la selva de signos de la ciudad moder-
na con que Edgar Allan Poe inaugura el género. Auguste
Dupin, primer detective de la historia, entre en escena en
una libreria donde el héroe y su narrador se encuentran por
azar, ambos en busca de un libro “raro y notable”. Un libro
sobre el que convergen una tipologia de personaje y su voz
(0 sea, una tipologia de narrador), y los caracteriza desde
un saber heterodoxo que los demas no comprenderian. El
libro, escribe Ricardo Piglia en El éiltimo lector,
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“Sirvi6 para aproximarnos’, se dice. El género policial nace en
ese encuentro. Dupin se perfila de inmediato como un hom-
bre de letras, un bibliéfilo. “Me quedé asombrado”, confiesa
el narrador, “por la extraordinaria amplitud de sus lecturas”
(at the vast extent of his reading) (2005a: 77).

La vasta extension de las lecturas de Dupin incluye tam-
bién los medios de comunicaciéon masiva, los periddicos,
que le permiten descifrar el misterio de la Calle Morgue.
Todo en la literatura policial gravita alrededor de la lectura
y metaforiza el papel del detective que descifra el mensa-
je oculto del asesino. La experiencia lectora es cabal en la
formulaciéon de una relacién con la literatura y desde tal
andanza es posible también contar la historia del crimen,
ensefar la modalidad moderna de construccién de un rela-
to en que la racionalidad cientifica une los elementos de la
narracién y les otorga coherencia (Piglia, 2019: 148%3).

Esta caracteristica del género se reproduce hasta en las
versiones mas callejeras y duras, donde el detective ya no
es un aficionado, sino un profesional que vende su discer-
nimiento a cambio de dinero. En una escena de The Long
Good-Bye (1953), Marlowe estd con Linda Loring (hija del
personaje mas poderoso de la novela) en su coche. En un
momento, el chofer negro pide hablar a solas con Marlowe
y los dos comentan, de forma parddica, un poema de T. S.
Eliot. En El iiltimo lector, Piglia vuelve sobre la secuencia:

La escena restituye la relacién con la literatura y la cultura
alta que esta implicita en los origenes del género, pero de
modo desplazado, irénico y fuera de lugar (como debe ser en
el arte de leer). A partir de ella, todo se va a invertir y a disol-
ver. Por un lado, claro, se invierten los estereotipos. El chofer
negro (estamos en 1952) es un experto de poesia inglesa y cita
de memoria a Eliot. [...]. Y el detective es quien reconoce el
poema y lo comenta, como una suerte de critico literario del
bajo fondo (2005a: 89).

13 El nimero se refiere a la posicién del e-book.
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Sin lugar a duda, seduce la sorpresa del dilatado cono-
cimiento del detective, pero lo que normalmente se deja
por sentado es que estos sean saberes reales. Marlowe y el
chofer no saben necesariamente nada que no sea una orga-
nizacién del mundo previa imaginada por un autor. ;Un
concepto baladi? Si, en la medida en que se considera la
ficcidén como artificio; no, si lo que se busca es la relacion
con la nocién de “verdad” que la serie negra necesariamente
activa. El narrador del cuento “Emma Zunz” de Borges (El
Aleph, 1949), hechizado por la valentia de Emma (y tal vez
por su neurosis), apoya el intricado designio de la protago-
nista: “Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios” (2003: 76). La verdad
metafisica de los hechos cede frente a la magnitud de la
accién humana que Emma cumple. Ya no importan las razo-
nes de la victimaria, solo importa su habilidad en construir
una historia: “.. la historia era increible, en efecto, pero se
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta” (ibid.).
Diseccionado en este y otros cuentos de Borges, la funcién
de creacién de una realidad en el policial se vuelve central
mas alla de todo debate sobre sus matices o su pureza como
obra de arte. El asunto es tratar de entender como el artifi-
cio policial se propaga a la realidad.

Borges, siempre él, escribe que “el policial es el dni-
co género moderno claramente definido como implacable-
mente clasico en su forma” (1983: 75), lo cual termina con
el provincialismo de una critica preocupada por la repeti-
cién de las reglas combinatorias. El meollo del policial es
la organizaciéon de un relato capaz de inventar un mundo
coherente y verosimil, creible, cimentado en las reglas del
juego. Si la serie negra pretende ser verdadera, tal y como
el mundo de Emma que se impone a todos, la organiza-
cién de los elementos de la historia acciona su realidad; el
mecanismo cuaja los patrones de interpretacion de lo plau-
sible, conforma lo real sobre unos elementos indiciarios
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que determinan una historia concreta y, finalmente, certifi-
ca su estatuto de verdad. Al final del cuento o de la novela,
todos/as se asombran por la perspicacia del detective —con
ellos, los/as lectores/as— y el criminal, vencido, confiesa.
La necesidad de llamar en causa una verdad fehaciente y
corroborada puede leerse desde multiples puntos de vista,
pero interesa mas pensar en el género en términos de una
magqueta de la epistemologia de lo real, una reproduccién
de la racionalizacién de lo real a partir de los mecanismos
con los que se desarrolla la historia. Asi que, paso seguido,
hay que individuar el eslabdn entre espacio de la ficcién y
construccidn (o afirmacién) de un territorio de lo real.

El proceso que conjuga la organizacion clasica del rela-
to con la epistemologia de la modernidad es la lectura.
Una simetria formal une la experiencia lectora que urde el
detective en el relato con la del lector real. En una confe-
rencia sobre el género recogida en Borges oral, el argentino
transfiere la cualidad del detective directamente al lector
(real), convirtiéndolo en un ser “sospechoso de las palabras”
(1983: 81). Si toda narracién es el relato de un descubri-
miento, en el género policial, el problema del saber se con-
vierte en un evento dramatico porque de ese conocimiento
depende la vida de los personajes. El concepto de “lectura
salvifica”, la necesidad (y el ejercicio) de la interpretacion
se expande fuera del texto por medio del lector: adquiere
el conocimiento de las formas literarias y las traslada a la
interpretacion de la realidad; transforma el género en una
forma esencial de interpretacion de los hechos.

Tales opiniones de Borges se dilatan en el trabajo de
Piglia y, a través de él, influyen hoy en la entera armazén
conceptual del policial. La primera parte de un seminario
dictado por este ultimo en 1991 en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires se conoce hoy
por la versién publicada en el mismo afo en el diario Clarin
y titulada “La ficcién paranoica”. Unas pocas lineas a medio
olvidar en una publicacién periddica instituyen una mirada
totalmente diferente de las funciones literarias de la serie
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negra'®. Antes que nada, hay que reconocer que la subjetivi-
dad exacerbada de Dupin o de Marlowe no solo construye
un personaje fascinante, sino que le permite cuestionar “la
omnipotencia del narrador, y que desde el punto de vista
de la historia de la narracién, acompana el momento de
transformacion de la figura del narrador y la aparicién del
punto de vista” (1991: 4). Una secuela de esta valoracién
de la subjetividad es la hermenéutica infinita de la que
se hablaba antes, Gnico instrumento de lectura de lo real.
Paraddjicamente, volvemos a reflexionar sobre la funcién
definitoria del punto de vista del detective: al fracasar la
tirania del narrador omnisciente, este se vuelve, al fin y al
cabo, absoluto.

Desde la certificacion de verdad absoluta que la con-
fesion del criminal le otorga al detective, es cierto que el
policial dictamina una subjetividad en la mirada como es
cierto que esa subjetividad termina imponiéndose, lo cual
no es irrelevante porque contempla un modo holistico de
la interpretaciéon que, de momento, se lee desde el principio
de la neurosis o sea como un acto hermenéutico que, sin
embargo, condiciona la relacién con la realidad.

Los contenidos sociales del género, entonces, pasan central-
mente por esta constitucién de la subjetividad. Una subjetivi-
dad amenazada. [...] Estos elementos sociales y formales, que
estdn presentes en el género desde su origen, se exasperan
hoy y dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipo-
tético, he llamado la ficcién paranoica. (1991: 5)

14 Piglia vuelve repetidas veces sobre el concepto. Cf. “Teoria del complot” de
Piglia, aparecido en el n. 245 de Casa de las Américas, donde se lee: “[E]n la
novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de destino:
ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento
de esas fuerzas que no comprende” (2005b: 33). Desde el punto de vista
de la ficcion, Prision perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino
de Ida (2013) son obras eminentemente paranoicas, sin considerar también
Nombre falso (1975) y Respiracién artificial (1980).
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A partir de estas premisas —hipotéticas en 1991, pero
desarrolladas a lo largo de toda una trayectoria literaria y
cultural-, Piglia desarrolla el concepto, fundamental en este
trabajo, de “ficcion paranoica”.

Estos elementos de amenaza se han desarrollado, podria
decirse, en el imaginario contemporaneo. La literatura se ha
hecho cargo cada vez mas del desarrollo del imaginario de la
amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro. En principio,
vamos a manejar dos elementos [...] para definir el concepto
de ficcién paranoica. Uno es la idea de amenaza, el enemigo,
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot,
la conspiracion, todo lo que podamos tejer alrededor de uno
de los lados de esta conciencia paranoica, la expansion que
supone esta idea de la amenaza como un dato de esa con-
ciencia. El otro elemento importante en la definicién de esta
conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la
interpretacion que trata de borrar el azar, considerar que no
existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar
oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me estd
dirigido”. La mirada de Sherlock Holmes, de Dupin, que mira
el conjunto social como una red de signos que le estan dirigi-
dos a él para poder descifrar ese secreto a través de una suerte
de mensaje que es necesario interpretar. Por eso la novela
policial esta ligada al psicoanalisis y el psicoandlisis —como
dice Octave Mannoni- no se sabe si es un saber sobre el deli-
rio o es el delirio de un saber. Esto no es un chiste porque, en
un sentido, se aprende del delirio. El delirio interpretativo es
también un punto de relacién con la verdad (5).

El policial entonces puede verse desde multiples puntos
de vista, pero también desde esta constitucion literaria de
una experiencia vivencial: las investigaciones del detective
forjan una modalidad de relacién con la experiencia que
convierte la vida en aventura gnoseoldgica, en una batalla
por la interpretacion.

La necesidad de atar cabos, entonces, despliega un sin-
numero de posibilidades, politicas, sociales, antropoldgicas,
periodisticas (baste pensar en Operacién masacre de Rodolfo
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Walsh y en la trayectoria literaria que inaugura). Por otro
lado, asigna al policial la posibilidad de ensenar la grieta
sutil del peligro cotidiano.

Ahors, si, desde la serie negra norteamericana, esa hen-
didura son las injusticias de clases y del capital, denuncia
que asumi6 el género en los anos terribles de la violencia
politica en América Latina, en sus origenes una de las atri-
buciones del policial fue la de idealizar una sociedad ame-
nazada por fuerzas ocultas e insospechables que trataban,
manejando una violencia subrepticia, de alterar el orden.
Las investigaciones de Roman Setton (2015) o Néstor Ponce
(2013) sobre el policial argentino de entresiglos revelan un
papel pedagdgico de la serie negra que aqui se lee desde los
paradigmas disciplinario y biopolitico, evidentes en Eduar-
do L. Holmberg o en Raul Waleis. Aunque menos abun-
dante que las obras de corte fantéstico o de ciencia ficcion,
también el policial, muchas veces en el cruce de géneros
con el gbtico, corrobora una lectura de la paranoia literaria
en funcion de la construccidn de un paradigma diferente de
determinacion y liquidacién de lo indeseable.

La misma herramienta tedrica sustenta la lectura del
fantastico particularmente en su vertiente gética. El tema de
la frontera, entre un mundo reconocible y otro ignoto, entre
la experiencia de lo empirico y la irrupcién de lo irracional,
el sublime, el ir més alla del limes en territorios desconoci-
dos, son los datos formales que constituyen el género. Des-
de las primeras formulaciones de Todorov (1977), el factor
que medir no tiene que ver con la “cantidad de miedo”, sino
con las modalidades de produccién de la inquietud, con los
dispositivos de ficcionalizaciéon de un mas alla que incluye
una topologia de la diferencia de orden lingiiistico, bioldgi-
co, estructural.

Surgido —de la misma forma que las nuevas practicas
politicas y del saber que reconoce Foucault- entre finales
del siglo xvIII y afirmado en el XIX, el gético propone el
problema central de la subjetividad roméntica. De la misma
forma que con la literatura policial, la funcién paranoica del
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gotico se entiende si se considera la centralidad del punto
de vista. El enfoque centrado en un personaje afecta la pre-
tendida “dimensién objetiva y ‘externa” (Roas, 2016: 168'%).
Consecuentemente, el género explora otra dimensién de la
realidad cognitiva:

[Clomo afirma Freud, [...] saca a luz de la conciencia reali-
dades, hechos y deseos que no pueden manifestarse directa-
mente porque representan algo prohibido que la mente ha
reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales en
uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados (297).

La representacion literaria de una dimensién alterna-
tiva pide buscar en los recursos de la escritura del mito,
“encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada
época o periodo histérico se considera imposible (mons-
truoso)” (303). En la introduccion a la Antologia de terror
insélito escrita por mujeres, Inés Ordiz y Sandra M. Casanova
Vizcaino reconocen que el terror se “genera precisamente
en la indeterminacién entre lo factible y lo imposible, en el
lugar incierto que mantiene nuestras convicciones en una
eterna balanza entre la explicacion racional y la sobrenatu-
ral” (2021: 12). Lo que en el policial consiste en el objetivo
imperativo de descifrar un mensaje oculto, en el gético
atafie a la posible (y probable) invasién de otra realidad,
capaz de alterar la percepcion tranquilizadora del mundo
corriente.

Rosalba Campra reconoce en la alteracion de las leyes
empiricas de la experiencia uno de los recursos basicos para
que haya literatura fantastica.

[E]l extranamiento de lo fantastico es el resultado de una
grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en
la falta de cohesion del relato en el plano de casualidad. [...].
Mientras en lo absurdo la carencia de casualidad y de fina-
lidad es una condicidén intrinseca de lo real, en lo fantistico

15 El nimero se refiere a la posicién del e-book.
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deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la
realidad (1991: 56).

El elemento central de la cita tiene que ver con la
referencia a “las leyes que gobiernan la realidad”. Més alla
de la mera eleccién lingiiistica, la propuesta de Campra se
vuelve llamativa porque permite plantear una hipétesis. Si
la realidad esta dirigida por normas que definen también la
conducta o que instilan un orden, ;qué tipo de alteracio-
nes y qué medidas alternativas de gobierno de la realidad
introduce, en cambio, el fantastico? En otras palabras, si el
ordenamiento de la realidad se desmorona frente a la intro-
misién de una otredad (des)regulada, hay que preguntarse
cémo el fantéstico y, en particular, el horror verbalizan
lingtiisticamente esta alteracion y cémo lidian con ella para
buscar una solucién a la anomalia. Para el primer inte-
rrogante, es facil deducir que los elementos formales del
fantasma, del monstruo, del no muerto cumplen el papel de
dispositivos del desgobierno. Su armazén conceptual con-
siste justamente en la alteracidn de lo parecido: el fantasma
tuvo esencia corpdrea en vida, el monstruo desafia el orden
conceptual de las formas naturales, el no muerto vuelve
inoperante la frontera entre la vida y su negacién. Segin
Mabel Morana,

[e]l monstruo sirve como contradiscurso identitario y como
paradigma de alteridades amenazadas y recénditas. Su ima-
gen misma, el desafio visual y epistémico que se deriva de
su apariencia insélita, viola las leyes de la naturaleza y existe
como excrecencia de la cultura, traicionando a la vez ambos
dominios. [...]. En efecto, el monstruo incorpora una inquie-
tud epistémica perturbadora y productiva: afecta el sentido
comun, desfamiliariza la experiencia cotidiana y desestabili-
za los saberes y creencias que rigen el funcionamiento social
(2017: 31-32).

Visto asi, la conjetura fundamental es que el relato fan-
tastico ahonda en un problema relacionado con el gobierno.
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Si los elementos que penetran el umbral de la experiencia
empirica de lo real, o que los personajes buscan en landas
desconocidas, alteran las leyes vigentes, la pregunta tiene
que ver con la interaccidn entre ley y gobierno, entre obser-
vacion del fenémeno y atribucion de unas dinamicas inter-
nas. Luego, puede tener que ver también con la lucha, con el
aniquilamiento de un mundo irreconciliable con otro, con
las practicas de reconocimiento y liquidacidn de la anoma-
lia, de lo patoldgico. El fantastico y el gético dictaminan las
caracteristicas de lo que no se admite en el mundo normado
y, a veces, también ofrecen las autorizaciones jerarquicas,
legales y culturales para impedir su proliferacion.

La afinidad de la literatura gética con la literatura
fantastica estd justamente en el privilegio de la subjetivi-
dad frente a la objetividad —o al aparato de normas— que
pretende gobernar la vida de las personas. Los procesos
de recepcién de lo real del gético son los mismos que el
fantéstico, ya que la “ficcion gotica [...] va a ser sustentada
por un resquebrajamiento en certidumbres epistemoldgicas
conectadas con el comienzo de la ruptura de la unidad de
la conciencia” (Amicola, 2003: 49). Desde la publicacién de
El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, y de las
demas ficciones que inauguran el “modo gbtico”, segtn la
expresién de Amicola (43), se vuelven centrales en la lite-
ratura el tema de la conciencia del sujeto en la experiencia
empirica y la forma con la que se gobiernan las individua-
lidades. Amicola individua la relacién entre reivindicacién
del pasado y algunas medidas de la modernidad, en Inglate-
rra, como el control de la natalidad y la racionalizacién de
la vida privada “en el macro-sistema [...] de interés general”
(37). La que hoy “seria llamad[a] biopolitica” (ibid.) se acom-
pana al miedo del regreso del poder soberano. Frente a los
avances de la politica publica, el acecho del poder, que “se
resumia en el derecho de poder disponer de la vida de los
stbditos” (39), generaba angustia. Lo gético es la expresion
de lo insumiso, de un poder arcaico que se resiste a la
nueva disciplina, y lo hace a través de la monstruosidad de

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos ¢ 133

su anacronismo, incrementada por el exceso de las formas
propias del género, el estilo que parece “carente de propor-
ciones humanas” (16).

La novela EI vampiro (1910), del escritor hondurefo
Froylan Turcios (firme discipulo de Poe y autor de una
novela perdida que se titularia Annabel Lee), resume y ejem-
plifica esta conceptualizaciéon del gético. Dos jovenes pri-
mos, un chico y una chica huérfana, y la madre del mucha-
cho (internada en su juventud por problemas psiquidtricos)
viven en un caserén en Antigua Guatemala. Rogelio, el
muchacho, reconstruye la historia y presenta su abolengo,
que se remonta a capitanes y aventureros coloniales. A lo
largo de toda la narracién, la mansién no deja de ser des-
medida y tétrica.

Era una comoda vivienda de la dltima época de la colonia que
mi padre, don Luis de Mendoza, hered6 de un abuelo aven-
turero. Exornaban su exterior imponente[s] gargolas géticas
extravagantes sobre la bordadura rustica de la cornisa; y el
ancho zaguan era, en verdad, suntuoso, con sus gruesas pilas-
tras de granito gris, coronadas de simbolos quiméricos, de
sombrias imagenes eclesiasticas y de viejos escudos cubiertos
de coronas y punales (2005: 5).

En el caserén hay una habitacién en la que murié el
ilustre y violento abuelo y a la cual la madre pide no entrar
después de la medianoche. La historia increible del ante-
pasado es que habia muerto una primera vez en la India
luchando contra un leén, pero pudo volver como vampiro a
la Antigua para robarle la esposa a un notable y morir otra
vez en duelo. Toda la vivienda gravita alrededor del “adorno
de una residencia de preclara estirpe [que] era de una singu-
lar magnificencia, pero de una época muerta” (6).

Rogelio y su prima viven una relaciéon que, desde la
inocencia de la infancia, se convierte en un deseo sexual
que Doris Sommer no dudaria en definir “escandalosamen-
te exhibicionista”. Al acercarse el dia de las bodas, el frenesi
de la unién se vuelve insostenible, pero también aumenta la

teseopress.com



134 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

atmosfera de amenaza y peligro, que acompana a la pareja
de primos desde el comienzo de la historia. El vampiro es
una novela que encaja en la pareja conceptual de José Ami-
cola, o sea, novela gbtica y novela de formacién. En este
caso se trata de una educacién al horror, un viaje hacia el
conocimiento del horror por parte de dos jévenes que se
crian en la espera de que algo oscuro y mortifero caiga
sobre ellos. Acompafiados por el “supersticioso y sincero”
jardinero Genaro, que cuenta historias de terror que ponen
“los pelos de punta” (7), los dos primos viven el crecimiento
del deseo sexual al lado del presagio nefasto de un poder
dispuesto a intervenir en la relacién.

Su gran problema es con el linaje, pero también con el
clero. Al comienzo, el fraile Félix Aguilar, que tiene mucha
ascendencia sobre la poblacién de esa jurisdiccidn, busca
impedir el amor entre primos y lo hace de manera violen-
ta. Rogerio lo echa de la casa ensenandole un crucifijo y
un latigo. Aparte de que el padre Félix huye volando de la
ventana, en el altercado Rogerio parece otra persona: “..y
no fue sino muchos afios después cuando supe que la voz
ronca y extrafia con las que pronuncié las palabras venga-
doras era la de mi padre” (18). La irrupcién de la barbarie
se instaura en la novela alrededor de la oposicién entre dos
fuerzas arcaicas, una virilmente heroica de lejana estirpe, la
otra tenebrosa y vetusta.

Leida desde la ideologia liberal de su autor —Turcios
es un conocido representante de las élites burguesas del
subcontinente en el periodo de entresiglos (Casats Arzdy,
2010b: 5)-, El vampiro es un Bildungsroman anticlerical que
cuenta la formacién de una pareja de jovenes en el linde
entre dos culturas: Rogerio y Luz son duefios de muchas tie-
rras, saben de negocios, de autoridad; son lectores de Edgar
Allan Poe, de ensayos cientificos y de ciencias ocultas; escri-
ben poesias, viven en un tiempo constantemente improduc-
tivo y aprecian de Antigua su lejania del mundo veloz de
la valorizacién del capital: “[E]s este, en verdad, un nemo-
roso sitio de suefio, en el que sdlo deberian habitar artistas
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millonarios y mujeres inteligentes [...], que respetaran las
ruinas” (55). La repulsa contra la modernidad es también
de orden moral. Rogerio desaprueba las locas seducciones
de los salones donde todos ven “amabilidad en lo que es un
vicio y un pasatiempo inocente en lo que constituye la mas
asquerosa abyeccion de la Naturaleza” (87-88).

El vampiro utiliza el inventario de los tépicos del terror
desde el lugar aislado y la confusion de planes, el pasado y
el presente, la vida y la muerte, el amor y la abyeccién. Es
ademas muy util para entender de qué forma estas fuerzas
contrapuestas luchan por imponer su hegemonia, de qué
manera se ensefia la arqueologia del saber de una clase social
en ascenso y el conservadurismo de otra. Froylan Turcios
mezcla constantemente las certezas de la novela. Rogerio
queda herido de un tiro accidental de una escopeta y se sana
después de largos dias de seria postracidn en la que estd “en
los frios umbrales de la muerte” (49); “Puede decirse que
usted ha resucitado” (ibid.), afirma el doctor Sdenz. Luz es
un ser enclenque de mirada languida que parece siempre,
como Ligeia, al borde de la muerte (o muerta).

Como se ha visto con Amicola, el gético propone un
peligro real en la medida en que busca representar fuerzas
contrapuestas, y, en la novela de Turcios, es dificil entender
quién es cabalmente el vampiro: la estirpe de la familia,
Rogelio mismo, el fraile, o tal vez lo son todos. Hasta el final
de la novela, la paranoia es representada por una fuerza
oscura al acecho: la modernidad y el asco de la abyeccidn,
el incesto, el clero y su espiritu de cruel venganza, el abue-
lo vampiro y la estirpe colonial que representa. El vampiro
construye su motor narrativo sobre la formacién al terror,
al miedo de que algo pueda pasar, de una fuerza de otro
mundo que cese con el progreso o que impida una unién
sexual. En el momento en que una clase social se afirma a
expensas de otra mas tradicional, el miedo a la sustitucién
atraviesa la obra y despierta una paranoia hermenéutica:
¢quién es el vampiro y qué va a pasar cuando se manifieste?
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El gbtico es expresion de un poder ancestral y desme-
dido de unas atribuciones diferentes del control sobre los
cuerpos. Pero el gético puede jugar también con la culpa
que la arbitrariedad del poder despierta y emplear los ele-
mentos formales del género para elaborar el regreso de la
victima del poder —o la representacién de un poder poten-
cial y arrebatador-.

Siguiendo con el didlogo con las expresiones mas con-
temporaneas del gético, estas apreciaciones de las opciones
formales vuelven en las elaboraciones del género de escri-
toras actuales hispanoamericanas. El poder falico, la hom-
bria, la patria potestas; pero también el crimen, el desorden,
la anarquia, etc. Si una parte del gético mira a una mistica
del poder y al temor de que se vuelva a presentar de mane-
ra descomunal, la otra parte también se interpreta desde el
miedo al regreso del expulsado o del sacrificado. E1 Homo
Sacer y el pharmakon son culpables porque representan una
sociedad culpable (cf. Herlinghaus en la introduccién), y la
medida de la culpa hace que un hipotético “retorno est[é]
acompanado por un signo de indisciplina; en ocasiones de
revancha” (Zangradi, 2019: 7). La digresion hacia la actua-
lidad sirve para sustentar la interpretacién paranoica del
retorno en el gético, el miedo a la posible invasién de un
orden diferente o previo a la organizacién colectiva: unas
fuerzas antiguas o unas amenazas contemporaneas.

En su reconocido ensayo sobre el género (1996 [1980]),
David Punter argumenta tres factores que caracterizan la
relacidn entre novela de terror y sociedad. En su opinién, los
elementos gnoseoldgicos que el gbtico activa con respecto
al plan de lo real tienen que ver con la paranoia, la barbarie
y el tabu. En primer lugar, segtin Punter, el horror es una

“paranoiac fiction”, fiction in which the “implicated” reader is
placed in a situation of ambiguity with regard to fears within
the text, and in which the attribution of persecution remains
uncertain and the reader is invited to share in the doubts and
paranoiac structure which marks many of the better Gothic
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off from mere tame supernaturalism: they continually throw
the supernatural into doubt, and in doing so they also serve
the important function of removing the illusory halo of cer-
tainty from the so-called “natural” world (1996: 18319).

Mas alla de las obvias implicaciones de orden moral
(desvelar, ensefiar al lector las contradicciones de la socie-
dad), el primer elemento formal a considerar es la construc-
cién de una conciencia paranoica que teme la posibilidad de
la manifestacién de los elementos de otro orden simbélico:
“[L]o fantastico conlleva siempre una proyecciéon hacia el
mundo extratextual, pues exige una cooperacidn y, al mis-
mo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo
narrativo” (Roas, 2016: 301). El estudio de Roas permite, tal
y como lo hizo el concepto de “ficcién paranoica” de Piglia,
transferir una modalidad de lectura de la ficcién literaria a
una tipologia de interpretacion de la realidad, una gramatica
de la relacion fenomenoldgica con la realidad. La inquietud,
por ejemplo, incluye una amenaza que se va a materializar;
el lector del gético lee en los signos de lo real la posibilidad
de tener que enfrentarse con lo monstruoso aterrador. Lite-
ratura y régimen de la sospecha enmarcan los géneros de la
modernidad.

La paranoia supone la posibilidad de impulsar elemen-
tos no visibles ipso facto en lo cotidiano, el recelo hacia una
alternativa hipotética frente a la version chata de lo real. Si
en el policial la sospecha se produce al divisar otras posi-
bles interpretaciones de un c6digo, en el terror esa neurosis
depende de la yuxtaposicién de 6rdenes simbélicos diver-
gentes (Unheimlich). Pero ambas proceden de un artilugio
moderno que genera incertidumbres: el Estado. También
Punter trae a colacién la ambigua manifestacion del poder
del Estado, que en Occidente puede ser visto “alternately
as totalitarian and failing” (1996: 184), estableciendo que el

16 Todos los nimeros de paginas se refieren al segundo volumen.

teseopress.com



138 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

miedo procede del estado de excepcidn o del posible regre-
so del expulsado.

Al lado del miedo al poder, el miedo a la diferencia.
Seres dis(con)formes que merodean furtivos en la civiliza-
cién y son portadores de barbarie. Desde el degeneracio-
nismo, la funcién retroactiva y anacrénica de lo inservible
para un concepto, el progreso, que se convierte en “esen-
cial para la construccién de las naciones y las sociedades”
latinoamericanas (Casauis Arzu, 2010b: 158), el aviso hacia
las instituciones positivistas son los pharmakon indigenas,
negros o hasta los mestizos y mulatos. Este miedo a la dege-
neracién o al viaje retrospectivo organiza, para Punter, el
topico formal de la barbarie en el género, leida como

the fear of the past, [...], as the fear of the aristocracy [...], as
the fear of racial degeneracy [...], and more recently as a fear
of the barbaric not only from the past but also in the present
and even the future (1996: 183).

El gético imagina entonces la alteracidn de lo moderno
por parte de un elemento de vetustez: un arcaismo desvin-
culado de su historicidad. Al mismo tiempo ese regreso ata-
vico puede llegar de la degeneracidn, del atavismo criminal
o de la inferioridad racial del indigena. Reiterativamente,
el dispositivo que conforma simbdlica y lingiiisticamente
la barbarie en el gético es, otra vez, el fantasma, el mons-
truo, etc. La paranoia depende tanto de la posibilidad de su
aparicién, como de la implicacién de un poder mucho mas
grande que el mero actante.

En la ciencia ficcion que ocupa la periodizacion del
volumen, la paranoia puede darse por sentada por el cru-
ce primordial con el fantastico o el gético que caracteri-
za las primeras elaboraciones latinoamericanas del género,
registradas por Quereilhac como “fantasias cientificas”. Sin
embargo, el mero trait d'union no explicaria el siguiente
desarrollo de la dimensién paranoica de la ciencia ficcién y
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la persistencia de una dimensién neurdtica —mas narrativa
que clinica- en el género.

Las teorias de Darko Suvin permiten elaborar otra
hipétesis, colindante con la de Roas sobre el fantastico.
Ambos tedricos niegan la diferencia entre géneros miméti-
cos y especulativos a partir de una concepcidn no cartesia-
na del concepto de “realidad”; ambos prefieren pensar en
la figuracion simbdlica de un orden alternativo (siniestro,
inquietante, extrano o weird) o posible solo teéricamente
como una de las multiples representaciones de la realidad.
Suvin matiza la ciencia ficcién como un extenso oximoron,
una irrealidad realistica, un humano que ya no lo es y otros
mundos que ya son reflejo del nuestro, etc. (1985: 5). Seria
entonces un largo extranamiento de las percepciones cogni-
tivas. La ciencia ficcion, nos dice Suvin, es un género donde
tienen que darse las condiciones de extrafiamiento y cogni-
cién, donde el marco imaginario es un ambiente empirico
diferente del nuestro (23).

La conquista de América es una larga ratificacién del
oximoron, donde lo idéntico se diluye en lo distinto. Todo,
desde la geografia hacia la fauna, ha permitido la activacion
de unas fabulaciones fantéasticas sobre mundos posibles,
elaboradas desde una preconcepcién mitico-religiosa. Baste
con pensar en el papel del indigena, situado por el europeo
en una frontera constante entre lo humano y su negacion.
Desde la perspectiva teoldgica o supersticiosa del conquis-
tador, el concepto mas cercano al indigena es el monstruo,
el canibal, la amazona, etc. La conquista de América es
un largo entramado de bestiarios y apariciones aberrantes
(Jauregui, 2005; Braham, 2015; Gordillo y Spadaccini, 2014)
que, en la fantasia de los viajes planetarios de fantaciencia,
se representa a través de los alienigenas, un ser que parece
disponer de una esencia humana, pero que trasciende cons-
tantemente su constituciéon. Mas que el novum y la hipdtesis
de una originalidad ficcional validada por la lgica cogni-
tiva, interesa individuar los elementos que unen la forma
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de un conocimiento académico —por ejemplo, la fisiologia
del cerebro y su relacién con la corriente eléctrica— y la
elaboracidn ficcional de este: en qué términos y segun cua-
les principios de significacién el conocimiento cientifico se
vuelve saber masivo, qué fascinacion y qué inquietud des-
pierta la divulgacién en la cultura de masas de hipétesis
verosimiles pero exageradas sobre una teoria cientifica.

Para tratar de definir mejor una caracteristica paranoica
de la ciencia ficcion sin traer a colacion las elaboraciones de
la segunda mitad del siglo XX —obras protagonizadas por el
gran pavor a la invasién imperialista, desde el chileno Hugo
Correa hasta el argentino Héctor G. Oesterheld—, el miedo
del género guarda muchos parecidos con el del gético ya
que puede definirse por la invasiéon de lo bioldgico por lo
artificial y su empleo en un escenario violento o criminal.

Suvin dictamina, desde su teoria de la ciencia ficcidn,
que el sci-fi es inconciliable con el gético, por la “mayor leja-
nia” del espacio cognitivo del horror con respecto a lo que
él considera caracterizar la ciencia ficciéon. Continuando
con el acercamiento al corpus de autores latinoamericanos,
se presentan tres ejemplos, “Horacio Kalibang o los auté-
matas” (1879), de Eduardo Ladislao Holmberg, “El hombre
artificial”, que Horacio Quiroga, bajo el pseudénimo de Fra-
goso Lima, publica por entregas entre enero y febrero de
1910 en Caras y Caretas, y “El aparato del doctor Toliman”,
que el mexicano Alejandro Cuevas publica en 1911 en la
coleccidn Cuentos macabros. Los relatos que aqui se discuten
brevemente son todos paranoicos, pero cada uno con una
dosis diferente de gotico.

En Alemania, el senor Bauer envia el autémata Horacio
Kalibang a casa del Burgomaestre, el alcalde de la ciudad,
para demoler las certezas positivistas y racionalistas del pri-
mer ciudadano: la irrupcién del autémata y el vasto complot
que se descubre después —el senor Bauer es dueiio de una
fabrica de automatas que son copias de los seres humanos,
y es imposible, al final del relato, entender quién es humano
y quién no- impulsan un evidente miedo a la sustitucién.
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En vispera de las bodas de las hijas, el Burgomaestre, futuro
abuelo, le aconseja sabiamente a su retoio:

[Cluando tenga un nieto, que serd mi gloriay encanto, yo sabré
decirle, y si muero, diceselo ta: “Hijo mio, antes de esparcir
los aromas que broten de tu corazdn, examina con cuidado si
no es un autémata la copa que los recibe” (1879: 16).

Son multiples las interpretaciones del cuento desde la
perspectiva de la relacidn entre paranoia y potencia extran-
jera, o desde un enfoque centrado en la relacién entre auté-
matas y avalancha migratoria (Salto, 1997) en los paises a
poblamiento aluvional. Desde este punto de vista, Holm-
berg identificaria en el nuevo espacio cognitivo del positi-
vismo de matriz europea la puerta hacia la penetracién de la
subalternidad bioldgica del migrante. “Horacio Kalibang...”
lleva una dedicatoria a José Maria Ramos Mejia y a su tesis
sobre, nada menos, inteligencia artificial. La pretension del
ilustre médico argentino, fautor de los primeros rudimen-
tos de evaluacidn cientifica de las desviaciones sociales y
de la criminologia, implica también cierta critica hacia la
importacidn de las medidas cientificas.

La invasion del ser monstruoso forjado por el cientifico
se conecta entonces directamente con la alternativa cogni-
tiva propuesta por la ciencia ficcidn, ensefiando la necesi-
dad de fijar no solo los limites de la ciencia, sino también
las consecuencias del manejo de un saber por parte de una
categoria dafina de sujeto social. Al lado de la discusion
sobre los limites morales o cognitivos de la accién humana,
la identidad de quien maneja el conocimiento es impres-
cindible en la ciencia ficcién y determina, en la sociedad de
entresiglos, la autorizacién a la pertenencia a un gremio: el
loco, la mujer, el ser antisocial no pueden ser médicos, so
pena de nefastas consecuencias. En este caso, en la ciencia
ficcion de Holmberg, la mezcla de géneros es atenuada y
nos permite divisar el “puro delirio” interpretativo de la
ciencia ficcidn, donde la gran necesidad es la de interpretar
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los limites de lo humano frente al gran avance de la cien-
cia. A continuacién se pueden apreciar dos ejemplos mas
de vida artificial donde la tecnologia se convierte en una
magquinaria aterradora.

En el cuento de Alejandro Cuevas, el doctor Tolimén es,
en el presente de la narracién, un loco internado en un psi-
quiatrico por una Unica mania aterradora: no puede mirarse
en el espejo. El narrador, en busca de una explicacion sobre
esta psicosis, encuentra el diario del doctor y se entera, a
través de una analepsis narrativa, de una verdad estremece-
dora. Toliman es hijo ilegitimo de padres desconocidos que
depende de un tutor, don Castulo, avaro y falto de todo res-
peto hacia el apadrinado. De todas formas, Toliman logra
terminar sus estudios y hasta inventa un aparato que le per-
mite al corazdn volver a latir artificialmente después de la
muerte. En la medida en que avanzan sus estudios, también
aumenta el rencor hacia las vilezas de su tutor —que le impi-
de casarse con la mujer de la que se habia enamorado- hasta
la muerte de Castulo. El odio desmedido hacia el anciano lo
instiga a intentar sobre su cuerpo el fatidico experimento
con el aparato de su invencién (en muchos sentidos parece
una reescritura del cuento de Poe “El corazén delator”).

El triunfo del cientifico coincide aqui con la desespera-
cién del ser humano: Castulo, de vuelta de la muerte, sufre
el horror de la superacién de los confines de la vida. La
relacidn entre usurpacion de la naturaleza y de la moral que
se da en estas experiencias de destitucion cientifica de la
muerte significa, en todos los cuentos que se analizaran, el
desmedido terror de la victima de la experimentacién. En
el caso de Alejandro Cuevas, la indole pérfida de Castulo se
mantiene también después de la muerte. Para vengarse del
horrible sufrimiento, decide confesarle al protagonista que
él es su padre y que viol6 la alcoba matrimonial de su madre,
con lo que arruind su familia y provocé que la madre des-
apareciera por la deshonra. Al pasmo por la mera supera-
cién de la frontera de lo moral y cientificamente licito, se
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le aniade el aterrador descubrimiento de que la persona que
el doctor mas abomina es en realidad su padre, que vivié
del odio hacia si mismo y hacia el hijo durante toda la vida
que pasaron juntos. La pretension de crear la vida artifi-
cial, como se ve también en este cuento de ciencia ficcidn,
comporta la produccién del horror por la invasién de algo
parecido a un fantasma en el espacio cognitivo cotidiano.
Revelador de verdades ocultas, el fantasma lleva consigo la
culpa de la sociedad que lo ha expulsado. Muchas veces, el
fantasma es un pharmakos que esparce el desasosiego en una
sociedad culpable.

Tercer ejemplo: en un laboratorio atestado de artilugios
cientificos, tres hombres buscan devolver a la vida, a través
de la electrocucién, a unos seres vivientes, al principio una
rata, luego una persona. Un primer aspecto llamativo del
cuento es el origen de los tres cientificos “que acaban de
‘hacer’ un ser vivo” (1998: 345): el tinico argentino es Ricar-
do Ortiz, mientras que Nicolas Donissoff es ruso, y Luigi
Marco Sivel, italiano. En “El hombre artificial” de Horacio
Quiroga, la multiplicidad de experiencias que constituye el
crisol social rioplatense se enfoca aqui desde la disconfor-
midad cientifica. Tanto Donissoff como Sivel son médicos,
parcialmente autodidactas o ajenos a los dogmas institucio-
nales universitarios. Donissoff es un anarquista revolucio-
nario que huye de la Rusia después de terminar en Siberia,
y Sivel es un pobre campesino de origen calabrés que pudo,
por su mismo genio y mas alla de la separacién de clases,
entrar en la facultad de medicina. Los dos migrantes enton-
ces no pertenecen al saber instituido en sus paises, mientras
que Ortiz ha renunciado a la cuantiosa herencia del padre;
no tienen patria, dios ni familia (tampoco tienen pareja,
los amorios juveniles de los dos extranjeros han terminado
mal). Son anarquistas con una tremenda inclinaciéon hacia
la ciencia, desvinculada de los patrones sociales que regula-
rian los limites de la experimentacién: “[E]stos tres hombres
de caracter habian unido sus energias asocidndolas para
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prestarse su mutua fuerza y en esta circunstancia realizaron
la mas alta obra de genio que cabe en la humanidad: hacer
un ser organizado” (354).

El objetivo de resucitar a un muerto es por cierto una
rescritura de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de
Mary Shelley y repite el intento de registrar los limites de
la vida y los confines de la ética del saber. Como en la nove-
la inglesa, el problema no es crear un ser artificial, volver
a dotar de plasticidad la carne muerta, sino crear un ser
humano, dotado de libre albedrio, de autoconciencia y de la
capacidad de reconocer las emociones. Sin entrar en la cri-
tica del antropocentrismo, el cuento vuelve otra vez sobre
la condicién poshumana, porque, si es sencillo fantasear
con la creacién de un ser vivo, otra cosa es imaginar la vida
después de la muerte. Siguiendo a Rosi Braidotti (2014), la
superacion de la frontera de lo humano puede ser bastante
sencilla, pero otra cosa es idear el ultraje de los limites del
humanismo. El gran problema de los limites conceptuales de
la humanidad, pensada desde la cultura humanista europea,
es el limite epistémico de la vida, lo cual se traduce en “El
hombre artificial” en el ingreso al mundo del horror. Para
otorgarle una forma de pensamiento a Biégeno, implantan-
dole una conciencia extraida de un cerebro ajeno pero no
muerto, los cientificos secuestran a un pordiosero que vive
en la calle; después de este acto de violencia, pueden trans-
ferir al hombre artificial solo el panico. Una emocién tan
intensa que termina consumiendo todas las energias y las
funciones de Bidgeno, lo cual mata también a Donissoff.

Es cierto que “Elhombre artificial” y “El aparato del doctor
Toliméan” exploran la sublime frontera entre la vida y la muerte
y lo hacen desde un estatuto erréneo y abusivo (también el
doctor Toliman es, literalmente, ilegitimo), y es cierto que el
progreso desmedido, en la proliferacion de autématas indistin-
guibles de los seres humanos de “Horacio Kalibang...”, afecta el
nucleo mismo de la vida, pero lo que mas interesa en este capi-
tulo es que los relatos examinados demuestran la relacion entre
ciencia ficcidn, fantastico o gético. El poder sobre la naturaleza
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se convierte en el cuento de Quiroga en el acceso mas rapido
al infierno. Los confines de la vida, usurpados por el poder
soberano de la ciencia, se vuelven aqui en contra de los mismos
protagonistas. Senial funesta, presagio del porvenir, el cuento
del uruguayo instila la misma paranoia del sublime presente
en “Horacio Kalibang o los automatas” de Holmberg, donde la
intromision de la ciencia en la naturaleza humana se convierte
en el recelo hacia la difusién descontrolada de una alteracion.
Pero, si Quiroga y Cuevas instilan el horror en la victima de
la experimentacion y en el cientifico que la ejecuta, Holmberg
activa el miedo ala sustitucion por falsificacion.

Concluyendo, cada version de la ficcién paranoica institu-
ye una hermenéutica caracterizada por el régimen de la sospe-
cha. El delirio interpretativo supera la versién anodina e insus-
tancial de la realidad: en el policial la investigacién pretende
desvelar un enigma mortifero, en el gético esta paranoia se da
por el regreso de un sistema arcaico e insidioso, mientras que,
en la ciencia ficcion, la suspicacia tiene que ver con los limites
del conocimiento y de la experimentacidn, con la ética del saber
y, también, con laidentidad de quien posee ese conocimiento.

En general, y ain mas desde América Latina, esa orilla
linda siempre con el concepto de “barbarie”, de una incivilidad
difusa que recorre una frontera movediza dificil de fijar entre
los multiples matices de la clase, de lalinea del color, del género.
Frente a la amenaza de la usurpacién de las epistemologias del
poder, frente a la sensacion de asedio con la que nace la ideo-
logia liberal en América Latina, estas ficciones ponen en escena
una sociedad sitiada y claman por una autoridad que se invista
de poder soberano.

En la primera parte del siguiente capitulo, se reflexionara
sobre la organizacién discursiva de una legitimidad de clases,
individuando la tipologia de sujeto social que puede manejar el
poder sobre la vida. Al mismo tiempo, las primeras ficciones
que se traen a colacién buscan acotar los limites éticos del cono-
cimiento frente a las infinitas posibilidades de dominio que
otorgala ciencia.
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Legislaciones

Una de las sombras que recorren, como un fantasma,
estas paginas, apareciendo y desapareciendo cuando més
convenga al texto, es Rubén Dario. El autor nicaragiiense,
moderno, cosmopolita, bohemio, orientalista es también un
apasionado ocultista. La labor de Rubén Dario con estos
géneros cred, por cierto, una razén de ser del fantéstico en
el continente. Parafraseando a Angel Rama, Dario autoriza
una “pasion vergonzosa y oculta” (2004: 295), la literatura
especulativa.

En el cuento “El caso de la sefiorita Amelia” (1894),
un narrador, hombre de fe, conversa en la Nochevieja con
un doctor que luego toma la palabra. El médico se inte-
rroga sobre los alcances de la ciencia que “va [...] a tanteo,
caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido
cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera”
(1994: 45). El cuento transcurre en Europa y de ahi proce-
den sus personajes, lo cual permite aludir al problema de
apropiacion de los géneros y, por extension, a la jerarquia de
la irradiacién de la modernidad cientifica. Europa y Esta-
dos Unidos son la frontera del saber cientifico, el corazén
del imperio, la emanacién del orden colonial y de la utili-
dad capitalista. Miedo al progreso y repulsién a la frialdad
tecnoldgica, la monstruosidad de la ciencia y de la técnica
vuelve a menudo en Dario, baste con pensar que, al escribir
la biografia de Poe, incluida la edicién de 1905 de Los raros,
el nicaragiiense define, después de Paul Groussac y José
Enrique Rodé, los Estados Unidos el nuevo Caliban, el hijo
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abyecto de Préspero que produce el horror tecnolégico de
la industria y de la metrépoli.

Volviendo al relato, el médico, avezado en todas las
ciencias, pasa una temporada de negocios en Buenos Aires,
donde conoce a la familia de la nifia Amelia del titulo, y lue-
go se va a Calcuta. Tal y como sus viajes, también su saber es
cosmopolita: es un médico de formacién europea que cono-
ce de ocultismo, amigo epistolar de Madame Blavatsky, que
llega casi a conocer y a “comprender intimamente a Satén,
Lucifer, Astharot” (46) y un largo etcétera. Al regresar a
Buenos Aires después de veintitrés anos, descubre que la
joven Amelia no ha envejecido ni un dia. El protagonista,
completamente pasmado, por un lado delira frente al deseo
de ver siempre joven a la mujer amada, y por otro se hunde
en la irracionalidad estremecedora de lo imposible.

A pesar de todo idealismo sobre el amor que vence el
alcance humano del conocimiento, a pesar de la necesidad
de buscarle un consuelo metafisico a la imposibilidad de
saber, el cuento de Dario es, tal vez como su obra entera,
un manifiesto de las ambiciones burguesas de dominar la
naturaleza:

En mis ansias de comprensién; en mi insaciable deseo de
sabiduria; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las mani-
festaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el
tiempo, formaban la mas impenetrable bruma delante de mis
pupilas (47).

La anomalia del no muerto o del tiempo detenido (no
se entiende si Amalia es una u otra cosa) representa el
confin sublime de las pretensiones del saber. Excéntrico y
moderno, el Doctor Z pretende alcanzar el tamano de Dios
a través del conocimiento y, en una version fantéstica del
spleen modernista y de la imposibilidad de alcanzar la forma
perfecta, es consciente por adelantado de su futuro fraca-
s0. Y bien, si Rubén Dario es un Aleph cultural, también la
sociedad que representa busca constantemente una salida
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de sus limites. Alcanzar la integridad del saber y del dominio
sobre la naturaleza, parece afirmar el mismo Rubén Dario,
es una quimera; pero la finitud es, a la vez, una imposicion
intolerable.

En este capitulo, se investigan las propuestas ficciona-
les que dramatizan los factores relacionados con el dilema
del limite. Si, por un lado, el entusiasmo hacia las multiples
expresiones de las ciencias y sus infinitos horizontes pro-
tagonizan las ficciones especulativas, por otro, estas obras
interrogan los confines de la ciencia y la necesidad, a pesar
de las dudas, de imponer un sistema y una hegemonia. En
los parrafos siguientes, se ira desarrollando este punto de
vista acerca de las fantasias cientificas que olisquean las
fronteras del dominio sobre la vida y dictaminan la exten-
sion del poder soberano, sus referencias de clases, el para-
digma conceptual de emanacién del poder mismo.

3.1. Un debate, una hegemonia

Una efeméride significativa para pensar en la relacion entre
literatura de entresiglos y construccién de una hegemo-
nia discursiva es la edicién principe, a cargo de Gioconda
Martn, de la novela Olimpio Pitango de Monalia (1994), que
Eduardo Ladislao Holmberg escribe hacia 1915. Genial y
hasta hace unos treinta aiios medio desconocido, Holmberg
adelanta unos temas centrales en la interpretacion actual de
la literatura y de la cultura. Olimpio Pitango se ajusta perfec-
tamente a los estudios que apuntan a investigar los origenes
de los nacionalismos, entre ellos los trabajos de historia-
dores como Erick J. Hobsbawm (2002a, 2002b) y Benedict
Anderson (1996) que se interrogan sobre las enunciaciones
que sustentan el paradigma moderno de las “comunidades
imaginadas”.

La labor de Marin con las expresiones modernistas del
siglo X1X (1984, 1996, 1998) es el primer hito en el desarrollo
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de una dilatada bibliografia y de numerosos estudios que
interesan a la obra del autor en cuestion, entre ellas las
de Adriana Rodriguez Pérsico (2001) y Paula Bruno (2015)
sobre la penetracion del pensamiento darwinista en pugna
con los conservadores catdlicos. Para pensar en este pasaje
significativo desde la ficcidn, es particularmente relevante
la novela Dos partidos en lucha. Fantasia cientifica (1875), del
mismo Holmberg. En ella, el debate decimonénico entre
darwinismo y fijismo ocupa la mayoria de los capitulos y
confunde la ficcidon con el ensayo; otros capitulos, en cam-
bio, ficcionalizan las andanzas de Darwin por Argentina o
Inglaterra.

En la cultura letrada argentina de la segunda mitad del
siglo XIX, el debate publico se ve atravesado por fuerzas
sociales que pretenden ampliar la laicizacién de la socie-
dad a partir de un paradigma cientifico de gobierno de los
cuerpos. Lo observa muy bien Paula Bruno al referirse a
José Manuel Estrada, ensayista y diputado argentino, autor
de Génesis de nuestra raza (1861). Bruno hace hincapié en
la fervorosa defensa de Estrada de la cultura catélica a
través de la difusion de una prensa ideologizada. Afirma
Bruno que parecia “que no se equivocaba” (2011: 90), ya
que, frente al debate en la camara de los diputados sobre
la jurisdiccion escolar, “los 6rganos de prensa fueron los
principales vehiculos de expresion”, y La Unidn, en el que
escribia Estrada, “fue el que tuvo mayor presencia publica”
(90). Es evidente como el orden moderno busca predominar
sobre una organizacidn previa, no secularizada, que resiste
denodadamente.

En Dos partidos en lucha, el objetivo de la contienda es
imponer el paradigma cientifico en el gobierno futuro de la
sociedad. El triunfo del darwinismo sobre cierto oscuran-
tismo religioso implica un cambio en la herramienta con-
ceptual de la clase politica, cambio que entrafa cierta misti-
ca. En un momento de la discusidn, el Dr. Grifritz le confia
al Dr. Ladislao Kaillitz (narrador, autor implicito y versién
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literaria —y parddica— de Holmberg) que el darwinismo va
a convertirse en un dogma politico:

Voy a decir a Vd. la verdad [...]. Sirvo una doctrina cientifica:
el Darwinismo. Tarde o temprano llegara a ser una doctrina
politica y necesito cierto misterio en mi conducta. No me
pregunte Vd. mas [sic], pues me veria en el caso de negarle
una respuesta (45).

Estas palabras, sobre las que el narrador vuelve en sus
cavilaciones un poco mas adelante (46), hacen del darwinis-
mo un poder al mismo tiempo moderno y arcaizante por
la mezcla de ciencia y magia. A la hora de convertirse en
el eje conceptual del gobierno de la vida, la ciencia maneja
una dosis mistica da sacralidad desde la cual pedir el holo-
causto de la vida. Mas adelante, Kaillitz considera a Grifritz
“el mas [sic] sabio de todos los nigromantes, y el mas [sic]
nigromante de todos los sabios” (45).

Holmberg nunca deja de parodiar la actitud de los
positivistas, introduciendo cierta dosis de magia oculta en
el pensamiento cientifico, evidente en su primera novela,
Viaje del sefior Nic-Nac al planeta Marte (1875), o en el men-
tado “Horacio Kalibang o los autématas” (1879). Holmberg
es central en este libro, y su aporte a los estudios sobre
las funciones narrativas y sociales de los géneros le permi-
ten enmarcar el pensamiento general que cunde en estas
paginas.

La idea de que la ciencia, volcada a la construccién de
una teoria politica de gobierno, produzca una clasificacién
cientifica del derecho a la vida es evidente en Dos partidos
en lucha. En el debate, el doctor Paleolitez, representante de
la teoria cristiana de la génesis y evolucion de las especies,
reflexiona sobre el degeneracionismo: “;Los microcéfalos?
iQué engafiados estas VV., sefiores darwinistas! Los micro-
céfalos no son un eslabon [sic] entre el hombre y el mono,
sino una degeneracion del hombre. [...] son monstruos que
se estudia[n] en la Teratologia” (56). La epistemologia del
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monstruo, que, segin Mabel Morafa, precisa los limites
del proyecto de modernizacién y las practicas de ejercicio
del poder (2017: 117), procede de las clasificaciones etno-
graficas desde las jerarquias coloniales. La misma retdrica,
librada de la concepcidn teratoldgica cristiana, vuelve para-
déjicamente en el pensamiento cientifico darwinista: “[U]n
estudio de los monstruos occidentales permite percibir el
campo de ansiedades, miedos y frustraciones que recorren
la época en relaciéon con los efectos de disciplinamiento
social” (ibid.). De esta forma, “los regimenes autoritarios y
excluyentes impusieron formas variadas de violencia sisté-
mica en nombre del pensamiento cientifico” (ibid.).

Respaldado por el Foucault de Les anormaux (2019)
—publicado por primera vez en 1999, retine las clases al
College de France entre 1974 y 1975-, agrego que la pro-
duccién de anormalidades psiquiatricas es una practica de la
racionalidad politica de la modernidad y no de su excepcién
(el autoritarismo). El monstruo, expresion de una transgre-
sién de los limites, interroga también la operatividad del
derecho. Desde la imposibilidad de encarar la amenaza, la
ley pide a la medicina y a la psiquiatria las autorizaciones
de reclusion, enajenacién y gobierno. Por eso, los aparatos
cientificos se vuelven, segin Foucault, centrales en la vida
publica hasta regularizar todas las conductas sociales, desde
la familia hasta la sexualidad (2019: 134).

Asi, parece evidente desde el intuito de Holmberg (que
volverd obsesivamente en estas paginas) que la dimensién
de un discurso en busca de su referencialidad y de su impe-
rio implica la reproduccién de unos principios inmateriales
y no dialécticos, procedentes de un arcaismo religioso y
de un misticismo politico. Desde el mismo punto de vista,
Olimpio Pitango... es la dramatizacion de la construccién de
un halo de misterio (de la ruina y del museo) alrededor del
(no) mito de la fundacién del Estado. “A mi se me hace
cuento que empez6 Buenos Aires”, escribe Borges en “Fun-
dacién mitica de Buenos Aires”, ostentando candidamente
el mito de la lejania del origen. Como se vera en Holmberg
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y en las demés obras que miran a la élite burguesa desde
esta perspectiva, la leyenda del pasado lleva consigo el mito
del castigo, el chthuluceno del poder; la ciencia, convertida
en doctrina social, fija en si misma ese arbitrio soberano de
la posibilidad de dar muerte, otorgandole una dimensién
metafisica al atavismo del castigo redentor.

Todo sistema pretendidamente holistico de conoci-
miento lleva consigo el secreto de su poder, un incégnito
eco ancestral que otorga potestad sobre los demas (Douglas,
1993: 163). Aseveracién no exente de riesgos y miedos; la
pretension cientifica es tan ambiciosa, que quiere arrebatar-
le a la fe religiosa su arcano mas recdndito, el de su tamano.
En otro cuento del autor de Azul..., “Verdnica” (1896) —lue-
go reelaborado en la versién “La extrafia muerte de Fray
Pedro” (1913)-, el protagonista es un fraile que olvida sus
deberes piadosos porque estd “perturbado por el demonio
de la ciencia” (1994: 51). El problema real, en el cuento, no
es la negligencia, sino el anhelo de penetrar y explicar los
misterios de la fe a través de las luces de la ciencia.

Muiltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que
no encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos.
iCuanto de su vida daria él por ver los peregrinos instrumen-
tos de los sabios nuevos, en su pobre laboratorio de fraile afi-
cionado, y sacar las anheladas pruebas, hacer los maravillosos
ensayos que abrian una nueva era a la sabiduria humana! Si
asi se caminaba, no seria imposible llegar a encontrar la clave
del misterio de la vida... Si se fotografiaba ya lo interior de
nuestro cuerpo, bien podia pronto el hombre llegar a descu-
brir visiblemente la naturaleza y el origen del alma... (1994: 53,
énfasis mio).

En esta cita se aprecia antes que nada la demostra-
cién de la propuesta de Soledad Quereilhac expresada en el
capitulo anterior, por la que, en las ficciones especulativas
de entresiglos, se mezclan saberes de érdenes diferentes. Se
recordard que el desenlace del cuento se da por la furtiva
aparicion del Diablo, que, disfrazado de monje, le regala al
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protagonista un aparato de rayos X. Esto le permite sacar
cuantas fotos posibles a la naturaleza (de su mano, de la
fruta, etc.), escudrinando asi en el interior de las cosas en
busca del alma. Al final, sin embargo, decide fotografiar en
el tabernaculo una hostia consagrada, donde, desde después
del Concilio de Trento, los cristianos consideran literal-
mente presente el cuerpo de Cristo. Al dia siguiente el fraile
es encontrado muerto en su celda. Al entrar ahi, el padre
provincial y el arzobispo hallan, entre las radiografias del
fray Tomas, también la imagen de Jesucristo: “.. una placa
fotografica que [el arzobispo] recogi6 del suelo, y en la cual
se hallaba, con los brazos clavados y una terrible mirada
en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Senor Jesucristo”
(55). La ciencia pide explicar otros planes de casualidad,
mezclando el novum tipico de la ciencia ficcién —en este
caso, los rayos X— con la frontera de lo sublime propia del
fantastico y del horror. Pero el gran pecado de fray Tomas
de la Pasidn es el de querer penetrar en los secretos de un
gobierno de un mundo —el religioso— a través de la atribu-
cién de un alcance metafisico al otro, la ciencia. La defensa
del secreto del poder hace que el pobre religioso muera sin
certificar su descubrimiento.

La analogia con el cuento de Holmberg se da en la sus-
titucidn de los secretos de la religion con otros y, de ahi, en
la elaboraciéon de una dimensiéon metafisica del poder que
finalmente disponga de las entranas del cuerpo social. Fren-
te al surgimiento de una hegemonia laica, ambos autores
reconocen la necesidad de crear un culto de la clase duena
del poder. Por cierto, desde su excentricidad, Rubén Dario
puede buscar esa fascinacién por lo antiguo y recéndito del
saber humano, mientras que, por lo menos en la parte de la
novela que viene a cuento en estas paginas, Holmberg juega
con la ambigiiedad de un lenguaje relacionado con el pro-
greso y con la superacién de las supersticiones religiosas.
Ambos se insertan en la ambicion finisecular de extension
del poder de la ideologia burguesa; “;Era un rey poeta? No,
amigo mio: era el Rey Burgués”, escribe Dario en “Azul...”
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(1994a: 69), y, en ese canto a la opulencia, se inscribe tam-
bién una verbalizacidn del tamafio del poder.

Desde cierto punto de vista, Holmberg busca leer tam-
bién entre lineas la tipologia del pensamiento moderno,
husmeando la persistencia del mito arcaico en el entu-
siasmo hacia el progreso. Contestatario e hiperactivo, en
particular en las ultimas décadas del siglo XIX, participa en
expediciones cientificas en cualidad de médico y naturalis-
ta a las provincias del norte, al rio Lujan (1878) y en las
expediciones de Ameghino y del botanico Federico Khurtz
en el Chaco (1895) y en Misiones (1896). Ademas, es direc-
tor del Jardin Zooldgico de Buenos Aires después de Car-
los German Burmeister, con el que polemiza acerca de la
naturaleza nacionalista o extranjera del saber (Burmeister
vuelve, bajo las facciones parodiadas del Burgomaestre, en
“Horacio Kalibang...”). Toda la obra de Holmberg supone
la exhibicién de las contradicciones del periodo histdrico
sobre el que se esta reflexionando y, particularmente por
este motivo, volvera constantemente. Dos partidos en lucha
ensefa claramente la construccién de un imaginario cien-
tifico sobre la formulacidon de un lenguaje oculto del saber
que implica unas facultades secretas y superiores.

Una primera paranoia depende entonces de las reno-
vadas posibilidades que el saber moderno lleva consigo en
el dominio sobre la vida. Desde este punto de vista, se
leen las obras “Mi primera cura hipnética” (1901) de Victor
Rappaz, “La atrevida operacién del Doctor Orts” (1901) de
Otto Miguel Cione (ambos uruguayos), “Los muertos a hora
fija” (1883) y “La psiquina” (1917) de los argentinos Carlos
Olivera y Ricardo Rojas, y Pdstumo el transmigrado (1872) del
portorriqueno Alejandro Tapia y Rivera.

Si el objetivo es sondear la disputa entre dominios
diferentes del saber y la representaciéon de una contienda
finisecular, es posible leer en conjunto todas las obras que
se acaban de citar. Prefiriendo un orden argumentativo a
uno cronolégico, empiezo por “Mi primera cura hipnética”
de Victor Rappaz, que tal vez no ofrece otro interés que el
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mero debate incluido en el relato. Ademas, a falta de infor-
maciones bibliograficas sobre el autor, de momento no es
posible detectar mas obras suyas ni desdibujar su rol en el
Uruguay fin de siécle. Segin Jesus Montoya Juérez (en Lépez-
Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 375), Rappaz fue un reconocido
médico uruguayo y promotor de la Asociacion de Oftalmo-
logia del pais. “Mi primera cura hipndtica” se publica en el
primer y en el segundo nimero de la Revista del Salto, centro
divulgador de estos géneros literarios y fundada por Hora-
cio Quiroga en 1901. El cuento de celebracién mesmérica
parece nada mas que una manera de participar en la tertulia
cientifica y carece de un mayor interés narrativo. Al lidiar
con lo oculto y con lo inexplicable, la medicina, hito funda-
mental del dominio sobre la vida, encara también sus limi-
tes y pugna por ensancharlos mas alla de lo posible. Asi, un
primer elemento a reconocer es que, al entrar en contacto
con lo sublime, la ciencia se convierte parte de éL

Este concepto es evidente en el cuento “Los muertos
a hora fija” (1883) de Olivera. Periodista y politico argen-
tino, perteneciente a la generacién liberal del 80 tal y como
Holmberg, Olivera publica la coleccién de sus crénicas y
cuentos en el volumen En la brecha (1887). En la obra, la
escritura mundana y periodistica se mezcla con la ficcion y
con consideraciones acerca de teatro y literatura. Declara-
damente social, el autor inaugura la tradicién de cronistas
urbanos que se preocupan también por los vericuetos ocul-
tos de la Ciudad de Buenos Aires, campo de la escritura en el
que luego destacan autores como Juan José de Souza Reilly y
Roberto Arlt, este dltimo con sus numerosas aguafuertes en
el diario El Mundo (recogida luego en las Aguafuertes portefias
de 1933). “Los muertos a hora fija” se publica también en
la antologia critica a cargo de Lola Lépez Martin (2006), de
la que, por razones de adecuacién de la grafia al castellano
moderno, se sacan las citas. A la luz de unos casos conocidos
en los que los enfermos mueren a la hora prevista por ellos,
dos médicos apuestan sobre la posibilidad de enmendar
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una de estas previsiones, dictaminando asi la superioridad
de la ciencia por encima del misterio. El relato arranca cla-
ramente de “El caso del sefior Valdomar” de Poe, donde el
mesmerismo logra impedir la muerte de Valdomar.

En el cuento de Olivera, el narrador decide vigilar un
enfermo hepatico que conoce la hora de su muerte, muy
cercana a pesar de su estado de salud general. Asi, con todos
los “aparatos y drogas a fin de preparar yo mismo mis reme-
dios” (165), el narrador se sienta al lado del paciente para
dilatarle artificialmente la vida. La evidencia de la muerte
proxima induce el médico a “hacerle aplicaciones de electri-
cidad en la columna vertebral” (167). El aparato de conoci-
mientos médicos, desde lo farmacéutico hasta lo galvanico,
topos de la ciencia ficcion y del gético desde Frankenstein,
nada puede contra la fuerza de la adivinacion, y el paciente
se muere a la hora establecida.

Versidn ficcional del debate sobre la primacia de la cien-
cia y persistencia del ocultismo, amarga constatacién del
alcance limitado de la medicina contemporénea, “Los muer-
tos...” formula “modelos posibles de sujetos competentes
para construir la nacién que se esta proyectando” (Gaspa-
rini, 2020: 37). El fracaso del médico permite la inclusién
en el ambito de lo real de fuerzas ocultas que gobiernan la
vida. La fantasia cientifica lidia contra el género fantastico
para determinar —con Rosalba Campra- cuéles “leyes [...]
gobiernan la realidad”, si la magia o la ciencia. Lo descono-
cido es todavia el desierto de lo fantastico, pero la ambicién
de exploracién y dominio de ese lugar motiva la narracién.
Frente al deseo de legislacion sobre todo territorio, geogra-
fico y del conocimiento, “Los muertos...” pide conquistar lo
desconocido: la apuesta del comienzo es, al mismo tiempo,
grave y parddica.

—Digame, querido doctor, susted cree que un enfermo puede
saber de antemano la hora fija en que ha de morir?

—En algunos casos..., si.

—Pero ;como? ;Usted cree que él puede saber?
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[...] —Pero usted no puede creer que es posible esa clarividen-
cia —volvi a decirle—. Yo no puedo suponer eso en usted; son
cosas que estan en contradiccién con todo lo que sabemos.
—Amigo —respondié él—, yo todo lo que puedo decirle es que
no sé nada... Somos unos ignorantes todavia... (161-163).

Si es cierto que las reglas del fantastico gobiernan lo
real, estas son herencia del pasado anterior a la ciencia,
constructos sociales que derivan de paradigmas obsoletos y
que la fantasia cientifica tiene que disipar, a pesar de todas
las dudas del caso. La paranoia de la irrupcién de lo oscu-
ro y mortifero, la ambicién de omnipotencia de la ciencia
contribuye a la atmosfera de desasosiego en un cuento en el
que el propésito es el dominio sobre la vida.

Desde este mismo punto de vista, la psiquiatria es el
elemento central en la definicién del monstruo moderno
(Foucault, 2019: 63). Si el derecho no puede legislar acerca
de las anormalidades, el control de las desviaciones pasa
por otro tipo de disciplina (Salessi, 1995; Galeano, 2007,
2013). Las nefastas herencias bioldgicas que condicionan
la personalidad, el atavismo lombrosiano que interviene en
la caracterizacion del hombre delincuente, la imposibilidad
de definir la legislaciéon del enfermo son los temas de “La
atrevida operacion del doctor Orts” (1901), de Otto Miguel
Cione. En el cuento, un médico trata de cambiarle la psique
a su hijo, un nino que, a pesar de “los castigos, las privacio-
nes, las lecciones que se le daban”, “[e]staba condenado por
laley de la herencia 4 [sic] ser un criminal” (1901: 5).

Después de unos estudios pormenorizados sobre el
asunto, el doctor decide operar al hijo, y logra al comienzo
unos efectos alentadores. “Al poco tiempo de la operacion,
el hijo del doctor Orts no solo cambié de aspecto fisico, sino
que sus actos respondieron 4 la nueva maquinaria de pensar
que le habian puesto en el craneo antiguo” (6). Acorde a la
frenologia, a la (supuesta, anhelada) pérdida de la tendencia
criminal del hijo le corresponde un cambio en los rasgos del
rostro. A pesar de todo, el joven regresa ineluctablemente
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a su condicién primordial. Atado a la herencia —explicada
desde la ciencia y no desde la magia—, el joven no puede ser
otra cosa que un criminal.

Si, la sangre, la sangre al principio habia dotado de facultades
artisticas el cerebro, para exaltarlo y prepararlo 4 la perver-
sion. El habia cambiado molécula por molécula la substancia
gris que encerraba el cerebro nuevo, igualandolo al anterior
que habia ocupado la caja craneana. Era la sangre la que tenia
el germen del crimen (6).

La diferencia con “Los muertos a hora fija” es evidente.
Si, en el cuento de Cione, la apuesta es dominar la vida a
través de la ciencia y contra todo ocultismo, aqui el reto de
la medicina es reconocer el problema. No hay nada magico
en la constatacidon que la sangre, y no la psique, lleva con-
sigo la semilla fatal de la delincuencia; no existe ninguna
afirmacién de una epistemologia en lugar de otra. Lo que si
se infiere es la interpretacion de la imposibilidad social de
oponerse a una macula que afecta la evolucién de la estirpe.
El cuento de Cione no ambiciona a representar la tertu-
lia entre ciencias y otros imperios, sino que clama por el
control biopolitico sobre la reproduccion, reitera la mania
eugenésica contra las perversiones que afectan las entranas
de la sociedad.

El doctor Orts busca aliviar su familia de esa “estipida
ley de herencia” (5) que la agravia cada dos generaciones,
pero lo Unico que puede hacer es constatar la fuerza de la
sangre y dejar todo cuidado para dedicarse a la represiéon
social del sujeto enfermo: “No el cerebro hubiera debido
cambiar: la sangre era que habia que transformar, purificar,
fortalecer, para que el nino, qué digo, toda la humanidad
no fuera tan degenerada, tan loca, tan criminal” (6). Si la
carga es de herencia -y el doctor Orts se deja morir frente
a la evidencia—, la necesidad es evitar el degeneracionismo.
Otra legislacion que los géneros no miméticos plantean tie-
ne que ver con la responsabilidad educativa, con el recono-
cimiento del fracaso y de la imposibilidad de inclusion de
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un disconforme en la sociedad. Todo el arrojo del doctor y
la pérdida de su tiempo productivo en busca de una solu-
cidén a la asocialidad del hijo son un despilfarro. El sujeto no
se educa, sino que pide represién. La criminologia es otra
esencia de esta literatura que ordena el conocimiento y la
responsabilidad social. Como ya se ha visto en Foucault, el
tema del saber no tiene que ver Unica y exclusivamente con
la investigacion cientifica, sino con la construccidon de una
sociedad en la que la inconformidad es la razon definitiva
que implica el castigo.

Solo la burguesia letrada de las capitales latinoameri-
canas posee los conocimientos para evitar la reiteraciéon de
la falta, y solo pide la concesién de una autoridad adecuada
para despachar de la sociedad el germen infecto del crimi-
nal. Es interesante reconocer que, en el cuento de Cione, el
degenerado no es un indigena o un lumpen, sino el mero
hijo del doctor, chico fantasioso, con tendencias artisticas y
una interpretacion diferente de la realidad. El dilema de la
moral familiar son las rarezas que hay que sanar; integradas
en un sistema de reconocimientos, las discrepancias con el
orden establecido, en el caso del hijo, se acompanan a sus
tendencias artisticas. En el debate modernista acerca de la
rareza bohemia y la productividad de una clase social hege-
monica, el artista materializa el sujeto inmoral cuya flaque-
za se vierte en la incapacidad de participar en el desarrollo
social. La enfermedad de José Fernandez en De sobremesa, su
inclinacién monomaniaca al consumo de objetos raros con-
lleva su afectacion y la incapacidad de expresar su masculi-
nidad (lo cual, desde los preceptos de la eugenésica médica,
seria hasta positivo, ya que de esta forma no reproduciria
el linaje). El tema de la salud publica, entonces, preocupa a
la élite desde su interior. “La atrevida operacién del doctor
Orts” demuestra desde una construccion de ciencia ficcion
la necesidad de erradicar de manera definitiva escollos que
no tienen solucién ni a la luz de las mas arduas investi-
gaciones.
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Otro elemento interesante es la cantidad de cuentos
que husmean en los estudios de la mente. Tal vez porque el
cerebro es definitivamente un 6rgano inclasificable segin
los principios mecanicos que permiten el funcionamiento
de los demas aparatos del cuerpo humano; porque repre-
senta la mas interesante frontera de las ciencias sociales en
los anos en que se afirman los estudios de criminologia;
porque el trastorno mental marca el limite del derecho y de
la pena, o mas bien porque su dominio y su conocimiento
entran, desde un imaginario ficcional, en la nocién de magia
o de alquimia.

El determinismo bioldgico arguye la imposibilidad de
rehuir a una sociedad enferma o de corregirla, construyendo
asi una ineluctabilidad del crimen, definida por los excesos
de vida cuyos sintomas se revelan desde la excentricidad, la
potencia del pensar y la inclinacién al arte. Es una forma
de orden que define luego el éxito de la literatura policial
de Waleis, de Holmberg y de las traducciones de clasicos
europeos en los que el sujeto racional por excelencia, el
detective, impide la propalacion del mal entre la sociedad.

Los alcances de la ciencia y las especulaciones fantésti-
cas que de ellas se producen motivan la necesidad de deli-
near los limites legislativos de la experiencia sensorial y del
imaginario social. Una obra central desde este punto de vis-
ta es Postumo el transmigrado (el titulo contintia con Historia
de un hombre que resucité en el cuerpo de su enemigo), publicada
en Madrid (donde transcurre también la historia) en 1872
por el portorriquefio Alejandro Tapia y Rivera. Nacido en
1826 en San Juan y fallecido en 1882 en Costa Rica, Tapia y
Rivera es uno de los protagonistas de la vida cultural de la
isla caribena en la segunda mitad del siglo XIX. Autor tam-
bién de Pistumo envirginado o Historia de un hombre que se colo
en el cuerpo de una mujer, publicada en el afio de su muerte, es
el reconocido fundador del género en las Antillas Mayores
(Braham, 2014; Valentin Rodriguez, 2022).

La historia de la novela se resume asi: Péstumo, un
empleado publico con un sueldo abundante que lo define
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social y sexualmente, fallece el dia antes de su boda. Sisebu-
to, su enemigo, le usurpa su lugar de trabajo y su prometida,
Elisa. La memoria de la prestigiosa identidad social (y, otra
vez, sexual) de Postumo se ve asi deteriorada por la codi-
cia irrespetuosa de Sisebuto, que, sorpresivamente, muere
de un aneurisma. Péstumo vive en un mas alla paradisiaco
—que se sitia geograficamente en un lugar al mismo tiempo
astronémico y religioso (un planeta-edén)- y logra volver
en el cuerpo de su enemigo tras unas cuantas peripecias
de orden juridico y moral. De hecho, el regreso de Pdstu-
mo implica la gestiéon burocratica de su transmigracién por
parte de unas instituciones celestes que regulan o impiden
la vuelta del protagonista. En el cruce entre teocracia y
modernidad, el planeta-edén en el que moran los espiritus
se vale de un cuerpo policial que impone la reglamenta-
cién gubernamental. Finalmente, Péstumo logra recobrar el
amor de Elisa, del que tiene un hijo, Postumito, en el que
resucitara Sisebuto.

Desde este rapido resumen, se puede entender que Pds-
tumo plantea un problema de legitimidad del imaginario, y lo
hace desde un canon legalista: el orden regulador de la expe-
riencia inviste también los mundos alternativos, y, para volver
a vivir, Pédstumo tiene que tramitar una solicitacion formal a
la Direccién General de los Encarnados, oficina olvidada de la
administracion espiritual interplanetaria. El corolario de esta
opcién es que Postumo el transmigrado, desde el matiz parddico
que caracterizala historia, construye las peripecias del protago-
nista sobre la base de la novela de aventura articulada segun las
exigencias de laburocraciay del orden interplanetario. Topos de
la ciencia ficcidn distdpica latinoamericana de entresiglos, en
particular en novelas como Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac de
Holmbergy Desde Jiipiter (1877) del chileno Francisco Miralles,
las infinitas posibilidades de la fantasia no varian la organi-
zaciéon fundamental del mundo terrenal moderno y, en cierto
sentido, lo explican: es mas facil imaginar el fin del mundo que
el fin de las instituciones que gobiernan el capital.
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Bésicamente, la hipdtesis de la convivencia de mundos
diferentes con iguales principios gubernamentales propone
un problema de orden juridico y legislativo, la necesidad de
definir los ambitos de accién de cada uno. Cuando Péstumo
despierta por primera vez en el cementerio, el sereno, un
espiritista, invoca la intervencién de un polizonte celeste.
Este dltimo se topa con otro policia (de carne y huesos)
y empieza una discusién relacionada con la jurisdiccién:
“Entonces, dijo el fantasma, llamaré 4 [sic] los mios del otro
mundo, y no os quejéis de que invado vuestras atribuciones”
(16). El fantastico entonces se interroga sobre el dispositivo
de control, para poner en practica las racionalidades mas
funcionales al gobierno de la diferencia.

La reproduccidn celeste de las leyes que buscan regla-
mentar las especulaciones fantasticas es espejo de una ansie-
dad anclada en este mundo. Siguiendo a David Roas (2016),
el fantastico ya no es la negacidon de la mimesis de lo real,
sino otra modalidad de narracién de la experiencia empi-
rica. Desde este punto de vista, la reglamentacidn extrate-
rrenal de la vida implica la exploracién de una condicién
inesperada de esta y apunta a la necesidad de gobernar lo
insélito, de determinar las excepciones a la vida reglamen-
tada, en busca de una respuesta biopolitica a la anomalia.

Al despertar definitivamente en el cuerpo de Sisebuto,
este se encuentra en una mesa de diseccion durante una clase
de la facultad de medicina. Para apoderarse del cuerpo de su
rival, el espiritu de Péstumo tiene que vencer las resistencias de
Sisebuto, peleandose con su enemigo como hacia en sus dias
terrenales. La rifa sacude el cadaver y pone sobre aviso a los
estudiantes:

Por poco supersticiosos que fuesen, que no suelen serlo
mucho los cirujanos, tan desconocidos incidentes, como todo
lo inexplicable, despertaba en su d&nimo la maravillosidad [...] y
no falté quien murmurase que alli andaba suelto aquel en que
tal vez no creian: el diablo (49).
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La maravilla, enfatizada en itélica en el original, aviva
las supersticiones religiosas de los estudiantes, que regre-
san inmediatamente a un paradigma de interpretaciéon de
la realidad totalmente distinto del contexto en el que se
encuentran. Esta convivencia, que se ha visto en términos
de debate y de curiosidad, pone aqui en tela de juicio las
seguridades finiseculares acerca del desarrollo positivista
de la sociedad. Los mismos estudiantes no logran disociarse
de una serie de consideraciones obsoletas sobre el Diablo y
los angeles que, al mismo tiempo, la novela certifica, exci-
tando la fascinacidn hacia lo desconocido y lo metafisico,
proyectando la existencia de lo extracorpéreo en el plan
de la vida material, visualizacién de una posible alternativa
cognitiva.

Si hasta la escena en la mesa de diseccién el lector
se rie por la parodia gubernamental del fantastico y por
lo gracioso de las aventuras de Péstumo, el problema es, a
nivel de la diégesis, muy serio. Los estudiantes de medicina,
superado el horror, dictaminan la locura del cadaver resuci-
tado. El informe cientifico de los médicos activa el aparato
represivo, la carcel y el psiquiatrico. “Una vez enterados los
médicos de cuanto habia [sic] pasado con el juez y después
en la tienda de ropas”, donde Péstumo pide con insistencia
que se le certifique la condicién de no muerto, hace que el
protagonista termine detenido en un hospital. Ahi, encuen-
tra a los demas transmigrados que, por la misma necesidad
de contencién, viven vigilados desde el pandptico. Las leyes
que gobiernan lo real se imponen sobre otras posibles cate-
gorias y definen el dispositivo de represion adecuado desde
la reglamentacién juridica de la locura. Péstumo legitima,
desde su mera experiencia, todas las teorias espiritistas,
teosoficas, mesméricas; todas las tendencias pseudocienti-
ficas que pugnan por prevalecer en el imperio positivista
del saber.

Recluidos en el manicomio, los retornados ejemplifican
la definicién de una ortodoxia del saber y la afirmacion de
una hegemonia a través de la catalogacién de lo anémalo.
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Asi, otra vez con Campra, el fantéstico define las leyes
que gobiernan la realidad, y, en las pristinas ficciones no
miméticas, el terror a la invasién de la otredad anémala
es relevante y pide una muestra de la gestién soberana de
la diferencia. Lo que se enfatiza es el poder sobre la vida
que esta literatura exhibe y que acciona desde dos 6rdenes
diferentes: por un lado, sana el miedo a la irrupcién de lo
inexplicable en la vida cotidiana; por otro, avisa con res-
pecto a las consecuencias de una excesiva heterodoxia del
pensamiento.

La disciplina y el poder sobre la vida, en particular
del afectado por alguna enfermedad de los nervios, vuelven
algunos afios mas tarde en el cuento de Ricardo Rojas “La
psiquina” (1917). Publicado en La novela semanal, el cuento
relata, desde el punto de vista de un narrador vuelto de
una estadia de dos afios en Europa, el extrafio experimento,
piadoso si se quiere, de un quimico con un amigo de ambos,
enfermo de los nervios, artista melancdlico, deprimido y
suicida. Como en Aguas del Aqueronte (1903), de Julio Herre-
ray Reissig, el desesperado amigo del narrador (que se llama
Lucio Herrera) anhela “vivir su propia muerte”, acercarse de
manera consciente a su mismo fin: “Todo ello certificaba,
en su [de Lucio] desorden y su brillo, la continua labor de
un hombre que se habia obstinado durante afios en rasgar,
por el camino de las ciencias experimentales, el velo de
las cosas ocultas” (10). Esa estética modernista, espiritista,
orientalista, relacionada con la necrofilia, con la fascinacion
algo erdtica hacia la muerte, produce en Herrara y Reissig
el triunfo de la palabra en busca de su misma congoja y en
Ricardo Rojas una cuestion de legislacion sobre la vida.

Nacido en San Miguel de Tucuman en 1882 y falleci-
do en Buenos Aires en 1957, Rojas puede considerarse —en
una paradoja necesaria— uno de los més relevantes nombres
menores de las letras argentinas de comienzos del siglo XX.
Poeta y ensayista, autor de una Historia de la literatura argen-
tina, fue también rector de la Universidad de Buenos Aires
y director de la recién nacida YPF. Seguramente de una
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generacion posterior a los autores vistos hasta aqui, en “La
psiquina” Rojas recoge el legado literario y el imaginario de
una élite con muchos poderes y elevadas responsabilidades.

Volviendo al cuento, el enigmético fallecimiento de
Lucio Herrera habia despertado unos rumores en la coti-
dianidad de Buenos Aires, y los vecinos aludian a cierta
responsabilidad del amigo de ambos (narrador y artista), el
doctor Fornés. Este ultimo toma la palabra para contar los
sucesos que atafien a la muerte de Lucio. En el tipico esque-
ma del cuento de terror (y de curiosidad cientifica), que
Henry James lleva a sus mas felices consecuencias en Otra
vuelta de tuerca (1898), el narrador se convierte en narrata-
rio y escucha el testimonio acerca del suceso insdlito. Cer-
tifica asi que la maravilla habita la realidad, pero al mismo
tiempo se ajusta al marco de una estructura ficcional. Es
importante destacar que el gético, aqui en el cruce con la
fantasia cientifica, crea con esta férmula un mundo cerra-
do, enmarcado por la ficcién, que paraddjicamente surge de
un giro subjetivo, de una forma de la narracién de lo real:
es entonces implacablemente definido en su forma cléasica y
descaradamente mimético.

En este caso, lo insdlito depende de la invencidén, por
parte de Fornés, de la psiquina, una sustancia capaz de
hacer revivir un recién muerto durante un lapso de tiempo
variable que termina en una agonia definitiva: “[Cluando
comprobé [en Lucio] la completa falta de temperatura, de
respiracion [...] y de pulso, le practiqué una inyeccién intra-
venosa de ‘psiquina’ [...]. A los 5 minutos los fenémenos
vitales comenzaron a reaparecer. Puedes imaginar mi jabi-
lo” (20).

Es una invencién que incorpora el saber cientifico
moderno en, otra vez, la fascinacién por la melancolia del
poeta fin de siécle, el deseo orientalista de buscar el espiritu
y el alma en la fria constatacion de los principios de una
sustancia. Fornés reivindica la paternidad del compuesto y
alude a sus principios exdticos: “~Yo no he bautizado atin
ese cuerpo. Le designo, por ahora, con un signo provisorio,
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en mis reacciones; pero dados sus maravillosos efectos, he
de buscar su nombre en la India, o en las ciencias ocultas
de la Edad Media...” (9). Transposicion regular de lugares
diferentes, una propiedad magica de la ciencia remite a
otro ambito del conocimiento, exdtico en el tiempo o en el
espacio!’.

En el caso de la exploracién de los limites de lo humano
a través de una sustancia cientifica y magica, se activan todos
los tabues del catolicismo, definitivamente vinculados con los
axiomas de la fe. De la misma forma que en los cuentos “El
hombre artificial”, de Quiroga, y “El aparato del doctor Toli-
man”, de Cuevas, la intrusion en lo inviolable del misterio de la
vida supone el horror, la furia y el deseo (o el temor) del control
sobrelavida.

Herrerarepite, por su explicito pedido, el experimento que
Fornés ya habia intentado con un mono. De vuelta de la muerte,
Lucio Herrera, otra vez ala par de los resucitados artificiales de
Horacio Quirogay Alejandro Cuevas, vive el desvario del subli-
me. Al cruzar una frontera que no contempla la vuelta atras, su
retorno significa ir mas alla de la experiencia consentida. Pero,
si es obvia la pretension divina implicita en ese jubilo, también
es evidente la superacion de dos limites, el del demiurgo abso-
lutoy el dela experiencia:

Asi nuestro fantasma fue volviendo, y cuando podriamos
decir que se habia reencarnado del todo y recobrado la con-
ciencia de la vida exterior, se irrité de tal modo y se dejo
poseer de una célera tan de loco, que no espero volver a
sufrir en el resto de mi vida, angustia mas dramatica que la
de aquella triste noche... “{Eres un miserable! [...]", gritaba el
pobre Lucio mirdndome furioso (20).

Lucio recupera enseguida su sosiego gracias al didlo-
go con el médico (y por exigencias narrativas), pero las

17" La idea de que el descubrimiento cientifico se asocie con lo exético y lo
extrafo estd presente también en “La flor de nieve”, de Juan Montalvo (en
Siete tratados, 1882).
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acusaciones que le dirige son llamativas: de manera cohe-
rente, le imputa la profanacién de la sacralidad de su vida,
o por lo menos de la intimidad de la muerte. Ya calmado,
lo acusa “de haber profanado su dolor; [...] de haber jugado
con su vida rota, un envite de orgullo humano a la fatalidad
y a la muerte” (ibid.). Por su parte, el médico busca disuadir-
lo expresando las buenas intenciones que habian motivado
su accion. El horror y la furia no se deben tan solo a la
violacién de la privacidad de la muerte. En este punto, se
determina una vuelta de tuerca al analisis del cuerpo, al
reconocer el control desmedido que Fornés adquiere sobre
la vida de Herrera. Este, el alcance maximo del cientifico,
es un inopinable exceso, una osadia que amedrenta por sus
consecuencias. De ahi que, desde todo punto de vista, las
capacidades cientificas de Fornés exceden toda regulacién
juridica sobre la vida.

La preocupacion de Fornés después del regreso de
Lucio -y después de prometerle morfina para que se matara
en su casa como ¢é] deseaba— es la de asegurarse la impro-
cedencia de una accién penal. Se subraya entonces la fic-
cionalizacidn de la construccidon de una hegemonia cultural
en detrimento de las diferentes epistemologias de orden
teoldgico o espiritista. Construccidén que supone también la
exploracion de los limites juridicos de la ciencia, la pregunta
sobre la extension del poder de las disciplinas modernas.

Las exigencias narrativas que le devuelven la calma
a Lucio sirven para asegurarle a Fornés un final feliz. La
maravilla por los alcances cientificos del relato se acompana
ala nocién de culpa frente a la justicia ya que, a pesar de los
argumentos en su favor, el médico es, o parece ser, un ase-
sino. El crimen motiva la curiosidad del narrador y define
el sentido de la historia. La psiquina es una mera curiosidad,
una fantasia que pide racionalizar sobre la intervencion en
el mundo reglamentado del albedrio. Es cierto que Lucio
es un ser patoldgico que tiene en su arbol genealdgico toda
clase de degeneraciodn; es cierto que su vida de alcohdlico
lo ha hecho enloquecer hasta las honduras de la melancolia,
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pero, a pesar de la busqueda de esa muerte por largo rato
sustituida con las sustancias, desde un punto de vista juri-
dico el doctor tiene que localizar las coartadas morales y las
tutelas legales. Antes que nada, se apela a la filosofia sobre
la vida. A Fornés todo le interesa, “pero con el fin de bus-
car, en la unidad esencial de esos conocimientos, la unidad
esencial de los seres, donde se encarna, ante los absortos
ojos del hombre, la animacidn proteica de la vida” (ibid.). La
ambicién prioritaria atafe a la investigacion sobre la vida.
Todo el conocimiento del médico va hacia la configura-
cién de una filosofia del derecho a la vida y la manipulacion
de esta. Las perturbaciones mentales de Lucio convierten
su cuerpo y su personalidad juridica en el taller adecuado
para la busqueda de los confines de la legitimidad de la
experimentacion. Desde la capa social elitaria que concibe
el relato, esa filosofia no puede justificar solo la moral, sino
también parcialmente la ley. Lucio es un sujeto residual que,
a pesar de su condicién de clase, no entra rotundamente
en la proteccién del derecho. Solo en parte por la amistad
que lo une al médico y al narrador, Herrera pertenece al
conjunto social. Por otra parte, su anormalidad lo convierte
en un ente sacrificable, un Homo Sacer. De ahi que, frente
a la legitimacion procedente del alcance cientifico, Fornés
dispone de la vida de Lucio frente a la justicia metafisica;
frente a la justicia de los tribunales, en cambio, el médico
necesita garantias documentadas. Al regresar Lucio de su
muerte, y placado su espiritu, Fornés pide la escritura de
una carta que lo libre de toda responsabilidad penal.
Elemento aparentemente inevitable en la coherencia
del relato, la confesion del revenant es, mirandolo bien,
redundante. La talla del descubrimiento cientifico de For-
nés acompana la dimensién moral de lo sucedido e inscribe
su persona en una teocracia cientifica. “Aquella era la hora
del amor, la hora del crimen, la hora de la verdad, la hora
de la muerte, que pasan una sola vez en la vida de cada
hombre” (18), le dice Fornés al narrador (en ese momento
narratario). La paranoia del cuento entonces acciona desde
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una doble direccidn, donde la primera es la posibilidad de
vivir la experiencia de la muerte y poder contarla, y la
segunda es la de dominar esta posibilidad, sin por esto ser
culpable frente a la ley.

La fantasia acerca de la legitimacion del tamano de una
autoridad, la disputa entre investigacion cientifica y ley, la
expansion o compresion de las leyes que gobiernan la reali-
dad son centrales en esta literatura en la que la legislacién
sobre la vida se vuelve central, tanto por el poder que el
cientifico se atribuye, como por la envergadura de la ame-
naza contra la cual puede lidiar.

3.2. Poder sobre la vida

En el tercer tomo que recoge las publicaciones periddicas
de la Revista de Lima del afio 1861, es posible encontrar el
cuento “Confesion auténtica de un ahorcado resucitado”. Al
final del relato, Juan Vicente Camacho, en esos aiios consul
venezolano en Lima, oculta su identidad social detras de
las iniciales de sus nombres y apellido. Se declara, otra vez
al final, traductor y compilador de una parte de una obra
escrita en inglés por el doctor Maetts y traducida al fran-
cés por otro doctor, un tal O’Sullivan. Ardid bibliografico
o vanidad cosmopolita, el disfraz de compilador reitera las
tipicas dindmicas de apropiacion de los géneros modernos
en la etapa de la cultura que nos interesa y replica el deleite
y la satisfaccion por la importacidén de bienes industriales,
entre ellos la literatura de masas. Celebracion del milagro
entusiasta del progreso, la circulacion de obras en el frenesi
capitalista no deteriora el propdsito social y el compromi-
so politico que estas revistas asumen en la construccién
de un imaginario nacional. Fundadores de una comunidad
imaginada, los periddicos son el soporte a la organizacion
ideoldgica de un conjunto de hombres (término no casual o
torpemente genérico) con un objetivo comun. La literatura
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de masas entra en la arqueologia de discursos que integran
una visién del mundo.

En las mismas paginas de la revista, ademas de las
crénicas de la quincena que recuentan los sucesos mas rele-
vantes de la periodicidad de la publicacién, de los analisis
econdmicos y de las biografias de algunos proceres, encon-
tramos unos textos que es cabal mencionar aqui. El primero
es una nota, escrita por Narciso Alayza —padre de Francisco
Alayza y Paz Soldan, ministro de la Reptblica a comienzos
del siglo XX—, en la que se repela la degeneracién social.
“Faz de la decadencia” inquiere sobre la falta de propension
al trabajo que produce en ciertas capas sociales el regreso
al salvajismo y la decadencia moral. Aburrida por repetitiva
pero esencial al mismo tiempo, esta invectiva educa, tal y
como lo habia hecho Andrés Bello en su trayectoria literaria
e institucional, a reconocer todo sujeto antisocial y a con-
denar la actitud correspondiente. El trabajo rige la moral y
define la respetabilidad. Anticipa este texto panfletario un
cuento de tema independentista firmado por J. V. C,, que,
posiblemente, es otra vez el mismo Camacho.

Maés adelante en la revista, Juan Espinosa (de Montero
Lanza), soldado uruguayo radicado en Perd después de las
guerras de Independencia, rector de diferentes institucio-
nes de educacién superior del pais, publica un breve ensayo
contra el caudillismo y en favor de la verdadera ilustracion
en el continente. “América” —este es el elocuente titulo- se
suma a la interminable biblioteca de textos en los que el
germen del complejo terrible de la inferioridad americana
vuelve incansablemente. La retdrica del apartado es previ-
sible: unas fuerzas arcaicas y obsoletas impiden la prosperi-
dad y la libertad de la nacién; herencia de un dominio oscu-
rantista y anacrénico, obstaculizan el desarrollo moderno
de la patria e impiden el acceso al saber, fomentando las
guerras fratricidas. Otra repeticiéon de un pedido de Bello o
Sarmiento, el refran americano es el mismo: civilizaciéon o
barbarie.
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Por su parte, la literatura acompana temores, dudas y
peticiones a través de la definicién de la legislacion de la
ciencia y la construccién de una amenaza social. El estra-
tagema bibliogréfico de Juan Vicente Camacho, al atribuir
la autoria del cuento a un autor anglosajon ya traducido
al francés, no sirve solo para justificar una escritura timi-
da, sino para situarse en una tipologia del conocimiento.
Se conocerd la intuicién de Ricardo Piglia, quien, en Res-
piracion artificial (1980), reconstruye el sentido dltimo del
epigrafe del Facundo, cita apdcrifa y en francés con la que
empieza la literatura argentina. El gesto politico del traduc-
tor, sujeto letrado que puede vehicular el sentido, estriba
en la misma muestra de un conocimiento europeo: “[L]os
barbaros llegan, miran esas letras extranjeras [escritas por
Sarmiento], no las entienden: necesitan que venga alguien
y se las traduzca” (2001: 130). El traductor, en su funcién
social, no franquea solo un significado, sino un paradigma
cultural cifrado que solo una élite puede manejar.

La estrategia de la autoria oculta, entonces, exime del
miedo atroz de la pertenencia a lo popular y al mismo
tiempo inscribe la produccién cultural en las labores de una
élite. Funcion terminante de la cultura de masas que tipifica
los géneros populares, estos son al mismo tiempo moder-
nos y “cortesanos”. Circulan en el medio que construye una
comunidad, pero proceden de un restringido conjunto de
ciudadanos llamados a orientar el progreso de la nacién. El
mismo Camacho, nacido en Caracas en 1829 de la sobrina
de Simén Bolivar (Valentina Clemente Bolivar), es, antes
que consul en Lima, diplomatico en Paris (ciudad que pos-
treramente recibira sus restos mortales, en 1872) y luego en
Estados Unidos.

“Confesion auténtica de un ahorcado resucitado”, que,
segiun Carlos Sandoval (en Lépez-Pellisa y Kurlat-Ares,
2020: 420), empieza, junto a “La estatua de bronce” (1850)
del mismo autor, la literatura fantastica y de ciencia ficcion
en Venezuela, se publica en Lima y transcurre en Estados
Unidos. Aqui, un buque fantasma vuelve de las nieblas con
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la tripulacién masacrada por uno de los marinos, Alberto
G. Heeks, que es luego ahorcado. El parecido del criminal
devela, desde una frenologia anterior a las tipificaciones
lombrosianas, las caracteristicas de la maldad: “.. su cabe-
llera es negra como la barba que lleva entera; la frente es
deprimida y chata; el ojo fijo é inyectado y sombreado por
enormes pestanias” (1861: 338). Segtin Michel Nieva, existe
una necesaria relacion entre degeneracion y cercania freno-
logica y fisiondmica con el indigena salvaje y con el mono.
Nieva trae a colacién el “orientalismo simio” de Donna
Haraway, segun el cual toda otredad social se inscribe en la
misma categorizacion (2018: 33).

Desde un principio, es muy interesante la eleccién de
ajusticiar a Heeks frente a un amplio publico: si es cierto
que “[tlodo el pueblo se desbord6 para presenciar a la eje-
cucién” (1861: 344), es mucho més interesante que algunas
personas decidan pagar el “jGran espectaculo!” organizado
en el vapor Massachussets para aprovechar del “train de
plaisir” y “asistir 4 la ejecucidon del famoso bandido y pirata
Alberto G. Heeks” (ibid.). Al lado de la justicia, el regocijo del
castigo: “La cocina 4 bordo hace tiempo que es conocida y
apreciada; habra una orquesta sobre cubierta para distraer
el fastidio del viaje” (ibid.). Sefial de cierto entusiasmo por
la modernidad, el lenguaje publicitario define unos elemen-
tos que es util especificar aqui. En primer lugar, inviste el
acontecimiento de sentido econdmico, le otorga una tras-
cendencia afnadida, al lado de la muestra de la autoridad, la
del dinero; por otro, el espectaculo establece una distancia
entre el observador y el observado, definiendo una linea
de significaciéon entre incluido y excluido de la sociedad:
este tltimo, cuya sustancia es la monstruosidad y la muerte,
ensefia a un publico dividido en clases (los que pagan y los
que no) la envergadura del poder soberano. Es, entonces,
aviso del porvenir y muestra de la legislacién de la justicia.

Visualizado en una otredad racializada, el marino Heeks
es un depravado que pasa por la vida orientado Gnicamen-
te por la pura maldad. Pesadilla de la organizacién social,
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melancélico y atavico, no existe en él ningun pacto que lo
vincule al contexto que lo rodea. Para medir las caracte-
risticas del sujeto delincuente y antisocial y racionalizar la
falta de civilizacién a través de un diagnéstico sobre la oli-
gofrenia del marino, acude un equipo de médicos integrado
por el narrador del cuento. La inmoralidad total de Heeks
funciona de manera parecida a la melancolia de Lucio en
“La psiquina” y lo convierte en cuerpo execrado sobre el
que es posible toda experimentacion. Los médicos deciden
asi resucitar a Heeks después de la horca. No es lo mismo,
entonces, que Vida del ahorcado (1932), de Pablo Palacio. De
tema fantastico o sterneriano, el muerto, o moribundo, del
autor ecuatoriano rememora su vida. “Confesion auténti-
ca...” es un cuento de ciencia ficcion en el que el conoci-
miento cientifico desafia la moral, la justicia y la naturaleza.
Lola Lépez Martin (en Honores, 2011), también citada por
Sandoval, se preocupa justamente por la legislacion de la
cienciay por las consecuencias morales de la eleccién de los
médicos.

El novum del no muerto cientifico, reiteracion de Fran-
kenstein, repite también el gran dilema de la frontera de la
vida, del poshumano y de sus consecuencias. Asi, el “bano
electromagnético” (1861: 346) en el que se sumerge al cul-
pable para hacerlo revivir no devuelve una persona, sino
una “vida puramente animal” (347). Heeks es un sujeto al
borde de la bestialidad y como tal actda, atin més cuando
decide ocultar el secreto de su existencia frente al narrador
que se lo pide y que, basicamente, le ha devuelto la vida
con este fin. Como marino, como resucitado y como objeto
de estudio, su condicién es la del infrahumano del que es
imposible sacar ni siquiera una minima huella para empe-
zar la comprension de la maldad: las funciones bioldgicas
que determinan la crueldad son y siguen siendo un misterio
y, por lo tanto, no necesitan comprensiéon ni misericordia,
sino solo represion; Heeks es un monstruo, tanto como
revenant que como Ser vivo.
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También en este caso, la paranoia tiene que ver con la
identidad social de un criminal y con la potestad de la cien-
cia. El especticulo del poder soberano no es definitivo, el
acto perlocutivo (“te declaro muerto”) del Estado no termi-
na con la vida del réprobo. Los cientificos, de acuerdo con
el mismo Heeks, deciden usar su no vida para la experimen-
tacion, desafiando, como en “El hombre artificial” de Qui-
roga, la moral y la ley. La gran diferencia con el cuento de
Quiroga y con “La psiquina” es de legislacion: los médicos
de Quiroga son unos excéntricos antisociales, el de Ricardo
Rojas, un soberbio demiurgo y un atrevido, pero aqui tanto
el equipo de especialistas como el objeto de la investigacion
le pertenecen al Estado.

El reconocimiento de la nosologia insanable del crimi-
nal vuelve en “Confesion auténtica de un ahorcado resucita-
do”, inquiriendo acerca de la necesidad y la procedencia de
la investigacion médica sobre el cuerpo del sujeto patoldgi-
co. Siguiendo Les anormaux de Foucault, podriamos argiiir
que esa lejania insalvable con lo humano autoriza la legis-
lacién de la ciencia sobre el cuerpo. Pero, tedricamente, la
ostentacion previa del poder soberano no admitiria réplica
alguna.

Entretanto circuld la nueva de la resurreccién de Heeks lo que
dié margen 4 eruditas cuestiones de abogados sobre si habia
derecho para reclamar como reo de evasion 4 Heeks ahorcado
por sentencia judicial y salvado por esfuerzos médicos. [...].
Si bajo el punto de vista el punto de vista de la ciencia y de
la humanidad tras la cual se refugian los profesores acusa-
dos J. T. Bellt y Enry [sic] O’Reilly, tenian [sic] derecho para
reanimar el principio vital en el cadaver de un reo, tendrian
[sic] esas mismas personas el derecho bajo el punto de vista
del contrato que liga sélidamente 4 los miembros de un pais,
para sustraer de un castigo justamente aplicado 4 un hombre
que habia pisoteado todas las leyes (350-351).

El gran dilema de la legislacion, o de la biisqueda de
nuevas practicas que conceptualicen de manera coherente
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el gobierno de los cuerpos, irrumpe en esta literatura bio-
politica que emplea la ciencia ficciéon para interrogar a la
sociedad que representa. La paranoia entonces tiene que ver
con la identidad y con la autorizacién. jRevivir un criminal
quiere decir devolver al entramado social el peligro impli-
cito en su existencia? Por otro lado, ses una manera para
definir los limites de lo humano y tener mas instrumen-
tos para encarar y precisar las propiedades de lo anormal?
¢Hasta donde puede llegar la ciencia, si es cierto que Heeks
no sale de su bestialidad?

Las clases que Foucault dicté en el College de Fran-
ce entre 1974 y 1975 buscan presentar la reglamentacién
cientifica de las anomalias y el anélisis de las recurrencias
formales de los trastornos mentales. En otras palabras, la
medicina se encarga de encontrar las taxonomias a la irra-
cionalidad para luego idear el castigo. Un trabajo parecido
se puede detectar en la literatura gética de entresiglos, don-
de el vampiro ocasionalmente es un depravado social que se
convierte en criminal.

Ana Maria Morales y José Miguel Sardifias consideran
que el vampirismo propio de la estética decadente prima
sobre la deshumanizacién (2019: 89). Desde una lectura que
privilegia la representacién de la gestion moderna del cri-
men, se invierte, en cambio, el orden de los problemas. La
irrupcién de las fuerzas extrafas de los vampiros desmo-
rona las ambiciones de seguridad de la sociedad normada
e inserta la anomalia en la degradacién del criminal. Activa
asi la paranoia a la intrusién y el deseo de vigilancia. La
anormalidad psiquidtrica se presenta claramente en algunos
cuentos de vampiros como “Blanco y rojo”, del mexicano
Bernardo Couto Castillo. Publicado en 1893 e incluido lue-
go en 1897 en la coleccién Asfidelos, el autor muere “a los
veinte afios en una hecatombe de su vida dedicada al mito
del artista” (Morales y Sardifnas, 2019: 40).

El cuento de Couto Castillo, enfocado desde el pun-
to de vista del criminal/vampiro en diélogo abierto con
las instituciones judiciales, baraja la preponderancia de la
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desviacién sobre la mera estética decadente. Al hacerlo,
propone una dramatica cordura en lo que, en la interpreta-
cién rutinaria de la diferencia, tendria que ser meramente
incomprensible, inefable.

Pasar por un asesino o por un loco, era lo Unico que me
sublevaba y el tinico cargo del que procuraba defenderme.
[...]. Durante las audiencias, al ver mi sangre fria tachada de
cinismo por los periodistas, al ver mi poco, o mas bien, nin-
gun empefio en ayudarle, [el abogado] me tenia por el tipo
acabado de insensato; a solas conmigo, cuando en mi celda
me ofa razonar y discutir mi caso, me tenia por cuerdo. sPor
qué decidirse pues? (en Morales y Sardinas, 2019: 97).

Confusion de identidades, el individuo andémalo que
irrumpe en la escena publica es, desde un punto de vis-
ta estético, un decadente, desde un enfoque juridico, un
incomprensible monstruo, y desde el enfoque psiquiatrico,
un ser racional. Un enfermo, nacido inquieto, adicto a lec-
turas extranas, sin educacion formal y adicto a una versioén
corrupta del goce. Perfil de un demente, su monstruosidad
demanda el reconocimiento del hombre criminal, pide iden-
tificacion, clasificacién y método para el aniquilamiento; su
confesién, desde la subjetividad de un narrador homodie-
gético, demuestra, al instilarle racionalidad, la inestabilidad
de la frontera entre normal y patoldgico. Leido desde las
instancias de la construccion de una sociedad, inscribe los
excesos de vida en el conjunto de los seres sacrificables en
un contexto penal. El mal no es fisiondmica o geogréfica-
mente extrano a la sociedad, le pertenece. Los dispositivos
narrativos del gético son los mas adecuados para activar el
panico a la frontera indefinible entre normal y patolégico.

La gramadtica de la ciencia ficcién y la yuxtaposicion
de variables diferentes del mismo mundo despiertan un
interrogante sobre la legislacion sobre la vida. Hasta donde
puede actuar y cdmo se mide su relacién con lo humano, las
historias del género postulan el problema de la misma sobe-
rania del poder. La confusién de matices impide distinguir

teseopress.com



178 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

el reto cientifico de la insolencia hacia el poder. Por un lado,
amplia el ambito de un gremio mas alla de su mera disci-
plina, y, por otro, activa la paranoia del sublime. Leer en
conjunto “Confesidn auténtica...” y “Blanco y rojo” permite
conocer el tamano de las fuerzas en juego que el lector no
puede alcanzar. Asi, la paranoia contribuye a avisar sobre
las cualidades del sujeto antisocial, localiza la frontera de
la pertenencia y amplifica, desde otro punto de vista, los
cuerpos que le pertenecen al soberano.

Pseudénimo de Luis V. Varela, Ratil Waleis publica con
este nombre las dos primeras novelas policiales argentinas,
La huella del crimen y Clemencia (ambas de 1877 y parte de
una trilogia inacabada en la que falta Herencia fatal), que
Néstor Ponce no duda en definir como “pedagégicas” (1997:
8). En ellas, el detective Archiduc investiga primero un caso
contemporaneo a la narracién y luego un crimen acaecido
durante la presidencia de Bartolomé Mitre. Ademas, Archi-
duc es un policia que representa el Estado. Es interesante
subrayar que, frente a las traducciones de Poe y a la tipi-
ficacion particular del detective, ajeno al saber oficial de
las instituciones publicas, el sabueso de Waleis inscribe su
autoridad no en el dominio autodidacta de la inteligibilidad
social, sino en las practicas policiales de gestioén del crimen.
En este sentido, junto a “El candado de oro” (1884), y a su
reescritura “La pesquisa” (1897) de Paul Groussac, y pocas
otras obras de la incipiente literatura policial argentina, la
literatura de Waleis prefiere la vertiente didactica y oficial,
tomada de las creaciones policiales de Emile Gaboriau.

La nouvelle El doctor Whiintz (1880) es, en cambio, una
fantasia cientifica que se sitia en esa brecha entre protec-
cién de la vida y castigo que Foucault considera central en el
pasaje de una sociedad normada por la afliccién a otra que
se centra en la proteccion del cuerpo. Repeticién de otros
casos anteriores, el médico protagonista de la obra busca
un método para encasillar cientificamente lo improcedente,
es decir, la brutalidad. Cansado de teorias indemostrables y
relacionadas con el concepto de “maldad”, decide clasificar
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lombrosianamente un gran nimero de criminales para defi-
nir, en la estela de la investigaciéon de José Maria Ramos
Mejia'8, los patrones de la desviacién. “El doctor Whiintz
viajé la Europa. Visité todas las carceles, haciéndose mos-
trar los mas [sic] famosos criminales. Examind sus craneos,
procurando descubrir sus tendencias por las depresiones o
protuberancias en la cabeza” (1880: 7-8). Oriundo de Flan-
des y de vuelta a su laboratorio (Waleis lo llama “anfitea-
tro”), el gobierno le proporciona cuantos cadaveres necesita
debido a “su alta reputacion” (12). El transporte de los des-
pojos permite el encuentro entre la hija del doctor y el hijo
del verdugo. La cercania entre las dos familias es llamativa:
ambos poseen las “autorizaciones” necesarias para manejar
los cuerpos, pero, si Whiintz es un ilustre representante de
la sociedad europea cuya mirada es firme hacia el horizonte
del progreso tecnoldgico, Hans (el verdugo) es la herencia
decrépita de una sociedad vetusta, un ancien régime que
agoniza en el resplandor de la Ilustraciéon. Hans puede ser
una persona muy honrada, pero, en el entorno de su vida
cotidiana, es el infame representante de una moral y de un
poder politico en disolucidn; el ejecutor material del castigo
que caracteriza la relacién entre ciudadania y soberano:

Hans, como sus genitores, habia amontonado su tesoro. La
costumbre, més que la ambicién 6 la avaricia, le habia enri-
quecido. Pero Hans vivia en un siglo positivista. Los rumores
del mundo exterior llegaron hasta las desiertas soledades del
hogar del verdugo. Supo que las conciencias se vendian [sic],
que las cruces ya no representaban el patibulo del sacrificio
divino, sino que servian para condecorar la maldad hipdcrita
[...], y enlas sublimes ternuras de su amor de padre, pensé que
era posible comprar con dinero, la absolucion del castigo que
pesaba sobre el nombre y sobre la raza de su hijo (1880: 16).

18 También El doctor Whiintz, después de “Horacio Kalibang...”, se abre con una
dedicatoria a José Maria Ramos Mejia, higienista, criminélogo, estudioso
de neurociencias de Buenos Aires, fundador, en los afios de publicacién de
la nouvelle de Ratil Waleis, de los archivos de clasificacién policial y de las
revistas sobre patologias sociales (Salessi, 1995: 21 y ss.).

teseopress.com



180 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

Es conmovedor el tamano del anacronismo de Hans.
Ademas de verdugo, es un moralista catélico anclado a la
nocion de “catarsis” y “expiacion” (pero ;como podria ser
de otra forma, si es el artifice de una sociedad pensada des-
de la excelencia del castigo?) que guarda su dinero en casa
sin hacerlo circular por el maremdgnum del capital. Piadoso
e inepto, Hans no comprende que la sociedad lo despre-
cia porque ya su conducta no tiene sentido y su oficio es
inservible: “No aborrezco a la sociedad, que me desprecia,
solo porque soy el ejecutor de sus sentencias; por el con-
trario, aun le tengo compasién por sus propios errores para
conmigo” (18). Hans tiene razdn, es un chivo expiatorio.
La sociedad lo repele porque es culpable, pero él acepta la
expulsion; su sacrificio va a servirle a su hijo para librarse
de toda herencia.

La inusitada amistad entre doctor y verdugo hace que
Herman, el hijo de Hans, termine amparado por el primero.
Caritativo y moderno, conocedor del carino que los dos
jovenes estan viviendo, Whiintz decide salvaguardar la inte-
gridad de Herman, introduciéndolo en los conocimientos
cientificos por los que el muchacho manifiesta cierta incli-
nacién. Dos generaciones trabajan en la misma teoria sobre
la reproduccién de la vida y, para hacerlo, frecuentan con
ahinco la muerte.

Aquello dos hombres parecian [sic] enfurecidos en su porfia-
da lucha con el misterio. Como chacales hambrientos, como
carniceros en el matadero despedazaron ambos cuerpos. Uno
abria la caja toracica [...], mientras el otro disecaba la espina
dorsal para procurar llegar a la médula (30).

El matadero, establecimiento icénico de la literatura
argentina a partir de la tardia publicacién del cuento de
Estaban Echeverria, no es aqui el lugar donde se anidan
las fuerzas brutales de la barbarie de los acdlitos de Juan
Manuel de Rosas, sino la cuna de dos inteligencias en busca
del secreto de la vida. Existe una trascendencia heroica en la
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escena —en toda escena— del doctor que investiga los limites
de la vida; hay algo de frontera en Frankenstein que puede
convertirse en horror, pero no es este el caso.

Hacia el final de la obra, la muchedumbre enfurecida
busca al hijo del verdugo para matarlo. De nada ha servido
la compensacidn ofrecida por el padre, la violencia social
se desata contra Herman, justificada por el siglo positivista
en el que vive (como decia el padre). En apuros frente a
lo que esté sucediendo, el Doctor Whiintz termina usando
sus investigaciones cientificas para aparentar la muerte del
joven:

—Que descubran mi engano?... No hay médico en el mundo
capaz de hacerlo. He necesitado veinte afios de estudios cons-
tantes para arrancar 4 la ciencia este secreto. Hoy puedo, por
medio de una pdcima, alterar el sistema nervioso hasta pro-
ducir la locura furiosa; 6 puedo deprimirlo hasta producir la
paralisis. Déjales que vengan. La ciencia burlara 4 la ignoran-
cia; y el pobre Herman, que tanto ha hecho por ella, se salvara
protejido por su propia experiencia (59).

Es evidente la autorizacidn que la ciencia otorga en
cualidad de saber moderno. La absolucién de los cargos
sociales que Hans buscaba en la honra y en el dinero pro-
cede, en cambio, de la autoridad de la ciencia, superior, en
esta parte del cuento, a la legislacién popular.

Pero hay mas. El poder de la quimica es parecido al de
la magia, sus resultados no son menores “que la alquimia del
sébio [sic] del siglo xv1” (62). Guifo a la fantasia cientifica,
la obra de Waleis le atribuye a la ciencia el hechizo de lo
oculto, inscribiéndola al mismo tiempo en la 16gica moder-
na y en el saber magico. Como en Dos partidos en lucha, el
dominio de la ciencia lleva consigo su arcaismo, su mundo
irracional que ensancha sus facultades hacia el abismo. La
autoridad sobre la vida, y sobre la justicia, como se vera
a continuacién, procede de la unién de una organizacioén
moderna con una facultad mitica.
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Al final, la justicia oficial busca al hijo del verdugo
para obligarle a ejecutar el trabajo que heredé de su padre.
Whiintz y los dos jévenes se encierran en un cuarto en el
fondo del jardin para darle al doctor el tiempo suficiente
para cercenarle un brazo a Herman. Al llegar la ley, el doctor
arroja el brazo a los pies del juez. Frente a la imposibilidad
de cumplir con su deber, Herman se declara libre de toda
infamia “d costa de mi sangre y de mi brazo” (65).

Asi que Whiintz, desde su prestigio de médico, impone
a la ley su propia autoridad. La ciencia le otorga el conoci-
miento para burlar el motin popular y oponerse al tribunal.
La legislacion del médico parece asi infinita, pero necesita
imponerse discursivamente para convertirse en hegemonia.

El apartado siguiente quiere definir las problematicas
y las posibles consecuencias paranoicas que la extension
del dominio de la ciencia produce en la concepcién de los
limites de la vida y del derecho. Al mismo tiempo, el cuento
“La Granja Blanca” de Clemente Palma sirve para leer la
autoridad desde un punto de vista diferente. Ya no es un
médico en el cuento ni un cientifico quien se atribuye una
legislacion sobre la vida. Es un filésofo que, como se ver3,
defiende el cuerpo social de la locura y de la desviacion.

3.3. Manifestaciones de la autoridad

Pedro Castera (1846-1906) es uno de los intelectuales mexi-
canos que mejor ejemplifican el torbellino de propuestas
culturales de las élites letradas de la segunda mitad del siglo
XIX. Intelectual y escritor, Castera conyuga periodismo y
ficcion y llega a ocupar cargos importantes, entre ellos la
direccion del periddico La Repiiblica en lugar de Carlos Igna-
cio Altamirano. Al lado del oficio de escribir, Castera es un
ingeniero y un quimico, empleado en el trabajo minero de
su pais. Luis C. Cano destaca cierta ambigiiedad de Castera
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que ejemplifica la clase dirigente de entresiglos, entre ellas,
el hecho de que

la franca admisién de sus inclinaciones espiritista y la prac-
tica abierta de la misma no hayan interferido en los elogios
que recibié como literato o en su promocién a posicio-
nes editoriales en periédicos de amplio prestigio muestra el
ascendiente de las corrientes esotéricas entre un considerable
componente de la intelectualidad mexicana durante el porfi-
riato (2017: 210).

El prestigio social e intelectual de Castera llega también
después de que sea marcado por el estigma de la enferme-
dad mental, por la que es internado en 1883. Lo que resulta
aun mas llamativo es que la relativa deshonra de la enfer-
medad no le impide fantasear con las diferentes opciones
de dominio sobre la vida.

Asi, mas que leer su novela méas conocida, Querens
(1890), desde el punto de vista de la relaciéon entre ciencia
y saber oculto, faena por otra parte ya desempenada de
manera excelente por Luis C. Cano, el enfoque se centra en
las dinamicas de dominio y las facultades que permiten la
soberania sobre el cuerpo, en este caso de una mujer.

Desde el titulo, la novela es un homenaje al astrénomo
francés Camille Flammarion (Cano, 2017: 215), autor de
fantasias cientificas que tuvieron una abundante difusién
en América Latina. Otra posible explicacién del titulo tiene
que ver, otra vez segun Cano, con el lema latin fides quaerens
intellectum “(la fe en busca del entendimiento) que definié
la teoria del conocimiento de San Anselmo de Canterbury”
(215), lo que hace orientar el investigador de la University
of Tennesse hacia la confirmacién de la importancia de la
“reconciliacién entre credo y razén [...] que se hace extensi-
va alas frecuentes discusiones sobre ciencia y espiritualismo
que sostienen los dos protagonistas masculinos en la obra”
(ibid.). Si bien las implicaciones culturales son multiples, en
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este trabajo interesa mas reflexionar sobre la relacion entre
forma literaria y especulacion social.

Definida por muchos como la primera novela mexica-
na del género, publicada por entregas y luego en volumen,
en Querens, el narrador, un intelectual letrado, se muda por
razones de salud de la capital a Tlalpan y escucha la historia
contada por el farmacéutico del pueblo sobre un experi-
mento conducido junto a un alquimista. Este, sin identidad
cierta, mantiene bajo el control hipnético y magnético a una
joven —tenida en el mayor desprecio porque es considera-
da una idiota- a la cual se quiere “suministrar” ex novo un
pensamiento racional. Bajo hipnosis, la muchacha responde
a las preguntas del misterioso personaje y a las del farma-
céutico, de ahi que los dos confien en una posible induccién
mecanica y mimética de la educacion.

Desde el punto de vista de la circulacién de la cultura
moderna en América Latina, Querens se inserta idealmen-
te en el debate imposible entre diferentes paradigmas del
conocimiento.

Mas alla de la acertada aprehension de las circunstancias en
que se desenvuelve la novelistica decimondnica latinoameri-
cana y de la precisa formulacién de los conflictos de autori-
dad representativos del periodo, y en un designio que procura
relacionar los mas recientes avances en la exploracién de la
mente con las convicciones espiritualistas en boga, Querens
materializa la interrelacién entre narrativa modernista y CF
que habré de certificar el inicio de la modalidad en el conti-
nente hispanoamericano y que definira los rasgos y caracte-
risticas practicados por la misma en la mayor parte del siglo
XX (Cano, 2017: 216).

Se repiten aqui dos problemas propios de la cultura
hispanoamericana finisecular, la relacién entre positivis-
mo y cultura mundana modernista y la apropiacién de un
género literario. Con una diferencia fundamental. Después
de la mera curiosidad sobre las extravagancias mesméricas
del siglo XIX, la construccién ficcional pone en escena un
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prototipo de relaciones de género. Si el interés del andni-
mo personaje es meramente cientifico, el boticario anhela
tener, en cambio, una relacién amorosa con una maquina
obediente. Dos miradas diferentes que observan con fran-
ca curiosidad a la misma cobaya. Inatil decir que la mujer
representa la proyeccién de unas convicciones, de manera
parecida al mono Izur en el cuento de Lugones.

Frente al “contenedor vacio” de la mujer —como cual-
quier cuerpo colonizado—, la disputa del dominio entre
espiritismo, magnetismo y ciencia tiene un fin concreto: el
poder. Desde la trascendencia de la construcciéon de una
ambicién romantica y biopolitica, Querens establece una
fantasia sobre la educacion de la mujer, manifestacion cursi
de una jerarquia. Influido por su atractivo, “una estatua de
carne, dotada con fascinadora hermosura” (114), el patético
objetivo del boticario es el de tener un amorio. La fantasia
modernista de “fabricar la belleza” (Rubén Dario proclama
la ambicién de “hacer rosas artificiales que huelen a pri-
mavera”!®) recorre Querens del comienzo hasta el final. La
hermosura desolada de la mujer adquiere sentido solo a
través de la sensibilidad estética del hombre: “Comunicad
al marmol 6 [sic] al alabastro la delicada entonacién de la
carne, [...] animad la materia con la fuerza y habréis creado.
He ahi la misidn del artista” (Castera, 1890: 62).

La ambicion de echar luz y vida sensible en la frialdad
del marmol deja de ser una veleidad estética y se convierte
en un deber moral y politico en el momento en que la nove-
la incorpora la mania eugenésica del melodrama. De ahi,
la pureza de la mujer —“una virgen en todo su esplendor”-
pasa de capricho estético a pieza de produccidon de la supe-
rioridad de la raza americana, una “Eva indiana [...] vigoro-
sa encarnacion de amor” (57). Querenes incorpora la visién
romantica de la mujer: la belleza no existe por si, sino que
necesita de una perspectiva reguladora para cobrar sentido,

19 Cf.laintroduccién de Alvaro Salvador a la edicion de Espasa Calpe de Azul...
(Dario, 1994a: 17).
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conforméndose asi con los patrones positivos de filiacion
al realismo capitalista. La discapacidad de la mujer es una
lastima anadida. Como la de la abundancia del territorio sin
la posibilidad de gobernar su produccion, el ideal baldio de
belleza estimula el eros sin cumplir con un proyecto social.
A falta de la dupla eros/reproduccion, el cuerpo de la mujer
es un instrumento en las manos del legislador, cientifico u
ocultista.

La magnitud del reto de infundirle la vida a un cuer-
po ausente de inteligencia convierte la ambicidn cientifica
en creacion de subjetividades amansadas. El boticario y el
alquimista buscan forjar la mera esencia del raciocinio en
una mujer, ser carente pero ttil: “Consultabame todos los
medios empleados para producir la vida nerviosa en su
estado natural” (132).

iCudntas veces creimos ambos que el amor iba 4 producir la
vida en aquel sér [sic], y cudntas también al traerla del suefio
sonambiilico, volviamos a encontrarnos con aquel cadaver!
—ijLuchemos, murmuraba con desaliento suspirando! jLuche-
mos! Ya lo ve vd. Ella piensa y quiere.

[..
Su alma habia llegado & [sic] obtener la posesién de la mia y
vivia, impregnado por asi decirlo, con sus pensamientos, con
la misma irresistible fuerza que existia en mi la creencia de
Dios. El amor despertaba la idea de la inmortalidad y mi pen-
sar agitado 4 su recuerdo, como el océano en deshecha tem-
pestad, volaba hacia ella con irresistible atraccién (137-139).

Autorizado por la jerarquia social y las innumerables
variaciones potenciales del tema de Frankenstein, o el moderno
Prometeo, el cientifico, al otorgarse facultades demitrgicas,
aspira a infundir el albedrio en un ser inanimado. El pro-
blema es colmar la ausencia con una educaciéon que auto-
rice el paso al amor romantico. Deidad encarnada en una
especulacion cientifica, el médico ambiciona literalmente a
crear los patrones reguladores de la sociedad: familia, linaje,
sexualidad, jerarquia. Ademas, si el pensamiento de la mujer
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es reproduccion fidedigna del albedrio del alquimista, sus
reacciones emotivas pisan las huellas dejadas por el botica-
rio. Apoteosis y espejismo de la masculinidad, la mujer es
copia exacta del deseo del hombre: “;Qué me importaba ya
que hablase? [...]. Yo la tenia alli, ante mi, suprema manifes-
tacion de la mas exquisita forma, vibracion poderosa de una
idea” (105).

La mujer hipnotizada, entonces, es un objeto del domi-
nio, referente de la contienda entre dos concepciones de la
vida social. También Cano enfatiza la confrontacién entre
herramientas diferentes del conocimiento, “en la[s] que el
objeto, literal y figuradamente representado por la mujer,
se reduce a un punto de encuentro” (232) de las tipologias
de dominio de la élite.

La novela plantea desde el comienzo esta concepcion.
El narrador heterodiegético, normalmente intercalado en
un nivel inferior de la diégesis, tiene a menudo una triplice
funcidn en las fantasias cientificas finiseculares. Enmarca la
narracion en un sistema finito de signos, introduce lo raro,
lo extrafio y lo siniestro en la vida ordinaria y, finalmente,
define los términos de los problemas éticos o politicos que
se desdibujan desde el comienzo. En Querens lo siniestro
tiene que ver con las tipologias de las fuerzas que pugnan
por el dominio sobre la mujer, y la magnitud del dilema se
vislumbra antes de la historia del experimento.

Una vez instalado en Tlalpan, el narrador, angustia-
do por la dimensién de su actual residencia, discute con
un juez, un cura y el farmacéutico del experimento sobre
las ventajas y las negativas de la vida provinciana. Desde
la ideologia liberal, el pueblo encarna —duele repetirlo- la
ética de la reproduccién de la familia productiva, lejos del
decaimiento urbano de la moral y de las costumbres. Con
todo, lo patolégico puede guarecerse también en el contex-
to prototipico de salubridad, que es el campo. En el caso
de Tlalpan, la anomalia coincide con un sujeto ligubre —de
“semblante pélido, ajado, macilento” (18)- y asocial que
transita por las calles del pueblo a altas horas de la noche,
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eludiendo como un vampiro todo vinculo social. El oscuro
personaje es objeto de unos rumores que lo quieren cono-
cedor y productor de misteriosas plantas medicinales: es,
en otras palabras, duefio de un saber no reglamentado. La
introduccién de este sujeto se acompana en la novela con
la descripcién de la vivienda en la que se redne la tertulia:
cliché de lo goético, la pieza esta “llena de telaranas [...], con
las vigas del techo ennegrecidas por la vejez, los alacranes
imitando los chirridos de las visagras [sic] en las ventanas”
(18). En esta adaptacion del castillo alejado, donde el ruido
siniestro de las ventanas indica una amenaza tropical —los
alacranes—, se introduce entonces el tema de la diferencia.
El hombre, enigmatico por su anomalia, es el alquimista
que se desempena en el experimento junto al boticario. El
riesgo implicito de entregar la posesion del cuerpo a una
anormalidad instaura una abierta discusiéon acerca de los
entes legitimados a manipular la vida.

Ese hombre tiene algo raro, de misterioso, de fatal. Huir del
dia, alejarse de la sociedad, evitar el trato con la gente [...]
condenarse al silencio, al aislamiento, a la soledad completa.
¢No les parece a vdes. [sic] que esto ya pasa de extravagancia?
[...]. Ciertos seres parecen haber usado su derecho 4 la vida.
Lo rechazan todo, si viven, es como un fendmeno intuitiva-
mente animal. Gastadas sus pasiones, el alma [...] se mantiene
en su carcel de carne, por uno de esos maravillosos equili-
brios que el menor acontecimiento suele romper.

Un ser asi, no es util 4 nadie, no produce ningtn bien, no da
su contingente 4 la vida social. Todo sér [sic] se debe & sus
semejantes, y hasta sus ideas no deben pertenecerle sino es
debiendo pertenecer también 4 los deméas. Cuando un miem-
bro del cuerpo se enferma, se le cura 6 amputa (23-24).

Anticipacion y copia exacta de los conceptos comunitarios
e inmunitarios de Esposito, el loco, vampiro, alquimista, etc.,
entraen el catdlogo delos residuos sociales, no sin una oposicién
previa. El juez se pregunta sobre la falta o el crimen que comete
por su excentricidad. Dilema modernista entre lo normado y
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lo excéntrico, la reglamentacion biopolitica empieza a afirmar,
desde un debate entre representantes de la sociedad respetable,
las normas de gobierno. Asi, el sujeto inconforme, alquimista y
transeunte solitario de las noches, desde su vampirismo meta-
forico, brinda un saber arcaico y secreto que no tiene que ver
directamente con la ciencia, pero que esta, desde la autoridad
que representa, puede confiscar. El gran reto del boticario no
tiene que ver tan solo, como escribe Cano, con la performativi-
dad de una masculinidad, sino también con la gestién del poder
sobre el cuerpo. Apoderarse de los secretos de los saberes arcai-
cos es una manera de enfrentarse con la paranoia que la extra-
vagancia intelectual lleva consigo, incautando las heterodoxias
mortiferas aloslocos y atribuyéndolas a la élite letrada.

De todas formas, antes de medir la cantidad de disconfor-
midad que es posible incluir en la vida de la comunidad, hay que
otorgarse una autoridad:

El pueblo, ese nifio titin que desbarata y destruye y crea
todo con su aliento de fuego, les [sic] ha sacado de su seno,
escogiéndoles entre los dltimos de sus hijos, para darles [a los
poetas, otra anomalia por gobernar] su acento, para dotarles
con su voz poderosa, con su palabra terrible y solemne y
hablar por su boca, como habla el rayo en la voz salvaje del
huracan.

La miseria, esa hidra social, exalta las pasiones y crea nuevas
facultades en el hombre. El pueblo es un ser. Es una entidad
como el océano. [...]. Cuando se agita y el bramar de sus
pasiones se escucha, siempre encuentra un hombre en quién
[sic] personificarse (26).

Poner frente a los ojos el panorama desolador de la
diferencia de clases y de conducta, he ahi el secreto. Infan-
tilismo, fuerza y pasiéon guiada por un ser patolégico, el
poeta, son otros elementos que caracterizan la necesidad
de pensar en las practicas de gobierno mas adecuadas. La
paranoia de la afirmacién de una distopia social acompania
y amplia el paradigma del experimento magnético que el
boticario relata.
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El cuerpo de la mujer entonces no es solo un contene-
dor vacio en el que verter una potestad masculina, sino un
campo de batalla. En ella se lucha por el futuro de la huma-
nidad (o de la nacién). La legitimidad de una concepcién
social del deseo respalda moral y politicamente las finalida-
des del farmacéutico, convirtiéndolas en el correcto desa-
rrollo de una sociedad proteica, con una teleologia com-
partida y positiva. Al revés, la insensatez del cientifico loco
amenaza con reproducir mecanicamente su pensamiento
ominoso. El terror exhibe, desde las propuestas mas hermé-
ticas del saber decimondnico, el miedo a la reproduccién de
lo sublime.

La incorporacién de Querens en un capitulo sobre la
buisqueda de una hegemonia por parte de una clase tiene
que ver con la paranoia que genera. En el capitulo siguiente,
las racionalidades de gobierno se enfrentan con el desafio
de las convenciones sociales por parte de la mujer y la inva-
sién de un espacio destinado al sujeto masculino. Se podria
leer la novela de Castera desde tal punto de vista, pero
hay algo que anticipa este enfoque. La joven no puede, por
“minusvalida”, cumplir con las reglas sociales. “sPuede acaso
obligarse a pensar al cretino? ;Estos problemas no son aca-
so problemas sociales y morales?” (1890: 39), se pregunta
el boticario, como para cargar con el peso de la educacién.
Desde la angustiosa maravilla de la inteligencia artificial, el
boticario sabe que existe un limite a la creacién: “[L]o que se
llama originalidad ;puede producirse por medios artificia-
les?” (38). El amor de la mujer serd una copia, pero siempre
desde una conducta disciplinada y fuera del alcance de las
epistemologias dafiinas.

“La psiquina’, “La atrevida operacién del doctor Orts”
y mas cuentos puntualizan el derecho sobre el enajenado
a partir de la imposibilidad de rescatarlos del abismo. Sin
considerar el hijo del doctor Orts, que es solo un eslabén
de una patologia de la sangre que afecta también a los
adultos, Querens precisa el dominio sobre una tipologia de
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pharmakon, la mujer. En la lucha por la hegemonia, el osa-
do experimento de Querens expone las fuerzas en campo.
Afortunadamente, el experimento de la novela no llega a las
conclusiones esperadas, pero sigue representando un aviso
sobre las multiples —y algunas de ellas infectas— autorida-
des que buscan el control sobre la vida. El problema vuelve
a presentarse en el cuento de Clemente Palma que se trae
a colacion. En “La Granja Blanca’, el tema de la autoridad
frente a la abyeccion es evidente y permite definir una
razon de ser y de accién de la norma social.

Elton Honores fija en las Tradiciones peruanas (primera
serie, 1872) de Ricardo Palma la inicial incursién de un
protorrelato fantastico y de cierta “transculturacion” en la
literatura peruana moderna. A pesar de la trascendencia
cultural del precursor, no solo en el ambito de la produc-
cién de formas europeas, sino en general —y para bien o
para mal- en el debate fundamental sobre la inclusién de
la cultura indigena en la expresion de la nacién peruana,
Honores comprueba la escasa produccidn literaria especu-
lativa y la falta de una escuela. La publicacién en la Revista
de Lima de “Confesidn auténtica...” corrobora por lo menos
la vivacidad literaria en el Peru finisecular, y los citados
estudios recompilados por Maria Chiara D’Argenio (2019)
permiten percatarse de la circulacion de la cultura de masas
en el pais. Por supuesto, es dificil detectar en el siglo XIX
la constitucién de una corriente o de un modo de escribir
literatura fantéstica, ciencia ficciéon o policial, no tan solo
en el Perd, sino en toda América Latina. Es opinién de la
critica que el hito fundamental de la apropiacidn consciente
(e irreverente) de las gramaticas literarias modernas se daria
luego con el trabajo de Borges y Bioy en Argentina y con la
divulgacién en ese mismo contexto de unas traducciones y
de una manera de leer los géneros masivos. A pesar de esta
consideracion, la limitacién de la escritura no mimética a
unas islas que se repiten no constituye un limite para este
analisis ya que su objetivo no es el de definir los patrones del
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surgimiento de un género en el subcontinente, sino detec-
tar las redes discursivas que caracterizan una clase social en
busca de una autoridad.

En el caso peruano, Honores reitera en diferentes cir-
cunstancias la relevancia del aporte de Clemente Palma, hijo
de Ricardo. Para hacerlo, trae a colacién unos cuantos criti-
cos que certifican la formulacién de una “manera peruana”
de escribir el gético en Palma. Ademas de los reconocidos
autores que, a comienzos del siglo XX, experimentan con el
fantastico, entre ellos Abraham Valdelomar y César Vallejo
(Honores, 2010: 40-42; Giiich Rodriguez, 2019: 101-113),
Honores saca la siguiente conclusion:

Vemos que, cuando se habla de narrativa fantastica en el Perd,
existen tres ideas bases en los estudios literarios: a) Clemente
Palma seria iniciador del género fantastico en el Pert; b) la
produccién de narrativa fantastica es eventual, por lo cual
no se ha podido constituir aun en una tradicién; y c) dentro
de esta produccién (que seria cuantitativamente pequena a lo
largo de la historia) no hay autores relevantes en la modalidad
expresiva del fantéastico (45-46)%°.

Siguiendo a Helen Garnica Brocos en su antologia
Contigiiidad de los caddveres (2023), el género fantéstico tie-
ne antecedentes importantes en Manuel Gonzéalez Prada,
José Ruiz Huidobro y otras obras escritas por mujeres que

20 Sibien las constataciones de Honores tienen su justificacién desde la impos-
tacién mas rigurosa de la critica que se plantea el problema de la adaptacion
de un género a una tradicién cultural y de los cambios que se dan en la
medida en que dicha ficcién entra en un sistema literario, hay que senalar
también que los géneros modernos no nacen necesariamente ahincados en
una tradicién nacional, sino que pueden ser también transnacionales y pre-
tendidamente cosmopolitas. Al hablar de Juana Manuela Gorriti, nacida en
la Argentina, con un paréntesis significativo de su vida en Bolivia y con la
mayoria de su adultez en el Peru, es licito interrogarse sobre qué tradicion
fantastica contribuye a definir su pluma. O sea, que la propuesta de estas
paginas quiere trascender la mera tradicién —que por cierto existe, baste
pensar en la literatura argentina— para tratar de leerla como circulacion
(¢global?, stransatlantica?, simperial?) de formas y de racionalidades.
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se veran en los capitulos siguientes. Pero la antologia nos
confirma el dato de la centralidad y de la sistematicidad
de la obra de Palma con el cuento “Parabola” (1898), luego
incluido en Cuentos malévolos (1904).

La relevancia de Palma depende, en primer lugar, de la
linea de adquisicién de los topos literarios procedentes de
los clasicos forédneos (continuando después de su padre la
inclusion la escritura no mimética en el Pertd) y la manera
con la que, al apropiarse de dichas formas, dialoga (o juega)
con las invariantes esenciales de la sintaxis del gético, lo
cual es atin mas importante.

Para seguir con las reflexiones que atafen a la relacién
entre forma literaria y jurisdiccion sobre la vida, es el caso
de fijarse en “La Granja Blanca”. En el relato, el problema
ya no es discutir la extension de las facultades del cientifico
en el dominio de la vida (no hay tal personaje), sino inferir
las posibles autoridades morales frente a una anomalia per-
turbadora. De hecho, “La Granja Blanca” marca la primera
y decidida incursién que aqui se hace en los vericuetos de la
literatura de terror, ya no asociada a la fascinacion inquie-
tante para los avances cientificos, sino dependiente de la
creacion de lo Unheimlich.

En el cuento los elementos del positivismo y del horror
se mezclan en un vértigo de delirante congoja. La historia
empieza con una discusién entre el narrador y su maestro
alrededor de la posibilidad de vivir diferentes realidades,
desvinculadas de una unica y objetiva. Otra vez, el positi-
vismo se ve puesto en tela de juicio por dispares doctri-
nas filosoficas (espiritismo, teosofia, mesmerismo, etc.) que
pululan entre la intelectualidad letrada latinoamericana. A
continuacién, el amor intenso y desmedido que, como en
Froylan Turcios, el narrador siente por su prima se ve pues-
to en peligro cuando la joven enferma de malaria y apa-
rentemente muere. Sin embargo, tras una elipsis producida
por el desmayo del protagonista, este encuentra viva a su
prometida, aunque demacrada.
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Si bien el narrador nunca se entera de una presunta
resurreccién de la amada, la conexién con el muerto vivo
caracteriza su descripcién desde el comienzo del cuento:
“[Eln la catedral de la ciudad habia un cuadro: La resurreccién
de la hija de Jairo, de un pintor flamenco” (119). Una versién
de la obra a cargo de Benito Saez Garcia se encuentra en
el Prado, en Madrid, pero el elemento programatico es que
la referencia al cuadro enlaza firmemente a su amada con
el no muerto: “Siempre que estaba con Cordelia recordaba
tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida” (ibid.).
A pesar de la reiterada y retrospectiva asociaciéon entre el
amor y la muerte (“[L]a intima felicidad que nos enajenaba
llenando de alegria [...], era vida; y, sin embargo, sentia la
impresion de que Cordelia estaba muerta’, se lee a la pagina
120), del semblante de Cordelia y de las circunstancias de
su fallecimiento —Cordelia dice que la enfermedad se limitd
a robarle “un poco de sangre” (125)-, el deseo del narrador
de tener a Cordelia con vida hace que él se convenza a si
mismo de la sustancia corpdrea de su prima. O sea que,
entre lineas, el narrador estd rotundamente al tanto de la
muerte de Cordelia —se lo dice un vecino que habia acudido
antes que él al aposento de la joven—, pero ignora el dolor
construyendo una realidad alternativa e imposible (y los/as
lectores/as con él).

La pareja decide luego retirarse en la Granja Blanca,
donde de novios transcurrian sus momentos de bucdlicos
idilios de amor, a veces en compania del maestro del prota-
gonista. Ahora, libres de toda sospecha, los amantes decre-
tan la irrupcion definitiva del gético por el aislamiento, la
antigiiedad y en general el parecido de la granja a una man-
sién inglesa. Por mucho que el narrador desee, segin su
filosofia, borrar la muerte de Cordelia, el cuento se ancla en
las reglas sintacticas del género con la presencia, ya no espo-
radica, de la vivienda de campo y del revenant. Segun Eljaiek
Rodriguez (2017: 206%!), las estrategias de aislamiento de

21 El ndmero se refiere a la posicion del e-book.
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los personajes interrogan sobre la posibilidad de sustituir
la mansién gdética por un elemento de la realidad social, la
vivienda de campo simbolo de una oligarquia terrateniente
decaida.

Las tierras del mayorazgo me producian cuantiosa renta. Una
de mis posesiones rusticas era la Granja Blanca, que primiti-
vamente fue ermita y uno de mis antepasados convirtié en
palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque,
fuera del trafico humano. Hacia dos siglos que nadie lo [sic]
habitaba: nada tenia de granja, pero [...] se designaba con el
nombre de la Granja Blanca (120-121).

En ese aislamiento de la urbe y de las convenciones,
Cordelia se dedica a pintar su autorretrato, que terminara a
la hora de su desaparicién final, y da a luz una hija que lleva
su mismo nombre. El cuadro que Cordelia pinta introduce
la conexidn entre original y copia, al prohibirle al protago-
nista el ingreso al gabinete durante la realizacion del lienzo.
Cuando lisonjero bromea sobre la imposibilidad de que-
darse algunas horas sin su amada, anade que no necesita la
imagen si posee “el original para siempre” (127, énfasis mio).

Leido desde los patrones del cuento de vampiros (que
el autor ensaya también en “Leyendas de Hachisch”, de la
misma coleccién, y “Vampiras”, de 1906), “La Granja Blanca”
trabaja los topicos del horror de tal forma que, conforme a
otras obras de Palma (i.e., “Los ojos de Lina”, sobre el que
se volvera), los patrones clasicos del género se ven parodia-
dos por una “indefinicién, no solo en la figura del vampiro,
que parece realizarse en mas de una entidad textual, sino
también entre las entidades del vampiro y la victima, [...]
al servicio de un efecto de crueldad” (Morales y Sardinas,
2019: 35).

Queriendo prescindir del trabajo con el dispositivo
narrativo del revenant, es interesante la adaptacion del géne-
ro a una norma de conducta social compartida y establecida
desde una autoridad. Por este motivo, es central la relacién
que se instituye, desde las primeras lineas del cuento, entre
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el narrador y su maestro, que rehusa su peculiar Weltans-
chauung. El preceptor juzga inconveniente el conocimiento
heterodoxo del joven:

La conclusion de nuestros debates era mi maestro quien la
sentaba en términos mas o menos parecidos 4 [sic] estos: que
yo jamés seria un filésofo sino un loco; que yo retorcia toda
teoria filosofica por clara que fuera, la dislocaba y la transfor-
maba [...], que no tenia la serenidad necesaria para seguir con
paso firme un sistema 6 [sic] teorfa, sino que, muy al contrario,
me exaltaba la fantasia y trocaba las ideas mas transparentes,
y hasta los axiomas, en cuestiones intricadas. [...]. Nunca [mi
maestro] quiso admitir que sus fildsofos eran los imaginativos
y los fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que
yo era el sereno y clarividente (1904: 117).

Lejos de los convencionalismos del pensamiento posi-
tivista, el narrador reivindica desde el comienzo la validez
de sus excesos. No es pedanteria insistir en el hecho de
que la relacién con el pensamiento “centrado” del maestro
introduce el relato.

El protagonista comparte esa filosofia con Cordelia,
quien presenta en “su cerebro el mismo proceso mental
que [siguen] las ideas” en el de él (119). Otro trabajo bien
interesante de Palma con las invariantes del género tiene
que ver con la explicacién de cémo el narrador puede crear
una realidad segtn su mero capricho; desde donde cons-
truye una experiencia tangible —por ejemplo, el nacimiento
de la nifia—, pero totalmente hipotética. La argumentacion
filosofica de la vida es mas fehaciente que el empirismo. La
posibilidad de construir una realidad ajena a la materialidad
de la experiencia, basindose en la mera abstraccidn, es al
mismo tiempo la discrepancia eficiente con el maestro, la
afinidad electiva con Cordelia y el dispositivo que introduce
la “légica del horror” en el relato.

Al final del cuento, el narrador, en busca de su desapa-
recida esposa (el narrador refiere su muerte, pero nunca se
encuentra el cadaver), se topa con el maestro, quien le trae
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de la capital una carta de la madre del protagonista y unos
objetos de propiedad de la “difunta”. En la carta consta que
Cordelia habia muerto dos afnos antes, se supone al dar a
luz la nifa.

El narrador, desde su exaltacién de espiritu, busca
demostrar al maestro que Cordelia habia vivido hasta hace
poco y, como ultima evidencia, le entrega la hija, que es la
copia de la madre: “Las incoherencias del aterrado maestro
y una frase que exclamo: ‘jes Cordelia que renace!’, abrieron
ante mis ojos un horizonte inmenso, terrible... Si la ilusién
de la vida puede repetirse, también la ilusion de la felicidad
puede volver” (1904: 142). La discusion fenomenoldgica del
comienzo del cuento irrumpe en la escena con su carga ava-
salladora en un vértigo de evidencias inconciliables entre
ellas. ;Como devolver entonces la apacible bidimensionali-
dad a la realidad? El maestro, frente al horror del vampiro y
de la copia, decide cumplir un acto de dominio:

—iDesgraciado! —interrumpié el maestro, mirindome con
espanto—, spiensas hacer tu esposa 4 tu hija?

-Si —contesté laconicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercése
con la nifia a la ventana, la dio un rapido beso en la frente y la
arroj6 de cabeza sobre la escalinata de la Granja. Oi el ruido
seco del pequefio créneo al estrellarse (143).

El personaje del maestro, que enmarca la narracién en
el comienzo y al final, define los limites sociales del género
e interrumpe a través de su injerencia la expansion de lo
real en el régimen de lo fantastico. El maestro introduce
(al comienzo) e impone (al final) una norma filoséfica de
la sociedad. Desde la misma concepcion de sociedad que el
noveldn decimondnico no solo imagina, sino que instituye
al volverse literatura nacional, “La Granja Blanca” tiene que
encarar el monstruo, definir las opciones plausibles de lo
real y actuar en contra de la irrupciéon de la anomalia. La
“hija del mal”, el abominable linaje, insana reescritura del
melodrama, es una opcién inadmisible en el camino de las
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jovenes naciones latinoamericanas y, por consiguiente, des-
de el estatuto que se atribuye, el anciano impone la ley. Su
derecho a dar muerte preserva la sociedad de una aberra-
cidén sexual, bioldgica y filosofica. Desde la teoria inmunita-
ria de Roberto Esposito, la inyeccién de una dosis de mal, en
este caso el asesinato de la nifia, salvaguarda la sociedad de
una enfermedad mayor. En el cuento se divisan las practicas
incipientes de gobierno de los cuerpos que se van articulan-
do en los Estados liberales latinoamericanos. Al toparse con
las leyes implicitas de la gubernamentalidad, por entonces
divisadas pero todavia indefinidas, el ser inconforme des-
cubre su posicién en las politicas de la vida: es un residuo
en las manos del albedrio del poder soberano, un cuerpo
sin proteccion. Al final del cuento, los lobos que llegan del
interior del bosque para comerse el cadaver de la nina son
el segundo detalle macabro que confirma el caracter total-
mente abstraido de la sociedad del sujeto anémalo.

Si es cierto que padre, madre e hija son definitivamente
una aberracion y un cortocircuito en la sensatez de lo viable,
el cuento no se limita a imaginar lo absurdo, sino que define la
autoridad sobre lo abyecto. El maestro es el personaje funda-
mental que conoce el mal y encara la paranoia de su expansion.
En el momento en que visita la Granja Blanca llevando consigo
las pruebas materiales de la realidad, impide la extensién de lo
patoldgico fuera del lugar aislado en el que se ha engendrado y
asegura los confines sociales y de la ficcion. Pisando las huellas
fundacionales de “La caida de la casa Usher”, la aberracion de
la casa aislada no puede expandirse fuera de si misma ya que la
misma mansion, como en el cuento de Poe, termina colapsan-
do, certificando que “siempre son mundos enteros, cerrados,
sumergidos, que acaban incendidndose (Jane Eyre o Rebecca) o
autodestruyéndose (Drdcula, La caida de la casa Usher)” (Negroni,
1999:41).

Desde la definicion de los patrones de un debate hasta la
presentacion de la potestad de una hegemonia, las obras que
recorren este capitulo presentan la atribuciéon de una autoridad
a una élite. El médico o el maestro son depositarios de las

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos e 199

normas dela conductaypueden, desde supretension de moder-
nizacién, desafiar las instituciones tradicionales. Valorando la
trascendencia de su conducta, trazan los confines de la onto-
logia de lo humano: pueden alterar las mentes, dominar
la muerte y producir el poshumano, inferir la enfermedad,
sustituirse a la naturaleza y, finalmente, dictaminar sobre la
vida y la otredad. Castera y Palma nos permiten introducir
el capitulo siguiente, donde la ciencia ficcidn, el gético y
el policial marcan los limites de género en las relaciones
sociales. Querens adelanta el tema del dominio del cuerpo
del sujeto subalterno, y “La Granja Blanca”, la necesidad de
dar muerte frente a una estirpe abominable. El paradigma
de la vida se afirma también alrededor de la dualidad con la
mujer. Como afirma Ratl Cuadro Contreras, desde el codi-
go binario que organiza la racionalidad del orden social, la
irrupcién de la mujer en un espacio masculino rompe la
dupla conceptual que inviste de sentido las taxonomias mas
clésicas:

Esos otros tipos de seres configuran multiples maneras de
representar imaginariamente la alteridad, algo que cuenta
en el camino de la desnaturalizacién y de la ruptura con
los dualismos radicales de la tradicidon occidental, pues esos
seres suelen integrar polaridades tipicas (natural-artificial,
humano-animal, orgdnico-inorganico, hombre-mujer). [....].
Lo humano resulta algo problematico que adquiere sus con-
tornos en funcién de esos otros, y que, por constante oposi-
cién y afinidad resulta reconstruido incesantemente, es decir,
des-naturalizado y des-ontologizado (en Barrancos et al.,
2008: 68).

Desde una sociedad aturdida por multiples instancias
sociales, las mujeres de la élite antes y de la clase media des-
pués representan un primer gran reto contra el manejo de
las definiciones de naturaleza, de orden y de ontologia.

Una vez trazadas las normas de la conducta y la iden-
tidad de sus duefios, se pasa ahora a reflexionar sobre
las amenazas concretas contra el orden establecido. En la
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representacion de la osadia de la mujer que pretende des-
vincularse de la norma y hasta sustituirse a la élite tradi-
cional, los géneros de masas fomentan el reconocimiento
de las jerarquias y la posibilidad de intervenir en el orden
familiar; activan la paranoia hacia un saber disconforme y
experimentan una fantasia gubernamental que destituya, a
través del castigo, todo exceso de vida.
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Del cuerpo de la mujer

En un navio a punto de zarpar presumiblemente de Inglate-
rra hacia San Francisco, una pandilla de amigos, entre ellos
el narrador del cuento, se despide del teniente Jym. En un
lugar aislado —el camarote de un barco- y desde la ya cla-
sica construccion en abime del gético, Jym toma la palabra
para contar un episodio de su vida de novio. En Noruega,
anos antes, se habia enamorado de Axelina, o Lina, mucha-
cha palida y de labios rojos que parecen “acostumbrados &
comer fresas, a beber sangre 6 a depositar la de los inten-
sos rubores”. Un erotismo espectral que excita los deseos
de Jym.

El gran problema de Lina, mas alld de su vampiris-
mo conjetural, son los ojos de un color indeterminable y
extrafiamente endiablados, que ruborizan a Jym. Al revés de
la mujer de Querens, Lina tiene en sus ojos demasiada vida,
ostensible como destellos de una inteligencia abrumadora
por su intensidad. Lina es todas las mujeres a la vez. El
color de sus ojos cambia segun la cualidad que exprese en
un determinado momento: es romantica, altiva, ardorosa y
tiene celos. El pobre amante, entregado a la pasién por Lina,
pide auxilio a un médico que le diagnostica una neurastenia
menor. No es un problema para la ciencia, pero si para él,
que no puede mirar a su novia sin estremecerse de la angus-
tia. El gran tema es el imperio que esos ojos ejercen, por
explicita admision de Jym, sobre él. Un pobre varén subyu-
gado a las fuerzas oscuras, impalpables e inexplicables que
brotan de lo mas profundo de la personalidad de una mujer.

o«

Jym habla de “dignidad de varén humillada”, “esclavitud
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misteriosa” ejercida sobre él por ojos que odia “como a per-
sonas”. Una primera solucion posible es humillar a Lina de
tal manera que se ponga a llorar, cerrando asi los ojos.

Frente al gran dilema de casarse con Lina o romper con
ella, Jym resuelve contarle sus tormentos de varén aplasta-
do por el peso incalculable de la esclavitud del raciocinio y
de las emociones de su amada. Después de una enfermedad
que postra a Lina en la cama durante unos veinte dias, J[ym
vuelve a visitarla en su habitacién, y ahi, en la penumbra,
Lina le ofrece su regalo de bodas: los ojos sacados de las
orbitas y depositados en una caja de adornos.

Proyeccién del miedo a la falacia de la masculinidad, al
cuestionamiento del poder del sujeto masculino, “Los ojos
de Lina” de Clemente Palma se retine en la misma coleccién
citada, Cuentos malévolos. Visto asi, el relato tiene una inter-
pretaciéon y una estructura bastante sencillas. El panico de
verse sometidos a un poder irracional, emanado por un ser
subalterno, explicita las razones del dominio patriarcal y el
acatamiento de este por parte de las mujeres. Sin que nadie
se lo pida, Lina decide amputarse antes que renunciar a su
boda; el exceso de vida se derrumba delante del respeto de
las convenciones de géneros.

En Querens la mujer no tiene raciocinio, mientras que
aqui si, y lo ejerce hasta involuntariamente, a través del cro-
matismo ocular; en “La Granja Blanca”, la mujer es la mera
proyeccion del deseo monstruoso del sujeto masculino, aho-
ra doblemente abyecto porque, como visto, transgrede las
normas del linaje y crea una realidad desde una mera herra-
mienta filoséfica. La aspiracién a ser un matrimonio con-
vencional, en el que el marido no le tiene miedo a la mujer,
define en “Los ojos de Lina” el terror y la cura. La invasién
del fantasma de la conciencia de la mujer transgrede las
normas de ocupacién del espacio y de la mirada. Por esto, se
necesita una terapia que la mujer misma realiza. Hasta aqui,
el cuento no ofreceria mas problemas en la representacion
de las relaciones de género en la literatura de terror, si no
fuera por otro desenlace. Volviendo del abime —es el caso de
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decirlo-, Jym se percata de las caras incrédulas y pasmadas
de sus interlocutores y les confiesa, desganitindose, una
broma macabra. Lina no se sacd nunca los ojos, al revés, en
opinién de Jym, en la misma circunstancia imaginada en su
relato, una mujer solucionaria el problema “arrancandoos
los vuestros para que no vedis los suyos” (1904: 69)?2. Final-
mente, Jym, otra vez en broma, declara que el autor de esta
historia es el alcohol.

Antes que nada, y para puntualizar el papel de Palma
en la escritura del gético por lo menos en el Perd, “Los
ojos de Lina” es claramente una metanarracién. Todas las
personas presentes en el camarote, entre ellas el narrador
homodiegético, le creen en el acto. La historia es verosimil
dentro del orden sintactico del cuento de terror, pero tam-
bién desde la visién masculina de mujer enamorada que se
desprenderia de una parte de su cuerpo para satisfacer el
deseo de su pareja y serenar sus ansiedades. Hay algo de
enteramente romantico, por lo menos desde una cursileria
horrendamente masculina, en la elecciéon de Lina. Concep-
tualmente, la amputacién no es una eventualidad inverosi-
mil si se considera que la infibulacién supone la extirpacion
de un dérgano con el fin de sosegar el miedo al goce de la
mujer: terrible pero no imposible, su verosimilitud depende
de las practicas y de los deseos masculinos.

El tamano simbdlico y practico del sacrificio es el ele-
mento realmente perturbador del cuento, y es este mismo
factor el que se invierte al final de la narracion. En el enor-
me desatino de la broma, la conclusién troca por completo
la proposicion. La mujer es un ser desleal que, frente al dile-
ma de su pareja, pide (Id6gicamente) la automutilacién del
hombre para resistirse a la fascinacion.

“Los ojos de Lina” introduce el tema del capitulo, que,
por supuesto, no tiene que ver con si la mujer es diabé-
lica o angelical —no estoy escribiendo boleros-, sino con
la produccién del Unheimlich en las relaciones de género.

22 Las citas anteriores son, en orden, de las pp. 61, 58, 63.
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Sacrificio de la mujer, miedo al retornado, al fantasma,
espejo de una culpa, terror frente a la dominacion ilicita, a
la dignidad humillada, a la esclavitud misteriosa: estos son los
elementos paranoicos y de sospecha que la desmesura del
deseo masculino vierte en la literatura gética.

Si Lina fuera la mujer carnicera que pide los ojos en
holocausto, lo haria, jademas!, después de la terrible con-
fesion del hombre fracasado de su humillacién y de su
esclavitud. El vampiro que Lina parece ser, con esos labios
rojos, metaforiza por cierto la voluntad de succionar y de
extirpar la vida del hombre. El inmenso deseo de Jym no
se puede reprimir a pesar del embeleso frente al ser defor-
me, un monstruo de ojos desmedidos que, a partir de ellos,
“prueba los limites de tolerancia del sistema”, “exhibe las
contradicciones del mundo en el que [...] se inserta”, siendo
narracion intercalada, “desafiando a partir de su extremada
contingencia el régimen y proyeccién de lo social” (Moraia,
2017: 33).

Triunfo de lo sublime, la mujer mira desde la frontera
de gestion soberana del cuerpo. Monstruo de dos caras, en
las pesadillas masculinas puede apoderarse de la vida en la
medida en que tendria que renunciar a ella o, por lo menos,
auna parte de su cuerpo; desde ese mismo umbral, es la vic-
tima de la reglamentacién de su vida por parte del hombre.
La intencion de este capitulo, entonces, es reflexionar sobre
y desde esa frontera; alegar la mirada masculina que se inte-
rroga sobre las concretas apariencias de la mujer, evaluar el
miedo al desborde de su poder y la necesidad de gobernarlo
en el incipiente protagonismo moderno.

4.1. Desde los limites del deseo

“Thanatopia” de Rubén Dario puede considerarse la reca-
pitulacidn de las tipologias narrativas vistas hasta aqui: el
alcance del saber médico, la ciencia al borde del maleficio,
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el laboratorio a oscuras en el que se ultrajan los limites de la
vida y la construccién de una victima. Al regresar a su casa
del internado, James tiene que enfrentar un experimento
ominoso de su padre, el doctor Leen. El colegio en donde
el joven se cria es un castillo infestado por los rastros de su
filiacion literaria y, frente a tanta ostentacion de elementos
goticos en el colegio, James manifiesta la perplejidad de la
parodia: sno seran demasiados? La alteracion del significado
por la abundancia de significantes, uno de los dispositivos
de la parodia, se vuelve evidente cuando, al final del cuento,
James se entera de que el horror, en realidad, habia pasado
en un lugar libre de cualquier sospecha: su casa natia.

Si bien la mansion de la familia tampoco es lo que se
dice un locus ameenus, su caracterizaciéon es menos enfatica
que el internado. En el laboratorio, al que siempre se alude
con fascinacidn, rechazo y misterio, el padre le devuelve la
vida a la madre difunta. Frente a la evidencia de la deprava-
cién familiar, James se muda a Buenos Aires, donde cuenta,
en las bodegas 16bregas de la ciudad, su triste biografia.
“Thanatopia” se lee entonces desde multiples significados,
pero también desde la violencia del patriarcado. El pobre
James y su difunta madre son victimas de las ambiciones de
un médico que, lejos de respetar las leyes de lo humano y
del humanismo, las transgrede para afirmar el dominio de
la ciencia en detrimento de las emociones de su hijo y del
cuerpo de la madre.

En los cuentos que se veran a continuacién, la mujer
puede ser una satrapia invasora del poder masculino, pero
también la victima de la locura masculina. O las dos cosas
a la vez, dependiendo del punto de vista. El elemento mas
clasico del gético sobre la unién repugnante, sobre la mujer
victima de sus deseos, es, sin lugar a dudas, el revenant.
El vampiro, seductor mortal de mujeres indefensas (o al
revés, de mujeres lascivas), aparece en “Otro caso de vam-
pirismo” (1907), del cubano Alonso Ferniandez Cati, y en
“El coleccionista de marfiles”, del mexicano Manuel Horta.
Este dltimo es un relato tardiamente modernista que se
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publica en 1921, donde el vampiro es un dandy misterioso y
amanerado que llega de una tierra lejana. Sin considerar el
matiz xen6fobo, el sujeto misterioso es un seductor corrup-
to por su afan de lujo, en continua busca del despilfarro
de sus capitales en obras inmorales. El gran desenfreno de
la acumulacién modernista de bienes que Ericka Beckman
reconoce en la estética latinoamericana enlazada con la
economia importadora se traduce en el cuento de Horta en
fascinacion por el asesinato como una de las bellas artes. El
vampiro que llega desde afuera seduce a una mujer melan-
cdlica y suena con convertirla en estatua. Es cierto que, si el
hombre es culpable por vampiro, también la mujer, desde la
perspectiva masculina, lo es por neurédtica. No tiene en ella
ninguna propension a la vitalizacién de la sociedad, al acto
sexual generador:

Constanza iba poniéndose cada vez mas blanca y mas triste
y, cansada ya del asedio del sefnor de los poemas, le permiti6
el acceso a sus habitaciones. Pero sucedié que el romantico
millonario no le habld una sola silaba de amor. Se contenta-
ba con hablarle de figuras exéticas en vitrinas de museo, de
secretos astrondémicos, de Cristos en marfil, de camafeos, de
joyas perdidas en el mar... El visitante tomaba su sombrero
de copa a la medianoche, besaba la punta de los dedos de
Constanza y, muy temprano, le remitia un nuevo ramo de
rosas... (en Morales y Sardinas, 2019: 94).

Una seduccidn totalmente inoportuna caracteriza el
amorio entre estos dos miembros dafiinos de la sociedad.
El, definido por su mismo vampirismo, solo puede produ-
cir muerte; ella, estancada en su melancolia, es totalmente
vacia. No existe ningin contacto entre sus cuerpos (lo cual
seria también alarmante), los marfiles y las joyas sustituyen
la virilidad o la procreacién. Volviendo otra vez a Beckman
y su andlisis de De sobremesa, el hombre amanerado vive en
la imposibilidad de manifestar su poder falico, pero tam-
bién la mujer voluptuosa rechaza el imperativo moral de la
gestacion.
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Finalmente, el vampiro es un inhabil completo que ni
siquiera logra convertirla en una estatua para apoderarse
de su cuerpo: “El coleccionista no pudo tener la momia de
marfil que habia sonado... A los pocos dias sali6 de Tula con
sus maletas repletas de obras de arte y con el microbio de la
tisis en el cuerpo” (95).

Este monstruo con ambiciones de posesién no es otra
cosa que una enfermedad social que afortunadamente se
va por si sola sin generar mella alguna. Incapaz de ejer-
cer cualquier poderio, el dominio de la epidemiologia y
de la medicina, los avances cientificos en la prevencion de
las enfermedades que caracterizan las primeras décadas del
siglo Xxx?* atentian la amenaza del vampiro. El vampiro es
una anomalia, sin lugar a duda, pero es también un mise-
rable sin la posibilidad de ejercer su dominio. La flaqueza
de su hombria ablandada por la languidez de la tentacién
del lujo, termina reduciéndolo al presumido despojo de la
amenaza que fue.

En la historia de “Julio Ramos” (publicado antes de
1903), cuento del cubano Diego Vicente Tejera, el narrador
se topa con Julio Ramos a pesar de haberlo enterrado unos
meses antes. La escena transcurre en Paris, pero Ramos
es hondureno y viaja a la capital francesa, hospedandose
en casa del narrador para estudiar medicina. A causa del
excesivo empefio que Ramos vierte en la preparacién de
los examenes, muere antes de cumplir con la promesa de
celebrar el éxito en los estudios con una orgia. El narrador,
después del entierro, lo encuentra en la Opera de Paris,
seduciendo a una mujer. De pronto desaparece, pero, en los
dias siguientes, se descubren los cadaveres de tres mujeres
de la alta sociedad de la capital francesa, todas muertas en
su propio piso después de un encuentro galante, sin huellas
de violencia y todas de alguna forma vinculadas a la figura
de Ramos. Sin dnimo de buscarle tres pies al gato, como dice

23 El conocimiento del microbio, por ejemplo, y todos los avances médicos del
periodo de entresiglos. Cf. Cueto y Palmer (2015); Armus (2003).
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el policia a Lonnrot al comienzo de “La muerte y la bri-
jula” de Borges, dotando el relato de excesivos significados,
el objetivo es situar el papel de la mujer en una narracién
sobre vampiros. Julio Ramos vuelve de la tumba para cobrar
el premio que decidié merecerse tras la aprobacién del
examen. La muerte se habia adelantado a la satisfaccion del
pecaminoso deseo, por lo que la vuelta parece un ultraje a
las leyes morales. Por otro lado, el revenant latinoamericano
succiona la sangre de jovenes cocottes burguesas de Paris
que viven solas y tienen relaciones sexuales independien-
tes. Desde un primer punto de vista, la osadia de la mujer
franquea el paso a la corrupcion del hombre, y la insolen-
cia (como la dejadez de Constanza en “El coleccionista de
marfiles”) es la causa de la muerte. Por otro lado, el descon-
cierto del narrador certifica la inusitada aspiracion de ese
ser subdesarrollado en conquistar el cuerpo joven de una
belleza francesa, y el marco policial en el que se inscribe la
historia clama por un ambito legitimo en el que enmarcar la
historia. Lo cierto es que el cuento carece de un enigma, de
una investigacion y de un personaje que resuelve el primero
llevando adelante la segunda, pero los asesinatos se descri-
ben desde la relevancia que tienen en las notas de prensa,
afirmando la trascendencia social y la desestabilizacion de
la seguridad publica. La ley del deseo es correcta, pero el
objetivo esta fuera del alcance de la modernidad periférica
y puede lograrse solo a través de una metamorfosis malig-
na. Julio Ramos es un Genaro de ultratumba que alcanza el
acceso al cuerpo deseante de la mujer burgués tras haber
falsificado méagicamente su defuncion. Si el protagonista de
En la sangre de Cambaceres corrompe unas insignias socia-
les, el vampiro de Tejera adultera la mera nocién de vida
para acceder a un mundo que le es vedado, el de los cuerpos
celestiales de las mujeres de la metrdpoli francesa. Exalta-
cién del exceso de (pos)vida, la flaqueza del cuerpo margi-
nal, que no aguanta la competencia del mundo desarrollado
europeo, vuelve horrendamente para aduenarse ilegitima-
mente de un premio que no supo ni pudo alcanzar en vida.
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El acceso al placer, vedado por la infranqueable condicién
de subalterno, se materializa en el cuerpo de tres mujeres
culpables de permitir la penetracién infecta de lo latinoa-
mericano. La ambicién de la élite masculina del continente
de ser como los europeos, la carrera a la reproduccion del
modelo colonial acarrea el proceso penoso de lo impropio.

Los cuentos introductorios de este capitulo despliegan
una gran cantidad de opciones frente al dispositivo narra-
tivo “mujer”. Carnifices y victimas, miembros amorales de
una sociedad decadente, cémplices de la locura de un mons-
truo, las mujeres son vehiculos o accesos del mal en la salud
de la narracién. Eva aceptando la manzana, la defensa de la
frontera de proteccion de la vida le toca al sujeto masculino
y la inconsistencia del cuerpo femenino es una grieta pro-
blematica en el baluarte social tal y como, desde un punto
de vista opuesto, el atrevimiento hacia la conquista de la
misma autoridad del hombre. Es el miedo a la invasién
de la voluntad de la mujer, representada desde los tépicos
del horror, de la ciencia ficcién y del policial. En primer
lugar, entonces, se van definiendo las multiples genealogias
de la mujer victima, con la construccién de un concepto
de “culpa”. En esta version de las relaciones de género, el
regreso del fantasma pone en escena los miedos masculinos
a la arbitrariedad del poder. Al mismo tiempo, conforme
a la organizacién tedrica y metodoldgica del volumen, la
invasiéon de la mujer en el espacio de accién dedicado al
“macho” se lee desde el punto de vista del gobierno de la
amenaza, planteando una defensa de la masculinidad contra
las reivindicaciones de género.

4.2. Mujeres que mueren

Ledén Ferndndez Guardia (1871-1942) es un vastago de una
familia acomodada de Costa Rica; pequeno y enclenque, es
un ejemplo tipico del intelectual modernista. Su hombria se
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mide a través de sus participaciones en expediciones milita-
res a las periferias indigenas. A pesar del espiritu cientifico
y de ser un peregrino transparente, es también avispado y
moderno, encarna la cara peculiar del dandy, es masén, ted-
sofo y espiritista e inventa ficciones excéntricas. Es autor de
relatos goticos, fantasticos y de corte policial publicados en
la revista Pdginas Ilustradas de San José entre 1906 y 1911.
En sus investigaciones sobre el fantastico en Costa Rica,
José Ricardo Chaves ha recompilado los diecisiete cuentos
(dos de los cuales se publicaron en sendas antologias) en
una interesante edicidn critica que aparece en volumen con
el titulo de Pacriqui. Cuentos fundacionales costarricenses de
crimen y misterio (1906-1911).

“Nita” y “Maria’, los dos primeros cuentos de la colec-
cidn, se dedican respectivamente a un caso de feminicidio y
a la desaparicién de una mujer. En ambos acontecimientos,
los fantasmas de las victimas vuelven para asediar la con-
ciencia de los culpables. Son relatos de corte policial porque
hay unas investigaciones sobre los crimenes, pero estas no
establecen una verdad, ya que es el mismo fantasma quien
permite dar con el culpable del crimen. La racionalidad del
detective no es el medio por el que se llega a descifrar un
misterio. Se necesita la mezcla con otro género literario, el
gotico, para dar con el culpable.

“El crimen del doctor Ahss”, “La orquidea” y “La cadena
de cabellos” cuentan todos sucesos inexplicables que acon-
tecen en proximidad de unas bodas. En el primer cuento, un
misterioso médico, cientifico y alquimista, llegado a Costa
Rica del extranjero, se enamora de su sobrina Stella. Pero la
joven ya es la prometida de un gentilhombre inglés, al que
le dicen baronett. El alquimista, que conoce el secreto de la
conversidon del metal en oro, descubre también la posibili-
dad de destruir la materia a través del sonido. Posible rees-
critura de “La fuerza Omega” de Leopoldo Lugones —este
se publica en 1906, y el de Fernandez Guardia, en 1911-,
la fantasia que se explaya en ambos cuentos es, de todas
formas, muy comun en la literatura de entresiglos.
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El doctor Ahss emplea su erudicién extrana para urdir
el asesinato del baronett y quedar solo con su sobrina. Deci-
de entonces organizar una trampa para los novios en la que
logra matar al galan. Durante la agonia del baronett, Stella se
apodera de un revdlver y le dispara a su tio. El tiro no da en
el blanco, pero la bala termina fatalmente contra un depési-
to de nitroglicerina. La explosidn destruye por completo el
cuerpo del baronett, sin que de él quede el mas minimo ras-
tro, despedaza el de Stella y propicia la huida de Ahss, que
desaparece. El narrador, al comprar un “escritorio finisimo”
(2019: 2006%**), encuentra en el doble fondo de un cajén un
depdsito secreto con los papeles en los que el doctor registra
su confesion.

Aparte de las fantasias sobre el saber oculto, el elemen-
to clave que reconocer en el cuento es la improcedencia
del amor del tio hacia su sobrina. Si no bastaran los lazos
de sangre, el doctor Ahss no es un sujeto llamado a per-
mitir la prosecuciéon de la especie: sus estudios raros, la
mezcla de conocimientos legitimos con otros secretos, la
manifestacion de una excentricidad infausta que despierta
las curiosidades de los vecinos —que murmuran también
sobre la relacién tio-sobrina— son todos patrones de una
anomalia danina que no es viable reproducir. Es la misma
carta con la confesion lo que nos permite enterarnos sobre
las experimentaciones del doctor Ahss. Para zafarse de todo
pretendiente al amor de Stella, “tanto ella como su mentor
manifestaron que no tenia ningdn capital y que estaba acos-
tumbrada a gastar mucho” (1998). Al fin los pretendientes
se reducen al baronett que despierta la furia del tio.

En general, todas las facultades del doctor Ahss son
inttiles para la sociedad e irrespetuosas de las leyes de la
concurrencia econdmica liberal: el doctor Ahss es un alqui-
mista y posee ese dinero magico que se reproduce a si mis-
mo. En el anhelo de alcanzar el corazén de su sobrina, Ahss
revela una inadmisible pretensién biopolitica. Solo después

24 El nimero se refiere a la posicion del e-book.
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del desastre, se da cuenta de que su papel en la sociedad no
es el de participar en la utilidad del trabajo y de la cépula,
sino salir del conjunto social dejando apenas una memoria
de su depravacién, una advertencia sobre los posibles anor-
males que pululan en el entorno social.

Si, he sido un viejo loco e imbécil que pasé los anos de su
juventud y de la edad madura persiguiendo ideales cientifi-
cos: la cuadratura del circulo, [...] 1a piedra filosofal [...] y cien
problemas mas [...] aniquilaron mi virilidad (2035).

Otra vez, el binomio produccién econémica/virilidad
caracteriza la anomalia e incluye el doctor Ahss en el con-
junto de seres inservibles o hasta perniciosos en la repro-
duccién del cuerpo social: el doctor Ahss es rotundamente
inoperante desde el punto de vista de “la riqueza de las
naciones” y desde las pretensiones melodramaticas.

Sommer explica perfectamente la activacidon del deseo
en funcién de construccién de un homo zconomicus, y el doc-
tor no puede en lo méas minimo satisfacer las consignas del
melodrama. La narracién, pretendidamente auténtica por
proceder de la confesion de un criminal, manifiesta la ame-
naza que vive, oculta como el cajoncito del escritorio, en la
sociedad. Custodio de la alcoba y de la progenie, al enterarse
de las reales intenciones del pariente, Stella decide terminar
con la desviacién. “El crimen del doctor Ahss” representa
entonces un modelo de sociedad que rechaza la alteracion
a la norma y valora los limites de la moral, inventando una
heroina que desafia la muerte para defender la vida.

La paranoia es evidente: la anormalidad (del saber,
de la conducta, de la procedencia) implica una posible y
catastréfica amenaza que impide el idilio con la nobleza
europea. La monstruosidad de los inmorales y desmedi-
dos deseos del doctor Ahss consistiria entonces en entor-
pecer la unidn entre el cuerpo latinoamericano, poseedor
de inmensas riquezas, y la aristocracia europea, capaz de
explotarlas a cambio de la prosecucion de la especie, pero la
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inutil ambicién del alquimista impide el idilio de las nuevas
potencias globalizadas.

En “La orquidea’, los temas corrientes del amor, de la
venganza y de la muerte se suman al miedo hacia lo ignoto
que habita la frontera de la nacién. La flor que el narrador
y protagonista compra de un campesino no tiene clasifi-
cacién. En un principio el narrador aspira a sumarse a la
gran enciclopedia naturalista y escribir su nombre en los
anales de la patria. Al descubrir que por las noches la flor
ahoga todo ser que se cruce con sus raices, el joven decide
usarla para matar al novio de su amiga, a la cual nunca supo
confesar su carino antes de que fuera demasiado tarde. Des-
afortunadamente, Enrique, el enamorado, se la regala a la
prometida y causa su muerte. Sin considerar la traduccién
a la curiosidad goética de las infinitas posibilidades combi-
natorias de la naturaleza americana, el cuento presenta la
muerte fortuita de una mujer por efecto de una secreta eru-
dicion cientifica. No importa que esta sabiduria se ocasione
de una serendipica casualidad, manejar lo desconocido y
clasificar sus propiedades otorga un poder soberano sobre
la vida que es al mismo tiempo maravilloso y terrible.

Finalmente, se insinta en la narracién la dimensién
simbdlica del dominio del cuerpo de la mujer. El saber
masculino no mata a un adversario, sino al objeto (parece el
caso de usar este término) de la disputa.

El caso de “La cadena de cabellos” es interesante. En el
cuento, Maximo Duro, un costarricense de padre francés,
viaja al pais europeo para estudiar medicina y ahi descubre
que Blanca, la joven de la que se enamora, es, en realidad, su
hermana. El padre, al llegar a Costa Rica, ha aceptado, tal vez
para librarse de una infamia, un vulgar error de trascripcion
que castellaniza su apellido (de D’Hour a Duro). Asi, no solo
el amor entre los dos (ahora) hermanos es improcedente,
sino que el padre de la joven descubre el engano sufrido.

Victima de la infinita tristeza de un amor imposible,
la muchacha resuelve matarse, y el amante vuelve a Costa
Rica. Después de un tiempo, Maximo Duro cree cruzarse
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con el padre de la mujer, y, finalmente, el joven es encontra-
do estrangulado en la cama. Alrededor del cuello, esta solo
la cadena de cabellos que Blanca le habia regalado antes de
que ella se matara.

La curiosidad cientifica que motiva el didlogo entre dos
personas, una de las cuales es el médico narrador, testigo del
acontecimiento inexplicable del cuento y amigo de Duro,
tiene que ver con la vida de los seres inanimados. Para
explicar la teoria de la conciencia de los objetos, el narrador
trae a colacidn la anécdota de los cabellos de Blanca que se
hubieran cerrado voluntariamente alrededor del cuello de
Duro. Desde la curiosidad cientifica y el horror, esta histo-
ria explicaria la posibilidad de ensanchar los confines de la
vida hasta partes del cuerpo periféricas y depositar en ellas
una conciencia que perdura después de la muerte. Frente
a esta fabulacion de la eternidad, se pueden elaborar dos
consideraciones.

Antes que nada, sobre la naturaleza literaria del cuento,
si es un relato de terror o si alude mas bien al policial. No
es una cuestion baladi porque nos permite entender en qué
paradigma del pensamiento social se inserta la sospecha de
una posible venganza de una mujer. ;Quién mata a Duro?
¢Un desquite del padre de Blanca o el pelo de una mujer
terriblemente siniestra? En sus comienzos, el policial es un
género conciliador donde la verdad se aclara y el mundo
recobra su racionalidad. El fortuito encuentro con el padre
de la joven viabilizarfa una reconstruccién de la histo-
ria desde un régimen légico-inductivo, terminaria con las
especulaciones espiritistas y dirigiria la paranoia hacia otro
mundo cognitivo, el de la interpretacion del mensaje oculto
en las intenciones del padre de Blanca. Pero la eventualidad
de una conducta siniestra de parte de Blanca, el régimen de
leyes otras que gobiernan la realidad despierta el terror a
los enganos de las mujeres y prima sobre toda cordura.

El encuentro con el padre de Blanca en las escaleras
del hotel en Costa Rica donde reside Maximo y la sonrisa
maléfica que le dirige son huellas que abririan el paso a la
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historia de una venganza, y la presencia alrededor del cue-
llo de Maximo de los cabellos de Blanca se convertiria en
un ritual de muerte, un fetiche. Pero el narrador describe a
Duro como un “un joven [...] ni galén ni feo, de un tempera-
mento nervioso agudisimo, un neurdtico completo” (829).
La falta de confianza en el testimonio de Duro hace que la
experiencia racional se descarte pronto de las hipétesis. La
investigacion nunca se produce, y se prefiere cavilar, desde
las patrafias de las fantasias cientificas, sobre un crimen
sobrenatural organizado por una mujer vengativa.

Desde el comienzo, Duro le advierte al narrador de la
posibilidad de que la cadena tenga alguna fuerza propia.
La cadena, le refiere al médico narrador, vive y acabara
por matarlo ya que la siente acariciar su cuello de noche,
la siente estrecharselo “con amor y con pasiéon” (885). El
objeto, dotado de singularidades femeninas, busca la sen-
sualidad del acto erético que se acompana con el tormento
de una muerte producida por un movimiento “casi felino,
mujeril” (ibid.). Contra la sensatez del médico que le sugiere
quitarse la cadena del cuello para librarse metaféricamente
del vinculo con Blanca y encontrar asi otra amada, Maximo
sigue atado a ese amor estereotipado e imposible. El erotis-
mo de las pasiones juveniles nunca se extingue y califica la
transgresion mortal. En la batalla de los géneros, en la cons-
truccion de paranoias de indole diferente, prima la densi-
dad mitica de esa asfixia erdtica. El cuerpo de la mujer y el
alcance que esta establece sobre la independencia del hom-
bre bastan para descartar unas hipdtesis racionales sobre
un acontecimiento inaudito. Al final, de hecho, el médico
confirma la hipdtesis sobrenatural:

—Pero doctor, sno habrd mas bien en este asunto una mano
criminal? Nos decia usted que Maximo pretendia haber visto
a su exsuegro en el hotel. ;No pudo ser él el autor del crimen?
—Yo creo que no. Aunque todo es posible y eso seria una
explicacion plausible. Pero yo creo que Blanca... si, Blanca
quiso llevarse a su amado al mondo donde no existen lazos
de familia que impidieran su dicha (925).

teseopress.com



216 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

También el médico se fija en la maravilla y en la magia
ancestral, ecos de temores atdvicos que se incorporan en
la narracidn, entre ellos el incesto, la primera desviacién
reglamentada por una rudimental biopolitica. En Kristeva,
los ritos y las narraciones que constituyen lo sagrado son
“un intento de codificar ese otro tabu que los primeros etnd-
logos y psicoanalistas consideraron que presidia las forma-
ciones sociales: al lado de la muerte, el incesto” (2004: 80). Si
Kristeva detecta en el mito el papel de organizar, desde la
posibilidad de significacion lingtiistica, el conjunto social,
en el cuento de Fernandez Guardia el mito impera sobre
la racionalidad social. El objeto que se anima es una pauta
del gusto modernista y el dispositivo que permite cumplir
con el ultraje de Blanca, que desafia a través de un saber
oculto el orden social y el tabd (Blanca sabe que la cadena
es magica ya que alude a ello al comienzo del cuento). Si
bien la joven se suicida por la imposibilidad de transgredir
la norma basica de las relaciones sexuales, su poder parece
no terminar con la vida.

“La cadena de cabellos” organiza la sociedad alrededor
del miedo a la trampa silenciosa de la mujer y, desde la
gramatica del cuento de terror, respeta dos de los patrones
basicos del género definidos por Punter, la paranoia y el
tabd. Como Ulises frente a las sirenas, o como luego Santos
Luzardo en su contienda con dona Barbara, librarse de las
promesas de un amor ilusorio es el reto fundamental del
sujeto masculino con ambiciones elitarias. Al ceder al subli-
me, Maximo Duro decide ir a la deriva en el mundo de lo
incognito femenino.

En el auge de la literatura fantastica y de ciencia ficciéon
escrita por mujeres a comienzos de este siglo XX, es central
la tipificacion del pecado en el cuerpo de la mujer. Ope-
rando sobre la ostentacién de la culpa social construida por
el patriarcado, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez, Maria
Fernanda Ampuero, Ménica Ojeda, entre otras, construyen
sus alucinaciones trabajando el cuerpo abyecto en términos
de dispositivo narrativo que abre a la revelacién del horror:
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“[A]l contrario que el cuerpo masculino [...] la perspectiva
falogocéntrica ha definido la corporeidad femenina (cam-
biante, penetrable, abierta, que menstria y da a luz) como
abyecta” (Ordiz y Casanova Vizcaino, 2021: 14). El cuerpo
de la mujer transita la literatura del terror desde los orige-
nes hasta hoy y tal vez se constituye como metafora central
de los miedos masculinos que se elaboran en estos textos,
normalmente escritos por hombres, por una razén funda-
mental, la necesidad del gobierno del ser abyecto.

Frontera de los miedos de las élites, la trampa sigilosa
de la mujer (y la presencia obscena del cuerpo indigena,
africano o migrante) desaparece en las obras de entresi-
glos, dejando solo el aviso de una potencialidad. Ese mismo
cuerpo amenazado por el estigma y amenazante del orden
social, al mismo tiempo local y global, vuelve un siglo des-
pués para buscar la subversion del paradigma que lo habia
ocultado en los pliegues de la narracién y en el gobierno
masculino de los cuerpos.

Antes de seguir, un cuento luce por su ausencia, falta
esta que ha de subsanarse deteniéndose rapidamente en él.
“El almohaddn de plumas” de Horacio Quiroga se publica
por primera vez en 1907 en Caras y Caretas y aparece luego
en Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). En él, tras
las bodas y la luna de miel, Alicia cae prostrada por una
enfermedad que va consumiéndola dia tras dia (0 mejor,
noche tras noche). Todas las coordinadas textuales dejan
entender que es victima de la succién mortal del vampiro
Jordan, su marido, que vacia del todo a la pobre mujer. Al
final, sin embargo, se descubre que un bicho raro se esconde
en el almohadén, sorbiendo las funciones vitales de Alicia.
Después de una elipsis, el narrador extradiegético revela la
naturaleza rara pero no increible del insecto, devolviendo
el relato al ambito de lo terrenal y probable. La amenaza
agazapada en la almohada es menos acuciante que la idea de
haberse casado con un vampiro, y la forma textual elegida
por el narrador tiene cierto deje a alivio. A pesar del sosiego
cientifico del desenlace, el cuento nunca deja de aludir a
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una realidad alternativa y mas agobiante. Una relacién de
pareja, un idilio de amor puede convertirse en una pesadilla
de violencia subrepticia pero constante. Jordan convierte
demasiadas veces su semblante en el de un perverso revenant
como para que un descubrimiento casual y una explicacién
exterior a la diégesis terminen con la inquietud del relato.

Otra vez, la ciencia no puede excluir su envés, lo oculto,
y la mujer puede ser victima de un hecho inexplicable a pesar
de las certezas terrenales. Este es el caso de “Metencardiasis.
Para el album de la senorita Maria Vestalia Terrero”, cuento
del venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Después
de “Confesion auténtica de un ahorcado resucitado”, tam-
bién el segundo cuento de ciencia ficcién venezolana esta
marcado por su extranjerismo: se publica en Estados Uni-
dos y transcurre en Holanda. Un médico, el doctor Van der
Meulen-Hainsterfalen, descubre un potente iméan con el que
puede cambiar los corazones de un pecho a otro, de manera
que resuelve asi los problemas cardiacos. En un momento,
una mujer le pide que sustituya su corazén —que sufre las
condenas de un amor no correspondido— con otro del que
se desconoce la procedencia. Patetismo y fantasia cientifica
se cruzan en un cuento sobre, basicamente, la construccion
artificial de una felicidad melodramatica. Ultraje a toda
retérica del deseo y del amor, el intento de la mujer supone
la creacién de un banal atajo para alcanzar el objeto de sus
deseos. De esta manera, la patria se convierte en un tru-
co de prestidigitacion cientifica que invalida la retdrica del
cuerpo productivo. La ciencia ficcion reflexiona sobre la
paradoja del amor que puede latir en dos cuerpos al mismo
tiempo, pero solo uno de los dos recibe el placer que aplaca
las emociones. La mujer, agobiada, descubre que su amor es
inmutado, tal y como el desinterés del hombre:

—iViejo infame! jMe has engafiado!

Lo que habia pasado era una cosa horrible. El corazén que la
infeliz joven sentia palpitar en vez del suyo enamorado, era el
de su rival, de aquella por que el doncel liviano la desdefiara.
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Y con ese nuevo corazén amaba ahora atin mdis que antes
al infiel; y para mayor tormento, ese corazdn ageno [sic] y
enemigo guardaba las reminiscencias del amor que goz6 arre-
batindoselo a ella; y més todavia, en ese corazén que ahora se
nutria con su sangre, bullia hirviente como lava el odio que su
rival le profesaba, sintiéndose por tanto aborrecerse 4 si mis-
ma con el odio de otro mujer para ella aborrecible! (1172).

Torpe prueba de brujeria cientifica, las malas intencio-
nes de la mujer no se ven suportadas por el conocimiento
cientifico que no logra satisfacerlas. Al final del relato, el
cientifico, derrotado, tira al fuego de la chimenea el estudio
sobre su metencardiasis y la vida vuelve apacible y sosegada
como antes del I6brego engarfio.

Al abrir la puerta del laboratorio, los discipulos del viejo
sabio [...] encontraron al anciano y 4 la joven sentados el uno
frente al otro, mirdndose fijamente como dos estatuas de pie-
dra, mientras en la chimenea humeaban las Gltimas paginas
del legajo en el que constaba el secreto del cambio de los
corazones en los mortales (1896: 1172).

Atrevimiento disciplinar, los dos cémplices del crimen
terminan su aventura inmovilizados por su misma desilu-
sion. El cientifico no puede reinar sobre la vida, la mujer
no puede someter a los hombres. Paranoia del dominio de
la mujer sobre la virilidad a través del manejo insensato de
la ciencia, “Metencardiasis” es uno de los muchos cuentos
en los que el fantastico pone en escena la urgencia de una
racionalidad diferente en las practicas de gobierno de la
vida y de las jerarquias sociales.

Jenaro Cardona es otro desaparecido autor costarricen-
se de ficciones especulativas que esta volviendo a circular
por las editoriales de estos ultimos anos. En 1929 publica la
coleccién de cuentos Del calor hogarefio y, ademas de miem-
bro de la Academia Costarricense de la lengua, es también
autor de novelas, entre ellas La esfinge del sendero (1916), obra
esotérica que termina en el Index Librorum Prohibitorum.
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La coleccién Del calor hogarefio se vuelve a publicar en
1999 por la UNED con el renovado titulo de La caja del doc-
tor, destacando asi el cuento epénimo que mas interés des-
pert6 en su momento por sus tintes géticos. En él, el “sabio
doctor Melianikoff” (1999: 35), de padre ruso y madre
polaca, llega a un pueblo donde la ciudadania y la prensa
reciben con jubilo al forastero. Algo oscuro, con un labo-
ratorio lleno de maravillas, el doctor estudia de preferencia
craneometria, proclamando su intencién de asombrar a la
academia europea con sus descubrimientos. Cultiva tam-
bién todo el repertorio de la fantasia cientifica fin de siecle
(aunque un poco tardio), desde la medicina tradicional hasta
el mesmerismo.

La caja siniestra del titulo es el elemento narrativo
alrededor del cual se produce el efecto gotico, por la rele-
vancia que el narrador le otorga al objeto. En su interior,
se conserva el esqueleto de la esposa de Melianikoff, que él
habia matado de forma violenta hace siete anos. Gracias a
sus capacidades de médico y brujo, logra atrapar el cuerpo
de la mujer en la caja, a cambio de la promesa de no volver
a beber alcohol. Rara imaginacién por la que la mujer se
preocupa por la salud de su pareja hasta después de la muer-
te y hace de este cuidado la recompensa necesaria para no
vengarse de su feminicidio. La noche del 25 de noviembre
(por supuesto en una tormenta), Melianikoff rompe el jura-
mento, y el esqueleto resucita para darle muerte. También
la venganza se enfoca en este cuento desde una vision del
mundo rotundamente masculina. Primero, Melianikoff no
tiene la fuerza moral para dejar el trago por toda su vida y
merece el desquite por su fragilidad. La inconsistencia de la
moral de este personaje, tipificado por la inconformidad de
su saber y por su caracter neur6tico, hace que una amenaza
improbable se vuelva real. Segundo, la mujer funciona de
instrumento inhibidor y es la promesa del castigo. Otra vez,
la paranoia es de orden moral y se sustenta en el miedo a
la venganza del pharmakos, tras su regreso del otro lado de
la frontera de la aniquilacién soberana del cuerpo. El terror

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos e 221

gravita alrededor de lo siniestro, el juramento se vuelve
Unheimlich por la envergadura real de los lazos familiares y
del feminicidio y por el tabu de la culpa. “La caja del doctor”
suscita, al mismo tiempo, una inquietud de orden distinto,
que se vera a continuacion.

4.3. Aprendices nigromanticas de médicos

La obra de Jenaro Cardona explora en diferentes circuns-
tancias la existencia de un saber extrano. En la atmoésfera
general de “La caja del doctor”, una otredad amenazan-
te domina el ambiente. Entre los libros y los manuales
de Melianikoff y en las salas del museo de historia natu-
ral del pais, la heterogeneidad descomunal e ingobernable,
marca incontrovertible del gético, define el ambiente. El
salon principal del museo presenta “una muchedumbre de
objetos de piedra, idolos, metates, [...] piedras de sacrificio,
objetos de jade, hachuelas, mazas, etc., etc.” (1999: 34). Vista
desde el desorden, el atesoramiento y la clasificacién impo-
sible, la heterogénea abundancia es una advertencia funesta
y requiere una accién de gobierno (o por lo menos de
inventario).

En el cuento de Cardona “El curandero”, el narrador,
un boticario, ridiculiza el conocimiento médico de un cam-
pesino. Lo que interesa aqui es, en cambio, la usurpacion,
por parte de la mujer, del dominio que la ciencia tendria
que otorgarle exclusivamente al sujeto masculino. Desde el
punto de vista de la heterodoxia médica y del papel de la
mujer, el cuento mas llamativo es “Edith”.

En él, la mas linda de las mulatas de la regidn caribefia
de Limon, en Costa Rica, se enamora de un aleman, Hen-
rik, que desde algtn tiempo se ha mudado en la zona para
trabajar en una exportadora de fruta. Circulacién global de
mercancias, (porno)exotismo —la mulata mira al alemén con
“sus ojos ardientes y vivos que revelaban un apasionamiento
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profundo” (1999: 60)- y cosmopolitismo se unen en este
cuento en el que el amor de Edith la llevara a ensayar sus
conocimientos médicos tradicionales para sanar a su ama-
do de la fiebre amarilla. La mulata de tal posee una “ciencia
curativa de esa enfermedad” (61) que en su familia, nos dice
el narrador omnisciente, habia tenido un “éxito maravilloso”
(ibid.). Recurso de la ciencia ficciéon médica latinoamericana
de entresiglos, la maravilla del saber popular, procedente
de una otredad cultural, no es necesariamente dafina, en la
medida en que es posible insertarla en un orden epistemo-
l6gico dominado por la intellighentsia criolla.

Cuando Henrik se recupera, Edith le confiesa su amor.
Escena mas patética, el aleman se asombra por sus capaci-
dades —“[E]l color de tu piel esconde como una sombra la
purisima luz de tu alma” (62)—, pero rehtsa la promesa de un
amor. Derrotada, Edith cae en la mas honda desesperacidn,
y, avergonzandose de su condicidn racial y adelantando las
observaciones de Frantz Fanon, exclama: “[M]aldita sea mi
raza que me separa para siempre de mi amor” (ibid.). Por
supuesto, el ser civilizado no supera el limite de la “madre”
o de la “buena hermana” (61) que le ofrece su cuidado como
esclava (62), sino que vuelve a su vida ordinaria: “[Y]o te
agradezco [Edith] lo que has hecho por mi... Pero vete, vete
a tu casa y no vuelva mas aqui” (63). Después de la corvée
que Edith ofrece a su senor, el macho civilizado parece no
devolver nada mas que su gratitud. Sin embargo, de pronto
Henrik no solo decide besar a la mulata, sino que, después
de un breve noviazgo, terminan casandose. ;Hechizo de la
ciencia médica oculta de Edith o mala literatura?

Probablemente la segunda, porque el problema del mes-
tizaje termina abruptamente cuando el narrador recibe una
carta de la hermana, que le pide apadrinar su boda. Henrik
entonces se va para no volver nunca mas, y Edith, acom-
panada del nefasto presagio del cuervo de Poe (70), vuelve
todos los dias a la roca que domina el puerto, en la vana
esperanza de la vuelta de su amado. Es evidente un manejo
torpemente machista del material literario: “Edith” es un
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relato que no va mas alla del acopio de elementos exéticos,
organizados alrededor de la satisfaccion del deseo clinico y
erético sin la mas minima consecuencia narrativa y social.
Edith, subalterna domesticada, ofrece amor y remedios al
blanco europeo que se va, licitamente, sin dejar el menor
rastro. El cuento de Cardona propone de manera tenue la
amenaza del saber oculto, de la enciclopedia de la otredad
—en términos étnicos y de género— a favor o en contra de la
salud publica.

Pero si alude a un problema continental que nos ocupa:
la invasion de un espacio del saber por parte de la mujer, del
indigena, del africano, central en otras obras de corte gotico,
de ciencia ficcién o policial en la literatura latinoamericana.
En este apartado nos fijamos en el saber de la mujer, en las
reivindicaciones de una incipiente igualdad de género por
lo menos entre representantes de una misma clase social.

Desde sus estudios doctorales, le debemos a Soledad
Quereilhac la renovada atencién hacia la obra de Atilio
Chiappori (Buenos Aires, 1880-1947). Después de unos pri-
meros acercamientos a la obra del autor de origenes italia-
nos, Quereilhac le dedica un capitulo de su Cuando la ciencia
despertaba fantasias (2015) y otro trabajo (2018). Excluido
del canon modernista dominado por Dario y Lugones, fer-
viente creador de ficciones sobre las neurosis, Chiappori,
como Holmberg, es otra sombra olvidada que esta volvien-
do a aparecer en las paginas de la critica sobre la forma-
cién de una identidad cultural proyectada a través de un
imaginario no mimético. Otra vez en la estela del autor
de “Horacio Kalibang o los autématas”, Chidppori también
estudia medicina a partir de 1897 y desde 1904 principia su
participacidn en la vida literaria del pais.

Quereilhac enfatiza el manejo del imaginario psiquia-
trico de entresiglos en la obra del portefio, particularmente
en la relacion entre delirio y ficcion. Por ejemplo, directa-
mente de la pluma de E. T. A. Hoffmann, la ambicién de
todo autor o pintor a pertenecer a su misma obra de arte, o
por lo menos a otorgarle literalmente una vida, ya presente
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en “El ruisefior y el artista” (1876) de Holmberg, se desplie-
ga a lo largo del relato “Un libro imposible” (en Borderland,
1907) y de la novela La eterna angustia (1908).

La coleccién de cuentos Borderland inquiere algunos
topicos de la estética de la congoja de entresiglos. La rela-
cidn entre vida y arte, la melancolia de la joven enclenque,
el paisaje bucdlico otonal, son sefiales de una enfermedad
por venir y de la muerte al acecho. Ademas, la relacién
entre medicina y saberes ocultos, el mesmerismo y todas
las pesadillas positivistas que se subsiguen en la produccién
literaria de este periodo.

El genio del mal de Chidppori es un personaje siniestro,
genealogia espuria del saber en Buenos Aires, que aparece
repetidas veces en los cuentos de Borderland y en La eterna
angustia. E1 doctor Biercold es un cientifico rechazado por
la academia, alcohdlico y pederasta, vigencia de lo anormal
que corrompe los elementos mas fragiles de la sociedad.

Fue la primera vez que al doctor Biercold perdidamente ebrio,
en compania de un muchacho lampifio y ambiguo, aventaja-
do estudiante de medicina que lo ayudaba en sus maravillosas
operaciones y que murid al poco tiempo de tisico, roido por
esa vida de bohemia y borrachera cotidianas a que lo impul-
sara su maestro (1953: 153).

Esta es la caracterizacién del doctor en La eterna angus-
tia, novela donde su presencia ominosa se vuelve central.
Sus costumbres, sacadas del closet de lo aberrante, trans-
greden los limites del apetito sexual y de la modestia. En
una discusion sobre anatomia con su efebo, los dos casi
llegan a las manos, “pidiendo whisky a gritos” (ibid.) y
terminando “con un enternecimiento lloricén y de tuteos”
(ibid.). Un triunfo de la impudicicia en el canon académico
que conduce hasta la muerte (;purificadora?) del joven. De
ahi que el doctor Biercold se convierta en un ser totalmente
perdido que, de alcohdlico, frecuenta una mesa de improba-
bles escritores homosexuales hasta terminar en el delirium
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tremens. Desconcierto de la dualidad, Biercold pasa de ser un
respetable ginecdélogo a la desmesura de muchos bohemios.
Con una calana digna del Porfirio Barba Jacob contado por
Fernando Vallejo (2011), Biercold es el rechazado porque,
como el nacido Miguel Angel Osorio (alias Ricardo Arena-
les, alias Barba Jacob), es una irregularidad en el paisaje de
la cultura positiva de la época.

En la carta con la que confiesa el crimen que dio origen
a su locura, Biercold declara la humildad de su linaje y el
empecinamiento con el que decidié estudiar medicina hasta
llegar a ser un “frio y correcto ginecdlogo” (ibid.). Abusivo en
un mundo destinado a una élite a la que no podria acceder,
Biercold pisa las huellas modélicas del Genaro de Cambace-
res e introduce la enfermedad heredada de su linaje. Como
el mismo doctor admite, “[cJluando se ha nacido en la mas
rasa miseria, en el hogar mas oscuro, en el suburbio mas
plebeyo, sin otro bagaje que un apellido ridiculo [...] tiembla
un poco el corazén al sentirse ‘alguien™ (204). Vanagloria
de la movilidad social, su profesionalidad sucumbe frente al
primer tambaleo emotivo —el amor no correspondido por
Leticia— para abrir a la sed de venganza. Biercold trata de
salvarla del tumor del vientre que le diagnostican, pero esta
atrevida operacion introduce en ella la melancolia y deja
“un cuerpo sin rasguno pero frio, jfrio y estéril para siempre
jamas!” (209).

De ese sufrimiento amoroso, Biercold se arroga la
facultad de ocupar una posiciéon que no le perteneceria y
que lleva consigo el peligro de la desviacién. Su perversidn,
inscrita en la carne desde la infalible l6gica de la herencia,
impide la procreaciéon de un linaje sano para la nacién. El
doctor Biercold, pero esto se sabe por su presencia en Bor-
derland y no desde La eterna angustia, es al mismo tiempo
un mal cientifico, incapaz de salvarle la vida a su ser que-
rido e incapaz de aguantar el fracaso, y un cientifico malo,
custodio de conocimientos horribles que, cual brujo de la
sociedad moderna, comparte con otros sujetos malvados
como éL
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El tema es, y de aqui la inclusién de la obra de Chiap-
pori en este capitulo, que, en el cuento “El dano” de Bor-
derland, las publicaciones del loco, sus experimentaciones
ilicitas llegan a mano de una mujer: la aterradora y sensual
Flora Nist. En el cuento, Pablo Beraud e Irene Caro, en la
inminencia de su matrimonio, tienen que enfrentar ciertos
problemas. Por un lado, la salud de Irene, hemofilica y con
un hermano neurdtico, mancilla el pretendido candor de la
mujer decadente, convirtiéndolo en un aviso sobre la viabi-
lidad eugenésica de la unién. También Quereilhac enfatiza
la funcion del estigma médico en los personajes de Border-
land. “El protagonista de ‘La corbata azul, Maximo Lerma,
heredé los ‘paroxismos angustiosos’ de su madre [...]; mien-
tras que Sadl, personaje de ‘El pensamiento oculto’ posee un
‘cerebro atribulado’ cuyos signos premonitorios lo ‘conde-
naban a una demencia precoz” (2015: 3501).

El respetable médico Beraud, por su parte, es la poten-
cial victima de un desperfecto bioldgico, pero es también
culpable de un affaire con Flora Nist. Ahora, si Irene repre-
senta la mujer fragil que necesariamente ha de ampararse
bajo la virilidad masculina, también es cierto que es deposi-
taria de un mal oculto, que un médico tiene que inquirir y
evitar. Las bodas son desaconsejables, pero se haran. El pro-
blema es que la pobre Irene es también victima de la sim-
patia por el diablo que en su momento tuvo Pablo: el novio
médico no supo resistir a la seducciéon mortifera de Flora,
amiga de Irene. La amoralidad y la enfermedad genética
de la sociedad son inconvenientes irresolubles que abren el
paso a la tragedia.

Como sefiala Quereilhac (2015: 3522), a estas alturas de
la investigacion médica, la hemofilia, por ser menos conoci-
da que la tisis, sustituye esta patologia en el territorio de la
fabulacidn cientifica. Si la tisis queda en el imaginario de la
culpa social, por ejemplo en el tango o en la poesia de Eva-
risto Carriego (Armus en Id., 2003: 101 y ss.), la deficien-
cia hereditaria en la coagulacién de la sangre franquea las
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puertas a hipdtesis fantésticas, en particular si encarriladas
en la estela de las heterodoxias cientificas de fin de siglo.

En esta fragilidad (0 en esta macula), se insinta el
conocimiento perverso de Flora Nist, cuya maldad depen-
de sustancialmente de la educacidn forjada sobre “todas las
libertades masculinas” (125), entre ellas el acceso sin restric-
ciones a la biblioteca del padre, “reputado naturalista” (ibid.).
Flora Nist entonces sabe de medicina y de quimica —solo
para satisfacer sus caprichosas “veleidades de perfumista”
(ibid.)- y, por supuesto, se interesa por patologias mentales,
hipnotismo y sugestion.

El relato es sencillo y sumamente interesante. Contado
por un narrador extradiegético que nos permite penetrar
en los secretos y en el aposento de Flora Nist, los lectores
descubren que, después de enterarse de la inminencia de
las bodas con Pablo, Flora visita a Irene Caro para obligarla
moralmente a devolverle la visita e ir a su casa. Ahi organiza
una sesion de hipnosis para producir una “herida futura” en
la victima, que, siendo hemofilica, va a morirse desangrada.
Flora saca el conocimiento de esta técnica de la publicacién
del doctor Biercold, lo que le habia valido la expulsién de la
academia. Asi, el saber corrupto de Flora termina poniendo
fin a la vida de Irene y al matrimonio problematico que se
iba a celebrar.

Lejos de querer otorgarle un papel positivo, en la ambi-
giiedad general del cuento y en la economia de la obra de
Chiéappori, el binomio Biercold-Nist no hace otra cosa que
ocasionar la alerta méaxima para la difusiéon de los cono-
cimientos en la sociedad argentina (y latinoamericana) de
entresiglos. Los delirios, las desviaciones y, peor ain, las
publicaciones de un maniatico expulsado de toda institucién
siguen corrompiendo la sociedad. Al lado de la depravacién
moral del pobre, se suma la anomalia social de una mujer
educada mal, que tiene libre acceso a conocimientos distin-
tos. Enfocado desde esta armazén conceptual, las preferen-
cias por el maquillaje o los perfumes ya no son veleidades,

teseopress.com



228 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

son armas. La falta de ahinco en un fantasioso saber médico
es la misma que lleva al crimen; la inmoralidad de la perso-
nalidad de Flora hace de sus conocimientos un instrumento
de venganza no tanto por el fracaso de un amor, sino por
verse substituida en la vanidad. Desde el molde de las muje-
res que matan —conceptualizadas por Josefina Ludmer en
El cuerpo del delito—, Flora Nist lleva consigo la sensualidad
de sus facciones, avisa al sujeto masculino de los peligros
incumbentes. A pesar de la insolente lujuria con la que se
retrata, interrogando el espejo, su apariencia ya no es la mas
bella del reino.

Asi, siendo calipiga y opulente de senos, a primera vista
parecia mas bien delgada. Completaban ese aspecto extrafio,
las manos barbaramente enjoyadas y su tez blanca, con esa
blancura icteroide [sic] de las pelirrojas [...]. Bajo el amplio
bucle frontal rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes
que, como las ciméfanas, tornasoleaban la glauca pureza del
berilo con los tonos sanguineos del rubi (120).

En la estela de los muchos retratos de las hijas de Lilith
(Bornay, 2020), Flora Nist es apoteosis del deseo e indicio
de su posible transmutacién en lo contrario. Cada adjetivo
que refiere una belleza o una potencia sexual —entre ellos
el “calipigo”, no registrado en el DRAE, remite a la palabra
italiana callipigia, con la que se indica, en una referencia
al culto de Venus, una belleza singular de las nalgas— se
acompaia de su contrapunto, una extrafieza monstruosa; la
abundancia de términos desuetos o poco comunes, como
“ciméfana” —variedad amarilla de crisoberilo—, obliga a ave-
riguar qué clase de belleza es la suya; finalmente, el desplie-
gue de sinestesias —la blancura, que de pureza de latez y de
la genética se convierte en ictericia, hasta la relacién entre
“glauca pureza”y “tonos sanguineos” de las piedras que des-
criben sus ojos— alude a la colocacién de Flora en los limites
de lo normal.

Seductora de lectores masculinos, al salir de su fastuo-
sa banera, se desata la tinica japonesa para contemplarse
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frente al espejo (128); “[c]riatura de pasion y de apetitos”
exhala “los instintos lo mismo que un efluvio corporal” (123).
Siempre acompanada de una criada mestiza hipermasculi-
nizada (124), Flora Nist es un desmesurado objeto (gético)
de deseo. Desde los estudios de Jauregui (2005) y Braham
(2015) sobre la teratologia colonial, hasta la sistematizacion
de Mabel Moraia, “las causas profundas de esta exploracién
moderna del cuerpo anémalo deben ser buscadas [...] en las
l6gicas mismas de la modernidad, cuya vocacién maquinica
y cuyo régimen visual preparan los imaginarios para este
consumo ritualizado de la diferencia” (2017: 83). La belleza
de Flora Nist origina también su esencia perjudicial y abre
el acceso a lo patoldgico de su conocimiento. Masculiniza-
da en el erotismo y en el saber por la educacién libertina
de los padres, Flora Nist invade el campo del saber varonil
para deteriorarlo seglin sus manias y antojos. Lejos de des-
cribirse como sujeto regulador de las buenas practicas de
gobierno de los cuerpos sociales, la amazona del hipnotis-
mo portenio es un ente extrano que introduce, a la par que
el doctor Biercold, la anomalia en el progreso cientifico y la
amenaza en el cuerpo social.

Sin embargo, si el médico émulo de Porfirio Barba
Jacob es solo un sujeto excluible, Flora Nist problematiza la
pretension de las mujeres de entrar en &mbitos que maneja-
rian de forma perniciosa; representa una abyeccion sensual
que altera el fin hipocratico de la ciencia, trasformando el
conocimiento en perversion, en contra de una potencial
familia tradicional. A pesar de la sociedad bioldgica y meta-
féricamente corrupta en la que se introduce, el mal peor
es el de Flora por la arrogante soberbia con la que invade
espacios destinados a otros actores sociales.

El reto de las buenas practicas de la medicina es tam-
bién el de prevenir los posibles cambios en las practicas de
gobierno de/desde un saber que una otredad discursiva, en
este caso la mujer, puede introducir. Ahora hay que inquirir
las demas incdgnitas que se van desarrollando a lo largo de
las primeras décadas del siglo XX y que se relacionan con la
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apropiacidn por parte de las mujeres de un papel protagd-
nico en los estudios médicos.

Bajo el seudénimo de Blas Millan, el venezolano Manuel
Guillermo Diaz publica en 1929 el cuento “La radiogra-
fia”, recogido en 1955 en la Antologia del cuento venezolano,
al cuidado de Guillermo Meneses. En el relato, un “inte-
lectual nada millonario” (1955: 99), un sujeto poco viril y
de antemano improductivo segun la retdrica liberal, busca
una mujer con quien casarse. Tras alimentar su misoginia
con mujeres “normalizadas”, conoce a Mercedes, una joven
“[d]octora de la Universidad de Caracas” (ibid.), especiali-
zada en Europa en Ginecologia y Obstetricia: Mercedes
alcanza lo que Julio Ramos no logra, triunfar en los estu-
dios universitarios europeos, tarea que, en cambio, mata al
revenant de Tejera.

Volviendo al cuento, la heterodoxia de su posicién social
invade todo orden simbdlico, incluido el de la definicién
de género. La mujer, huérfana de madre, se educa segin
los mandamientos miséginos del padre y no escamotea su
“travesura y genio rebelde” (99) que hace que ninguna tia
paterna o materna la aguante por mas de un ano. De ahi que
Mercedes ostente su excentricidad ya desde el atuendo:

Mercedes no habia tardado en granjearse el apodo de sufra-
gista: usaba cuellos, camisas y corbatas masculinos. Publicaba
anuncios en que se ofrecia para asistir partos. Sus faldas,
carentes de adornos, casi siempre negras u oscuras, semeja-
ban a sotanas recortadas a la altura de las rodillas. Tenia ojos
negros, de suyo grandes, dilatados por las miras elevadas y
por el aumento de sus lentes montados en carey (99).

La indumentaria y el aspecto de Mercedes acompanan
su posicion social y las ambiciones que cultiva. Antes de
casarse, Mercedes le pide a José un “pequeno tratamiento”
(100) que consiste en un estudio minucioso de las condicio-
nes psicofisicas de ambos para determinar, desde las certe-
zas de la ciencia médica, la posibilidad de ser un matrimonio
feliz. Deslumbrado por la modernidad del pensamiento de
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la mujer, José fantasea con hacer de su familia un laborato-
rio permanente de medicina social: “Con semejante esposa,
un hombre podia dedicarse a profundos estudios eugenési-
cos, seguro de encontrar en su conyuge antes una ayuda que
una impedimenta” (100-101). Finalmente, José se resuelve a
regalarle una radiografia de su tdrax, por la que Mercedes
decide recusar toda propuesta romantica: “Usted, querido
amigo, tiene un comienzo de dilatacién del corazén, como
se ve claramente en la radiografia” (103), por los hébitos
insanos de fumar cigarrillos y tomar alcohol a pesar de sus
“ideas higiénicas y eugenésicas” (103).

El cuerpo acogedor de la mujer del melodrama se con-
vierte en este cuento de ciencia ficcidén en una fria maqui-
naria diagndstica que sustituye el deseo por la ciencia, lo
cual no seria un problema si no fuera que esta tultima
es prerrogativa del sujeto masculino. Desafortunadamente,
José es solo un quimico autodidacta y un sostenedor de las
biopoliticas sociales —“[S]u ideal cifrabase en regenerar la
raza venezolana” (101)- que luce en tertulias de pacotilla
frente a un auditorio improvisado. En el salon del barbero,
por ejemplo, habla de cloroformizar y degollar a los nifios
“defectuosos de nacimiento” (101) considerandolos un cri-
men contra los padres y contra la misma vida. El frenesi
biopolitico de José atafie particularmente a la relacién de
pareja, pretendiendo asi reescribir el melodrama desde los
principios del gobierno de los cuerpos: “el Estado no casara
sino a hombres y mujeres que hayan percibido el certificado
de aptitud intelectual para la paternidad y la maternidad [...]
que se otorgara después de severos estudios de pedagogia,
psicologia, psiquiatria” (102).

Lo que tendria que poner sobre aviso al pobre José, sin
contar su condicion de letrado y de cientifico autodidacta,
es la diferencia en los medios que cada uno de ellos fre-
cuenta, ya que “José tenia aptitud para la propaganda oral;
Mercedes para la escrita” (102). Hablar frente a un publico
de “barberos, sirvientes, empleadillos, colegiales” (101) no
es lo mismo que participar en el debate social desde los
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periddicos. Sin lugar a duda, escribiendo en los medios de
comunicacién de masas, pilares de la formacién de la comu-
nidad imaginada, Mercedes contribuye a la construccién de
un horizonte de normalizacién social. A su lado, José es un
subordinado, si no directamente un farsante.

En un cuento anterior de Millan, “Fragmento de una
carta de Caracas escrito en el aio mil novecientos setenta
y cinco (1975)”, incluido en la coleccién Otros cuentos frivo-
los (1926), 1a distopia de una sociedad futura surge de una
inversidn de los papeles de género: los “varones” se dedican,
como Arturo Cova, a la poesia y al teatro, dejando el cono-
cimiento cientifico a las mujeres. En esta sociedad, segtn la
lectura correctamente irénica de Carlos Sandoval, “la enfer-
medad es grave” y el gobierno se ve en la urgencia de prohi-
bir la “literomania” (en Lopez-Pellisa y Kurlat Ares, 2020:
430). Si bien José no es un literato inutil o hasta un bohemio
danino, es cierto que su seriedad cientifica se ve muy mer-
mada por su actitud. A pesar de la excelente reputacion de
quimico que tiene, no gana mucho dinero con su profesién
por preferir las susodichas discusiones a las faenas de su
laboratorio. Su silueta intelectual parece mas bien generada
de las fantasias cientificas cuando, influenciado por el “apa-
rato electromagnético-terro-celeste de Christofleau” (1955:
102), escritor francés de ciencia ficcidon, decide construir un
artefacto para producir mecanicamente una raza de super-
hombres. Ridiculo porque su imaginacién es una parodia
de la firme compostura cientifica de Mercedes, José es un
“literémane” indirecto. Sus hipdtesis cientificas proceden
directamente del mas pintoresco imaginario cientifico de
una literatura que tal vez lee a escondidas. Pero el problema
es que los conocimientos a los que el narrador alude nunca
dejan de parecer inadecuados. Irénicamente, pero tampoco
mucho, sus estudios le impiden satisfacer su deseo de tener
una relaciéon con Mercedes.

En “La radiografia’, la angustia por la inversiéon de
los papeles de género se suma al derrumbe de toda fan-
tasia deseante de construccién de una familia. En la carta
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que Mercedes le envia a José para comunicarle el fin de
su relacion, afirma no tener 4nimo para el cuidado —“[L]a
profesion de médico me encanta, pero la de enfermera me
horroriza” (1955: 103)-, refutando cargar con la nocién
de cura y el cuidado que la organizacion social definida
por el novelén decimonénico impondria a la mujer. Aqui
la distopia coincide no solo con el miedo a la inversion
de las jerarquias, sino que confirma la terrible sospecha de
una hombria perjudicada por las sensibilidades afeminadas
como en el caso de Arturo Cova. Mercedes, que deja que
los hombres le miren las pantorrillas por estar a la altura de
los tiempos, ya representa otro sujeto social con respecto a
la baldia peculiaridad de José. “La radiografia” tiene ciertos
matices de apdélogo que lo vuelven un llamado a la mascu-
linidad y un aviso sobre las mujeres del futuro. Mas alla de
las teorias eugenésicas sobre la sociedad y de los instrumen-
tos que esta posee para captar con certeza el vericueto mas
recéndito del cuerpo biolégico en el que radica el perjui-
cio, el novum de “La radiografia” depende de quién maneja
estos conocimientos y cuan atinadamente. Desde un enfo-
que centrado en las invariantes del género, el problema ya
no es la maravilla implicita en el avance de la ciencia, sino la
paranoia generada por el poder que la tecnologia le otorga a
quien dispone oficialmente de sus saberes. La mujer, desde
cierto afan de imponer su papel en la sociedad, logra mane-
jar tanto la ciencia como la conducta ~Mercedes no tiene
habitos dafiinos, pero José si— de manera mas apropiada.

Socialmente distépica, la paranoia de la invasién de la
mujer andrégina puede solucionarse o con la conquista de
una renovada hombria, lejos de la poesia y de otras lecturas
enloquecedoras para los hidalgos del siglo XX (los pequenos
burgueses, no hay que olvidar que José no procede de una
familia acomodada y el dinero no le interesa), o a través
de la aniquilacion del invasor/a, retrocediendo la mujer al
lugar de pertenencia. Esta dltima es una de las historias
inscritas en La bolsa de huesos (1896), de Eduardo Ladislao
Holmberg.
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Gracias a esta nouvelle del argentino, es posible ahon-
dar en el analisis del papel relativamente menos abundante
que tuvo el policial en la construccidn de una cultura letra-
da en la Argentina de entresiglos. Las obras de Holmberg
que se vinculan con la gramatica narrativa del género son
cinco (Setton, 2014: 581): La bolsa de huesos, Nelly y La casa
endiablada (las tres de 1896), y los cuentos “Don José de la
Pamplina” (1905) y “Més allé de la autopsia” (1906). Nelly y
La casa endiablada destacan por la relacion entre ciencia y
espiritismo, y la segunda volvera en el analisis de la otredad
racializada, central en el dltimo capitulo. El interés que La
bolsa de huesos despierta en este apartado tiene que ver, sin
lugar a duda, con una propuesta —paraddjica como lo es la
entera obra de Holmberg- de racionalizacién de las practi-
cas de gobierno frente a la invasion del “cuerpo extrafio” de
la mujer.

Después de regresar a Buenos Aires de un viaje de
investigacion cientifica en el interior del pais, un médico,
narrador y protagonista del relato, descubre en el patio de
su casa una bolsa con los huesos de un esqueleto humano
al que le falta una costilla. Desde el comienzo esta claro que
el médico le estd contando la historia a otra persona, otro
médico, y conjetura la posibilidad de sacar del suceso una
novela policial. Plantea asi, acorde con las hipétesis de este
trabajo, el dominio de dos lenguajes, uno cientifico y otro
literario.

En la casa de otro médico, localiza otro esqueleto con la
misma carencia. Gracias a conocimientos cientificos, entre
ellos la frenologia, el médico, que ya hace de detective, se
entera de que ambas salmas les pertenecian a estudian-
tes desaparecidos de medicina. Ademas, la antropometria
le permite intuir que la primera victima podia mentir y
la segunda no y, de ahi, da con la identidad del culpable,
Antonio Lapas, que, en realidad, es una mujer, Clara, médi-
ca autodidacta que el primer desaparecido sedujo y dejé
embaraza antes de abandonarla.
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El gran problema de la investigacidn tiene que ver con
el agravio de las normas del melodrama, pero al mismo
tiempo con el manejo de un crimen serial, perpetrado por
una fria mujer calculadora que mata a dos personas mas (la
tercera victima se menciona, pero no tiene mas relevancia
en la economia del relato) para encubrir sidicamente un
Unico, en parte razonable, asesinato.

Desde el pristino interés por el estudio de la mente,
central en muchas obras de ciencia ficcion de estos afios, la
personalidad de Clara asombra al detective por su neurosis.
En anadidura, impacta el medio que la joven ha usado para
matar a las tres personas, un veneno peruano, desconocido
hasta ese momento a la ciencia médica. El gran cometido de
la nouvelle es descifrar, a través de las practicas cientificas y
del género policial, las huellas de una desviacién metonimi-
camente social, la mujer que atribuye a si misma el gobierno
del culpable de un crimen (moral, en este caso). Frente a la
improcedencia de tal investidura, el reto es gobernar la per-
turbacién de una mente agobiada por una relacién inicua
con el género masculino y, finalmente, instituir una protec-
cién contra la usurpacion del saber cientifico.

Al final, el médico sugiere (0 impone) a Clara suici-
darse con el mismo veneno usado para matar a los tres
estudiantes.

Desde el punto de vista de la gubernamentalidad,
resulta hondamente sugerente la propuesta/imposicion del
médico de pagar la deuda con la sociedad a través del mismo
recurso con el que se perpetran los crimenes. Es cierto que,
desde “The Murders of the Rue Morgue” de Poe, el arbitrio
del detective no tiene por qué vincularse con las dindmicas
de investigacion del Estado, es decir, de la policia, y que
la ética personal del sabueso sobrepasa la mera razén de
la ley; también es cierto que en La bolsa de huesos el pro-
tagonismo del superhombre social —el detective, segin Eco
(2001)- apela a una racionalidad bien distinta. Es cabal leer
la obra de Holmberg desde la encrucijada entre primacia

teseopress.com



236 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

del raciocinio del detective por encima de las normas del
Estado y defensa del orden sobre las intrusiones de cuerpos
impropios.

Segin Paola Cortés Rocca, en la nouvelle se cuestionaria
el “intento de [...] establecer los territorios que delimitan el
accionar policial y ya no el del inteligente detective, sino
el del médico” (2003: 68). Por cierto, el policial instituye
el régimen de la sospecha que se ha visto en el segundo
capitulo, pero también una inteligencia superior capaz de
descodificar e interpretar el mensaje oculto del crimen para
devolver la paz al cuerpo social, amenazado por un agente
insidioso. Una primera mirada critica parece definir el pro-
blema desde la concepcién del Estado: el sabueso, figura de
un imaginario de masas, corre el riesgo de superponerse a
la institucidn publica. De hecho, Belisario Otamendi, jefe de
la policia de Buenos Aires, al leer los borradores de la obra,
critica el final de esta y le aconseja a Holmberg no publicar
la parte sobre el suicidio de Clara:

[E]n la dedicatoria [...], Eduardo L. Holmberg le agradece a
Don Belisario Otamendi [...] la atencién que le dedicé a la
lectura de su obra y la sugerencia de terminarla en el capitulo
VI, en el momento en que se da a conocer la identidad de
la asesina y antes de que su protagonista decida su destino
(Girona Fibla, 2010: 38).

A la hipétesis moral de Girona Fibla, se le anade la
de Paola Cortés Rocca, que, en cambio, hace hincapié en la
substitucién de la institucién policial con la figura del médi-
co y del letrado. Cortés Rocca afirma que la investigacion
es conceptualmente legitima ya que el propésito del médico
es el de curar el cuerpo social:

[S]i el médico biologicista piensa en la sociedad como orga-
nismo y la transgresién a la Ley como enfermedad que lo
aqueja, el médico justifica su posicién en la medida en que ve
aquello que no es visible a simple vista, en la medida en que
descubre los “sintomas” de las enfermedades sociales, detecta
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sus gérmenes, proscribe inyecciones y tratamientos posibles
(2003: 70-71).

La intuicién de Rocca es esencial, aunque es necesario
ahondar en ella. El discernimiento especializado del médi-
co le permite llegar a la solucién del crimen a pesar de
los vacios interpretativos que este presenta. Mirando en el
marco del género policial, la eleccién de un médico en el rol
de detective es interesante, aunque no singular. Solo se sus-
tituye un saber difuso como el de Dupin, Holmes o Poirot
con otro, vasto pero especializado.

El factor relevante que se genera por la atribucion del
papel de detective a un cientifico y letrado, desde la volun-
tad de leer los géneros a través de una herramienta biopoli-
tica, es que el médico si se sustituye al detective/policia en
la pesquisa, pero sobre todo al juez en el castigo. Belisario
Otamendi no le critica la investigacion extraoficial que el
narrador dirige, sino la ocurrencia de sugerir/imponer el
suicidio en lugar de entregar la culpable a la Justicia.

Se dira que el caso emblematico de Murder on the Orient
Express (1934), posterior a La bolsa de huesos, pero arquetipi-
ca desde el punto de vista de la relacion detective/justicia,
también puede ocasionar el mismo problema. Empero, la
venganza que los culpables perpetran matando al hombre
que afios antes, y por pura maldad, habia matado a una nina
y las autoridades que se encargarian de detener a los/as
culpables son bien diferentes. Tanto Clara como los pasaje-
ros del vagdn del tren se vengan de un agravio sufrido. Si
bien podemos pensar que los/as culpables de ambas obras
actian desde un oprobio padecido, el horrible infanticidio
no es lo mismo que el abandono de parte del padre de la
criatura que Clara lleva en su regazo. Desde un punto de
vista moral, Clara no es tan inocente como los personajes
de Agatha Christie, pero tal vez el problema central no sea
este. Poirot investiga un crimen que no transcurre en la
nacion de origen de los pasajeros, y los/as culpables son de
origenes diferentes entre ellos. Es una historia meramente
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cerrada en el orden 16gico de sus acontecimientos, desde el
infanticidio anterior al tiempo de la historia hasta las con-
clusiones de Poirot. La légica de la justicia, por lo tanto, se
da solo en relacién con los acontecimientos y no en el ambi-
to de la construccién de unas racionalidades de gobierno,
el territorio legislado es una mera formalidad. La bolsa de
huesos, en cambio, se inscribe en la vida social de una nacién
que acaba de encontrar una estabilidad politica y cultural.
Por esto, el asesinato multiple de Clara atenta contra una
institucién —la Facultad de Medicina-, y la investigacion
del médico, contra otra —la Fiscalia— en el marco de un
proyecto de creacion de una élite nacional. Pero el médico
actia desde esa defensa de la sociedad que Foucault pone
en el centro de la elaboracién lingtiistica de unas practicas
biopoliticas. Los/as asesinos/as de Agatha Christie afirman
la centralidad de la moral ciudadana, mientras que Clara
atenta contra el poder.

El médico, al introducir una dosis de veneno (peruano)
en el cuerpo social del Estado, cumple con la funcién de
preservar las jerarquias sociales. Hay mas: lo hace tras la
adquisicidon de un saber que deja de ser una amenaza oculta
en las manos de un sujeto patoldgico para convertirse en un
instrumento de la justicia de la élite y, de ahi, en un saber
controlado por el poder. Descubrir a la culpable significa
también apoderarse del secreto médico:

Pero, si el pesquisante aquél se hubiera apoderado de Clara,
ésta habria negado todo [...], y entonces no conoceriamos
nada respecto de la planta que da el maravilloso veneno,
destinado, proto lo vera usted, a producir una revolucién en
terapéutica (2005: 96).

Dos corolarios: primero, el médico supera enorme-
mente al policia y al juez por el alcance total de su investiga-
cién; segundo, sa qué terapéutica alude el narrador? Porque
un ejemplo terapéutico de uso del veneno lo acabamos de
tener, pero es mas social y narrativo que clinico. Instituye,
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en el marco de la paranoia hacia la invasidn ilicita, la res-
puesta a la ofensa y a la apropiacion indebida.

Desde el punto de vista de Roberto Esposito, el primer
y unico empleo de la planta peruana es definitivamente
inmunitario, responde asi a una terapia que conocemos
como vacunacion. La bolsa de huesos es una nouvelle literaria
y conceptualmente inmunitaria. La sustancia introducida
amplia el archivo de las posibles amenazas hacia el orden
del Estado, pero finalmente se convierte en el instrumento
que preserva la sociedad de un mal mayor definiendo los
actores aptos para manejar la emergencia. Si Paola Cortés
Rocca se fija en el triunfo del médico desde el punto de vista
del ser moderno, se le puede anadir que su modernidad le
permite substituirse al juez y al legislador; releva el aparato
de vigilancia, la narrativa del poder y las racionalidades de
la disciplina para favorecer la medicalizacién social. Nadie
mas que €l puede entender el discernimiento terminante de
sus acciones: “;[C]émo iba a permitir que la justicia ordina-
ria tendiera su mano severa e implacable sobre una mujer
[...], una pobre enferma, [...] una infeliz neurética [...]?”
(2005: 100). Solo el médico dispone de los saberes necesa-
rios para regularizar el cuerpo social, hasta en la represién
de alguna de sus partes. Contra los elementos anormales de
la sociedad, el burgués urbano educado segun los canones
académicos hace de guia a la construccion disciplinaria de la
sociedad, y las instituciones del Estado se reducen a meros
sirvientes; contra la paranoia de la inclusién de la mujer en
el espacio y en el discurso publico, el sedativo se sintetiza
a través de la inhibicién. Josefina Ludmer conceptualiza el
tamano cientifico, simbdlico y politico de Clara en su El
cuerpo del delito.

Clara, la primera asesina del género policial en Argentina, es
a la vez una paciente de Charcot y una bella Circe vengativa
que sabe medicina. Encarna mejor que nadie la modernidad
de fin de siglo en la “literatura cientifica” del relato policial:
mata hombres de ciencias cuando se saca la ropa de hombre,
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[...] en el momento mismo en que aparecen las primeras
mujeres en la Facultad de Medicina de Buenos Aires, es decir
las primeras médicas, que fueron también las primeras femi-
nistas argentinas (1999: 359).

Una maquinacién subversiva de Clara que apunta direc-
tamente a las instituciones del Estado, tanto en su canon
cientifico como en sus representantes. La bolsa de huesos ilus-
tra cabalmente la relevancia de la literatura de Holmberg en
el marco de las elaboraciones de las variantes de los géneros
masivos en la cultura latinoamericana de entresiglos.

Hasta ahora, el analisis del castigo que se le inflige a
Clara se vio basicamente desde el contenido. La nouvelle
de Holmberg permite reflexionar también desde un punto
de vista formal sobre el concepto de “ficciéon paranoica”.
Daniel Link resume el nivel neurético de esta ficcién en una
comunicacién dictada en ocasiéon del segundo Coloquio
Latinoamericano de Literatura Policial (Santiago de Chile,
21-24 de septiembre de 2009). Le debo a la cortesia de Link
el texto de la intervencidn, que, en la pagina 10 de la hoja de
trabajo, recita:

El que cuenta es un cientifico naturalista que “hace” de detec-
tive para escribir una novela que es, ya, un delirio paranoico
[...]. Ludmer sefiala que el “hombre de ciencia” de La bolsa
de huesos (también médico) no solo se transmuta en detective
para investigar el misterio del sexo femenino en nombre de
la ley (para el Estado), sino para escribir una novela “que
despiste” (2009: 10).

También Cortés Rocca remarca la cualidad de la obra
segun la cual no hay enigma

en el inicio del relato, sino la construccién de ese enigma
simultdneamente con el relato. La bolsa de huesos es, en este
sentido, no tanto el relato del develamiento de un enigma,
sino la construccién de un enigma como relato y el relato de
la construccion de un enigma (2003: 68).
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Roman Setton considera que la narracién vive entre
dos dimensiones, ya que

[e]n cuanto a la duplicidad del narrador, existe un constan-
te movimiento entre dos planos, la investigacion cientifico-
policial y el arte, que despista constantemente a los demas
personajes y convierte al detective en un monstruo bicéfalo,
en quien resulta imposible discernir cual de las dos mitades
tiene la primacia, la literatura o la ciencia, la novela policial o
la resolucidn del caso criminal (2012: 57).

Link, Cortés Rocca y Setton definen claramente la
paradoja de La bolsa de huesos en la ambigiiedad de las
coordinadas narrativas. En la medida en que avanza en la
relacidn de la pesquisa que le hace al narratario, el narrador
se interroga también sobre la manera socialmente méas ade-
cuada de escribir la novela. Es una metanarracién policial
en la que, tedricamente, los lectores estamos frente a un
acontecimiento real que va luego a amoldarse a la ficcién
segun las consignas del género. Los crimenes que justifican
la investigacién ya han acontecido, y la novela esta todavia
por publicarse. Desde este punto de vista, la superacién por
parte del médico de la legislacién oficial sobre la vida ya es
un hecho, mientras que la ficcionalizacién del delito atin ha
de definirse.

Supongamos [dice el narrador al narratario] que este asun-
to hubiera caido en manos de un pesquisante policial. Nada
tendria de extrafio. Mas entendido que nosotros dos en la
constituciéon de un plan, y con més recursos [...] habria llega-
do mas pronto al momento aquel de “;Sefiorita Clara!”. ;Qué
habria sucedido? A la comisaria, y después el juez instructor,
en seguida el juez del crimen y a la penitenciaria con ella. Una
vez identificada en forma, gran escdndalo social; mientras
que ahora, todo pasa sin gallos y a medianoche.

-Y entonces scémo va a publicar su novela?

—Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los
hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el nombre
que quiera. Unos dirdn que es novela, otros que es cuento,
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otros narracidn, algunos pensaran que es una pesquisa poli-
cial, muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y asi nadie
sabrd a qué atenerse (2005: 95-96).

Complejidad hermenéutica de la nouvelle, La bolsa de
hueso exhibe la ambigiiedad de la praxis biopolitica en la
medida en que luce y oculta, en su vértigo formal, la funcién
del poder. El género policial se ve a si mismo en el espejo;
encara la enfermedad del crimen y expone detalladamente
la cantidad de muerte que inyectar en el cuerpo social para
alcanzar la salvacion; finalmente, promete no revelar publi-
camente, en la novela, la envergadura real de la pesquisa
policial, el sacrificio del Homo Sacer Clara en nombre del
cuerpo social y del progreso. La compleja ilusién armada
por la obra permite exculpar socialmente las instituciones,
pero exhibe, sigilosamente, en la intimidad de una confe-
sion, el tamano del poder soberano. La conducta del médico
se censura entonces a raiz de su exhibicionismo, no de su
coherencia. Es el lado oscuro de la biopolitica (la tanato-
politica), como se escribia en la introduccién, implicito en
las disciplinas de gobierno de los cuerpos, pero que no se
manifiesta nunca por admisidn explicita del poder, quedan-
do oculto en la retdrica de la proteccién de la vida.

Sorpresivamente, la hipertrofia hermenéutica de la
nouvelle establece tanto la jerarquia social de la historia que
el narrador vive y que va a contar, como el orden de com-
prension del relato. Al terminar la confesion de Clara, el
médico se dirige directamente al lector ficticio. Una con-
fusion exegética mas, debida a otro juego con la estructura
literaria. En este momento, frente al drama de la confesién
de la fechoria ominosa de Clara, que queria arrancarle el
corazdn a la primera victima (por esto le falta una costilla),
el narrador convierte durante unas lineas el testimonio en
ficcidn y la metanarracion en novela.

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes, joh pacien-
te lector!, examina tu conciencia, y, si no eres médico, no
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formules nada, porque las neurosis no tienen explicacién, ni
tienen principio ni fin; son como la eternidad y el infinito; y
si a todo trance quieres limitarlas, imaginate que comienzan
por la permutacién de un complejo indefinible, se desarrollan
sin conocimiento de su origen y terminan cuando terminan...
porque si (Holmberg, 2005: 91).

La potestad sobre el cuerpo procede directamente de
la posicién social del médico que rehtiye el juicio terrenal
de los hombres (y de pocas mujeres). Custodio de un saber
que ahora se vuelve mitico, libre de todo albedrio que no
sea el del gremio, el cientifico dispone sobre los cuerpos sin
que justicia alguna, ni tampoco la moral de las masas (o del
publico), pueda cuestionarla. El darwinista nigromante de
Dos partidos en lucha se convierte aqui en un médico ances-
tral cuyo poderio procede directamente de la exploracion
de los limites oscuros de la mente.

Frente a la reivindicacion por parte de la mujer de ejer-
cer este mismo poder en la sociedad, aviso de la indebida
tentativa de usurpacion de la centralidad jerarquica de una
clase en el auge de su expresion, La bolsa de huesos es un
caleidoscopio de las formas cambiantes de las discursivida-
des hegemonicas de la biopolitica, un abanico de posibili-
dades, de trampas y de laberintos, de jardines de senderos
que se bifurcan de la interpretacion del poder soberano.
Considerando las obras que concluyen este capitulo y el
anterior, es facil enterarse del poder argumentativo de una
élite hegemonica frente a la construccion paranoica de una
amenaza. Desde la locura filosdfica hasta la usurpacion de
un espacio de la conducta social, desde el dispositivo del
revenant que introduce la deformidad en el pensamiento
normado y ofrece al mundo una progenie execrable hasta
la arbitrariedad de una aprendiz de médico que se apodera
de un imperio que la rechaza, la literatura de masas define
los limites de la sociedad criolla y otorga a una clase, a un
gremio, a unos detentores del saber la autoridad necesaria
para ejercer la funcién represora.
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Conunarapidaelipsis narrativa, y parareforzar el carac-
ter normativo del lenguaje y de la estructura fundamental
del género policial, se trae a colacién el cuento del ecua-
toriano Pablo Palacio “Hombre muerto a puntapié” (1926).
En el relato, el narrador/protagonista, al enterarse de que
un hombre ha sido asesinado de “una manera tan ridicu-
la” (Palacio, 1997: 81), decide investigar el acontecimiento
para explicar las razones de tanta violencia. Como subraya
Guillermo Cordero, el narrador lee “mal” las notas perio-
disticas y, al llegar a una solucién evidentemente parddica,
determina el descrédito de Palacio “hacia la verosimilitud
objetiva y racionalista mediante la cual se pretendia que el
arte sea una copia fiel de la realidad y, mas ambiciosamente,
una expresion de la verdad” (Cordero, 2013: 48). Desde otro
punto de vista, la solucién homéfoba y clasista del narrador
corresponde a un criterio realista de veracidad: Ramirez, la
victima, es asesinado no por el simple hecho de pedirle un
cigarrillo en la calle a un violento, sino porque el mismo
Ramirez —esta es una deduccién del detective— provoca a su
asesino por ser pobre y homosexual y, por lo tanto, en opi-
nién del narrador-detective, degenerado. Tanto aqui como
en La bolsa de huesos, la legitimidad del castigo depende
de la posicion de un detective/juez improvisado, en Holm-
berg desde una argumentacién de la licitud de un saber,
y en Palacio desde la “demostraciéon” de una viabilidad de
la violencia. Ambas victimas del patriarcado, la mujer y el
(presunto) homosexual, responden a la praxis de gestion del
sujeto residual situado en la frontera de la proteccion de la
vida sobre el cual puede ejercitarse el albedrio de un poder
soberano y la legislacién de la norma social. Se destaca, en
el cuento de Palacio, la escueta inclusién del Homo Sacer
en la explicacion de la sociedad. Las conjeturas fantasiosas
pero operantes del detective de Palacios encajan perfecta-
mente en una instituciéon predeterminada por las categorias
sociales. La verdad, vista desde este punto de vista, es un
constructo que responde a las exigencias de un orden del
gobierno de la anomalia y que encuentra, también en el
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género policial, un territorio de accién para el régimen de
definicion de la realidad. A pesar de la aparente diferencia,
tanto el médico de Holmberg como el asesino de Palacio
quedan libres de cualquier cargo legal contra ellos.

Ahora, el cuento de Palacio es una evidente parodia
de las certezas del detective —el improvisado sabueso del
cuento es un rotundo fanfarrén-. De cierta manera, su falta
de criterio ridiculiza también el aparato de prejuicios que le
permiten llegar a una estrafalaria conclusién, pero es cier-
to que el culpable del asesinato del cuento queda, moral y
legalmente, impune. La bolsa de huesos, en cambio, demanda
y encuentra una autorizacion social desde los mecanismos
del género policial. En este caso si se parece a la novela de
Christie, en la que el detective posee una legislacién sobre
el Estado, pero su ambicién es mucho mayor y tiene que
ver, hay que repetirlo, con la definicién de una clase diri-
gente, de un saber que la caracterice, y con la autorizacién
al castigo.

En el capitulo siguiente, se vera la literatura fantastica
y gbtica desde el otro lado del poder soberano, desde la plu-
ma de la mujer, claramente ubicada en el lado del pharmakos,
victima de la terrible y constante sospecha de ser en todo
momento subalterna de la arbitrariedad de la autoridad y
de las instituciones publicas del patriarcado.
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Desde la pluma de la mujer

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la
inmersion total, la segunda muerte: la muerte de los muertos.

Maria Luisa Bombal, La amortajada

En el capitulo anterior, la reflexiéon vertia sobre las pesa-
dillas biopoliticas por la posible usurpacién, por parte de
las mujeres, del papel protagénico del cientifico masculino.
También se referia la inversion de este enfoque en las ela-
boraciones contemporaneas del horror escritas por muje-
res, dictaminando el dilatado abanico de propuestas que las
reescrituras del topos basico del terror, el gobierno del ser
abyecto, ofrecen en la literatura actual.

En el siglo XIX hispanoamericano, un nimero relevan-
te de autoras se dedica a la ficcién sin desatender ningtn
género literario. El gran noveldn social, estructurado sobre
una posible reescritura del melodrama, es Sab (1841), de
Gertrudis Gomez de Avellaneda. Al mismo tiempo, encon-
tramos novelas de viajes, por ejemplo, La Habana (1844) de
la Condesa de Merlin; historias alternativas de las épicas
fronterizas con el mundo indigena, entre las cuales lucen las
reescrituras del acontecimiento histdrico de Lucia Miranda
a mano de Rosa Guerra y Eduarda de Mansilla, ambas de
1860; leyendas y mitos, entre ellos El tesoro de los Incas, de
Juana Manuela Gorriti (1865). Se le debe a Susanna Regaz-
zoni (2012) una de las primeras antologias de escritoras
latinoamericanas del siglo XIX que sirve en estas paginas
también de arranque tedrico.

teseopress.com 247



248 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

Desde el punto de vista de los géneros no miméticos,
entre el siglo XIX y comienzos del siglo XX, aparecen signi-
ficativas obras distopicas y de corte fantastico. La mentada
antologia al cuidado de Helen Garnica Brocos sobre el fan-
tastico en el Pert cuenta con cuatro autoras sobre doce tota-
les. Ellas son Juana Rosa de Amézaga, con “Lutos y pésames”
(1887), Teresa Gonzalez de Fanning, con “La viuda” (1890),
Clorinda Matto de Tiirner, con “sPor qué?”, y Dora Mayer,
con “La leyenda de la quena” (1928). Todas estas obras, par-
ticularmente las de Fanning y Mayer, podrian verse desde el
punto de vista de una reivindicacién de los derechos de las
mujeres (blancas y de clase alta) de ocupar un espacio mas
relevante en la organizacién social y en los derechos.

En Bolivia hay que mentar brevemente a Adela Zamu-
dio, autora de una fantasia que hoy definiriamos “ecoldgica’,
“El vértigo”. El cuento, publicado pdstumamente en 1948,
imagina el viaje de un grillo por el esqueleto de un ser
humano, donde tiene la posibilidad de describir la jerarqui-
zacién de la naturaleza que puede aprovechar del cadaver en
cualidad de sustento. Giovanna Rivero enfatiza cémo en el
relato “la autora resume la complejidad fisica del espacio en
un punto” (en Lépez-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 137) para
concluir que el rasgo propiamente fantéastico (y que roza
con el gotico) se debe a la “representacion de las tensiones
del mundo”, lo que, afiade, “es una de las caracteristicas mas
notorias de los relatos distopicos” (ibid.).

Hay que mencionar brevemente también el caso de
la colombiana Soledad Acosta de Samper, que publica Una
pesadilla. Bogotd en el afio 2000 (1905). Campo Ricardo Bur-
gos Lopez trae a colacion las palabras de Patricia D’Alle-
mand para buscar un perfil lo mas fidedigno posible de la
compleja vision social de la autora bogotana. Se traza asi la
figura de una mujer conservadora, catdlica y clasista, que
al mismo tiempo reivindica mayor espacio de accién social
para las mujeres. Acosta de Samper “estd y no esta con el
poder politico y social de su tiempo” (en Lopez-Pellisa y
Kurlat-Ares, 2020: 193). Las razones de esta ambigiiedad
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son que “sus ideas muestran el mismo racismo y clasismo
del Estado poscolonial, pero no lo esta pues su escritura
opone resistencia a los intentos del Estado republicano ‘de
una voz Gnica y homogeneizante a nivel de género’ (ibid.).

Otra vez con D’Allemand, Burgos Lopez destaca el
papel de los géneros no miméticos en la construcciéon de un
espacio publico. En este caso, la ciencia ficcidn es el lugar
de elaboracién de los enunciados de la élite a la que, por
condicién socioecondmica, la mujer pretende o ambiciona
pertenecer.

Si, por un lado, siendo campo de batalla de la proyec-
cién de un poder?, los autores masculinos arman sobre el
cuerpo de la mujer una hipotética organizacién lingtistica
de la anormalidad, por otro, las ficciones especulativas son
los alegatos discursivos de una parte de la ciudad letrada.
Las mujeres burguesas explotan las multiples posibilidades
simbdlicas de la literatura de masas para verse reconocidas
en los espacios de accidén propios de su clase, en un reco-
rrido hacia la igualdad de género que se expresa en la pro-
fesionalizacién —no necesariamente ortodoxa- de la mujer,
particularmente en las letras (Clorinda Matto de Tiirner,
por ejemplo) y en el ambito médico.

Desde el punto de vista de la ficcionalizacién de la cons-
truccién de una anomalia social y de la paranoia tanatopo-
litica que los géneros especulativos plantean, Una pesadilla.
Bogotd en el afio 2000 no presenta mas elementos de interés.
La premisa tedrica y metodoldgica de este capitulo pide
enfocarse sobre la representacion del pharmakos —del sujeto
que es posible expulsar de la sociedad sobre el que recae
la culpa de una sociedad culpable— desde la perspectiva de
la escritura femenina. En cierto sentido, la mujer letrada,
procedente de familias burguesas y acomodadas, entra en
el conjunto de sujetos residuales mas cercano a las élites

25 Se senala también el interesante caso de la argentina Raymunda Torres y
Quiroga trabajado por Carlos Abraham (2014) y Sandra Gasparini (2020:
58).
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masculinas y, de esa posicion, procura hablar desde y sobre
su diferencia. Por el contrario, no se encuentran ain obras
fantasticas de autores indigenas o negros en el periodo de
entresiglos; la literatura especulativa y policial, producto de
la armazén discursiva de la modernidad, se trabaja en el
mero ambito de la burguesia cosmopolita. Algunos escrito-
res excéntricos, como el mismo Horacio Quiroga, pueden
relatar desde la falta de privilegio y desde la exclusion social,
y tal vez por esta razén Quiroga es una presencia sigilosa en
estas paginas: su rareza pide una interpretacion diferente de
la dimensién paranoica de los géneros masivos. Al situarse
entre dos mundos, el de la cultura de masas de las élites
y el lado oscuro de las practicas de gobierno, el escritor
uruguayo ofrece una mirada oblicua que permite echar una
luz diferente en la interpretacion de las invariantes de los
géneros especulativos.

Volviendo al cuerpo de la mujer, esta escritura pide rela-
tar la experiencia desde el otro lado de un poder soberano,
el patriarcado. En su Antologia de escritoras hispanoamerica-
nas del siglo x1x (2012), Regazzoni nos ofrece un interesante
arranque tedrico. Seguin la autora, la tipificacion originaria
de las escritoras latinoamericanas depende de una especifi-
cidad propia del sujeto romantico:

Hay que considerar [...] que el “yo” roméntico feminizado es
el modelo mas seguido y el mas dificil, fragmentado entre las
contradicciones a las que se enfrenta, derivadas de las normas
sociales de la feminidad, por un lado, y los modos roméanticos
de individualidad, por otro. Muchas de estas autoras repre-
sentan en si mismas esta intima divisién del yo, dolorosa pero
inevitable para el sujeto femenino (17).

La novela Querens de Pedro Castera anticipa el pro-
blema del sujeto roméntico. La forma natural de la belleza
no vale, a pesar de su refulgencia, la plenitud del reto vital
que las ambiciones burguesas requieren. La sencillez de lo
primitivamente bello es una quimera si no se conforma
con las exigencias y los imperativos del progreso; el mundo
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subjetivo, desde el que se genera el empuje vital del sujeto
romantico, choca inevitablemente con el llamado al orden
que las naciones burguesas imponen desde su misma ges-
tacion. El cuerpo femenino vacio de la novela de Castera
despierta el deseo del boticario y apunta directamente a su
imperfeccidn, la falta de civilizacién. La tarea minima del
sujeto moderno que quiere conformarse con la praxis de la
realidad productiva es la de extirpar la libertad del desierto
para instalar en ella un pensamiento conforme. Tal y como
Esteban Echeverria mira a la pampa desde la fascinacion
por la belleza y el recelo por la ausencia de cultura, el boti-
cario de Castera anhela el cuerpo femenino, pero deplora
su carencia.

En La modernidad de lo barroco (1998), Bolivar Echeve-
rria considera que el contraste entre norma social y empuje
vital del individuo constituye el elemento primigenio de la
indole romantica. El sujeto masculino soluciona dicha con-
tradicciéon en un compromiso pragmatico; es la “peculiar
manera de vivir con el capitalismo” —escribe Echeverria—,
‘que se afirma en la medida en que lo transfigura en su
contrario” (2011: 39) (la libertad en disciplina, lo extrava-
gante inspirador en lo productivo reglamentado). El sujeto
masculino anhela la libertad de la naturaleza, ambiciona
desafiar las fuerzas primitivas para satisfacer el exceso de
vida, pero, frente al imperativo del desarrollo capitalista,
asume la necesidad de conformarse con un orden superior,
el del capital, y una ley que regula el proceder dentro de las
normas econémicas. Desde el papel de la conducta, el com-
promiso es inevitable y vital para una clase que se propone
guiar la nacién.

Al revés, y desde un punto de vista materialista dialécti-
co, la imposibilidad por parte de las mujeres de acceder a la
produccidn las sitiia en una resquebrajadura inestable, entre
lo normado y lo inconforme, del orden social y (bio)politico
de la modernidad. Asi que es menos probable que la lite-
ratura de escritoras latinoamericanas, surgida en el patrén
del Romanticismo, por efecto de su misma marginalidad, se
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alivie en el compromiso que permite la “metamorfosis del
‘mundo bueno’ o ‘natural’ en ‘infierno’ capitalista” (Echeve-
rria, 2011: 39), coyuntura patente en el imaginario roman-
tico masculino. La burguesa decimondnica, a pesar de tener
tedricamente el espacio y la disponibilidad econdmica para
poder escribir, queda imbricada en una Unica modalidad
clasica de reduccidn de la valoracién de la produccién capi-
talista a una “forma natural” la gestacion o el cuidado del
hogar, rasgos construidos segun el deseo ajeno, ficciones
que enmarcan la ciudadania y que convierten el cuerpo de
la mujer en una pieza mas en la reproduccién general del
capital, en este caso humano (Haraway, 2018). Por lo tanto,
la mujer nunca mira al capitalismo (y a la modernidad que
propicia su marcha) como a una forma acabada: la nacién
nunca termina siendo un proyecto coherente por alcanzar,
entre otras cosas porque oculta o silencia unos lugares de
la cultura.

Podemos sacar un ejemplo de esta ultima peculiaridad
de Cocina ecléctica (1890), donde Juana Manuela Gorriti
recompila recetas de escritoras e intelectuales que se reinen
en los salones literarios y en las revistas que Gorriti impul-
sa. El gran interés de la obra estriba en la exposicién de un
espacio doméstico en un medio de circulaciéon publica (el
libro impreso) y da a conocer, més que las viandas que ahi
se incluyen, la labor privada de la mujer en el ambito de
las actividades del Estado. El angel del hogar se convierte
en una trabajadora que cuenta, desde un medio estético, su
propia experiencia.

Para fijarse, en cambio, en la subjetividad del cuerpo
de la mujer frente a la trampa especular del castigo, a la
inconformidad con el proyecto liberal masculino, traemos
a colacidn las obras de la peregrina Juana Manuela Gorriti,
de la boliviana Maria Virginia Estenssoro y de la chilena
Maria Luisa Bombal.
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5.1. Los terrores de Juana Manuela Gorriti

Entre los nombres relevantes de la literatura especulativa del
siglo XIX, Juana Manuela Gorriti sobresale por unas cuantas
razones. Antes que nada, por el tamano y la envergadura de
su produccidn literaria en lo que concierne a la escritura de
ficcidn, luego por el impulso que supo dar a la creacién de
los mentados medios de asociacion cultural entre mujeres y
finalmente por la difusion de las obras de las integrantes del
cenéculo. Ya se ha visto el caso de Cocina ecléctica, donde la
exteriorizacion de un quehacer privado significa la ocupa-
cién del espacio publico a través de un recurso literario, lo
cual produce una localizacion de la cultura en un entorno que
influencia luego las racionalidades privadas.

Juana Manuela Gorriti nace en Buenos Aires en 1818,
se casa muy joven con Manuel Isidoro Belzd, oficial del
ejército boliviano que intenta numerosos golpes de Estado
y logra la presidencia durante un tiempo reducido. Después
del primer levantamiento y de la destitucién del cargo poli-
tico, el matrimonio tiene que exiliarse a Pert, donde Gorriti
permanece casi toda su vida. En los ultimos anos, vive entre
Lima y Buenos Aires, donde muere en 1892. También la
hija menor de Gorriti, Mercedes (que muere antes que su
madre), se casa con Jorge Cérdova, un general que sera lue-
go presidente de Bolivia.

La “vertiente andina” de las obras de Gorriti es también
muy estudiada e incluye las reescrituras de la leyendas y los
mitos incaicos, por ejemplo, El tesoro de los Incas (1865), que
vuelve en otras autoras como Clorinda Matto de Tiirner.
Sin querer desviar de la senda principal, recordamos que,
salvo las tradiciones de Ricardo Palma, el mito de un saber
ancestral incaico y de una magia relacionada con esto -lo
cual no es el caso de Gorriti- interesa la produccidn litera-
ria del boliviano Ricardo Jaimes Freyre. En su cuento “En
un hermoso dia de verano”, publicado en 1907 en Tucuman
en la Revista de Letras y Ciencias Sociales, Freyre usa la magia
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para articular la venganza indigena frente a la sistematica
injusticia colonial (Martinez Zuccotti, 2005).

Las obras de corte claramente no mimético de Juana
Manuela Gorriti son, entre las mas conocidas, “Una visita
infernal” y “Yerbas y alfileres”. A estas le afiadimos “Caer de
las nubes” y “Una visita al manicomio”, cuento clave en la
lectura biopolitica en Gorriti?®.

Réapidamente, “Caer de las nubes” cuenta la pesadilla de
un pobre hombre que, creyendo haber salvado del peligro
a una opulenta condesa limena, termina, en cambio, siendo
victima de un embuste por el que cae preso. Después de
darle auxilio a la mujer, el hombre se duerme (0 més pro-
bablemente se desmaya) en una habitacion de la casa de la
aristocrata. Al despertar se entera de que va a ser victima
de una infamia, lo van a narcotizar para luego transferirlo
a un lugar aislado y ahi simular unas insignias diabdlicas:
“[E]stampais [sic]” ~le dice la condesa a sus amigos— “en su
frente con brea y carbdn algtin garabato que pueda tomarse
por la garra del diablo, y lo dejais dormir tranquilamente
su narcotico” (1876: 285). Enfurecido, el hombre toma las
joyas que adornaban el cuello de la condesa cuando la salvé
y gana la calle. Pero ahi es detenido por la policia, que lo
acusa de hurto ademas contra una de las mujeres mas reco-
nocidas de la ciudad. Para mayor escarnio, el hombre tiene
que desfilar por la ciudad poniendo en escena un castigo
publico de corte premoderno, manifestacién del poder del
soberano. “El lugubre cortejo pusose en marcha, entre bur-
las y silbidos” (287), testimonia, fracasado, el protagonista
y narrador heterodiegético de la obra, hasta terminar en la
plaza principal de Lima.

El cortejo seguia, y yo temblaba de horror; y abriendo los
0jos que cerrara para no ver a la condesa, encontréme, delan-
te de la plaza, y no lejos del terrible angulo donde habia de

26 Cf. también Gasparini (2020: 50 y ss.).
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comenzar mi castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los sayo-
nes, comprendiendo aquella impaciencia, azuzaron al jumen-
to que echd a correr; y como corriera con violencia dio un
terrible tropezén que lo eché de bruces y me despertd! (288)

“Caer de las nubes” repite el recurso literario de la apa-
ricion en escena de un narrador heterodiegético que cuenta
su(s) historia(s) increible(s) a un piblico seducido. En el rela-
to, Mama Teresa, una cronista de la vida urbana limena del
XIX, cede la palabra, en los momentos de cansancio por las
muchas aflicciones que tiene en su vida, a don Gerdnimo,
un personaje simpatico, “antiguo capataz de mulas” (277),
para que cuente sus historias estrafalarias de bandidos, de
luchas contra la indémita naturaleza americana y hasta un
relato magico de la épica de la frontera que termina con una
“vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz [...] huyen-
do ante las hordas salvajes” (278). Pensado asi, el cuento
procede de un narrador que lleva una evidente patente de
charlatan y que, al mismo tiempo, encarna unas fantasias
de clase y de género. En “Caer de las nubes”, don Gerénimo
elabora el sueno de la gloria casual y expone el terror a la
caida, el escarmiento y la culpa indebida que martirizan la
victima de la mera maldad de la nobleza. Articula el deseo
de una capa social de acceder a la riqueza privada en la
medida en que incluye también el miedo a las consecuencias
de la osadia.

La brujeria y el castigo son las consecuencias eviden-
tes del delirio de una movilidad vertical imposible. ;No
sabra don Gerénimo que pretender las riquezas materiales
e inmateriales de una joven condesa es un sueiio demasiado
insolente que va a convertirse en pesadilla? Pero, de otro
lado, es también posible leerlo desde las ambiciones mascu-
linas, el deseo de acopio sexual y econdémico, el miedo a la
superacion de los limites de la avidez, etc. Finalmente, estas
son hipoétesis frente al sueno de don Gerdnimo, la postula-
cién de una narrativa forjada en los elementos gramaticales
del gético como la pesadilla, la brujeria, el Ligubre cortejo, etc.
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Por cierto, son més conocidos “Una visita infernal” y
“Yerbas vy alfileres”. En el primero, la repetida aparicion del
Diablo en circunstancias relacionadas con la vida matrimo-
nial indica tal vez lo mismo que Jordan para Alicia en “El
almohaddn de plumas™ es probable que el Maligno esté al
acecho en el escenario mas inesperado de la vida romantica.

“Yerbas y alfileres”, en cambio, es mucho mas llamativo
por la exploracién del mas clasico debate decimondnico que
atafe a las tropologias y los preceptos del saber. En el cuen-
to, una mujer conversa con un doctor sobre los dominios
de la ciencia: el médico desconfia de los hechizos y pre-
tende esclarecer los maleficios naturales. Una herramienta
conceptual tipica de la literatura de entresiglos, donde la
fe en la ciencia no impide vacilar por algunos fenémenos
inexplicables.

El cientifico le cuenta a la mujer el caso, ocurrido
en La Paz, de un joven saludable postrado en la cama sin
aparente motivo, al que le encuentran, en la almohada, un
munequito con unos alfileres clavados. Antes del funes-
to descubrimiento, y frente al misterio de la etiologia de
la enfermedad, el doctor decide emplear una yerba des-
conocida que un amigo boténico habia descubierto en las
montanas de Apolobamba, en Peru. El gran problema del
cuento es que, en ambos casos, la curacion del enfermo se
debe a dos métodos heterodoxos con respecto a la medicina
reconocida. Por un lado, las fricciones con una planta de
matices milagrosos que anteriormente le habian devuelto la
movilidad a un paralitico, remedio desconocido por la far-
macéutica experimental; por otro, el enigma del muiiequito
y la pronta respuesta fisica que se da al remover los alfileres.
¢A qué atenerse, entonces? El cuento termina con la cons-
tatacion de una duda y con explicaciones todas hipotéticas,
irreconciliables con el método cientifico.

Por otro lado, el tema central en la obra es la toma de
conciencia de que el joven Santiago, prometido de Laura,
la mujer que acude a la consulta del médico, es victima de
un sortilegio de Lorenza, pretendiente rechazada. El papel
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de la mujer en el cuento es entonces duplice al represen-
tar tanto el principio del cuidado, como el de la potencial
bruja. Ademas de la evidente cercania del mufequito con
los rituales vudd, el campo nocturno de la accién del mal
hace que, cualquiera que sea la enfermedad que sufre San-
tiago, este se invista de los patrones del hechizo. La querida
presencia de un profesional llamado a sacar la narracion
del I6brego contexto de accién del mal nada puede con la
abundancia de huellas -“Como todas las dolencias, la suya
lo atormentaba mucho desde que el sol desaparecia” (1876:
272)- relacionadas con el erotismo que remiten a la irracio-
nalidad oculta de la succién de la vida. En opinién de Maria
Negroni,

[tlodas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades
finebres, las alianzas entre el placer y la tumba, la flagelacion,
el amor lesbiano, la atraccién de lo exdtico y los cuentos
de terror y necrofilia que conocid el fin del siglo pasado,
provienen de esta concepcion de la belleza, y su physique de
I'amor, saturada de ruinas, caos y estatutaria, remite al mismo
universo sublunar aludido por Kristeva (1999: 27).

Kristeva (2004), Punter (1996) y Kosofsky Sedgwick
(1976) coinciden en la lectura del horror alrededor del flo-
recimiento del tabd. Sin lugar a duda, “Yerbas y alfileres”
es un cuento sobre la desesperacion del deseo frustrado, el
pensamiento oculto de una mujer —ya que las sospechas de
Laura contra Lorenza se definen solo tras un suefio hipnd-
tico del doctor-, los vericuetos de la satisfaccion del placer.
La conciencia del laberintico amor se anida mas alla del
régimen de lo inteligible, donde bullen las conjeturas sobre
la amenaza descomunal dada por la rivalidad erética. Desde
cierto punto de vista, “Yerbas y alfileres” reproduce el poder
oculto y dafiino de la mujer que ya aparece en “El dano”
de Atilio Chidppori. Si bien Gorriti acude, sin que esto nos
sobrecoja en lo mas minimo, al amor virtuoso vaticinado
por una mujer que se dedica por completo al cuidado de su
ser querido, también es cierto que la tenacidad del sujeto
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femenino se convierte en afian de saber, en voluntad de
conocimiento de la ciencia médica y de las practicas ocultas
para salvar, otra vez, la alcoba y la patria. El debate inte-
lectual decimondnico sobre las ambigiiedades y las fronte-
ras del conocimiento cientifico significan en el cuento de
Gorriti un aviso sobre las multiples amenazas que pueden
llegar al imperio del amor y destacan la necesidad, por parte
de la mujer, de tener un prontuario de todas las posibles
contingencias que una mujer tiene que encarar en la defensa
del hogar.

Para terminar con Gorriti, la ficciéon que presenta mas
elementos de unidn entre gobierno de los cuerpos e ins-
tancias de género es “Una visita al manicomio”. Incluido
en Panoramas (tomo II, 1876), el relato transcurre en el
psiquiatrico de Cercado que se instituye aproximadamente
en 1859 en un pueblo colindante con Lima (Cohen Imach,
2010). La narradora homodiegética tiene que recuperar,
tras el pedido de una de las monjas que ahi trabajan, a una
amiga ingresada en la institucién sin que esta se entere de
haber sufrido un (supuesto) trastorno mental.

La narracién procede de episodio en episodio, bosque-
jando asi un catalogo del material humano encerrado en uno
de los dispositivos clasicos de la disciplina moderna. Si bien
estos fragmentos constituyen una relaciéon harto veridica o
pretendidamente realista del gobierno de las anomalias, y
mas alla de las alusiones a diablos y a otras monstruosidades
que caracterizan una visidon corriente del trastorno men-
tal, se considera que la atmoésfera perturbadora del cuento
depende de otro elemento, solo indirectamente vinculado
con la locura.

Para construir el lugar de la accién del cuento, la
narradora franquea la frontera entre un mundo exterior y
uno interior a la institucién: una vez penetrado en él, tiene
“animo para contemplar en todos sus detalles la fantastica
existencia de esos seres, cuya alma habita el mundo miste-
rioso de los delirios” (1876: 131). De esta forma, el lugar en
donde se introduce la protagonista responde a una diferente
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racionalidad del gobierno de los cuerpos y esta poblado por
seres que se escapan de las normas clasificatorias de lo con-
forme. Después de una decepcion inicial, la dama se vuelve
mas tranquila al sentirse amparada por la presencia de la
madre superiora y por la sencillez del lugar.

En consideracién de la dimensién paranoica del relato
de terror que David Punter atribuye a la irrupcién en el
ambito de lo real de una fuerza oscura capaz de alterar la
percepcion, en “Una visita al manicomio” el miedo de la
protagonista se da por la sospecha aterradora de pertenecer
al lugar. En un momento, la monja que la acompaia hacia
la celda de la amiga se aleja a causa de alguna diligencia
urgente. Al quedarse sola, la narradora es atormentada por
el miedo de ser ella misma victima de sus alucinaciones:

[Cuando] la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desapa-
recido entre el ramaje, piseme a temblar, y un extrano terror
invadié mi mente.

—iSi estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la
misién dada por la hermana Teresa [...], fueran otros tantos
desvarios de un cerebro enfermo! (133).

La narradora, una mujer respetable de la burguesia
limenia, juzga el manicomio desde el ambito de la incum-
bencia: es un dispositivo de la modernidad en el que se
identifica. Bien diferente del punto de vista burgués y mas-
culino que, desde las normas de conductas sociales, registra
el sanatorio desde la mera institucion de control que repre-
senta. Magia de la ciencia, la psiquiatria es el instrumento
central para la determinacién de la anomalia, y el mani-
comio, el lugar que sustituye la carcel en el momento en
que el crimen no puede clasificarse desde la legislacién del
derecho (Foucault, 2019: 63).

Pero, al revés, la duda de no pertenecer a la nomencla-
tura de la élite rompe en el relato la distancia entre la insti-
tucion y el sujeto que cuenta. Expresada desde el punto de
vista de la narradora, la participacién al lugar es una posibi-
lidad de facto: “Y un sudor frio bané mis sienes y alzando los
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ojos al cielo, oré con fervor, pidiendo a Dios que apartara de
mi aquella horrible alucinacién” (133). El miedo se produce
al traspasar la frontera entre proteccion de la vida y control
clasificatorio de los cuerpos, arbitrio basado en una institu-
cién masculina que subordina la perspectiva de la mujer.

Para demostrar dicha opcién de lectura, se necesita
averiguar si los relatos intercalados ratifican esta propiedad.
Se eligen, para tal efecto, tres narraciones que ejemplifican
tres exteriorizaciones de la enfermedad mental. El primero
tiene que ver con el encuentro entre la narradora y un suje-
to masculino esquizofrénico. Este cuenta la historia de su
amor por una monja. El enfermo decide perseguir a la reli-
giosa en todas sus ocupaciones y, para conseguirlo, se tras-
lada magicamente entre cuerpos diferentes hasta terminar
en el manicomio. Légica inflexible de lo masculino, el moti-
vo de su encierro depende de los enganios y ensafiamientos
de las mujeres, incluso la que parece angelical. La locura del
enajenado se valida desde la legislacion del amor; guiado
por el sentimiento mas noble, el (ahora) enfermo se juega
entero para conquistar la perdicidn, la mujer infernal. Este-
reotipada en el ambiente de la perversion, el loco la sitia en
el infierno desde el arranque de su relato. Lo primero que
le pregunta a la narradora es una “embajada en el reino de
las tinieblas” (134), donde se encuentra esa monja... “jpero
qué monjita, Belcebu!” (ibid.). El descenso a la voragine de la
locura depende, segun él, de la enredada personalidad de la
mujer, monstruo bicéfalo que es al mismo tiempo pasion e
infortunio:

[Hlice oido de sueco a su tremenda voz y todo lo olvidé, [...]
para pensar tan solo en la suprema dicha de contemplarla,
y buscar, valiéndome, si era necesario, de todos los medios
infernales para quedarme en este estrecho recinto (135).

Lejos de la historia a medio camino entre laleyenda y la
fantasia misdgina, la verdad, proferida por la hermana Tere-
sa al volver junto a la narradora, es que el joven, un policia,
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habia perdido el tino al entrar en un convento. Cliché ante
litteram de la femme fatale, azicar, pimienta y sal (y azufre)
del tango, el cuento del internado permite leer a contraluz
también los demas intercalados.

Silalocura del hombre procede de una estereotipacion
de la mujer y el trastorno del expolicia presenta una sinto-
matologia grave, las internadas (femeninas) viven la melan-
colia del papel social, la imposibilidad de expresarse desde
una subjetividad propia o la desesperacién de la violencia
sistémica del patriarcado: son victimas reales de violencias
de género y no productos de alucinaciones estrafalarias. En
“Una visita al manicomio”, el sufrimiento de la mujer ence-
rrada tiene una causa mas social. En el primer trayecto por
el manicomio, justo después de definirse serenada frente
a la sencillez del lugar, la narradora se encuentra con una
mujer italiana sentada en una piedra que llora cantando el
“Stabat Mater”. Recuerda constantemente “la muerte de su
hijo asesinado en sus brazos por los celos de un marido
feroz” (132). Violencia de género que termina significando
el encierro de la mujer; desamparo de la victima social que,
ademas de vivir las consecuencias del patriarcado, se ve a
si misma excluida de la sociedad, en la eterna letania de su
cruz y del martirio de su hijo.

Tercer ejemplo: el acontecimiento principe, anterior al
tiempo de la historia, cuyas consecuencias rompen el equi-
librio inicial obligando a la narradora a acudir al sanatorio.
La expectativa del lector tiene que ver con las peripecias
que la respetable mujer tendra que superar hasta llegar a
enfrentarse con la locura de su conocida. De ahi que otra
expectativa del lector tenga que ver con la categoria del
trauma que ha producido el trastorno en la joven. Este se
debe al engano de su primer amor, que, tras seducirla en
un baile de juventud, la deja para quedarse con otra mujer.
Destruida por la fatal pérdida, la joven se enferma y termina
en el manicomio; el amor romantico, sintoma de una tris-
teza razonable —la chica recupera su salud al volver con su
familia después de la reclusion-, se convierte en el cuento
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en una patologia abrumadora que necesita de la interven-
cién de un poder de normalizacién.

La internada que la narradora de Juana Manuela Gorri-
ti recupera queda constantemente en los intersticios de la
reglamentacién biopolitica ya que, desde el punto de vista
de la norma social, su afliccién puede juzgarse arbitraria-
mente tanto de normal como de patoldgica. Ese lugar de
incertidumbre entre la bios y la zoé o el pharmakos, entre la
proteccién de la vida y su aniquilacién, es uno de los topos
de la escritura de las mujeres y también una constante en
la literatura de terror. Hablando con David Roas, la irrup-
cién de lo siniestro en la literatura no es la negacién del
realismo, sino la representacion de lo real con otros medios
simbdlicos.

La relacién entre mujer y racionalidad del gobierno de
los cuerpos, que el Romanticismo considera una fase nece-
saria de desarrollo del ineluctable infierno capitalista, es en
Gorriti necesaria y contradictoria. Necesaria en “Yerbas y
alfileres”, por ejemplo, donde una novia reivindica el acceso
al saber (médico, boténico y magico) para salvar a su pareja
de la muerte; contradictoria en “Una visita al manicomio’,
donde una mujer, a pesar de su linaje, sufre la tremenda
sospecha de ser inevitablemente destinada al castigo y al
encierro.

5.2. Maria Luisa Bombal y Maria Virginia Estenssoro

El fantastico escrito por mujeres encuentra en la chile-
na Maria Luisa Bombal y en la boliviana Maria Virginia
Estenssoro el ultimo resuello antes de la aparicién de la
hermana menor —en la expresién de Mariana Enriquez- Sil-
vina Ocampo. En la compleja definiciéon de una frontera
metodoldgica entre una expresion del fantastico anclado en
las primeras formulaciones del género y los ejemplos mas
recientes, Bombal y Estenssoro ocupan ese espacio borroso
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entre un antes y un después. Por un lado, sus ficciones
reivindican un alcance alternativo, escriben solapadamente
desde el cuerpo de la mujer articulando sus narraciones
desde una posicién contestaria de las biopoliticas de géne-
ro. Por otro, siguen con la representacion de la culpa, la
aniquilacidn, la anomalia social vista como cuerpo o enti-
dad excluida. En Bombal y Estenssoro, la escritura desafia
la produccién de discursos sociales normativos y, al mismo
tiempo, sucumbe frente al reto mismo: los monstruos y
los fantasmas de Bombal y Estenssoro se leeran desde este
punto de vista.

Las dos autoras, tal y como hizo Juana Manuela Gorriti
afios antes, encaran la autoridad jerarquica del lenguaje no
tanto desde la destitucidn de las formas tradicionales de sig-
nificacion del papel de la mujer, sino desde la apropiacion
del lugar de lo insélito y la participacion activa a la cons-
truccion del miedo que la anomalia produce. En otras pala-
bras, lo ominoso, mas que producirse en la mirada atdnita
de un personaje, normalmente un cientifico, se debe a la
toma de conciencia de la propia diferencia, de la condicion
de ser sacrificable.

La edicién portenia de Ninguna Orilla de El occiso de
Estenssoro viene acompanada de un prélogo de Liliana
Colanzi que se fija en el papel vanguardista (tanto a nivel
formal como de contendido) de las dos autoras en la expre-
sién del horror. Ya estd en marcha esa variacidon hacia las
nuevas propuestas que, gravitando alrededor del ambito
intelectual argentino, empiezan a desdibujar el neofantasti-
co de la segunda mitad del siglo xX*. Segtn Colanzi, “hay
un profundo aire de familia” (2021: 11) entre Estenssoro y
Bombal. Colanzi identifica una serie de elementos, desde “el

27 Con “neofantastico’, entendemos esa tipologia del género que empieza con
las especulaciones de Jorge Luis Borges sobre la metafisica y el fantéstico, y
las nuevas propuestas de Julio Cortazar sobre el género, con las consecuen-
tes dificultades taxondmicas. Para una sistematizacion critica, cf. Barre-
nechea (1957), Rodriguez Monegal (1976), Alazraki (1990), De Laurentiis
(2005), Campra (2014), sin contar el clasico de Todorov (1977).
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lenguaje tensando y enfrentado a la vertiginosa experiencia
de lo no humano, el umbral en el que todo se vuelve insé-
lito”, hasta la “asombrosa distorsion del tiempo” (ibid.) que
coincide entre las dos escritoras y sirve de primer andamio
critico.

Radicada en Buenos Aires desde 1933, cuando se alojé
en casa de Pablo Neruda, por entonces cénsul chileno en
Argentina, Maria Luisa Bombal empieza de inmediato la
frecuentacidon del grupo literario de Florida, cendculo en
el que participan las hermanas Silvina y Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ricardo Giiiraldes
y un largo etcétera. En 1939 sale en la revista Sur la novela
breve Las islas nuevas, dos anos después de la publicacion,
por parte de la editorial de la revista, de La amortajada.

Por cierto, una relacién tan estrecha entre Bombal y el
grupo del que surgira en esos anos el neofantastico permite
detectar otra pauta mas en la circulacidon de una cultura de
género en América Latina en la primera mitad del siglo XX.
A pesar de la falta sistematica de inclusién de la labor inte-
lectual de la mujer en el canon literario —sin traer a colacién
el papel de Gabriela Mistral en la formacién de una inte-
lectualidad latinoamericana—, valdria considerar que, entre
las revistas mas representativas del periodo, se cuentan Sur,
fundada y dirigida por Victoria Ocampo, y la costarricen-
se Repertorio Americano, en la que destaca la importancia
fundamental de Carmen Lyra (nacida Maria Isabel Carvajal
Quesada). Ambas son las huellas que pisar para rastrear el
recorrido de la definiciéon de la identidad contemporanea
del subcontinente: por un lado, por el alcance cosmopolita
de Sur y la promocién de un debate sobre el papel de lo
argentino (y de lo latinoamericano) en la construcciéon de
un legado propio de la cultura occidental®®; por otro, por

28 Y que se resume con las consideraciones de Borges en “El escritor argentino
y la tradicién” (en Discusién, 1932): “creo que los argentinos, los sudamerica-
nos en general, estamos en una situacién anéloga; podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. [...]. Por eso repito que
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la definicién de una identidad poscolonial y antiimperialis-
ta, volcada en las incipientes reivindicaciones de una clase
media en busca de una identidad politica, bien visible en
Repertorio Americano.

Maria Luisa Bombal escribe desde donde lee y desde
donde conversa, afirmando la posibilidad del lenguaje de
ocultar significados y de presentar enigmas que se solucio-
nan solo a partir de la interpretacién lectora.

Para reflexionar sobre la construccidon de una paranoia
biopolitica, se trae a colacién Las islas nuevas por la evi-
dencia, también reconocida por Victor Alarcén (en Garcia
et al., 2019), del corte —o del aire— gdtico desmedido de la
historia y de los personajes. En el caso de la novela ante-
rior, La amortajada, muchos elementos ficcionales permiten
insertarla en un modo del fantéstico (mas que en el género):
la escritura desde la muerte, el cambio en la funcién de la
narradora con respecto a la diégesis y la ruptura de los pla-
nes temporales en relacién con la centralidad de la mirada
del cadaver caracterizan las técnicas de construccion formal
de un fantasma. A nivel del significado, la ambigua relacién
con el hombre, las circunstancias de la muerte de la narra-
dora, etc., obligan a pensar también en algo siniestro que ha
ocurrido en la historia. A pesar de todo esto, la obra parece
mas bien una deconstruccién de la Antologia de Spoon River
o de Tristram Shandy, donde la confesion de la muerta sirve
para zafarse de los vinculos sociales del lenguaje.

La inversién del modo testimonial, reservado, en los
hipotéticos precursores, a la experiencia masculina, activa
una lectura centrada en las reivindicaciones de las identida-
des de género (cf. Guerra, 2012). Si es relativamente sencillo
detectar en La amortajada la condicién marginalizada del
cuerpo de la mujer, no resulta proficuo definir los elemen-
tos del fantastico, las razones del gobierno de la diferencia

no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo [...]" (1974: 273-274).
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o la paranoia de la abyeccidn, como, en cambio, se da en el
caso de Las islas nuevas.

Por consiguiente, y en linea con el aporte critico de
Ricardo Piglia al concepto de “novela breve” contenido en
Teoria de la prosa (2019), se decide leer Las islas nuevas desde
ese marco genérico (y no desde el cuento) para tratar de
averiguar los lazos que lo ominoso puede guardar con la
nocidén de “secreto”.

Eje del andlisis de Piglia es la literatura de Onetti inter-
pretada desde las aportaciones formales que en particular
Henry James y William Faulkner supieron dar a la novela
breve. Escribe el argentino:

El secreto es [...] un elemento formal y temdtico en un tex-
to; presenta la particularidad de ser un dato del analisis que
no puede ser asimilado directamente ni a un problema de la
forma de la narracidn, ni a una cuestion tematica del conte-
nido... (2019: 82).

En opinidn de Piglia, el secreto es un elemento formal y
de contenido (tal y como la paranoia), y postula, en la novela
breve, la estructura de la ficcidn y el vacio de la interpre-
tacion. De ahi que la novela seria entonces el género de la
modernidad en el que se explica el pasado, el cuento seria el
género del desciframiento (por qué y cémo ocurrié algo), y
la nouvelle, el de lo conjetural.

Vamos a partir de dos hipoétesis. Primero de la hipdtesis de
Shklovski que tiende a decir que el secreto sirve para unir una
trama dispersa. Es decir que la nouvelle se construye a partir
de un largo vacio. ;A qué remite ese vacio? A algo no narrado,
es decir a una causa o a una motivacién no explicita y que
si se narrara convertiria esa nouvelle en una novela (Piglia,
2019: 208).

El aporte formalista de Piglia permite inquirir Las
islas nuevas desde un dispositivo central de la narracion,

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos e 267

el secreto, que produce también el efecto de lo ominoso e
incluye el terror.

Se le debe a Victor Alarcén (en Garcia, Lépez-Pellisa y
Vasquez Vasquez, 2019) el abordaje mas actualizado de Las
islas nuevas, la tarea de conjeturar desde lo fantastico una
posible lectura alternativa tras las propuestas criticas de
Lucia Guerra y Gabriela Mora. A raiz de las interpretacio-
nes desde la represion patriarcal de las dos criticas, Alarcon
se fija en la construccién de una atmoésfera y de una praxis
de lo siniestro en la nouvelle. El enfoque sobre la dimensién
biopolitica del fantastico permite la confluencia de la repre-
sentacion del (des)gobierno ominoso del cuerpo femenino
en la paranoia de lo inexplicable.

Resumiendo la historia de Las islas nuevas, Juan Manuel
va de Buenos Aires a un lugar de campo para visitar a su
amigo Federico. Los dos salen de caceria junto a otra perso-
na, Silvestre, con la que se sospecha que Yolanda, hermana
de Federico, tuvo un affaire. En la laguna aparecen de la
nada unas islas a las que los tres hombres acuden para cazar
aves silvestres. La expedicion es un fracaso por la bravura
de los animales que agreden a los hombres. A lo largo de
pocos dias, las islas desaparecen sin dejar el menor rastro.
Juan Manuel, que anhela un amorio con Yolanda después de
algunos afios de viudez, descubre que esta tiene en la espal-
da un munén de ala truncada. Decepcionado por el halo de
incertidumbre y ambigiiedad, vuelve a Buenos Aires, tra-
yéndole a su hijo una medusa que habia encontrado en el
lugar donde antes habian aparecido las islas. Al entregarlo
al hijo, descubre que el celentéreo se ha disuelto. El nifio,
apasionado de zoologia, le explica al padre que la medusa
estd hecha de agua y se derrite fuera de ella. Finalmente,
Juan Manuel llama telefénicamente al hato de Federico para
aclarar las razones de su stbita huida de la casa, pero trunca
antes de que alguien conteste.

Alarcén enfatiza el paisaje cambiante de las islas que
surgen de la nada en la laguna y la verdadera identidad de

teseopress.com



268 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

Yolanda, la mujer que despierta los frenesies y los recelos de
Juan Manuel. El critico no duda en definir Las islas nuevas
como un cuento, pero la opacidad general del sentido pri-
ma sobre las posibles interpretaciones. El “problema [de] los
cabos sueltos” (Alarcén, 2019: 59) pide intentar una lectura
desde los vacios de la narracidn, elemento caracteristico de
la nouvelle.

Los cabos sueltos en los que Alarcén centra su anélisis
tienen que ver con el cronotopo de la nouvelle: las islas apare-
ceny se esfuman, volviéndose repentinamente sinécdoques de
algo que pronto desaparece: una virilidad fracasada, un des-
cubrimiento, un recelo hasta lo inexplicable de la naturaleza.
Son “brotes de sentido” —escribe Alarcén (61) citando a Roger
Bozzetto (en Roas, 2001: 232)- que inscriben el lenguaje en un
ambiente de alusiones y determinaciones que nunca se fijan a
pesar de los elementos de determinacién que se imponen sobre
ellas. Antes que nada, la exploracién y la conquista, la subyuga-
cién del ambiente al deseo viril de dominio; en segundo lugar,
el conocimiento cientifico del nino que alude ala posibilidad de
un origen remoto de esas islas, el carbonifero. De ahi la dimen-
sidén cronoldgica, que atafie también a la edad de los persona-
jes, particularmente de Yolanda, indefinible a partir de algunas
suposiciones sobre la edad del sexagenario Silvestre, del que la
joven fue prometida (cf. Alarcén, 2019: 60-61). Dejando de un
lado las conjeturas algébricas, nos inclinamos hacia un anélisis
de la estructura de la novela breve, en la que la abundancia de
prolepsis y analepsis se inserta en el relato para desbaratar las
certezas de los personajes y las posibilidades de interpretacién
inequivocas por parte del lector. Por ejemplo, la viudez de Juan
Manuel y la sospechosa relacién entre Yolanda y Silvestre son
elementos anteriores al tiempo de la historia que alteran la per-
cepcién delo que vaaacontecer.

Frente a todas estas incertidumbres, el elemento mayor-
mente siniestro es la identidad real de Yolanda, su posible
esencia ultraterrena o zooldgica, no humana, que perturba toda
tentativa de clasificacion del relato, de esclarecimiento conci-
liatorio por el que Juan Manuel corta la llamada antes de que
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alguien le conteste. Guerra lee en la resiliencia de Yolanda
frente a las embestidas de los personajes masculinos su ser vic-
tima del territorio cambiante y de las circunstancias que estas
variaciones producen, el asolamiento constante del patriarca-
do. Alarcén, por su parte, demuestra que la esencia inexplicable
de Yolanda produciria una dimension alternativa de lo real que
se traduciria en un transito hacia la muerte, la ocupacién limi-
nal de un espacio inexplicable, atemporal e incorpéreo. Todas
estas afirmaciones rodean el significante “mufiones de alas enla
espalda”, que no tiene origen ni explicacion: ;de donde surgie-
ron?, ;qué tipo de ser viviente es Yolanda? Un significante vacio
es un secreto, pero es también una maquina de producir histo-
rias, en el texto y en sus paratextos criticos. Las alas truncadas
sirven aqui para reflexionar desde y sobre las inquietudes que el
secreto produce.

Se decia que Juan Manuel, ya alejado del entorno enigma-
tico de la mansion en el campo y de vuelta a la organizacion de
la urbe, busca llamar a sus huéspedes para explicar las razones
de su brusca huida. Si la llamada tuviera efectivamente lugar,
la nouvelle tal vez se dilucidaria... pero esta es una conjetura.
El tema es que el protagonista busca el teléfono para tratar de
situar el conocimiento en un orden simbélico comprensible y
no lo hace (no quiere hacerlo ni logra hacerlo). La escena que
cierra la nouvelle y que define la persistencia del secreto es
sugerente:

El teléfono estd en el hall; otra ocurrencia de su madre.
Descuelga el tubo mientras un relimpago enciende de arriba
abajo los altos vitrales. Pide un nimero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad
dormida hasta perderse a lo lejos. [...].

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar
muy ronco en su oido, pero alld en el salén desierto debe
sonar agudamente. Largo rato con el corazén apretado Juan
Manuel espera [...] alguien levanta la horquilla al otro extre-
mo de la linea [...] Juan Manuel cuelga violentamente el tubo
(1939: 32).
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El lector habra percibido la clasica atmdsfera de horror
que acompana la decisién de esclarecer el misterio: el
vendaval, las ventanas descomunales, altas, que permiten
observar directamente la furia de la naturaleza. El caserén
burgués donde vive Juan Manuel es, con la sola excepcién
de la habitacion del nino, un lugar frio y deshabitado que
termina por convertirse en un castillo gético en el momen-
to en el que el protagonista levanta el tubo para ofrecer
y tal ver pedir un esclarecimiento. “Yolanda, los suefios de
Yolanda... el horroroso y dulce secreto de su hombro. {Tal
vez aqui estaba la explicacion del misterio!” (33). En el cuer-
po de la mujer, se instala el secreto de las incoherencias de
la historia, del sufrimiento de Juan Manuel por la muerte
de su pareja Elsa, madre de su hijo, por la eternidad de ese
duelo y por la eterna presencia de su memoria en el fluir
del tiempo que, conforme a las teorizaciones de David Roas
(2016), construye una dimensidn alternativa de la percep-
cién, una superposicion constante de niveles ficcionales. El
cuerpo femenino activa la oscilacion del relato entre planes
diferentes de la realidad, configura las mutaciones del sen-
tido y la pérdida de un centro de significacion.

Tiene razén Alarcén al fijarse en la dimension arbi-
traria de la temporalidad, en la pretensiéon de simultinea
infinitud que la novela plantea. Si Borges, al lamentar el
fallecimiento de Beatriz Viterbo al comienzo de “El Aleph”,
reconocia “que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infini-
ta” (2003: 175), en Las islas nuevas, Elsa estd “anulada”, pero
sigue viviendo, “sin embargo, en el recuerdo, como si con-
tinuara madurando su espiritu y pudiera reaccionar antes
cosas que ignord y que ignora” (Bombal, 1939: 33). El espi-
ritu de Elsa sigue aprendiendo a través de la mirada mas-
culina en la que perdura y que pide centrar la verdad de la
funcion de Yolanda, como escribiria Alarcén, tanto en una
clave fantastica, como, siguiendo a Lucia Guerra y Gabriela
Mora, en la expresion espantosa del patriarcado. Pero nada
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de todo esto acontece, solo se puede conjeturar frente al
secreto, dispositivo que abre a una semiética infinita, a las
historias que se pueden contar desde ese secreto.

Pero Juan no se siente capaz de remontar los intricados corre-
dores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir
las pistas, perder las huellas, caer en algin pozo oscuro y sin
salida para su entendimiento. Y abandonando una vez mas a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va (34).

La funcién de Yolanda (en el sentido de mujer, deseo,
ambiciosa caceria masculina) se convierte en el umbral
entre diferentes modalidades de afirmacién de la identidad
y de percepcién de lo real. La seguridad cientifica de la
explicacion (la novela) con su construccién de un univer-
so normado trastabilla frente a la incertidumbre del poder
oculto del género, el lugar freudianamente Unheimlich que
es ilusoriamente notorio y expone al vértigo del abandono y
de la desproteccidn. Si, existe un universo patriarcal que se
cierne sobre Las islas nuevas, y si, existe un corte fantéstico
que produce una duplicacién de mundos y de sentidos, pero
también existe una desproteccion frente a la imposibilidad
de conocer el secreto del cuerpo de la mujer, quedando en
ese mundo irracional que la ciencia (la ubicacion del paisaje
de las islas en el carbonifero, por ejemplo) deberia borrar
y, en cambio, ensancha. Poder arcaico del espiritu, la mujer
es el sujeto que rompe con las seguridades de las normas
burguesas —otra vez Alarcon acierta al destacar el vanguar-
dismo de la nouvelle- e instila la duda tremenda de lo alter-
nativo, la desproteccion que procede de la falta de control
sobre el lenguaje simbdlico y los acontecimientos que este
produce.

Maria Virginia Estenssoro, representante de la élite
burguesa de la capital boliviana, participa en los trabajos
del directorio del Ateneo Femenino de La Paz, una orga-
nizacién protofeminista “de corte mas occidental”, escribe
Colanzi (13).
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En el caso de Estenssoro, la coleccién de cuentos El
occiso se compone de tres piezas: la primera, epénima del
volumen, la segunda, “El cascote”, sobre la muerte del aman-
te de la protagonista, y la tercera, “El hijo que nunca fue...”,
sobre el aborto. El cuento epénimo habla de la vida de un
muerto. Es decir, tal y como en La amortajada o, en esos
mismos afios, en el citado Vida del ahorcado de Pablo Pala-
cio, el testimonio del muerto es mas fidedigno que el de los
vivos. Escribir desde la muerte configura un recurso para
contar desde el otro lado de la frontera biopolitica, desde
el cementerio del Homo Sacer, sea este un lumpen, como en
Palacio, o una mujer. En La amortajada, por ejemplo, se lee:

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios
inmensos como ciudades —y horror- hasta con calles asfal-
tadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas negras las
hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen,
desfiguran y golpean. Y hay ninas, recién sepultadas, a quien
deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en
una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen casi hasta
borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jévenes
adulteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados
y que un anénimo hace sorprender y recostar de un balazo
sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por
las autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia de la
muerte (1941: 88).

Sexualizacién de un archivo subrepticio, poética del
pharmakos, regreso simbdlico del no muerto a la eterna
tarea del aniquilamiento soberano, las mujeres dispersas en
cementerios mas o menos ocultos marcan la ubicuidad de
una frontera del castigo, del estado de excepcién constante
en los cuerpos sacrificables: abandonados en los matorrales,
en los canales, en los basurales, hay cadaveres.

El occiso de Estenssoro es, a pesar de la digresion,
un hombre, y no representa otra cosa que un ejercicio de
escritura. Leyendo el cuento desde la concepcion de siste-
ma cerrado, desde el confin poético entre muerte y vida,
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desde la buisqueda de una forma de lo indecible, “El occi-
so” crea una dimension inefable de la muerte. Escritura de
formidable corte vanguardista, prosa poética concretamen-
te fijada en lo abyecto, el primer cuento de la coleccién es
un complejo umbral que entrelaza multiples dimensiones.
La de la muerte, por supuesto, pero en anadidura también
la del fantasma en el que ese cuerpo esta a punto de conver-
tirse y que va a invadir la escena en los relatos siguientes.
El paisaje del occiso se vuelve “gético y crepuscular, pobla-
do de criaturas monstruosas” y, sigue Colanzi, subvierte el
“proyecto nacionalista —anclado en referentes histdricos y
sociales precisos— que se gestaba en los circulos literarios de
esos anos” (19). La atmosfera siniestra del goético define la
narracion y subvierte las practicas lingtiisticas de la patria,
propiciando el territorio mas favorable para una tipologia
insoélita y periférica del lenguaje.

En el segundo cuento, “El cascote”, una mujer anhela el
regreso imposible de su amante (un hombre casado) recién
fallecido, probablemente el cadaver del cuento anterior. La
fantasia, agobiada por el duelo, transfigura el imposible
regreso del hombre en un objeto simbdlico, una mascara
blanca que yace sobre el sillén. La ternura de la escena de la
mujer que arrulla a su nifio pensando en su amante se vuel-
ve congoja por las consecuencias sociales de la relacion. “El
cascote” presenta el problema del adulterio y anticipa otro
dilema —esta vez de orden biopolitico- que caracteriza el
cuento siguiente, “El nifio que nunca fue...”, puesto a cierre
de una coleccién que niega una lectura por piezas aisladas
para preferir el acoplo de los relatos en la edificacién del
gran dilema del cuerpo de la mujer. Mujeres que cargan con
culpas éticas y metafisicas?®®, que padecen las embestidas

29 En un estudio sobre la escritura pos-Auschwitz, Anténio Sousa Ribeiro
(Ribeiro, 2008: 11-12) trae a colacion al filosofo y psiquiatra aleman Karl
Jaspers, quien especifica cuatro tipologias de culpa. Las primeras tres son
criminal, politica y moral, la cuarta es la culpa metafisica que “apunta a la
responsabilidad que cada ser humano asume para si relativamente a la vio-
lencia sobre cualquier ser humano” (12). En el caso del cuerpo de la mujer,
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del fantasma del (supuesto) crimen; mujeres que buscan el
amparo patriarcal para justificar la violacion de las leyes del
Estado y zafarse del régimen de coaccién de sus cuerpos.

Sin lugar a duda, el fantasma abrumador de “El nifio
que nunca fue...” es el feto que la mujer decide abortar des-
pués de la noticia de la muerte de su amante. Alucinacién
de un acto considerando ilegitimo —moral y legalmente—, el
espiritu del nifio vuelve para atormentar a la madre, pero
también para recordar la necesidad de una legitima unién.
Liliana Colanzi habla de un coraje “grandioso e infernal”
(21) en publicar un libro asi en La Paz en la década de los
afios treinta, y, al mismo tiempo, la narradora de “El nino
que nunca fue...” tilda el valor de la protagonista Magdale-
na de “grandioso e infernal” (60). El juego de espejos entre
autora del prélogo y narradora erige la dimensién publica
de un discurso privado. La definicidon del fantasma de la
culpa al acecho de los pensamientos de la narradora no es
unicamente la explicitacién de una emocién avasalladora.
Instituye también la presencia de un sujeto enunciador real,
perseguible social o legalmente.

El médico de La bolsa de huesos y los demas protagonis-
tas de la racionalizacién de las practicas de gobierno de los
cuerpos nunca son ni criminales ni mucho menos inmora-
les porque protagonizan una literatura que los autoriza al
ejercicio del poder. Legiferan sobre la vida de la mujer des-
de la autorizacidon de las practicas de la gubernamentalidad.
El fantasma de Estenssoro, en cambio, es el compas de una
anormalidad que denuncia la personalidad del culpable de
un crimen, la anomalia psiquiatrica por perseguir. Frente a
la ominosa decisién de una mujer adultera (y con un hijo
vivo) de renunciar arbitrariamente a la vida que lleva en si,
la culpa social se apodera de su imaginacidn.

existe una culpa metafisica implicita en el acto y una culpa moral (que es mas
bien social) y que depende de la gestién soberana del cuerpo de la mujer.
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—Pobre ninito mio, deliraba Magdalena, estrechando la mani-
ta de azucena del otro, que fresco, sonriente y tranquilo, dor-
mia apoyado en su pecho. jPobre nifiito mio! Estds entume-
cido como un pajarito. Ven que te caliente, duérmete. Pobre
mio, tan helado, sin ternura, sin amor. Chiquito, mi lucero,
mi tesoro. Pobrecito, duerme, duerme (58).

La protagonista habla desde su dolor intimo. La pro-
yeccion del fantasma tiene un origen también en el trauma
que todo aborto supone para el cuerpo y las emociones de la
mujer. La confusidn, en la misma escena, por superposicion
semantica, del nifio vivo con el nifo muerto permite la apa-
ricién corpdrea del nino “que no fue” y la materializacién
de la culpa. Pero la elaboracién ficcional de esta afliccion
privada se convierte fatalmente en la confesién publica de
un “crimen biopolitico”.

El nino vivo, hijo de un matrimonio sin carino, es, en
cambio, la manifestacion de una maternidad impuesta: criar
ala progenie sin el mas minimo amor por parte de la pareja,
ser sola por la absoluta ausencia emotiva de un padre. La
relacion entre ilusion y materialidad se concretiza en las
consideraciones de la protagonista acerca del significado
de la presencia de su hijo en su vida: “El idealiza hasta el
dinero: los billetes asquerosos y manoseados que recibo, los
palpo con nerviosa impaciencia, con avidez y deseo, como
si fueran de raso y de satén: son sus zapatitos, sus juguetes,
sus bombones...” (59).

(No puedo escatimarle al/la lector/a que a veces, frente
a la gran tensidn que suscita una experiencia relacionada
bioldgica y socialmente con un género, me siento incapaz
de otorgar un sentido a la experiencia critica. ;Me falta
bibliografia? Puede ser, pero también me intimida la pre-
sencia de una fractura epistemoldgica dificil de sanar, una
forma de heterogeneidad implicita también en las relacio-
nes de género. El fantasma me salva, funciona de valvula de
escape, reduciendo la interpretacidn al estudio del disposi-
tivo narrativo).
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La imagen fantasmal del nifio muerto permite leer el
cuento desde el planteamiento biopolitico central en este
trabajo. La irrupcién de lo siniestro lleva consigo la conde-
nay sitda a la mujer en el lugar del pharmakos. La protago-
nista, frente a la materializacion de una culpa atavica y tras-
cendente, puede ser expulsada de la sociedad no tanto por
la dimensién normativa de su crimen —el aborto es ilegal-,
sino por el reto abierto al sistema de valores de la sociedad,
a las reglas que gobiernan los cuerpos y sus conductas. El
nino muerto le recuerda que basicamente esta sola, que ella
carga con las necesidades del cuidado y que el valor nominal
que recibe a cambio no compensa. La realidad tangible del
dinero lo priva de su vertiente magica y alucinatoria: fuera
de la transfiguracién en un cuidado carifioso, adornado y
dulce, los billetes de banco son horrendamente reales, coac-
cionan la movilidad del cuerpo en el espacio, argumentan
una supuesta cientificidad de la division del trabajo familiar
y de una jerarquia social.

Turba nocturna de un orden de género y de clase,
el fantasma de Estenssoro desestructura los pilares funda-
mentales del patriarcado. Admite el peso del acto (del abor-
to) en el cuerpo de la madre y al mismo tiempo exhibe la
mentira agazapada detras del valor del dinero, su capacidad
de legislar la moral y la conducta, de definir las presencias y
las ausencias.

En la literatura fantéstica escrita por mujeres, el phar-
makos escribe desde el otro lado del poder soberano, desde
una condena potencial sin razén aparente (el caso de “Una
visita al manicomio” de Gorriti), desde la percepcion sinies-
tra de si misma (Bombal) y desde la consideracion de la
propia identidad desde el crimen y la culpa (Estenssoro).

Se ha tomado prestada, para relacionarse con la deci-
siva diferencia entre sujeto femenino y masculino, la teo-
rizaciéon de Antonio Cornejo Polar de la heterogeneidad
cultural. Sirve para referirse a lo radicalmente diferente y
reflexionar asi sobre el lugar de la escritura de la mujer. Des-
pués del esbozo del imaginario masculino de una amenaza

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos e 277

procedente de otro género, el fantasma o el monstruo, per-
mite detenerse sobre otra perspectiva en las ficciones espe-
culativas. Al mismo tiempo, el concepto de Cornejo Polar
sirve para denunciar un limite epistemoldgico o una inco-
modidad y hablar en nombre de una otredad, y la anomalia
es el elemento de la organizacién del relato que permite
mirar la frontera entre proteccion y aniquilacion de la vida
desde este lado.

En el capitulo siguiente, se presentara la figuracién de
lo insdlito racializado en las ficciones especulativas y en el
policial de entresiglos. En este caso, el indigena, el afrodias-
porico o el migrante nunca hablan desde su perspectiva,
sino que solo reproducen un ideal elitario. Se concluye el
volumen con un elemento de heterogeneidad propio de la
literatura hispanoamericana cuyas elaboraciones fantasti-
cas son originales de la primigenia fractura colonial. Mons-
truosidad de finales del siglo XV, activacidon de una teratolo-
gia medioeval, el indigena, el africano, al merodear durante
siglos en la frontera de la civilizacion criolla, son los seres
potencialmente no miméticos que amenazan los limites de
la colonia con sus desproporciones bioldgicas, juridicas y
normativas.
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Eugenesia y racismo

La paranoia de la estirpe estremece a los personajes de
la literatura especulativa de entresiglos. Ya se ha visto en
“La atrevida operacién del Doctor Orts” que el problema
del atavismo, genético y no neurolégico, funcién bésica de
la descendencia, causa la muerte del respetable y futurista
doctor. El dilema de la jerarquia racial, que, en el perio-
do de entresiglos, sufre la desbordante arrogancia vitalis-
ta estadounidense que se vera a continuacién, encuentra
su expresiéon mas elaborada en FEugenia. Esbozo novelesco
de costumbres futuras (1919). Fantasia del médico mexicano
Eduardo Urzaiz, la novela es una distopia que transcurre
en Villautopia, transposicion de Mérida (Yucatan) del siglo
XXIV. En la ciudad mexicana, el gobierno de los cuerpos y la
eugenesia de Estado son una realidad afirmada y marcan el
rumbo feliz del porvenir gracias a un sistema de seleccién
e implantaciéon de un évulo fecundado en el cuerpo “aun de
sexo masculino” (2020: 67) de un hombre (el narrador se
apura a disipar cualquier hipétesis transgender).

Distopia solo aparentemente radical, en la que la mujer
se encuentra liberada del “duro papel fisiolégico que la natu-
raleza le asignara” (32), y la familia se convierte en grupo (en
el caso de Ernesto, es homo y heterosexual): es solo carino o
sexualidad, sin el estorbo de la procreacién. El protagonista
Ernesto es un dandy que frecuenta una pandilla de dandys
como ¢l y se despierta muy tarde por la manana. Celiana,
que hace familia con Ernesto y otros, en cambio, es otra
version de Mercedes de “La radiografia” mujer trabajadora,
ocupa cargos en la universidad donde dicta conferencias. Al
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mismo tiempo, si bien joven, es la educadora de Ernesto (se
llevan quince anos), y, gracias a ella y a su sabiduria telepati-
ca, el protagonista ha logrado convertir su brutal naturaleza
viril en un cuerpo décil apto para formar parte del proyecto
biopolitico del Estado.

Era entonces [Ernesto] un turbulento chicuelo de diez, lleno
de salud y que, como Emilio, el de Rousseau, no sabia cuél era
su mano izquierda y cuél su derecha. Celiana [...] dulcifico,
a fuerza de carino, la exuberante turbulencia de su caracter
y, cuando hubo logrado sobre él el necesario ascendente, le
transmiti6 el don de la lectura y de la escritura, en unas cuan-
tas sesiones de sugestion hipnédtica, sabiamente espaciadas en
el curso de un mes (32).

Volviendo a la escena inicial, al despertar en su kimono
de seda, el protagonista se entera de que el Estado lo ha ele-
gido para el encargo de “reproductor oficial de la especie”
(30). Por supuesto, su vigor natural mezclado con su edu-
cacién mesmérica hace de Ernesto el sujeto adecuado para
la proliferacion de la nacidn. Desde el momento en que el
efebo se dirige hasta su nuevo trabajo, la narracién utdpica
del bienestar cientifico se acompana con su contrapunto, el
despertar en Celiana de emociones tradicionales que exi-
gen la construccién de una familia heterosexual. Por un
lado, tenemos entonces el goce y los afectos, y, por otro, la
produccién de seres bioldgicamente perfectos, totalmente
transgénero y sin contacto con la metafisica de la relacidn.

Como ya se ha escrito, en Eugenia no existe la familia
convencional y los hombres con taras fisicas o mentales han
sido esterilizados para evitar la degeneracion y el atavismo.
Mas interesante atn, la produccién de cuerpos perfectos
se destina a la maquina-hombre, alterada hormonalmente
para generar un utero. El amor clasico que Celiana descu-
bre sentir por Ernesto es el dispositivo narrativo que pone
en tela de juicio no tanto la validez de la utopia biopolitica,
sino la real disposiciéon de la mujer latinoamericana para
superar las contradicciones de las “cursilerias” emotivas.
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Una sociedad de maquinas humanas que trabajan como pie-
zas armonicas en el funcionamiento del aparato, calculado
desde la disponibilidad de recursos naturales, no necesita de
sentimentalismos. Se erradica asi “toda posibilidad de temi-
bles consecuencias” (41) en el amor para convertirlo en un
espacio de mera emotividad. El novum de Eugenia tiene que
ver con la coherencia de un discurso eugenésico, llevado
hacia sus dltimas consecuencias, y con la inevitable distor-
sién del espacio cognitivo de las lectoras y de los lectores:
¢qué pasa si las emociones elementales de las personas se
despiertan en este universo estrictamente reglamentado? A
través de la articulacién del relato sobre los patrones del
melodrama, Eugenia dialoga con el elemento incluido en la
diégesis que, al reproducir el choque entre instancias cog-
nitivas diferentes, activa también la tensién narrativa que
llega hasta la spannung. Dicho de otra forma, si no fuera por
el melodrama, la novela no seria otra cosa que una enume-
racidn de fantasias y de beneficios.

El tenue equilibrio entre entusiasmo distpico y forma
clasica de la narracién melodramatica se perturba desde el
comienzo de la novela, cuando Ernesto anuncia a su fami-
lia el papel que el gobierno de los cuerpos obligatoriamente
(aunque la obligacién se ve méas como ldgica que coercién)
le asigna.

Celiana era la inteligencia directora, el centro del sistema;
Ernesto, la cifra de todos sus carifios; Consuelo y Federico
eran el rayo de sol, la poesia de la casa, y Miguel, el ami-
go seguro y leal, el consultor [...]. El bienestar econémico
suavizaba los ejes de este sencillo mecanismo y facilitaba su
armonico funcionar. ;Qué simiente de odio o de discordia
tendria poder suficiente para alterar o interrumpir su mar-
cha? (44-45).

Frente a la perfeccion de la ingenieria genética, la
promesa de un agravio acompana la narracién. La inevita-
bilidad de la forma del melodrama peligra alterar la radio-
sidad del futuro distépico. Para evitar los nubarrones que
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se ciernen sobre el funcionamiento de la maquina eugené-
sica, hay que reemplazar la naturaleza terrenal de Celiana
con otra protagonista del melodrama, mas coherente con el
proyecto de Villautopia.

En el centro de reproduccidn, a Ernesto le asignan una
tal Eugenia para cumplir con la préctica anatémica de pro-
duccién de gametos. Pero Eugenia es un ser perfecto no tan
solo destinado a la procreacidén: de ahi que la conviccidn de
Ernesto hacia los alcances de la ciencia empiece a vacilar.

Al enterarse de que tendria un hijo adorable, por serlo tam-
bién de la mujer adorada, adquirié la nocién exacta de la
utilidad de su existencia, vio claro el mévil de su vida en la
prolongacién de su ser a través de la vida y de la muerte (174).

Eugenia, la mujer perfecta, que anade a la condicién
de pieza la de ser querido, sustituye a la mujer inttilmente
emancipada, Celiana. Ella, fuerza retadora del orden de la
evolucién, termina sus dias conmovida por el spleen, con-
templando el crepusculo atmosférico y de la vida: “[Clonsu-
mida estaba la ruina total de aquel cerebro poderoso [...]
uno de esos despojos que el amor y la vida van arrojando
a los lados del camino” (185). Sin considerar la dimensién
edipica de la historia —en la educacién de Ernesto, no se le
conoce otra figura femenina-, a pesar de su emancipacioén
o justamente por eso, Celiana no puede acceder a la prome-
sa del amor y de la procreaciéon. En cambio, Eugenia es el
ser perfecto, “fabricado” para generar hijos y que aviva en
Ernesto una ambicién cientifica. Eugenia no tiene voluntad,
solo tiene un papel. En contraste, enjaulada en su moderni-
dad, Celiana se entera cuando ya es demasiado tarde de las
reales exigencias de un hombre, que pone el amor al lado de
la procreacion.

La primera sugestion que destacar de la novela inviste
la relacién entre melodrama y ciencia ficcién o también
la relacién entre humano y poshumano. Siguiendo a Rosi
Braidotti (2014), la novela pone en escena las multiples
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problematicas implicitas en una gestién rotundamente cien-
tifica de la vida, en la que la experiencia humana queda
apresada en el mero calculo. ;Puede el ser humano separar-
se de su humanidad, ambicionar a la perfeccion cientifica e
ir siempre a tientas en la jungla de los deseos y de las emo-
ciones? En otras palabras, al lado de las ficciones que se han
visto sobre el hombre-maquina o la inteligencia artificial,
FEugenia ahonda en un dilema mucho mas complejo y sutil
que tiene que ver con la organizacidn cientifica de la vida,
la biopolitica perfecta, y con lo humano, el humanismo y el
exceso de vida (el amor, en el caso de la novela), frente al
imperio de lo pragmatico. En una sociedad en la que tam-
bién los sentimientos se gobiernan racionalmente, la dupla
cépula-amor es una transgresion vital.

Otro elemento interesante en Eugenia, central en este
apartado, es la imposibilidad de la evolucién humana en
ciertos “seres”. Celiana hace de su emancipaciéon su mismo
limite, pero hay también “razas” que no pueden entender
las mas avanzadas practicas biopoliticas. Durante la pri-
mera visita al bureau de eugenesia de Villautopia, Ernesto
encuentra en el despacho del director del centro “dos africa-
nos galenos [...] dignos representantes de la ciencia médica
en Hotentocia” (65-66). Los dos, procedentes de regiones
remotas y atrasadas, emprenden el viaje para exportar las
tecnologias de Villautopia a los habitantes de su reino, que
siguen atribuyéndoles a las mujeres la responsabilidad bio-
logica del nacimiento, a pesar de que “las cultas y ricas sien-
ten ya horror por [la misién bioldgica] y recurren a todos
los fraudes posibles para evitarla” (91). El atraso de “tres
siglos, por lo menos” (ibid.), en el que viven los africanos
(serian nuestros contemporaneos) certifica su incapacidad
de llevar adelante el conocimiento cientifico, y se esfuman
en el relato sin dejar el menor rastro. La improductividad
de su visita era previsible desde el primer momento, pues
sus facciones no les adjudicaban la menor posibilidad de
alcanzar sus propoésitos.
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Joven el uno y viejo el otro, los dos eran feos y bembones y
tenian un aire muy cémico de asustada curiosidad; se expre-
saban correctamente en inglés y sus ademanes eran afectados.
Llevaban largas levitas negras y unos sombreros muy largos
en forma de cono truncado, que conservaban hundidos hasta
las orejas en sefial de respeto; el viejo, con su collar de barba
blanca, parecia un chimpancé domesticado (66).

La amenaza implicita de la fealdad del otro se convierte
en Eugenia en una burla parddica. Frente a tantos avances
sociales y tecnoldgicos, los siglos de atraso en los que vive la
otredad animalizada no es una amenaza, solo un escarnio.
Los africanos se desvanecen de la diégesis sin ser otra cosa
que un mero intermezzo entre patético y comico.

El interés introductorio de la obra de Urzaiz surge de
la constatacion de que Eugenia admite dos lecturas criticas
de la raza y de la biopolitica fundamentales en este capitulo.
En primer lugar, la obsesion hacia la raza y la posibilidad
de que algunas tengan o mas vigor o un mejor gobierno
de los cuerpos que las haya fortalecido. La gran paranoia a
la invasion estadounidense en las republicas centroameri-
canas depende, en la ciencia ficcién de entresiglos, de una
presunta inferioridad bioldgica y biopolitica.

En este capitulo, la relaciéon entre géneros masivos y
obsesion de la genética se articula a través de tres elemen-
tos, donde el primero tiene que ver con la natural flaqueza
del latinoamericano frente a otra nacién poscolonial, los
Estados Unidos. Después de los primeros recelos continen-
tales frente a la Doctrina Monroe, manifiesto de la sed de
hegemonia de Washington en América, después de la guerra
contra México a mediados del siglo XIX y la anexién de los
territorios de Texas, Arizona, etc., después de la paulatina
intromision en la vida econdémica y publica de América Cen-
tral, pero sobre todo de la intervencién en la Independencia
de Cuba, la sombra terrible de la invasién estadounidense
empieza a hacerse cada dia mas abrumadora. En la circula-
cién de idea arielistas sobre la imposibilidad (o la refutacién)

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos e 285

de reproducir los patrones de desarrollo del “norte revuelto
y brutal que [los] desprecia” —como escribe José Marti en la
“Carta a Manuel Mercado” (2007: 616)—, mucha ciencia fic-
cién, en particular centroamericana, manifiesta la angustia
por la asincronia bioldgica y tecnoldgica con la “raza sajo-
na” de los yankees y, al mismo tiempo, busca oponerse a la
fatalidad de un destino de subalternidad.

En segundo lugar, Fugenia articula la animalizacién
xendfoba de todo lo que no es Occidente. Mas adelante en
el capitulo, se traen a colacidn las ficciones sobre la peligro-
sa cercania entre hombre y animal, sobre la necesidad de
gobernar la animalidad y la ficcionalizacion de los disposi-
tivos de contencidn de la otredad bestializada. De la defini-
cién de una mayor cercania del indigena, el negro o hasta el
mestizo con el mundo silvestre, se pasa a la tercera parte del
capitulo sobre las causas de un destino funesto, fijandose en
las representaciones monstruosas de la otredad, pero pri-
vilegiando las ficciones que piden una voz de mando para
desbaratar al canibal (deseo sarmientino), que claman por
una primacia cientifica de la represion del otro, o, al revés,
las que temen estas tecnologias de control.

6.1. Ineluctable imperialismo

Desde la difusién en América Latina de Caliban: suite de
la tempéte (1878), de Ernest Renan, los esclavos de Préspe-
ro se convierten en la pareja conceptual apta para pensar
la identidad latinoamericana. Paul Groussac, Rubén Dario,
José Enrique Rod6 consignan los rasgos del linaje de Amé-
rica Latina al esclavo obediente de Préspero, Ariel, mien-
tras que Caliban se convierte en el leviatan tecnoldgico del
norte del continente. La concepciéon de una monstruosidad
de acero y délares probablemente circulaba anteriormente
por Hispanoamérica ya que, en el mismo afno en que Renan
publica su reescritura del drama shakespeariano, Eduardo
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L. Holmberg nombra su autémata amenazador con el mis-
mo nombre del hijo de Sycorax.

Entre la necesidad de definir una identidad nacional
y continental fuerte para competir, o por lo menos defen-
derse, en la gran rina chovinista de los Estados burgueses
y en busca de una originalidad americana, los intelectua-
les modernistas persiguen la grandeza en los vestigios de
los Imperios precolombinos (la otredad se saca del cldset
siempre con beneficio de inventario), en la herencia catélica
espanola y en el caracter etéreo de la cultura criolla. “Eres
los Estados Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América
ingenua que tiene sangre indigena,/ que atin reza a Jesucris-
to y atn habla en espanol” (1994a: 202), escribia en 1904
Rubén Dario en su poesia “A Roosevelt”. El miedo martiano
a la penetracién anglosajona solicita una muletilla retdrica
en oposicion a la violencia neocolonial e imperialista —“[E]n
donde pones la bala/ el porvenir pones” (ibid.). Defenderse
de la agresividad anglosajona es posible solo desde una fir-
me conciencia cultural y politica.

La poesia de Dario “A Roosevelt” es un exquisito listado
de opciones identitarias para lo latinoamericano, un baluar-
te de lo propio definido por la cultura clasica y el mito
(Atlantida), por la nobleza azteca, la hombria de la resis-
tencia en oposicion a la penetracién imperialista. Anclada
en la pureza natural de la tierra y del sentimiento, la lirica
exalta el revanchismo hacia las intenciones de dominio del
“gigante de las siete leguas” (este es José Marti, en “Nuestra
América”).

No es dificil imaginar cémo el panico tecnofdébico
confluye en la fantasia cientifica de entresiglos, a partir de
“Horacio Kalibang o los autématas”. El cuento de Holm-
berg ofrece una lectura de la evolucion del referente criollo
con respecto al miedo a la incorporaciéon metaféricamente
antropdfaga. La posicidn periférica del desarrollo tecnolé-
gico latinoamericano causa, desde el clarear de las indepen-
dencias, cierta incomodidad, vinculada en un principio a las
revoluciones industriales europeas y, solo en un segundo
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momento, a la voracidad energética y a la desfachatez aca-
paradora de Estados Unidos. Un cuarto de siglo después
de la publicaciéon del cuento de Holmberg, de la “confe-
sion auténtica” de Juan Vicente Camacho, o todavia en
los mismos anos de las especulaciones gubernamentales de
Raul Waleis, un escritor centroamericano, morador de ese
“patio trasero” que propicia el impulso de la instalacion de
Washington en el subcontinente, piensa en el problema de
la subalternidad latina desde unas fantasias raciales. Maxi-
mo Soto Hall, autor en 1899 de la novela de ciencia ficcién
El problema, elucubra (y lamenta) el atraso centroamericano
desde la desventaja de la raza.

Nacido y criado en Guatemala de padre hondureno,
Soto Hall es un acaudalado representante de uno de los lina-
jes liberales centroamericanos de la segunda mitad del siglo
XiX. El vastago se muda a Costa Rica con 25 afios, en 1896,
atendiendo a los intereses econdmicos de la familia. Ivan
Molina Jiménez reconstruye los ascensos y las caidas de la
familia Soto, entre ellas, la biografia de su tio Marco Aurelio
Soto Martinez, que, después de liderar la reforma liberal en
Honduras y de asociarse con un norteamericano, Washing-
ton Valentine, termina en el exilio, donde muere. Al revés,
el socio tiene “un porvenir brillante, ya que se convertiria
en el concesionario del ferrocarril interoceanico en 1890 y
sera conocido como ‘El Rey de Honduras’ a comienzos del
siglo XX” (2004: 206).

Por otro lado, la madre de Soto Hall es hija de una
guatemalteca casada con un empresario y vicecénsul brita-
nico. El joven Maximo se cria en una de las mas impor-
tantes familias centroamericanas, recibiendo hasta los elo-
gios poéticos de Rubén Dario, como sefniala Molina Jiménez
(207). Ambiguo hasta en las referencias literarias, Soto Hall
aparece también en Ecce Pericles de Rafael Arévalo Martinez,
donde pasa de ser el pensador divino dariano al autor, junto a
otros, de los discursos patriéticos del tirano Manuel Estra-
da Cabrera. Después de una larga trayectoria politica, del
matrimonio con la estadounidense radicada en Guatemala
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Amy Miles, de la caida de Estrada Cabrera y de un largo
peregrinaje por el continente americano, Soto Hall fallece
en Buenos Aires en 1944.

Publicada al afio de la paz en Versailles entre Espana
y Estados Unidos y frente a la emergencia de un pensa-
miento antiimperialista, [Ivin Molina Jiménez, en el trabajo
citado de 2004, se fija en todos los aspectos culturales y
biograficos, ademas de textuales, para tratar de entender la
posicion politica de su autor. Por cierto, el contexto familiar
y politico deja muchos interrogantes sobre los significados
de esta: si es una novela en la que se constata una inferio-
ridad, lamentando el problema de la raza y la imposibilidad
de una independencia para América Latina, o si, al revés, es
una novela antiimperialista que trabaja el deseo de autode-
terminacion de América Central contra la desfachatez del
norte, aspecto que luego vuelve en la ciencia ficcion de otro
autor, Carlos Gagini.

Molina Jiménez vuelve sobre esta pregunta en el capi-
tulo sobre ciencia ficcion centroamericana del volumen al
cuidado de Teresa Lopez-Pellisa y Silvia Kurlat Ares (2020).
Para el costarricense, el problema es entender la filiacién
intelectual de Maximo Soto Hall y definir o la propension
hacia la invasidn estadounidense o, al revés, la inclinacién
hacia un arielismo poético latinoamericano. Si bien es cier-
to que EI problema se centra en la presencia cada dia mas
abrumadora de la potencia del norte, el argumento esencial
de la novela no tiene que ver con la posicién politica de uno
u otro personaje, sino con la ineluctabilidad de la sustitu-
cidén o, dicho de otra forma, con la imposibilidad, por parte
de los centroamericanos, de luchar contra la potencia nor-
teamericana. El problema mide las chances bioldgicas que la
raza latina tiene para dominar en futuro al gringo invasor,
y el diagnéstico es despiadado.

En la novela un costarricense vuelve a su pais después
de una larga estadia en Europa. Distopia del desarrollo
impulsado por los estadounidenses, El problema se centra
béasicamente en la descripcion didascalica de los repentinos
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avances tecnoldgicos que se han producido en la veintena
de afios de ausencia de Julio, el protagonista. Los norteame-
ricanos entienden y dominan las maravillas de la técnica,
mientras que los locales no. El padre de Julio es dueno de
una fabrica de chocolate —mercancia maravillosa, entre el
mito de la cultura precolombina y la ingenieria moderna, un
mundo digno de Roald Dahl- donde los capataces anglosa-
jones son los responsables de la ineptitud de los trabajadores
costarricenses. Pero estos dltimos son, frente al progreso,
como unos nifios desamparados que necesitan de una vigi-
lancia rigurosa y constante. Después de un accidente en la
fabrica, la culpa es tanto de un local como de la falta de guia
por parte del anglosajon: “—;Quién otro podia ser! Claro. El
del pais. Que gente. Por eso no hemos podido hacer nunca
nada. Somos una raza inferior, muy inferior” (101).

El incomparable paisaje del viaje del narrador se carac-
teriza por las soberbias mejoras que benefician el pais.
Frente a la fascinacion por el progreso, el tema conceptual
de la ocupacién foranea, su conveniencia y sus problema-
ticas, parecen meros malabarismos, brotes esporadicos de
orgullo. El relato requiere de una organizacion del material
distopico en una sintaxis ficcional que, frente a toda evi-
dencia, establezca la ineluctabilidad del destino. Desde esta
necesidad se afirma la seducciéon del melodrama en el levan-
tamiento de un imaginario patrio, hasta en las relaciones
comerciales.

En la novela de Soto Hall, el tema central es el deseo
de Julio, el protagonista, de tener una relacién con Emma,
una joven norteamericana. Al mismo tiempo, en su estadia
francesa, Julio se habia comprometido con Margarita, una
chica costarricense. Radicalmente diferentes en el espiritu
y en el vigor corpéreo, Margarita es una muchacha dia-
fana y enclenque que atrae por débil: Julio se satisface a
“imprimir forma a aquella planta nueva” (1899: 63), bus-
cando elevarla sobre el juicio miségino desde el que mira
“al sexo femenino [al que] no le merecia el menor aprecio”
(ibid.). Hombria criolla que moldea a la mujer y el paisaje
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desde su superioridad, aplicando una epistemologia firme
a “las naturalezas de enfermiza sensibilidad” a las que “es
necesario ensefarles el dominio de la voluntad” (64), el gran
esfuerzo de la élite econdmica es el de forjar y dominar un
territorio débil. Margarita no garantiza el fortalecimiento
eugenésico de la especie, su debilidad solo sugiere el domi-
nio masculino, no la procreacién productiva, que, en cam-
bio, Emma asegura desde su barbarie civilizada (oximoron
muy de los latinoamericanos que ven levantar futuro desde
la ferocidad de los gringos canibales).

El problema de Julio no es solo la educacién de Mar-
garita, sino la fuerte atraccién que siente (como aerolito
en la 6rbita gringa) hacia Emma. El valor simbdlico de la
muchacha de origen anglosajon es “admirable”: “alta, robus-
ta, fuerte”, de “caderas redondas y [...] pecho erecto” (29),
invita a la cépula. Pornotropicalismo al revés, la norteame-
ricana es un resguardo a favor del feliz desenlace del darwi-
nismo. Pero es también una maquina, un cyborg a la manera
de Donna Haraway (2018), un “una mujer hecha para la
maternidad, molde soberbio para la procreaciéon” (1899:
29). Emma domina, desde su superioridad de cyborg repro-
ductor, la naturaleza americana que, gracias a ella, muestra
“sus gigantes energias hasta en las debilidades de un jardin.
Las plantas mas raquiticas tenian algo de grandioso; pare-
cian satisfechas de la fecundidad y vigor del seno que las
alimentaba” (68).

Asi que el gran problema de la raza, la concluyente dife-
rencia con Margarita es que “Emma, cuando amara, amaria
por necesidad de amar, por el cumplimiento de una gran
ley: la ley de la naturaleza” (91). El pobre Julio, espabilando
la gran llama del deseo, no se da cuenta de que Emma domi-
na la naturaleza al mismo tiempo que domina la técnica, de
que, si es una maquina para engendrar la raza futura, nece-
sita de un ser superior y calificado que la domine, no de un
sujeto decaido, falto de practica y sonador (187), segun la
caracterizacion de Julio por el narrador.
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Al comienzo Emma le tiene a Julio cierto carifio mater-
nal, pero luego necesita a otro norteamericano como ella, a
otro “hombre superior [que] la atraia de manera irresistible,
la dominaba” para cumplir con el determinismo darwinista.
En este momento, entra en la escena Mr. Cassey, infali-
ble empresario norteamericano. “Sus palabras llenas de fe, su
energia infatigable, su voluntad de acero, cualidades eran que
Emma no podia adivinar en un hombre, sin sentirse agrada-
blemente impresionada por él” (ibid.). jMr. Cassey!, héroe del
capitalismo industrial que remata una huelga en la fabrica
de chocolate (que, por supuesto, los parientes de Julio no
logran reprimir) solo gritando lo suficiente, que despide
obreros a mansalva sin la mas minima rebelién por una
muchedumbre hasta hace poco amotinada; hombre de con-
ciencia practica que, “preocupado con sus grandes empre-
sas, trabajando constantemente” (ibid.), parece “incapaz de
rendirse 4 los dulces halagos del amor” (ibid.). Pero no, si
es una fiel maquinaria a cada paso esparcidora de progreso,
tiene la firme conciencia de que en algin momento se vera
obligado a ejercitar el util empeno de la seduccién. Asi, sin
el menor reparo, Mr. Cassey busca asiento junto a Emma,
luego le trae bombones de New Charleston (la ciudad puer-
to donde arriba Julio al comienzo de la novela y donde todo
el mundo habla solo inglés) y otras nimiedades agobiantes.
Desde su planificaciéon econémica, Mr. Cassey cumple con
la faena necesaria para producir futuros invasores.

En una escena de la novela, cuando todo el mundo se
asombra por lainfatigable devocion del gringo haciala empresa
de todo tipo, los diminutos stibditos de Mr. Cassey le preguntan
si siempre cumple con todo propdsito. Hablando de eso como
sifuera cualquier cosa, el gringo heroico admite solemne:

—Me falta la mayor de todas.

Y cuando se le pregunt6 cudl era, dijo sonriendo sin apartar
sus ojos de Emma.

—La del matrimonio (ibid.).

teseopress.com



292 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

Y asi, de paso entre un triunfo y otro, Mr. Cassey logra
apoderarse de su maquina de generar arios, derrumbando
los miles de cursilerias de Julio que, en un momento, habian
interesado a Emma.

Entre paréntesis, los nifios en la novela son literalmente
“ya todos unos hombrecitos” y

dominan la naturaleza que tal vez los odia: el trabajo orde-
nado, el trabajo metddico, la gran labor del que sabe triunfar
con su fuerza y su perseverancia se advertia por todas partes.
Comprendié porqué la raza nueva se tragaba a [sic] la suya,
como un remolino del Malstrom se sorbe el dltimo resto de
un naufragio (21).

El determinismo de la invasién imperialista, del furioso
torbellino del cuento de Poe que terminara hundiendo la
patria, es evidente desde los primeros gemidos de la supe-
rioridad yankee que nace para el dominio.

Desde la experiencia de la guerra hispanoamericana,
que entrega el destino del continente a la voracidad gringa,
y proyectada hacia la década de los veinte, cuando transcu-
rre la jornada del pobre Julio, El problema pone en escena la
tentativa de conquista del cuerpo de la mujer anglosajona
en los mismos anos en los que Romulo Gallegos planea la
ficcion del imperio del criollo urbano sobre el territorio y
el cuerpo de la nacidn (se recuerda que la novela se publica
en 1899, pero transcurre veinte afios después). Fuerte con
la mujer indémita y terminante con el norteamericano Mr.
Danger, Santos Luzardo puede si dispersar las enérgicas
fuerzas que reinan en el llano, eliminar el imperialismo de
un solo sujeto y la barbarie de otra, pero solo se queda con
el linaje de Marisela, una imitacidn silvestre de Margarita,
una mestiza. La gran diferencia es que, en la novela de Soto
Hall, los anglosajones y los latinos no se ven nunca desde
una subjetividad, sino desde un concepto de “colectividad
racializada”. No existe un Santos Luzardo en lucha contra
una enemiga (simbolica) y contra un enemigo imperialista,
aislado en el llano.
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[la raza norteamericana] se encontré con una raza superior,
muy superior en espiritu, pero inferior en materia y pasé lo
que tenia que pasar. La sangre poderosa cogi6, transformd, y
se asimil6 la sangre débil. EI musculo de hierro vencié & la
idea de oro. De esa gran lucha, debia nacer naturalmente la
admiracién de los débiles por los fuertes; la fascinacién del
triunfo; acabando por dejarse devorar los primeros sin resis-
tencia y sin dolor, como el ave hipnotizada por la serpiente
hipnotizadora (Soto Hall, 1899: 21-22).

Otro paréntesis. En El problema, la presencia indigena
en el territorio brilla por su ausencia. Central, desde este
punto de vista, es la desaparicion de la diferencia bioldgica
entre indigenas y criollos —a pesar de que la novela trans-
curra en Costa Rica, Soto Hall se crio en Guatemala, pais de
enorme presencia indigena- a favor de una “genérica cultu-
ra latina, a la que sometidé cuestionamiento a partir de una
comparacién con el estilo de vida estadounidense” (Molina
Jiménez, 2020: 25). Solo en un momento de la narracidn,
se hace referencia al indigena en términos rotundamente
folcléricos, una cultura estancada en si misma que ya no
significa nada:

Sean estos paises de quien sean, siempre estaran represen-
tadas las razas primitivas, por las ruinas del Palenque y de
Copan, por la marimba, por el tun tun y las chirimias. Eso es la
expresion de una raza. Nosotros hemos desdeniado todo eso.
[...]. Nos ha seducido la civilizacién en todas sus fases y en
todas sus formas y hemos corrido tras ella con un afan insa-
ciable. He ahi, porqué los indios fueron conquistados y noso-
tros somos absorbidos. Si hubiéramos girado en una drbita
propia, nos hubiéramos salvado del peligro, atin haciéndonos
acreedores 4 la censura; pero hemos querido girar tan cerca
de la érbita americana que hemos sido victimas de las leyes
de atraccién (84-85).

El indigena simple y llanamente no existe, detenido en

un tiempo ancestral, abandonado en el basural de la histo-
ria. Pero el ejemplo de la estirpe subyugada sigue presente y
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vuelve como un fantasma a recordar la posible caida de una
cultura otrora dominante. Terrible validacién de la subal-
ternidad racial, el latinoamericano tendria que abandonar
la contienda por manifiesta inferioridad y renunciar a la
civilizacidn, librandose asi de toda ambicién de pertenencia
a Occidente. No sé desde qué olvido de la historia de la
colonizacién vieja y nueva de las poblaciones indigenas se
habla de una posible autarquia econémica y cultural, pero
es cierto que la competicidén con las naciones modernas se
convertiria de antemano en una derrota.

La mania racial del latinoamericano que Rémulo Galle-
gos o Alcides Arguedas ven solo en la corrupciéon de la
cercania geografica con la decadencia racial indigena en El
problema es el motivo del complejo terrible del criollo ame-
ricano. La inquietud localista de la propiedad de la tierra
sucumbe frente a la magnitud del reto de dominar la técnica
de la industria. También en Desde Jiipiter, novela de ciencia
ficcidn que Francisco Miralles publica en Santiago de Chile
en 1877 bajo el seudénimo de Saint Paul, la raza constitu-
ye la obsesion primaria de lo latinoamericano durante su
visita espiritual al gigante gaseoso. En la novela los habi-
tantes del planeta pueden medir el grado de evolucién (y lo
hacen desde un estandar latinoamericano) y de ahi prever
los logros de la evolucién a los que los terricolas pueden
aspirar. El eventual éxito evolutivo depende en la novela
de Miralles esencialmente del gobierno médico de la raza,
desde la prohibicién del consumo de tabaco hasta la 16gi-
ca de las relaciones sexuales. Los habitantes fantasticos de
Jupiter funcionan de la misma manera que los norteame-
ricanos en El problema. Ambos activan, desde el dispositivo
mas didascalico de la distopia, un dialogismo bajtiniano que
organiza el viaje tedrico hacia si mismos, directamente al
nucleo de la herramienta bioldgica. El novum es la raza, y el
mundo cognitivo que la ciencia ficciéon de Soto Hall explora
es el fracaso genético de toda posible resistencia frente a la
inevitable conquista —mejor dicho, la absorcién- del uni-
verso tecnoldgico del Caliban anglosajon. Frente al destino

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos e 295

implacable del fracaso genético, el pobre Juan decide matar-
se arrojandose con su caballo contra el tren que lleva a los
recién casados hacia su viaje de bodas.

En Dofia Bdrbara el recorrido es hacia la (aniquilaciéon
de la) otredad, donde la imposicion del valor teldrico y de
la sabiduria urbana tienen que acompanar la afirmacién de
la civilizacién. Las directrices de las fuerzas criollas resul-
tan asi muy claras, son centripetas y no centrifugas, pueden
amansar el territorio nacional, pero no competir con los
mas avanzados, sean estos alienigenas o yankees.

El irrefrenable deseo por constituirse raza superior y
el contemporaneo miedo de percatarse de una insalvable
inferioridad vuelven en la produccidn literaria del costarri-
cense de ascendencia suiza Carlos Gagini. Nacido en San
José en 1865 y alli fallecido en 1925, es un fil6logo, cultiva
el conocimiento de las lenguas indigenas y el esperanto.
Autor de cuentos, entre ellos, los reunidos en Cuentos grises
(1918) y las novelas El drbol enfermo (1918) y La caida del
dguila (1920), es también compilador de tratados e infor-
mes de caracter cientifico sobre la geografia de la patria.
Gagini, como Ledén Fernandez Guardia, es un vastago de
la élite moderna de América Latina enemiga de los versos.
Corresponde al retrato que se hace de Marcial Hinojosa.
El protagonista del relato homénimo de Cuentos grises es
el arquetipo modélico de la literatura de Gagini, un joven
criollo de inteligencia cientifica que prefiere las novelas a
la poesia, “particularmente de aquellas que ofrecen vasto
campo a la imaginacién, al razonamiento deductivo o a la
investigacion” (1918: 63). Sostenedor de una literatura que
ya es maqueta epistemoldgica de una forma del pensamien-
to, el interés por la poesia mengua por causa de la presunta
inadecuacion de esta a la representacién del ser moderno.
Esta tipologia de personaje vuelve, triunfante o rendida
segun las circunstancias que se veran a continuacién, en El
drbol enfermo'y La caida del dguila.

La primera novela se puede considerar una especie de
reescritura de El problema. La estructura del relato es casi la
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misma que la de Soto Hall y tiene que ver con la imposibi-
lidad racial de detener la incursién norteamericana, simbo-
lizada a través del recurso a una decepcién melodramética
parecida a la del guatemalteco. También en EI drbol enfermo
se ve el fracaso de todo sueno de reproduccion feliz de la
nacion.

Un pueblo enfermo sin la mas minima cultura biopoli-
tica que rechaza ademas la imposicion de la cura. Mr. Ward,
un norteamericano radicado en el pais, hace un listado de
los vicios que afectan la salud de la nacidn, entre ellos la
bebida, las condiciones de trabajo en el campo, etc. En un
momento, trae a colacién el informe de un médico compa-
triota sobre la anquilostomiasis y el consecuente enérgico
pedido ante el gobierno de “obligar el pueblo a curarse,
porque centenares de enfermos se niegan a ello” (34). Frente
a la réplica antiimperialista de don Rafael, burgués criollo
que se opone a la medicalizacién social, el norteamericano
le contesta: “Nos guia solo el deber de humanidad. No creo
ni deseo que nuestro pais intente absorber a los latinos;
pero el dia que se le antojara hacerlo, no hallaria grandes
obstaculos, porque ellos mismos le han allanado el camino”
(ibid.). Inevitabilidad biopolitica del imperialismo, ficcion
cientifica de una jerarquia bioldgica y cultural, El drbol
enfermo fantasea, desde la misma locura eugenésica, sobre
las razones intimas de una inferioridad.

El cronotopo de La caida del dguila repite los elemen-
tos antecedentes: una distopia situada en un futuro ya no
lejano (es solo 1925), la presencia modernizadora pero pro-
blematica de los estadounidenses invasores, la aspiracién
a la autodeterminacién a pesar de las objetivas mejoras
aportadas por los americanos del norte, un patriotismo en
constante vacilacién entre el orgullo y la capitulacidn.

Todos caracteres propios de las ficciones de Soto Hall
y de Gagini vistas aqui, si no fuera porque La caida del dguila
pone en escena el ingenio de una faccion de rebeldes que
decide terminar con el vuelo del 4guila imperialista. La aso-
ciacion consta de personas procedentes de América Central,
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Colombia, Japdn, Filipinas, o sea, todas las neocolonias esta-
dounidenses en las dos orillas del Pacifico (mas Alemania).
Ellos secuestran a Mr. Adams junto a otras personas y las
llevan a su cuartel general. Los elementos distdpicos de la
novela dependen directamente del diadlogo entre prisione-
ros y rebeldes: de ahi que el lector se entere del gran arsenal
de armas hipertecnoldgicas de las que disponen estos per-
sonajes, con las cuales, al finalizar la novela, destruiran el
imperio del norte empezando por la conquista del canal de
Panama. El jefe de esta logia, “Los caballeros de la libertad”,
es Roberto Mora, “ingeniero [...] y descendiente del patriota
caudillo costarricense que en 1856 rechazé la invasion de
los filibusteros yankee” (47), que hace referencia a la lucha
de Juan Mora contra la empresa de William Walker, el aven-
turero que invadié Nicaragua a mediados del siglo XIX.

Los pueblos recién subordinados al poderio yankee
abandonan aqui el complejo de su inferioridad para levan-
tarse contra el imperio, respaldados por el mas eficiente
conocimiento tecnoldgico.

Lo que llama la atencién, mas alld de las multiples
tesis en oposicion a la arrogancia imperialista, entre ellas
el propésito imperial aleméan que ha salido derrotado de la
Primera Guerra Mundial, es el potencial civilizatorio de los
centro y latinoamericanos mas alla de las tachas ambien-
tales y genéticas en las que viven. El secretario Adams, al
oponerse a la retdrica baladi de la grandeza de la “raza
centroamericana’, enumera las razones de la inferioridad
latina (que repiten basicamente el atavismo original), intro-
duciendo un detalle no irrelevante: la lastima con la que ve
las republicas americanas “consumidas por la degeneracion
de la raza indigena, por la deficiencia de su alimentacién y
por el abuso del alcohol” (54). La caida del dguila, por prime-
ra vez, introduce el gran miedo racial al degeneracionismo.
La invasién norteamericana se vende a si misma como ins-
trumento de remplazo “con gente mejor y més robusta” que
los indigenas, “indignos de vivir sobre la faz de la tierra”
(ibid.). Ahi va el problema y también el gran rubor de los
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latinoamericanos que se apuran en contestar argumentando
los logros de las élites criollas. Entre ellos, el salvadoreno
habla desde el saqueo original del colonizador, alabando la
abundancia sacada del suelo a pesar de la presencia de la
otredad. De ahi en adelante, la riqueza es criolla y la ofensa
de los estadounidenses es contra personas abundantemente
limpias de sangre.

En la novela entra también el lado romantico del idilio
imposible entre la “raza” norteamericana y la latina. Fanny,
hija del senor Adams, al mirar la figura del ingeniero que
“se engrandecia ante sus ojos y tomaba proporciones colo-
sales” (112), recuerda la noche en Washington en la que
se conocieron, el amorio y la decepcién al reparar en su
genealogia afectada: “.. al enterarse de que pertenecia a
uno de los pueblos que el Gobierno de Washington queria
condenar a desaparecer, sintid la misma vergiienza de una
aristdcrata que repentinamente descubriese en su cortejan-
te a un antiguo criado de la casa” (113, énfasis mio). Més
alla de la evidencia, tal y como los personajes que la novela
inventa, La caida del dguila busca no ceder a la fascinacién
del fracaso degeneracionista. El orgullo de Roberto Mora
le impide suicidarse por amor, y los pensamientos propios
de los demas personajes, enfocados desde la “objetividad”
de un narrador omnisciente y extradiegético, confirman la
superioridad intelectual y moral de los latinos (de las lati-
nas no; de hecho, el objeto del deseo es Fanny, y no una
macilenta chica costarricense). De ahi que, a diferencia de
El problema y El drbol enfermo, el desengaino amoroso ya
no motiva la ruina, mas bien se convierte en instrumento
de venganza. La razén de amor es la causa profunda del
gran complot tecnolégico urdido contra Estados Unidos.
El rechazo racista origina el propdsito de desquitarse para
demostrar, a toda costa, el derecho a acceder al corazén de
la maquina reproductiva norteamericana.

La caida del dguila cierra un circulo de obras que invo-
lucran a dos escritores centroamericanos y que plantean
basicamente el gran dilema de la inferioridad racial, cuyo
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corolario inevitable es la invasién de un pueblo mejor arma-
do y biolégicamente mas dotado. El problema expone los
elementos de significado de una literatura de ciencia ficcion
frente al gran novum del imperialismo tecnoldgico, despren-
diendo el desarrollo de las multiples tematicas posibles. La
obsesion eugenésica y el miedo a la degeneracién vuelven
repetidas veces en estas obras hasta explicitarse en La caida
del dguila. La novela de Gagini busca también un udltimo
arranque de orgullo frente a la ineluctabilidad cientifica de
la destruccién de la raza latina. La paranoia biopolitica de
la sustitucidon étnica se articula a partir de estas novelas
en las que el rechazo del avance cientifico en el cuidado
de los cuerpos (un precursor de Pedro Arnaez) significa la
persistente cercania con la raza indigena y la inevitable des-
aparicion regresiva del blanco, hundido en el pantano del
mestizaje.

6.2. Monos

Desde la idea de la posible afectacion de la estirpe por
causa del contacto con una otredad degenerada, la fantasia
cientifica hispanoamericana concibié ficciones centradas
en el miedo al primate bestial. Leopoldo Lugones y Horacio
Quiroga, el primero en “Izur” (en Las fuerzas extrafias), y el
segundo en “Historia de Estilicon” (El crimen del otro, 1904),
“El mono ahorcado” (Caras y Caretas, 1907) y “El mono
que asesind” (Caras y Caretas, 1909), dedicaron parte de sus
especulaciones a la relacién entre salvajismo y humanidad.
Soledad Quereilhac describe, en abundantes paginas, la
relacidn entre los articulos de curiosidad pseudocientifica
que salieron en publicaciones masivas y sus ficcionalizacio-
nes fantasticas. En ellos, las teorias darwinistas se pliegan a
aterradoras hipdtesis sobre la trampa especular de la diferen-
cia —seglin una expresion de Carlos Jauregui (2005: 172)-.
La “postulacién de un pasado evolutivo comun con los
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animales y las conjeturas fantasiosas que esto desperté en la
época” hacen que “el mono protagonizara diferentes 4mbi-
tos de la especulacion social” (2015: 3190), desde un apren-
dizaje interespecie en el caso de “Izur” hasta la venganza a
través de la metempsicosis de lo humano en lo animal. “El
mono que asesind” es un ejemplo mas de la traduccion de
la imaginacidn orientalista a las especulaciones cientificas y
policiales de entresiglos, donde el crimen misterioso coin-
cide en realidad con una especulacidn espiritista.

Quereilhac enfatiza dos vertientes de la cercania con
el mono. En primer lugar, “el temor de una regresion ata-
vica [...] la vuelta abrupta [...] a un estadio salvaje”, y luego
la fantasia de la “humanizacién de la figura del mono en
relacién directa con la animalizacion de lo humano” (2015:
3190). Estas observaciones cumplen perfectamente con la
necesidad de inscribir dichas versiones del fantastico y del
gotico en la producciéon no mimética latinoamericana. De
las investigaciones de Quereilhac, es posible reflexionar
solo sobre la cultura que impulsa las ficciones en la frontera
entre lo humano y lo salvaje y de ahi fijarse en las propues-
tas de gobierno del ser humano que pierde su categoria o
del animal (del monstruo) que pretende volverse persona.

Desde el enfoque en las racionalidades de las practicas
de gobierno de este trabajo, el cuento clave es “Los cay-
nas”, del peruano César Vallejo. Publicado en la coleccién
de cuentos Escalas (1923), “Los caynas” exhibe el temor a la
degradacion racial del sujeto andino, alejado de las consig-
nas del progreso e inscrito directa o indirectamente en el
atavismo, por indigena o por mestizo.

Sin ahondar en el largo debate sobre el indigenismo en
Vallejo, que empieza con el aporte de José Maria Arguedas
(“Entre el quechua y el castellano”) incluido en el volumen a
cargo de Angel Flores, Aproximaciones a César Vallejo (1971),
y mas adn en las reflexiones sobre vanguardias poéticas y
otredad, interesa la definicion de su papel en el debate cul-
tural de la década de los veinte. La participacién de Vallejo
en el milieu cultural limefio de ese entonces lo incluye en el
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conjunto de intelectuales (Mariategui, Valdelomar, Eguren,
etc.)’® que se preguntan por el posible rol social y politico de
la cultura indigena. El concepto de “heterogeneidad” —que
luego elaborara Antonio Cornejo Polar- germina en estos
afios en el panorama cultural, instalandose en la diagrama-
cién de una cultura nacional. Al mismo tiempo, y en el mis-
mo entorno, se dan también los primeros casos de difusion
y de interés de los géneros modernos como el fantastico
(Honores, 2010), que dejan de ser fendmenos aislados (en
Clemente Palma, por ejemplo) para ingresar en el conjunto
de las obras de los autores de ese entonces.

En el caso de César Vallejo, la recepcion del fantéstico
se vierte en los cuentos de Escalas y en la nouvelle Fabla
Salvaje (1923), que trabajan la aporia de un lenguaje preten-
didamente homogeneizador frente a las practicas politicas
neocoloniales del Estado peruano. La heterogeneidad de
la otredad indigena se articularia en las elaboraciones del
género, con particular énfasis en “Los caynas”, a través de la
representacion de algunos elementos biopoliticos como la
degeneracién racial o el encierro.

Ahondando en la relacién entre creacidn literaria y
dispositivos disciplinarios, una primera huella critica es el
vinculo entre la expresion vallejiana de la infancia y la
experiencia estudiantil. Alejandra Josiowicz (2019) busca
las raices del vanguardismo vallejiano en las referencias
poéticas sobre la educacién escolar. Su vanguardismo seria
la forma apta para reproducir la incorporacion del nifio en
un marco social y lingiiistico diferente del originario. Josio-
wicz subraya la prosa poética de “Languidamente su licor”
(de Poemas humanos®') para reflexionar sobre el lenguaje que

30 Sin contar los que no vivian en Lima, como Gamaliel Churata y el Grupo
Orkopata, de Arequipa.

31 Josiowicz titula este poema “Tendriamos ya una edad misericordiosa” de
acuerdo con la edicién Archivo de 1988. En la nota A de la pagina 318 de
esta edicidn, se lee que el poeta habia tachado el titulo en el manuscrito. En
la edicién bilingiie espaiiol e italiano, al cuidado de Roberto Paoli y con un
trabajo de Antonio Melis, el poema lleva el titulo que se pone en el texto.
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permite recrear la herida producida en el pasaje del medio
rural, intimo y familiar a la urbe, donde prima la dimensién
disciplinaria del Estado. En el poema, la invasién de la ley
del Estado en la educacién del nifo se da literalmente con
un llamado a la puerta de la casa. A través de un lenguaje
no normado, Vallejo (y después de él, también José Maria
Arguedas) trata de retrotraer el gesto poético a ese quiebre
entre dos visiones del mundo, dos organizaciones y dos
paradigmas gubernamentales.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE [sic], reve-
lando, el hombre, las falanjas al nino! Podia asi otorgarle la
ventura que el hombre deseara mas tarde. Sin embargo:

-Y manana a la escuela —diserté magistralmente el padre ante
el publico semanal de sus hijos.

=Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida (2008:
51-52).

Es evidente que la vision poética de Vallejo reflexiona
sobre la ley, el gobierno de los cuerpos y la construccidn de
una sociedad disciplinada, mas atn cuando estas practicas
arrancan el sujeto de su mundo arcaico (en el sentido de ori-
ginario, profundo). Segin Josiowicz, “la salida de Miguel’,
el hermano del poeta, muerto en 1915, “indica el despren-
dimiento del cuerpo hogarefio y revela que la interpelacidn,
proveniente del orden estatal, constituye a los individuos en
sujetos a través de un acto de mutuo reconocimiento” (10).
Josiowicz, por lo tanto, escudrifa la bisqueda de un lengua-
je que sitte al sujeto frente a la disciplina: una poética de la
angustia y de la negacién de la misma gubernamentalidad.
Frente al llamado del Estado, “el sujeto se sabe interpela-
do por la ideologia. Como parte de la misma ideologia, el
padre también es interpelado por esa fuerza foranea, invisi-
ble, del orden escolar que toca a la puerta” (ibid.). En Vallejo
reverbera la argumentacién mariateguiana de los 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, en donde la educa-
cién estatal es el momento decisivo de la enajenacién de la
cultura indigena del proyecto nacional.

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos ¢ 303

Esta escisién entre mundos jerarquizados llega a con-
cretarse cuando la sociedad que impone la escolarizacién es
la misma que encarcela al poeta, con acusaciones injustas,
desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 26 de febrero de
1921. Por esto, la infancia es el umbral de la carcel, tan fre-
cuente en Trilce. La detencién del poeta dejaria de ser una
nota biografica para convertirse literalmente en el lugar de
la cultura, en la escritura que surge desde un espacio de
contencidn biopolitica: se escribe sobre la infancia y desde
la carcel en una busqueda lingiiistica y sintactica del texto
que restituya la enajenacién de un sujeto marginal, un ser
sacrificable.

Antes de abordar el fantéstico, entonces, hay que ahon-
dar en la dimension carcelaria de las ficciones vallejianas.
Este aspecto es evidente en la primera parte —“Cuneifor-
me”— de Escalas. Los cuentos, de hecho, se titulan “Muro
noroeste”, “Muro antartico”, “Muro este”, “Muro doblean-
cho”, “Alféizar” y “Muro occidental”. El narrador homodie-
gético, caracteristico de todos los cuentos, relata verdades
desconocidas por la ley (“Muro dobleancho”), los deseos
intimos e incestuosos del narrador (“Muro antartico”) y se
interroga sobre el concepto de “justicia” (“Muro noroeste”).
Son cuentos breves, hasta un microrrelato (“Muro occiden-
tal”), encerrados en las paredes que los delimitan. Contindan
o reproducen, en la soledad y la desesperacion de la celda,
el lenguaje vanguardista y los temas de Trilce (la madre, el
deseo, la sexualidad, la culpa).

“Cuneiforme” nos ofrece un cronotopo literario pan-
optico en que el narrador recluso se sitta en el centro de un
sistema de vallas fisicas (los muros), y la revelacion de sus
temores y deseos mas intimos, de sus excesos de vida se da
bajo la mirada del Estado. Esta aseveracidon se propala hasta
el cuento “Liberacion” de la segunda parte de la coleccion
—“Coro de vientos”—, donde se incluyen las narraciones de
corte fantastico (“Mas alld de la vida y la muerte”, “El unigéni-
to” y “Mirtho”). “Liberacién” empieza con el narrador corri-
giendo unas pruebas de imprenta en los talleres tipograficos

teseopress.com



304 ¢ Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

del Panéptico —ficcionalizacion del Taller Tipografico de la
Penitenciaria, donde Vallejo publicé la primera edicién de
Escalas mientras estaba preso—. Aqui empieza la historia,
un cuento politico en el que los detenidos son “quizas tan
o mas morales que los propios jueces que los condenaron”
(2010: 43). “Liberacion” es también un cuento paranoico,
en el que el poder actia en todos los intersticios de la vida
de manera sigilosa y apunta a la eliminacién del sujeto. La
victima se sitda en el centro del arbitrio del poder estatal y
vive controlado desde el pandptico, por lo que su conducta
depende de la dramatica aseveracion del control.

Visién de un Estado disciplinario y aniquilador que
vuelve rotundamente en “Los caynas”, junto al miedo a la
degeneracion racial. “Los caynas” es una larga analepsis que
se fija en la irrupcion de la enfermedad psiquiatrica en el
mundo del narrador. La cercania con el mono y en gene-
ral con la vida animal se elabora en el cuento de Vallejo
de manera diferente. El poeta peruano usa la pesadilla de
la degeneracidn para representar la invasién del Unheimlich
en la realidad, pero sobre todo la necesidad de gobierno
de la anomalia y la localizacién de esta en un espacio y en
una etnia.

En “Los caynas’, el narrador empieza relatando el tras-
torno de Luis Urquizo, un paisano suyo (de Cayna, por
supuesto) que se vuelve loco. Dirigiéndose al narrador,
Urquizo le recrimina su locura, y este acontecimiento hace
cavilar al protagonista. Luego, respaldado por conjeturas
cientificas, el narrador despacha la inquisicién de Urquizo
definiéndola como una prueba mas de su enfermedad:

Este ultimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los limites de
la alucinacién sensorial. [...] Urquizo debia, pues, creerse a
si mismo en sus cabales [...] y, desde este punto de vista,
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco
(2010: 73).
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Esa conjetura del narrador se confirma cuando, un tiem-
po después, se entera de que el morbus de la locura infecta a
todos los miembros de la familia Urquizo en Cayna.

Un dia se me notific6 una cosa terrible. Todos los parientes de
Urquizo, que vivian con él, también estaban locos. [...]. Todos
ellos eran victimas de una obsesiéon comun, de una misma
idea, zooldgica, grotesca, lastimosa, de un ridiculo fenomenal;
se creian monos y como tales vivian. [...]. Dado el aislamien-
to y atraso de aquel pueblo, que no poseia instituciones de
beneficencia, ni régimen de policia, esos pobres enfermos de
la sien salian cuando querian a la calle; y asi era de verlos a
toda hora cruzar por doquiera la poblacién, introducirse a las
casas, despertando siempre la risa y la piedad de todos (2010:
74-75).

El protagonista invoca los elementos de progreso de
la modernidad, las instituciones de control biopolitico que,
por su aislamiento, todavia no han beneficiado el pueblo de
Cayna: “[S]eparado de los grandes focos civilizados del pais
por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a menu-
do largos periodos de olvido y de absoluta incomunicacién
con las demas ciudades del Perd” (2010: 76). Se unen en el
cuento el topos literario del terror gético —el pueblo aislado
es un lugar remoto y ancestral- y la fe en el progreso y en
las instituciones gubernamentales de la modernidad. Este
exceso de confianza se da, sin embargo, desde una vacila-
cién inicial que incluye al narrador en una posible locura.
El gran reparo es, como en Gorriti, de pertenencia. Es como
si el narrador se sintiera de antemano incluido en la locura
solo por ser de Cayna.

Fatalmente, al regresar otra vez al pueblo, el narrador
se entera de que todos/as, incluso su misma familia, se han
infectado. Segtin Sonia Mattalia, “el desarrollo del mondlo-
go del hombre que cuenta su encuentro con Urquizo, con
su familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados, tie-
ne una estructura tradicional: una progresiva revelacion del
horror” (1988: 342).
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Desconcertado, el narrador trata de sanar, valiéndose
del carifio y de la familiaridad, a los miembros de su familia.

Pero cuando yo ya creia haber hecho la luz en él [el padre del
narrador], al conjuro del milagroso clamor filial, se detuvo a
pocos pasos de mi, como enmendindose alla en el misterio
de su mente enferma [...]. La angustia y el terror me hicieron
sudar glacialmente. Exhalé un medroso sollozo, rodé la esca-
linata sin sentido y sali de la casa. [...]. {Es que mi padre estaba
loco! {Es que también él y todos los mios creianse cuadru-
manos, del mismo modo que la familia de Urquizo! [...]. jEl
contagio de los parientes! ;Si; la influencia fatal! (2010: 80).

Al convertirse en monos, los/as habitantes de ese pue-
blo remoto no hacen otra cosa que situarse en el lugar que,
fatalmente, les pertenece: ceden a lo monstruoso el lugar
de lo humano. Tal y como la narracién, “la obsesién zool6-
gica” es, como escribe el narrador, “regresiva” (81) porque
retrotrae a los/as caynas a una condicion primordial que
se traduce en un destino ineluctable que, finalmente, afecta
también al narrador?®2. De hecho, aqui no se trata de inves-
tigar una otredad humana (los/as freaks, por ejemplo), sino
de testimoniar el retroceso de una estirpe, de volver a con-
tar, segun los patrones literarios de un género moderno, esa
larga narracidn sobre la degeneracién racial. La escena que
presenta el estado de sus parientes termina con la constata-
cién de la fatalidad de la animalizacién. Frente a la deses-
peracién por la tragedia de la que se estd percatando, el
padre del narrador le increpa (o lo ridiculiza), comentando
su ilusion de ser “hombre”.

—iPadre mio! jRecuerda que soy tu hijo! {Td no estas enfermo!
iDeja ese grunido de las selvas! {Td no eres un mono! [Tt eres
un hombre, oh, padre mio! ;Todos nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

32 En la versién enmendada de Escalas que Ricardo Gonzalez Vigil inserta en
su edicion de la narrativa completa de Vallejo, el cuento se titula “Los caynas
o el paso regresivo” (2012: 365).
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Una carcajada vino a apunalarme de sesgo a sesgo el corazén.
Y mi padre gimi6 con desgarradora lastima, lleno de piedad
infinita.

—iPobre! Se cree hombre. Esté loco...

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebro-
s0, la cabeza tambaleante —jPobre! —exclamaron todos— jEsta
completamente locol... (1976: 69, énfasis mio).

Es un cuento circular en el que la premisa se vuelve
a presentar al final. Creerse hombre, para los/as habitantes
de Cayna que se han conformado con su condicidn, es una
locura: el destino de esa gente es la bestialidad, la regresion.

El narrador termina la historia de su tragedia en otro
nivel de la diégesis. Aqui descubrimos que le esté relatando
la historia a un médico de un manicomio que se convierte,
en el desenlace, en narrador heterodiegético. Este dltimo
observa, desde los lugares de la contencién biopolitica (el
manicomio, en este caso), alejarse al protagonista con cierta
pena: “Y el loco narrador de aquella historia, perdidse lomo
alomo con su enfermero que lo guiaba por entre los verdes
chopos del asilo” (2010: 84).

Es de notar que el narrador y protagonista equipara la
locura a una enfermedad infectiva ya que esta se propaga
segtn las modalidades del contagio. Cuando se entera de
la condicién generalizada del pueblo, afirma que “[tJodos
habian sido mordidos en la misma curva cerebral” (2010:
81), lo que apunta a un contagio animal, por ejemplo la
rabia. De esta forma, se incluye la locura de los sectores
sociales rurales y mestizos en la narracién sobre el conta-
gio para apelar, como habia hecho el narrador frente a la
familia Urquizo, a las medidas sanitarias y a la intervencion
del Estado para gobernar el contagio mismo. Este control,
desde otro tipo de valoracidn axioldgica, vuelve en algunas
poesias de Vallejo, por ejemplo “Los nueve monstruos” (Poe-
mas humanos): “Jamés, sefior ministro de salud, fue la salud/
més mortal/ y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!/
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,/ el corazén, en su
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cajon, dolor,/ la lagartija, en su cajén, dolor” (2008: 218). El
proceso de deshumanizacién de la familia Urquizo afecta,
por lo tanto, a los/as que habitan su entorno y necesitan de
una reglamentacion biopolitica que se concretizara con el
encierro del narrador en el manicomio.

En este desenlace, tenemos dos elementos por consi-
derar. El primero, en linea con las teorias de la guberna-
mentalidad biopolitica y del racismo desde Foucault hasta
Santiago Castro Gémez, es el papel del control estatal sobre
la enfermedad y la dolencia mental. En este momento no
sabemos si se produce una inversién total con el comienzo
del cuento, es decir, si el narrador descubre, después de
haberse considerado el unico sano, que es el Unico enfer-
mo, hundido en el miedo a la regresién de la estirpe, o si
el encierro y la cura insisten sobre una entera comunidad
monstruosa. No es posible inferir del cuento una interpre-
tacion evidente, pero si es viable sefialar aqui el segundo
factor que considerar.

Al final del cuento, y en otro nivel de la diégesis, el
narrador confiesa a un narratario su tragedia. El relato de
la enfermedad de los/as vecinos/as se convierte en una his-
toria individual que puede ser contada desde la locura. Este
trastorno seria, por lo tanto, la reproduccién del eslabon
perdido entre el hombre civilizado, o que puede civilizar-
se, y la copia (el doble) de este condenada a la animalidad.
Todos/as los/as caynas, y con ellos el narrador, son seres
que pueden comunicarse y entender el mundo civilizado,
pero que no pueden tener la ambicién de pertenecer a él
ya que, desde el punto de vista de la civilizacién, su lugar
es el aislamiento (el pueblo de Cayna) o el encierro (el
manicomio). Esa constante simetria del cuento entre locura
y cordura representa en realidad una condicién suspendida
entre el pertenecer y el no pertenecer. Es una cualidad de lo
monstruoso (o de lo racializado) ser y no ser al mismo tiem-
po. Afirma Mabel Morana: “Lo monstruoso no es asi tanto
lo que se aparta de lo humano como lo que lo evoca” (2017:
37).Y el narrador, “ya mono” a la hora de referir su historia,
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tiene esta funcion: al evocar lo humano en si, lo desmiente,
al invocar las practicas gubernamentales y sus dispositivos
de control, las padece.

Contado desde el otro lado de la racionalidad bio-
politica, “Los caynas” insiste en la rotunda heterogeneidad
cultural del area andina hasta transfigurarla en una fractura
tan profunda como la de la especie. Por otro lado, el poder
del Estado organiza sus instituciones y sus discursos alre-
dedor de la necesidad de la contencién de la amenaza. En
el dltimo parrafo, de vuelta al mundo de las élites, se indaga
la construccion ficcional de un imaginario desde y sobre
una frontera bioldgicamente inestable al acecho de las élites
criollas y de las cuales se necesita defenderse.

6.3. Desfiguraciones de lo humano

En su andlisis critica de La casa endiablada, novela policial
de 1896 de Eduardo L. Holmberg, Graciela Nélida Salto
destaca dos lineas isotdpicas del relato: primero, la casa
deshabitada en el norte de Buenos Aires, propiedad de Luis
Fernandez y Obes, el narrador y protagonista que hace de
detective para terminar con unos ruidos aterradores y asi
instalarse en la mansidn en pos de expandir sus posesiones;
segundo, “el abismo del otro, lo siniestro que irrumpe en
la seguridad de lo cotidiano, un conjunto de saberes con-
siderados pseudo-cientificos por el narrador” (Salto, 1998:
209-210).

A diferencia del criollo que acaba de regresar de un
viaje a Europa, el negro y el italiano que trabajan por él y
la mujer que lo visita vacilan frente a la naturaleza siniestra
de los ruidos. La casa endiablada construye un contrapunto
entre epistemologias, tipologias de sujetos sociales que las
encarnan y sus facciones somaticas. Por un lado, el criollo
productivo en busca de mayores ganancias, por otro, los
subalternos de la sociedad de los que las fisonomias definen
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la pertenencia a un régimen de la ignorancia (Nouzeilles,
2000).

Pero esta es una novela de Holmberg y entonces, si es
cierto que el detective aficionado logra desvelar el misterio
y dar con el asesino —un “criollo nacido en las proximidades
de la sierra de Tandil” (2013: 73), digno protagonista de las
épicas degradadas de los cuchilleros—, paraddjicamente, le
faltan los instrumentos para detectar el origen de los soni-
dos siniestros.

Negro y napolitano creen en el diablo y en los hechizos,
mientras que la mujer propende por las fuerzas psiquicas.
Sus certezas epistemoldgicas tendrian que esfumarse para
dictaminar el final triunfo del criollo adinerado que se quie-
re apoderar del territorio; desde el marco de la literatura
policial, el burgués pide triunfar sobre las incoherencias
de los demas personajes. En cambio, acorde con la lectu-
ra definitivamente ambigua de la produccion literaria de
Holmberg, la frontera entre visiones diferentes del mundo
no logra afirmarse y la exaltacién del progreso no es con-
cluyente. La supersticién crédula e improductiva de los sec-
tores sociales ajenos al positivismo criollo (negro, migrante,
mujer, indigena) no impide la conquista de la vieja man-
sion de Ferndndez y Obes. Se establece, metaféricamente,
la expansidén de la propiedad gracias a la racionalidad en la
solucién de problemas, pero no la sustitucion de unas capas
sociales holgazanas y crédulas con una sociedad rotunda-
mente positivista.

La frontera entre saber moderno en el que se incluye
el hombre productivo Fernandez y Obes y las supersticio-
nes de la otredad subalterna nunca logra fijarse. Los vacios
hermenéuticos siguen habitando el lado de la “civilizacién”.
Asi, la causa de los ruidos sigue siendo un misterio inex-
plicable digno de los relatos de terror. El género policial
se impone frente a la ley, pero fracasa frente a la magia de
los elementos oscuros de la experiencia; la ambicién de una
nacién homogénea en la que la prosperidad depende de la
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funcionalidad de los elementos racionales de la sociedad se
desmorona frente a la persistencia de la diferencia.

Vuelve aqui la figura del costarricense Ledn Fernandez
Guardia con uno de los relatos incluidos en la coleccién
Pacriqui. La inquietud ominosa por la presencia de una otre-
dad siniestra en el territorio de la patria se halla en diferen-
tes cuentos de la coleccidn, entre ellos también las dos par-
tes de “Pacriqui”. En otra pieza, “La serpiente de obsidiana”,
un narrador intradiegético relata los espeluznantes sucesos
acontecidos en un lugar aislado. En las clasicas narraciones
goticas, el sitio retirado es un castillo o una mansién de
campo (también en Rubén Dario o en Clemente Palma);
aqui el topos de lo apartado sirve para situar la historia de
miedo en poblados indigenas, mas alla de los confines del
mundo ordenado y conocido.

El viaje al lugar remoto se da por la necesidad de mapear
los territorios de la nacidn, prevé la expresion del gusto
moderno al viaje turistico (en este caso, al senderismo) y,
por supuesto, ocasiona el aterrador descubrimiento de una
comarca desconocida y aislada repleta de idolos terrorifi-
cos y poblada de indigenas violentos que quieren matar al
narrador y al amigo. “La serpiente de obsidiana” traduce la
aventura neocolonial latinoamericana de organizacién del
archivo de la nacién al imaginario gético mas clasico (el
acecho del mal, lo desconocido, la frontera, el acoso).

El narrador encara la lucha contra la barbarie indigena
—impenetrable y conocedora de un saber oculto, magico—
gracias al dominio de las ciencias modernas: la lingiiisti-
ca porque conoce el idioma indigena, la etnologia ya que
maneja las costumbres de civilizaciones parecidas a esa, y
las ciencias politicas por su retérica diplomatica. El aman-
samiento del salvaje a través de la ciencia resulta ineficaz
cuando, por voluntad magica del cacique, una culebra de
obsidiana, esculpida en la base de un idolo monumental,
se desprende de su pedestal y mata al amigo del narrador
para luego arremeter contra él. Extrano en lo extrano, el
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narrador usa sus conocimientos mesméricos para hipnoti-
zar a la alimana y detenerla, con lo que se salva el pellejo.

Gracias al manejo de un amplio abanico de disciplinas
heterodoxas, tipico de la modernidad cientifica latinoame-
ricana en perenne vacilaciéon ante el minucioso cumpli-
miento de los dictimenes positivistas y los deseos magicos,
un representante de la élite moderna (y modernista) latinoa-
mericana logra dominar la otredad. Indigenas que, como un
fantasma de cuento goético, son etéreos y huidizos: “[IJnuti-
les fueron nuestras pesquisas e investigaciones para encon-
trar los palenques, los idolos y el cadaver de mi comparfiero”
(2019: 1211). Asi que, a pesar del triunfo contra lo ignoto,
la desaparicidn de la amenaza antes de que se pudiera con-
trolar y disciplinar activa la paranoia del regreso y asocia al
nativo con el recurso gotico del fantasma por su capacidad
de escabullirse del control pandptico. El indigena se esfu-
ma sin ser dominado, evitando su definitiva aniquilacién
y abriendo a la posibilidad del regreso y de la revancha.
Espectro recluido en un espacio ancestral libre del control
del Estado, las élites liberales estan conscientes de que algo
vive y circula furtivo en el interior de los confines patrios,
acechando desde su escondite la sociedad y el progreso.

En la introduccién a su antologia sobre el cuento fan-
tastico en Hispanoamérica, Lola Lépez Martin escribe:

El cuento hispanoamericano aclimatd las leyendas populares
de aparecidos con el espiritualismo oriental y las tesis del
ocultismo. La teoria mistica de la unién del alma humana con
el cosmos se sumo al desarrollo de las paraciencias o ciencia
ocultas [...] y al influjo de las culturas africanas (amuletos,
chamanismo, magia negra), dando lugar a una variedad de
elementos simbolicos en los que se funde la herencia religiosa
de los pueblos precolombinos con disciplinas del esoterismo
decimondnico (2011: XX).

En busca de una expresion latinoamericana de los ras-

gos aptos para representar las pesadillas modernas de la
pureza racial, muchas investigaciones se han fijado en las
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modalidades de proyecciéon de una angustia eugenésica y
racial en las literaturas masivas. Si bien la fascinacion hacia
lo exdtico puebla la literatura fantastica desde sus origenes,
en una sociedad que se ve biolégicamente fragil, el miedo
a la contaminacién y al acecho del atavismo constituye tal
vez el factor clave en las reelaboraciones de los géneros no
miméticos y masivos de entresiglos. La sombra impalpable
de otro lenguaje asola la imaginacién de las élites criollas,
no solo en las naciones en las que la presencia indigena o
africana constituye la mayoria de la poblacién. La obsesion
biopolitica que caracteriza las instituciones coloniales con-
fluye en las nuevas retdricas que caracterizan la coloniali-
dad del poder racional y cientifico sobre los cuerpos de una
nacion.

Mas alla del darwinismo y de las teorias lombrosia-
nas que recorren estas ficciones, como observan los pilares
criticos de este ensayo (Quereilhac, Caso, Haywood Ferrey-
ra), las ficciones especulativas y policiales latinoamericanas
resenan también los detalles del semblante y el tamano de
la entidad monstruosa al acecho de las sociedades criollas.
En el primer capitulo, se ha visto en el detalle la obsesién
biopolitica del novelén decimonénico, el vértigo de la raza
y de la eugenesia, la afirmacién de la hombria productiva
en el vientre erdtico y econdmico de la nacidn. Si el “efecto
Nordau” es sintoma de una paranoia finisecular, en América
Latina la mania del retroceso al salvajismo sale de su cauce
moral para “justificar”, desde una “evidencia” cientifica, el
subdesarrollo frente al progreso de las naciones occidenta-
les, la asincronia con la marcha europea.

Colonialidad del poder que recorre la historia de las
culturas latinoamericanas, la incumbencia de la degenera-
cién y el rechazo del contacto se generan desde los prime-
ros dias del diario de Cristébal Coldén y siguen despertan-
do fantasias hasta hoy. La funcion narrativa del monstruo,
quedando en el concepto de “colonialidad” de Anibal Qui-
jano, sigue funcionando en la ubicacién de la otredad en
una inferioridad jerarquica y econémica. Si la historia es

teseopress.com



314 e Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

una morfologia que se repite, lo cierto es que cada etapa
pide una diferente conceptualizaciéon de sus formas y de
sus finalidades. Desde un enfoque centrado en el fantéstico
contemporaneo, Anna Boccuti considera que

[lJa teratologia y la mitologia convergen aqui [en los albores
de la colonizacién] y se utilizan en clave politica. En este
sentido, en el continente americano se activa prematuramen-
te el proceso de construccion social del monstruo, propio de
la época moderna, con el fin de establecer una estrategia de
dominacién politica y control social (2022: 131).

Siguiendo From Amazon to Zombies, de Persephone
Braham, el monstruo como méaquina de guerra (también
Boccuti cita a Morana) es una presencia constante que
merodea, en la historia de América, en la frontera entre
condiciones opuestas, particularmente la civilizacién y la
barbarie, la prosperidad y el desierto, la salud y la enferme-
dad, lo normal y lo patoldgico. Si la opcién biopolitica de
inclusion/exclusion del espacio social empieza en el sub-
continente desde el principio de la colonia, el monstruo es
una opcion siempre presente, sigilosa y tangible que produ-
ce miedos y que justifica contencién y represalia.

Jests Fernando Diamantino observa las tipologias de
transgresiones que el recurso ficcional de la monstruosi-
dad activa en las especulaciones literarias latinoamericanas.
Estas son la “transgresion cronotdpica”, la “transgresion
de los paradigmas sociales” y la “transgresion del cuerpo”
(2022: 18-19). Reflexionando desde la sugestion tedrica de
Diamantino, la patologia latinoamericana articula las tres
transgresiones a la vez e instituye dos tipologias de terror,
la “sustancial o realista” y la “sobrenatural” (2022: 17-18).
En nuestro caso, el sujeto real —indigena, africano— posee
los rasgos de lo imposible y de lo inadmisible en el orden
racional y natural de las cosas. Si las ciencias médicas y
la psiquiatria establecen, desde finales del siglo Xviil, las
metodologias de determinacién de una anormalidad, la
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diferencia biolégica americana admite la existencia de un
atavismo aprioristico en la sociedad.

Para articular la genealogia del monstruo desde su
formacion discursiva hasta los manejos textuales actuales,
Boccuti dialoga con Karen Calvo-Diaz y Gabriele Bizzarri
(entre otros/as) para buscar el lugar conceptual que las ver-
siones mas recientes del gético hispanoamericano otorgan a
las figuraciones locales del monstruo. En la literatura de los
ultimos veinte anos, el gético amerindio oscilaria entre “una
coexistencia extrema de lo autéctono y lo ajeno, lo ancestral
y lo ciborg, que termina por barajar las atribuciones fijas de
la identidad y anular la alteridad” (Boccuti, 2022: 133).

El regreso de figuras locales en la literatura fantastica
y de terror actual en América Latina metaforiza la reapari-
cién del monstruo demoniaco desaparecido sigilosamente
en “La serpiente de obsidiana”. Aparentemente vencida por
la élite criolla de entresiglos, el proyecto de homogeneiza-
cidén del territorio y de la raza no disuelve la funcién reta-
dora de la alteridad. Esta vuelve a aparecer hoy, desde otra
lectura politica, para sitiar las contradicciones de la guber-
namentalidad. La proteica funcion literaria de la anomalia
racial pasa del destierro (el pharmakos echado sin culpa de la
sociedad) al regreso cualitativamente desafiante de la colo-
nialidad del poder. La aberracion indigena/negra/migrante
(v le anadimos cuir) instala en la frontera un dispositivo lite-
rario procedente de una tradicion foranea. El gético anglo-
sajon sirve en la literatura de entresiglos para otorgarle,
dentro de los lenguajes literarios y culturales de Occidente,
una inteligibilidad a la magnitud de la amenaza que acecha
una frontera inestable. En la literatura contemporanea, lo
ominoso desafia, en cambio, al poder constituido.

Parte del paradigma latinoamericano, la convivencia
entre localismo y globalidad es al mismo tiempo factor y
limite: factor porque permite la traduccion irreverente de
toda la tradicién occidental a las problematicas locales, limi-
te porque no sale de los parametros epistemoldgicos fijados
por la cultura occidental. Este problema no esta en lo mas
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minimo en contradiccidn con la finalidad de la literatura de
terror de entresiglos. Desde la recepcidon de un género lite-
rario foraneo, la élite letrada decimondnica y de comienzos
del veinte emplea la figura del monstruo o del fantasma para
relatar los escollos que imposibilitan la realizacién de una
sociedad moderna, copia de las potencias europeas. Desde
este punto de vista, entonces, y en la estela de la curio-
sidad decimondnica, el gético como género se vuelve una
literatura casi “didactica” y se incorpora al conjunto de pro-
ducciones literarias llamadas a suportar las ciencias sociales
en la inspeccion del territorio. Fantastico, ciencia ficcion,
cuadros de costumbres, etc., permiten “reconocer un ante-
cedente en la literatura de viajes europea”, lo cual “implica
[...] recoger el espiritu de aquellos relatos y continuar, ahora
desde la Nacién, la empresa de colonizacidn textual iniciada
por los viajeros europeos que seréd percibida [...] como una
empresa inconclusa” (Fernandez Bravo, 1999: 14).

También en el periodo de entresiglos, el regreso de
la barbarie al que hace referencia David Punter sustrae a
la representacion de la alteridad su caracter localista para
trabajarla desde la perspectiva del impedimento del acceso
de las economias latinoamericanas al mercado mundial. La
“variedad de elementos simbdlicos en los que se funde la
herencia religiosa de los pueblos precolombinos” de la cita
de Lola Lépez Martin es una marca de la originalidad de los
géneros no miméticos que es también muestra de la amena-
za 'y el pedido de gobierno segtn facultades que no pueden
coincidir con las practicas corrientes de la biopolitica.

Esta diferencia se traduce en una literatura que repro-
duce un “estado de excepciéon” constante; unas ficciones
marcadas por la necropolitica neocolonial teorizada por
Mbembe, donde se valida el “ejercicio del poder al margen
de laley” (37).

La reserva indigena se convierte en difuso campo de
concentracién en el que la anomalia es encerrada para
definir de ahi el control soberano sobre sus vidas, justi-
ficado desde la paranoia biopolitica del contacto y de la
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aniquilacion. El fantasma legitima la violencia colonial y la
penetracion capitalista.

La monstruosidad no acecha tan solo el territorio y
la economia, sino la mera salud publica. En el cuento del
escritor peruano Enrique Lépez Albujar, “Febri Morbo”,
publicado por primera vez en 1898, la invasion del enemigo
tropical se visualiza a través de la epidemia como metafora.
La ciudad de Lima, arrasada por un morbo desconocido, es
un cementerio al aire libre. El narrador decide huir al cam-
po, donde en seguida lo alcanza un amigo médico que, ven-
cido por la virulencia del germen, abandona la contienda. Al
elemento de CF del cuento, se le aiade el horror cuando el
morbo, bajo las facciones de un monstruo antropomorfo, se
presenta frente a la pareja de letrados para retar al médico.

Ambos nos volvimos nerviosos, azorados, el eco de esa voz
que nos hizo temblar hasta los huesos. Nuestra sorpresa fue
indescriptible. Teniamos a la vista un ser espantoso, antihu-
mano, con una bola en la cabeza, y un filamento encorvado,
como una coma, por cuerpo, y dos aberturas por ojos, de
una fijeza aguda y siniestra, apoyada en una sonrisa mordaz
(2018: 632).

Las facciones archimboldianas del monstruo bioldgico,
una superposicidon de elementos heterogéneos, se acompa-
fa con su abierta oposicion a la vida. El narrador no sittia
el ser en un lugar del desvio a la norma, sino en el mero
deseo de destruccidn: existe para aborrecer lo humano. El
relato activa el miedo a lo exdtico ya que el organismo que
amenaza la civilizacion es un ser mestizo de madre latinoa-
mericana (asola tanto México como las Antillas y Brasil) y
padre indiano. Los dos leviatanes se conocen en las entra-
nas de un cadaver en una playa de Brasil: “Y cual no seria
su asombro al encontrar ahi, oculto en los pliegues de una
viscera, a un ser desconocido, de mirada mas fiera y terrible
que la suya” (2018: 634).

El primer encuentro entre los futuros padres del fla-
gelo implica unas consideraciones anadidas. La primera
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reaccion de la madre es de miedo frente al semblante del
otro y quiere huir, pero el futuro padre la detiene:

iAh, por fin he encontrado una hembra digna de mi! Tt eres la
que he sonado alla en el Ganges, en mis dias solitarios, don-
de, sin un ser que compartiera conmigo la fria soledad de mi
reino, me consumia de hastio. {Cuanto envidiaba entonces la
dichosa unién de esos reyezuelos a quienes los hombres 1la-
man pomposamente Tifus y Malaria! Ahora ya soy feliz (634).

Si las imagenes alegéricas de una nobleza bacteria son
risibles desde un punto de vista literario, en realidad nos
dicen mucho sobre la construcciéon de una ficcién en la
que la tdnica salvacidon posible tiene que darse a través
del dominio absoluto de la naturaleza. Central en “Febri
morbo” es la paranoia del vinculo que la otredad difusa
sostiene con el Maligno en una idealizacién orientalista de
lo ajeno: todo elemento exterior a la sociedad blanca de la
ciudad es parte de una Unica gran agrupacién de monstruos
perniciosos. El germen habla, es cierto, pero lo hace solo
para confirmar, y posiblemente aumentar, el dafio intrin-
seco en su reino bioldgico, en sus rasgos identitarios. Hay
mas, desde su mera maldad y frente a la gran derrota de
la civilizacién, el morbo destituye el paradigma positivista
de la ciencia. Representacion involuntaria (y al revés) del
chthuluceno de Donna Haraway (2019) —esa instancia de la
vida que cuestiona el humanismo y el progreso desde una
optica deconstruccionista—, el microbio hace hincapié en
la convencionalidad del paradigma del saber para refutarlo
desde su incoherencia. Segin el germen, la imperfeccion de
la ciencia y del conocimiento “les hace ver [a los humanos]
como malo lo que no es sino una consecuencia de la evolu-
cién de los seres, porque [...] tienen una logica que fracasa
en cuanto invade las fronteras de lo desconocido” (2018:
632). Leido desde la cultura calibanesca de Roberto Fernan-
dez Retamar, o (de nuevo) desde el chthuluceno de Donna
Haraway, el relato podria insertarse en las narraciones que
buscan una nueva identidad de lo americano, forjadas en las
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fuerzas antagonistas al proyecto colonial del humanismo.
Pero Lépez Albtjar sera, en 1926, autor de su novela mas
conocida, Matalaché, en la que el “bondadoso” duenio de una
hacienda en Piura se convierte en un asesino terrible cuan-
do descubre que el negro que protagoniza la obra ha dejado
embarazada a la hija del terrateniente. Matalaché ficcionali-
za el cuidado de los cuerpos y el castigo hacia los dos cul-
pables, el primero por salvaje e inadapto a la vida social, la
segunda por la lascivia que la lleva a desear el cuerpo forni-
do del otro. Como el Arguedas de Wata Wara, Lopez Albujar
es mas bien el intelectual liberal de entresiglos que emplea
las gramaticas de los géneros modernos para establecer las
practicas de gobierno: en “Febri morbo” la ciencia ficcion
y el horror enfatizan primero el miedo a la degeneracién y
al contacto con la otredad y luego alientan la lucha por la
gestion soberana de la vida bioldgica.

El proyecto mestizo de los padres del monstruo sirve
bésicamente para fortalecer el miedo a través de la varia-
cién de sus rasgos genéticos (en palabras contemporaneas).
Al encontrarse con su amada en una playa americana, el
bacterio indiano le ensena las indudables ventajas de una
uniéon mestiza:

¢Qué me importa que después el hombre llegue a aniquilarnos
con su ciencia? Moriré yo, moriras td, pero nuestros hijos nos
vengaran, nuestros hijos serdn indestructibles, porque ellos,
siguiendo nuestro ejemplo, procrearan también hibridamen-
te como procreamos nosotros... No, el hombre no podra
jamas desaparecernos del todo, porque renacemos de nuestro
propio ser, porque representamos un principio inmortal: la
evolucién de la materia (634).

Lejos de ratificar la utopia, también eugenésica, de
raza césmica vasconceliana, la afirmacién del monstruo es
la clave para entender el paroxismo de la degeneracidn.
En el mestizaje la materia evoluciona hacia la perversidad,
reproduciendo, multiplicando aritmética o algébricamente
los inmundos rasgos de la barbarie.
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Desde el punto de vista del gobierno de los cuerpos, el
morbo propone una opcidn de gestidn, por cierto bien dar-
winista, del cuerpo social. Su papel actancial en la ficcion
lo convierte en un momento en un mensajero de una con-
cepcidn radicada —en sentido “malthusiano”- de la funcion
reguladora de las epidemias®.

—... iInsensato! —dice el morbo- ;No sabes que yo soy el bra-
zo purificador con que la muerte hace su cosecha de tiempo
en tiempo? Todo hombre que cae es porque estd inservible,
porque es un organismo impropio para la selecciéon de la
generacion futura. Una peste no es sino un fuego purificador,
que solo da en pie al ser sano y vigoroso... jY eres tu que se ha
atrevido a cruzarse en mi camino para destruirme! (635).

El morbo pretende, desde su imperio del mal, susti-
tuirse a la ciencia y al poder soberano en la reglamentacién
social, discernir sobre los cuerpos y disponer sobre sus
vidas, fundar su biopolitica. Encara, desde los rincones mas
remotos de la geografia monstruosa de la otredad, la sobe-
rania de las élites criollas. El microbio desafia el poder de la
ciencia sobre la naturaleza, propone una alternativa —esta
si desde el chthuluceno- a la reglamentacién clasica. En la
concepciéon moderna del mundo, este desafio es cotidiano y
coincide con la misién civilizadora de la ciencia en contra
de sus enemigos: las monstruosidades de la naturaleza y los
agentes oscuros de la barbarie, los/as otros/as difusos/as
(el morbo, Pedro Arnéez, la negra de Fernandez Guardia o
Flora Nist) que atentan contra el discurso reglamentado.

Desde el punto de vista de la amenaza indigena o negra,
la paranoia pone en tela de juicio no solo la posibilidad
de una civilizacién, sino el mero concepto de “humanidad”.
La funcidén central de este elemento formal es la de instar
el relato a buscar en los limites de la especie para definir
un mapa del salvajismo y establecer asi la potestad de la

33 Parauna lectura de las metéforas literarias de la peste, cf. Gamerro (2022).

teseopress.com



Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos ¢ 321

civilizaciéon. No en vano Andrés Bello aboga por el desa-
rrollo de la medicina y la erradicaciéon de la enfermedad.
El papel regulador del darwinismo depende de un domi-
nio técnico de la selecciéon natural y no literalmente de la
naturaleza. El derecho evolucionista se adquiere desde el
positivismo, no fuera de su paradigma.

Las novelas del argentino Octavio Bunge, Viaje a través
de la estirpe (1908) y del cubano Francisco Calcagno (o Cal-
cano), En busca del eslabén (1888), funcionan practicamente
de la misma manera. En la estela de la literatura de Jules
Verne, ambas imaginan un viaje venturoso o fantastico que
les permite a los protagonistas (en la novela de Bunge, el
protagonista coincide con el narrador) clasificar, cuales dis-
cipulos de Linneo, las cosas del mundo. Ambas, ¢a va sans
dire, terminan validando un orden jerarquico de la natura-
leza. En particular, en la novela de Calcagno, el eslabén al
que alude el titulo es la potencial conjuncién entre los seres
humanos y los monos en una clase de lo subhumano todavia
por descubrir. Ligazén posible solo en los lugares remotos
de una otredad global: América Latina, en sus comarcas més
apartadas, Africa y Borneo.

El efecto terrifico de “Febri morbo” tiene que ver con
la promesa de una degeneracién que solo un ser siniestro
como el morbo mestizo puede ver de manera positiva. El
monstruo que habla garantiza la vuelta a un estadio bar-
baro por la consiguiente derrota de la ciencia, sostén fun-
damental del positivismo. Para evitar entonces la mezcla
de lo humano con lo que no lo es, hay que apuntalar las
fronteras, otra vez inestables, de este mundo. La novela del
cubano nos ayuda en este caso porque, mas alla de la tema-
tica evidente de la investigacion en las orillas del progreso,
expone un problema que Octavio Bunge, en cambio, desde
su formacion totalmente conservadora (Salessi, 1995: 189
y ss.), ignora. Calcagno se preocupa, en una Cuba recién
abolicionista, de definir también los elementos de inclusién
de los “salvajes” en un sistema de proteccion de la vida: “..
esa barbarie que excusaria la esclavitud si toda esclavitud
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no fuera un crimen” (Calcagno, 1983: 111). La esclavitud se
convierte en educacidn, y el atavismo —que tiene “mucho de
aquel Caliban en que Shakespeare parece adivinar el extin-
to preludio humano” (31)- pasa a ser materia de discusién
sobre una errdnea interpretacion del gobierno, la subyuga-
cién esclavista.

Don Sinénimo, amigo del capitin de la expedicion,
“admirador de la ciencia antropoldgica”, compra al exescla-
vo Procopio “justamente por su prognatismo”, porque quie-
re “estudiarlo” desde la antropometria (ibid.). De ahi que le
concede una libertad inesperada, destinando a él un pues-
to en la tripulaciéon. La magnanimidad del sujeto civilizado
opera desde el principio de la democratizacién de las jerar-
quias, “convirtiendo al esclavo en amigo. La condicion de
sabio debia rechazar con horror la condicién de amo” (ibid.).
Filantropia que no excluye la soberania, En busca del eslabon
ficcionaliza la mera problematica de la gubernamentalidad
de las etnias que, hasta hace pocas décadas, quedaban deter-
minadas solo desde su exclusion.

En Ficciones etnogrdficas, Daylet Dominguez pondera la
conexion, en la institucién de una nacién moderna, entre
los cuadros de costumbres y los enunciados de las ciencias
sociales. La preponderancia de una tipologia de narrador
omnisciente y extradiegético ofreceria esa mirada con pre-
tensiones de objetivacidon que caracteriza la escritura de las
ciencias sociales. Sustituyendo los cuadros de costumbres
con la ciencia ficcidn, en la adaptacion de los viajes de Jules
Verne a las epistemologias latinoamericanas, se encuentra,
“por una parte, la configuracion del aparato de lecturay cla-
sificacion de las poblaciones y, por otra, el modelo de auto-
ridad afincado en la figura del explorador” (Dominguez,
2021: 23). En busca del eslabon inventa el viaje del steamer
“Antropoide” (liderado por cientificos norte y latinoameri-
canos) para trabajar el mismo pedido de articulacion entre
instituciones diferentes, particularmente “la necesidad de
encontrar nuevos mecanismos de disciplina en el momento
en que la esclavitud entraba en su etapa final” (35).
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Calcagno propone identificar las culturas que no le per-
tenecen propiamente a lo humano para reconocer y mapear
el peligro en una visiéon de asedio global, tipificar las res-
puestas segun la amenaza y medir la cercania del salvaje a
una concepcién antropoldgica colonial. El largo viaje alre-
dedor del mundo subalterno posibilita la acumulacién de
datos sobre las diferentes anomalias, pretendiendo aportar
nuevas evidencias al inventario de las asincronias colonia-
les. Si bien postuladas desde las nuevas discursividades que
marcan el pasaje a la modernidad, los argumentos de los
cientificos que participan en la expedicién son una reescri-
tura de las observaciones de un pasmado Cristébal Colén
en las “nuevas tierras”. La fisonomia, el uso de la ciencia,
la cultura imitativa, los “brutales apetitos” (Calcagno, 1983:
64) se suman a las faltas paradigmaticas: “[N]o reconocen
derecho de propiedad; no tienen religién ni gobierno, ni
aun la autoridad del jefe de la familia, porque, en realidad,
no hay familia” (111). En fin, viven la condicién de suje-
tos hegelianamente exteriores a la historia: “[E]l verdadero
homo se mueve a través de las edades, mientras el salvaje
como los demas irracionales, permanece estacionario, no
puede prescindir de su barbarie” (109).

Desafortunadamente, el calculo certero de la diferencia
no libera de la trampa especular definida por Jauregui. Aun
la més exhaustiva catalogacion de los dngulos faciales que
separa el primate del hombre no impide caer en una “sho-
king [sic]” (171) confusion al ver refutadas todas las certezas
coloniales. Al regalarle un bombén a un mono, Lucy, una
tripulante, se da cuenta de que este habla inglés y que lo
hace, como Caliban, para maldecirlos: .. mas civilizados
que ustedes, ingleses ladrones, que no vienen aqui mas que
a robarse todo lo que encuentran” (172).

Acorde al tema de este trabajo, y como se ha adelantado,
el problema que destacar es la representacion de la raciona-
lidad de las practicas de gobierno de la otredad. En primer
lugar, si usamos las teorizaciones de Agamben y Esposito, la
insercion del salvaje, a pesar de su condicién “infrahumana’,
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en el marco biopolitico de proteccién de la vida no impide
valerse de la violencia frente a una presunta amenaza. El
mono insolente que denuncia el saqueo colonial britanico
es un habitante de las islas Fiyi (“Fidji” en la novela), “que
todos los chicos saben marcar, pero que los navegantes no
visitan porque no vale la pena” (173). Ultimo remoto rin-
c6n de la expansion de la modernizacion, el archipiélago no
se beneficia de la civilizaciéon que “[a]lgin dia caerd sobre
ellas”, para “eliminar a los aborigenes como elemento inttil”
y canibal que jamas se domestica (173). La contradiccién
de la guerra justa que sustituye la esclavitud con la masacre
recorre la novela y puede interpretarse tanto desde la paro-
dia como desde la ineluctabilidad de la necropolitica que
caracteriza el mundo colonial. En busca del eslabon reitera la
conviccion difusa que el mero avance del dominio cientifico
terminara naturalmente con el salvajismo:

[H]otentotes, gorilas, bosquimanes y demas cuasihombres, iran
retrocediendo a medida que avance el progreso, y se perderan
tan pronto como crucen sus selvaticos retiros: “esa marmita
que corre sobre dos parrillas” o sea la locomotora, segtn la
humoristica definicién de Litz (194, énfasis mio).

En otras circunstancias, la novela de Calcagno ofrece
cierto tono divertido: “Pero el capitan, creyendo por cierta
similitud de sonidos, que el salvaje decia, bellaco hideputa,
se adelanté furioso gritando [...]. Y descerrajé un revolve-
razo que derrib6 por tierra al salvaje de las campanillas,
esto es, el rey” (146). El viaje cientifico define entonces
los confines de la especie y, apoyandose en los primeros
conceptos degenerativos, atribuye a la evolucidn per se la
capacidad de aniquilar, alegremente o a balazos, al salvaje.
Pero es fundamental saber en qué lugar de la geografia del
planeta ubicar el salvajismo y cudles son sus caracteristi-
cas. El viaje de la pristina ciencia ficcidn se convierte en
taller antropoldgico y laboratorio de otras ciencias socia-
les y contribuye a la demostracién de la inevitabilidad de
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la penetraciéon imperial. El problema paranoico del acecho
que sufre la civilizacién por una horda de salvajes feroces
implica la busqueda de diferentes practicas de dominio de la
otredad, libres, moral e ideoldgicamente, de toda referencia
a la esclavitud, pero insertadas en un paradigma de defensa
de la vida “humana”. Frente a la brutalidad del salvajismo, la
inoculacién de una dosis de muerte para preservar la vida es
el compromiso minimo con el avance de la civilizacién.

El poder soberano sobre la otredad desciende, en esta
literatura, de la posibilidad de clasificar, en una pretendida
objetividad, todo lo que se sitda en los limites de la civili-
zacion. Mirar, medir, seccionar; antropometria, frenologia,
fisiologia humana son los instrumentos que permiten aco-
tar los confines de lo humano y los rasgos tipicos de la
degeneracién. La mentada novela de Holmberg, Dos parti-
dos en lucha. Fantasia cientifica (1875), revela la cuestion del
dominio que el Occidente se atribuye a si mismo a raiz de
su desarrollo cientifico.

Aclarada, en el capitulo III de este volumen, la nece-
sidad de una mistica politica del discurso cientifico que la
novela pone en escena, se pasa ahora a un apartado en el
que repentinamente el cuadro cambia. El capitulo IX de
la novela transcurre en la capital del imperio, en Londres,
donde dos médicos y antropdlogos estan a punto de disec-
cionar un mono. El narrador, ahora omnisciente, introduce
una fantasia cientifica en la ficcidn, estableciendo él mismo
la pertenencia literaria. Si los demas capitulos se localizan
en el cruce entre ensayo y ficcidn, aqui los personajes son
explicitamente actantes de una diégesis y el lector se topa
con un cuento de ciencia ficcién intercalado en el marco de
la historia principal. “Los dos personajes —porque efectiva-
mente lo son— se miran, se hacen un doblez en la manga
derecha de la casaca, se vuelven 4 mirar, y 4 semejanza
de los adalides del torneo antiguo, arremeten con furor”
(1875: 92). Una vez establecidos los patrones de géneros, se
cuenta la historia de un “banquete darwinista” (Rodriguez
Pérsico, 2001) alrededor de un primate. El furor con el que
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arremeten contra el ser no excluye la disciplina cientifica.
La primera incisidn, que “en Buenos Aires, llaman de bar-
bero” (92), se hace para abrir completamente el térax y el
abdomen.

Uno de ellos, Dick, se conoce que es mas [sic] experimentado
en el arte de dar tajos, sobre todo en cuerpo de monos; —el
otro, Charly, menos acuchillador, contempla, ayuda y medita.
“Este mono es un tesoro: es el tltimo regalo que nos hizo
nuestro ilustre amigo el Dr. Livingstone” [...].

“iQué lastima!” exclama Charly Bob, mezandose [sic] la blan-
ca barba y atuzdndose [siclel bigote, “si el Dr. Livingstone no
hubiese muerto, me habria hecho un gran servicio.”

[...]

“Me hubiera enviado un Akka” (92-93).

En esta ficcionalizacién de un didlogo cientifico, Charly
fantasea con tener un ejemplar de Akka, o sea, una “raza
de hombres descubiertos no ha mucho tiempo en Africa™
“Sus caracteres particulares los acercan de tal manera a los
monos antropomorfos que no titubeamos en considerarlos
como uno de los eslabones que deben unir el hombre con el
mono” (93). Asi, en una nota de la misma pagina, el narra-
dor explica la clasificacion de los Akka segin la empresa
colonial europea, pero con un desenlace inesperado.

En un momento descubrimos que el Charly, que estd
trabajando con sana sobre el mono (que, como sospechan
los dos amigos, esta vivo), es Darwin. Pero, antes del fatal
descubrimiento alrededor de la mesa de diseccidn, el padre
de la teoria evolucionista recibe una carta desde Argentina
en la que se le informa que los darwinistas estin ganando
la contienda. Por esta razén, decide dejar el laboratorio,
perderse en el “laberinto de las calles de Londres” (95),
para llegar lo mas pronto posible al Palacio Real (asi en la
novela) a pedirle autorizacion a la reina Victoria para partir
de inmediato al pais austral. El pedido urgente interrumpe
“asuntos que afectaban vivamente los intereses de [los] vas-
tos dominios” (96) del imperio briténico. La reina no vacila
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en escuchar las explicaciones del cientifico y le concede
el buque mas rapido posible (98). La urgencia politica del
control del saber cientifico es central en el capitulo porque
autoriza a la potestad sobre las provincias de Occidente.
Una pristina globalizacién en la que la velocidad de la
circulacion de las informaciones acompana la urgencia del
control y de la politica del saber.

Mientras tanto, Dick descubre que el mono sobre el
que estan trabajando es, mutatis mutandis, un ser humano.
Despavorido por considerarse culpable de asesinato, corre
en busca de Darwin y lo alcanza cuando este esta a punto de
partir de Inglaterra. Al constatar la “humanidad del mono”,
la respuesta del cientifico inglés es lacénica: “Entonces sera
un dato estadistico que se incluira en los registros de mor-
talidad de Inglaterra” (99).

La diferencia entre la politica sobre el cuerpo no
humano (animal, en este caso) y el cuerpo colonial es mera-
mente formal: el primero es totalmente desprotegido, el
segundo, una mera estadistica. La generalizacion del estado
de excepciodn a toda otredad colonizada impele una vez mas
el empleo del concepto de “necropolitica” de Achille Mbem-
be (2011). La construccién de una epistemologia cientifica
implica su difusiéon —por medio de un proyecto politico—
a otras culturas. Lejos de identificar en esto una posicién
propia de Holmberg, importa establecer en estos cuentos
especulativos la exhibicién (sinvoluntaria?) de un aparato de
practicas politicas de gobierno de los cuerpos que incluye
necesariamente una legitimacién moral, social y filosofica.
El estatuto de dominio colonial sobre la vida que antes
(un tiempo anterior ya arcaico, como atestigua el calembour
del apellido Paleolitez) se basaba en una concepcion tera-
toldgica, religiosa, de pecados contra la naturaleza, ahora
se reproduce segln otras categorias, las del conocimiento
cientifico y la estadistica, que sustentan y justifican unas
practicas de gobierno de los cuerpos (Cuarterolo, 2009).

Espectro fugaz de la otredad, la genética y el concepto
de “raza” acechan las fronteras de las nacientes naciones
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hispanoamericanas produciendo una amenaza de orden
bioldgico y otra de orden epistemoldgico. La monstruosi-
dad del otro asedia la limpieza de sangre de la identidad
criolla condenando el progreso a un rotundo fracaso, y las
epistemologias en cierto sentido premodernas no logran
disiparse frente a las certezas del positivismo. Paranoia de
la mezcla perpetua, el saber cientifico tiene que afirmarse
en el marco de un debate al mismo tiempo que necesita
adquirir las funciones arcaicas del lenguaje mitico. De ahi,
la posibilidad de activar el estado de excepcién en lugar del
soberano y de su cuerpo sagrado, la autorizacién a esbozar
la respuesta contra la propalacion del salvajismo desde una
suspension del derecho y de la proteccién del cuerpo que
caracteriza la biopolitica en la modernidad.
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Conclusion

A través de un experimento de caricter espiritista, el pro-
tagonista de Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta
Marte logra un estadio proximo a la muerte que le permite
a su espiritu desprenderse del cuerpo y transferirse a otro
planeta (un recurso parecido se da en la novela de Francisco
Miralles Desde Jiipiter). Sibien la novela consiste basicamen-
te en una exposicion alegdrica del debate cientifico argen-
tino de la segunda mitad del siglo XIX, volviendo sobre la
disputa entre saberes cientificos y teosdficos, interesa aqui
la relacidén que, al lado del ntcleo narrativo principal, la
novela establece entre saberes, disciplinamiento y guberna-
mentalidad.

El narrador de la excursion espiritista al planeta rojo es
el mismo protagonista que refiere, en unos articulos publi-
cados en periddicos, los logros “cientificos” de su experi-
mento. En la estela de muchas obras de ciencia ficcién o
de terror, un elemento narrativo (una carta, un diario, una
confesion) permite el arranque de la narraciéon homodiegé-
tica. El marco que verbaliza la intromisiéon de una singula-
ridad lingiiistica es, entonces, la vida cotidiana en los tiem-
pos modernos: el relato del experimento, publicado en los
periddicos, acompana una serie de cuadros de costumbres
publicas portefias contadas por un narrador extradiegéti-
co: una plazoleta, la lectura del periddico y el comento de
las noticias entre los lectores (sin lectoras). De ahi que un
discurso rotundamente normado y ordinario, el del narra-
dor omnisciente, adelanta la exposicion de las andanzas del
sefior Nic-Nac y establece el ambito social de circulacién de
su historia. En una escena de este preAmbulo, dos jévenes
comentan el fervor espiritista que el seior Nic-Nac ostenta:

teseopress.com 329



330 ¢ Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

—Espero que tu entusiasmo por el seiior Nic-Nac no te llevara
a imitarle en su descabellada y fantéstica excursion, pues, de
lo contrario, ya sabes que la casa de orates es bastante exten-
sa, que en ella hay algunas celdas desocupadas y que el doctor
Uriarte maneja las duchas con una extraordinaria maestria
(2006: 28).

En introduccién ala edicidén de 2006, Pablo Crash Solo-
monoff explica que el doctor Uriarte es el primer director
del manicomio de San Buenaventura (Buenos Aires) que se
implanta en 1863 y que las duchas de agua fria sirven para
“curar” a los locos agresivos. Unas pocas lineas mas ade-
lante, la escena se desplaza a una plaza publica donde dos
ancianos comentan los sucesos de la Comuna de Paris, defi-
niéndola como “una gran calamidad” (29)**. Finalmente, el
sefior Nic-Nac termina en el manicomio y la gente se olvida
de los hechos de la Comuna, devolviendo asi la sociedad a
su cauce normalizado.

La novela de Holmberg sirve para establecer defini-
tivamente el papel que existe entre disciplina y discurso
cientifico y la paranoia que los géneros masivos exhiben en
sus representaciones de las racionalidades gubernamenta-
les modernas. El viaje espacial de la ciencia ficcién no esta
exento de la corroboracion de su licitud. La heterodoxia de
Nic-Nac desafia la reglamentacién normativa de la ciencia
y activa el control biopolitico y las estrategias de gobierno
de los excesos de vida. Analizado desde la medicina, el des-
tino inevitable de la anomalia producida por el mero len-
guaje es el centro de contencién de la diferencia psiquica.
Es ademas sumamente llamativa la relacion entre orden del

34 La relacién entre la Comuna y la creacién de un monstruo social aparece
también indirectamente en el cuento “Horacio Kalibang o los autématas”
(1879). Si Graciela Nélida Salto (1997) reconoce el barbarismo de la ciencia
en la polémica que Holmberg entabla con los estudios sobre inteligencia
artificial de Ramos Mejia, se recuerda la relacién entre la Comuna y la
reactivacién del miedo a la rebelién del colonizado Caliban, evidente en
el ensayo de Ernest Renan Caliban (1878), que influencia el debate cultural
modernista hispanoamericano (Jauregui, 2005: 479 y ss.).
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saber y orden politico burgués. La escena de apacible vida
cotidiana en la urbe implica dos desviaciones al acecho,
una de caracter epistemoldgico y otra de matriz politica.
Para que haya cumplimiento, las élites urbanas pretenden
definir una coherencia del lenguaje que encauce la vision
politica de la multitud, convirtiéndola en “pueblo”, pero
consciente de que unas amenazas a las armonias de las esce-
nas publicas pueden manifestarse en cualquier momento.
Ernesto Bohoslavsky, al reflexionar sobre el monstruo y el
complot, asume que “cualquier hecho que parezca contra-
riar” la voluntad “del pueblo” “es necesariamente percibido
como el resultado del accionar perverso de una minoritaria
pero poderosa secta del anti-pueblo” (en Barrancos et al.,
2008: 35).

Es evidente en Holmberg lo que en otras narraciones se
vislumbra: las pautas de construcciéon de un paradigma de
disciplinas regulan las normas de conducta —también en el
ambito del mismo conocimiento cientifico— y plantean una
tipologia de castigo. La disciplina del saber se introduce en
la narracién a través de una serie de elementos de construc-
cién del relato que caracterizan cada uno de los géneros:
el mensaje oculto en el caso del policial; lo ominoso, lo
extrafio y lo siniestro en el caso del horror; la relacién entre
cuerpo (también social) y tecnologia en la ciencia ficcidn,
como en el caso de Viaje maravilloso...

Después de un primer capitulo introductorio en el que
se trata de establecer la difusion de los estudios enfocados
en la representacion de la gubernamentalidad en la moder-
nidad literaria, el analisis se ha volcado integralmente a la
individuacién de estas dindmicas en los géneros masivos.
Se ha visto cémo el policial, la ciencia ficcién y el horror
pueden leerse desde la perspectiva de una visidén paranoica
de las gramaticas ficcionales, debido a la construccién de un
mensaje oculto y alternativo que impele su interpretacién
en la diégesis y en la experiencia lectora. Se ha establecido
también la falta de una separacion estricta entre géneros,
por lo que el policial puede presentar rasgos de horror o de
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ciencia ficcidn. Particularmente, esta tltima no esta exenta
de una copiosa contaminacién horrifica por la heterodoxia
del discurso cientifico de entresiglos, en que los saberes
materiales buscan explicar los extrasensoriales.

En los demas capitulos, el compas de la escritura y la
eleccién de los ejemplos elegidos han hecho hincapié en
la necesidad de evidenciar la paranoia como dispositivo
narrativo hipertréfico. Por un lado, esto se debe a la incur-
sion, en la escena de la ficcion, de unas fuerzas oscuras que
amenazan la estabilidad social; por otro, el cientifico es el
sujeto que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del XX, inscribe en su quehacer la urgen-
cia de la edificacion de una legitimacién discursiva y de un
halo de misterio alrededor de la conducta.

En los géneros especulativos y el policial, se resuelve el
paulatino ensanchamiento de las funciones reguladoras de
la vida y de la sociedad que inviste un sector social. A tra-
vés de la construccién de una serie de hitos, se ha buscado
demostrar la representacién del régimen de accidén social
del médico o del intelectual y su exploraciéon de los confi-
nes legales y morales del trabajo para establecer, finalmen-
te, su dominio sobre la vida. Querens, “Confesion auténtica
de un ahorcado resucitado” y las demas obras del capitulo
construyen unos “cuadros de costumbres” de las logicas de
dominio de los cuerpos y de las coherencias que las élites
van instituyendo en el gobierno de los cuerpos y de la vida.
Son testimonios de unas atribuciones, diagndsticos de unos
males que avizoran la sociedad y programas de intervencién
sanitaria y politica. Si Péstumo el transmigrado imagina pard-
dicamente el problema de la legislaciéon sobre los espiritus
de los/as difuntos/as, interviniendo también en el gobierno
de las almas de los/as muertos/as, lo cierto es que establece,
desde la medicina y la psiquiatria, la legitimidad de la trans-
migracion de las almas de un mundo cognitivo a otro.

La enfermedad, la extravagancia, la disconformidad con
una racionalidad del pensamiento se enmarcan en la nece-
sidad de reglamentar la vida. El cuento “La Granja Blanca”
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es emblematico desde este punto de vista. Las inadmisi-
bles herramientas filosoficas del narrador crean el revenant
Cordelia, dan a luz a una hija imposible y, en anadidura,
desprenden la estricta, contundente y monstruosa locura
incestuosa de “hacer tu esposa a tu hija” (1904: 143). El
mentor, que, al comienzo del cuento, rechaza rotundamen-
te las ideas del protagonista, al final impone la ley cuando
la misma armazon tedrica del joven transgrede de facto el
gobierno de los cuerpos. Los fopoi literarios del horror -la
mansion aislada, el no muerto, la hija de lo demoniaco- se
inscriben en el gobierno de esos seres patoldgicos que al
final las expele del cuerpo social. La madre desaparece, la
hija muere de manera macabra, la residencia se derrumba
miseramente. El derecho a la regulacién de y sobre la vida
le atane al maestro y a una filosofia compartida de la inves-
tigacion cientifica.

Una primera especulaciéon sobre la alteracion de las
racionalidades del gobierno de los cuerpos se da en la rela-
cidén con el acceso de las mujeres a los ambientes masculi-
nos. Frente a los empujes sociales de entresiglos y a las con-
cretas transformaciones, los autores de géneros masivos se
interrogan sobre las posibles consecuencias de la inclusién
de las mujeres en los &mbitos de aprendizaje de las ciencias.
Las primeras doctoras coinciden con las primeras feminis-
tas y, a lo largo de la temporada de referencia, despiertan
diferentes pesadillas en el imaginario de la élite que busca
exorcizarlas a través de la ficcion.

La repuesta basica que se ha traido a colacién se carac-
teriza por el terror al uso impropio del saber por parte de
la mujer. Un conocimiento abusivo que no tiene que ver
tan solo con la pérfida locura de Flora Nist, con su libre
educacién y con la irresponsable eleccién de un maestro
pernicioso, ni siquiera con la sensualidad desbordante de
la misma protagonista de “El dafio”, quien, desde la lascivia
femenina, hace que el fin del saber sea la conquista o la
eliminacién de las rivales. Es un problema mucho mas sutil
que inviste el acceso al conocimiento de las mujeres y el
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papel social de los hombres. “La radiografia” es un cuento
muy llamativo desde este punto de vista ya que, si es cierto
que se les imputa a las nuevas médicas el menosprecio de
las reglas sociales de las mujeres, es también verdad que el
ganar terreno depende de la ridicula flaqueza de los sujetos
masculinos inhabiles por los nuevos héabitos, por las lecturas
estrafalarias, etc.

Si la paranoia tiene que ver con la amenaza o con la
sustitucion, la nouvelle La bolsa de huesos ofrece una primera
solucién. La imposicidon a la culpable Clara de pagar por sus
faltas a través del suicidio abre a una reflexiéon acerca de
la legislacion sobre el cuerpo. Existe una fuerza social que
pretende cuestionar el papel masculino, legitimando la ven-
ganza. La especificidad del conocimiento hace que solo un
médico pueda interpretar las huellas del crimen y dar final-
mente con la soluciéon. Hay mas, solo la enciclopedia del
cientifico le permite entender la magnitud del reto de Clara
al inocular esa sustancia desconocida en el cuerpo social.
La bolsa de huesos establece un sistema de atribuciones que
enaltece al médico por encima de la institucién policial y de
la justicia.

La bolsa de huesos nos interroga sobre la atribucién del
poder (soberano) en la medida en que abre a otra posi-
ble lectura de los despistes hermenéuticos de la obra. A la
paranoia de la irrupcién de un saber extrafio y danino en
la sociedad, manejado por un sujeto disconforme, al recelo
por la substitucidon subrepticia y violenta de la autoridad
médica masculina con la femenina, se le afiade la paranoia
del castigo. El médico interpreta el mundo y lo gobierna
segun su Unico albedrio, devolviéndonos una versién alte-
rada de él. El relato de La bolsa de huesos no cuenta la
historia de la investigacidn, sino la organizacién literaria de
la futura novela, la enunciacién publica de los sucesos. Se
repite aqui la importancia de la construccién de un discurso
publico que accede a una narracién enmarcada en sus limi-
tes. En el horror y en este caso también en el policial (lo que
es muy llamativo), las consecuencias publicas de una ficcion
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constituyen el relato mismo. Es una literatura con una evi-
dente tendencia a la creaciéon de una reaccién exterior a la
diégesis, y esta es de sospecha, recelo, afan interpretativo,
paranoia.

La orden dirigida a Clara de matarse puede verse desde
el principio inmunitario de Esposito, pero la decisiéon de
ocultar el estado de excepcion del poder en una “novela que
despista” (como la define Link en la hoja de trabajo) es de
por si llamativo de lo que se ha definido al comienzo como
“el mensaje oculto de la biopolitica” El poder que el dis-
curso médico se atribuye tiene que vislumbrarse entre las
lineas de una novela sobre una tipologia de la soberania, la
del médico.

Una vez establecidas las legislaciones y las autoridades,
las amenazas generales que proceden de anormalidades,
monstruosidades o simples rarezas que atentan contra la
estabilidad del cuerpo social, la literatura define también la
primera categoria de la diferencia —la mujer- y experimenta
sobre su figura tanto el diagndstico de las posibles conse-
cuencias de la invasion, como las medidas adecuadas para
preservar la élite cientifica masculina de todo peligro.

Unas instancias de género interesan también al capitulo
siguiente. Desde el uso del concepto de pharmakos para ver-
balizar al mismo tiempo el castigo y la hipdtesis paranoica
de un posible regreso de la victima, la mujer es también la
Unica que puede escribir desde esa condicién, situada cons-
tantemente en la grieta entre la pertenencia a la sociedad
masculina y la subalternidad. El lugar intersticial, préximo
a la exclusién, hace que las escritoras representen la pri-
mera categoria de letradas capaces de escribir desde esa
condicidn tragica y privilegiada. El recelo de ser la victima
casual de un sistema de poder se expresa perfectamente en
“Una visita al manicomio” de Juana Manuela Gorriti, donde
el terror incumbe en un relato de por si misericordioso.

Por otro lado, la mujer de Bombal desafia la posibilidad
de acceder al conocimiento y desestabiliza el afan clasifi-
catorio del sujeto masculino. La desmesura de la geografia
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de las islas nuevas, la vacuidad del tiempo que represen-
tan, la identidad de Yolanda y su protuberancia monstruosa
en la espalda desbaratan las herramientas conceptuales -la
arqueologia del saber- de la ciencia moderna. Todo en Las
islas nuevas es alusivo y ominoso; todo se esfuma o se derri-
te para dejar el conocimiento sin una materialidad que lo
sustente. Las islas son inaccesibles y no se dejan conquis-
tar, el pasado es equivoco, y la culpa asoma en la identidad
de todos los personajes masculinos. La mujer representa
el otro lado de las practicas de gobierno de los cuerpos e
incluso pone en escena las contradicciones del poder sobe-
rano, la sospecha de ser un sujeto sacrificable excluido de la
categoria del derecho.

Finalmente, en el ultimo capitulo, se reflexiona sobre
la otredad radical y racializada desde el reconocimiento
de unas ficciones eugenésicas que representan la obsesion
al miedo a la degeneracion racial de los latinoamericanos.
En primer lugar, la visién de esta mania biolégica depende
del paulatino triunfo, en el panorama poscolonial, de dife-
rentes imperios, hasta el dltimo y, de momento, definitivo:
los Estados Unidos. Se ha visto la abundancia de distopias
relacionadas, en la pristina ciencia ficcidn centroamericana,
con la invasiéon norteamericana. La superioridad racial del
cazador (como le dice Rubén Dario) gringo se aprecia tanto
en el dominio de la técnica como en la imposibilidad de
conquistar el cuerpo de la mujer yankee, un cyborg repro-
ductor de la raza superior.

Otra hipétesis que acompana la argumentacion de unas
ficciones paranoicas desde un punto de vista biopolitico y
gubernamental tiene que ver con la continua reproduccién
de una figuracion frustrada del melodrama. Desde Querens
y “La Radiografia” hasta El problema, la literatura masiva es
el lugar donde el melodrama no se cumple o es improce-
dente. En las distopias centroamericanas sobre la suprema-
cia yankee, la raza latina es inferior a la anglosajona por una
falta implicita o por causa de la cercania con el indigena (o
el negro). Este segundo caso abre a una serie de ficciones
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en las que el acecho de la frontera entre mundo conforme y
mundo patolégico depende de unos monstruos que buscan
darfiar o alterar la pureza de sangre de los criollos.

De ahi que, a través de unos ejemplos, se ha demostrado
que, a la amenaza implicita en la otredad, hay que responder
con un mapeo de la geografia de la patria y de la aldea glo-
bal, situando los lugares de la diferencia y experimentando
una serie de acciones de gobierno que impidan la proli-
feracion del mestizaje. Desde este punto de vista, dejando
a un lado la identificacién de la otredad con el monstruo
antropomorfo del germen de “Febri morbo”, se busca en los
ejemplos literarios de este capitulo no tan solo el plantea-
miento de un problema, sino también la propuesta de una
alternativa gubernamental.

El regreso del ser humano a la animalidad del mono
que se da en “Los caynas” invoca literalmente la experimen-
tacion ficcional de unas practicas de contencién de la enfer-
medad mental. “Los caynas” es tanto un cuento de terror en
el que un pueblo entero, al hundirse en la locura, termina en
un aparato de vigilancia y cura, como el relato del temor de
un sujeto racializado a la inclusidn repentina, generalizada
y arbitraria en el estado de excepcidn. “Los caynas” se con-
vierte en un relato sobre el miedo al control en un sujeto
mestizo peruano que sufre la represion de la diferencia de
la colonialidad del Estado peruano.

Finalmente, el mapeo de la otredad de En busca del
eslabon, al inventariar las tipologias de la diferencia racial
y cultural, acota los limites de la civilizacién y establece
los lugares en los que ejercer la necropolitica neocolonial.
Excluyendo la esclavitud de la jurisprudencia sobre la otre-
dad, Calcagno se interroga sobre la pertenencia de los/as
humanos/as a los sistemas de garantias de la proteccién de
la vida.

El vasto catdlogo de obras que se traen a colacién en
este volumen sirve también para expresar la generalizacién
de las ficciones paranoicas en la literatura de entresiglos.
Desde un punto de vista formal, los géneros modernos
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organizan discursivamente una hermenéutica tan difusa e
hipertréfica entre planes distintos de la experiencia, que
hacen de la interpretacién una problematica constante tan-
to a nivel de la diégesis como a nivel de la figuracién de
una realidad social y politica: la sintaxis narrativa de los
géneros masivos construye una organizacion epistemologi-
ca de la experiencia moderna. El miedo a la irrupcién de
un ser monstruoso, el recelo por los confines del saber y
de los alcances de la jurisdiccién sobre la vida, el temor
al uso impropio de los avances cientificos construyen un
entramado de sospechas y miedos sociales, pero sobre todo
una manera de leer el mensaje. Si, segin Ricardo Piglia, “en
la novela como género, el complot ha sustituido la nocién
tragica de destino [...], ciertas fuerzas ocultas definen el
mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas
que no comprende” (2005b: 33), la sustancia metafisica de
la existencia se trasfiere al entorno social.

Se ha visto que uno de los mensajes ocultos de la moder-
nidad es la posible manifestacién del poder soberano; una
ruptura en la continuidad de la retérica de proteccién de la
vida hace del Estado y de las élites que manejan los enun-
ciados de la modernidad el nicleo de esta visidn paranoica
del mensaje. En la encrucijada entre Piglia y Hofstadter,
entre el planteamiento discursivo de una institucién ame-
nazada por fuerzas ajenas y una nomenklatura que dispone
de saberes ocultos, las mismas organizaciones literarias de
los géneros masivos se convierten en formas esenciales de
una modalidad de la hermenéutica. Apadrinan la exhibicién
de la autoridad sobre la vida, la peripecia en los limites
de lo humano; legitiman la experimentacién, la exploracién
de los confines, el atrevimiento, el coraje; transforman la
ciencia en magia y la magia en mito; convierten el mito
en ley, y esta, en poder y excepcién. Hacen del médico, del
filésofo, del legislador el sujeto que explora los confines de
la legitimidad cientifica y mapea la anomalia. De ahi la fun-
cién reguladora de la vida que responde a una clasificacion
de la élite: ;quién establece los patrones de normalidad y
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anormalidad? Son fijados por las ciencias sociales y los con-
firman las ficciones. Leidos desde la complejidad biopoliti-
ca, los géneros no miméticos y el policial no solo imponen
la disciplina, sino que permiten vislumbrar las modalidades
de atribucidén de los castigos y el tamafio simbdlico del esta-
blishment autorizado a dictaminarlo.
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