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1. Premessa

Oh! Como se me alonga, de ano em ano,
a peregrinação cansada minha!

Luís Vaz de Camões, Rimas, 1595

«As coisas da Índia fazem grandes fumos». Con queste parole, riportate 
da Gaspar Correia1, nel 1515 Afonso de Albuquerque metteva in guardia i 
propri connazionali, temendo che le ricchezze delle Indie potessero anneb-
biare la mente dei portoghesi.

L’avventura era cominciata nel 1498 con Vasco da Gama che era infine 
riuscito a superare il capo di Buona Speranza e a giungere in India, a Ca-
licut, sulla costa del Malabar, e proseguirà per quasi un altro secolo: una 
fulminea parabola in cui un piccolo territorio, quale quello portoghese, po-
polato da circa un milione di persone, riuscirà a estendersi su tre continenti: 
Africa, Asia e America.

Fernão Mendes Pinto (da ora FMP), imbarcatosi per l’Asia nel 1537 e 
tornato in patria 21 anni dopo, dimostrò con il suo scritto, la Peregrinazio-
ne, che il monito di Albuquerque – il quale continuava in questi termini 
«temo che in futuro la nomea che adesso abbiamo di guerrieri si trasformi 
in quella di avidi tiranni» – era divenuto realtà. 

Ricostruire la vita dell’Autore attraverso la Peregrinazione e le sue tre 
lettere2 permette di farsi un’idea di quale fosse l’esistenza di quegli uomini 
che nel Cinquecento non esitavano a prendere il largo, mettendo a repen-
taglio la vita pur di migliorare la propria condizione e quella della patria. 

1 Gaspar Correia, Lendas da Índia, Academia Real das Sciencias, Lisboa 1860, lb II, t. 2, p. 
439. Questo testo, redatto probabilmente verso la metà del Cinquecento, rimase inedito fino al 
1858-1866.

2 Per semplificare indicheremo le lettere di FMP con L1 (Malacca, 1554), L2 (Macao, 1555) 
e L3 (Almada, 1571).
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La maggior parte di essi intendeva, infatti, godersi i benefici dei viaggi una 
volta tornati in Portogallo. 

FMP è il rappresentante non solo di un’epoca, ma di una classe sociale  – 
«o luso emigrante e andarilho» nelle parole di Luís de Sousa Rebelo3 – , le 
cui peripezie offrono uno spaccato di storia, di quella storia che altrimenti 
non ci sarebbe giunta per via canonica, essendo assai scarse le imprese eroi-
che riportate, volte a rappresentare un racconto esemplare in cui possa ri-
mirarsi una nazione. Egli ne stigmatizza piuttosto i difetti (rissosità, corru-
zione, invidia, irriconoscenza, cupidigia…) e la politica miope che porterà 
il paese allo sfacelo. 

Il dato fondamentale riguardante il Portogallo di allora risiedeva nel-
la mancata corrispondenza tra immaginario e realtà – i fumi di cui sopra. 
L’autore, come molti suoi connazionali, partì con l’idea di trovare in Asia 
un impero, si scontrò invece con una realtà in cui l’organizzazione faceva 
sovente difetto, lasciata com’era in mano all’intraprendenza dei singoli, ai 
quali spettava porvi rimedio, ricorrendo all’arte di arrangiarsi. Per non par-
lare di coloro che pensavano solo e unicamente al proprio tornaconto per-
sonale. Situazione che Sanjay Subrahmanyam ha definito con l’eloquente 
etichetta di «Improvising Empire»4, impero improvvisato.

FMP fece di necessità virtù, adeguandosi alle situazioni, cercando, 
oltre al sospirato guadagno, di imparare dall’esperienza, consapevole di 
non poter far conto su nessuno. Anche la parentesi nella Compagnia di 
Gesù – che non compare nella Peregrinazione, ma è testimoniata da due 
delle lettere qui pubblicate, L1 e L2 – può essere intesa in questa chiave: è 
il singolo e non il gruppo a portare avanti il messaggio, sia esso spirituale o 
temporale. Messaggio inteso come virtuoso percorso individuale ed è ciò 
che farà il protagonista una volta tornato in patria, mettendosi al servizio 
della società. 

Accanto all’itinerario umano di formazione, c’era l’informazione: cosa 
poteva raccontare un viaggiatore ai propri contemporanei, se non notizie 
riportate di prima mano? Eppure, già prima della sua pubblicazione, nel 
1614, il testo, circolante in forma manoscritta, fu investito da contumelie, 
miranti a sminuire la veridicità della sua testimonianza, senza tener conto 
che dal ritorno in Portogallo dell’autore, avvenuto nel 1558, alla morte pas-
sarono 25 anni e che tra la morte e la pubblicazione della Peregrinazione 
ne corsero altri 31: in tutto 56 anni. Ovviamente, nel frattempo le notizie 
sull’Asia si erano accumulate e quanto raccontato nell’opera di FMP aveva 

3 Luís de Sousa Rebelo, Prefácio, in Rebecca Catz, A sátira social de Fernão Mendes Pinto. 
Análise crítica da Peregrinação, Prelo, Lisboa 1978, p. 11.

4 Sanjay Subrahmanyam, Improvising Empire: Portuguese Trade and Settlement in the Bay of 
Bengal 1500-1700, Oxford University Press, New Delhi 1990.

perduto il lustro e la genuinità dell’informazione nuova di zecca. Tuttavia, 
il valore della Peregrinazione, come vedremo, non si esaurisce nell’informa-
zione che, quantunque deperibile, vale pur sempre come testimonianza di 
un hic et nunc, fotogramma di un’epoca.

Sono questi i punti – i numeri dei paragrafi sono segnalati tra paren-
tesi – che toccheremo nell’introduzione, partendo da un inquadramento 
storico che faccia da sfondo alle vicissitudini del protagonista (2), narrate 
nella Peregrinazione (3), per passare alla sua vita (4) – tripartita in un prima 
(4.1), un durante (4.2) e un dopo (4.3) – e all’opera (5) che riscosse un enor-
me successo in patria e all’estero, tranne in Italia, dove giunse tardivamente 
nel Settecento in una versione ampiamente rimaneggiata, e dove due secoli 
dopo fu riproposta sotto forma antologica, curata da Erilde Melillo Reali 
e Giuseppe Carlo Rossi (6). Eppure l’Italia, come dimostra la lettera da 
Almada (L3), aveva rappresentato per l’Autore un interlocutore privilegia-
to (7) soprattutto nella figura di un ambasciatore fiorentino che compare 
anche nel capitolo 164 della Peregrinazione e al quale siamo riusciti a dare 
nome e cognome.

Dopo di che, si entrerà nel cuore del racconto, soffermandosi sui due 
personaggi – António de Faria (8.1) e Francesco Saverio (8.2) – cui l’autore 
cede per numerosi capitoli il proscenio. Antitetici per molti versi, ma acco-
munati da un piglio da condottiero che permette loro di superare le avver-
sità, incoraggiare i propri uomini, senza mai perdere la speranza, materiale 
per il primo e spirituale per il secondo. Entrambi uomini d’azione, capaci 
di fare un passo indietro o di reinventarsi pur di conseguire l’obiettivo (8). 

Entrando nel vivo della questione testuale, presentiamo uno schema in 
cui compaiono tutte le date riportate nella Peregrinazione (9). La cronologia 
è effettivamente nebulosa, probabilmente non solo per colpa dell’Autore, 
ma anche di chi compose l’opera per le stampe. Tali errori e incompletezze 
non giustificano, tuttavia, le polemiche suscitate sin dalla pubblicazione, 
condensabili nel calembour coniato a partire dal suo nome: «Fernão, Men-
tes? Minto» (Fernão, Menti? Mento) (10).

Protervia e petulanza s utili a esorcizzare le critiche più o meno velate 
che FMP rivolgeva al proprio paese, ai propri connazionali, vedendo pro-
filarsi sin dai primi capitoli lo sciagurato epilogo che sarebbe spettato al 
Portogallo, epilogo già peraltro intuito da Afonso de Albuquerque. Vero 
è che l’opera fu scritta con il senno del poi, a crisi ormai deflagrata, ma è 
altrettanto vero che all’autore si deve riconoscere la capacità di averne in-
terpretato indizi e segnali sin dal principio, quando lui, come molti altri, fu 
costretto a lasciare un paese che poco aveva da offrire (11).

Opera di formazione e di informazione, la Peregrinazione si avvale, per 
riprendere le parole dell’autore, di una «rude e tosca escritura». Lo stile 
dimesso, talvolta trasandato – non riconducibile al canone retorico dell’e-
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poca, come stigmatizzato dal primo traduttore, Herrera Maldonado5 – è 
contraddistinto da un procedere a tastoni, suffragato dalla dittologia si-
nonimica, come se le parole a disposizione non fossero esaurienti. Anche 
qui, tuttavia, si rinvengono i sintomi di una crisi, quella del linguaggio. Le 
novità, le meraviglie, l’ignoto, provenienti da terre lontane, non trovavano 
parole adeguate per essere descritti e della necessità di colmare questa ca-
renza fu esemplare patrocinatore, una cinquantina d’anni dopo, Daniello 
Bartoli, il quale, seppur in ambito italiano, col suo libello Il torto e il diritto 
del non si può metteva in discussione la norma stabilita dall’Accademia del-
la Crusca e lo «schiammazzar de’ grammatici»6. Scrive Helder Macedo: «I 
viaggi marittimi cominciati dai portoghesi portarono alla cultura europea 
la problematica del nuovo e del diverso, senza che il pensiero filosofico e 
l’immaginazione poetica avessero ancora costruito un linguaggio per dar 
loro significato»7. Il nuovo e il diverso della Peregrinazione si riflettono 
non solo sul contenuto, ma anche sulla forma, titubante e incerta, spia dello 
stupore che suscitava e suscita ancora oggi il mondo per la sua varietà, come 
dimostra in ambito lessicografico, la ricchezza degli apporti introdotti da 
FMP nella lingua portoghese e il gusto per la meraviglia, anticipatore del 
barocco ormai alle porte (12).

Concluderemo col piacere che ancora oggi, a oltre quattro secoli di di-
stanza, il testo provoca nel lettore per il suo carattere sovversivo e non ca-
talogabile, facendo alcuni cenni alla traduzione della Peregrinazione e delle 
lettere di FMP. Un lavoro, il nostro, che ha patito continui naufragi da una 
sponda all’altra e da una riva all’altra, intenzionato, malgrado le «tribola-
zioni» in cui è incappato, a seguire la stella polare del piacere del testo (13). 

Dopo la traduzione integrale dell’opera, vengono presentate le tre lette-
re (L1, L2, L3) e un indice ragionato in cui si ritrovano i realia, i toponimi e 
i nomi propri, seguiti dal numero dei capitoli e da una spiegazione, sia essa 
storica, geografica o linguistica. I problemi, intesi come «questioni ancora 
irrisolte», riportano solo il numero del capitolo, a indicare che dopo più di 
quattrocento anni dalla sua pubblicazione, il testo resta aperto, passibile di 
nuove interpretazioni.

5 «Originale scritto fuori dalle regole e dai precetti della buona retorica» (Historia oriental de 
las peregrinaciones de Fernan Mendez Pinto portugues, adonde se escriven muchas, y muy estrañas 
cosas…, Por Tomas Iunti, Madrid 1620, fol. 2v).

6 Daniello Bartoli, Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della 
lingua italiana, Ignatio de Lazzeri, Roma 1655, con numerose ristampe anche in vita dell’autore. 

7 Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar. Retrospecção, Visão e Profecia no Renas-
cimento Português, Campo das Letras, Porto 1998, p. 122.

2. Il contesto

L’histoire est la science du malheur des hommes.
Raymond Queneau, Une histoire modèle, 1966

Le vicissitudini vissute dall’Autore riflettono quelle del Portogallo: una cri-
si che, innescata in India, deflagrò in Africa, avendo per conseguenza la 
perdita dell’indipendenza del paese tra il 1580 e il 1640. 

Nato sotto D. Manuel (r. 1495-1521), FMP si trasferì a Lisbona alla 
morte del sovrano, come scritto nel primo capitolo. Dopo aver vissuto altri 
16 anni in Portogallo, partì per le Indie e vi restò 21 anni sotto il regno di 
D. João III (1521-1557). Di ritorno in patria, nel 1558, presentò documenti 
e richieste alla vedova del monarca, D. Catarina, allora reggente del nipote 
D. Sebastião, come ricordato nell’ultimo capitolo. Quando egli decise, tra-
scorsi 4 anni e mezzo, di lasciare la corte, la reggenza era passata allo zio del 
futuro monarca, il cardinale D. Henrique (1563-1568).

Da Almada, dove si era trasferito, seguì le vicende del regno di D. Se-
bastião (1568-1578), il disastro di Alcácer Quibir, la nuova reggenza di D. 
Henrique (1578-1580) e la crisi dinastica che portò sul trono portoghese il 
re spagnolo D. Felipe II di Spagna e I di Portogallo (1580-1598), il quale 
forse incontrò FMP ad Almada, dove si fermò, dal 13 al 29 giugno8, in attesa 
di entrare nella capitale portoghese per l’incoronazione. Il monarca dove-
va conoscere la Peregrinazione, circolante ancora sotto forma manoscritta, 
come si legge nella Dedica e come sostiene il primo traduttore9. Sarà sempre 
questo re ad assegnare all’autore una pensione – due moggi di grano – nel 
gennaio del 158310, poco prima della morte di FMP, avvenuta sei mesi dopo. 
L’opera, pubblicata nel 1614 durante il regno di D. Felipe III di Spagna 
e II di Portogallo (1598-1621), come si vede nel privilegio e nella dedica 
del volume, sarà immediatamente tradotta in spagnolo nel 1620, a cura di 
Francisco de Herrera Maldonado. A FMP capitò quindi in sorte di vivere 
la parabola del proprio paese: dalla gloria raggiunta sotto D. Manuel alla 
desolazione provocata dalla perdita dell’indipendenza.

8 M. Gachard (a cura di), Lettres de Philippe II à ses filles les infantes Isabelle et Catherine 
écrites pendant son voyage au Portugal (1581-1583), Plon, Paris 1884; si veda l’introduzione a pp. 
14-15 e, per la lettera da Almada, pp. 92-99. Si veda anche Fernando Bouza (a cura di), Cartas de 
Felipe II a las infantas sus hijas, Ediciones Akal, Madrid 1998.

9 «e siccome il Re, che Dio l’abbia in gloria, venuto a sapere che Fernam Mendez stava si-
stemando questa storia, se ne ebbe a giovare» (Dedica); «le verità presenti in questa Storia sono 
quelle che Sua Maestà con gratitudine ascoltava» (Historia oriental de las peregrinaciones de Fer-
nan Mendez Pinto portugues cit., fol. 1).

10 Rebecca Catz, Cartas de Fernão Mendes Pinto e outros documentos, com a colaboração de 
Francis M. Rogers, Editorial Presença/Biblioteca Nacional, Lisboa 1983, doc. 23.
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Sotto il regno di D. Manuel, detto non a caso «il Fortunato», si succedet-
tero numerose scoperte che cambiarono l’assetto del mondo e delle menta-
lità. Per limitarci alle più importanti, ricordiamo l’inaugurazione marittima 
delle via delle Indie a opera di Vasco da Gama (1498) e la scoperta del Bra-
sile (1500). Il regno di questo sovrano fu caratterizzato da un impegno in 
Asia e nel contempo da un disinteresse per il Nuovo Mondo. In Oriente, 
il re decise di istituire un suo rappresentante, nella figura di un viceré o di 
un governatore che amministrasse l’Estado da Índia, i possedimenti porto-
ghesi in Asia, per porre in parte rimedio alla distanza spaziale – definita da 
Braudel il «nemico numero uno» – che si esprimeva in ritardi e lungaggini 
nei rapporti tra Lisbona e le Indie. Il primo viceré fu Francisco de Almeida 
(1505-1509) che stabilì la sede a Kochi, seguito dal governatore Afonso de 
Albuquerque (1509-1515) cui si dovette la conquista di molte piazzeforti 
asiatiche e una visione accentratrice dell’Estado da Índia. 

Il lungo regno di D. João III (1521-1557), che sin da subito si trovò 
ad affrontare problemi economici, dovuti anche agli sperperi paterni (basti 
ricordare la sontuosa ambasciata inviata al papa Leone X nel 1513), può 
essere diviso in due fasi. Nella prima, di una ventina d’anni, seguì le orme 
paterne, incentivando l’europeizzazione del Portogallo con spirito ancora 
rinascimentale, chiamando umanisti stranieri a corte e fornendo borse agli 
studiosi portoghesi, mentre sul versante asiatico le scoperte proseguirono 
fino all’arrivo dei primi portoghesi in Giappone (1542-1543). 

Alla fine degli anni ’30 – in coincidenza con la fine del mandato del go-
vernatore Nuno da Cunha – dall’Asia portoghese cominciarono a spirare 
venti di crisi: le Indie non erano più redditizie come un tempo, anche per-
ché l’ascesa di Solimano il Magnifico a capo dell’impero ottomano costitu-
iva un intralcio alle aspirazioni portoghesi, per non parlare delle scorrerie 
nel Mediterraneo di Khayr al-Din Barbarossa e del rais Dragut. Al pericolo 
musulmano corrispose un inasprimento dello spirito controriformista che 
si manifestò con l’introduzione dell’Inquisizione in Portogallo nel 1536 e in 
Asia, a Goa, nel 1560, e con l’arrivo dei gesuiti guidati da Francesco Saverio 
per evangelizzare l’Oriente (1542). 

Parallelamente, il monarca intraprese la colonizzazione del Brasile, pri-
ma con l’installazione di capitania (1534) e poi instaurandovi un governo 
generale (1549). 

Inoltre, il Portogallo fu attraversato da una serie di crisi economiche, la 
più seria e duratura delle quali si manifestò tra il 1545 e il 1552 a causa della 
ripresa della rotta del Levante (Mar Rosso-Cairo) e alla stagnazione dell’e-
conomia asiatica, come lo dimostrò la chiusura della feitoria delle Fiandre 
nel 1549. L’emporio era stato aperto ad Anversa al principio del secolo per 
commerciare in Europa i prodotti provenienti dall’Oriente di cui i porto-
ghesi detenevano il monopolio. Sempre nel 1549, venne mandato a Salvador 

de Bahia il primo governatore generale, Tomé de Sousa, manifestando così 
la volontà di diversificare gli interessi economici.

Intanto, le piazzeforti marocchine conquistate sotto D. Manuel (Maza-
gan, attuale El Jadida, 1502; Agadir, battezzata dai portoghesi Santa Cruz 
do Cabo de Gué, 1505; Safi, 1508, e Azemmour, 1513), che andavano ad ag-
giungersi a quelle già dominate dai portoghesi (Ceuta, 1415; Ksar es-Seghir, 
Alcácer Ceguer in portoghese,1448; Tangeri e Assila, 1471) erano messe 
sotto scacco dalla dinastia Sa‘diana che dal 1511 aveva dichiarato la guerra 
santa contro i portoghesi. Nel 1541, i sa‘diti riuscirono a rimpossessarsi 
di Agadir, strappandola al Portogallo, costretto ad abbandonare l’anno se-
guente anche Azemmour e Safi. Le piazze nordafricane, dispendiosissime 
dal punto di vista del loro presidio, misero il Portogallo di fronte a un di-
lemma: era ormai inconcepibile tenere aperti tre fronti (Africa, America e 
Asia), vuoi per ragioni economiche, vuoi per il dispiegamento delle forze in 
campo. A corte, si contrapponevano due posizioni: c’era chi voleva puntare 
sull’Africa, più vicina e redditizia e chi, viceversa, riteneva che l’Asia fosse 
economicamente più vantaggiosa. D. João III alla fine optò per il sacrificio 
del Marocco e nel 1549 i portoghesi persero Ksar es-Seghir e l’anno seguen-
te Assila. Tale decisione dettata dalla ragion di Stato – il paese che parados-
salmente si impoveriva per mantenere le colonie – fu vissuta da buona parte 
dei portoghesi come un’umiliazione. Il Nordafrica era ammantato sia dal 
ricordo dell’avvio dell’espansione portoghese, inaugurato con la presa di 
Ceuta nel 1415, sia dal valore mistico della lotta contro l’infedele. Che le 
sorti portoghesi, anni dopo, nel 1578, si giocassero proprio in Marocco non 
deve quindi stupire. D. Sebastião, nipote di D. João III, fu allevato nella 
«mistica dell’impero» anche grazie al suo confessore e precettore, il gesuita 
Luís Gonçalves da Câmara, al quale Ignazio di Loyola aveva cominciato a 
dettare nel 1553 la sua biografia dal titolo (per noi emblematico) Racconto 
del Pellegrino. Il giovane re volle, perciò, nuovamente far suo lo spirito di 
crociata degli antenati, a cominciare dal «miracolo di Ourique» del 1139, 
cui si deve miticamente la nascita del Portogallo. Per questo sfidò la sorte, 
organizzando una spedizione in quel Marocco che tanto filo da torcere ave-
va dato al nonno. 

Il pretesto per la crociata fu offerto da Moulay Mahabat, primogenito 
del sultano del Marocco che era stato spodestato dallo zio, Abd al-Malik, 
appoggiato dai turchi. Mahabat chiese prima aiuto a Felipe II di Spagna, il 
quale si tirò indietro, e poi a D. Sebastião che, invece, gli promise il suo soc-
corso. La grande flotta allestita per la campagna d’Africa salpò da Lisbona 
il 25 giugno del 1578 e, una volta giunto ad Assila, l’esercito proseguì via 
terra, arrivando il 4 agosto a Ksar el-Kebir (Alcácer Quibir, in portoghese) 
già sfiancato da caldo e fatica. Le truppe portoghesi vennero sbaragliate, il 
re D. Sebastião, di cui non furono ritrovate le spoglie, scomparve e il paese 
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si ritrovò a pagare pesantissime conseguenze. Infatti, da lì a due anni avreb-
be perduto l’indipendenza, passando sotto la corona spagnola, dopo la bre-
ve reggenza del vecchio cardinale D. Henrique (1578-1580). Le pretese al 
trono portoghese avanzate da António, Prior do Crato, furono frustrate 
dall’esercito spagnolo nella battaglia di Alcântara. A quel punto Felipe II – 
erede di Carlo V e di Isabel de Avis, figlia di D. Manuel –, appoggiato dalla 
nobiltà e dal clero portoghese, vuoi perché ritenuto buon amministratore 
vuoi per l’oro e l’argento che affluivano dalle colonie americane, ebbe la 
strada spianata e nel 1581 venne incoronato re, impegnandosi a garantire 
l’indipendenza portoghese (Felipe II di Spagna e Filipe I di Portogallo). 
Iniziò così l’Unione Iberica che sarebbe durata fino al 1640. 

3. A guisa di riassunto

Um Oriente ao oriente do Oriente
Álvaro de Campos, Opiário, 1914

Riassumere la Peregrinazione è davvero un’impresa, ma ci proveremo nel 
modo più sintetico possibile, segnalando tra parentesi i numeri dei capitoli 
per permettere al lettore di seguire gli andirivieni del protagonista. Prima, 
però, partiamo da una schematizzazione geografica che mette in luce il pro-
gressivo spostamento a est dei suoi viaggi.

FMP lasciò Lisbona (2) e vi fece definitivamente ritorno ventuno anni 
dopo (226). Approdato a Diu, s’imbarcò per il Corno d’Africa (4-5), pas-
sando dal Mar Arabico (3). Mentre stava per rientrare in India, fu fatto 
prigioniero e condotto a Mokkha (od. Yemen, 5-6); dopo una serie di vi-
cissitudini arrivò via terra a Hormuz (Golfo Persico, 6) e da qui, via mare, 
in India, prima a Chaul (7) e poi Goa-Dabul-Goa (8), dove si imbarcò per 
Honovar (9-11) e di ritorno conobbe Pero de Faria, appena nominato capi-
tano di Malacca (12), che lo portò con sé (13). 

Da questo momento in poi si sposta il baricentro dell’azione: FMP farà 
solo brevi puntate sulla costa occidentale dell’India (171, 217-219 e 226) e 
si muoverà dal Golfo del Bengala verso est fino a spingersi in Giappone per 
ben quattro volte (133-137; 200-203; 208-214; 223-225). Quindi il grosso 
dell’azione si svolge in Estremo Oriente.

Subisce un mutamento anche il narratore: se nei primi capitoli (2-12) 
rimane in balia degli eventi, sballottato da una nave all’altra, da una destina-
zione all’altra con l’entrata in scena di Pero de Faria, questi assume la fun-
zione di mandante, nell’accezione di Vladimir Propp. Infatti, dal capitolo 
13 comincia ad affidare al protagonista una serie di missioni di prestigio e 
responsabilità (ambasciatore, informatore…), tuttavia mai lucrative, come 

ben sa FMP, che, incontrandolo per l’ultima volta a Goa, così descrive la 
sua reazione alla notizia dell’esito della missione di Martaban: «Egli se ne 
dimostrò oltremodo addolorato e mi provvide di alcune cose che in co-
scienza e per nobiltà d’animo gli sembrava dovermi per tutto quello che 
avevo perduto a causa sua» (171). Tale cambiamento, avvenuto dal capitolo 
13, potrebbe dipendere dal fatto che Pero – come gli altri tre Faria presenti 
nell’opera: Francisco a Lisbona, un secondo Francisco a Setúbal e Antón-
io in Oriente11 – non fossero per lui estranei12, avendo ognuno per conto 
proprio legami con Montemor-o-Velho, luogo di nascita del protagonista. 
Fatto sta che questa rete di conoscenze – sia in patria che in Asia – non 
giovò minimamente a FMP: dalla casa del primo Francisco fuggì a gambe 
levate, il secondo lo cedette al Mestre di Santiago, inducendolo per lo scar-
so salario a partire (1). In Oriente, Pero de Faria gli affidò tante missioni, 
prospettandogli guadagni mai concretizzatisi e le avventure, o piuttosto le 
disavventure, con António de Faria si conclusero con il naufragio, la prigio-
nia, le immancabili frustate e la condanna al taglio dei pollici. 

Dal capitolo 13, FMP viaggerà all’avventura, ma incaricato, come detto, 
di varie mansioni. Pero de Faria gli affidò subito il compito di ambasciatore 
e informatore per mappare il territorio, mandandolo a Sumatra prima dal 
re Bata (14-18) e, dopo alterne vicende (19-20), presso quello di Aru (21-
22), da cui fece ben presto ritorno, raccontando con un’analessi l’esito della 
guerra tra quest’ultimo sovrano e gli Aceh (23-25), nonché il successivo 
arrivo della regina vedova Anchesiny (26-32). Venne poi inviato a Pahang 
con delle merci e a Pattani per trattare la liberazione di alcuni portoghesi 
(33-35). Col sopraggiungere di António de Faria muta il mandante, ma non 
la proverbiale scalogna: mandati a fare commerci a Ligor, i portoghesi furo-
no attaccati da Coja Acem (36-38) e per 40 capitoli (39-79) seguiremo le im-
prese corsare e spregiudicate del coprotagonista António de Faria (v. 7.1), 
riportate e assecondate dall’autore, finché nell’ennesimo naufragio (siamo 
al sesto)13 António scomparve tra i flutti. Il racconto lascia intendere che 
sia annegato, ma in realtà non è morto: sparisce semplicemente dall’azione. 

I sopravvissuti cominciarono a errare per la Cina (80-83) fino all’arresto 
per vagabondaggio (84), dopo di che furono imbarcati e trasferiti a Nanchino 
(85-86) e poi a Pechino (87-99), dove verranno giudicati (100-102) e condan-
nati a un anno di esilio a Shanxi (103). Siccome la pena non era immediata-

11 Per i primi due, si veda il cap. 1 e per il terzo i capp. 39-79.
12 Si veda il dettagliatissimo volume di Fernando-António Almeida, Fernão Mendes Pinto. 

Um aventureiro português no Extremo Oriente, Câmara Municipal de Almada, Almada 2006, e 
il saggio di Zoltán Biedermann e Andreia Martins de Carvalho, Home Sweet Home: the social 
network of Mendes Pinto in Portugal, in Jorge Santos Alves (a cura di), Fernão Mendes Pinto and 
the Peregrinação, Fundação Oriente-IN-CM, Lisboa 2010, vol. I, pp 29-51.

13 In tutto i naufragi sono 10 e accadono nei capitoli: 1, 5, 23, 36, 53, 79, 133, 137, 179, 220.
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mente esecutiva, FMP trascorse quei due mesi a osservare e a descrivere il 
Celeste Impero (104-114), cui nessuno – all’infuori di prigionieri e amba-
sciatori – aveva accesso. Dopo di che, i portoghesi vennero condotti a Shanxi 
(115-116) che fu attaccata dai tartari (117), dai quali furono fatti prigionie-
ri. Pur essendosi guadagnati la libertà, grazie a un’astuzia di Jorge Mendes, 
dovettero aspettare che qualcuno li conducesse al mare. Con quell’intento 
seguirono l’esercito tartaro (118-125) finché non furono accompagnati in 
Cocincina (126-131), per poi ritrovarsi, a seguito di un naufragio e in modo 
del tutto insperato, sulla costa del Giappone (132-136). Di ritorno a Ning-bo, 
presi dalla febbre dell’arricchimento, prospettato dai contatti col paese del Sol 
Levante, i portoghesi lì residenti allestirono alla bell’e meglio una flotta, la 
quale naufragò a seguito di una tempesta (137). I sopravvissuti approdarono 
sulle isole Ryukyu (138) e, fatti prigionieri e condannati a morte, furono ino-
pinatamente salvati dalle donne del posto (139-143). 

Tornato a Malacca, Pero de Faria riprese il timone, affidando a FMP una 
nuova missione diplomatica: andare a Martaban per rinnovare la pace col so-
vrano, chiedergli delle provviste e recuperare Lançarote Guerreiro e compagni 
per farli venire in soccorso della fortezza che rischiava un nuovo attacco Aceh. 
FMP si imbarcò con il Necodá Mamude e durante il viaggio, fermatisi a far 
rifornimento, si imbatterono in alcuni cadaveri di guerrieri aceh, il che lascia-
va presagire che il temuto attacco a Malacca non fosse così imminente (144). 
Ripresa la navigazione, aiutarono un monarca, convertitosi al cristianesimo, a 
riconquistare il proprio regno (145) e con un flashback FMP descrive come 
Lançarote Guerreiro e compagni siano riusciti a sconfiggere una temibile flotta 
turca (146). Giunto a Martaban, FMP assistette all’assedio che il re di Birmania 
cingeva a Saw Binnya, conclusosi con la resa di quest’ultimo (146-152). L’Au-
tore, tradito da un connazionale, fu arrestato dai birmani (153) e ne approfittò 
per raccontare le imprese belliche del loro sovrano (154-157). Al tesoriere Dia-
soray, incaricato dal re di andare a stringere un’alleanza col Calaminhã, furono 
offerti in dono FMP e altri otto portoghesi che lo seguirono fino al Laos, tratta-
ti più come compagni che come prigionieri (158-165). Al loro ritorno, quando 
l’esercito birmano venne attaccato e sconfitto dai Thayawadi (166-169), i por-
toghesi si diedero alla fuga (170) e, tratti miracolosamente in salvo, raggiunsero 
Goa (171), dove FMP si imbarcò su una giunca, sempre di Pero de Faria, per 
tentare ancora una volta la sorte (172), questa volta nelle isole della Sonda (173). 

Qui furono reclutati dal re di Demak in partenza alla volta di Pana-
rukan, intenzionato ad assediare la città, il cui popolo ancora non si era 
convertito all’Islam (174-176). Il re venne inaspettatamente ucciso (177) e i 
suoi uomini si ritirarono per eleggere il nuovo sovrano, il quale concesse ai 
portoghesi licenza di partire (178). Ma in viaggio fecero naufragio (179) e 
si salvarono su una zattera. Approdati sulla terraferma, sbarcarono, furono 
arrestati, venduti e altrettanto rapidamente liberati (180). 

FMP si imbarcò allora per il Siam, dove il sovrano reclutava nativi e 
forestieri per la difesa di Capimper (181), assediata dalle truppe nemiche. 
Il re tornò in patria, ma qui cominciarono le sue disavventure (182-184): 
ucciso a tradimento (185), lasciò il trono vacante. Rientrò in gioco il re di 
Birmania che, approfittando della debolezza del regno, era intenzionato 
a conquistare il Siam (186-187), ma il progetto non fu portato a termine 
perché nel frattempo era giunta notizia di una sollevazione nel suo paese. 
Il sovrano tornò indietro per sedarla (188-189), ma si ribellò anche Marta-
ban, scatenando la guerra tra Siam e Pegu (190-199). FMP tornò a Malacca 
(200) e si imbarcò per la terza volta per il Giappone (200-202); prima di 
tornare indietro, sulla nave salvarono due giapponesi fuggiaschi (203), uno 
dei quali, Angiroo, gli offrì l’opportunità di conoscere Francesco Saverio a 
Malacca (203-207). Ritroverà il gesuita in Giappone (208-213) per poi rac-
contare il tanto tribolato viaggio in Cina, dove il Padre morì (214-215). Le 
spoglie di Francesco Saverio furono condotte prima a Malacca (216), poi 
a Kochi e infine a Goa (217, L1) per la cerimonia funebre. In quel mentre, 
il viceré D. Afonso de Noronha ricevette la lettera del re di Bungo in cui 
questi ventilava l’ipotesi di convertirsi. Il gesuita Padre Belchior e FMP – 
incaricato dell’ambasceria del viceré, ma già novizio presso la Compagnia 
di Gesù (L1) – organizzarono il viaggio (218) e salparono: la prima tappa 
fu Malacca (219, L1), poi la Cina (L2) e infine il Giappone (220-221). La 
situazione politica nel paese del Sol Levante era nel frattempo precipitata 
e il re non aveva più intenzione di convertirsi (222-226). FMP ritornò a 
Goa e poi definitivamente in Portogallo, fermandosi 4 anni e mezzo a 
corte (226).

Questo itinerario, che schematicamente ripercorre le tappe principali 
del viaggio, consente di addentrarci ora nella vita dell’autore. 

4. Vita, morte e miracoli

I believe that no materials exist for a full and 
satisfactory biography of this man.
Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: a 
Story of Wall-street, 1856

«Fernão fu soldato e marinaio e si prodigò in tante altre attività – commer-
ciante, medico, missionario, ambasciatore – che la sua figura resta quella del 
più straordinario uomo-orchestra nato in Portogallo»14. Con queste parole 

14 Gilberto Freyre, China tropical e outros escritos sobre a influência do Oriente na cultura 
luso-brasileira, a cura di Edson Nery da Fonseca, Global, São Paulo 2011, pp. 131-139.
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il sociologo brasiliano Gilberto Freyre ha fornito la definizione più calzan-
te per l’autore della Peregrinazione, definendolo un uomo-orchestra per la 
sua capacità di adattarsi al ritmo di varie esistenze. Nella molteplicità delle 
sue mansioni, cui va aggiunta quella di corsaro, «traghettò la sua inquietudi-
ne di uomo incapace di appartenere a un unico tempo, luogo o professione: 
smanioso di vivere la vita a vari tempi, vari ritmi e varie funzioni, mai ripe-
titivi e senza limiti spaziali e temporali»15. 

Riprendendo la metafora musicale di Freyre, abbiamo suddiviso la vita 
del protagonista in tre fasi: una prima parte (cap. 1), intitolata Miserere, 
ossia il pentimento di colui che si guarda indietro e ringrazia Dio per la 
sua misericordia: «Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam»16. 

Una seconda, il «durante», vale a dire l’Oriente, protagonista di tutta la 
Peregrinazione (fuorché il primo capitolo) e di due delle lettere (L1 e L2), 
in cui l’autore intona un canto a più voci, una polifonia, caratterizzata dalla 
dimenticanza dell’Io, come scrive Eduardo Lourenço17, annullando il con-
fine tra identità e alterità e stabilendo un rapporto di intersoggettività, una 
relazione empatica con l’altro, cui spesso FMP cede il proscenio. E questo 
capita ogni qual volta le parole altrui minano le certezze e instillano il dub-
bio, come nel caso del re di Aru (22), dell’armeno Tomé Mostangue (46), 
del bambino cinese (55), del monaco Hiticou (76), di Raja Benão presso i 
tartari (122), di Pinachilau presso i Lequi (140), di Saw Binnya a Marta-
ban (150) o del re di Pattani (220). L’incertezza non solo delle avventure, 
ma delle sensazioni, fa sì che FMP volutamente si tenga sempre ai bordi 
dell’inquadratura. Per questo è difficile ricostruire la biografia del viaggia-
tore portoghese, tenendo presente che le lettere da Malacca (L1) e Macao 
(L2) appartengono a una parentesi assente nella Peregrinazione. 

Questo io frammentato e vago che si barcamena tra il narratore e il 
protagonista-spettatore è un mosaico cui mancano troppe tessere per esse-
re messo a fuoco ed è senza dubbio un elemento affascinante di un’opera 
che non narra le vicende di un eroe, ma nemmeno di un antieroe, bensì, 

15 Ivi, p. 132.
16 Ricordiamo, beninteso, la definizione data da Eduardo Lourenço per cui la Peregrinazione 

era un penitenziale. Cfr. Eduardo Lourenço, «Fernão e os celestes impérios…» e «A Peregrinação 
e a crítica cultural indirecta», entrambi pubblicati in Fernão Mendes Pinto, Peregrinação & cartas, 
Edição Comemorativa dos Descobrimentos Portugueses, Edições Afrodite, Lisboa 1989, vol. II, 
rispettivamente alle pp. 1047-1052 e 1053-1062.

17 «Se la dimenticanza dell’io profondo nel suo testo, l’esclusione quasi volontaria della sua 
vita “personale” rappresentano, in ottica moderna, uno dei misteri della Peregrinazione, ne sono 
al contempo anche l’incanto» (Eduardo Lourenço, A Peregrinação ou a metamorfose do olhar 
europeu, in Isabel Almeida (a cura di), Peregrinaçam 1614, Centro de Estudos Clássicos, Lisboa 
2017, p. 12). Tutte le traduzioni, quando non diversamente specificato, sono nostre.

semplicemente, di un uomo che non ha smanie di protagonismo perché il 
viaggio e il mondo sono gli interpreti principali della Peregrinazione. At-
teggiamento che secoli dopo Italo Calvino avrebbe efficacemente sintetiz-
zato in questi termini: «Buona regola, per cominciare: parlare di se stesso 
il meno possibile: è il mondo visto con i tuoi occhi che deve interessare, 
non la tua persona»18.

E infine il «dopo» che esula dalla Peregrinazione e di cui abbiamo un’u-
nica testimonianza, la lettera di Almada del 1571 (L3), definito «Contrap-
punto», perché, seppur indipendente, è intonato alla polifonia della Pere-
grinazione.

Per tracciare la biografia di FMP, bisogna rifarsi ad altro materiale. Men-
tre sul «prima» non si può far altro che formulare una serie di congetture, 
per il «dopo» sono stati rinvenuti alcuni documenti che permettono di ri-
costruire parzialmente la vita del nostro protagonista, dal ritorno in patria 
fino alla morte. Per il «durante», il contributo più sostanzioso proviene 
paradossalmente proprio da quel biennio da gesuita saltato a piè pari nella 
Peregrinazione. Le lettere dei confratelli, come vedremo, tracciano un pro-
filo lusinghiero, non solo durante l’anno e mezzo di noviziato, ma anche 
dopo, a dimostrare che nonostante l’uscita dalla Compagnia, FMP si era 
guadagnato un rispetto che superava l’allora imperdonabile rinuncia19.

4.1. Prima: Miserere

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco,
et peccatum meum contra me est semper.
Salmo 51

Il prima è la fase più oscura della vita di FMP. Poche notizie e scarsi ri-
ferimenti cronologici si ritrovano nel primo capitolo: il luogo di nascita, 
Montemor-o-Velho, nei pressi di Coimbra, dove visse fino ai «dieci-dodici 
anni», età in cui arrivò a Lisbona, il giorno della cerimonia della Quebra 
dos Escudos, ossia il 17 dicembre del 1521, quattro giorni dopo la morte del 
re D. Manuel. Nella capitale entrò a servizio presso una nobildonna da cui 
fuggì precipitosamente, «trascorso un anno e mezzo o poco più». Sicché 
verso la metà del 1523, non ancora quindicenne, si ritrovò solo e lontano 
da casa, ma senza perdersi d’animo decise di imbarcarsi sulla caravella di 

18 Italo Calvino, I libri degli altri: lettere, Einaudi, Torino 1991, p. 483.
19 Si veda Adriano Prosperi, La vocazione. Storia di gesuiti tra Cinquecento e Seicento, Einau-

di, Torino 2016 e in particolar modo il capitolo «L’altra faccia della vocazione. L’abbandono della 
Compagnia» che sottolinea il silenzio che piombava su coloro che rinunciavano.
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un nobile diretta a Setúbal, dove si trovava il re D. João III per sfuggire alla 
peste che allora infestava Lisbona. Sennonché quasi giunta a destinazione, 
all’altezza di Sesimbra, l’imbarcazione venne catturata da pirati francesi di-
retti in Marocco per far commercio coi mori. Lungo la costa meridionale 
del Portogallo i corsari catturarono un’altra nave portoghese carica di zuc-
chero e schiavi e con quel ricco bottino decisero di far ritorno in Francia, 
lasciando parte dell’equipaggio sulla spiaggia di Melides. I superstiti si reca-
rono a piedi a Santiago do Cacém e qui vennero accolti e curati, dopo di che 
ognuno prese la sua strada e FMP riuscì ad arrivare infine a Setúbal, dove 
per quattro anni rimase a servizio prima di Francisco de Faria per poi essere 
ceduto al Mestre di Santiago presso cui risiedette un altro anno e mezzo. 
Insoddisfatto della paga, decise di imbarcarsi, come tanti suoi connazionali, 
in cerca di fortuna in India.

Finisce così il primo capitolo con un rapido quanto succinto riepilogo 
delle vicissitudini accadute a FMP in patria che non sono altro che un’an-
ticipazione di quanto avverrà in Oriente. Il secondo capitolo si apre con 
una data, l’11 marzo 1537, giorno dell’imbarco per l’India. Ma i conti già 
qui non tornano perché, seguendo la cronologia fornitaci dall’Autore, ci 
ritroviamo con un buco temporale di almeno otto anni: arrivato a Lisbona 
alla fine del 1521, fuggì dalla casa della nobildonna un anno e mezzo dopo, 
venne catturato dai pirati, rilasciato, fortunosamente riuscì a raggiungere 
Setúbal, dove complessivamente passò 5 anni e mezzo, ma in tutto, a tenersi 
larghi, dovremmo essere nel 1528, massimo 1529 e non nel 1537, data della 
partenza. Cosa è successo negli otto anni mancanti? Probabilmente non lo 
sapremo mai. 

Fernando-António Almeida20, pur non colmando il vuoto con la descri-
zione di eventi, propone una cronologia più coerente, riuscendo anche a in-
dividuare la prima famiglia in cui FMP entrò a servizio. Seguiamo l’ordine 
cronologico e partiamo dalla nobildonna che per lo studioso portoghese è 
D. Joana da Silva e Castro – figlia di Aires da Silva, governatore di Mon-
temor-o-Velho –, andata in sposa a Francisco de Faria, anch’egli legato alla 
cittadina di nascita del protagonista. Il 1521 fu per il Portogallo un anno 
particolarmente infausto a causa della siccità che aveva colpito il paese, 
come riportato da varie fonti tra cui la Crónica de D. João III21; la carestia 

20 Fernando-António Almeida, Ainda Fernão Mendes Pinto. As terras portuguesas. A gente, 
«História», 104, 1988, pp. 4-23 e dello stesso autore Fernão Mendes Pinto. Um aventureiro por-
tuguês no Extremo Oriente cit., pp. 89-105; Zoltán Biedermann e Andreia Martins de Carvalho, 
Home Sweet Home: The Social Networks of Mendes Pinto in Portugal cit., pp. 29-53 che pratica-
mente riprendono quanto già scritto da Fernando António Almeida.

21 «le molte ristrettezze patite allora dai poveri per la grande carestia, causata dalla siccità del 
1521» (Francisco de Andrada, Crónica de D. João III [1613], a cura di M. Lopes de Almeida, 
Lello & Irmão, Porto 1976, parte I, cap. XX). 

spingeva gran parte della popolazione a cercare mezzi di sostentamento a 
Lisbona. Lo zio di FMP lo portò con sé e a colpo sicuro sistemò il nipote 
in una casa signorile. Le trattative dovevano per forza essere cominciate 
prima, probabilmente perché le famiglie dei Silva e dei Faria avevano lega-
mi antichi (risalenti addirittura alla dinastia dei Borgogna) con il luogo di 
nascita del protagonista. La ragione della fuga di FMP fu un delitto brutale. 
Il marito di D. Joana, Francisco Faria, nel 1523 fece uccidere l’amante della 
moglie, Manuel de Melo Freire, e di ritorno a casa la stessa sorte spettò alla 
sposa fedifraga. Sicuramente la servitù fu messa sotto torchio per sapere 
se fosse al corrente della tresca e FMP, entrato a servizio «di una signora 
di nobili natali» (1), cioè di D. Joana, temendo di venire accusato, preferì 
scappare: «Ero così impaurito da non saper dove andare come chi ha visto 
la morte davanti agli occhi e a ogni passo se la sente accanto» (1). Nel capi-
tolo 200, una storia simile capita in Giappone, dove una fanciulla, promessa 
sposa al principe di Harima, fugge con l’amante. Il padre, vedendo sfumare 
le nozze tanto sospirate, sfogherà la propria ira sulle damigelle della figlia, 
ammazzandole tutte. Anche se nulla nel testo invita a mettere in correla-
zione i due episodi, si può dedurre dall’epilogo accaduto in Giappone cosa 
rischiasse FMP, restando tra quelle mura. 

Come s’è detto, Fernando-António Almeida propone una cronologia di-
versa, infatti secondo lo studioso portoghese l’arrivo a Setúbal, dove si tro-
vava D. João III per sfuggire alla peste, dovette avvenire nel 1531 perché nel 
1523 il re si era spostato tra Barreiro, Almeirim e Tomar22, come dimostrano 
varie lettere scritte dal monarca, la Crónica redatta da Francisco de Andrade 
e soprattutto la didascalia dell’Auto de Inês Pereira di Gil Vicente: «La se-
guente farsa fu rappresentata all’altissimo e potentissimo re D. João, terzo di 
questo nome, in Portogallo, nel suo convento di Tomar. Anno 1523». Men-
tre il re D. João si trovava di certo a Setúbal («dove in quel periodo risiedeva 
con tutta la sua corte il re D. Ioão, terzo di questo nome – che Dio l’abbia 
in gloria –, a causa della peste che allora funestava molti luoghi del Regno», 
1), per sfuggire alla peste, nel 1531 o nel 1532. Di quell’anno ci resta nuova-
mente una testimonianza di Gil Vicente, una sua lettera scritta al re, allora 
residente a Palmela a una decina di chilometri da Setúbal23. Quindi il buco 
temporale nella vita di FMP si situa con ogni probabilità tra il 1523 e il 1531 
o 1532, ossia dalla fuga da Lisbona all’arrivo a Setúbal. 

22 Si veda la lettera inviata da Lisbona a Tomar del 24 agosto 1523, pubblicata da Fernan-
do-António Almeida, Fernão Mendes Pinto. Um aventureiro português no Extremo Oriente cit., 
pp. 302-303.

23 «Carta que Gil Vicente mandou de Santarém a el rei dom João, o terceiro do nome, estando 
sua alteza em Palmela, sobre o tremor da terra que foi a 26 de janeiro de 1531», in Teatro de Auto-
res Portugueses do Século XVI, http://www.cet-e-quinhentos.com/autores; ultima consultazione: 
8 agosto 2020).
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Gli antenati della moglie adultera – D. Joana da Silva e Castro –, a partire 
dall’ultimo re della dinastia Borgonha, cioè D. Fernando (1367-1383), ave-
vano ricoperto il ruolo di alcaide-mor del paesino nei pressi di Coimbra24. 
Inoltre, i padri degli sposi – Aires da Silva e Antão de Faria – erano entram-
bi uomini di fiducia del re D. João II e appartenevano all’ordine di Santiago 
che al momento dell’arrivo di FMP a Setúbal era guidato da D. Jorge, duca 
di Coimbra, signore di Aveiro, Buarcos, Penela e Montemor-o-Velho25. 
Quindi sia la prima famiglia di Lisbona dove trascorse un anno e mezzo, 
sia, a Setúbal, Francisco de Faria, appartenente all’ordine di Santiago, che il 
Mestre in persona, avevano legami con il luogo di nascita del protagonista. 

Viene da chiedersi come mai l’autore non abbia fornito ulteriori dettagli 
riguardo la prima famiglia di Lisbona. In primo luogo, forse, perché tutto 
sommato poco alteravano il vero nucleo delle sue avventure che si dipanano 
dal secondo all’ultimo capitolo. Secondariamente, era un cauto riserbo nei 
confronti di un episodio che coinvolgeva due potenti casati, entrambi legati 
al suo luogo di nascita, dove risiedeva, come vedremo, ancora parte della 
sua famiglia. 

4.2. Durante: polifonia di un vagamondo

Voyage sur l’océan pathétique.
André Gide, Le voyage d’Urien, 1893

L’11 marzo del 1537 prese il via l’avventura che per 21 anni porterà FMP 
a solcare mari e oceani: l’Atlantico, l’Indiano, il Pacifico, il Mar Arabico, 
il Golfo del Bengala, il Mar cinese meridionale, quello orientale… in un 
continuo andirivieni, impossibile da tracciare su una carta – basti guardare 
il coraggioso tentativo compiuto dal Visconde de Lagoa26 – fino all’ulti-
mo capitolo, quando, ormai prossimo alla cinquantina decise di rientrare in 
patria, sicuro di ottenere la ricompensa che il lungo esilio e i molti servizi 
prestati alla corona si meritavano. 

Anche in questa parte il racconto autobiografico/narrativo non ci for-
nisce molti dettagli su FMP che, preso da avventure e descrizioni, poco 
concede di sé, se non elementi legati a fugaci stati d’animo. Caratteristica, 
questa, accentuata dal sapiente uso del pronome personale soggetto che, 

24 António Braamcamp Freire, Brasões da sala de Sintra, IN-CM, Lisboa 1996.
25 Rimandiamo come sempre al volume di Fernando-António de Almeida, Fernão Mendes 

Pinto. Um aventureiro português no Extremo-Oriente cit.
26 Si veda la cartina riproposta in Fernão Mendes Pinto, Peregrinação e suas cartas cit., vol. 1, 

tavola fuori testo.

alternando l’io, il noi e il lui/loro, fa salire alla ribalta vari personaggi, riser-
vando a sé le quinte del racconto27. 

Per quanto singolare possa sembrare, le maggiori informazioni sull’au-
tore/narratore le ricaviamo dai documenti a noi pervenuti, relativi a una 
circostanza totalmente sorvolata nella Peregrinazione: l’ingresso nel 1554 e 
l’uscita, un anno e mezzo dopo, dalla Compagnia di Gesù di cui ci restano 
due lettere (L1 e L2). Cronologicamente, tale episodio si dovrebbe situare 
tra il capitolo 218 – l’arrivo delle spoglie di Francesco Saverio a Goa e la 
successiva crisi spirituale del protagonista che lo spinse a entrare tra i gesuiti 
(L1) – e il 225 quando, ancora in Giappone, abbandonò la Compagnia. Nei 
capitoli in questione, in cui venivano raccontati il viaggio e la permanenza 
nel paese del Sol Levante, FMP si ritrasse tuttavia solo ed esclusivamente 
come ambasciatore del viceré Afonso de Noronha che accompagnava il pa-
dre Belchior, senza mai far cenno al noviziato. 

Riguardo all’ingresso nella Compagnia di Gesù, sul quale l’autore glissa 
nella Peregrinazione, ci restano, oltre alle due lettere dell’autore qui pubbli-
cate (L1 da Malacca e L2 da Macao), 15 scritte dai gesuiti e altri documenti, 
tutti raccolti e pubblicati da Rebecca Catz nel volume Cartas de Fernão 
Mendes Pinto e outros documentos 28. 

Avvalendoci della documentazione presentata dalla studiosa americana, 
tenteremo di dare ulteriore corpo allo sbiadito ritratto del protagonista e di 
mettere a fuoco alcuni dati biografici, intenzionalmente trascurati dall’au-
tore, come i gesuiti, la famiglia, la ricchezza e la riconoscenza dello Stato. 

Per le lettere dei gesuiti, segnaliamo tra parentesi i numeri dei vari docu-
menti presentati in Cartas. 

Cominciamo dal primo, una lettera che Francesco Saverio scrisse a D. 
João III, da Kochi, il 31 gennaio 1552, nella quale informava il sovrano che 
FMP gli aveva prestato 300 cruzado per costruire una casa della Compa-
gnia a Yamagushi, in Giappone, che era un uomo ricco e aveva due fratelli, 
Álvaro e António, il primo dei quali si era trovato a Malacca durante l’as-
sedio del 1551, ragion per cui Francesco chiedeva al re di prenderli al suo 
servizio come «moço da câmara», lo stesso incarico ricoperto dal fratello 
presso il Mestre di Santiago, come si legge nel primo capitolo della Peregri-
nazione. Questa lettera, riportata da Rebecca Catz solo parzialmente e pub-

27 João David Pinto Correia, A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto: autobiografia e aventu-
ra na literatura de viagens, Seara Nova, Lisboa 1979; Id., Une lecture de Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto : d’une déambulation personnelle à une expérience collective, in «Arquivos do Cen-
tro Cultural Português», XXXII, 1993, pp. 159-199; Id., A construção do coletivo na Peregrinação: 
significado e percurso, in Maria Alzira Seixo e Christine Zurbach (a cura di), O discurso literário da 
Peregrinação. Aproximações, Edições Cosmos, Lisboa 1999, pp. 169-188; Id., Reler Peregrinaçam 
de Fernão Mendes Pinto, in Isabel Almeida (a cura di), Peregrinaçam 1614 cit., pp. 215-223.

28 Rebecca Catz, Cartas de Fernão Mendes Pinto e outros documentos cit.
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blicata quasi per intero da Georg Schurhammer29, contiene il lungo elenco 
di coloro che avevano servito lealmente la fortezza di Malacca durante l’as-
sedio del 1551, quando Francesco Saverio e FMP si trovavano in Giappone. 

Tornando al prestito, i 300 cruzado verranno restituiti a FMP quando 
Dom Pedro da Silva li darà al padre (doc. 2: Malacca, 16 luglio 1552, Fran-
cesco Saverio al padre Gaspar Berzeo a Goa). 

Nella lettera seguente, scritta da padre Belchior (con cui FMP andò per 
la quarta e ultima volta in Giappone, capp. 219-225, L1 e L2) e indirizzata 
a Ignazio di Loyola (doc. 3: da Goa e Kochi, maggio del 1554), il padre 
raccontava la morte di Francesco Saverio, il funerale, alcuni miracoli ancora 
sconosciuti e poi descriveva come – a seguito della lettera inviata dal re di 
Bungo che aveva deciso di convertirsi – si stesse organizzando la missione 
in Giappone, con l’aiuto di FMP, entrato nella Compagnia («Il vero amico 
del maestro Francisco e mio e di tutta la compagnia, Fernão Mendes, è stato 
ricevuto come nostro fratello»), il quale prima di partire aveva mandato 
2000 cruzado in Portogallo alle sorelle e al fratello, 5000 li aveva dati in ele-
mosina e oltre 4000 erano stati investiti nel viaggio. Inoltre, a riprova delle 
sue indubbie qualità, chiariva che il viceré D. Afonso de Noronha aveva in-
caricato FMP dell’ambasciata reale e ne tracciava un ritratto lusinghiero: un 
uomo che dopo aver saggiato la ricchezza terrena desiderava ormai «nudo 
seguire il Cristo nudo». Spuntava anche un altro fratello di FMP, fatto pri-
gioniero dai mori a Bintan e ucciso per non essersi voluto convertire all’i-
slam. Potrebbe trattarsi di Álvaro, visto che nel 1557 António era ancora in 
vita e si trovava a Malacca, ascoltato come testimone sui miracoli compiuti 
da Francesco Saverio in vista della beatificazione30. Se fosse stato Álvaro, 
la disgrazia dovrebbe essere accaduta tra il 31 gennaio del 1552, data della 
lettera di Francesco Saverio (doc. 1), e il maggio di due anni dopo, quando 
padre Belchior la raccontava oppure potrebbe trattarsi di un terzo fratello.

Il documento seguente (doc. 4: Malacca, 3 dicembre 1554), stesso mit-
tente e stesso destinatario, riprendeva quanto scritto nella missiva preceden-
te, ma in forma più breve e riguardo a FMP, oltre a definirlo «uomo molto 
ricco», chiariva a cosa sarebbero serviti i soldi donati: «oltre a consegnare sé 
stesso alla Compagnia, ha anche voluto rendere servizio a Nostro Signore, 
destinando subito quattro o cinquemila cruzado per costruire nella città di 
Bungo un tempio al Salvatore e il resto spenderlo per la conversione». Non 
esplicitava, tuttavia, ma lo aveva già scritto in quella precedente, che a FMP 
spettava l’incarico di ambasciatore del viceré. 

29 Georg Schurhammer, Francisco Javier: Su vida y su tiempo, Gobierno de Navarra, Bilbao 
1992, vol. IV, pp. 576-585.

30 Monumenta Xaveriana, tomus secundus, Scripta Varia de Sancto Francisco Xaverio, Typis 
Gabrielis Lopez del Horno, Matriti 1912, docc. 315, 419, 439. 

La lettera successiva (doc. 5: Malacca, 3 dicembre 1554) è sempre di Bel-
chior ed è diretta al padre Diogo Mirão, provinciale del Portogallo. Vi nar-
rava brevemente le vicissitudini del viaggio da Kochi a Malacca e come erano 
organizzate le giornate dei gesuiti, ma quello che risultava oltremodo sor-
prendente agli occhi degli abitanti di Malacca era la trasformazione di FMP 
che, uomo un tempo ricco, lo vedevano ora «vestito con una tunica vecchia 
e lacera a chiedere l’elemosina di porta in porta, proprio lui che prima offriva 
banchetti; e ad accudire i malati nell’ospedale, proprio lui che prima a nessun 
costo sarebbe andato a visitarli». Quello sbalorditivo mutamento si rivelava 
più proficuo di mille parole, essendo gli abitanti maggiormente sensibili alle 
azioni che alle «argute ragioni dei teologi cui non arriva il loro comprendo-
nio perché questa è la terra in cui si dice che il beato padre maestro Franci-
sco, andandosene, si scrollò dalle scarpe la polvere, sostenendo che neanche 
la polvere volesse portarsi dietro». Il riferimento è alle vessazioni che Álvaro 
de Ataíde aveva fatto subire a Francesco Saverio (215). 

La lettera seguente (doc. 6: Malacca, 5 dicembre 1554) è quella che FMP 
scrisse ai padri della Compagnia di Gesù in Portogallo per la quale riman-
diamo a L1.

Il confratello Aires Brandão (doc. 7: Goa, 23 dicembre del 1554) scri-
veva dal collegio di São Paulo a Goa alla sede di Coimbra, ripercorrendo 
tutte le vicissitudini di Francesco Saverio, la morte e le traslazione delle 
spoglie portate fino a Goa. Ricordava un uomo che aveva accompagnato 
il padre Belchior a prendere il corpo di Francesco Saverio: «un uomo che 
in vita del padre maestro Francisco era stato con lui in Giappone e aveva 
beneficiato del suo esempio e della sua dottrina». Alcuni paragrafi dopo, 
oltre a chiamare per nome FMP, veniva anche descritta la crisi spirituale che 
corrispondeva grosso modo a quanto scritto nella lettera da Malacca (L1), 
ma arricchita da alcuni dettagli non da poco: le generose elemosine, l’acqui-
sto di oggetti da portare in Giappone, la liberazione di tutti i suoi schiavi: 
tre di essi furono lasciati al collegio per venire istruiti, mentre altri tre, su 
loro richiesta, lo accompagneranno in Giappone. Inoltre, Aires Brandão 
descriveva la sosta all’eremo della Vergine a Chorão, dove FMP fece voto di 
castità, povertà e obbedienza. Forniva un’ulteriore informazione riguardo 
all’ambasceria affidatagli da D. Afonso de Noronha, il quale ignorava l’ade-
sione di FMP alla Compagnia di Gesù: «Appena il viceré venne a sapere che 
Fernão Mendes andava in Giappone (ma non come vi andasse perché lui lo 
tenne sempre celato), lo incaricò di essere suo ambasciatore presso il re». 
Questo viaggio «in incognito», lo spingerà a mettere momentaneamente da 
parte il voto di povertà per indossare, una volta giunto in Giappone, ricchi 
abiti: «Va (ve l’ho già detto) in veste di ambasciatore del viceré, anche se 
nell’anima porta impressa una ambasceria ben più sicura; tuttavia, per com-
piere quella del viceré si è adeguato maggiormente alla vanità e ai costumi 
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della gente del posto che al suo proposito perché così era necessario. Si è 
fatto fare un abito molto costoso e appena sarà finita l’ambasciata lo svestirà 
e lo donerà al re del Giappone in persona». Nella conclusione, il confratel-
lo non celava la propria ammirazione: «Da parte mia, ammetto di essere 
in grande confusione, vedendo un uomo tanto favorito dal mondo e tanto 
compromesso con esso, così colmo di beni temporali che, riconoscendo sì 
grande necessità, ha rinunciato a tutto e in così breve tempo, facendolo il 
Signore immantinente suo messaggero per coloro che palesemente si strug-
gono, desiderosi di venire condotti sul cammino della verità». 

Il padre italiano Nicolò Lancillotto (doc. 8: Kollam, 12 gennaio 1555) solo 
di sfuggita ricordava Fernão Mendes tra coloro che accompagnarono il padre 
nella missione, ma censurava il padre Belchior per aver deciso di lasciare tanto 
precipitosamente Goa (quasi tutti convengono su 8 giorni), partendo per il 
Giappone e lasciando al suo posto Baltasar Dias. Questa lettera ci fornisce la 
spiegazione per cui il padre Belchior – come raccontato da FMP nella lettera 
da Macao (L2) –, giunto a Langbaijiao, dopo aver ricevuto varie lettere da 
Goa fosse intenzionato a far ritorno in India e nel doc. 16 possiamo leggere le 
parole con cui il padre giustificava la propria repentina decisione.

Per la lettera seguente (doc. 9: Macao, 20 novembre 1555), che è la se-
conda scritta da FMP mentre era novizio, rimandiamo a L2.

A tre giorni di distanza risale la missiva di padre Belchior ai fratelli di 
Goa in cui ripercorreva quanto accaduto nel frattempo tra la lettera scritta 
da Malacca (doc. 5: 3 dicembre 1554) e questa (doc. 10: Macao, 23 novembre 
1555). Il «carissimo compagno e fratello Fernão Mendes» era ricordato solo 
in principio, dopo di che Belchior forniva la propria versione, con differen-
ze minime rispetto a quanto scritto da FMP in L2. Alla Cina dedicava una 
lunga descrizione e, riguardo alla conversione del popolo, ribadiva l’intu-
izione di Francesco Saverio (215), ovvero quanto potesse essere fruttuo-
sa una collaborazione tra potere spirituale e temporale: accompagnare gli 
ambasciatori dal re di Cina per ottenere il permesso di celebrare gli uffici 
divini, occuparsi di opere pie e imparare la lingua. La cruda realtà – come 
scritto da FMP in L2, §1 – fu che al padre Belchior neanche verrà concesso 
di lasciare sul posto il fratello Luís de Goes per imparare il cinese. 

Luís Fróis era partito da Goa insieme al padre Belchior e a FMP, ma 
poi si era fermato a Malacca senza proseguire il viaggio. Da laggiù spedì tre 
lettere nel giro di poco più di un mese (docc. 11 e 13 indirizzate ai fratelli 
di Goa, doc. 12 a quelli portoghesi)31. Nella prima, faceva un breve cenno al 
fratello Mendes Pinto che spese 800 cruzado per allestire la caravella su cui 

31 Tutte e tre sono scritte da Malacca in date molto ravvicinate: 1 dicembre e 15 dicembre 
1555; 7 gennaio 1556.

si apprestavano a partire per il Giappone; la lettera rivolta ai fratelli porto-
ghesi riprendeva quanto detto prima. 

Dal 1557, nelle lettere dei compagni gesuiti non troviamo più menziona-
to il nome di FMP (docc. 14, 15 e 16). Infatti, in Giappone, era uscito dalla 
Compagnia prima del 14 novembre 1556 (225), data in cui salparono per 
Goa (doc. 21: «Il primo a lasciare la Compagnia fu il fratello portoghese che 
il padre maestro Melchior portava con sé dall’India, chiedendo lui stesso al 
padre di farlo andare via; di nome fa Fernão Mendes, portoghese, mercante 
in Cina, uscito nell’anno 1554», con un’evidente svista nella data). Neanche 
il Padre Belchior (doc. 16: Kochi, 10 gennaio 1558) che ripercorreva quanto 
accaduto in Giappone, lo ricordava. Un unico, eventuale, riferimento, ma 
molto alla lontana, potrebbe essere il punto in cui si rammarica di non esse-
re riuscito a convertire il re di Bungo, sostenendo che non c’erano né ricchi 
doni né ambasciatori che tenessero in questioni del genere. 

Per un certo periodo, quindi, la figura di FMP fu oscurata nella corrispon-
denza dei gesuiti. Ritroviamo il suo nome undici anni dopo il suo ritorno in 
Portogallo, nella lettera scritta (doc. 17: 22 febbraio 1569) dal padre spagno-
lo Cipriano Suárez (Soares in portoghese) da Coimbra e diretta a Roma a 
Diogo Mirão. La missiva riguardava i libri stampati e purgati, ma soprattut-
to riportava che lo storico João de Barros aveva chiesto informazioni a FMP 
(erroneamente chiamato António, confondendolo forse volutamente con il 
fratello), di cui tracciava un rapido ritratto, avendolo conosciuto di persona: 
«è andato col padre maestro Belchior in Giappone, ha percorso tutto l’Orien-
te, dove, da quanto mi ha detto, è stato fatto prigioniero in diversi luoghi per 
diciotto volte e ha una memoria felicissima e sta scrivendo un resoconto delle 
cose viste nei diversi regni per il quale c’è grande aspettativa. João de Bar-
ros voleva essere da lui informato sul Giappone, ma siccome era ancora poco 
quello che si poteva leggere, mentre quello che nel frattempo era stato visto e 
scritto dai padri era assai di più, ha deciso di far tradurre le nostre lettere dal 
Giappone. Ora [João de Barros] si trova in un suo podere a Leiria, dove finirà 
tutto e, se Dio gli darà vita, le Tavole e la Cosmografia d’Oriente che sono più 
di ogni altra cosa necessarie». Come lo storico João de Barros, autore delle 
Décadas, molti altri32 erano andati a informarsi presso FMP, ma quello che poi 
diverrà la sua Peregrinazione non era ancora giunta al Giappone. Infatti, se si 
esclude l’incerto primo viaggio (capp. 132-137) nel quale FMP si attribuiva il 
merito di essere stato il primo (insieme a Cristóvão Borralho e Diogo Zeimo-

32 Ricordiamo tra tutti Giovanni Maffei che nei suoi Historiarum Indicarum Libri XVI non 
farà cenno a FMP con cui si era intrattenuto nel 1582. Dagli appunti dell’italiano, ritrovati e pub-
blicati da padre Schurhammer (Georg Schurhammer, S.J., Um documento inédito sobre Fernão 
Mendes Pinto, «Revista de História», XIII, pp. 81-88) e da Rebecca Catz, Cartas cit. (doc. 22), 
ricaviamo che la Peregrinazione fosse senz’altro conclusa, infatti FMP morirà l’anno seguente. 
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to) a mettere piede in quel paese, solo alla fine del volume, dal capitolo 203, 
l’autore si concentrava sul paese del Sol Levante. Le lettere che annualmente i 
gesuiti mandavano alla casa madre, vagliate, tradotte e rispedite ai vari collegi, 
rappresentavano un vero e proprio web ante litteram, ideato da Juan Alfonso 
Polanco, segretario di Ignazio di Loyola. Esse fornivano informazioni conti-
nue e capillari, mentre probabilmente nel 1569 FMP non era ancora giunto a 
trattare diffusamente del Giappone. Peraltro, come vedremo nella lettera di 
Almada (L3), nel 1571 la Peregrinazione era ben lungi dal punto finale. 

Da queste lettere ricaviamo alcune informazioni che non compaiono 
nella Peregrinazione: FMP aveva almeno due fratelli in Asia, era riuscito a 
coronare il suo sogno, arricchendosi, ma si era rimesso in gioco, entrando 
nella Compagnia di Gesù, spogliandosi di tutti i suoi beni per finanziare la 
missione in Giappone e mettendosi al servizio dei più poveri. Dopo di che 
nel 1556 era uscito dalla Compagnia.

Le ragioni per cui entrò tra i gesuiti sono spiegate in L1, mentre non sap-
piamo cosa lo spinse ad abbandonarli. Nell’elenco dei 25 gesuiti che tra il 1556 
e il 1598 lasciarono la Compagnia in Giappone (doc. 21; originale conservato 
in Ajuda 49-IV-56) al primo posto compare il suo nome, l’anno riportato è il 
1554, ma è beninteso una svista poiché quello fu l’anno di entrata come atte-
stano L1 e i documenti 3 e 7. Il suo nome fu per 13 anni oscurato: dal gennaio 
del 1556 (doc. 13) al 1569, quando ricomparve nella lettera di Cipriano Suárez 
a Diogo Mirão (doc. 17), in cui veniva chiamato António (stesso procedi-
mento adoperato, forse per confondere le acque, nelle lettere copiate e non 
autografe di FMP: L1, «Manoel» in Ajuda; L2, Fernão, cancellato, sempre nel 
testimone conservato all’Ajuda), rivelando che stava scrivendo un resoconto 
degli anni passati in Oriente per cui c’era grande aspettativa.

Bisognerà aspettare il 1653, un’ottantina d’anni dopo la lettera di Cipria-
no Suárez (1569) e una quarantina dopo la pubblicazione della Peregrina-
zione (1614) perché la figura di FMP venga recuperata in ambito gesuitico. 
Tale riabilitazione avvenne in Italia a opera di Daniello Bartoli, cui era stato 
affidato il compito di redigere una storia della Compagnia. La sua spiega-
zione relativa all’uscita di FMP è attendibile, in quanto priva di acrimonia, 
e dimostra oltretutto che la Compagnia aveva già gli anticorpi per accettare 
rifiuti che invece all’epoca di FMP rischiavano di minarne la credibilità. 
Inoltre, tale spiegazione verrà ripresa quasi tale e quale, una sessantina d’an-
ni dopo, in Portogallo dal gesuita P. Francisco de Sousa nel suo Oriente 
conquistado a Jesu Christo pelos padres da Companhia de Jesus33. 

33 Oriente conquistado a Jesu Christo pelos padres da Companhia de Jesus da Provincia de 
Goa. Primeyra parte, Na qual se contèm os primeyros vinte, & dous annos desta Provincia, orde-
nada Pelo P. Francisco de Sousa Religioso da mesma Companhia de Jesus, Na Officina de Valentim 
da Costa Deslandes, Impressor de Sua Magestade, Lisboa M.DCCX, pp. 106-107.

Vediamo rapidamente chi era Daniello Bartoli, limitatamente all’area di 
nostro interesse. Nato a Ferrara nel 1608, entrato nella Compagnia di Gesù 
a 15 anni, vi compì tutti gli studi. Desideroso di partire in missione, i suoi 
superiori preferirono tuttavia tenerlo in Italia a insegnare filosofia e, in un 
secondo tempo gli affidarono il compito di scrivere la Istoria della Compa-
gnia. Questo progetto prevedeva, come le Décadas di João de Barros, una 
prospettiva di ampio respiro, comprendente Europa, Africa, Asia e Ameri-
ca, ma entrambi, sia lo storico portoghese che il gesuita italiano, dovettero 
rassegnarsi, per l’immane mole di documenti, a circoscrivere l’argomento 
all’area geografica che allora destava maggior interesse, ossia l’Oriente. 

La testimonianza di Bartoli è importante perché, per lo meno in ambito 
gesuitico, è il primo a sdoganare il nome di FMP, affidandosi alla Peregri-
nazione e alle lettere (L1 e L2). Secondo la recente e preziosissima edizione 
dell’Asia34, i capitoli del II libro relativi al Miracolo degli Aceh e quelli del 
III in cui si narrano l’incontro tra Francesco Saverio e il re di Bungo, le di-
spute coi bonzi e il miracolo della scialuppa35, sono largamente debitori alla 
Peregrinazione, anche se il nome dell’Autore non viene mai menzionato. 

Viene invece citato ben nove volte nel Libro VIII, capp. 8-1236, affidan-
dosi alla Peregrinazione, alle lettere (L1 e L2) e ad altri documenti dei ge-
suiti già citati in precedenza, per il racconto del viaggio di Padre Belchior 
in Giappone e rendendo FMP protagonista di una decina di pagine senza 
mai mettere in dubbio le notizie riportate. Il credito concessogli da Ci-
priano Suárez (doc. 17) è qui ribadito. Non proviene, quindi, dai gesuiti la 
sfiducia ricaduta, come vedremo, sull’opera. Anzi, fu probabilmente merito 
della Compagnia se la Peregrinazione venne pubblicata per avvalorare la 
beatificazione di Francesco Saverio nel 1619 e la canonizzazione di tre anni 
successiva.

Daniello Bartoli cominciava da un ritratto abbastanza preciso, traccian-
do una rapida biografia di FMP, ricalcata sulla Peregrinazione: «Ferdinando 
Mendez Pinto, di nazion portoghese, da Montemaggiore il Vecchio, le cui 
curiose peregrinazioni per una parte dell’Oriente, da lui medesime descrit-
te, si leggono in più lingue» (p. 407). L’aggettivo «curiose» va letto col signi-
ficato dell’epoca, come riportato nella prima edizione del Vocabolario della 

34 Daniello Bartoli, Istoria della Compagnia di Gesù. L’Asia, 2 voll., a cura di Umberto Grassi 
con la collaborazione di Elisa Frei, introduzione di Adriano Prosperi, Einaudi, Torino 2019.

35 Libro II, capp. 16-28, in cui si tratta quello che FMP chiama «Miracolo degli Aceh» (Pe-
regrinazione, capp. 203-207); Libro III, capp. 23-28: l’incontro tra il re di Bungo e Francesco 
Saverio, seguito dalle dispute coi bonzi (Peregrinazione, capp. 210-213); capp. 39-40: il cosiddetto 
«miracolo della scialuppa» (Peregrinazione, cap. 214); Libro IV, capp. 14, 16-17, 21: partenza 
per la Cina e morte di Francesco Saverio (Peregrinazione, cap. 215); cap. 25: le spoglie vengono 
accolte a Goa (Peregrinazione, cap. 217).

36 Ivi, pp. 407-419.
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Crusca del 1612, ossia «che ha curiosità», che destano curiosità nel lettore. 
Mentre meritano un discorso a parte le «peregrinazioni» al plurale – scelta 
peraltro già operata dal primo traduttore spagnolo nella Historia de las pe-
regrinaciones – che circoscrivono l’opera a una narrazione di viaggi, mentre 
il singolare assume valore allegorico della condizione umana37, come indi-
cato anche dal titolo dell’autobiografia di Ignazio di Loyola Il racconto del 
pellegrino38.

Bartoli continuava, ricordando che FMP era «grande amico dell’aposto-
lo s. Francesco» (p. 407), tanto che lo aveva accompagnato al cospetto del re 
di Bungo, e come, ormai ricco e stufo di viaggiare, fosse intenzionato a tor-
nare in Portogallo: «Questi, tornato pochi dì prima dal traffico del Giappo-
ne, e già sazio, se non di ricchezze, pur’almeno di più aggirare cercandone, 
faceva gli ultimi apparecchiamenti per dar volta, e tornarsene a godere nella 
sua patria, in vita riposata e tranquilla il frutto delle sue tante e sì pericolose 
peregrinazioni» (p. 407). In ciò, si rifaceva alla lettera di FMP da Malacca 
(L1), sorvolando tuttavia sul fatto che insieme al padre Belchior era andato 
ad accogliere le spoglie di Francesco Saverio (L1, §§ 5-6). Proseguiva, rac-
contando in che maniera convinse padre Belchior a intraprendere il viaggio 
in Giappone, descrivendogli «di quante generazioni d’uomini avea vedute 
ne’ regni dell’oriente, ed erano poco meno di tutte, niuna più facile ad ub-
bidire alla ragione, né più costante in mantenere la virtù intrapresa, avea 
conosciuto, della giapponese» (pp. 407-408) e di come si sarebbe assunto 
gli oneri della spedizione, in ricordo e onore di Francesco Saverio: «e con 
ciò sodisfarebbe all’affetto suo verso il p. maestro Francesco, cui amava 
svisceratamente, e non potendo a lui, che già era morto, ciò che per lui 
desse al Giappone, ch’egli aveva sì caro, gli parrebbe altrettanto che darlo 
a lui medesimo» (p. 408). Riferiva inoltre della sorpresa del padre Belchior, 
il quale non si capacitava che un uomo che avesse speso la sua vita a rin-
correre la ricchezza, una volta ottenuta se ne spogliasse: «Or che un uomo, 
che tante fatiche e tanti anni dell’infelice sua vita avea spesi a quest’unico 
intendimento, di farsi d’oro, quando già l’era, e stava sul ritirarsi a goder di 
se medesimo in pace, cambiasse sì d’improvviso pensieri, e da capo impo-
verendo, offerisse in servigio della fede quanto per sé avea, sì lungamente 
stentando accumulato, questa al p. Nugnez parve mutazione fatta da quel 
cuore indubitamente da Dio» (p. 408). Recandosi per chiedere il consenso 
di Afonso de Noronha, vennero a sapere che il viceré aveva in quel mentre 
ricevuto tre lettere dai re di Firando, Yamaguchi e Bungo, e Bartoli, rifacen-

37 Si veda l’interessante volume di António Rosa Mendes, A Peregrinação e a peregrinação de 
Fernão Mendes Pinto, Gente Singular, Olhão 2011.

38 Roberto Calasso (a cura di), Il racconto del pellegrino. Autobiografia di sant’Ignazio di 
Loyola, Adelphi, Milano 2015.

dosi alla Peregrinazione (cap. 218), riporta un brano dell’ultimo re citato39. 
A tale coincidenza, «il p. Nugnez finì di persuadersi, volontà di Dio essere, 
ch’egli navigasse al Giappone, tanto gli sembrò non fortuito accidente, ma 
certa disposizione del cielo» (p. 409). Seguivano, come di prammatica, le 
somme da lui generosamente elargite, riprendendo le cifre dalla lettera di 
Padre Belchior a Ignazio di Loyola del maggio 1554 e quella di Aires Bran-
dão (da Goa, 23 dicembre del 1554)40, e veniva citato l’incarico di ambascia-
tore assegnato a FMP dal viceré. 

Nel capitolo 9, si entra nel vivo della questione: come avvenne la crisi 
spirituale di FMP mentre i fratelli rinnovavano i voti a Chorão: «quasi ub-
briaco di consolazione, dia in eccessi, massimamente d’obligarsi a promes-
se, delle quali poi, sfervorati che sono, agevolmente si pentono, anch’egli, 
senza aver prima, secondo l’evangelio, bilanciate le spese col capitale levò 
alto la voce, e tutto acceso in volto, e piangendo dirottamente, fe’ voto di 
povertà, di castità, d’ubbidienza, di vivere e morire nella Compagnia» (pp. 
410-411). Il racconto di Bartoli che faceva leva sugli «eccessi sfervorati», 
descriveva la crisi spirituale di FMP come una fiamma destinata a spegnersi 
perché originata dall’emotività. Ritornerà sulla sua uscita dalla Compagnia, 
in un secondo tempo, quando, dopo aver raccontato l’ambasciata al re di 
Bungo, il padre Belchior si imbarcò, lasciando sul posto i padri Gaspar Vil-
lela, Guglielmo e Ruiz Pereira e due giovani entrati nell’Ordine: «d’onde, 
al contrario, uscì quel sì fervente e sì animoso Fernan Mendez Pinto, da cui 
prima mosse quella poco fortunata missione; e ripassato dall’India a Por-
togallo, scrisse e publicò tutta per ordine l’odissea de’ suoi lunghi viaggi; 
avvegnaché di questi ultimi errori, d’aver fallita a Dio e alla Compagnia la 
fede, loro obbligata con voto, non parli» (p. 419). Lo sguardo di Daniello 

39 Nella Peregrinazione non vengono citate le lettere degli altri due re. Quella di Firando è 
giunta fino a noi; la riportiamo qui perché è breve e perché il suo stile ricorda quello della lettera 
del Re di Bungo, citata da Bartoli e ripresa dalla Peregrinazione, a testimoniare che alcuni docu-
menti riportati da FMP nella Peregrinazione erano autentici (cap. 218). È indirizzata direttamente 
al padre Belchior come lui stesso ricorda nella lettera a Ignazio di Loyola (doc. 3): «Carta del Rey 
de Firando/pera o padre Mestre Belchior da/Companhia de IESV, pro-/uincial a India.//O Padre 
mestre Fran-/cisco veo aqui a esta/minha terra, & fez/alg[u]ns Christãos, do/que eu leuo muito/
gosto, & contenta-/mento, aos quaes fa/uoreço muito, & não consinto que lhe[s]/façaõ algum 
agrauo, e assi mesmo tem/vindo per duas vezes o padre de Bun-/go, & fez algu[n]s Christãos 
meus paren-/tes, e outras pessoas nobres muitas. Eu/ouui algu[n]as vezes suas doutrinas & pa-/
lauras, que a mi[m] parecerão muito/bem, e as tenho em meu coraçaõ, &/estou mui perto de o ser. 
Folgaria mui-/to que vossa reverencia viesse por esta/terra, porque ainda q[ue] ja menti hu[m]a 
vez/outra vez o naõ farei, & de mi[m] recebe-/ra toda a honra & gasalhado q[ue] eu pu-/der, & 
fara muito seruiço a Deos. Es-/crita em Firando aos dezaseis de Outu-/bro de quinhentos & cin-
coenta & cin-/co.//Taquanombo, Rei de Firando (Cartas que os padres e irmãos da Companhia 
de Iesus escreuerão dos Reynos de Iapão & China aos da mesma Companhia da India, & Europa, 
desdo anno de 1549 atè o de 1580, por Manoel de Lyra, Euora 1598).

40 Rebecca Catz, Cartas cit., docc. 3 e 7.
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Bartoli è indulgente: biasima e al contempo comprende, spiegandolo, il fer-
vore di un’anima impreparata che si getta a capofitto in un’avventura – tra 
le tante della vita di FMP – in cui tuttavia il portoghese dimostrò la sua 
generosità: «in così dividere il suo, era incomparabilmente più allegro, che 
non prima in accumularlo» (p. 409), ricavando piacere nel privarsi di quello 
che aveva ottenuto con grande patimento. La spiegazione di Bartoli, per la 
ricerca documentaria e per la sua esperienza da gesuita, risulta senz’altro la 
più attendibile, confermata dai primi 11 paragrafi della lettera da Malacca 
(L1) che testimoniano il fervore, già intiepiditosi in quella da Macao (L2).

Il gesuita non censurava la figura di FMP, anzi comprendeva perfetta-
mente il padre Nugnez – ossia Belchior Nunes Barreto – che rimase folgo-
rato, ritenendolo volere divino, da un uomo che, dopo aver impiegato anni 
«a farsi d’oro», decise repentinamente «da capo impoverendo, offerisse in 
servigio della fede quanto per sé avea, sì lungamente stentando accumulato» 
(p. 408). Va inoltre ricordato che l’approfondito esame per entrare tra i ge-
suiti verrà articolato nelle Constitutiones Societatis Iesu, redatte tra il 1547 
e il 1550, ma pubblicate solo otto anni dopo, quando FMP era ormai uscito 
dalla Compagnia.

Nella Peregrinazione, grazie alla lunga decantazione che permette all’au-
tore di soppesare i pro e i contro, l’adesione alla Compagnia di Gesù non 
viene menzionata, anche se due episodi possono essere letti alla luce del 
disincanto che lo spingerà a uscire. Il primo riguarda la visita al re di Pattani 
per ottenere alcune provviste e affrontare il viaggio che da Malacca avrebbe 
condotto la missione in Giappone a predicare la fede cristiana. Il sovrano, 
pur venendo in aiuto ai portoghesi, rivelava candidamente il proprio pen-
siero, rivolgendosi ai suoi uomini: «Come sarebbe meglio per costoro, visto 
che si avventurano in tante tribolazioni, andare in Cina per diventare ricchi 
piuttosto che predicare fandonie in regni stranieri» (220). Usando il collau-
dato stratagemma di mettere in bocca agli altri il proprio pensiero, FMP, 
proprio in quella missione che tanto gli era costata, dimostrava il disappun-
to per un sogno infranto ancor prima di essere giunto a destinazione.

Il secondo si svolse in Giappone con la farsa rappresentata dalla figlia del 
re di Bungo che stigmatizzava il portoghese tipo: querulo e incivile (223). 
E se i quattro novizi che lo accompagnavano se ne ebbero a male, FMP no, 
perché il suo disincanto sui portoghesi era di vecchia data e già si profilava 
quello nei riguardi della missione evangelizzatrice in cui si era imbarcato, 
come ravvisabile nella lettera di Macao (L2), dove senza infingimenti scrive-
va a Baltasar Dias, rettore della Compagnia a Goa, riguardo alla possibilità 
di convertire i cinesi: «anche a me pare che non ci sia maggiore inganno che 
ritenere che ci possano mai essere cristiani cinesi, a meno che Dio non ne 
faccia di nuovi, dato che per quelli che attualmente si trovano qui è inutile 
parlarne» (§1).

Intimamente legato all’esperienza tra i gesuiti è il tema della ricchezza, 
agognata in tutta la Peregrinazione, ma trattata in modo evasivo alla fine del 
volume («decisi di ritirarmi con la miseria che avevo riportato», «forse avrei 
risparmiato un bel po’ dei miei beni», cap. 226). Più esplicita la dichiarazio-
ne nella lettera di Malacca: «parendomi che la mia gloria e felicità risiedes-
sero nell’entrare io a Montemor con IX o X mila ducati» (L1, §3). Incon-
trovertibili, invece, le dichiarazioni dei gesuiti, in primis quella di Francesco 
Saverio che non esitò a definirlo «uomo ricco» (doc. 1) cui faranno seguito 
le testimonianze di altri confratelli (docc. 3, 4, 5, 7, 11) che riportarono le 
cifre spese da FMP per finanziare la missione in Giappone41 e, last, but not 
least, l’ammirazione di Daniello Bartoli per un mercante che aveva offerto 
«in servigio della fede quanto per sé avea» (p. 408).

Siccome nell’opera questo aspetto non è mai esplicitato, viene da chie-
dersi quando FMP si sia arricchito. Senz’altro prima del 31 gennaio 1552, 
come si ricava dalla lettera di Francesco Saverio a D. João III (doc. 1), il 
quale non esita a definirlo «ricco». 

A noi, basandoci sul testo, non resta altro che formulare un’ipotesi. Nel 
capitolo 202, nel suo secondo viaggio in Giappone, per l’ultima volta l’Au-
tore sostiene di essersi arricchito e, siccome da quel momento in poi non 
incorre in naufragi o altre sciagure, possiamo immaginare che non abbia 
perduto i suoi beni. Nel medesimo capitolo, l’autore fornisce due date: 
quella di una tempesta, scoppiata il 5 dicembre, e quella della partenza dal 
Giappone, il giorno dell’epifania, ma non indica l’anno, tuttavia ricavabile 
dal capitolo seguente, quando, il 16 gennaio del 1547, giorno in cui i porto-
ghesi lasciarono l’insenatura di Kagoshima (203) per raggiungere Malacca. 

La sospirata, ma pur sempre ipotetica, ricchezza – tra la fine del 1546 e il 
principio dell’anno seguente – non sopraggiunse in una delle tante scorrerie 
piratesche cui era aduso, ma quasi per intervento divino. Vale la pena ricor-
dare l’episodio. Ancorati in Giappone ormai da due mesi e mezzo, i porto-
ghesi non riuscivano a vendere le proprie merci a causa della concorrenza 
cinese che aveva fatto crollare i prezzi, ma una provvidenziale tempesta 
distrusse la maggior parte delle navi alla fonda e la decina di imbarcazioni 
rimaste miracolosamente illese vendettero tutto in un batter d’occhio e a 
prezzi mirabolanti. Concludeva l’autore: «e, seppur contenti degli abbon-
danti profitti con cui ci eravamo tutti arricchiti, eravamo, tuttavia, sgomenti 
per aver lucrato su tante vite e tante merci sia dei nostri compatrioti che 
di altre nazioni» (202). Il felice intervento sembra avvalorato da un altro 
episodio. I portoghesi, ormai pronti a salpare, furono investiti da una serie 

41 Doc. 3: 2000 cruzado ai fratelli; 5000 in elemosina; 4000 o più per il viaggio in Giappone; 
doc. 4: 4000 o 5000 per costruire una chiesa a Bungo; doc. 7: 11-12.000 pardau; doc. 11: 800 
cruzado per la caravella. 
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di incidenti fortuiti (rottura delle amanti della vela, dell’anello dell’ancora 
e arrivo di un’imprevista bonaccia), il che ritardò la partenza di un paio di 
giorni. Giusto il tempo per trarre in salvo due giapponesi in fuga che for-
niranno al protagonista l’opportunità di conoscere Francesco Saverio e a 
quest’ultimo l’occasione di tentare l’avventura in Giappone (203). 

Ammettendo che sia andata così, possiamo immaginare che nel 1547 
FMP sia entrato in possesso di un gruzzolo che farà fruttare fin quando 
non deciderà, sette anni dopo, di far ritorno in patria con «IX o X mila du-
cado» (L1), rientro poi rimandato per la famosa missione in Giappone. Nel 
frattempo, nel gennaio del 1552, ricordiamo che Francesco Saverio, rivol-
gendosi al re D. João, descriveva FMP come un uomo ricco (doc. 1). 

Sorge un’ultima domanda riguardo alla ricchezza: come tornò FMP in 
patria? Ricco o povero? Dalle lettere dei gesuiti sembra si sia privato di 
tutto per finanziare la missione in Giappone. Il finale della Peregrinazione, 
come abbiamo visto, è ambiguo: «decisi di ritirarmi con la miseria che ave-
vo riportato e acquisito tra mille tribolazioni», poco più in là «lo feci im-
mantinente, dispiaciuto di non essermi deciso prima, perché se così avessi 
fatto forse avrei risparmiato un bel po’ dei miei beni» (226). Fatto sta che 
se, arrivato a Goa, fosse stato davvero senza un soldo, avrebbe accettato 
le proposte del governatore Francisco Barreto, il quale si dimostrò molto 
soddisfatto per l’esito dell’ambasciata politica, come dimostrano la lettera e 
il dono mandati dal re di Bungo (225), e per «questo lavoro e le spese fatte 
di tasca mia, mi fece molte offerte che io sul momento non ritenni di accet-
tare» (226). FMP manifestò la propria volontà di tornare in patria e il gover-
natore lo assecondò, fornendogli una serie di documenti e una lettera per il 
re «con cui mi fece intendere che sarebbe stato semplice ottenere rimerito 
per questi servizi» (226). La fine è nota o per lo meno il finale riportatoci 
dall’Autore: il pobre de mim si ritrovò a sperperare tempo e denaro a corte.

Eppure, apparentemente non è andata così. Tanto per cominciare, anche 
nell’ultimo capitolo c’è una sfasatura cronologica, seppur assai più ridotta 
di quella presente nel primo: FMP arrivò a Goa il 17 febbraio del 1556 e non 
si imbarcò subito per il Portogallo, ma lo fece circa un anno dopo, arrivan-
do a Lisbona il 22 settembre del 1558. Lo storico José Manuel García colma 
questo anno di vuoto con un documento pubblicato già nel 193842, al quale 

42 Jordão de Freitas, Contra o Idalcão: nos campos de Pondá e terras vizinhas (1557-1558), 
in I Congresso da História da Expansão no Mundo, Ministério das Colónias, Lisboa 1938, pp. 
173-187; la trascrizione del documento compare a pp. 184-185. A José Manuel García, Fernão 
Mendes Pinto: um cavaleiro entre Pondá e Palença, «Mátria XXI», 7, Santarém, Maio de 2018, 
pp. 287-306, dobbiamo la ripubblicazione e l’analisi del documento, conservato presso l’Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, Privilégios de D. Sebastião, Livro 2, 192v. Lo studioso, inoltre, 
mette in dubbio anche la data di partenza e di ritorno di FMP. Infatti, secondo lui, la data di 
partenza fu il 12 e non l’11 marzo 1537 e quella di ritorno il 7 e non il 22 settembre 1558, p. 294.

non era stato dato il giusto rilievo. Si tratta dell’alvará, licenza, di cavaliere 
che Francisco Barreto avrebbe concesso a FMP il 7 ottobre 1557 per essersi 
distinto nei combattimenti contro l’hidalcão a Ponda, a sud di Goa, avve-
nuti nel mese di aprile, documento ratificato in nome di D. Sebastião il 15 
ottobre del 1560, quando il nostro si trovava a corte. Ecco il testo:

«D. Sebastião ecc. Rendo noto a coloro che vedranno questa lettera che 
Fernão Mendez, abitante in questa città di Lisbona, figlio di Álvaro Mendes, 
abitante a Montemor-o-Velho, mi presentò una licenza di cavaliere di Fran-
cisco Barreto, capitano e governatore in India, redatta nella città di Goa il 7 
ottobre del 1557, la quale testimoniava che il suddetto Fernão Mendez si era 
trovato con lui nelle guerre e battaglie avvenute nelle terre di Salsete e Pondá 
contro i cavalieri e i fanti dell’Hidalcão, venuti da Balagate a far guerra […] 
e per come Fernão Mendez si era distinto, lo aveva fatto e armato cavaliere 
come narrato in dettaglio nella suddetta licenza, chiedendomi di confermare i 
privilegi e libertà dei cavalieri […]. Do per confermato il suddetto alvará che 
gli permetterà di godere da qui in poi di tutti i privilegi, libertà, grazie e fran-
chigie che spettano e di cui devono sempre godere e usare i cavalieri da me 
confermati e a lui spetterà l’obbligo di avere armi e cavallo, secondo quanto 
da me ordinato […]. Fernão Barbosa, a Lisbona il 15 ottobre anno di nascita 
del Nostro Signore Gesù Cristo 1560. Trascritto da Baltasar da Costa»43.

Il rinvenimento di tale documento scombussola tutto daccapo. Dal 1560 
FMP era cavaliere e allora si comprende perché, nella dedica (v. infra) al vo-
lume a Filippo II, il Provveditore della Casa Pia das Penitentes (istituzione 
affidata alla Compagnia di Gesù) scriveva a proposito dell’autore «nobile 
e servitore dei suoi re», dicitura poi ripresa da João Franco Barreto, autore 
della Bibliotheca Luzitana (redatta tra il 1645 e il 1665) che definiva FMP 
nella voce a lui dedicata: «uomo nobile, da molti chiamato Fernão Mendes 
quello della Cina»44. Informazione che finora non era stata presa alla lette-
ra, ma interpretata come rivolta al carattere della sua persona. Non ci sono 
dubbi che sia lui il destinatario dell’alvará, visto che coincidono il luogo 
di nascita, Montemor-o-Velho, le date e il nome del padre, Álvaro, corri-
spondente peraltro a quello di uno dei due fratelli ricordati da Francesco 
Saverio (doc. 1). Scricchiola lo stilema della patria irriconoscente, avendo 
FMP ottenuto il titolo di cavaliere con tutti i privilegi che ne conseguivano, 
a meno ch’egli non si aspettasse anche un beneficio pecuniario. E forse, in 
effetti, fu per questo che si trattenne a corte quasi altri due anni e mezzo, vi-
sto che l’alvará di cavaliere riporta la data del 15 ottobre 1560. La sospirata 

43 José Manuel García, Fernão Mendes Pinto. Um cavaleiro entre Pondá e Palença cit., pp. 
290-291.

44 José Manuel García, Fernão Mendes Pinto e a fortuna da sua Peregrinação, in Isabel Almei-
da (a cura di), Peregrinaçam 1614 cit., p. 303.
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pensione arriverà anni dopo, nel gennaio del 1583 (doc. 23), a pochi mesi 
dalla morte, avvenuta a luglio, quando la Peregrinazione era ormai finita e 
l’Autore ultrasettantenne. Va tuttavia precisato che nella «Carta de tença de 
dois moios de trigo anuais» il re scriveva: «avendo io rispetto dei servizi di 
FMP, abitante ad Almada, resi nelle zone dell’India […] che egli ottenga dai 
miei beni, dal primo giorno di gennaio di questo anno 1583, due moggi di 
grano ogni anno»45, senza menzionare il titolo di cavaliere.

L’ultimo argomento, taciuto nella Peregrinazione è la famiglia, sulla 
quale l’autore sorvolò sempre, tranne nel primo capitolo, quando faceva 
riferimento alle ristrettezze della casa paterna. Dalle varie lettere, veniamo 
a sapere che in patria erano rimaste due sorelle e un fratello (doc. 3) e che in 
Oriente, come riportato da Francesco Saverio (doc. 1), di fratelli ne aveva 
almeno altri due: António e Álvaro. Quest’ultimo potrebbe essere morto a 
Bintan, martire della fede, per non essersi voluto convertire all’Islam, ma 
potrebbe anche trattarsi di un terzo fratello, poiché il padre Belchior non ne 
cita il nome (doc. 3). António, nonostante la raccomandazione di Francesco 
Saverio a D. João III (doc. 1), non farà ritorno in patria, infatti nel 1557 era 
casado a Malacca46 e venne chiamato a testimoniare su alcuni miracoli per 
il processo di beatificazione di Francesco Saverio. Sempre dai Monumenta 
Xaveriana, nel Processus cocinensis, che raccoglieva i testimoni per beati-
ficare il padre gesuita, spunta anche un altro parente, il cugino Francisco 
Garcia: cavaliere fidalgo del re nostro signore, che, giurando sui santi van-
geli, testimoniava che «era vero che un suo cugino, Fernão Mendez, ave-
va a lungo accompagnato il Padre Maestro Francisco e ora accompagnava 
il Padre Maestro Belchior, fino ad allora generale della Compagnia e ora 
residente in Giappone al posto del Padre Maestro Francisco. Questo suo 
cugino gli raccontò spesso le grandi tribolazioni patite dal Padre Maestro 
Francisco in tutti i luoghi delle Indie in cui si spostava», riportando molti 
dettagli presenti nella Peregrinazione (203).

Come mai FMP omise i dati riguardanti la propria famiglia? Forse per-
ché, avendo deciso di sorvolare sul biennio passato tra i gesuiti, per forza di 
cose dovette eliminare dalla sua narrazione anche tutti coloro che ne erano 
stati testimoni, tanto più che poco avevano a che vedere con le vicende nar-
rate nel suo libro. Inoltre, così com’era capitato per i Faria – prima in Por-
togallo e poi in Oriente –, il ritratto che fa di sé nella Peregrinazione e anche 
nelle lettere è sempre quello di un uomo solo e nulla vieta che, nonostante i 
fratelli e i Faria, fosse davvero solo o come tale si considerasse.

45 Rebecca Catz, Cartas cit., doc. 23, pp. 127-128.
46 «Antonio Mendes, casado e morador n’esta cidade de Mallaqua» (Monumenta Xaveriana, 

ex autographis vel ex antiquioribus exemplis collecta, typis Augustini Avrial, Matriti 1899, vol. 
II, pp. 419-422).

Fatto sta che dopo aver lasciato Lisbona, non fece ritorno a Monte-
mor-o-Velho, dalla famiglia, ma si trasferì ad Almada, di fronte a Lisbona 
sulla riva opposta del Tago, e qui si mise a lavorare.

In questo «Durante», protrattosi 225 capitoli, accanto alle avventure e di-
savventure, alle peripezie, alle conoscenze acquisite, agli incontri con popoli 
nuovi… l’esperienza gesuitica mai ricordata svolse un ruolo fondamentale. 
Pur risultando a prima vista fallimentare – scriveva Daniello Bartoli che egli 
aveva «fallita a Dio e alla Compagnia la fede, loro obbligata con voto» (p. 
419) –, quella prova lo aveva senz’altro mutato: spogliarsi dei beni terreni 
per indossare una tunica lacera – per riprendere le parole di padre Belchior 
(doc. 5) – servirà a FMP a emanciparsi dalla ricchezza, la quale, cessando di 
essere un chiodo fisso, gli permetterà di dedicarsi ad altro e agli altri.

4.3. Dopo: contrappunto

les Livres de Voyages sont les Romans des Phi-
losophes
Charles Sorel, La Bibliothèque Françoise, 1657

Era il 22 settembre del 1558 quando tornato a Lisbona, FMP portò con sé 
una lettera di Francisco Barreto e altri documenti, tra cui probabilmente 
quello in cui era stato nominato cavaliere, ratificato due anni dopo; parlò 
personalmente con D. Catarina, allora reggente del nipote D. Sebastião, 
che lo introdusse al funzionario addetto a tali faccende, forse quel Fernão 
Barbosa, firmatario della licenza, il quale, nonostante parole ed elogi, non 
fece altro che «trattenere le mie tristi carte per quattro anni e mezzo», spin-
gendolo deluso ad abbandonare la corte.

Così finisce la Peregrinazione, non la sua vita. Ritiratosi ad Almada, Quin-
ta da Palença, a Pragal (come scritto nella lettera in italiano, L3), lavorò e mise 
su famiglia. Era un uomo famoso, la lettera scritta da Malacca nel 155447 aveva 
avuto larga diffusione e verrà spesso consultato da portoghesi e stranieri per 
usufruire della sua testimonianza diretta. Forse fu anche questo a spingerlo a 
mettere per iscritto le sue memorie, la propria versione dei fatti. 

Ad Almada, non si sa bene quando, sposò Maria Correia de Brito che 
doveva essere molto più giovane di lui dato che morirà nel 162348, mise al 

47 «In questa lingua [spagnolo] la lettera fu pubblicata nel 1555, 1556 e 1557, in italiano 1556, 
1559 e 1565 e in tedesco 1586» (Francisco Leite de Faria, As muitas edições da Peregrinação de 
Fernão Mendes Pinto, Academia Portuguesa de História, Lisboa 1992, pp. 14-15, n. 5).

48 Per tutte queste informazioni relative alla famiglia, si veda l’articolo molto esauriente di 
Rui Manuel Mesquita Mendes, Fernão Mendes Pinto. Contributos históricos e Documentais so-



xl guia boni introduzione xli

mondo due figlie e forse un figlio – Magdalena, Joana e Simão – e comin-
ciò a lavorare. Nel 1572, cioè una decina d’anni dopo aver lasciato Lisbo-
na, era juiz da vila e l’anno seguente mamposteiro, ossia supervisore degli 
ospedali di São Lázaro a Cacilhas e Santa Maria, legati alla Santa Casa da 
Misericórdia49 che ad Almada era stata fondata nel 1555. Il primo incarico 
non era remunerato, il secondo – quello di mamposteiro – sì, ma prevedeva 
che, in caso di cattiva gestione, il supervisore rifondesse di tasca propria 
le perdite. Questo sta a significare che FMP poteva disporre di beni pro-
pri. Inoltre, la nomina dipendeva da una onorevole istituzione, la Mesa 
do Despacho, costituita da una dozzina di notabili del posto, di cui per lo 
meno la metà era nobile. FMP si era, quindi, guadagnato vuoi per le impre-
se in Oriente, vuoi per il titolo di cavaliere e vuoi per la sua vita ad Almada, 
un indubbio prestigio. 

Nella professione svolta presso gli ospedali della Misericordia, è ravvi-
sabile l’esperienza morale di cui aveva fatto tesoro in Cina, quando FMP 
e compagni, dopo essere stati arrestati per vagabondaggio (84), vennero 
soccorsi e salvati dai procuratori dei poveri prima a Nanchino (86) e poi a 
Pechino (101): «due difensori dei poveri per l’onore di Dio», «uomini d’o-
nore, come i nostri fratelli della Misericordia, che servono qui mensilmente 
per l’amore di Dio con grande carità, provvedendo ai malati con abbondan-
za e pulizia» (86) come quelli che a Pechino si presero a cuore il loro caso 
e li aiutarono a smantellare le ingiuste accuse (101) senza farsi fuorviare dal 
maldestro tentativo di corruzione dei portoghesi (102), per poi, a sentenza 
avvenuta, affidarli a un capitano destinato a Shanxi dove avrebbero scontato 
la pena (104). Questi episodi che l’Autore riportava in dettaglio, sottoline-
ando l’abnegazione dei monaci cinesi, votati a combattere le ingiustizie e a 
portare soccorso ai più deboli, potrebbero aver spinto FMP a lavorare pro-
prio per la Misericordia, forse col pensiero rivolto a quelle istituzioni cinesi 
che avevano destato in lui meraviglia e riconoscenza.

Un’interpretazione del genere permetterebbe anche di rileggere i capito-
li sulla Cina, sbrigativamente etichettati da parte della critica come «utopia 
cinese», con quell’utopia-non luogo che potrebbe far propendere per una 
invenzione di sana pianta, sull’esempio di Thomas More50, mentre in questo 

bre a sua Vida e Obra, https://www.academia.edu./16468607/FERNÃO _MENDES_PINTO 
[consultato 19 settembre 2019] e l’irrinunciabile volume di Fernando-António Almeida, Fernão 
Mendes Pinto. Um aventureiro português no Extremo Oriente cit.

49 Georg Schurhammer ricorda che la fondazione della Misericordia in Portogallo si deve alla 
regina vedova D. Leonor nel 1498 (Francisco Javier: Su vida y su tiempo cit., t. II, p. 217).

50 Come peraltro viene attestato dagli studi di Jin Guo Ping quando scrive: «Una ventina 
d’anni di ricerche sulla Peregrinação e la traduzione in cinese, corredata di note, ci permettono 
di affermare che tutto ciò che Fernão Mendes Pinto scrive relativamente all’insediamento dei 
portoghesi sul litorale cinese e sulle origini di Macao coincide con fonti cinesi da poco venute alla 

caso converrebbe, semmai, utilizzare un altro neologismo, inventato sem-
pre dal futuro cancelliere inglese: «eutopia»51. FMP si dilunga sulle istitu-
zioni cinesi, degne, secondo lui, di essere copiate, una specie di Speculum 
principis, tant’è che alla fine del capitolo 113 chiama a testimone lo stesso 
Francesco Saverio, il quale «diceva che se Dio un giorno lo avesse fatto tor-
nare in Portogallo, avrebbe chiesto al Re nostro signore la carità di prendere 
conoscenza dei decreti e degli statuti bellici e finanziari con cui questa gente 
si governa, essendo indubbiamente migliori di quelli dei romani ai tempi 
gloriosi e di tutte le altre nazioni di cui gli scrittori antichi hanno trattato». 

Di rimando, una volta trasferitosi ad Almada, la decisione di collabo-
rare in vita con la Misericordia e di lasciare post mortem la sua Peregrina-
zione alla Casa Pia das Penintentes, da poco istituita e affidata ai gesuiti52, 
che ne avrebbe goduto i diritti per dieci anni (v. «Privilegio»), può essere 
letta come il suo contributo alla causa dei diseredati. Essendo stato lui in 
Cina assistito, nonostante i peccati di cui si era macchiato – ricordiamo che 
prima di venire arrestato, FMP aveva preso parte alla scellerata impresa a 
Calempluy (74-78) –, ricambiò la carità ricevuta, mettendo a disposizione 
la sua esperienza e il suo operato. Senza dimenticare, beninteso, l’esempio 
di Francesco Saverio e l’esperienza presso i gesuiti: se in Cina godette della 
benevolenza dei monaci, fu presso la Compagnia che per la prima volta si 
mise al servizio degli altri.

Dopo tante scorribande per il mondo, FMP sembrava aver fatto tesoro 
di un’utopia, non intesa come chimera, ma come miglioramento costante. 
Per questo forse avrebbe gradito che questo paragrafo sulla sua vita si con-
cludesse con le parole dello scrittore argentino Ernesto Sábato: «Solo quie-
nes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, 
el de recuperar cuanto de humanidade hayamos perdido»53. 

luce» (O valor documental da Peregrinação. Contributo para a história da presença portuguesa na 
China e da fundação de Macau, «Administração», 72, XIX, 2006, p. 774).

51 Si veda la sestina di Anemolio in Thomas More, Utopia (1516), a cura di Luigi Firpo, Gui-
da, Napoli 1990, p. 65. Si rimanda anche a Guia Boni, L’eutopia cinese di Fernão Mendes Pinto, 
in Rosaria de Marco (a cura di), L’Orientalistica a Napoli, Università degli Studi Suor Orsola 
Benincasa, Napoli 2017, pp. 153-170.

52 António Carvalho da Costa, Corografia portugueza e descripçam topográfica do famoso 
reyno de Portugal, com as notícias das fundações das cidades, villas, e lugares que contém; varões 
ilustres, genealogias das famílias nobres, fundações de conventos, catálogos dos bispos, antigui-
dades, maravilhas da natureza, edifícios e outras curiosas observações, na officina de Valentim 
da Costa Deslandes impressor de Sua Magestade e á sua custa impresso, Lisboa 1706-1712, vol. 
III, p. 447.

53 Ernesto Sábado, Antes del fin, Compañía Editora Espasa Calpe Argentina-Seix Barral, 
Buenos Aires 1998, p. 115.
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5. Peregrinazioni della Peregrinazione

Naturalmente, un manoscritto

Umberto Eco, Il nome della rosa, 1980

L’ultima avventura affrontata da FMP fu la redazione della sua opera che, 
ironia di un titolo, subì anch’essa una serie di vicissitudini paragonabile alla 
vita del suo autore.

La storia del manoscritto perduto della Peregrinazione, probabilmente 
scomparso durante il terremoto del 1755 sotto le macerie della Casa Pia 
das Penitentes, pone una serie di interrogativi cui è difficile, se non impos-
sibile, trovare risposta: chi ci mise le mani? Quando fu redatto? Il titolo è 
autoriale? 

Partiamo dall’ultimo quesito, che è il più semplice: il sostantivo «pere-
grinazione» o il verbo «peregrinare» compaiono più volte nel testo e nel 
paratesto54. Nel paratesto è abbastanza ovvio, visto che si limita a ripetere 
il titolo, ma il fatto che compaia nel primo («Prendendo come spunto di 
questa mia peregrinazione») e nell’ultimo capitolo («che nel corso di questa 
peregrinazione ho raccontato») permette di concludere che la polisemica 
«peregrinazione» riassuma in modo esemplare viaggi e vicissitudini, intesi 
anche come transito tribolato nella vita terrena55.

Riguardo alla redazione, non sappiamo quando FMP abbia cominciato 
a scrivere la Peregrinazione né quando l’abbia portata a termine. Ci restano 
solo supposizioni. Nel capitolo 32, è citato l’assedio di Malacca avvenuto 
nel 1568 e la strenua difesa del capitano Leonis Pereira. FMP era tornato 
da 10 anni in Portogallo ed è un rarissimo riferimento alla sua contempo-
raneità. Quindi la redazione dell’opera nel 1568 era già stata avviata. Inol-
tre, Cipriano Suárez nella lettera a Diogo Mirão del 22 febbraio 1569 (R. 
Catz, Cartas, doc. 17) scriveva che FMP stava redigendo un «comentário», 
ma che non si era ancora soffermato sul Giappone, ragion per cui João de 
Barros aveva preferito affidarsi alle informazioni dei gesuiti. Si può quindi 
dedurre che nel 1569 l’opera ancora non si fosse concentrata sul terzo (208-
213) e sul quarto (223-226) viaggio in Giappone, o forse addirittura neanche 
sul primo (132-137). Il 15 marzo del 1571, nella lettera di Almada (L3) al 
Magnifico Signor Bernardo, FMP scriveva riguardo alla Cina: «sarà esem-
prare la opera del mio libro che vo faccendo», quindi si può immaginare che 
neanche l’inserto cinese che copre una cinquantina di capitoli (80-130) fosse 
del tutto compiuto. 

54 Paratesto: licenze, privilegio, dedica, al lettore, e nel testo i capp. 1, 82, 84, 99, 153, 165, 171, 226.
55 Si veda il volume di António Rosa Mendes, A Peregrinação e a peregrinação de Fernão 

Mendes Pinto cit.

Nell’ultimo capitolo, raccontando l’accoglienza ricevuta a corte, ricorda 
l’allora D. Catarina dicendo «che Dio l’abbia in gloria», per cui la reggente 
era già morta e ciò era avvenuto nel 1578. 

Nel 1582, Giovanni Maffei (1535-1603) andò a trovare in Portogallo 
FMP e prese alcuni appunti – rinvenuti da Georg Schurhammer tra le carte 
dell’italiano – per redigere gli Historiarum Indicarum Libri XVI, pubblicati 
a Firenze nel 1588, senza mai far cenno al portoghese con cui pure si era 
intrattenuto nella casa dei gesuiti alla Quinta de Vale do Rosal56. Se il nome 
del portoghese non viene citato negli Historiarum Indicarum Libri XVI ma 
compare negli appunti dell’italiano (v. R. Catz, Cartas, doc. 22), citato ben 
9 volte. Il penultimo e l’ultimo paragrafo erano dedicati al Giappone. Nel 
penultimo veniva addirittura segnalata una data precisa per la scoperta del 
Giappone («il giorno di San Giovanni del 1541»), mentre nell’ultimo para-
grafo si ricordava l’incontro tra il portoghese e Francesco Saverio, cui sono 
dedicati gli ultimi capitoli della Peregrinazione. Possiamo, quindi, ritenere 
che nel mese di ottobre del 1582 l’opera fosse finita. 

Ricapitolando, la Peregrinação fu iniziata ad Almada senz’altro prima 
del 1568 e fu portata a termine tra il 1581 e il 1582. Ci vollero una quindici-
na d’anni per redigerla e 31 per stamparla.

Chi ci mise le mani? A basarsi sulle lettere, quella da Malacca e quella da 
Macao, molto artefatte, si potrebbe ritenere che alla Peregrinazione sia spetta-
to lo stesso destino. In primo luogo, neanche delle lettere abbiamo l’originale, 
ma solo copie plurilingue adattate – secondo il principio gesuita, stabilito da 
Juan Alfonso Polanco – alle esigenze del collegio cui erano girate, come si ve-
drà anche dalle versioni di L1 e L2 (v. infra). Per la Peregrinazione abbiamo un 
unico testimone: la prima edizione del 1614. Cerchiamo di ricostruirne l’iter.

Partendo dal paratesto, dal privilegio regio del 1613, un anno prima della 
stampa, veniamo a sapere che il testo fu donato, per volere di FMP, dalle fi-
glie alla Casa Pia das Penitentes, un’istituzione di carità che ospitava le don-
ne redente, come il conservatorio delle convertite a Roma. Il Nihil obstat e 
l’imprimatur risalgono, tuttavia, a dieci anni prima, al 1603 (prima licenza 
del 25 maggio e ultima del 23 agosto). Quindi il manoscritto doveva essere 
stato donato dalle figlie tra il 1583 (data di morte dell’Autore) e il 1603 
(data del nullaosta). In quei vent’anni, il manoscritto fu senz’altro affidato 
al cronista di corte Francisco de Andrade57 con il compito di sistemarlo per 

56 Come ricorda Rebecca Catz, solo Giovanni Botero nelle sue Relazioni universali (Roma, 
1591-1592) farà esplicitamente il nome di FMP («come scrive Fernando Mendes», in The Travels 
of Mendes Pinto, The University of Chicago Press, Chicago and London 1989, p. XXIV).

57 Anche Francisco de Andrade, nonostante i numerosi incarichi a Lisbona, risiedette ad Al-
mada per buona parte della sua vita e ricoprì per vari mandati l’incarico di Provveditore della 
Misericordia (1579-1580; 1584-1585; 1589-1590; 1592-1593; 1596-1597).
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la stampa; inoltre fu compulsato da vari storici che scrissero le biografie di 
Francesco Saverio58, dall’italiano Giovanni Pietro Maffei, che risiedette in 
Portogallo dal 1579 al 1584, e dal primo traduttore spagnolo Francisco de 
Herrera Maldonado, che nella sua «Apologia» riscontrò addirittura delle 
discrepanze tra il testo autografo e quello a stampa, come, ad esempio, la 
suddivisione in capitoli, assente nell’originale59; nel cap. 54, poi, non è un 
nibbio a salvare i naufraghi portoghesi guidati da António de Faria, bensì 
un corvo marino60. Altri problemi potrebbero esser stati creati dai molti che 
parteciparono alla stampa del volume, composto da ben 303 fogli recto e 
versa. Studi recenti61 hanno dimostrato che ci sono divergenze tra il mano-
scritto scomparso e la prima edizione, per quanto riguarda la numerazione 
dei capitoli. 

Passeranno altri dieci anni tra le licenze e l’imprimatur (risalenti al 1603) 
e la prima edizione a stampa (1614). Probabilmente i gesuiti, che da tempo 
promuovevano la canonizzazione di Francesco Saverio, avvenuta poi nel 
1622, giocarono un ruolo determinante, dato che l’opera rappresentava una 
testimonianza diretta dell’operato dell’apostolo delle Indie, come si legge 
sin dal frontespizio: «E alla fine tratta brevemente di altre cose e della morte 
del Padre santo maestro Francisco Xavier unica luce e splendore di quelle 
zone orientali e Rettore universale della Compagnia di Gesù».

Nonostante tutti questi passaggi, ci sentiamo di assecondare il parere 
di Georg Schurhammer62, il quale sosteneva che il manoscritto della Pere-
grinazione non dovette subire grandi rimaneggiamenti. Infatti, il testo fila 
coerente senza brusche interruzioni – salvo forse alla fine del cap. 180, in 

58 João de Lucena, Historia da vida do padre Francisco Xavier: e do que fizerão na India os 
mais religiosos da Companhia de Iesu, Pedro Crasbeek, Lisboa 1600; Sebastião Gonçalves, Pri-
meira parte da Historia dos religiosos da Companhia de Jesus, 3 voll., pubblicata da Josef Wicki, 
Atlântida, Coimbra 1957-1962. Per un accurato esame di chi consultò il manoscritto, si veda 
Francisco Roque de Oliveira, Leituras e transcrições do manuscrito inédito da Peregrinação de 
Fernão Mendes Pinto na Península Ibérica, 1576-1614, in AA.VV., A Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto – 400 anos da sua publicação, Academia da Marinha, Lisboa 2016, pp. 37-58. 

59 Anche se, nel cap. 121, abbiamo un rimando a un capitolo precedente: «Nacapirau, che i 
cinesi chiamano “Regina del Cielo”, già menzionata nel capitolo 110».

60 Historia Oriental de las Peregrinaciones de Fernan Mendez Pinto portugues cit., 1620, f. 6. Per 
una valutazione della traduzione di Herrera Maldonado, si veda: Teresa Cirillo, Francisco de Her-
rera Maldonado apologeta di Fernão Mendes Pinto, «Quaderni Portoghesi», 4, 1978, pp. 183-197; 
Ead., Note sulla traduzione spagnola della Peregrinação di Fernão Mendes Pinto, «Annali dell’Istituto 
Orientale di Napoli - Sezione romanza», 19, 1977, pp. 407-415; Guia Boni, Francisco de Herrera Mal-
donado traduce Fernão Mendes Pinto: Apologia di reato?, in Hora fecunda. Scritti in onore di Giancar-
lo Depretis, Nuova Trauben, Torino 2015, pp. 585-600.

61 Oltre al già citato articolo di Francisco Roque de Oliveira, si veda José Manuel García, 
Fernão Mendes Pinto e a fortuna da sua Peregrinação, in Isabel Almeida (a cura di), Peregrinaçam 
1614 cit., pp. 303-325.

62 Georg Schurhammer, S.I., O descobrimento do Japão pelos portugueses no ano de 1543, 
«Orientalia», 2, 1963, p. 558.

cui gli otto superstiti vengono imprigionati, venduti, rivenduti e inopina-
tamente liberati – e lo stile e il lessico sono sempre riconoscibili. Contraf-
fare un’opera di quella mole, tagliando o aggiungendo, senza far scoprire 
gli interventi, sarebbe stato compito improbo e in fondo ingiustificato.

6. Italia e Peregrinazione: incontri mancati 

Le vele, le vele, le vele
Che schioccano
E frustano al vento
Che gonfia
Di vane sequele
Le vele, le vele, le vele
Dino Campana, Canti Orfici, 1914

Il fatto, come abbiamo visto, che il manoscritto della Peregrinazione sia 
stato ampiamente consultato dai contemporanei di FMP sta a indicare che 
il testo suscitò, ancor prima di venire pubblicato, un notevole interesse in 
patria, poi riverberatosi dall’estero. Prova ne è il successo editoriale riscos-
so dall’opera, pubblicata in Portogallo nel 1614 e nel 1678, e ancora più 
sorprendente il numero di traduzioni per le quali ci limiteremo al solo Sei-
cento. Oltre a quella in spagnolo di Francisco Herrera Maldonado (1620, 
1627-1628, 1645, 1664 e 1666), fu tradotta in francese da «Bernard Figuier 
Gentil-homme Portugais, Et dediez a Monseigneur Le Cardinal de Riche-
lieu» nel 1628 e ripubblicata nel 164563. Edizioni parziali uscirono in olan-
dese (la prima illustrata, 63 capitoli; 1652, 1653, tradotta e curata da J. H. 
Glazemaker cui si devono anche le traduzioni delle opere di Montaigne, 
Descartes, Kircher e del viaggiatore francese Jean-Baptiste Tavernier), in 
tedesco (81 capitoli; 1671, più due contraffatte) e in inglese (81 capitoli e 
Apologia presente nell’edizione spagnola; 1653, 1663, 1692) e inoltre era 
già uscito un riassunto intitolato «Observations of China, Tartaria, and the 
other Eastern parts of the World, taken out of Fernam Mendez Pinto his 

63 Bernard Figuier, identificato da Barbosa Machado nella sua Bibliotheca Lusitana (1741) col 
portoghese Bernardo Figueyra, in realtà non realizzò in prima persona la traduzione. Affidò a 
Jean Baudoin (traduttore dal latino, dal greco, dall’italiano e dallo spagnolo) una parafrasi della 
Peregrinazione e l’accademico francese, basandosi anche sulla traduzione di Herrera Maldonado, 
tradusse il testo adattandolo alle norme retoriche dell’epoca, ma cedendone la paternità a Figuier. 
Si vedano al proposito Christian Péligry, L’accueil réservé au livre espagnol par les traducteurs 
parisiens dans la première moitié du XVIIe s. (1598-1661), in Mélanges de la Casa de Velásquez, 
vol. 11, pp. 163-176, e Patrícia Couto, Jean Baudoin: Tradutor-fantasma de Fernão Mendes Pinto, 
in A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e a Perenidade da Literatura de Viagens, CLEPUL, 
Lisboa 2015, pp. 33-47.
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Peregrination» nel famoso volume Hakluytus Posthumus, or Purchas his 
Pilgrimes64 1625, 1653, 1663, 1692. 

Per non parlare del testo teatrale Fernan Mendez Pinto. Comedia fa-
mosa en dos partes del 1640 di Antonio Enríquez Gomez, la cui prima par-
te fu addirittura in principio attribuita a Lope de Vega65 come si legge sul 
frontespizio dell’edizione di Madrid del 1670, a dimostrazione di quanto il 
personaggio FMP fosse famoso. In realtà il protagonista della Comedia, che 
si aggira tra Cina e Tartaria, è assai più simile a un cavaliere medievale senza 
macchia e senza paura che al «pobre de mim» originale.

Nella curiosità suscitata dall’opera di FMP, si incrociavano beninteso 
anche motivi di ordine economico e politico – basti pensare che nel 1600 
e nel 1602 furono create le Compagnie delle Indie orientali inglese e olan-
dese –, i quali in linea teorica dovevano risultare appetibili anche in Italia, 
eppure da noi bisognerà aspettare il Settecento e il monumentale Compen-
dio, traduzione del francese Abrégé de l’histoire générale des voyages, e altri 
due secoli prima che Erilde Melillo Reali e Giuseppe Carlo Rossi propo-
nessero una scelta antologica di 60 capitoli della Peregrinação. Corredata 
di introduzione, note (suddivise tra introduzione e testo), glossario, indici 
dei nomi propri e geografici e bibliografia, quest’edizione presentava FMP 
coinvolto nelle prime avventure (6 capitoli) per poi dedicare largo spazio ad 
António de Faria (23 capitoli) e alla Cina (19 capitoli), limitando al minimo 
indispensabile il Giappone (1 capitolo per il primo viaggio e 2 per il quarto); 
l’ambasciata presso il Calaminhan (2); il Siam (5 capitoli) e Francesco Sa-
verio (2 capitoli). La scelta, come scriveva Erilde Melillo Reali, rispondeva 
«al disegno di esemplificare e documentare la varietà e la molteplicità delle 
componenti dell’opera: autobiografismo, battaglie sul mare, contrasti tra 
atteggiamenti religiosi formali ed effettivo comportamento spesso brigan-
tesco, “esotismo” e visione utopistica dell’impero cinese, gusto mercantile 
per le descrizioni minuziose di ricchezze e venerazione sentita per la figura 
e per l’opera di San Francesco Saverio, eccetera»66. I 166 capitoli mancanti 
venivano riassunti per raccordare una parte all’altra. 

64 Per le edizioni del Seicento, rimandiamo al catalogo della mostra Muitas e muito estranhas 
cousas que viu e ouviu: o primeiro século de edições da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, 
presentata alla Biblioteca Nacional de Portugal nel 2014. Il catalogo, curato da João José Alves 
Dias, BNP, Lisboa 2016. Per una visione più ampia fino al Novecento compreso, rimandiamo a 
Francisco Leite de Faria, As muitas edições da «Peregrinação» de Fernão Mendes Pinto cit.

65 Fernan Mendez Pinto, Comedia famosa. Primera parte de Lope de Vega Carpio. M.DC.
LXX. L’edizione moderna: Antonio Enríquez Gómez, Fernan Mendez Pinto, Comedia famosa 
en dos partes, a cura di Louise G. Cohen, Francis M. Rogers, Constance H. Rose, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA) 1974.

66 Fernão Mendes Pinto, Peregrinazione 1537-1558, a cura di Giuseppe Carlo Rossi, tra-
duzione di Erilde Melillo Reali, Longanesi, Milano 1970, p. 58. Della studiosa va ricordato il 
bellissimo saggio Una Peregrinação inconclusa, «Quaderni Portoghesi», 4, 1978, pp. 101-133.

L’introduzione a cura di Giuseppe Carlo Rossi era suddivisa in quattro 
parti, presentando la letteratura di viaggi (I), la figura di FMP (II) e l’ope-
ra (III); per la cronologia, si affidava alla suddivisione operata da Georg 
Schurhammer nel suo Fernão Mendez Pinto und seine Peregrinaçam (1926) 
che si era basato sui sei capitani alternatisi alla fortezza di Malacca, da Pero 
de Faria ad António de Noronha. Riguardo all’importanza dedicata ad An-
tónio de Faria, scriveva Rossi: «il portoghese più importante è, come si è già 
detto, António de Faria, simbolo e somma di tutta quella gamma di bene 
e di male, e simbolo ancora una volta di un misto altrettanto sconcertante 
e continuo di avventuriero disumano e di capobanda pietoso» (p. 43). Pa-
rallelamente, veniva tracciato di FMP un ritratto encomiastico per la sua 
apertura mentale nei confronti di altre culture e tradizioni, anche religiose, 
per le critiche che rivolgeva al proprio paese, per la sete di conoscenza, per 
l’ironia. La quarta parte era dedicata alla fortuna che l’opera aveva riscosso 
non solo in patria, elencando le varie traduzioni dal Seicento al Novecento 
e riportando l’affermazione dello studioso inglese Maurice Collis secondo 
cui l’opera di Pinto aveva tanti lettori quanto Cervantes (le parti del Don 
Chisciotte erano rispettivamente uscite nel 1604 e nel 1615).

Riguardo alla traduzione, veniva adottata la trascrizione moderna per 
nomi propri, mentre per i toponimi sussisteva la forma originale (i.e., Onor 
e non Honovar, cap. 12).

L’iniziativa messa in piedi da Giuseppe Carlo Rossi ed Erilde Melillo 
Reali mirava a dare al pubblico italiano un assaggio di un’opera che merita-
va di essere tradotta nella sua interezza. 

Di tutt’altro taglio, seppur anch’essa incompleta, la versione della Pere-
grinazione settecentesca (giunta a noi attraverso la traduzione della raccolta 
francese67) a cura di Vincenzo Formaleoni68 a Venezia, affogata in un’opera 
monumentale composta da 38 volumi che ovviamente dava risalto ai viaggi 
più recenti di Bougainville e Cook. L’impostazione illuministica di La Har-
pe che eliminava gli intertitoli della Peregrinazione e interi capitoli, ridusse 
il testo della metà, sopprimendo giocoforza gli ultimi capitoli dedicati a 
Francesco Saverio, visto che i gesuiti erano stati espulsi nel 1763, ritaglian-
do il personaggio nell’angusto ritratto di un avventuriero, basti guardare il 
titolo: Viaggi e avventure di Mendez Pinto portoghese, addomesticando un 

67 Jean-François de La Harpe, Abrégé de l’histoire générale des voyages, contenant ce qu’il y 
a de plus remarquable de plus utile & de mieux avéré dans les Pays où les Voyageurs ont pénétré, 
Hotel de Thou, Paris 1780. Il testo rimaneggiato della Peregrinazione si trova nel vol. XII.

68 Compendio della storia generale de’ viaggi di M. de La Harpe accademico parigino, presso 
Vincenzo Formaleoni, Venezia 1782. Il testo tradotto dal francese si trova nei libri VIII e IX. Le 
avventure di FMP furono pubblicate anche singolarmente, sempre a partire da una traduzione 
francese (Voyages et aventures d’un portugais racontés par lui-même, 1754 e 1765) col titolo Men-
dez Pinto, ovvero avventure d’un corsaro scritte da lui medesimo, 1782.
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testo invece per sua natura indomabile. Ma se i lettori francesi di La Harpe 
potevano comunque contare su traduzioni preesistenti (a partire dal 1628) 
e su efficaci difese dell’autore, come quella di Charles Sorel69, gli italiani 
dovevano accontentarsi di questo compendio che non faceva onore all’o-
riginale70.

Singolare assenza perché la Peregrinazione aveva tutti i crismi per susci-
tare l’interesse nel nostro paese, come dimostrano la lettera di Almada (L3) 
e le traduzioni delle altre due missive (soprattutto di L2 che risulta nella 
seconda parte dell’edizione italiana la più completa). Il motivo di tale di-
sinteresse può essere spiegato con le vicissitudini storiche di un paese fram-
mentato tra le varie città che nel corso dei secoli si erano passate lo scettro 
dell’economia e della cultura. 

Non si può che cominciare da Venezia, che sin dall’inizio delle scoperte 
mostrò un enorme interesse per i racconti di viaggio portoghesi, inviando 
ambasciatori per ogni dove71 e andando a costituire una capillare rete, legata 
anche allo sviluppo dell’editoria e della cartografia. Ci limiteremo alle opere 
più note: Fracanzio di Montalboddo e i suoi Paesi nuovamente ritrovati 
(1507), l’anno seguente tradotto in latino col titolo emblematico Itinera-
rium Portugallensium e la raccolta di Giovan Battista Ramusio Navigationi 
et viaggi che nel primo volume conteneva, tanto per citare alcuni nomi, le 
relazioni di Pero da Sintra, Vasco da Gama, Tomé Lopes, Duarte Barbosa 
e parte dell’Asia di João de Barros, quest’ultima tradotta poi integralmente 
nel 156172, con una seconda edizione l’anno seguente. Venezia, mossa da 
interessi per lo più politici ed economici, sentendo il suo impero vacillare, 

69 La Bibliothèque Françoise de M. C. Sorel. Premier Historiographe de France, Seconde édi-
tion Revue et augmentée, A Paris, Par la Compagnie des Libraires du Palais, M.DC.LXVII, in 
cui, nell’ottavo capitolo dedicato ai viaggi, scriveva: « J’adjousteray les Voyages de Fernand Men-
dez Pinto ; Encore qu’on les tienne pour Fabuleux, ils disent certaines choses des Coustumes des 
Chinois qui sont confirmées par d’autres Livres. Qu’on appelle ce Livre un Roman tant qu’on 
voudra, “ il ne laisse pas d’estre une agreable lecture ” ; Aussi dit-on, Que les Livres de Voyages 
sont les Romans des Philosophes, soit pour monstrer que les Philosophes y prennent autant de 
plaisir, que les Gens du Monde font dans leurs Romans, ou qu’ils tiennent pour des Fables les 
plus grandes Veritez de tous ces Livres-là, au prix de la certitude de leur Sciences » (p. 148).

70 Per un confronto tra l’originale e la traduzione italiana, si veda Guia Boni, Veneza e uma 
versão italiana quase desconhecida da Peregrinação, in Isabel Almeida (a cura di), Peregrinaçam 
1614 cit., pp. 369-379.

71 Basti vedere Le relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, raccolte, annotate ed edite da 
Eugenio Alberi, 15 voll., Società editrice fiorentina, Firenze 1839-1863.

72 L’Asia / del S. Giovanni di Barros, / Consigliero del Christianissimo Re di Portogallo: / de’ 
fatti de’ Portoghesi nello scoprimento, & / conquista de’ Mari & Terre di Oriente. / Nella quale 
oltre cose appartenenti alla militia, si ha / piena cognitione di tutte le Città, Monti, & Fiumi / delle 
parti Orientali, con la descrittione de’ paesi, & / costumi di quei popoli. / Nuovamente di Lingua 
Portoghese tradotta / DAL S. ALFONSO ULLOA. / Con privilegio dell’illustrissimo Senato 
Veneto. / IN VENETIA, APPRESSO VINCENZO / VALGRISIO. MDLXI.

recuperò culturalmente la propria supremazia, elaborando un nuovo sape-
re. Pur non prendendo direttamente parte alle esplorazioni oceaniche di 
Portogallo e Spagna, diventò il centro catalizzatore per la rappresentazione 
di uno spazio geografico in continuo mutamento e per la ricognizione dei 
nuovi mondi, ridisegnando quello antico. 

Come mai la Peregrinazione che svelava terras incognitas o poco note e 
rappresentava un vademecum per i mercanti non venne tradotta? Quando 
l’opera uscì, nel 1614, ormai Venezia aveva perduto interesse per l’Asia e 
il proprio ruolo di centro divulgatore. La vittoria di Lepanto (7 ottobre 
1571) ebbe un ragguardevole peso religioso, ma scarso dal punto di vista 
politico. La Lega Santa, soprattutto nella figura di Filippo II di Spagna non 
volle sfruttare il successo e Venezia, economicamente a terra, il 7 marzo del 
1573 siglò la pace con l’impero ottomano. Per la Serenissima fu la conferma 
di una rinuncia a un ruolo egemonico in Oriente e l’inizio di una politica 
accorta anche dal punto di vista culturale, rivolta alla terraferma. 

Lo scettro passò a Firenze che, nel frattempo grazie alla sagace e chiaro-
veggente politica dei Medici, conquistò nell’instabile panorama italiano una 
posizione centrale tanto nell’economia quanto nell’arte.

Non sorprende quindi che sia un ambasciatore di Cosimo de’ Medici 
(1519-1574) l’unico italiano ad apparire nella Peregrinazione, citato appena 
come «fiorentino», il quale sottrae un volume di preghiere a FMP. «Io ne 
portai una copia in questo regno, ma un fiorentino me la chiese in prestito e 
quando ne volli tornare in possesso, disse di averla perduta, invece la portò 
con sé a Firenze al duca di Toscana, il quale, mi dissero, la fece stampare col 
titolo Nuove credenze dei gentili d’in capo al mondo» (164). Dell’opera in 
questione non si è trovata traccia, ma il sotterfugio del fiorentino stava a 
dimostrare l’interesse che l’allora duca Cosimo de’ Medici provava per l’O-
riente, confermato dalla lettera scritta da FMP all’ambasciatore Bernardo 
(L3), nella quale proponeva di dedicare l’opera al Granduca affinché «con il 
valore di tal diamante sia più alto il prezzo dello mio travaglio». Per com-
prendere il progetto che aveva in mente Cosimo de’ Medici e in cui poteva 
inserirsi il volume che FMP stava redigendo, ci affidiamo nuovamente alla 
raccolta curata da Rebecca Catz che per prima pubblicò la lettera scritta da 
Egnatio Danti il 28 ottobre 1569 a Bernardo (per l’identificazione del per-
sonaggio, rimandiamo al paragrafo seguente) quando questi era in procinto 
di partire per il Portogallo, invitandolo ad andare a trovare João de Barros e 
a chiedergli copia della Cosmografia della Cina che aveva fatto tradurre dal 
cinese al portoghese73 «e se detto Signore havesse carta alcuna di detto paese 

73 João de Barros precisava nella sua prima Deca, Libro 9, cap. 1, p. 167: «Dellaqual costa non 
saputa da’ naviganti noi diamo demostratione, & di tutto l’interiore di questa grande provincia 
della China nelle tavole della nostra geografia: tratte da un libro di cosmografia de’ Chini stampa-
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e provincia della Cina, del Mangi, e del Catai, e particularmente notizia al-
cuna della gran città del Quinsai» perché sarebbe risultato gradito al Duca. 
Inoltre, voleva alcuni chiarimenti sulla longitudine di Cabo São Vicente per 
la «gran diversità fra li stessi portoghesi», ripromettendosi di scrivere in 
latino e presentare i suoi dubbi direttamente a João de Barros. Il motivo 
delle richieste del matematico e geografo perugino era legato al lavoro che 
in quel periodo stava portando avanti per Cosimo I, ossia la Sala delle carte 
geografiche o del Guardaroba, al secondo piano di Palazzo Vecchio a Fi-
renze. Era un progetto elaborato dal duca stesso intorno al 1560 che aveva 
per architetto Giorgio Vasari74 e come cosmografo Miniato Pilli. Una ima-
go mundi, un theatrum mundi enciclopedico e attualizzato, in cui Cosimo 
voleva aggiornare il patrimonio antico con quello moderno: testimoniare 
il proprio omaggio all’antichità, rappresentata da Tolomeo, emendata dai 
moderni (innanzi tutto i portoghesi, ovvero «li più valenti osservatori delle 
cose del mare che sieno al mondo», come scrive Egnatio nella sua lette-
ra). L’iniziativa prevedeva 57 mappe, disegni relativi a flora e fauna di ogni 
ambiente, un globo terrestre e uno celeste e busti di imperatori e monar-
chi75. La realizzazione dei globi era stata affidata a Egnatio Danti: ecco il 
perché della lettera a Bernardo. Erano notizie necessarie alla realizzazione 
del progetto che tuttavia subì una battuta d’arresto alla morte di Cosimo, 
avvenuta tre anni dopo, e con il trasferimento di Egnatio prima a Bologna 
come professore di matematica e poi a Roma, chiamato da Gregorio XIII 
per realizzare la Galleria delle carte geografiche in Vaticano. Alla morte di 
Cosimo, il figlio Francesco non portò avanti il progetto paterno e neanche 
il suo successore, il fratello Fernando, che pure a Roma, quando era cardi-
nale, aveva accolto l’ambasciatore fiorentino di ritorno dal Portogallo dove 
aveva conosciuto FMP.

to da loro, con tutta la situatione della terra a modo d’itinerario, che di là ci fu portato, & inter-
pretato da un Chino che per ciò havemmo». Ragion per cui Ramusio, introducendo «Dall’“Asia” 
di Giovan de Barros», scriveva: «facciamo sapere il sudetto signor Giovanni prometter di mandar 
in luce un libro di tavole di geografia del paese della Cina, stampato (come egli dice) in quella pro-
vincia e per un Chino suo schiavo tradotto» (Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, 
Einaudi, Torino 1979, vol. II, p. 1043).

74 Giorgio Vasari descrive in dettaglio il progetto in Le vite, edizione Torrentiniana (1550) e 
Giuntina (1568), vol. VI, pp. 250-252. Versione elettronica prodotta dall’Università Normale di 
Pisa: http://vasari.sns.it/cgi-bin/vasari/Vasari (consultato 25 agosto 2019).

75 La sala delle carte geografiche di Palazzo Vecchio. Capriccio et invenzione nata dal duca 
Cosimo, Polistampa, Firenze 2007.

7. Bernardo Neri! Chi era costui?

volsi anzi restare in falta con V. S. che affogarmi 
in sì gran lago
Fernão Mendes Pinto, Lettera da Almada, 1571

«Nel 1966, l’Università di Harvard (USA) comprò due lettere inedite, una da-
tata 28 ottobre 1569, scritta in italiano dal monastero di Santa Maria Novella 
di Firenze dall’erudito domenicano Ignatio Danti a un tal Bernardo Neri e 
l’altra, scritta ad Almada il 15 marzo 1571 in un italiano pieno di lusismi da 
Fernão Mendes Pinto indirizzata proprio a quel Bernardo Neri. La pubbli-
cazione delle due lettere inedite è stata posticipata per continuare le ricerche 
relative alle circostanze storiche che legarono i due italiani al nostro Fernão 
Mendes, com’era conosciuto prima della pubblicazione della Peregrinazione. 
Le nostre ricerche sono proseguite, soprattutto riguardo a Bernardo Neri, di 
cui fino a oggi sappiamo soltanto che fu membro di un’ambasciata inviata a 
Lisbona, tra il 1569 e il 1572, dal Granduca Cosimo de’ Medici (1519-1574) 
e diretta da Firenze dal padre Ignatio Danti, grande matematico, e che l’am-
basciatore Bernardo aveva l’incarico di ottenere informazioni geografiche da 
João de Barros e di procurarsi copia della Cosmographia della Cina, delle 
carte e altre notizie sulla Cina». Con queste parole Rebecca Catz apriva la sua 
introduzione al volume Cartas de Fernão Mendes Pinto e outros documentos, 
pubblicando, rispettivamente ai numeri 18 e 19, la lettera di Egnatio Danti a 
Bernardo, Santa Maria Novella, 28 ottobre 1569 e quella di Fernão Mendes 
a Bernardo, Almada, 15 marzo 1571 (L3), entrambe tradotte in portoghese; 
della seconda riproduceva fuori testo (tra le pp. 96 e 97) anche le fotografie 
del manoscritto76. 

La scoperta era di gran peso, in primo luogo perché nel 1571 FMP stava 
ancora scrivendo la sua opera, di cui non citava il titolo: «sarà esemprare la 
opera del mio libro che vo faccendo» (L3, § 10) e secondariamente perché, 
una volta portata a termine, era disposto a dedicarla a Cosimo de’ Medici, di 
cui Bernardo era ambasciatore: «potrà essere lo indirizzj a quella A. del gran 
Duca se quella mi darà licenza perché con il valore di tal diamante sia più 
alto il prezzo dello mio travaglio» (L3, § 10). Eppure tale scoperta fu accolta 
in Portogallo con una certa diffidenza. A questo proposito, basti ricorda-
re quanto scriveva Aníbal Pinto de Castro77 nell’introduzione alla edizione 

76 La Peregrinazione e le tre lettere (prive tuttavia di note) furono ripubblicate nei due volumi 
del 1989 in Peregrinação & cartas lo stesso anno in cui Rebecca Catz pubblicava la sua monumen-
tale ed erudita traduzione in inglese (priva tuttavia delle lettere) The Travels of Mendes Pinto cit.

77 Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e Itinerário de António Tenreiro. Tratado das cousas 
da China. Conquista do Reino de Pegu, Introdução de Aníbal Pinto de Castro, Lello e Irmão 
Editores, Porto 1984.
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della Peregrinazione uscita nel 1984, dopo aver riportato il testo della lettera 
in questione: «Sebbene visibilmente scritta da un parlante portoghese, come 
dimostrano le numerose interferenze linguistiche (soprattutto fonetiche e 
grafiche), questo testo di FMP non è autografo e neanche apografo. Sono due 
le ragioni che mi inducono a una conclusione così perentoria: la firma e la 
traslitterazione di toponimi e antroponimi» (p. XXVII). 

Riguardo alla firma, confrontata con documenti autentici firmati da 
FMP ad Almada (Castro, 1984, p. XXVIII), è indubbio che non si tratti di 
una lettera autografa – peraltro nessuna delle lettere (L1 e L2) lo è, trattan-
dosi di copie. Neanche la diversa trascrizione dei toponimi, tuttavia, può 
rientrare tra le prove, visto che la ritroviamo anche nelle varie versioni di L1 
(Ainon/Ayuan/Ainão, §24; Osaccai/Sacai, § 26; Bandon/Bandu, § 27). Lo 
stesso testo a stampa della Peregrinazione riporta spesso diverse grafie per 
uno stesso luogo (v. indice ragionato), il che ovviamente ha dato non poco 
filo da torcere per le identificazioni. 

È più che lecito pensare che la lettera di Almada sia stata tradotta da un 
originale andato perduto. FMP, non conoscendo l’italiano, si era dovuto 
affidare a un traduttore oppure la lettera portoghese, giunta in Italia, qui era 
stata tradotta. In entrambi i casi, i toponimi, probabilmente incomprensibili 
per il traduttore, erano stati variamente interpretati. Fenomeno, peraltro, 
presente nella stessa Peregrinazione: si veda, ad esempio, «Gueos», che vie-
ne trascritto «Gucos» (112), oppure, nel capitolo precedente, «cochaem» al 
posto di «chaem». 

A riprova della sua autenticità sta il fatto che la lettera di Almada fu 
acquistata dalla Houghton Library in Italia dalla libreria antiquaria Renzo 
Rizzi di Milano e che, secondo il catalogo, era appartenuta al cardinale Ro-
dolfo Pio di Carpi, contemporaneo di Cosimo de’ Medici (Cartas, p. 129, n. 
1). In questo caso più che altrove, quello che conta è il contenuto, anche se 
lo stile di FMP è facilmente ravvisabile, contrariamente a quanto sostenuto 
da Aníbal Pinto de Castro: «il testo di questa famosa lettera può benissimo 
essere il risultato di una versione italiana fatta da un parlante portoghese su 
un racconto ascoltato dall’autore della Peregrinação; ascoltata ma non letta; 
oppure ci troviamo di fronte a un testo plasmato da un italiano desideroso 
di avvalorare l’affidabilità delle proprie informazioni dinnanzi al Granduca 
fiorentino» (p. XXIX). Sono viceversa riconoscibili alcuni elementi pecu-
liari dello stile di FMP: il senso di inadeguatezza (§ 1), il cruccio di essere 
prolisso (§ 3); la capacità di destare interesse nel lettore, attraverso i paesi, 
citati, senza tuttavia voler esaurire le informazioni che troveranno adeguata 
trattazione nel testo, per non parlare del «povero di me» (§ 3), caratteriz-
zante della Peregrinazione. 

Il nostro contributo in questa vexata quaestio riguarda l’ambasciatore 
fiorentino, di cui nessuno pare abbia più trovato traccia. La stessa Rebecca 

Catz dichiarava nella sua introduzione: «Nonostante gli scarsi risultati delle 
nostre ricerche su Bernardo, abbiamo deciso di non rimandare oltre la pub-
blicazione di queste due lettere inedite» (Cartas, p. 7). 

Sulle etichette originali (scritte a macchina) della Houghton Library 
che catalogano le lettere di Egnatio Danti e FMP troviamo rispettivamente 
scritto:

- MS Port. 17.1 / Danti, Egnatio, bp., 1537-1586. / A.L.s. to Bernardo 
Neri; Florence, / 28 Oct. 156178. 1s. (3p.) lv. / Concerns the geographical 
works of João de Barros. / *66M-126 / Potter fund / 22 mar 1967.

- MS Port 17 / Mendes Pinto, Fernão, b. 1509. / MS.L. (copy 17th. c.?) to 
[    ] / Bernardo; 15 Mar 1571. 2s. (8p.) / In Italian. / One of three known let-
ters by Mendes / Pinto; unpubl. Discusses his travels / and the completion 
of his Peregrinaçam. / Bessie Lincoln Potter fund 1 Feb 1966.

Sulla etichetta della lettera di Egnatio Danti il destinatario è nominato 
con nome e cognome (Bernardo Neri), mentre in quella di FMP il cognome 
rimane in bianco (Bernardo). La spiegazione è semplice: nel primo caso il 
nome completo del destinatario compare sul verso della missiva autografa 
del matematico italiano, mentre nel secondo l’ambasciatore compare solo 
col nome di battesimo all’inizio della lettera non autografa di FMP: «Ma-
gnifico S. Bernardo» e alla fine «Signor Bernardo».

Egnatio Danti scrisse sul verso della lettera, a mo’ di mittente: «Memo-
riale al s. Bernardo Nasi / Per Lisbona del frate / di S. Maria novella». Nasi 
e non Neri: la “a” è la stessa di Bernardo e la “s” è la stessa dell’abbreviazio-
ne di “signor”: «al s. Bernardo Nasi». A riprova di ciò, il nome Bernardo 
Nasi compare più volte nel Carteggio universale di Cosimo I De Medici /
XV, 1568-1572, nel volume successivo, il XVI, 1571-1574 e nel primo tomo 
dell’Appendice, XVII79. 

E a dimostrare che il Bernardo Nasi della lettera di FMP è proprio l’am-
basciatore mandato in Portogallo dal Granduca abbiamo una sua lettera, 
scritta da Lisbona, il 28 luglio 1570, di cui esistono due copie di mano diver-
sa, entrambe rinvenute all’Archivio di Stato di Firenze (segnatura: Fondo 
Mediceo del Principato, pezzo 551, foglio 172r; Fondo Mediceo del Princi-
pato, pezzo 554, foglio 295r). La prima non reca la firma, ma nella seconda 
il cognome Nasi è perfettamente leggibile. 

Le riportiamo entrambe qui di seguito, segnalando in corsivo le abbre-
viazioni sciolte:

78 La data esatta è 1569, come riportato alla fine della lettera di E. Danti.
79 Carteggio universale di Cosimo I De Medici, a cura di Susanna Gori, Archivio di Stato di 

Firenze: Inventario XVI, Pacini, Pisa 2012; Carteggio universale di Cosimo I De Medici, a cura 
di Marcella Morviducci, Archivio di Stato di Firenze: Inventario XVII (1532-1724), t. 1, filze 
600-659A, Pacini, Pisa 2016.
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«Serenissimo principe
Se yo avessj preso el chonsiglio che bernardo vechietti mi scrisse a Li-

vorno per ordine di v. A. nõ arej posto tanti mesj nel camino come o fatto la 
cholpa nõ estata mia pazienza emaj piu minganerano gienouesj pieni dam-
bizione di guadagniare danari emj dispiacuto assaj nõ pel mio disagio che o 
patito, ma pel desiderio che teneuo e tengho di tornare presto a seruire a v. 
A. In ariuando quj fuj a Corte a presentare una lettera al R. del serenissimo 
granducha che fu amoreuolmente ricevuta e quando me ne tornero ne por-
tero grata risposta. Sono comparse dua naue dellindia pochi giornj sono con 
buona somma di spezi e buone nuoue della guerra de portoghesi che fanno 
ad una certa nazione di quella chosta di Calicut che si chiamano malauarj che 
lj trattauano male et douerano uendicharsj di quanti portoghesi año morti 
da parechi annj in qua e altri molti malj. Di quj auanti comprero di queste 
gentileze che v. A. mj chomesse e con primo buon passagio me ne verro 
con laiuto de dio e quando sapro el nome del passagio auisero a bernardo 
vechiettj per che lo facca asapere a v. A. Nõ ce nuove che cuntar sia saluo 
star questa terra sbaratata della mortalita grande dell’anno passato, e ame 
ne tocho la parte mia, Dio perdonnj allanime loro e a v. A. accrescha vita e 
stato come li sua bonj seruitori desiderano.

Fatta in Lixa hoggi a 28 Luglio 1570».

«Serrenissimo S.re

Se io havessi preso el consiglio che bernardo vechieti mi scrisse a Livorno 
per hordine di v. A. non avei posto tanti mesi nel camino come o fatto la 
colpa non estata mia paciencia e mai piu m’inganberano Genouesi pieni 
d’ambitione di guadagnare danari emi despiaciuto assai no per il mio disa-
gio che o patitto, ma per el desiderio che teneuo et tengho di tornare presto 
a seruire a v. A. In ariuando qui fui a corte a presentare una lettera al Re 
del Serrenissimo gran ducha che fu amoreuolmente ricevuta et quando me ne 
tornaro ne portaro grata risposta. Sono comparse due naue de l’india pochi 
giorni sono con buona soma di speçie et buone noue della guera de porto-
ghesi che fano a una certa natione di quela costa de calicut che si chiamano 
malauari che li tratauano male e douerono vendicarssj di quanti portoghesi 
ano morti da parechi anni in qua e altri molti mali. Dj qui auanti compra-
ro di queste Gientileze che v. A. mi comesse et con primo bon passaggio 
auisaro a bernardo vechieti per che lo faççia sapere a v. A. Non ce e nuoua 
che cõtare sia saluo star questa tera sbaratata della mortalita grande dell’ano 
passatto, e ame ne tocho la parte mia, Iddio perdonnj al’anime loro et a v. A. 
accrescha vita e stado como li suo boni seruitori desiderano.

Data in Lisbona hoggi xxviij de Luglio M.D.LXX anos
Bernardo Nasi».

Il 28 luglio del 1570, Bernardo Nasi si trovava ancora a Lisbona, aveva 
già compiuto la sua missione diplomatica rendendo visita con una lettera 
del Granduca al re D. Sebastião (da cui riceverà risposta a dicembre)80 ed era 
in attesa di un passaggio per tornare in patria.

Un’ulteriore testimonianza su questa missione diplomatica la troviamo 
nel messaggio che il cardinal Ferdinando indirizza al padre Cosimo o al 
fratello Francesco, scritto a Roma il 15 giugno 1571 che trascriviamo:

«Bernardo Nasi tornando di Portogallo ha portato l’alligata di quel re 
per Vostra Altezza la quale ha voluto ch’io le mandi, acciò non stesse forse 
più del bisogno, sendosi egli qui ammalato» (Med. 5085, c. 476r).

I termini a quo e ad quem corrispondono: il 28 ottobre 1569 Egnatio 
Danti scrisse a Bernardo Nasi prima della sua partenza per Lisbona, asse-
gnandogli alcuni incarichi. Bernardo Nasi scrisse al Granduca, dopo aver 
consegnato l’ambasceria a D. Sebastião, da Lisbona il 28 luglio del 1570 e 
rimase in attesa della risposta del sovrano portoghese, datata 2 dicembre 
1570. La lettera di Almada di FMP era del 15 marzo 1571 e tre mesi dopo 
Bernardo giunse a Roma, da dove poi fece ritorno a Firenze. 

Le date si incastrano perfettamente e se, come suggeriva Aníbal Pinto de 
Castro, ci troviamo davanti a un falso, le coordinate temporali e spaziali sono 
così esatte da rendere davvero oscura la ragione di una tale mistificazione.

Inoltre, Egnatio Danti nella sua lettera chiedeva a Bernardo Nasi di in-
contrare João de Barros per avere alcuni chiarimenti, nonché copia della 
Cosmografia della Cina che aveva fatto tradurre e alcune carte della «pro-
vincia della Cina, del Mangi, e del Catai, e particolarmente notizia alcuna 
della gran città di Quinsai». Non sappiamo se l’ambasciatore riuscì a incon-
trare João de Barros, dato che Cipriano Suárez, nella lettera a padre Diogo 
Mirão a Roma (Coimbra, 22 febbraio 1569),81 scriveva non solo che l’uma-
nista portoghese era stato colpito da una paralisi alla bocca e si era ritirato in 
una sua proprietà a Leiria, Santiago de Litém (dove morirà l’anno seguente), 
ma che si era rivolto per il Giappone ad António (sic) Mendes che aveva 
viaggiato col padre Belchior in Giappone e aveva percorso tutto l’Oriente 
ed era stato 18 (sic) volte prigioniero e che soprattutto poteva contare su 
«una felicissima memoria» ed è infatti autore di un fedele «commento delle 
cose viste nei vari regni per cui la gente comune nutre grande aspettativa». 
Ne ricaviamo ulteriori utili informazioni: nel febbraio del 1569, João de 

80 «Inserto 11: 1570, da Sebastian I [di Aviz] re del Portogallo a Cosimo, Almeirim, 1570 
dicembre 2», con la relativa nota: «Il documento c. 105 è incluso in una cartella a c. 104 con porta 
la scritta “Lettera originale del Re Sebastiano di Portogallo al Granduca di Toscana del 1570 in 
replica di una di Cosimo primo presentatagli da Bernardo Nasi…”», in Carteggio universale di 
Cosimo I De Medici cit., p. 158, n. 17.

81 R. Catz, Cartas, doc. 17.
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Barros era malato e si era ritirato in una sua proprietà a Santiago de Li-
tém (Leiria); la lettera di Egnatio Danti era del 28 ottobre 1569, e quindi, 
anche se João de Barros morì esattamente un anno dopo, probabilmente 
non ricevette l’ambasciatore di Cosimo de’ Medici. D’altro canto, lo stesso 
Cipriano Suárez accreditava António/Fernão Mendes come una fonte più 
che attendibile; stava peraltro redigendo un volume sulle sue peripezie, che 
suscitava grande aspettativa. Il libro in questione era, beninteso, la Pere-
grinazione che FMP ricordava nella lettera di Almada per ben dieci volte, 
senza tuttavia mai menzionarne il titolo (§§ 2, 3, 7, 8, 10), notizia di cui Ber-
nardo Nasi sembrava al corrente, visto che l’autore non si sentì in dovere di 
fornire notizie supplementari. 

Chissà se poi FMP avrebbe davvero dedicato il volume al Granduca? 
Era solo il 1571: il Portogallo era ancora indipendente, D. Sebastião non si 
era ancora impelagato in Marocco e l’autore non aveva finito la sua opera, 
anzi, probabilmente mancava ancora parecchio. Ma, da uomo accorto e pre-
vidente, abituato a perdere tutto in un repentino naufragio, era uso intessere 
legami che un giorno forse si sarebbero rivelati utili. 

Concluse le traversie della vita e dell’opera di FMP, è giunto il momento 
di affrontare il testo, concentrando l’attenzione su una delle caratteristiche 
più salienti dell’opera: l’Autore che spesso e volentieri cede parola e pro-
scenio all’altro.

8. I coprotagonisti: il diavolo e l’acquasanta

Il concetto di polifonia, funzionale a tratteggiare la vita dell’autore, torna uti-
le anche per descrivere la sua opera, quanto meno ove si prenda in prestito 
la definizione che di tale concetto dà Michail Bachtin, introducendo il suo 
studio su Dostoevskij: «pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e 
disgiunte, l’autentica polifonia delle voci pienamente autonome […] pluralità 
di coscienze con i loro propri mondi»82. È questo, infatti, il tratto più carat-
teristico della Peregrinazione, ovvero un testo in cui l’Autore cede volentieri 
la scena agli altri, limitandosi a fare da spettatore e lasciando al lettore una 
totale libertà di giudizio. Ad António de Faria e a Francesco Saverio vengono 
dedicati due veri e propri inserti, lasciando loro il posto da primi attori e rita-
gliando per l’Autore un ruolo da comprimario.

I due personaggi in questione sono antitetici – il diavolo e l’acquasan-
ta –, accomunati tuttavia da un tratto del carattere, spesso invocato nel-
la Peregrinazione per i funzionari portoghesi: l’attitudine al comando che 

82 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 12.

presuppone coraggio, sacrificio, determinazione e pragmatismo. Beninteso, 
l’antinomia si esplica nell’obiettivo che ognuno di essi si prefigge; se An-
tónio de Faria è mosso dalla voglia di arricchirsi, Francesco Saverio vuole 
col proprio esempio diffondere la parola di Cristo. Di entrambi seguiremo 
il percorso: il portoghese subirà un’evoluzione, anzi un’involuzione, poi-
ché, sempre più ottenebrato dalla cupidigia, perderà lo scettro del comando, 
portando i suoi uomini alla rovina; il futuro santo, da solo, si avvierà al 
sacrificio in nome di Dio, divenendo un esempio per tutti.

Se il simile va col simile (Pares cum paribus facile congregantur), i due 
coprotagonisti della Peregrinazione permettono anche di seguire il percorso 
umano di FMP che, prima attratto dal diavolo, sentirà poi il richiamo dell’ac-
quasanta.

8.1 Il diavolo

António de Faria – protagonista di 43 capitoli (36-79) – è tra tutti i per-
sonaggi presentati nell’opera il più sfaccettato e anche il più suggestivo: è 
scaltro, acuto e crudele. Non è descritto fisicamente, ma ne abbiamo un 
ritratto psicologico che permette al lettore di rappresentarselo, e, se assu-
me rilievo nella narrazione, è anche perché è con lui che si entra nel vivo 
dell’avventura, intesa come susseguirsi di eventi straordinari e singolari, 
imprese rischiose e attraenti. E a questo aspetto va ricondotta la scelta ope-
rata nella prima edizione antologica italiana del 1970 che gli dedicò ben 19 
capitoli su 60.

António de Faria entra in scena in sordina: approdato a Pattani, anche lui 
su incarico di Pero de Faria per confermare la pace con Malacca, avendo di 
suo solo tessuti scadenti che gli erano stati prestati e che non riusciva a smer-
ciare, finì per affidarli ad altri portoghesi per venderli a Ligor (36). Sennon-
ché proprio qui, nottetempo, l’equipaggio fu assalito e sterminato dai corsari; 
scamperanno solo quattro uomini, ben presto ridotti a due – Cristóvão Bor-
ralho e FMP –, i quali, tratti in salvo, verranno a conoscenza del nome del 
corsaro. Si tratta di Coja Acem, «moro» del Gujarat, acerrimo nemico dei 
portoghesi che gli avevano trucidato il padre e due fratelli. Tornati a Pattani, 
i portoghesi organizzarono una spedizione, questa volta guidata da António 
de Faria in persona per vendicarsi e rifarsi delle perdite (39). 

Le avventure che hanno per protagonista António de Faria possono essere 
suddivise in due parti: 1. l’inseguimento del moro del Gujarat; 2. il viaggio per 
Calempluy – separate da una sosta ristoratrice a Ning-bo.

La prima è la più lunga (39-59) con una coda fino al capitolo 66 perché, 
nonostante Coja Acem sia stato sconfitto nel capitolo 59, avventure dello 
stesso tenore proseguono fino all’arrivo a Ning-bo (66). In questi 33 capito-
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li, i portoghesi si trovano ad affrontare ben sei corsari: Similau (40), Quiay 
Taijão (43), Necodá Xicaulem (46), Himinilau (50), Coja Acem (57-59) e 
Prematá Gundel (66); dagli scontri con loro escono sempre vittoriosi. In 
tutti i combattimenti, António de Faria appare come un uomo coraggioso, 
sagace, generoso con i suoi, curioso, affabile, dotato di senso pratico e di un 
enorme ascendente su chi lo segue, anche perché, da condottiero, si assume 
tutte le responsabilità. FMP, pur narrando senza infingimenti la contrad-
dizione tra fede e azione, non mette mai in dubbio il fatto che António de 
Faria difenda l’onore della nazione portoghese, pur a scapito del proprio 
guadagno (42). Se lo mettiamo a confronto con alcuni funzionari dell’Esta-
do da Índia, viene da chiedersi chi abbia davvero a cuore il proprio paese. 

Dopo la sosta a Ning-bo (67-70), dove António de Faria è accolto come 
un eroe, e il meritato riposo, i portoghesi si rimettono in viaggio, questa 
volta non per difendersi da un sopruso, ma per rifarsi di tutte le ricchez-
ze sfumate nel corso delle precedenti avventure. Viene loro sconsigliato di 
recarsi alle miniere di Quoangeparù – nella terra del Prechau (48) – e così 
António de Faria accetta la proposta del corsaro cinese Similau di andare 
all’isola di Calempluy, dove si trovano le tombe dei re cinesi che sembrano 
facili da razziare perché incustodite. 

Riprendono il mare il 14 maggio 1542 (due anni dopo l’entrata in scena 
di Faria, il 9 maggio 1540), motivati dalla sola avidità; queste avventure, 
contrariamente a quelle precedenti, nate dalla necessità di vendicare un tor-
to, si rivelano ancora più rischiose perché l’itinerario prevede di entrare in 
territorio cinese – vietato ai forestieri – mentre fino ad allora si erano mossi 
lungo la costa. In questi capitoli, António de Faria viene descritto come un 
uomo che ha perso polso della situazione e carisma, dovendosi affidare, 
ignorando del tutto la rotta, a Similau. I ruoli quasi si capovolgono, e infatti 
il corsaro cinese più di una volta si ritrova a rimproverare il portoghese sia 
perché non sa tenere a bada i suoi, sia perché mostra indecisione (71-74). 

Nonostante Similau e altri cinesi si diano alla fuga, i portoghesi riescono 
fortunosamente ad arrivare all’isola di Calempluy, ma il capo non recupera lo 
scettro del comando perché la sua ingordigia e caparbietà mettono a rischio 
anche gli altri. La cupidigia sembra avergli ottenebrato il lume della ragione: 
noncurante di consigli o rimproveri, agisce solo di testa sua, caparbio e ottuso.

Nella prima parte, quando il suo comportamento era stato oggetto di 
censura da parte di un armeno (42), di un ragazzo cinese (55), di un prigio-
niero sempre cinese (63), António era rimasto interdetto, punto sul vivo, 
come se quei richiami alla morale lo spingessero a un esame di coscienza. 
Quando però il vecchio eremita Hiticou cerca per ben due capitoli (76-77) 
di riportarlo alla ragione, il portoghese assume un piglio beffardo: da una 
parte blandisce il vegliardo, dall’altra fa cenno ai suoi uomini di non curarsi 
delle sue parole e li invita a continuare la razzia. Non è sfiorato dal dubbio, 

ormai è un uomo che ha smarrito le proprie discutibili qualità, obnubilato 
dalla sete di guadagno, come se l’Oriente in quei due anni e mezzo lo avesse 
irrimediabilmente corrotto. Stessa parabola vissuta anche da Diogo Soarez 
che si mette a disposizione di Francesco Saverio per combattere gli Aceh 
nel 1547 (204-206) e finisce i suoi giorni lapidato per le sue inenarrabili 
scelleratezze (190-192).

Nell’ultima avventura, all’insegna del delitto e del castigo, la fuga preci-
pitosa di António de Faria si conclude con il naufragio e la scomparsa tra i 
flutti mentre invoca «Signore Iddio, misericordia». In realtà, il portoghese 
non è morto, semplicemente non ricomparirà più nella Peregrinazione per-
ché la sua storia, per essere esemplare, doveva concludersi in quei termini. 

Per lungo tempo si è creduto che António de Faria fosse un personaggio 
di fantasia, addirittura un alter ego dietro il quale si nascondeva FMP per 
occultare le proprie nefandezze83 finché nel 1971 non fu rinvenuto il suo 
testamento84, realizzato a Goa il 2 giugno del 1548, nel quale lasciava per 
iscritto i suoi ultimi voleri: essere sepolto nel monastero di São Francisco a 
Goa, condotto dai fratelli della Misericordia; distribuire i propri beni tra i 
numerosi creditori per «scaricarsi la coscienza»; liberare alcuni schiavi, altri 
rivenderli e donare tutto il rimanente alla Misericordia, non avendo lui «né 
padre, né madre, né figlio, né figlia, né erede ascendente o discendente». 
Dall’elenco dei propri beni, si ricava che era un uomo ricco: possedeva 28 
schiavi, una nave che gli era stata sequestrata, due manchua e alcune paludi 
nei pressi di Montemor-o-Velho, luogo di nascita di FMP – ma non è detto 
che i due si fossero già conosciuti in Portogallo85. 

Il documento, redatto dal notaio André de Moura, venne firmato da 
Francesco Saverio che lo aveva confessato assolvendone i peccati. Le date 
coincidono, poiché, come racconta FMP nella Peregrinazione (208), Fran-
cesco Saverio, partito da Malacca per recarsi in Giappone, si era fermato a 
Goa e aveva dovuto rimandare il viaggio a causa della morte del viceré João 
de Castro, avvenuta nel giugno del 1548. 

83 Si vedano Aquilino Ribeiro, Fernão Mendes Pinto e a sua máscara de pirata, in Portugueses 
das Sete Partidas (viajantes, aventureiros troca-tintas), Bertrand, Lisboa 1969, pp. 233-248 e il 
recente film Peregrinação, realizzato da João Botelho nel 2017, in cui lo stesso attore, Cláudio da 
Silva, interpreta sullo schermo sia FMP che António de Faria.

84 Eugénio Andrea da Cunha e Freitas, António de Faria e Sousa, o da Peregrinação, «Anais 
da Academia de História», II, 20, Lisboa, 1971, pp. 145-168, riprodotto in Fernando-António 
Almeida, Fernão Mendes Pinto. Um aventureiro português no Extremo Oriente cit., pp. 304-
311. Ripreso in Fernão Mendes Pinto, Peregrinação & Cartas, 2 voll., Edição comemorativa dos 
Descobrimentos Portugueses, Edições Afrodite, Lisboa 1989. Apêndice, vol. II, pp. 1021-1027.

85 Fernando-António Almeida ritiene che António de Faria fosse imparentato con il Fran-
cisco de Faria presso cui lavorò FMP a Setúbal e che quindi i due avrebbero potuto conoscersi in 
Portogallo, in Fernando-António Almeida, Fernão Mendes Pinto. Um aventureiro português no 
Extremo Oriente cit., pp. 313-319.
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Nel testamento, António de Faria non faceva beninteso cenno a quanto 
narrato nella Peregrinazione, ma è quasi un’ironia della sorte che sia stato 
proprio Francesco Saverio, l’altro coprotagonista dell’opera, a confessarlo 
e assolverlo.

8.2 L’acquasanta

La figura di Francesco Saverio tratteggiata nella Peregrinazione è quella 
di un santo, un uomo che ha cancellato sé stesso per inseguire una meta 
immensamente più grande, all’insegna della frase di Matteo «Qual van-
taggio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà 
la propria anima?» (Mt 16, 26) che rispecchia anche il percorso umano di 
FMP e il suo ingresso nella Compagnia di Gesù. Inutile soffermarsi sulla 
vita di Francesco Saverio, dato il numero di biografie – a cominciare da 
quella di Manuel Teixeira, inviata a Roma nel 1580 o di João de Lucena, 
uscita a Lisbona nel 1600 – pubblicate fino ai giorni nostri. Ci si limiterà 
a qualche breve cenno, ricordando appena la nascita della Compagnia di 
Gesù il 27 settembre del 1540, con la bolla di papa Paolo III «Regiminis 
militantis Ecclesiae», la richiesta del re D. João III per avere qualche 
missionario da mandare in India, l’arrivo di Francesco Saverio a Lisbona 
il 15 marzo del 1540, la partenza per l’India il 7 aprile del 1541 e lo sbar-
co a Goa il 6 maggio del 1542, le varie tappe che lo portarono al Cabo 
Camorim, tra i cristiani della Pescheria, poi a Malacca, Amboina, e di 
nuovo a Malacca, dove nel 1547 conobbe Angiroo e maturò il progetto 
del Giappone, realizzato due anni dopo, sbarcando il 15 agosto nel porto 
di Kagoshima. Passarono quattro anni prima di incontrare nuovamente 
FMP, conosciuto nel 1547 a Malacca (203): siamo ormai nel settembre 
del 1551. FMP lo seguirà per alcuni mesi in Giappone, da settembre a 
dicembre («miracolo della scialuppa», 214), dopo di che non sappiamo 
se andò insieme a lui e a Diogo Pereira fino a Goa oppure se, come ci fa-
rebbero credere i capitoli 182-199, accompagnò Diogo da Gama in Siam 
(215) per poi ritrovarsi a Goa ad accogliere la salma del futuro santo 
(216, L1).

L’aspetto che ci preme mettere in rilievo sono le critiche che Francesco 
Saverio prima e FMP poi rivolsero all’amministrazione dell’Estado da Ín-
dia. Mentre nelle sue lettere il gesuita non esitava a manifestarle al sovrano 
portoghese, FMP aspetterà saggiamente di essere morto (come si legge in 
Al Lettore: «Non ci si deve stupire che l’Autore abbia lasciato questo libro 
scritto in vita da stampare dopo morto»), temendo forse di incorrere in 
qualche sanzione, come già capitato a chi aveva osato non tenere a freno 
la penna.

È interessante fare un riscontro incrociato tra una lettera che Francesco 
Saverio scrisse al re D. João III da Kochi il 20 gennaio del 154886 e quanto 
riportato nella Peregrinazione, soprattutto per quello che accadde al gesuita 
a Malacca con Álvaro de Ataíde (215).

Francesco Saverio manifestava al sovrano il timore di raccontare la pro-
pria esperienza, ma alla fine si decise a denunciare che in India, a Malacca, 
nelle Molucche e altrove, la propagazione della fede era minata dall’interno, 
proprio da quei funzionari dell’Estado da Índia che invece avrebbero dovu-
to averla più a cuore, agendo all’opposto di ciò che prescriveva il messaggio 
cristiano, e non ebbe remore a mettere in risalto l’ostinazione dei portoghesi: 
«Deve sapere Sua Altezza che da queste parti, come in molte altre, spesso i 
molti servizi per Dio Nostro Signore sono ostacolati da sante gelosie che gli 
uni portano agli altri, dicendo “farà lui” e altri “no, solo io”; e altri “be’, se 
non lo faccio io non voglio che lo facciate voi”, e altri: “sono io a fare i lavori e 
gli altri a prendersi ringraziamenti e meriti”. E procedono con tale caparbietà 
che servono e lavorano, seguendo ognuno la propria opinione, e intanto il 
tempo passa, di modo che non resta occasione per portare avanti il servizio di 
Dio Nostro Signore. E spesso anche le faccende di grande onore e al servizio 
di Sua Altezza non vengono fatte in India»87. Come non ricordare l’episodio 
accaduto a Malacca (cap. 21) quando, per ripicca personale, né Pero de Faria 
né Estêvão da Gama portarono il soccorso richiesto dall’alleato re di Aru? 

Basta soffermarsi su quanto accaduto a Francesco Saverio in persona 
e raccontato nella Peregrinazione per avere conferma della denuncia del 
padre. Diogo Pereira, viaggiando insieme al gesuita dalla Cina a Goa, si 
propose di sovvenzionare interamente, dono di pregio incluso, la missione 
diplomatica che lo avrebbe dovuto portare in Cina. Il viceré Afonso de 
Noronha appoggiò il progetto e gli fornì una serie di istruzioni da presen-
tare all’allora capitano di Malacca, Álvaro de Ataíde, il quale non solo non 
diede ascolto al viceré, ma neanche ad alcuni uomini d’onore della fortez-
za e all’intendente delle finanze, al feitor e agli ufficiali della dogana che 
tentarono invano di riportarlo alla ragione. Nulla da fare: Francesco Save-
rio fu costretto a partire da solo, finendo poi i suoi giorni a Shangchuan, 
isola della Cina meridionale. Insomma, quanto il gesuita aveva denunciato 
nella sua lettera del 1548, lo patirà in prima persona quattro anni dopo, 
siglando i dieci anni passati in Oriente.

Nella stessa lettera Francesco Saverio proponeva anche il rimedio a tale 
malcostume: spettava solo al governatore informare il re e da lui doveva 

86 Documentação para a história das missões do padroado português do Oriente, coligida e 
anotada por António da Silva Rego, Agência Geral das Colónias – Divisão de publicações e bi-
bliotecas, Lisboa, vol. IV (1548-1550), MCML, doc. 5, pp. 17-22.

87 Ivi, pp. 17-18.
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dipendere la buona amministrazione del territorio, eliminando le vessazioni 
cui era sottoposta la popolazione fosse essa cristiana oppure no. In questo 
modo, il padre prospettava che nel giro di poco tempo molti re gentili si 
sarebbero convertiti. E nel caso in cui il governatore non si fosse dimostrato 
all’altezza, una volta tornato in Portogallo avrebbe dovuto subire una pena 
esemplare: confisca dei beni a favore della Misericordia e, se necessario, i 
ceppi. Il padre si doleva di aver avuto l’ardire di scrivere quelle parole, non 
nutrendo peraltro la minima speranza di veder messi in pratica i suoi sugge-
rimenti. Fu questo il motivo per il quale preferì abbandonare l’India e spin-
gersi fino in Giappone: «Signore, non sono del tutto convinto di andare in 
Giappone, ma a ben vedere sì, perché non confido minimamente di trovare 
in India il giusto appoggio per accrescere la nostra fede o per conservare la 
cristianità convertita»88. Come scrive António Rosa Mendes «il progetto di 
evangelizzare il Giappone apriva una nuova fase all’azione apostolica, cui 
non era estranea la sua [di Francesco Saverio] critica della prassi coloniale 
portoghese. L’espansione della Fede prendeva decisamente le distanze da 
quella intrapresa dall’Impero»89. Il Giappone non apparteneva e mai sareb-
be appartenuto all’Estado da Índia, e forse fu proprio questo a spingere 
Francesco Saverio a recarvisi per vedere se laggiù avrebbe potuto impianta-
re, almeno dal punto di vista spirituale, un’amministrazione meno corrotta.

Il Padre si dimostrò un uomo non solo dotato di grande fede, ma di uno 
spiccato senso pratico che gli permise di scorgere i punti deboli del governo 
portoghese e adoperò la sua posizione privilegiata dinnanzi al re per segna-
largli difetti e mancanze.

In questo senso, la testimonianza delle sue lettere e lo scritto di FMP cor-
rono paralleli, additando una situazione che si andava incancrenendo, come 
ribadito anche nell’ultimo capitolo della Peregrinazione, in cui, nonostante la 
metafora della fonte pura, cioè i sovrani, la cui acqua è comunque destinata 
a intorbarsi lungo le tubature, l’autore non risparmia una bordata anche al 
re che, incapace di distinguere il grano dal loglio, premia «coloro che lo ser-
vono», ma favorisce anche chi «non lo serve», con ciò riecheggiando il rim-
provero che il re di Aru aveva pronunciato al principio dell’opera: «se un re 
voleva adempiere interamente agli obblighi del proprio dovere e con le armi 
conquistare e soggiogare popoli tanto distanti dal suo paese, occorreva casti-
gare i malvagi e rimeritare i buoni. Ma se all’incuria e alla debolezza delle pu-
nizioni si dava il nome di clemenza e i suoi ne erano consapevoli, ben presto, 
senza tema, costoro avrebbero preso il sopravvento e col tempo il re avrebbe 
visto le sue conquiste ridotte allo stato in cui era ridotta Malacca» (22).

88 Ivi, p. 19.
89 António Rosa Mendes, A Peregrinação e a peregrinação de Fernão Mendes Pinto cit., p. 47.

Attraverso António de Faria e Francesco Saverio, FMP tracciava un ritrat-
to a tinte fosche dell’Estado da Índia. Il corsaro che nella prima parte (36-66), 
pur non celando la sua sete di ricchezza, aveva dimostrato di aver a cuore il 
Portogallo e i suoi connazionali, nella seconda (71-79), ormai irrimediabil-
mente corrotto, porta alla rovina sé stesso e i suoi. Dal canto suo, Francesco 
Saverio giunto in India nel 1542, sei anni dopo sembrava aver perso ogni spe-
ranza, ragion per cui decise di prendere le distanze e andare a predicare in 
Giappone e in Cina.

Anche la posizione che FMP attribuisce ai coprotagonisti non pare 
casuale: António de Faria al principio e Francesco Saverio alla fine. Per 
quest’ultimo, inoltre, l’autore sovvertì la cronologia dell’opera. Infatti se 
teniamo conto delle date fornite, nel capitolo 194, Chaumigrem (Bureng 
Naung) sconfisse Xemindoo (Smin-Tho-rama) il 7 aprile del 1552, mentre, 
una decina di capitoli dopo (203), il 16 gennaio 1547 FMP lasciò il Giappo-
ne. L’inserto dedicato a Francesco Saverio è volutamente posto in fondo al 
volume che poi si concluderà con il quarto viaggio in Giappone, tra il 1554 
e il 1556. Sebbene, come vedremo, la cronologia dell’opera sia talvolta inat-
tendibile, mai l’Autore aveva spostato un intero blocco di capitoli, facendo 
un salto indietro di ben cinque anni (dal 1552 al 1547). Le rare volte in cui 
gli capita di ricorrere all’analessi, FMP lo fa sempre chiaramente presente al 
lettore, come per esempio quando si ritrova prima a raccontare la morte di 
Diogo Soares (191-192) e poi l’aiuto che questi aveva portato, anni prima, a 
Francesco Saverio: «quello che sto raccontando adesso era accaduto molto 
prima della sua morte e se ne ho trattato precedentemente è perché sono 
stato costretto dall’ordine della storia che stavo riferendo» (204).

Viceversa, non viene fatta una precisazione del genere con l’inserto de-
dicato al gesuita, volutamente spostato in fondo a mo’ di precetto. Ma la 
cronologia, come vedremo, è uno dei punti deboli della Peregrinazione.

9. La resa dei conti

Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los 
hechos.
Jorge Luis Borges, «El jardín de senderos que 
se bifurcan», 1941

La Peregrinazione comincia e finisce con una specie di formula che con-
densa e amplifica le vicissitudini dell’eroe. Nel primo capitolo: «nei 21 anni 
durante i quali venni tredici volte fatto prigioniero e diciassette venduto» e 
nell’ultimo «i miei servigi di 21 anni, durante i quali fui 13 volte prigioniero, 
sedici venduto».
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I 21 anni sono indiscutibili per le date fornite dall’autore «11 marzo 
1537» data della partenza (2) e «22 settembre 1558» quella del ritorno (226). 
Riguardo alle volte in cui viene fatto prigioniero, basta scomporre in tappe 
le detenzioni in Cina. Arrestati a Nouday per vagabondaggio (84), vengono 
trasferiti a Nanchino (85) e Pechino (87) e poi una volta giunti a Shansy, 
quando entrano nella guardia degli alabardieri dello chaem, litigano per 
un’inezia e vengono dapprima messi ai ceppi per 46 giorni (115) e poi rin-
chiusi in un’altra cella per altri due mesi (115). A queste incarcerazioni van-
no aggiunte quelle occorse quando vengono attaccati e catturati dal corsaro 
francese (1), poi fatti prigionieri a Mokkha (5), a Siaka (24), dai tartari (117), 
dai lequio (138), in Pegù dal connazionale Gonçalo Falcão (153), poi ceduti 
a Diasoray (157) e infine dai giavanesi (180): arriviamo così a 13 detenzioni.

Più difficile seguire le vendite come schiavo che ammontano a 7 e non 
a 17. Tre volte nel capitolo 6, quando FMP passa di mano in mano, prima 
prigioniero a Mokkha e venduto all’incanto a un greco che lo rivende a un 
ebreo per essere riacquistato alla fortezza di Hormuz. Lo stesso capita a 
Siaka quando viene riacquistato da un moro ai pescatori per poi essere ri-
venduto a Pero de Faria (25). Infine, i giavanesi lo rivendono a un mercante 
che a sua volta lo vende al re di Batavia (180).

Sette volte venduto e non diciassette. Possibile errore di trascrizio-
ne, passando dal manoscritto al testo a stampa; errore ribadito, peraltro, 
nell’ultimo capitolo quando dalle 17 volte si passa a 16. 

Molto più difficile trovare all’interno dell’opera una spiegazione alle date 
fornite dall’autore. Mosso senz’altro dalla volontà di seguire un percorso cro-
nologico coerente, FMP spesso ottiene il risultato inverso: confondere le ac-
que, essendo talvolta le date contraddittorie. Lo stesso capita con la durata 
prevalentemente scandita in giorni, ma anche in mesi o anni. Abbiamo pro-
vato, calendario perpetuo alla mano, a seguire i lassi di tempo indicati nel-
la speranza di dare maggiore coerenza alla cronologia, ma il risultato è stato 
deludente. Riportiamo un unico caso, esemplificativo per altri: nel capitolo 
39 – il 9 maggio del 1540 – António de Faria parte da Pattani; nel capitolo 50 
viene detto che ormai navigano da 7 mesi e mezzo, dovremmo quindi essere 
a dicembre dello stesso anno quando vengono sopraffatti da una tempesta e 
fanno naufragio. I superstiti girovagano per 15 giorni (53) finché non verran-
no salvati da un nibbio il giorno della festa dell’arcangelo Michele, ossia il 29 
settembre, riducendo così a 4 mesi e mezzo i 7 precedentemente riportati (50). 
Allo stesso modo, i giorni della settimana (lunedì, martedì…) indicati dall’Au-
tore erano già stati ritenuti sbagliati da Jacinto Inácio de Brito Rebello90.

90 Jacinto Inácio de Brito Rebello, Peregrinaçam de Fernão Mendes Pinto, 4 voll., Livraria 
Ferreira Editora, Lisboa 1908-1910.

Inutile forzare la mano a un testo e cimentarsi in supposizioni: meglio 
far parlare i numeri, nella fattispecie le date, fermo restando che essendo il 
manoscritto andato perduto, ci resta a disposizione solo il testo a stampa, 
su cui vari compositori hanno messo le mani, forse interpretando male la 
grafia o semplicemente aggiungendo, in modo del tutto involontario, erro-
ri. Inoltre, la Peregrinazione fu redatta una volta tornato in patria, e pro-
babilmente fu cominciata ad Almada intorno al 1568, quando ormai erano 
trascorsi anni, se non decenni, dagli eventi ed è più che probabile che FMP 
non abbia avuto il tempo per rileggerla. 

Limitiamoci a riportare un prospetto con le date elencate nell’opera, prece-
dute dal capitolo e seguite dall’evento narrato. Nella quarta colonna, segnalia-
mo errori palesi, analessi o prolessi e alcune date facilmente ricavabili dal testo.

Capitolo Data Evento Annotazioni

1 13 dicembre 1521 arrivo a Lisbona 

un anno e mezzo a servizio presso signora di 
nobili natali

4 anni Setúbal presso Francisco 
de Faria

un anno e mezzo Setúbal presso Mestre de 
Santiago

2 11 marzo 1538 partenza da Lisbona errore per 1537

1534 15 cannoni Rumicão analessi

5 settembre 1537 arrivo a Diu - India

4 4 ottobre 1537 arrivo da madre del Prete 
Gianni

1538 assedio di Diu prolessi

5 6 novembre 1537 partenza da Archico - 
Etiopia

12 14 novembre 1538 imbarco per fortezza di 
Diu

6 dicembre 1538 partenza da Goa del viceré

17 gennaio 1539 riedificazione di Diu

14 marzo partenza Pero de Faria 
per Goa

13 aprile 1539 partenza Pero de Faria per 
Malacca

5 giugno 1539 arrivo a Malacca
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Capitolo Data Evento Annotazioni

21 5 ottobre 1539 FMP si imbarca per Aru

32 1564 Aceh riconquistano Aru prolessi

39 9 maggio 1540 partenza da Patane con 
António de Faria

domenica, ultimo giorno 
di maggio

arrivo a Pullo Cambim 31 maggio

41 vigilia del Corpus Christi 
dell’anno 1540

arrivo a capo Varella 5 giugno 

50 8 settembre sconfitto corsaro cinese 
Himinilau

53 da 7 mesi e ½ sulle tracce di Coja Acem 
– Golfo del Tonchino

12 gg Ilha dos Ladrões

54 festa arcangelo Michele naufraghi salvati da nibbio 29 settembre 

55 15 gg Luxitay 

58 13 gg Liauluo

61 24 gg Tinlau

66 18 gg Buncalou

70 5 mesi Ningbo

71 14 maggio 1542 partenza da Ningbo

74 due mesi e ½ viaggio

dopo 83 giorni arrivo a Calempluy

79 5 agosto 1542 naufragio

7 gg + 9 gg + 13 gg vagabondaggio

84 «peregrinando per quasi 
due mesi»; 
«per quasi due mesi» 

vagabondaggio 2 o 4 mesi?

85 26 gg prigione a Taipor

9 + 7 gg trasferimento a Nanchino 

1 mese e ½ prigione

86 11 gg infermeria

42 gg prigione 

94 3 agosto fondazione Pechino

96 1013-1062 Cina dominata dall’India

100 9 ottobre 1541 arrivo a Pechino anno sbagliato, cfr. 79

101 6 mesi e ½ durata procedura penale

110 1544 Tartari a Nacapirau prolessi

Capitolo Data Evento Annotazioni

114 1544 portoghesi catturati dai 
tartari

prolessi

115 2 mesi e ½

13 gennaio 1544

girovagato per Pechino

trasferimento da Pechino 
a Shanxi

dopo un mese litigio

46 gg + 2 mesi prigione

4 mesi e ½ lavori forzati nella 
fonderia

4 mesi vagabondaggio

117 «erano già otto mesi e 
mezzo 
che vivevamo così 
segregati» 

13 luglio 1544 arrivo tartari

123 17 ottobre Tartari abbandonano 
assedio Pechino

126 9 maggio 1544 partenza da Tartaria

131 quasi un mese Lechune

132 12 gennaio partenza dei portoghesi

12 + 13 gg arrivo a Shangchuan

9 + 17 + 20 gg sosta a Shangchuan

9 + 23 gg arrivo in Giappone

134 dopo cinque mesi e mezzo partenza dal Giappone

136 vigilia Madonna delle 
Nevi 

incidente in Giappone con 
archibugio 

4 agosto

140 quasi 2 mesi prigione presso i lequio

143 46 giorni presso i lequio ormai 
liberi

144 9 gennaio 1545 partenza per Martaban

145 3 novembre 1544 data lettera dei portoghesi analessi

146 settembre 1544 vittoria contro Heredim 
Mafamede

analessi

147 27 marzo 1545 arrivo a Martaban e sosta 
46 gg

153 2 anni e ½ prigioniero

9 marzo 1545 re di Bramá salpa per 
affrontare Avá
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Capitolo Data Evento Annotazioni

13 aprile re di Bramá arriva a 
Prome

154 3 maggio 1545 re di Bramá attacca Prome

155 vigilia di San Bartolomeo 
1545 

re di Bramá conquista 
Prome

23 agosto 

157 13 ottobre 1545 re di Bramá si avvicina 
ad Avá 

158 ottobre 1545 Diasoray e portoghesi 
partono con ambasceria 
per Calaminham

159 9 dicembre Festa “memoria di tutti i 
morti”

165 3 novembre 1546 Diasoray e portoghesi 
lasciano corte del 
Calaminhan

170 5 marzo partenza Chaumigrem 
contro Thayawadi

14 arrivo Chaumigrem 
contro Thayawadi

Marzo

172 «il giorno in cui morì 
Ruy Vaz Pereyra 
Marramaque, allora 
capitano della fortezza»

arrivo a Malacca Marramaque capitano 
dal 1542 al 1544

173 5 gennaio 1546 partenza re della Sonda 
per raggiungere re di 
Demak

19 dello stesso mese Arrivo a Iepara
Soggiorno di 14 giorni

11 febbraio arrivo in territorio nemico

175 quasi tre mesi durata assedio

178 9 marzo assedianti sconfitti, 
ritorno a Demak

180 Natale del 1547 zattera disincagliata

Epifania scorgono terra

183 1540-1545 re del Siam analessi

184 11 novembre 1545 Ucuncherinat proclamato 
re del Siam 

analessi

2 gennaio 1546 uccisi Ucuncherinat e 
regina adultera

analessi

185 7 gennaio ingresso a Ayutthaya di 
Pretiem

Capitolo Data Evento Annotazioni

9 gennaio Pretiem proclamato re 
del Siam

7 aprile 1548 partenza re di Bramá per 
conquista Siam

186 19 giugno 1548 attacco a Ayutthaya

187 4 mesi e ½ assedio 

188 5 ottobre 1548 re di Bramá toglie assedio 
per sedare rivolta a 
Martaban

26 novembre 1548 battaglia contro ribelle 
Xemindoo

193 23 febbraio 1551 Xemindoo incoronato re 
di Pegù

194 3 anni e ½ pace e giustizia in Pegù

9 marzo 1552 Chaumingrem attacca 
Xemindoo

4 aprile partenza in guerra di 
Xemindoo 

7 aprile 1552 sconfitta di Xemindoo

202 2 mesi e ½ sosta a Yamagawa, 
Giappone

5 dicembre tempesta in Giappone 

Epifania in procinto di partire

203 16 gennaio 1547 viaggio dal Giappone in 
Cina

Analessi non esplicitata 
(cfr. 185: 7 aprile 1548;
194: 7 aprile 1552)

14 gg dopo arrivo in Cina

9 ottobre 1547 arrivo flotta Achem a 
Malacca

Miracolo raccontato 
attraverso la 
testimonianza di Simão 
de Mello, che lo descrive 
in una lettera a João de 
Castro

205 25 ottobre 1547 partenza portoghesi da 
Malacca

207 6 dicembre Francesco Saverio prevede 
vittoria portoghese su 
Aceh

208 dicembre 1547 partenza di Francesco 
Saverio da Malacca per 
Goa
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Capitolo Data Evento Annotazioni

giugno 1548 morte del viceré João de 
Castro a Goa

aprile 1549 imbarco di Francesco 
Saverio per Malacca

ultimo giorno di maggio 
1549

arrivo a Malacca 31 maggio

San Giovanni dello stesso 
anno

imbarco di Francesco 
Saverio per Giappone

24 giugno 1549

l’indomani partenza Francesco 
Saverio per Giappone

25 giugno 1549

Assunzione della Vergine arrivo Francesco Saverio 
in Giappone

15 agosto 

quasi 1 anno Francesco Saverio si ferma 
a Kagoshima

più di 1 anno Francesco Saverio si ferma 
a Yamaguchi

5 settembre 1551 invio lettera di 
Francesco Saverio 

1 settembre 1551 data lettera

3 + 5 gg per arrivare a Oita

210 46 gg Francesco Saverio a Oita

214 17 dicembre 1551 miracolo della scialuppa 
di Francesco Saverio

215 2 dicembre 1552 morte Francesco Saverio in realtà 3 dicembre 

216 17 marzo-11 dicembre 
1553

salma di Francesco 
Saverio a Malacca

recupero cronologia

217 13 febbraio 1554 arrivo salma di 
Francesco Saverio a 
Kochi

25 marzo Settimana Santa

219 17 aprile 1554 partenza per Malacca di 
padre Belchior e FMP

5 giugno 1554 D. António de Noronha 
arriva a Malacca

fino ad aprile 1555 sosta a Malacca di padre 
Belchior

220 1 aprile 1555 partenza da Malacca

7 giugno 1555 ripresa viaggio dopo 
fortunale

11 gg arrivo a Cu Lao Cham

Capitolo Data Evento Annotazioni

221 10 mesi sosta a Langbaijiao

222 1 febbraio 1556 terremoto di Shaanxi

3 febbraio 1556 Shaanxi distrutta

19 febbraio 1556 notizia del terremoto di 
Shaanxi

6 mesi e ½ sosta a Guangzhou

223 7 maggio 1556 partenza da Langbaijiao

14 + 15 gg viaggio per Giappone

225 14 novembre 1556 partenza dal Giappone

226 4 dicembre arrivo a Langbaijiao 1556

prima ottava di Natale partenza da Langbaijiao

17 febbraio arrivo a Goa 1557

22 settembre 1558 ritorno a Lisbona

4 anni e ½ sosta a corte 1563

Da questa tabella si evincono palesi errori: nel capitolo 2, «1538» invece 
di «1537», un lapsus calami ravvisabile anche altrove:

– nel capitolo 39, António de Faria e i suoi partono da Pattani il 9 mag-
gio del 1540, 61 capitoli dopo ci ritroviamo a Pechino il 9 ottobre del 1541, 
anche se nel frattempo si sono concluse le avventure con António de Faria, 
hanno fatto naufragio e i superstiti, dopo aver girovagato per la Cina, sono 
fatti prigionieri a Taypor, condotti a Nanchino e rimandati a Pechino;

– i tartari arrivano in Cina il 13 luglio 1544 (117) e ripartirebbero il 9 
maggio dello stesso anno (126);

– nel capitolo 132, i portoghesi lasciano la Tartaria il 19 gennaio (ipo-
tizzabile l’anno 1545) e, dopo il viaggio via terra, il fortunoso arrivo in 
Giappone (132-137) e la sosta di 5 mesi e mezzo (134), il naufragio presso i 
Lequio la prigionia durata quasi due mesi (140) e il ritorno a Malacca (144), 
FMP parte alla volta di Martaban il 9 gennaio 1545;

– la prigionia presso i Bramá durerà 2 anni e mezzo (153) e FMP era 
arrivato a Martaban il 27 marzo del 1545 (147), riuscendo a far ritorno a 
Malacca il «giorno in cui morì Ruy Vaz Pereyra Marramaque» (172), il 
quale tuttavia era morto nel 1543. Riparte per le isole della Sonda (172) e 
il 5 gennaio del 1546 (173) segue l’esercito del re che parte all’attacco di 
Pasuruan.

– la cronologia procede fino al capitolo 194 con la battaglia tra Xemin-
doo e Chaumigrem che si svolge il 7 aprile del 1552. Sennonché nel capitolo 
200, FMP da Pegù torna a Malacca e da qui si imbarca per il Giappone, e il 
viaggio tra Giappone e Cina riporta l’anno 1547 (203).
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Indubbia la confusione del cosiddetto tempo matematico, spaziale, scan-
dito dalle date, ma non di quello che Henri Bergson chiamava durata, os-
sia i contenuti91 e nella fattispecie i «21 anni» trascorsi in Oriente. Infatti, 
questi nella loro successione (Bata, Aru, inseguimento Coja Acem, Cina, 
Tartaria, Giappone, Lequio, Martaban, Birmania, Sonda, Siam, Giappone, 
India, Giappone, India) rispondono alla logica della durata al contempo 
incommensurabile, omogenea e continua: «molteplicità senza divisibilità e 
successione senza separazione per ritrovare infine il tempo fondamentale»92. 
Il tempo fondamentale, ossia quello avvertito e vissuto dal protagonista/nar-
ratore, implica la coscienza che fa percepire come istantanei eventi multipli 
situati in punti diversi dello spazio. Le date, fitte al principio (1-12) e alla 
fine (203-226) dell’opera, si diradano per i restanti 190 capitoli, diluite nella 
prosa avventurosa di eventi che si concatenano senza posa, privilegiando il 
contenuto. Al tempo simbolico e convenzionale di calendari e lancette, la 
Peregrinazione oppone il tempo percepito, vissuto, continuo, prolungante 
il prima nel dopo, e ritrovato attraverso la memoria. Memoria tanto felice e 
singolare da far incorrere protagonista e opera nell’accusa di mentire.

10. Fernão Mentes? Minto

La memoria umana è uno strumento meravi-
glioso ma fallace.

Primo Levi, I sommersi e i salvati, 1986

«Fernão, Menti? Mento», questo gioco di parole risalente al Seicento93 la dice 
lunga sulla ricezione che la Peregrinazione ricevette in patria e all’estero e tale 
nomea anticipò addirittura la prima pubblicazione avvenuta nel 1614, come 
dimostra la difesa accorata presente in «Al lettore» che si conclude con questo 
appello: «coloro che si intratterranno con la lezione di questo libro, avran-
no l’obbligo di stimarne la memoria e difenderne il ritratto [di FMP] da chi 
li volesse macchiare, negando o dubitando delle cose raccontate, che invece 
sono all’insegna della verità da lui sempre propugnata e difesa in vita». Invito 
ribadito e avvalorato nell’elenco intitolato «Catalogo de los autores que han 
escrito de las Indias Orientales, Iapon, y China, y de sus situaciones, nauega-

91 Henri Bergson, De la nature du temps, in Id., Durée et simultanéité. A propos de la théorie 
d’Einstein (1922), Puf, Paris 1968, pp. 35-49.

92 Ibid., p. 36.
93 La prima registrazione compare nel 1645 o 1655 nell’opera di João Soares de Brito, Thea-

trum Lusitaniae Litterarium, sive Bibliotheca Scriptorum omnium Lusitanorum, COD 6915 (n. 
14, lettera F, tomo II, p. 764) come riportato da José Manuel García, Fernão Mendes Pinto e a 
fortuna da sua Peregrinação cit., p. 322.

ciones, y conquistas» di Francisco de Herrera Maldonado, il quale nella sua 
«Apologia» si farà paladino dell’Autore, mettendo a confronto le notizie del 
portoghese con quelle di molti altri autori e addirittura portando a testimone 
il re Filippo II di Spagna e di Portogallo che amava intrattenersi con «le verità 
presenti in questa Storia che sono le stesse che Sua Maestà, grato, ascoltava»94, 
affermazione che fa il paio con quanto scritto nella «Dedica» all’edizione por-
toghese: «e siccome il Re, che Dio l’abbia in gloria, venuto a sapere che Fernão 
Mendes stava sistemando questa storia, se ne ebbe a giovare».

Nel secolo successivo, la Peregrinazione fu difesa dal gesuita Francisco 
de Sousa nel suo Oriente conquistado: «alla cui vera storia deve il volgo 
portoghese restituire la fama, usurpatagli dalla poco spiritosa paronoma-
sia di Pinto in Minto»95 e in campo del tutto avverso, nella raccolta curata 
dall’illuminista La Harpe e tradotta in italiano da Vincenzo Formaleoni leg-
giamo: «Bisogna però avvertire, che tutto ciò che sembra incredibile non è 
sempre impossibile; e se in alcune materie si è cominciato a creder meno, a 
misura che si sono acquistati lumi maggiori, in altre si è abbandonata l’in-
credulità, secondo che è cresciuta la scienza»96. 

Inutile, quindi, entrare in questa polemica tra paladini e detrattori che 
pare insanabile perché trattandosi di un non problema – nell’idea di non 
verità c’è verità –, non troverà mai soluzione. Conviene semmai sottoli-
neare che FMP non si erge mai a storico, ma si ritaglia il ruolo di semplice 
testimone, ritenendo che la propria esperienza, il proprio vissuto meritino 
di essere raccontati in primo luogo ai figli (1 e 105) come un insegnamento 
a futura memoria, lasciato in eredità da un padre ormai anziano. Per questo 
ci soffermeremo su due punti, intimamente legati tra loro, ovvero la men-
zogna e la memoria, visto che l’autore scrive sul filo della reminiscenza, 
riattivando ricordi ormai sbiaditi forse anche con l’ausilio di stimoli esterni 
uditi o letti ad Almada, come a noi può capitare nel vedere una fotografia 
che riattivi inconscio o memoria involontaria.

L’accumularsi di sensazioni, rimesse in moto dalla memoria, costituisce 
l’esperienza e, come scriveva nel suo Brave New World Aldous Huxley, 
autore distopico, derisorio e profetico: «experience is not what happens to 
you; it’s what you do with what happens to you»97.

94 Historia Oriental de las Peregrinaciones de Fernan Mendez Pinto portugues cit., f. 1.
95 Francisco de Sousa, Oriente conquistado cit., p. 542.
96 Compendio della storia generale de’ viaggi di M. de La Harpe accademico parigino cit., 

pp. 121-122.
97 Aldous Huxley, Brave New World, Chatto & Windus, London 1932; trad. it. Il Nuovo 

Mondo, Mondadori, Milano 1933.
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10.1. Fernão il «mentiroso»

Alli lembranças contentes
N’alma se representárão;
E minhas cousas ausentes
Se fizerão tão presentes,
Como se nunca passárão.

Luís Vaz de Camões, Sobolos rios

In primo luogo, va detto che FMP era pienamente consapevole dell’incre-
dulità che il suo testo poteva suscitare e la mise semplicemente in conto, 
operando una distinzione tra i lettori: gli spiriti aperti, pronti ad accogliere 
le novità, e quelli ottusi che non vedevano al di là del proprio naso. La ma-
lizia non risiede nell’autore, ma in colui che legge: Lector in fabula. Ecco 
quello che scriveva, a titolo esemplificativo, chiudendo la parentesi cinese: 
«Temendo io di dilungarmi a raccontare le cose viste in questa città che per 
grandiosità potrebbero far sorgere dubbi al lettore e per non dare adito ai 
maldicenti e alle persone moleste che, giudicando secondo la loro scarsa 
esperienza e il loro rozzo e vile comprendonio, non esitano a scagliare giu-
dizi sulle verità viste con i miei propri occhi, tralascerò molte cose che forse 
darebbero gran piacere ad altri dallo spirito elevato, dall’intelletto aperto e 
di ampie vedute che non misurano i paesi altrui soltanto attraverso le mise-
rie e le bassezze che hanno davanti agli occhi, perché costoro, ne sono certo, 
vuoi per l’apertura di spirito vuoi per la naturale curiosità e per la sagacia 
di raziocinio sarebbero lieti di sapere» (114). L’autore adotta, quindi, di-
chiaratamente un basso profilo che lo metta al riparo dall’accusa di mentire, 
raccontando cose troppo incredibili. 

Viceversa, a più riprese egli dichiara candidamente di mentire e per 
varie ragioni: cavarsi d’impaccio, non deludere, assecondare il desiderio 
dell’interlocutore e non inimicarselo. Scorriamo rapidamente alcuni esem-
pi. Il più ricorrente, dato il tenore delle avventure, è fare ricorso alla bugia 
per avere la vita salva, come quando Pero de Faria lo incaricò di andare dal 
re dei Bata in veste di ambasciatore, accompagnato da un moro cui erano 
affidate le merci. Compiuta la missione, i due si fermarono per il cattivo 
tempo sul fiume Perlis e andarono a visitare il re di Kedah che in quel pe-
riodo stava organizzando le esequie del padre da lui ucciso e si apprestava 
a sposare la madre. A causa della situazione scabrosa, il sovrano aveva tas-
sativamente vietato di proferir parola sull’accaduto. Ma una sera il moro e 
altri commensali si lasciarono andare a giudizi offensivi e il re, venutolo a 
sapere, fece imprigionare e uccidere tutti coloro che avevano presenziato 
al banchetto. Dopo di che il sovrano, temendo l’ira del capitano di Malac-
ca, mandò a chiamare FMP per scusarsi, ma il portoghese, paventando la 
stessa sorte, non solo mentì, sostenendo di essere nipote di Pero de Faria, 

ma rinnegò addirittura il compagno di viaggio, accusandolo di nefandezze 
cui non aveva mai fatto cenno: «Sua Altezza, ammazzando quel moro, ha 
dato prova di amicizia al capitano di Malacca, suo fratello, dato che gli 
aveva rubato tutti i suoi beni e, per questo, aveva tentato di avvelenarmi 
in ben due occasioni affinché non raccontassi i suoi misfatti. Era un cane 
malvagio, sempre ubriaco, con la lingua sciolta come cane che abbaia a chi 
passa per strada» (19). Poco più in là, Pero de Faria lo spedì presso gli Aru 
a portare munizioni per combattere gli Aceh, FMP, vedendo la miseria con 
cui il re voleva affrontare i potentissimi nemici, non esitò a rincuorarlo, 
pur immaginando quale sarebbe stato l’esito dello scontro: «Chiese il mio 
parere sulla quantità di munizioni che aveva nei magazzini, se sarebbero 
bastate a ricevere gli attesi ospiti; gli risposi che ne aveva fin troppe per dar 
loro il ben servito» (22), dopo di che, con una scusa – anzi una menzogna, 
un ipotetico viaggio in Cina –, si dileguò il più rapidamente possibile per 
non assistere e non essere coinvolto nella disgrazia. Oppure semplicemen-
te, mente per assecondare il desiderio dell’interlocutore e non inimicarselo. 
Appena approdati fortunosamente in Giappone, il Nautaquim salì a bordo 
e, incuriosito da quella gente mai vista, cominciò a subissarla di domande 
e FMP ammette: «il Nautaquim riprese a parlare con noi per chiederci 
ulteriori dettagli cui rispondemmo, adeguandoci più al piacere che in lui 
scorgevamo che alla verità vera, soprattutto riguardo a certe domande in 
cui fu necessario aiutarci con alcuni infingimenti per non sminuire la con-
siderazione che aveva della nostra patria» (133). 

Non è l’unico a usare la menzogna: laddove FMP viene colto alla sprov-
vista, giunge in soccorso un compagno. Sempre in Giappone, nel quarto 
viaggio, il re di Bungo, incuriosito, pone alcune domande sul Portogallo: 
«Una era: quanti uomini armati e cavalli coperti di gualdrappe come quelli 
poteva mettere in campo il re di Portogallo. E io, temendo di mentire, con-
fesso di essermi imbarazzato nella risposta. Ma uno dei compagni che mi 
stava accanto, accorgendosene, prese la parola e rispose “cento o centoven-
timila”. Il re ne rimase assai sbalordito e io ancor di più» (224). 

L’autore, dichiarando apertamente di mentire, stringe un patto col letto-
re che diventa suo complice, così come si appella al suo spirito aperto, met-
tendosi in entrambi i casi in una relazione speculare. Messo al corrente delle 
menzogne, testimone della sua debolezza, il pubblico indulgente asseconda 
il racconto di FMP: eroe dalle sembianze umane. 

Per giunta, riconoscendo di mentire, ammanta di verità tutto il resto, 
aggirando l’antinomia verità/menzogna, come nel paradosso del menti-
tore, quando il cretese Epimenide dichiara che «i cretesi sono bugiardi» 
o Eubulide sostiene: «In questo momento, sto mentendo». Si tratta del 
«granello di sabbia che inceppa il meccanismo del linguaggio: bastano due 
parole a mettere in crisi le sue pretese metafisiche e a dimostrare che le 
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nozioni di verità e falsità sono contraddittorie. O meglio, che molte sono 
le verità e le falsità, con la minuscola, ma non c’è nessuna Verità o Falsità 
con la maiuscola»98.

FMP si avvale anche dell’altro stratagemma: occultare la verità, sorvo-
lando su alcuni elementi, come l’ingresso nella Compagnia di Gesù, testi-
moniato dalle lettere (L1 e L2); i legami con i Faria in patria come in Asia; i 
due fratelli (António e Álvaro) anch’essi in Oriente e il resto della famiglia 
in Portogallo; il titolo di cavaliere ottenuto dal viceré Francisco Barreto. 

La menzogna, nella sua duplice connotazione (falsità od omissione) aleg-
gia su tutta la Peregrinazione e non è certo una caratteristica esclusiva del 
protagonista: mentono António de Faria, Pero de Faria, Tristão de Ataíde, i 
vari sovrani e capitani, le mogli adultere: tutti vi fanno ricorso perché conna-
turata nell’uomo. 

Inoltre, l’omissione diventa strategica in un testo di memorie in cui non 
tutto può rientrare e risulta necessario sacrificare alcuni ricordi anche per 
un uomo come FMP dotato di una memoria senz’altro fuori dal comune. 

10.2. Fernão il «memorioso» 

Era el solitario y lucido espectador de un mun-
do multiforme, instantáneo e casi intolerable-
mente preciso.
Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», 
Ficciones, 1942

La memoria per forza di cose deve essere selettiva, ricorrendo all’omissio-
ne, altrimenti ci si troverebbe davanti a casi estremi come quello letterario 
di «Funes, o della memoria» di Borges, il giovane che, paralizzato a letto, 
immagazzina tutto nella memoria, incapace, tuttavia, di formulare «idee 
generali, platoniche» o quello clinico del giornalista russo S., in grado di 
imprimere nella propria mente liste di numeri, di lettere, riproducendole 
anche a mesi di distanza, come raccontato da Aleksander R. Lurija in Una 
memoria prodigiosa99.

Nel suo piccolo, FMP dimostra una invidiabile capacità di ricordare, ad 
anni di distanza, numeri e lingue, discorsi e testi di lettere, merci, materiali, 
tessuti, monete, misure…, facendo ricadere su di sé la fama di impostore, 

98 Piergiorgio Odifreddi, Le menzogne di Ulisse. L’avventura della logica da Parmenide ad 
Amartya Sen, TEA, Milano 2004, pp. 30-31; per quanto riguarda la bugia in letteratura, si riman-
da a Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992.

99 A. R. Lurija, Una memoria prodigiosa, a cura di Luciano Mecacci, Editori Riuniti, Roma 1972.

tanto più che, da quanto si può desumere dalla Peregrinazione, riportò in 
patria ben pochi documenti. 

Basterebbe, tuttavia, ricollocare l’autore nel suo tempo e nella sua espe-
rienza per trovare una spiegazione a una memoria fuori dal comune, fermo 
restando che una delle caratteristiche della letteratura di viaggi è proprio 
l’enumerazione, la quale, paradossalmente, calcando proprio su questo 
stratagemma in cerca di fiducia e credito, incorre nel suo esatto contrario: 
sfiducia e scetticismo.

Il Cinquecento riscoprì l’arte della memoria, la dottrina ciceroniana dei 
luoghi e delle immagini riletta alla luce di un metodo in grado di classifi-
care e catalogare il sapere: si pensi all’Idea del Theatro di Giulio Camillo 
(1480-1544) o, anni dopo, al Musæum Kircheriarum del gesuita Athanasius 
Kircher (1602-1680).

La Compagnia di Gesù e gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, 
dettati a partire dal 1522 e pubblicati in latino nel 1548, forse influenzati 
dall’Ars Magna di Ramon Llull, giocarono anch’essi un ruolo fondamen-
tale. Al mondo esterno che fino ad allora si era cercato di catalogare, al co-
siddetto globus mundi, Ignazio di Loyola accostava il globus intellectualis, 
il quale richiedeva, come prescritto negli Esercizi, un’analisi accurata dei 
ricordi per soppesare, valutare le azioni e i moti dell’anima, volti all’esame 
di coscienza, elemento fondamentale degli esercizi. Come scrive Paolo Ros-
si: «Una delle principali trasfigurazioni che subisce l’arte della memoria è 
quella che si verifica a opera dei Gesuiti e della cultura dell’età barocca. In 
quella cultura l’ordinato palazzo della memoria tende ad assomigliare sem-
pre di più ad uno straordinario labirinto, ad un gabinetto o museo delle cose 
rare e curiose, popolato da una sterminata quantità di oggetti e di immagini 
di oggetti»100. 

La memoria, pilastro della retorica, giocò un ruolo determinante anche 
nell’insegnamento gesuitico. Il nucleo di studenti che poi andrà a fondare la 
Compagnia di Gesù, tra cui Ignazio di Loyola e Francesco Saverio, studiò 
a Parigi al collegio di Sainte-Barbe, dove si adoperava un metodo diver-
sos – modus parisiensis – da quello delle università italiane, avvalendosi di 
un grande uso della memoria soprattutto per quanto riguardava l’appren-
dimento delle lingue straniere, quello che Roland Barthes chiamerà «peda-
gogia della memoria»101.

100 Paolo Rossi, Le arti della memoria: rinascite e trasfigurazioni, in AA.VV., La cultura della 
memoria, a cura di Lina Bolzoni e Pietro Corsi, il Mulino, Bologna 1992, p. 19, e, dello stesso 
autore, Clavis Universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, il Mu-
lino, Bologna 1983.

101 Cfr. Roland Barthes, Loyola, in Id., Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971; «Pedagogia della 
memoria» è il titolo del paragrafo 10.



lxxviii guia boni introduzione lxxix

La memoria di FMP fu considerata dai suoi contemporanei fuori dal co-
mune: «felicíssima» la definì il padre Cipriano Suárez in una lettera a Diogo 
Mirão102 e «singular» l’appellò Francisco de Herrera Maldonado nella sua 
introduzione (f. 1). Accanto a un indubbio dono di natura, nulla vieta che i 
due anni trascorsi nella Compagnia di Gesù siano serviti a mettere a punto 
alcuni stratagemmi mnemonici.

Il punto di raccordo potrebbe essere proprio il padre Cipriano Suárez, 
autore del manuale De Arte Rhetorica (adottato dai gesuiti e la cui prima 
edizione fu stampata a Coimbra nel 1560), nel quale la memoria locativa, su 
cui vertono i capitoli LII-LV, era considerata un perno dell’eloquenza: «me-
moria est eloquentiæ thesaurum»103. Fu proprio padre Suárez a decantare la 
memoria dell’Autore nella lettera a Diogo Mirão, definendola «felicissima». 

L’uso consapevole della memoria era d’altronde propugnato negli Eser-
cizi spirituali di Ignazio di Loyola, soprattutto nella prima settimana, in cui 
bisognava esercitarla per procedere all’esame di coscienza dei propri pecca-
ti. Essa rappresentava la prima tappa di un processo che conduceva al ragio-
namento e infine alla volontà. Per aver consapevolezza dei propri peccati, 
rendendoli più vividi e quindi contrastabili, Ignazio di Loyola consigliava 
di «vedere il luogo», ricostruirlo mentalmente, ricorrendo all’immaginazio-
ne: guardare «con la vista dell’immaginazione»104. 

Può darsi che gli Esercizi spirituali, in traduzione latina del 1548, siano 
stati portati in India dal padre Belchior tre anni dopo. Forse, come soste-
nuto da António Rosa Mendes, furono seguiti da FMP nel mese precedente 
la partenza per il Giappone105. Di sicuro scandivano le giornate dei fratelli 
quando dovettero fermarsi a Malacca per dieci mesi, come testimonia padre 
Belchior nella lettera, peraltro indirizzata a quel Diogo Mirão cui invierà la 
propria missiva Cipriano Suárez. Padre Belchior scriveva: «Poiché abbia-
mo stabilito di fermarci, ci siamo dati un ordine che prima non si addiceva 
alle tribolazioni del viaggio. L’ordine è il seguente: dalle 4 alle 5 di mattina, 
preghiera; dalle 5 alle 6, messa; dalle 7 alle 9, studio di cose sante ed esercizi 
di umiltà, poi esame e pranzo. A mezzogiorno leggo un’ora di scritture del 
Vecchio Testamento, dalle 2 alle 4 essi studiano, poi esame e cena. All’Ave 
Maria leggo un’altra lezione, questa volta del Nuovo Testamento. Queste 
lezioni alcuni devoti di fuori le vengono a sentire con la stessa modestia 
dei fratelli. Poi c’è un’altra ora di preghiera e questi esercizi spirituali li 

102 Rebecca Catz, Cartas cit., doc. 17, p. 108.
103 D. Cypriani Soarez e Societate Iesu, De Arte Rhetorica libri tres, ex Aristotele, Cicerone, 

et Quintiliani præcipue deprompti, Salmantiæ Excudebat Mathias Gastius, 1577, pp. 230-235.
104 Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, a cura di Gaetano Piccolo, Garzanti, Milano 2016; si 

vedano i paragrafi 45, 66, 91, 112 e 122.
105 António Rosa Mendes, A Peregrinação e a peregrinação de Fernão Mendes Pinto cit., pp. 

53-59.

facciamo tutti insieme in un oratorio privato costruito all’uopo»106. FMP 
si era quindi avvalso delle ore di studio e degli esercizi di mnemotecnica 
presenti nell’insegnamento gesuitico107, essendo diventato novizio prima 
della partenza. Anni dopo, un altro gesuita, Matteo Ricci, con il suo tratta-
to (composto in cinese tra il 1595 e il 1596) Xiguo Jifa, “La mnemotecnica 
occidentale”108, cercherà di introdurre il metodo in Cina. 

Per ritornare al caso del giornalista S., studiato da Aleksander Lurija, è 
tuttavia sorprendente che l’ars memorativa, chiamata anche palazzo o ca-
stello della memoria – introdotta dal greco Simonide e ripresa da Cicerone 
e Quintiliano –, da S. adoperata in modo del tutto inconsapevole, corri-
sponda alla tecnica dei loci, in cui gli elementi da ricordare sono associati a 
luoghi fisici. Come a dire che la mnemotecnica si avvale sin dall’antichità 
di costruzioni mentali, innestate su espedienti inventivi e sintetici, che pos-
sono essere anche del tutto spontanei. S., per esempio, scaglionava le im-
magini da ricordare lungo una strada: «poteva essere una via della sua città 
natale, col cortile di casa sua, vividamente stampato nell’intimo fin dagli 
anni dell’infanzia»109.

Menzogna e memoria, per forza di cose, si intessono e intersecano, e 
ricordo e dimenticanza si soccorrono per non piombare come Ireneo Funes 
nell’incapacità di riflessione. La memoria, punto di raccordo tra passato e 
futuro, è il fulcro dell’esperienza e, quindi, dell’apprendimento.

E, quanto all’incredulità suscitata dalla memoria di FMP, viene da chie-
dersi se per il lettore di allora o di oggi siano più inverosimili le descrizioni 
particolareggiate che compaiono nella Peregrinazione oppure il fatto che, 
assediata dagli Aceh, la feitoria di Malacca – snodo fondamentale per l’Es-
tado da Índia – non avesse neanche un chiodo a disposizione per riparare 
lo stato pietoso in cui versava la sua misera flotta (203) – e di tante analoghe 
vicende FMP di cui fu un testimone assai scomodo.

106 R. Catz, Cartas cit., doc. 5, pp. 34-35. 
107 Ricordiamo gli studi di Corrado Bologna, Esercizi di memoria. Dal Theatro della Sapien-

tia di Giulio Camillo agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, in AA.VV., La cultura della 
memoria cit., pp. 169-221, e di Giorgio Mangani, La geografia dei gesuiti, in Filippo Mignini (a 
cura di), Matteo Ricci. Cartografia, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2013, pp. 41-56.

108 Matteo Ricci S. J., Il castello della memoria. La mnemotecnica occidentale e la sua appli-
cazione allo studio dei caratteri cinesi, a cura di Chiara Piccinini, prefazione di Alessandra C. 
Lavagnino, Angelo Guerini e Associati, Milano 2016; si vedano anche gli studi fondamentali di 
Lina Bolzoni (a cura di), La cultura della memoria cit. e di Jonathan D. Spence, Il palazzo della 
memoria di Matteo Ricci, Adelphi, Milano 2010.

109 A. R. Lurija, Una memoria prodigiosa cit., p. 39.
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11. Verità scomode: lo sguardo del testimone

a experiencia he madre das cousas, por ella sou-
bemos radicalmente a verdade.
Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de situ or-
bis, 1507

Enquanto não alcançares a verdade, não po-
derás corrigi-la. 
Porém, se não a corrigires, não a alcançarás.
Entretanto, não te resignes.
José Saramago, Livro dos Conselhos, epigrafe a 
História do Cerco de Lisboa, 1989

Tempo (§ 8) e memoria (§ 9) si condensano nella testimonianza, trave por-
tante della Peregrinazione. Testimoniare significa dare senso alla realtà, 
interpretata attraverso l’esperienza e riletta col senno del poi: FMP riper-
correva, mettendolo per iscritto ad anni di distanza, il proprio passato, il 
proprio apprendistato. Apprendistato avvenuto attraverso l’incontro con 
l’altro e così il valore del testo non si esaurisce nel passato (tempo perduto), 
ma rimbalza nel presente (tempo ritrovato) e diventa testimonianza a futura 
memoria, offrendo l’instabilità delle opposizioni, la messa in discussione 
del punto di vista unico, ossia quello di un osservatore occidentale.

FMP guardava il mondo, il mondo guardava FMP e da questo incro-
cio di sguardi nasceva un ritratto caleidoscopico, labirintico e collettivo: un 
racconto con «molti autori», alla cui nascita «contribuiscono decine di per-
sone: gli interlocutori incontrati sulle strade del mondo», ossia un reportage 
come lo definiva Ryszard Kapuscinski110.

Fondendosi nel paesaggio che lo circondava – «l’Altro è innanzi tutto 
un luogo geografico»111 –, l’Autore raccontava, ma non giudicava, lasciando 
eventualmente al lettore tale compito. Infatti FMP per lo più non si tira 
fuori dalla mischia per additare i colpevoli, ma vi resta immerso, autoaccu-
sandosi, ma non autocensurandosi. Il «povero me» non è migliore dei suoi 
connazionali, ma se ne differenzia perché attesta e quindi denuncia, avva-
lendosi anche di altri testimoni che hanno il merito di squarciare, seppur in 
un baleno, la coltre di inconsapevolezza (autentica?) dietro cui si beano i 
portoghesi, apparentemente ignari del destino che li aspetta.

Le voci si alternano: al protagonista spettano gli esempi più macrosco-
pici, spie di malessere e malcostume, agli altri, conclusioni su episodi più 

110 Ryszard Kapuscinski, L’altro, Feltrinelli, Milano 2016, p. 9.
111 Alfredo Margarido, La multiplicité des sens dans l’écriture de Fernão Mendes Pinto et 

quelques problèmes de la littérature de voyages au XVIe siècle, «Arquivos do Centro Cultural 
Português», XI, 1977, p. 176.

contingenti. Nel primo caso, a titolo d’esempio basta ricordare il famige-
rato Álvaro de Ataíde, capitano di Malacca, che per una ripicca personale, 
contravvenendo agli ordini del viceré e rifiutando i consigli di notabili e 
funzionari, impedì a Francesco Saverio di andare in Cina con un’ambascia-
ta, accelerandone probabilmente la morte (215, 216). Un altro è quello di 
Lançarote Guerreiro e compagni che, adducendo la sconfitta degli Aceh, 
rifiutarono di portare soccorso a Malacca, nonostante si paventasse un as-
sedio (148).

In entrambi i casi, e in molti altri, le tessere che compongono il mosai-
co danno l’affresco di un Estado da Índia in abbandono, ai cui governanti 
manca una visione d’insieme e un’organizzazione in grado di tenere le fila 
dell’immensità dei territori su cui si erano spinti i portoghesi. Ma può anche 
darsi che i portoghesi non si sarebbero spinti tanto lontano se lo Stato li 
avesse imbrigliati in pastoie giuridiche e burocratiche.

Viceversa, quando la parola viene ceduta all’altro, il giudizio si fa per 
forza di cose più tagliente perché il punto di vista di chi ha subito un sopru-
so spinge il lettore a prendere posizione.

Un tema ricorrente è quello della inaffidabilità dei portoghesi che non 
mantengono le promesse fatte in passato (il riferimento è alla figura di 
Afonso de Albuquerque, ricordata anche dall’ambasciatore del re di Aru, 
21) con cui esordisce la Peregrinazione per poi svilupparsi in un crescendo.

A cominciare dal re Bata che, non lasciandosi turlupinare dalle parole 
del protagonista, il quale gli prospetta un pronto quanto illusorio interven-
to, gli ribatte, snocciolando una serie di affronti ai quali i portoghesi, a tem-
po debito, non avevano saputo porre rimedio: «Ah portoghese, portoghese, 
se proprio vuoi che ti risponda, ti chiedo di non considerarmi così stolto 
da credere che chi in trent’anni non è riuscito a vendicare sé stesso, possa 
un giorno venire in mio soccorso. Se il vostro re e i suoi governatori non 
hanno castigato il nemico quando vi ha sottratto la fortezza di Paacem e la 
galera che andava a Maluco e le tre navi a Queda e il galeone di Malacca ai 
tempi di Garcia de Sà e le quattro fuste a Salangor e le due navi provenienti 
dal Bengala e la giunca e la nave di Lopo Chanoca e molte altre navi di cui 
ora non mi sovvengo, sulle quali mi dissero furono uccisi più di mille dei 
vostri, per non parlare del ricchissimo bottino di cui si è impossessato per 
poi venire a distruggere me, come faccio a riporre fiducia nelle vostre paro-
le? Resto come sto, con tre figlioli morti e la maggior parte del mio regno 
conquistata, ma neanche voi nella vostra Malacca dovreste sentirvi tanto al 
sicuro» (17). Accuse cui FMP non osa replicare per non intaccare ulterior-
mente l’onore del proprio paese. 

Pochi capitoli dopo, spetta all’ambasciatore del re di Arù, cui per svo-
gliatezza viene negato l’aiuto, ricordare l’antico legame: «E siccome noi 
finora mai abbiamo infranto tale patto, quale sarà, signori, la ragione per 
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cui voi non onorate il vincolo e la parola del vostro sovrano, sapendo che 
è per causa vostra se il nemico Achem accusa il mio re di essere portoghese 
e cristiano come se fosse nato in Portogallo e usurpa, quindi, la nostra ter-
ra? Eppure se vi si chiede, in nome dell’amicizia, soccorso per fronteggiare 
questo attacco, vi sottraete con ragioni assai fiacche, nonostante le grame 
risorse richieste per soccorrerci e proteggerci affinché i nemici non prenda-
no possesso del nostro territorio» (21).

Nonostante il tardivo aiuto portoghese, il re viene ucciso dagli Aceh e 
allora sarà il turno della vedova, Anchesiny, venuta anch’essa a chiedere un 
soccorso sempre rimandato, ricordare al capitano di Malacca, Pero de Faria, 
le promesse vane dei portoghesi: «Vi assicuro, signor capitano, che, vedendo 
e udendo, ho capito che più gli sventurati, come mio marito e me, fanno per 
voi portoghesi e meno voi fate per loro: più siete in debito e meno pagate. 
Ragion per cui si può di certo affermare che la ricompensa della nazione por-
toghese dipende maggiormente dalle aderenze che dal merito della persona. 
Avesse voluto Iddio che quanto so io adesso di voi, a causa dei miei peccati, 
lo avesse saputo il re mio marito ventinove anni or sono perché non avrebbe 
vissuto nell’inganno come ha vissuto né si sarebbe perduto per causa vostra 
come invece si è perduto» (30). Delusa, andrà chiedere aiuto al nemico, il re 
di Ujang Tanah, che, prima di soccorrerla, la rimprovera per essersi lasciata 
abbindolare, vista «la scarsa lealtà che [i portoghesi] avevano dimostrato al 
mondo» (30).

Infine, la pubblica umiliazione più cocente (pubbliche erano state anche 
le due precedenti, avvenute entrambe alla porta della fortezza di Malacca, 
davanti a «trentaseimila stranieri di quarantadue nazioni», il che farà scri-
vere all’autore: «in verità affermo che fu il più gran dispiacere della mia 
vita per l’onore dei miei compatrioti» [150]) è a opera di Saw Binnya, il 
quale a proprie spese aveva capito, poco prima di morire per mano del re 
di Birmania, con chi aveva avuto a che fare: «In verità vi affermo, fratelli e 
amici miei, che patisco con minor dolore e affronto il sacrificio richiestomi 
da Dio nella sua giustizia che la vista di gente tanto ingrata e malvagia come 
questa. Ammazzatemi qui o toglietemeli di torno perché io non procederò 
oltre» (150). A queste parole fanno eco le minacce del capitano della guardia 
nemica rivolte a João Caiero e ai portoghesi tutti: «Sgombera subito la stra-
da perché non è lecito che gente malvagia come voialtri calpesti il suolo che 
può dare frutti e perdoni Dio colui che ha messo in testa al re che potevate 
essere di qualche aiuto» (150). 

Il motivo che ha dettato la reazione del viceré di Martaban è un’altra ca-
ratteristica dei portoghesi: l’invidia. Quel sentimento meschino e miope per 
il quale, piuttosto che privilegiare un altro, si preferisce andare a scapito di sé 
stessi. Quando Saw Binnya propone ai portoghesi di trarre in salvo lui e la 
sua famiglia, concedendo in cambio metà del suo tesoro al re di Portogallo e 

munifiche prebende ai portoghesi (148), costoro, riuniti in consiglio, invece 
di valutare i termini dello scambio, si fanno accecare dalla prospettiva che, in 
rimerito di tale innegabile guadagno, il re portoghese avrebbe elevato João 
Caiero a marchese o governatore dell’India e, quindi, rifiutano, provocando 
poi la risentita reazione del viceré di Martaban davanti a tutti i forestieri. 
Lo stesso livore che disconosce i meriti altrui, lo ritroviamo quando Jorge 
Mendes riesce con l’astuzia a fornire ai tartari lo stratagemma per conqui-
stare il castello di Ningsia, ottenendo in contropartita la libertà per sé e per 
gli altri portoghesi. Ma saranno proprio i suoi compagni a stigmatizzarne la 
fama, peraltro più che legittimamente acquisita: «Iorge Mendez andava or-
mai sempre a cavallo in compagnia di Mitaquer che lo teneva in grande con-
siderazione e noi tutti scorgevamo in lui un nuovo spirito e una vanità che 
ce lo facevano apparire diverso dai giorni precedenti. Stupito da tale novità, 
non mancò chi, mosso dalla natura malvagia che mal patisce le disparità, bor-
bottava, dicendo a mo’ di beffa e torcendo il naso: “Che ve ne pare di questo 
cane? O noi grazie a lui domani saremo tutti squartati oppure, se questa fac-
cenda finisce come lui si immagina, otterrà un tale prestigio da questi barbari 
che ci dovremmo sentire onorati di servirlo per il resto della vita”» (119). 
Lo stesso accade ad Álvaro de Ataíde (215, 216) che ostacola la missione in 
Cina di Francesco Saverio perché ritiene che al suo casato, essendo lui figlio 
di Vasco da Gama, spetti condurre l’ambasciata a non a un «oscuro» Diogo 
Pereira che si sarebbe d’altra parte accollato tutti gli oneri della spedizione.

L’incongrua vanità legata al casato esemplifica un altro tratto dei porto-
ghesi che spesso ne mette a repentaglio le vite: la rissosità (115, 118, 132). 
L’episodio emblematico, perché davvero assurdo, si verifica quando dopo 
tutte le peripezie cinesi, dall’arresto fino alla sentenza (84-101), i nove pri-
gionieri arrivano infine a Shanxi, avendo la fortuna di entrare nella guardia 
degli alabardieri dello chaem (115), ma scoppia un’incredibile zuffa («non 
sapendola spiegare altrimenti se non per la naturale suscettibilità in fatto di 
onore», 115) a proposito di una questione tanto incongruente da scadere nel 
comico: quale di due casati – i Madureira o i Fonseca – fosse il più nobile 
e così tutti e nove ripiombano in galera, condannati all’immancabile pena 
delle frustate per colpa di un atteggiamento incomprensibile agli occhi del 
procuratore di giustizia: «Come spiegare che uomini della stessa nazione, 
dello stesso sangue, della stessa carne, della stessa terra, dello stesso regno, 
della stessa lingua, della stessa religione si ferissero e trucidassero così im-
pietosamente, senza causa né ragione, se non perché eravamo servi della ser-
pe divoratrice della casa del fumo come si vedeva chiaramente dalle nostre 
azioni, a essa improntate» (115). 

Quando a pochi capitoli dalla fine, il re di Bungo invita FMP e compa-
gni ad assistere alla farsa realizzata dalla figlia (223), vengono dati gli ultimi 
ritocchi al portoghese tipo: querulo, sempre a corto di denaro, con mer-
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ci scadenti (come le braccia, utili ai portoghesi perché mangiavano con le 
mani, ma inutili in Giappone dove si usavano le bacchette112), FMP non se 
la prende, forse perché in cuor suo i lunghi anni passati in Oriente lo hanno 
ormai fatto ricredere sull’immagine illusoria sua e dei connazionali.

A questa illusione infranta non sfugge nemmeno la religione. Se da una 
parte FMP liquida come cecità, fandonie, sciocchezze e scelleratezze riti e 
credenze degli altri, questi a loro volta non esitano a stigmatizzare la con-
traddizione tra parola e gesto dei cristiani, tanto palese che anche un bimbo 
se ne accorge: «vi ho visto lodare il vostro Dio, ormai sazi, con le mani 
alzate e la bocca unta come uomini che si accontentano di digrignare i denti 
al cielo senza dar conto di quanto rubato. Sappiate che il Signore dalla mano 
onnipotente non ci obbliga soltanto a biascicare, ma ci proibisce di prende-
re le cose altrui, tanto più rubare e uccidere, peccati gravissimi come scopri-
rete da morti nel rigoroso castigo della sua divina giustizia» (55) e, verso la 
fine del volume, il re di Pattani dimostra con poche e ironiche parole quanto 
ormai il messaggio cristiano fosse svilito (220).

Le colpe riportate da FMP sono molte altre: l’efferatezza, la scarsa lun-
gimiranza, l’avidità, l’irriconoscenza che ovviamente fanno il paio con vizi, 
debolezze e pecche degli indigeni, i quali tuttavia stanno a casa loro e si 
chiedono cosa induca un popolo a spingersi tanto lontano dalla madre pa-
tria: miseria, vanagloria, cecità, cupidigia, suggerisce il vecchio Raja Benão 
al re dei tartari (122).

Il panorama affrescato senza pudore dall’Autore in cui i portoghesi ven-
gono ritratti come inaffidabili, avidi, privi di scrupoli, rissosi, allo sbando… 
è puntellato da uno stile altrettanto anticonformista, originale ed eccentri-
co, «rude e grezzo» (1) per riprendere le sue parole.

12. Questioni di stile: «rude e tosca escritura»

La lima è consumata; or facciam senza.
Giacomo Leopardi, Scherzo, I Canti, 1825

Con tale dittologia – «rude e grezzo» – FMP definisce il suo scritto sin 
dal primo capitolo, invitando il lettore a non aspettarsi di trovare nella sua 
Peregrinazione una lingua ricercata e limata, bensì una lingua conforme alle 
avventure e disavventure narrate: «Non c’è differenza tra ciò di cui un libro 
parla e la maniera in cui è fatto»113.

112 Sul modo di mangiare famelico dei portoghesi si vedano anche i capitoli 83 e 119.
113 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Paolo 

Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 38.

Una nuova definizione, con leggero slittamento semantico – «tosca e 
grosseira» –, compare nel capitolo 135 quando, in Giappone, FMP viene 
scelto dal Nautaquim per essere inviato a Bungo dal suocero perché il suo 
temperamento «più allegro e meno grave» è «maggiormente gradito ai giap-
ponesi per dissipare la malinconia del malato». Giunto a corte, il portoghese 
in un primo momento appare così confuso e spaesato che Oregemdoo gli 
propone di rimandare la chiacchierata, ma FMP si riprende immediatamen-
te e «tramite il mio bravissimo interprete, risposi che riguardo al fatto che 
sua altezza mi sentisse confuso, lo ammettevo, ma non a causa della tanta 
gente da cui ero circondato perché mi era capitato di vederne anche di più, 
ma del pensiero di ritrovarmi al cospetto dei suoi piedi e questo basterebbe 
ad ammutolirmi per centomila anni, se tanti ne avessi di vita. Coloro che 
mi stavano intorno erano uomini come me, ma sua altezza, opera di Dio, 
era tanto superiore che a lui era stato concesso di essere signore e agli altri 
servi e io ero una misera formica se paragonato alla sua grandezza, così 
minuscola da non venire neanche scorta e per questo non mi sentivo in 
grado di rispondere alle sue domande». Dimostra dunque di essere ormai 
in pieno possesso dei codici comunicativi orientali (basti ricordare la ben 
magra figura fatta al cospetto del mandarino nel capitolo 83, quando i por-
toghesi non fecero altro che piagnucolare), eppure riadopera quasi la stessa 
coppia di aggettivi del primo capitolo («rude e tosca» e «tosca e grossei-
ra»), strizzando maliziosamente l’occhio al lettore, dimostrando di essere il 
primo a prendersi poco sul serio, poiché le sue parole sono funzionali alla 
situazione. 

La scelta semantica di adoperare «escritura», includendo per senso tra-
slato anche lo stile, invita a riprendere un concetto di Roland Barthes, il 
quale metteva in antitesi lingua, stile e scrittura: «Lingua e stile sono forze 
cieche; la scrittura è un gesto di solidarietà storica. Lingua e stile sono og-
getti; la scrittura è una funzione: è il rapporto tra la creazione e la società, 
è linguaggio letterario trasformato dal suo destino sociale, è la forma còlta 
nella sua intenzione umana e quindi legata alle grandi crisi della Storia»114. 
Elementi che ritroviamo nell’opera perché FMP parla espressamente di 
«escritura», rivendicando la propria autonomia riguardo agli «oggetti», os-
sia alla lingua, il portoghese, e allo stile allora vigente nel suo paese, lascian-
do intravedere nella sua narrazione inanellata la meraviglia, le pieghe e i 
punti di fuga tipici del Barocco. Inoltre, essa svolge un «gesto di solidarietà 
storica», intrisa com’è di umanità in senso lato, valicando i più remoti con-
fini del mondo conosciuto, eppure intimamente vincolata alla crisi che in 

114 Roland Barthes, Qu’est-ce que l’écriture?, in Id., Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 
1972, p. 18. Traduzione nostra.
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quel momento viveva il Portogallo. Non proponendosi di redigere una Sto-
ria ufficiale, ragion per cui liquida alcuni argomenti in quanto già trattati da 
altri – «come immagino le storie riguardanti il governo di Nuno da Cunha 
raccontino in dettaglio» (4) –, egli narra la sua storia individuale e rivendica 
l’unicità della propria esistenza e solitudine, discostandosi dal canone allora 
vigente115 per scongiurare l’accusa di inautenticità: «e poco importa che sia 
scritto nel modo grezzo a me confacente perché ritengo che il miglior modo 
per trattare queste cose sia seguire la natura che me le ha insegnate, senza 
ricorrere a circonlocuzioni o parole altrui, volte a sottolineare la debolezza 
del mio ingegno. Avrei timore, così facendo, di venir còlto in castagna e che 
per me si usasse il famoso adagio: “Non è farina del suo sacco”» (105). 

Forma – «rude e tosca escritura» – e contenuto – disavventure di un uomo 
in balia degli eventi – si fondono con armonia, anche perché la prima è modu-
lata sull’argomento: le descrizioni architettoniche di città o monumenti sono 
di solito lunghe e un po’ imbastite, imputabili a una specie di «horror vacui» 
dell’Autore che vorrebbe essere il più esauriente possibile; viceversa fauna e 
flora vengono raffigurati con brevi, ma efficaci pennellate: «Vedemmo ancora 
un gran numero di cobra col cappuccio della grandezza di una coscia d’uomo 
e così velenosi, dicevano i negri, che se avvicinavano la loro bava a un essere 
vivente, questi cadeva subito stecchito in terra senza che ci fosse antidoto né 
altro rimedio per soccorrerlo. Vedemmo altri serpenti che non sono cobra né 
così velenosi, ma molto più lunghi e grossi e con la testa delle dimensioni di 
un vitello. Di questi ci dissero che cacciavano anche al suolo, per questo moti-
vo salivano sugli alberi della foresta di cui la terra abbonda e attorcigliando la 
coda a un ramo, scendevano, tenendosi alla presa, e con la testa nella boscaglia 
e l’orecchio attaccato al suolo, udivano nel silenzio della notte tutto ciò che si 
muoveva. E se passava un bue, un maiale, un cervo o qualunque altro animale, 
lo afferravano con la bocca e, con la coda avvinghiata lassù al ramo, lo issavano 
e non c’era essere vivente che potesse sfuggire. Vedemmo anche molte scimmie 
bigie e nere, delle dimensioni di grandi molossi che i negri temono più di altri 
animali perché attaccano con tale audacia che a nessuno è dato resistere» (14). 

Agli attacchi subiti o scagliati, FMP concede descrizioni fulminee, soli-
tamente scandite dal tempo di un Credo  – «in meno di un credo issarono le 
vele»: 5, ma anche 10, 23, 36, 40, 43, 46, 65, 146, 171, 175, 180, 186 –, forse 
nella speranza che la preghiera infonda coraggio. Anche lotte e combatti-
menti sono solitamente rapidi ed esaurienti, come quando il re di Bramá as-

115 In quegli anni si succedevano le grammatiche delle lingue romanze: Antonio de Nebrija, 
Gramatica de la lengua castellana, 1492; Giovanni Francesco Fortunio, Regole grammaticali del-
la volgar lingua, 1516; João de Barros, Diálogo em louvor de nossa linguagem, 1530; Fernão de 
Oliveira, Gramática da língua portuguesa, 1536; João de Barros, Gramática, 1540; Joachim du 
Bellay, Deffense et illustration de la langue françoyse, 1549.

sedia Ayutthaya: «una lotta più furibonda che mai e confesso di non azzar-
darmi a dire come procedette perché al suolo scorrevano fiumi di sangue, 
l’aria ardeva di fuoco, le grida e la confusione erano tali che la terra pareva 
fondersi, lo stridore e la dissonanza dei barbari strumenti, fischi, campane, 
tamburi e sistri, il frastuono dell’artiglieria e della fucileria, i bramiti dei 
cinquemila elefanti incutevano una tale paura da far quasi perdere i sensi. 
Lo spiazzo dentro la città (già in mano al Bramaa) era tutto ricoperto di 
cadaveri, solcato da fiumi di sangue: un tale orrendo spettacolo che la sola 
vista ci lasciava atterriti e sconvolti» (186).

I personaggi vengono descritti fisicamente con parsimonia, pochi tratti 
che tuttavia permettono al lettore di immaginarli, indugiando sui dettagli 
sfarzosi, com’è il caso del re di Tartaria: «Il re doveva avere una quarantina 
d’anni, alto di statura, poco in carne e di bell’aspetto, aveva la barba corta e i 
baffi alla turca, gli occhi alla cinese, una fisionomia severa e grave e indossa-
va una tunica viola a mo’ di cappa, ricoperta di perle e ai piedi sandali verdi, 
ricamati in oro e guarniti con le medesime perle e sulla testa una celata di 
raso viola, decorata sul bordo da un fregio di diamanti e rubini» (122). 

È nei dialoghi e/o invettive, ossia laddove la parola e i discorsi diventano 
immediati sintomi di diversità e creatività, che la scrittura si fa davvero persua-
siva ed eloquente. Parole incisive quando vengono usate per formulare critiche, 
invitare al ravvedimento oppure domandare cosa induca un popolo a correre 
pericoli, solcando le onde, e spingersi tanto lontano dalla patria o addirittu-
ra a rappresentare su un palco, come in Giappone, l’immagine ormai ridotta 
a stereotipo dei portoghesi. I discorsi diretti, rapidi e incalzanti, risultano più 
eloquenti di tante descrizioni e lo stesso vale per il discorso indiretto che riporta 
le varie battute, talvolta introdotte dalle intonazioni: benevolente, per esempio, 
nelle parole della principessa di Tigremahon, comprensivo quello dei monaci 
cinesi che non si capacitano del tentativo di corruzione da parte dei prigio-
nieri o, viceversa, subdolo, adirato, scandalizzato, dissacrante, disincantato in 
numerosi altri casi. In questo affresco che valica le frontiere, rientrano le frasi 
riportate in lingua, con tanto di traduzione, in cui si risolve il mimetismo con 
l’altro, perché anche il lettore fa proprio l’ambiente diverso, sillabando i suoni 
estranei, vergati su carta, a mo’ di abbecedario, invitato a uscire dall’angusto 
perimetro dei confini domestici.

Persino con i Gigauhó, di cui non comprendono le parole perché a bor-
do non hanno un interprete, i portoghesi riescono a stabilire un contatto, 
interpretandosi a vicenda (73). 

La pluralità dei mondi e la visione caleidoscopica di essa sono messe ul-
teriormente in rilievo dalle lettere riportate che evidenziano stili diplomatici 
diversi, assai più criptici dei discorsi, i quali sono pur sempre coadiuvati da 
gesti e toni. Ne è un esempio la lettera scritta da António de Faria che man-
da su tutte le furie il mandarino di Nouday e di cui FMP, ormai avvezzo alla 



lxxxviii guia boni introduzione lxxxix

complessità interculturale, riesce a decifrare l’errore: l’imperdonabile auda-
cia di mettere sullo stesso piano il re di Portogallo e quello cinese (64). È 
tangibile, nella progressione dell’opera, come poco per volta l’Autore riesca 
a fare propri i codici di comportamento e loquela, adattandoli sagacemente 
alle varie situazioni, evitando di incorrere in «pericoli e tribolazioni».

Accanto a iperboli, enumerazioni, ridondanze, polisindeti, accumula-
zioni presenti nel testo e sui quali è inutile soffermarsi perché ravvisabili a 
occhio nudo, la dittologia, ossia due parole di simile significato legate dalla 
congiunzione «e», accentua il senso di incertezza. Se da una parte questa 
figura retorica serve a precisare il concetto espresso e dall’altra a scandire 
ritmicamente la prosa, FMP ne fa un uso peculiare, come se fosse in cerca 
di una definizione più calzante che il lessico a sua disposizione o la lingua 
stessa non sembrano in grado di offrirgli. Le diverse combinazioni si sus-
seguono sin nel primo capitolo («tribolazioni e disgrazie», «impegno e ac-
canimento», «rinomanza e gloria», «miseria e povertà», «paure e pericoli», 
«tribolazioni e pericoli»), divenendo la dominante del testo e ricalcando la 
navigazione a vista delle avventure e disavventure narrate.

L’Autore descrive quello che vede, riporta quello che sente e legge: troppe 
informazioni per rientrare in una prosa limata e soprattutto negli argini di 
una lingua cui mancano le parole, ragion per cui attinge a piene mani al lessico 
orientale, spiegandolo attraverso paragoni, ma incapace di trovare un equiva-
lente preciso. Aníbal Pinto de Castro ne dà la descrizione più calzante: «Ma-
neggiando un vocabolario straordinariamente arricchito dai lessici orientali, 
usando la trascrizione di frasi e verdetti nelle lingue indigene, costruendo una 
sintassi per lo più intenta a tradurre l’emozione del momento (sia essa di do-
lore, ammirazione o esagerazione), ricorrendo a saluti o modi di scandire il 
tempo uditi in terre lontane, valorizzando il dettaglio, descrivendo o ritraen-
do con acuto senso del reale venato di ironia, comparando, usando iperboli, 
creando ricchissimi insiemi metaforici e adoperando perifrasi caratteristiche 
delle espressioni orientali, mutando le regole dell’elocutio con una sponta-
neità espressiva di ottimo effetto, inventando combinazioni semantiche tra 
qualificante e qualificato di ricercata espressività per tradurre contenuti al 
contempo reali e astratti, l’Autore della Peregrinazione poté, in effetti, creare 
un discorso proprio e perfettamente adeguato alla sua visione, sia essa vera o 
posteriormente ricostruita, consapevole che aspetti e valori avrebbero desta-
to l’avida curiosità nel destinatario, da lui mai dimenticato»116. 

L’arricchimento apportato da FMP alla lingua portoghese è sotto gli oc-
chi di tutti: basti sfogliare i due volumi del Glossário luso-asiático dell’o-

116 Introduzione di Aníbal Pinto de Castro a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto cit., pp. 
XLVIII-XLIX.

rientalista Sebastião Rodolfo Dalgado117, in cui spesso viene riportata come 
prima accezione di un vocabolo proprio una citazione tratta dalla Peregri-
nazione, cui possiamo accostare i glossari che accompagnano l’opera nelle 
varie edizioni e traduzioni per rendersi conto di quanto FMP fosse mosso 
dalla volontà di carpire le novità, immergendosi attraverso le lingue nelle 
diverse realtà con spirito etnografico, come un Malinowski ante-litteram 
con la sua «osservazione partecipante». 

Autore di un’opera torrenziale, variopinta e sonora, FMP fa dell’ete-
rogeneità il suo vessillo, adattando la propria scrittura al contenuto, senza 
lasciarsi imbrigliare da regole e precetti retorici a lui alieni.

13. Conclusioni: il piacere del testo

viagem ulisseia através de todas as sensações 
vividas

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Nel 1973, ne Le Plaisir du texte Roland Barthes pone una questione fino ad 
allora trascurata: dove risiede il piacere del testo?

Il testo, secondo Barthes, suscita piacere nel lettore, svelandosi poco 
per volta. Via via che si procede nella lettura, ci accorgiamo che la Peregri-
nazione non racconta solo le disavventure del protagonista118; non ripor-
ta semplicemente la descrizione dei paesi visitati119; non biasima o celebra 
soltanto i vari popoli, portoghesi compresi; non racconta esclusivamente 
le scorribande corsare degli uni come degli altri o, viceversa, le missioni 
diplomatiche… È uno svelamento continuo: in ogni capitolo troviamo de-
scrizioni e riflessioni, queste ultime talvolta racchiuse in un aggettivo, in 
una ripetizione o in un tono.

Il piacere del testo esclude l’ideologia, il preconcetto, la norma, cioè tutti 
quei presupposti teorici che si affastellano di generazione in generazione, 
offrendo un’unica chiave di lettura che si tramanda e ostacola un’iniziativa 
dialettica tra testo e lettore, come pure tra testo e studioso. 

È quanto accaduto alla Peregrinazione che, sin dalla pubblicazione, nel 
1614, è divenuta oggetto di una polemica tra verità e finzione o, peggio, 

117 Sebastião Rodolfo Dalgado, Glossário Luso-Asiático, 2 voll., Imprensa da Universidade, 
Coimbra 1919 e 1921.

118 Ricordiamo che il famoso “povero me”, ritenuto il leit-motiv dell’opera per ritrarre Fer-
não Mendes Pinto, compare solo in 7 capitoli (1, 6, 19, 36, 38, 136 e 153).

119 Come ci darebbero a intendere il titolo tematico e gli intertitoli, anch’essi enunciativi del 
contenuto e forse non riconducibili all’Autore.



xc guia boni introduzione xci

menzogna. Ancora oggi parte degli studiosi pare compiacersi di prendere 
in castagna l’autore, rilevando che quel toponimo non esiste, che quella de-
scrizione non corrisponde al vero oppure che quella frase trascritta in lin-
gua originale non ha alcun senso. Auspichiamo che tale questione, che per-
seguita l’opera fin da quando è stata pubblicata – basti leggere la ponderosa 
Apologia di Francisco de Herrera Maldonado, uscita con la prima traduzio-
ne, appena sei anni dopo la prima edizione –, possa essere definitivamente 
accantonata. Basterebbe poi pensare che il manoscritto della Peregrinazione 
è a tutt’oggi perduto, che non sappiamo chi vi abbia messo le mani, oltre 
al biasimato Francisco de Andrade, che probabilmente ha toccato poco o 
nulla, e che il compositore o i compositori dell’opera per la stampa possono 
aver erroneamente interpretato alcuni caratteri, per mettersi l’anima in pace 
e godersi il testo. 

E se tentassimo, con tutte le difficoltà del caso, di immedesimarci in 
un uomo che dopo aver trascorso 21 anni in Oriente, aver sostato 4 anni e 
mezzo a corte, essersi trasferito ad Almada, si fosse messo – tra il lavoro e 
la famiglia – a scrivere le sue memorie per lasciarle ai propri figli e a tutti 
noi? Quest’uomo che tante volte lancia fuori bordo tutti gli averi per al-
leggerire, durante le tempeste, la nave in difficoltà e forse anche la propria 
coscienza, probabilmente riporta in patria poco o nulla di testimonianze 
o appunti, visti i numerosi naufragi. Scrive, quindi, sul filo della memoria, 
o, come specificava Aristotele parlando della reminiscenza, riattivando 
ricordi ormai decaduti, stimolato anche dal fervore che lo dovette circon-
dare ad Almada. 

Mai una sola volta nel testo FMP si erge a storico: si ritiene un semplice 
testimone e pensa che la propria esperienza, il proprio punto di vista, il pro-
prio vissuto, le proprie avventure meritino di essere raccontate. Ai propri fi-
gli, come esplicita a chiare lettere (1, 105)? A un lettore ideale, come si evince 
da alcuni siparietti, indirizzati al pubblico? Al re in persona, come suggerisce 
il primo traduttore Herrera Maldonado? Poco importa: prendiamo per buo-
ne le sue parole, quelle di un padre ormai anziano con figli ancora piccoli, 
un’educazione a futura memoria. Forse neanche lui si immaginava di vivere 
tanto a lungo – 70 anni all’epoca erano molti –, e così lascia un insegnamento 
a distanza: che i patimenti e gli errori del padre mettano in guardia i figli 
dal fare scelte azzardate, facendo loro capire che il denaro non è tutto. Al 
contempo, nelle sue pagine non troviamo mai una parola di rammarico per 
aver lasciato il Portogallo ed essersi messo a viaggiare per il mondo. Anzi, 
solo nelle ultime righe leggiamo il rimpianto di aver perduto tempo e soldi a 
corte e di non essersi ritirato prima: «dispiaciuto di non averlo fatto prima, 
perché se così avessi fatto forse avrei risparmiato un bel po’ dei miei beni» 
(226). Come scriveva Erilde Melillo Reali: «fra il tempo accelerato dell’au-
tobiografia e quello dilatato delle avventure e dei sogni, resta il tempo del 

presente deluso»120. Il presente deluso è quello dell’attesa vana, inconclu-
dente, vera insidia dell’uomo d’azione perché FMP, come manifesta il suo 
racconto, non si è mai fermato – se si escludono i due anni nella Compagnia 
di Gesù, dove comunque ha organizzato e realizzato il viaggio in Giappone 
–, essendo uomo di praxis, dinamico, come dimostra lasciando Lisbona per 
trasferirsi ad Almada, ricoprendo vari incarichi istituzionali, mettendo su 
famiglia e cominciando a redigere le memorie. 

Un approccio del genere ci consentirà di apprezzare il testo nella sua 
interezza, senza farci fuorviare dalla polemica che spinge ad applicare la 
stantia dicotomia vero/falso. La Peregrinazione è un libro che provoca pia-
cere e riflessione. Da una parte il piacere suscitato dalle avventure, dalle de-
scrizioni di paesi allora sconosciuti, descrizioni che oggi ci stupiscono per 
il resoconto brillante lasciatoci dall’autore; dall’altra la riflessione – quanto 
mai moderna – che fa vacillare il ruolo civilizzatore europeo. Il piacere di 
leggere una storia avvincente, il disagio di vedersi scrutati e sentirsi lucida-
mente criticati dai «gentili».

Due parole sulla traduzione: nonostante i continui naufragi, le prolun-
gate bonacce e le imprevedibili tempeste, tradurre la Peregrinazione è stato 
un incommensurabile piacere, una continua sfida con un testo che oppone 
resistenza, che si ripiega, nel suo andamento barocco, su sé stesso, svelando 
di volta in volta nuove pieghe che rimettono tutto in questione. 

Un compito di cui abbiamo sentito tutta la responsabilità, trattandosi 
della prima edizione integrale italiana, il che ci ha spinti a tornare spesso 
sui nostri passi, a rileggere, reinterpretare, cercando di trovare l’ago della 
bussola più confacente a un’opera di oltre quattro secoli da presentare a un 
pubblico di oggi.

Non si è optato per una traduzione libera perché si è voluto conservare il 
sapore di un’epoca con le sue asperità. D’altro canto, riguardo al lessico non 
abbiamo voluto sofisticare il testo con l’introduzione di parole desuete che 
dessero un’aria d’antan. Abbiamo cercato di barcamenarci tra fedeltà allo 
spirito e alla lettera. Lo spirito è la testimonianza, i vari fotogrammi che si 
susseguono e si inanellano dinamicamente in un avvicendarsi di descrizioni, 
ognuna delle quali adopera un’andatura diversa. La lettera è una sintassi 
paraipotattica che usa subordinate e indipendenti in un avvicendamento tal-
volta difficile da seguire. Intervenendo sulla punteggiatura, abbiamo tenta-
to di fare chiarezza, conservando purtuttavia, nei limiti del possibile, alcune 
peculiarità sintattiche come, per esempio, il cambio improvviso di soggetto 
all’interno di un medesimo periodo, dettato dalla volontà di cogliere il let-
tore alla sprovvista, spostando repentinamente la focalizzazione.

120 E. Melillo Reali, Una Peregrinação inconclusa cit., p. 126.



xcii guia boni introduzione xciii

Non ce la siamo sentita di addomesticare la Peregrinazione proprio per 
il suo carattere indomito che, come il suo autore, non si piega a regole e pre-
cetti. È quindi in nome del piacere che presentiamo la traduzione dell’opera 
e delle lettere di FMP. 

La traduzione si è basata sull’ultima edizione, il secondo volume di 
Fernão Mendes Pinto and the Peregrinação, Studies, restored portuguese 
text, notes and indexes (4 voll., edited by Jorge Santos Alves,Imprensa Na-
cional Casa da Moeda-Fundação Oriente, Lisboa 2010), che presenta il te-
sto rivisto da Elisa Lopes da Costa. Abbiamo deciso di lasciare toponimi 
e nomi propri come nell’originale, senza adottare grafia o traslitterazione 
moderne, per permettere agli studiosi di risolvere alcuni problemi ancora 
insoluti. Rispetto all’edizione di partenza, abbiamo introdotto l’intero pa-
ratesto e il titolo qui incomprensibilmente assenti, rifacendoci all’edizione 
del 1614.

Per le lettere, anch’esse già pubblicate (v. bibliografia) abbiamo fatto ri-
corso a un metodo diverso, perché in alcuni casi ci siamo basati su altri 
testimoni che ci hanno permesso di ricostruire il testo nel modo da noi 
ritenuto più esauriente. Per i criteri adottati rimandiamo all’introduzione 
che precede le tre lettere.

La scelta di un indice ragionato è dovuta al desiderio di non appesanti-
re il testo con note a piè di pagina o in fondo al volume, apparato che per 
giunta avrebbe dovuto avvalersi di continui rimandi per evitare al lettore di 
perdersi. L’indice ragionato lascia a chi legge la libertà di consultarlo come 
e quando vuole, godendosi il piacere del testo.

Per la pronuncia di toponimi o nomi propri, ricordiamo che una doppia 
vocale in finale di parola ha valore di sillaba tronca, per questo abbiamo 
oscillazione tra, per esempio, “bainhaa” e “bainhá”; i digrammi si pronun-
ciano: ch = “sc” italiano seguito da e/i, lh = “gl” italiano seguito da e/i, nh = 
“gn” italiano, la “x” in inizio di parola è spesso anch’essa pronunciata come 
“sc” italiano seguito da e/i.

«Una frase, un rigo appena»: Ringraziamenti

Giunti alla fine di questo lungo e tribolato lavoro, ora che dopo naufragi 
e tempeste siamo giunti in porto, dobbiamo ringraziare chi ci ha assistito 
nella lunga navigazione. In primo luogo, l’Università degli Studi «L’Orien-
tale» che ci ha permesso di salpare grazie a un assegno di ricerca. L’approdo 
è stato permesso grazie ai contributi DGLAB e del Dipartimento di Studi 
letterari, linguistici e comparati dell'Orientale che hanno reso possibile la 
pubblicazione.

Sempre all’interno dell’Orientale, ricordiamo e ringraziamo, Erilde Me-
lillo Reali, la prima traduttrice italiana, da cui abbiamo preso il timone e il 
testimone, nella speranza di essere stati all’altezza e le professoresse Maria 
Luisa Cusati e Teresa Gil Mendes con cui ho condiviso anni piacevoli di 
studio e lavoro e che mi hanno sempre incoraggiata.

Lo stesso vale per i colleghi più recenti, ma non meno piacevoli: Vin-
cenzo Arsillo, Francesca De Rosa, Francesco Morleo, Elaine Reis e Graça 
Gomes de Pina.

A quest’ultima e a Gianni, l’inossidabile coppia G&G, va la mia gratitu-
dine, essendosi assunti l’onere di leggere una traduzione ancora titubante.

Un grato ricordo va, beninteso, all’indimenticabile Luciana Stegagno 
Picchio che mi ha dato sin dai primi di anni di università il gusto e il pia-
cere della ricerca. Lo stesso vale per Luís de Sousa Rebelo che anni dopo, 
durante il PhD al King’s College di Londra, ha saputo guidarmi nei luoghi 
di nessun posto. 

Col rammarico di non aver avuto il piacere di conoscerla di persona, Re-
becca Catz mi è stata sempre accanto, vuoi per l’acribia dei suoi scritti vuoi 
per l’amore spassionato che l’ha legata a Fernão Mendes Pinto.

Un grazie particolare a mio fratello Alessandro, mia cognata Vincenza 
e ai nipoti/nipotastri Andrea ed Emanuele, onnipresenti nei momenti di 
gioia e divertimento e che con il loro buon umore hanno saputo tirarmi su 
il morale nei momenti più cupi di «trabalhos & infortúnios».

Tanti altri andrebbero ricordati, ma lo spazio non lo consente, la mia ri-
conoscenza corre a tutti: da Eliana e Claudia, ai due Marco e ad Ale, giunto 
in corso d’opera, che mi hanno ascoltata e incoraggiata; a tutto il V piano 
(dalle origini ai giorni nostri) e all’imprescindibile Gattoleo; a Mic che da 
terra ha seguito le traversie. A tutti loro grazie per avermi soccorsa, sen-
za riservarmi indigesti beveraggi o immancabili frustate che, invece, hanno 
vessato il mio povero e beneamato Fernão Mendes Pinto che qui ringrazio 
per averci lasciato la sua Peregrinazione.

La dedica del volume è per i miei genitori – Dina e Giuseppe – che mi 
hanno sempre spronata, porto sicuro dove ricoverarsi durante i fortunali.


