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A. Gargano, Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ideológicas en 
el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Ver-
vuert, 2023, 722 pp.

Era ancor fresco di stampa questo imponente volume sulla creazione poetica di Garcilaso 
de la Vega, quando è giunta la notizia dell’improvvisa scomparsa di Antonio Gargano, lascian-
do sgomenti quanti ne apprezzavano la sagacia esegetica e il rigore metodologico. Garcilaso 
era uno dei suoi autori prediletti, forse per i continui slanci innovativi e gli avvincenti recuperi 
delle fonti classiche, che lo rendono tuttora una delle figure più rappresentative della lirica 
spagnola cinquecentesca. Con aprendido canto acquista il valore emblematico dell’opera defi-
nitiva, degno coronamento di un impegno critico costante e segno tangibile di una dedizione 
entusiastica; e si configura come punto d’arrivo di un percorso interpretativo magistralmente 
tracciato durante vari decenni.

In effetti, Antonio Gargano già trentasei anni fa aveva proposto una raffinata lettura della 
poesia garcilasiana in un volumetto di rara eleganza (Fonti, miti, topoi. Cinque studi su Garci-
laso, Napoli, Liguori, 1988); e trentatré nuovi contributi critici erano stati dedicati in seguito 
dall’illustre ispanista della Federico II a molteplici aspetti della creazione lirica del poeta tole-
dano e ai suoi immediati dintorni storico-letterari.

Sulla solida base d’indagini tanto estese, si costruisce ora questa sua rielaborazione conclu-
siva, con sapienti intarsi dei notevoli risultati conseguiti in ogni approfondimento e l’inclu-
sione di contributi del tutto inediti, in cui traspare un inesausto fervore analitico. Innovativo 
è inoltre l’impianto prospettico, che riordina secondo una ripartizione organica la vasta pro-
blematica affrontata. La suddivisione del volume in due parti consente di rilevare innanzitutto 
la personalità di Garcilaso sullo sfondo delle aspirazioni eroiche esaltate dall’ideologia cortese 
rinascimentale, e di evidenziare in seguito l’originalità della sua creazione poetica nel quadro 
delle sperimentazioni parallele della lirica cinquecentesca.

I cinque capitoli in cui si articola la Primera Parte (O per antiche o per moderne carte) 
concorrono essenzialmente a tracciare il profilo umano e culturale di un autore tenacemente 
proteso verso l’attuazione del modello del perfetto gentiluomo, già a partire dalla prima for-
mazione umanistica. Fin dalle battute iniziali viene definita minuziosamente la gradualità di 
quel rapido processo di rinnovamento della poesia spagnola, che per quanto riguarda la consa-
pevolezza estetica e il dibattito teorico prende l’avvio dall’epístola «A la Duquesa de Soma» 
premessa da Juan Boscán a titolo d’introduzione del Libro II delle sue Obras.

Opportunamente considerata come prologo imprescindibile della nuova estetica petrar-
chista, come sottolinea Antonio Gargano, quella famosa epístola proemiale è da tempo ogget-
to di approfondite riflessioni per le sue istanze programmatiche, insieme alla traduzione del 
Cortigiano di Baldassar Castiglione realizzata dallo stesso Boscán, con il contributo dell’amico 
Garcilaso.

Il superamento della fase iniziale della conversione garcilasiana, confinata essenzialmente 
nell’ambito galante degli incontri internazionali che si svolgevano alla corte dell’Imperatore 
(fondamentali i colloqui granadini con Andrea Navagero e Baldassar Castiglione, durante i 
festeggiamenti per le nozze di Carlo V), viene delineato soprattutto nel capitolo III, Entre 
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Toledo y Nápoles (centrale a tutti gli effetti, anche perché pone in evidenza il contrasto fra espe-
rienze esistenziali divergenti e fra concezioni estetiche discordanti), nonché nei due successivi, 
dove si mette in luce con riferimenti puntuali come la durezza delle condizioni dell’esilio e le 
esigenze della nuova condizione di vita conferiscano un significato più intimo alla ricerca di 
una bellezza sublime. Il postulato dell’imitazione e la pratica della riscrittura affondano ormai 
le radici in esperienze vitali, mentre affinano il vigore espressivo i contatti con gli eredi della 
tradizione umanistica, i discepoli del Sannazaro e altri influenti rappresentanti del neoclassici-
smo, come il Cariteo e Bernardo Tasso.

Vengono ricostruite attentamente in queste dense pagine le complesse circostanze che 
concorsero a definire il «marco ideológico» dell’esigente impresa di Garcilaso de la Vega, 
ormai fermamente protesa verso l’assimilazione dei modelli italiani. Il procedimento compen-
diario, a tratti preponderante nel finale della Primera Parte, si prospetta come effetto di una 
scelta funzionale, nell’ambito di una pianificazione calcolata, in quanto proprio nella Segunda 
Parte è poi offerto puntualmente il supporto di una minuziosa documentazione attraverso 
appropriati riferimenti testuali.

La Segunda Parte (Lecturas para un cancionero amoroso) riunisce infatti una serie di sua-
denti indagini esegetiche, suddivise in quattro raggruppamenti di capitoli coerenti. In uno 
schema equilibrato, dall’impianto quasi geometrico, si distribuiscono raffinate proposte di 
lettura di un’ampia silloge di testi poetici garcilasiani; sono di volta in volta esaminate, oltre a 
una notevole varietà di sonetti e a qualche canzone, le più significative strutture compositive 
neoclassiche elaborate dal poeta toledano, dall’egloga all’epistola, dall’elegia all’ode. Nell’a-
partado iniziale, El mito de la pasión sensual (che si compone di cinque capitoli), come pure 
nei tre successivi, Del error al arrepentimiento, «De diversis amoribus»: contrapuntos amorosos 
en tres géneros clásicos e infine Luto y poesía (ognuno di tre capitoli), vengono illustrate sottil-
mente, in successive letture, le prospettive ideologiche e le tradizioni letterarie delle diverse 
concezioni dell’amore che affiorano nelle varie liriche in esame, lungo un percorso orientato 
verso la liberazione dalla schiavitù dell’ossessione sensuale.

Una ricognizione analitica puntuale e penetrante consente dunque di fissare l’attenzio-
ne, in ogni occasione, su aspetti determinanti della creazione poetica di Garcilaso de la Vega, 
che rimane esaltata magistralmente, nella sua tensione contrastiva fra l’estenuante impulso di 
passioni travolgenti e la serena corrispondenza di sentimenti armonici. Uno spazio adeguato 
risulta dedicato, in effetti, alle singole manifestazioni di quel perenne conflitto fra istanze ir-
razionali e aspirazioni spirituali, attraverso lucidi approfondimenti, in cui si percepisce talora 
qualche reminiscenza di felici formule espressive di Gianfranco Contini.

Non è superfluo segnalare, infine, che corredano il volume un efficace apparato di annota-
zioni critiche e un’esaustiva rassegna bibliografica.

Per la vastità delle tematiche affrontate, l’estensione temporale delle riflessioni e il ponde-
rato assetto organizzativo, Con aprendido canto si può considerare, indubbiamente, il libro di 
una vita: a lungo elaborato con sapienti ritocchi, edito pochi mesi prima della scomparsa del 
suo autore, rimane a testimoniare, come si diceva, la costanza di un impegno esemplare.

E in un’evocazione inevitabilmente commossa di questa operosità ininterrotta, merita di 
ricordare ancora che per la sollecita iniziativa di un folto numero di devoti discepoli è stato 
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pubblicato quasi contemporaneamente un altro imponente volume di Antonio Gargano, Del 
«Lazarillo» a Alberti. Ensayos de literatura, entre tradición e interpretación (Berlino, Peter 
Lang, 2023, 664 pp.), cospicua silloge di ventisette indagini che attestano l’ampiezza e ancora 
la continuità del suo cimento esegetico, rivolto qui a capolavori della narrativa e della lirica del 
Rinascimento, a sommi poeti del Siglo de Oro (in primo piano Góngora e Quevedo), a figure 
rappresentative della letteratura fra l’Otto e il Novecento, quali Benito Pérez Galdós e An-
tonio Machado, e infine a personaggi emblematici della Generazione del ’27, come Federico 
García Lorca, Pedro Salinas e Rafael Alberti.

Giovanni Caravaggi

J. de La Fontaine, Favole (Libri VII-XII), a cura di Luca Pietromarchi, Venezia, 
Marsilio, 2023, 579 pp. 

A distanza di pochi anni dall’uscita, nel 2017, del volume che contiene i primi sei libri 
delle Favole, L. Pietromarchi ha completato la sua traduzione del capolavoro di Jean de La Fon-
taine. In questo secondo tomo troviamo la versione italiana, col testo originale a fronte, dei 
libri apparsi nel 1678 (dal VII all’XI), con l’aggiunta nel XII, che fu pubblicato insieme con 
gli altri nel 1693. Nell’Introduzione (pp. 13-32) il curatore sottolinea l’originalità e il valore di 
questa seconda raccolta, che suscitò qualche perplessità nei lettori contemporanei, entusiasti 
di quella del 1668, e fu valutata adeguatamente solo a partire dal XIX secolo: la critica roman-
tica, infatti, mise in luce soprattutto la maggiore presenza dell’Io dell’autore, che prende spes-
so la parola per commentare gli episodi narrati, non senza riferimenti autobiografici. L’aspetto 
più evidente è, però, la presenza di elementi di origine asiatica: accanto ai personaggi (animali 
e umani) della tradizione favolistica europea, entrano in scena scimmie, cammelli, pappagalli, 
bramini, pascià… Com’è noto, La Fontaine aggiunse alle proprie fonti classiche (in primis 
Esopo e Fedro) le favole dell’indiano Pilpay, tradotte in francese da Gilbert Gaulmin nel 1644. 
Inoltre, la sua appartenenza alla cerchia di Madame de La Sablière gli consentì di conoscere 
e frequentare un esperto orientalista quale François Bernier. Come fa giustamente notare L. 
Pietromarchi, non si trattò di una concessione all’esotismo che, nell’ultimo quarto del XVII 
secolo, cominciava ad essere di moda in Francia, ma un modo di affermare l’universalità della 
visione del mondo che si esprime nelle Favole. Tale visione, rispetto alla prima raccolta, è an-
cora più disincantata, se non decisamente pessimista: qualunque intento pedagogico sembra 
inutile di fronte a un’umanità incorreggibile, in un mondo in cui è sempre la forza a prevalere, 
dominato da una Fortuna che ha preso il posto della Provvidenza e il cui agire, in molti casi, 
appare altrettanto imperscrutabile. Ciononostante, lo sguardo del poeta rimane distaccato, 
spesso divertito: anzi, è proprio il distanziamento, come dice Voltaire in Candide parlando del 
lavoro, «le seul moyen de rendre la vie supportable». Per questa ragione, nella seconda parte 
delle Favole (soprattutto nel libro XII), compare con maggiore frequenza il motivo dell’isola-
mento, della retraite, di un buen retiro visto laicamente come uno «spazio più vicino al giar-
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dino di Epicuro che non a un chiostro conventuale» (p. 26). L’influsso degli autori antichi 
sull’opera del favolista francese è messo bene in luce nell’Introduzione: le descrizioni paesaggi-
stiche hanno spesso accenti virgiliani, mentre rimanda a Lucrezio la visione della Natura come 
di un Tutto che comprende anche l’uomo. È pero Montaigne il «segreto fratello maggiore di 
La Fontaine» (p. 27), poiché i due autori condividono la consapevolezza della complessità del 
mondo e l’accettazione dell’uomo così com’è.

Come le commedie di Molière, come la poesia dei salons, anche le Favole di la Fontaine 
appartengono alla «letteratura da ascolto» (p. 17): da questa collocazione derivano l’imme-
diata comprensibilità del testo e uno stile rapido e vivace, ora familiare ma elegante, ora bur-
lescamente pomposo, che è quello della conversation galante. La famosa varietà metrica di La 
Fontaine, che contraddistingue anche i Contes et Nouvelles en vers (di cui due libri apparvero 
nel 1671 e nel 1674), è accentuata negli ultimi libri delle Favole e legittima, se così si può dire, 
la «libertà vigilata» (p. 29) che caratterizza questa traduzione: gli alessandrini sono resi, nella 
maggior parte dei casi, da doppi settenari, o comunque da versi lunghi con una cesura centrale, 
mentre per gli altri versi il traduttore si è concesso una certa licenza. La sua maggiore cura è 
stata quella di rendere nella nostra lingua la leggerezza dell’originale francese, tenendo sotto 
controllo la tendenza all’enfasi dell’italiano letterario, anzi, facendogli «abbassare la cresta», 
come scrive L. Pietromarchi con una immagine coerente col contenuto dell’opera. Grazie a 
questo approccio, oltre che alla chiarezza della parte introduttiva, questa edizione permetterà 
a molti lettori non specialisti di accostarsi a uno dei capolavori letterari del Grand Siècle, ap-
prezzandone le qualità sia sul piano tematico che su quello formale. 

Vittorio Fortunati

S. Netto Salomão, Machado de Assis e il canone occidentale. Poetica, contesto, forma, 
Roma, Carocci, 2023, pp. 323.

Lo scrittore brasiliano Machado de Assis (1839-1908) è uno di quei nomi che col passare 
del tempo acquista maggiore rilevanza. Eppure, nonostante la straripante bibliografia critica, 
Machado continua a sollevare questioni, a presentare lacune interpretative, a costituire, insom-
ma, un rompicapo.

Romanziere, poeta, autore teatrale, giornalista, traduttore, ancora oggi sbalordisce per la 
sua creatività, per la sua finissima arte letteraria sbocciata in un Brasile che da poco aveva con-
quistato la propria indipendenza (1822) e che proprio per questo motivo viveva una specie di 
crisi di identità, superata egregiamente, almeno in ambito letterario, con l’opera di Machado 
de Assis.

Egli è uno di quegli autori che esercita e ha esercitato nelle lettere del suo paese una forza 
al contempo centripeta e centrifuga: centripeta perché ha saputo aggregare le energie di autori 
a lui precedenti – brasiliani o stranieri – e centrifuga perché da qui è scaturita una forza in 
grado di creare una nuova letteratura: Machado è insieme punto di arrivo e punto di partenza. 
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La sua maestria si rivela nel ritrarre la società della capitale Rio de Janeiro che poggiava su una 
contraddizione in termini: se con l’indipendenza, ottenuta nel 1822, il Brasile era entrato 
nella modernità e, quindi, nell’orbita capitalistica, contemporaneamente, fino al 1888, la sua 
economia era unicamente basata sulla schiavitù. Tale cristallizzazione sociale, coadiuvata an-
che da un mancato processo rivoluzionario legato all’indipendenza, in un certo senso si riflette 
sui personaggi che spesso non sono in grado di cambiare, di affrancarsi, restando prigionieri di 
un fotogramma, rimuginando senza posa sul passato.

Sonia Netto Salomão – che già ha al suo attivo vari saggi dedicati all’autore, vive in Italia 
dal 1990 e ha insegnato alla Sapienza di Roma fino al 2023 – pubblica in italiano (tradotto da 
Marcella Petriglia) questo volume uscito in Brasile nel 2016, insignito l’anno successivo del 
prestigioso premio Jabuti per la critica. Con questo studio, Sonia Netto Salomão ha voluto 
affrontare una questione che rappresenta ancora un rovello: il canone occidentale di Machado, 
ossia quali influenze europee hanno fatto sì che l’autore diventasse Machado de Assis, superan-
do senza ombra di dubbio anche molti dei maestri e divenendo a sua volta canone.

Lo studio si concentra sulla cosiddetta fase «matura», aggettivo che va usato con cautela, 
visto che Machado de Assis, vuoi per la sua biografia vuoi per la sua opera, è a tutti gli effetti 
uno scrittore che nasce ‘maturo’, ma che semplicemente, giunto ai 40 anni, entra in una nuova 
dimensione letteraria con la trilogia di romanzi che gli ha conferito l’immortalità: Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). I tre romanzi 
lanciano uno sguardo a ritroso, per cui risulta inevitabile il riferimento al cronotopo di Mi-
chail Bachtin: Brás Cubas racconta la sua storia dall’oltretomba; Quincas Borba, pur dando il 
titolo al libro, è morto nel romanzo precedente e rivive attraverso il malaccorto Rubião; Dom 
Casmurro rilegge con amarezza, ormai da vecchio, una vita disseminata di dubbi. Non seguia-
mo, quindi, i personaggi nella loro evoluzione, ma nella loro involuzione perché guardarsi 
indietro non ha la dolcezza del rimpianto, ma l’acredine di una ferita mai rimarginata.

Per analizzare l’opera di Machado, Sonia Netto Salomão non si lascia invischiare nella 
mole critica sull’autore scaturita in particolar modo dal centenario della nascita, festeggiato 
nel 2008: anche il suo sguardo si volge all’indietro, ma per ricordare quei critici di grande 
levatura che per primi hanno scandagliato l’opera dello scrittore brasiliano e che ormai re-
stano sepolti da testi di tenore più sociologico che letterario. Studiare il canone di Machado 
significa riportare l’opera nell’alveo che le è più congeniale, ovvero la letteratura: per questo 
la critica chiamata in causa con cui la studiosa apre il dialogo è composta da intellettuali 
brasiliani come Agripino Grieco, Eugénio Gomes, Otto Maria Carpeaux, José Guilherme 
Merquior, Benedito Nunes, Sérgio Paulo Rouanet o Roberto Schwarcz e anche stranieri 
come Calvino, Kristeva, Genette, Bachtin, Jakobson o Ricœur, senza dimenticare Harold 
Bloom. L’invito da lei raccolto è individuare i modelli di Machado, mettendolo direttamen-
te a confronto con Xavier de Maistre, Giacomo Leopardi, Almeida Garrett o Lawrence Ster-
ne… Una rete di riferimenti che permette al lettore di ricostruire un percorso preferenziale 
in cui Machado si diverte a svestire l’abito di romanziere per indossare quello di teorico e 
critico in un gioco in cui il pubblico è partecipe e al contempo straniato, osservando con am-
mirazione mista a curiosità il continuo bluff della costruzione di una realtà sempre sull’orlo 
della mistificazione.
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A questa montatura machadiana, dove il lettore, in balia dell’autore, riesce a stento a di-
scernere la verità dalla finzione, si oppone la rigorosa struttura del volume curato da Sonia 
Netto Salomão. Tre parti, precedute da una breve introduzione e chiuse da una conclusione.

Nella prima, la studiosa si sofferma su Machado critico, ossia sul gioco delle parti in cui 
l’autore stesso indossa via via i panni del narratore o del critico. Il suo approccio si rifà a Forster 
e al suo Aspetti del romanzo che elimina la distanza geografica e cronologica per costituire cop-
pie efficaci nel loro anacronismo (Machado de Assis e Xavier de Maistre o Almeida Garrett o 
Luciano di Samosata o Giacomo Leopardi…) in cui i brani dialogano tra di loro, superando se-
coli e geografie, in un confronto puramente intertestuale e di ‘procedimenti’, metodi, postulati 
anche dai formalisti russi. Sonia Netto Salomão svela gli ingranaggi del testo, la commistione 
di generi, in particolare il realismo che sfocia nel fantastico o viceversa, i cronotipi machadiani 
centrati sulla Rio de Janeiro ottocentesca. Alla fine quello che ne traiamo, oltre ai nomi citati 
appartenenti al canone di Machado, è che Machado stesso fa parte del canone, avendo supera-
to decenni senza perdere lustro, offrendo al lettore sempre nuovi spunti di riflessione.

Nella seconda parte, la studiosa si concentra sulla caratteristica più marcante dell’autore 
brasiliano, l’ironia e l’autoironia, l’arguzia con la quale non esita a prendere in giro il lettore, 
sé stesso, i vizi, le debolezze, i preconcetti di una società benestante e benpensante, chiusa 
su sé stessa, autocelebrativa, vista attraverso uno sguardo che via via si tinge di cinismo o di 
benevolenza. Il tono predominante è riconducibile all’ironia socratica che in un confronto 
apparentemente amichevole smonta le convinzioni dell’avversario. L’ironia serve a mettere 
in discussione le idee preconcette, a dissacrare gli intoccabili, a disarmare il pubblico, a rove-
sciare le situazioni, a denunciare, mai tuttavia in modo assertivo, lasciando sempre margine 
all’incertezza.

Sempre in questa parte, il saggio che si distingue per originalità riguarda la novella senz’al-
tro più famosa di Machado, «L’Alienista» (1882), messa a confronto con l’apologo di autore 
anonimo, risalente al I secolo, Le lettere sulla follia di Democrito. Di nuovo una sovversione, 
questa volta legata alla follia. Ritenuto matto dai concittadini, il filosofo Democrito viene 
affidato alle cure di Ippocrate, il più importante medico del tempo. Ma dopo avergli parlato, 
il medico si accorge che la follia non è nel paziente, ma in coloro che glielo hanno condotto. 
Democrito ride di sé, degli uomini, delle loro vane ambizioni e della loro follia. Viceversa, il 
protagonista di «L’Alienista», Simão Bacamarte, psichiatra in erba, decide di aprire un mani-
comio a Itaguaí, la Casa Verde, e poco per volta vi chiude i suoi concittadini finché li farà uscire 
tutti per rinchiudere sé stesso, il pazzo vero. Il paragone è senz’altro stimolante e dimostra che 
un classico come Le lettere sulla follia di Democrito, riscoperto nel Rinascimento, ammirato 
da Montaigne e non solo, in Brasile attecchisce, cambiando ovviamente segno e adattandosi 
ai tempi, non potendo ignorare che nel frattempo ha fatto capolino la psichiatria per la quale 
tuttavia Machado, socraticamente, sembrerebbe nutrire una certa diffidenza.

Per la lingua di Machado, la studiosa comincia con un necessario excursus storico, rileg-
gendo il portoghese del Brasile attraverso gli eventi che, senz’altro lo hanno modificato, come 
l’arrivo della famiglia reale portoghese nel 1808, l’apertura dei porti alle nazioni amiche, la 
nascita dei giornali e delle prime facoltà fino ad arrivare all’indipendenza (1822), alla fine della 
schiavitù (1888) e alla repubblica (1889), quasi a sottolineare, ove necessario, che la storia di 
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un paese, la sua lingua e la sua letteratura sono intimamente legate tra loro. Tra i prodotti di 
tutte queste trasformazioni possiamo senz’altro annoverare la lingua di Machado che, vivendo 
parte di questi avvenimenti, seppe conciliare il classico col colloquiale, facendo sì che il rigore 
grammaticale d’oltreoceano si stemperasse nella sua scrittura, smussandone le asperità. Il gusto 
per la sintesi, il dialogo tra passato e presente, la combinazione di vari registri, una buona dose 
di innovazione, l’introduzione di alcuni ‘brasilianerismi’ o, viceversa, di forestierismi fanno sì 
che ci troviamo al cospetto di un idioma intramontabile, ancora attuale e contrassegnato da 
un’impalpabile leggerezza. L’inserimento nei dialoghi di parlate specifiche come quelle degli 
schiavi, come analizza la studiosa, prendendo un brano da Memorie postume di Brás Cubas; 
l’alternanza un po’ caotica, ma specchio di una lingua in evoluzione, dei pronomi soggetto tu 
o você sono tutti indizi di un autore che supera la tradizione per farsi tradizione, anticipando 
in un certo qual modo la rivoluzione modernista degli anni Venti del Novecento. La lingua 
di Machado non è solo fotogramma di un’epoca, ma elemento sociolinguistico meritevole 
di essere approfondito. Tutto ciò confluisce nella sua famosissima ironia che spesso chiama 
dialogicamente in causa il lettore oppure lo interroga, come quando in Memorie postume gli 
sottopone il quesito se il libro che sta leggendo è un romanzo oppure no. Ironia che ritroviamo 
anche in citazioni intertestuali esplicite o implicite con abbinamenti azzardati e comici in cui 
la misera realtà viene accostata a classici imperituri.

La terza parte è senza dubbio quella più innovativa e permette a Sonia Netto Salomão 
di conciliare la sua biografia italiana e la sua passione per Machado. Intitolata «Machado de 
Assis e l’Italia» questa parte oltre a essere la più lunga, quasi la metà del volume, è articolata 
in tre sezioni: l’Italia vista attraverso alcuni filtri letterari; gli italiani di Rio de Janeiro e il loro 
apporto nella vita culturale, principalmente attraverso l’editoria e lo spettacolo; e infine la 
ricezione di Machado attraverso la traduzione di opere sue e le traduzioni da lui effettuate. 
L’Italia è presente sin dall’antica Roma con figure storiche oppure attraverso filtri inevitabili 
come Stendhal o ancora con riferimenti, più o meno palesi, a tantissimi autori che vanno da 
Dante a Carducci, dimostrando la conoscenza approfondita del nostro paese. Tale conoscenza 
è dovuta anche a fattori extra-letterari: da una parte la moglie dell’imperatore D. Pedro II 
era la principessa napoletana Maria Teresa Cristina di Borbone (1822-1889) che incentivò 
l’arrivo di suoi connazionali come artigiani, artisti, studiosi; e dall’altra l’immigrazione che 
alla fine della schiavitù arrivò in massa per coltivare la terra e principalmente il caffè. Valga 
un dato per tutti, nel 1889 gli italiani rappresentavano un quarto della popolazione dell’allo-
ra capitale. L’intellighenzia italiana si diede da fare con traduzioni, allestimenti di spettacoli, 
corsi di lingua italiana, nascita di giornali e riviste spesso di spirito repubblicano. A sua volta 
Machado fu fautore dell’unità d’Italia come dimostrano alcuni suoi versi o alcune sue prese di 
posizione uscite in articoli di giornale. Le tournée operistiche, ovviamente, giocarono un ruolo 
importantissimo nella diffusione della cultura italiana in Brasile e non va dimenticato che Ma-
chado esordì proprio come critico teatrale (1859), passione cui non venne mai meno. Grazie 
alla fondazione dell’Imperial Academia de Música e dell’Ópera Nacional nel 1857 anche Rio 
de Janeiro divenne una tappa fissa per le importanti compagnie liriche e teatrali che si avvi-
cendavano in America latina. Ricordiamo solo alcuni nomi cui Sonia Netto Salomão dedica 
invece pagine interessanti e circostanziate: Adelaide Ristori, Rosina Stoltz, Carlota Augusta 
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Candiani, Emma La Grua, oppure attori come Ernesto Rossi e Tommaso Salvini che incanta-
rono il pubblico con Shakespeare, Corneille, Byron… o, viceversa, Carlos Gomes che studiò 
in Italia e vide il suo Guarany rappresentato alla Scala nel 1870. In Dom Casmurro l’opera 
italiana è particolarmente presente. Se è quasi scontata – dato l’argomento del romanzo – la 
presenza dell’Otello verdiano (cui viene dedicato uno stimolante paragrafo in cui Cinthius in-
fluenza Shakespeare che ispira, seppur con adattamenti opposti, Rossini e Verdi quasi ad aprire 
e chiudere la stagione dell’opera italiana ottocentesca), non altrettanto si può dire delle tesi 
‘eretiche’ del tenore Marcolini secondo cui il diavolo – sempre in Dom Casmurro – organizza 
una ribellione nel Conservatorio del Cielo perché il suo genio tragico è stufo delle sdolcinate 
musiche celesti.

Con le traduzioni si apre l’ultima sezione del libro. Si comincia con quelle realizzate in 
Italia ed è sorprendente vedere che nel giro di meno di un secolo Memorie postume di Brás 
Cubas è stato tradotto otto volte, senza contare le eventuali ristampe; Quincas Borba cinque 
e Dom Casmurro sei. Peccato che l’unico editore ad aver mantenuto la trilogia sia Rizzoli con 
la traduttrice Laura Marchiori (rispettivamente: 1953, 1967 e 1958) che, però, non rispetta 
l’ordine. Eppure i primi due romanzi sono legati tra loro, infatti Quincas Borba è un amico del 
protagonista in Memorie postume. E poi se l’autore li ha scritti nel 1881, nel 1891 e nel 1899, 
a quasi dieci anni l’uno dall’altro con un’inevitabile diversa consapevolezza, sarebbe consi-
gliabile mantenere quella scansione temporale. Accanto a questo dato statistico, la studiosa 
come sempre effettua un’analisi particolareggiata, indugiando sui paratesti, ossia prefazioni o 
note; nell’ambito della traduzione vera e propria si sofferma sulle parole che vengono lasciate 
in originale corredate di nota oppure no o che vengono tradotte con equivalenti più o meno 
calzanti. Naturalmente, un raffronto così peculiare permette di trarre conclusioni diacroni-
che sul metodo traduttivo adottato. Questa analisi minuziosa si allarga anche agli ultimi due 
romanzi: Esaú e Jacó e Memorial de Aires entrambi del 1904 e che hanno goduto di minor 
fortuna editoriale in Italia avendo ognuno un’unica traduzione.

Last, but not least Machado traduce in verso il XXV canto dell’Inferno di Dante che verrà 
pubblicato sul giornale «O Globo». L’autore ha probabilmente tradotto questo canto per il 
suo virtuosismo e per il contatto che il poeta italiano apre con il suo pubblico («Se tu se’ or, 
lettore, a creder lento / ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia / ché io che ’l vidi, a pena il mi con-
sento», 46-48). Viene riportato l’intero canto con la traduzione a fronte, mentre il commento 
si limita alle terzine 1-3 e 16-18, precedute da un’esaustiva analisi dell’originale che ci permet-
te di comprendere le scelte di Machado. Per le ultime tre, vengono aggiunte anche le traduzio-
ni di Xavier Pinheiro (1907), Cristiano Martins (1976) e Italo Eugenio Mauro (1998). Grazie 
a questi riscontri, Machado si prefigura non solo come un traduttore di genio (come peraltro 
dimostrano altri suoi lavori), ma come un traduttore che ha saputo, anche in questo campo, 
anticipare i tempi, ponendosi problemi ancora oggi attuali.

In conclusione, come scrive Sonia Netto Salomão, «Machado traduce, riscrive, mescola 
sollecita la collaborazione del lettore» (p. 297), si inserisce nella tradizione e la rinnova libera-
mente, come dimostra questo volume da cui fuoriesce un Machado che almeno in Italia merite-
rebbe di essere ritenuto (e non solo dagli addetti ai lavori) un grande nome della letteratura. Il 
libro si chiude con una domanda alla Machado, «E il resto?», alla quale suggeriamo noi di ri-
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spondere con un verso della grande poetessa Cecília Meireles, che sicuramente non dispiacereb-
be al suo connazionale: «guardo o resto para mais tarde», «tengo il resto per dopo». Resta, 
infatti, ancora tanto da scoprire e il libro di Sonia Netto Salomão è un invito a ulteriori ricerche.

Guia M. Boni

J. Á. Valente, Poesie a Lazzaro, prefazione di Andrés Sánchez Robayna, traduzione, 
studio critico e cura di Pietro Taravacci, Venezia, Molesini Editore, 2023, 219 pp.

Il lettore italiano che non conoscesse l’opera di José Ángel Valente, una delle voci più em-
blematiche della poesia spagnola del Novecento, potrà accedere all’universo lirico dell’autore 
gallego grazie alla traduzione di Poesie a Lazzaro, la seconda raccolta dei componimenti che 
Valente scrisse tra il 1955 e il 1960. All’interno, vi ritroverà gli elementi stilistici e le tematiche 
portanti della poetica dell’autore, alla costante ricerca della ‘verità’ e della ‘parola’ adatta a mo-
strarla in un continuo esercizio ermeneutico in cui i versi si presentano non solo come ‘canto’, 
ma anche e soprattutto come ‘scavo’ «más adentro en la espesura» («là dove è più fitto il 
bosco»), come ci ricorda giustamente nella prefazione Sánchez Robayna, citando San Juan de 
la Cruz, una delle auctoritates centrali nella poetica valentiana.

Come il lettore ricorderà, il miracolo di Lazzaro appare soltanto nel Vangelo di Giovanni 
(11, 30-45). Gesù, avvisato dalla sorella dell’amico, si reca presso il sepolcro in cui Lazzaro 
giace morto da tre giorni e compie il miracolo, attraverso l’uso della parola: «E detto questo, 
gridò con gran voce: Lazzaro vieni fuori! E il morto uscì, avendo i piedi e le mani legati da 
fasce, e il viso coperto d’uno sciugatoio. Gesù disse loro: Scioglietelo, e lasciatelo andare».

Luis Cernuda riscriverà questo episodio in Lázaro, un lungo monologo drammatico, scrit-
to durante l’esilio in Inghilterra nel 1938, in cui la voce del poeta adotta l’io del personaggio 
biblico per raccontare (in modo cinematografico e teatrale) cosa accadde dopo il ritorno alla 
vita del morto. Si tratta senza dubbio di uno dei componimenti più struggenti e meditativi 
dell’ateo Cernuda e una delle prove più riuscite di monologo drammatico in cui la voce si 
sdoppia assumendo l’idioletto del miracolato, un essere (dis)umano che, una volta ascoltata 
la voce dell’amico, avverte attorno a sé il silenzio, lo stupore e l’insipidità del pane e dei cibi 
che gli vengono offerti proprio per celebrare il ritorno alla vita. Cernuda arriva a immaginare 
questo banchetto che, lungi dal celebrare la resurrezione, sembra stigmatizzare l’assurdità del 
ritorno a una seconda esistenza priva di senso proprio perché Lazzaro, seduto alla destra di 
Cristo, si rende conto che «yo era un muerto / andando entre los muertos» («io ero un 
morto / che cammina tra i morti») proprio perché insensibile ai piaceri terreni e deprivato dei 
cinque sensi. Ecco perché trova «el pan amargo, sin sabor las frutas, / el agua sin frescor, los 
cuerpos sin deseo» («il pane amaro, senza sapore la frutta, / l’acqua senza freschezza, i corpi 
privi di desiderio»)1. È questo contrasto insanabile tra il ritorno alla vita sotto forma umana 

1 Cf. L. Cernuda, Lázaro, in Poesía completa, , ed. di D. Harris e L. Maristany, Madrid, Siruela, 
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e l’inumanità di un essere che non può più assaporare i cibi o sperimentare i desideri terreni a 
determinare il riconoscimento (o anagnorisis) tragico di chi non sa come si può vivere dopo 
aver attraversato la morte. José Ángel Valente si ricorderà di questo lungo componimento cer-
nudiano, oltre che del magistero di uno dei rappresentanti centrali di quella poesia che lo 
stesso Valente definisce «meditativa»2.

Pensiamo, ad esempio, a El peregrino («Il pellegrino»), lirica che appartiene alla quarta 
delle cinque sezioni in cui si suddivide Poesie a Lazzaro. In questo caso l’io del poeta si avvicina 
alle tombe di morti che egli percepisce non come «giacenti», ma come «vigili» attenti ai 
passanti ancora in vita. Ecco che, cernudianamente, Valente immagina il dialogo impossibile tra 
chi appartiene al piano dell’al di là e chi, invece, ancora è in vita: i morti chiamano e circondano 
il vivo per chiedere (come le anime nell’Inferno dantesco): «– Habla, dinos. / ¿Cómo era la 
vida?» («– Parla, racconta. / La vita, come era?»). La risposta non è immediata, il protagoni-
sta di questo dialogo tentenna: «Digo: – Era…» («Dico: – Era…») fino allo scacco finale e 
senza appello, dato proprio dall’impossibilità di dire (com’è) la vita: «Y un sueño oscuro sube, 
/ poderoso y remoto, / del olvido a la tierra» («E un sonno oscuro sale, / poderoso e remoto, 
/ dall’oblio alla terra», pp. 122-123). È ciò che si ripete in El resuscitado («Il resuscitato»), 
in cui Valente riscrive Cernuda: «Callaba como / si hubiese regresado de la muerte, / como si 
entre él y nosotros / hubiese un tácito secreto / al que fuese vano aludir» («Taceva come / se 
dalla morte fosse ritornato, / come se esistesse / tra lui e me un tacito segreto / cui fosse vano al-
ludere», pp. 118-119) che è répris dei vv. 95-97 del testo cernudiano, in cui Lazzaro condivide 
in silenzio il segreto con Cristo che sa perfettamente che «todo estaba muerto / en mí, que yo 
era un muerto / andando entre los muertos».

Il poeta, per Valente, è sia Lazzaro sia pellegrino, ovvero, viandante che intraprende il cam-
mino senza conoscere la meta. A tal proposito risultano centrali le tre citazioni poste ad epi-
grafe della raccolta: se la prima, tratta da Miguel de Unamuno: «me muero cada día / cada día 
resuscito» («me ne muoio ogni giorno / e ogni giorno rinasco»), fa esplicito riferimento alla 
parabola del personaggio biblico, la seconda, tratta da Antonio Machado: «un hombre que 
vigila / el sueño, algo mejor que lo soñado» («un uomo che veglia / il sogno, meglio di ciò che 
sogna» – ma in questo caso «sueño» potrebbe tradursi anche con ‘sonno’, tale è l’arricchente 
polisemia del lessema spagnolo) rimanda il lettore alle molte liriche che Valente costruirà pro-
prio lungo il ponte metaforico che si può tendere tra «mondo diurno» e «mondo notturno», 
tra veglia e sonno, tra sfera terrena e dimensione ultraterrena. L’ultima citazione, invece, tratta 
da Juan Ramón Jiménez (il padre della poesía pura), sintetizza i due poli (unamuniano e macha-
diano) del problema della resurrezione e della questione dei confini tra mondi, per concentrarsi 
sull’enigma del tempo: «¡qué poco tiempo más único!» («che poco il tempo più unico!»), in 
cui il lettore è invitato a pensare (e ad affacciarsi su) l’abisso ontologico tra tempo ed eternità, tra 
dimensione cronologica dell’esistenza umana e proiezione ultramondana verso un futuro senza 
tempi misurabili. È tutta concentrata in queste tre epigrafi la poesia di Valente e le poesie che, 
distruibuite in cinque sezioni, articolano il viaggio e il ‘narrare’ dello stesso in Poesie a Lazzaro.

2002, I, pp. 289-295 (p. 293; la traduzione è mia).
2 Cf. J. Á. Valente, La poesía meditativa de Luis Cernuda, in J. Muñoz Veiga (ed.), La caña gris. 

Homenaje a Luis Cernuda, Sevilla, Renacimiento, 2002, pp. 29-38.
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Si pensi al Soliloquio del creatore, un componimento che, non a caso, inizia con Genesi, 1, 
26: «E Dio disse: Creiamo l’uomo». È un versetto che fa rima con il verbo in modo impera-
tivo con cui Cristo richiama l’amico alla vita: il logos non è solo lo strumento che Dio concede 
agli esseri umani affinché possano comunicare tra di loro, ma è anche, e soprattutto, l’elemento 
che dà vita al creato, che accende la luce e la fiamma di bios sulla Terra. Ecco, dunque, lo smacco 
primordiale: la creatura vorrebbe interagire: «Dimmi, dimmi!», ma Dio non risponde perché 
«non potrebbe mai / capire la mia voce» (p. 25). Significativo, in tal senso, è il sottotitolo del 
componimento successivo: Il muro (Voce della creatura). Di nuovo, Valente dà voce all’essere 
umano, che aguzza l’udito, con l’intento di captare «voci attese» e, invece, cade: «Caddi, 
caddi, caddi. / E caddi un po’ più in là, dall’altro lato / dell’umana speranza».

In tal senso, particolarmente significativa è la lirica intitolata Entrada en el sentido, ovvero, 
Ingresso al senso. Il poeta, quale filosofo o mistico, riflette sull’abisso che si apre (sempre) «Tra 
l’occhio e la forma» e percepisce il pericolo dello stesso «abisso / dove lo sguardo può preci-
pitare» (p. 37). Se ci è impossibile captare l’essenza delle cose attraverso la vista (a differenza 
di quanto pretende Platone), allora è certo che «L’anima pende solo da se stessa, / per paura, 
pericolo, presagio» (p. 37).

E se è vero anche che, come ci ricorda Wallace Stevens, l’immaginazione «usa sempre ciò 
che è familiare per produrre ciò che non lo è»3, allora è ovvio che non c’è nulla di più stra-
niante e perturbante di un teschio, simbolo ancestrale della nostra natura mortale. Ne La testa 
di Yorik Valente riscrive la famosa scena dell’Amleto shakespeariano amplificando gli effetti 
macabri che la contemplazione di ciò che resta del buffone di corte provoca nello spettatore 
contemporaneo, fino ad arrivare all’evocazione ad infinitum (e per metonimia) dell’atto della 
decapitazione: «La testa di Yorik / è sferica e pelata: esaminiamo / la testa di Yorik / il buffo-
ne, lasciamola / cadere nella polvere ancora, come / decapitando noi stessi» (p. 45).

Non sarà casuale, dunque, l’uso abbondante di enunciati interrogativi ed esclamativi in 
quei componimenti in cui la domanda sull’al di là si fa assillante. Pensiamo a I dimenticati e 
la notte, una sorta di riscrittura della catabasi omerica, quando, nel Libro XI, Ulisse viaggia 
verso l’Ade per ascoltare la profezia di Tiresia e s’imbatte, tra gli altri, in Anticlea, sua madre. 
La visione è quasi celestiale: «brillano gli occhi di mia madre prima / d’avermi concepito», 
ma le domande non trovano risposta (così come Ulisse sarà condannato ad abbracciare per 
tre volte il corpo di un fantasma): «Son io che passo o siete voi? / Chi è imprigionato? / 
Chi abbandona chi? / Chi resta immobile, o chi è trascinato?» (p. 53). Se i primi versi citati 
possono ricordare il Dante del Canto XV dell’Inferno (v. 30: «Siete voi qui, ser Brunetto?»), 
l’aforisma che segue al mancato (o solo sognato) incontro con la madre assume tratti che po-
trebbero ricordarci il T. S. Eliot dei Four Quartets: «E intanto che io scrivo / la resistenza del 
mio stesso corpo, / sarà passato il mondo, / si sarà chiuso il cielo, / completato il ritorno / dal 
suo nulla al suo inizio, / e non sarò che pallido antenato / del mio futuro oblio»4. Il finale è 

3 Cf. W. Stevens, L’angelo necessario. Saggi sulla realtà e sull’immaginazione, a cura di M. Bacigalu-
po, trad. di G. Scatasta, Milano, Abscondita, 2018, p. 137.

4 Cf. T. S. Eliot, Four Quartets, London, Faber&Faber, 2002, p. 16: «Time present and time past 
/ Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. / If all time is eter-
nally present / All time is unredeemable», i quattro versi iniziali di Burnt Norton, il primo dei quattro 
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senza speranza: tra l’una sponda e l’altra, tra mondo dei vivi e mondo dei morti, tra la madre e 
il figlio, «rimaniamo soli / dall’uno all’altro lato».

I versi appena ricordati ci aiutano a capire anche perché il poeta non può aspirare alla 
totalità e prende coscienza del fatto che la poesia è illuminazione e, parallelamente, agnizione 
dello scacco ermeneutico proprio nel momento in cui si compie l’atto creativo. È ciò che appa-
re in uno degli esempi più pregnanti della ‘metapoesia’ di Valente (quella che, come ci ricorda 
Pietro Taravacci nella Postfazione, si ricollega all’opera di Paul Celan, di Rainer Maria Rilke, 
di Kavafis o dello stesso Montale): Ma non più oltre (titolo emblematico per eccellenza della 
poetica valentiana), in cui vediamo il poeta in azione, nell’atto stesso di scrivere il testo, e in 
cui si legge: «A volte metto la parola: pane, / sopra il tavolo e sa di morte, metto / la parola 
amicizia e c’è chi alza / il braccio armato come in sua difesa» (p. 91). Di nuovo appare qui 
l’eco evidente del Lazzaro di Luis Cernuda, colui che nel ritornare in vita si accorge che il pane 
è «amaro», la frutta «senza sapore», i corpi «privi di desiderio».

Le domande si ripetono perfino ne La città distrutta, dove, in uno scenario apocalittico, 
è lo stesso io lirico a intavolare un dialogo impossibile con Giovanni attorno all’aquila miste-
riosa che discende dal Paradiso e in cui i morti vengono definiti «figli di altra memoria» (p. 
159), oltre che nell’ultimo, straordinario componimento La partenza (pp. 162-183), dedicato 
all’altro grande poeta della Generación del 27, il Premio Nobel Vicente Aleixandre, e in cui la 
rievocazione di un prosaico viaggio in treno si trasforma in un viaggio ultramondano a metà 
tra la discesa agli inferni del T. S. Eliot della Waste Land e il cammino tortuoso e colmo di stu-
pore verso la comunione mistica con Dio della Noche oscura del già citato San Juan de la Cruz. 
È in questa lirica che Valente, introducendo frammenti in corsivo al corpo del testo principale, 
come se stesse sdoppiando la propria voce nel nome di un’identità scissa o binaria, alterna le 
domande senza risposta ad affermazioni dallo stile aforistico con lo scopo di instaurare «una 
‘distanza’ rappresentativa e riflessiva rispetto agli oggetti» che, sola, permette di sviluppare 
quella che Emilio Garroni definisce «capacità creativa […] di organizzare l’esperienza e di 
controllarla sotto il principio della generalizzazione»5. Come l’Ulisse omerico, l’io lirico rico-
nosce che «Fra tutti i regni che l’uomo possiede / il più oscuro è il ricordo» (p. 171); come 
l’Ulisse dantesco, «So qual è il mio destino / ma non lo riconosco» (p. 179).

In conclusione, Poesie a Lazzaro, opera complessa e affascinante nell’impeccabile e sugge-
stiva traduzione di Pietro Taravacci, consentirà al lettore italiano di immergersi in uno dei mi-
gliori frutti della scrittura di José Ángel Valente che, a sua volta, rappresenta uno degli esempi 
più riusciti di quella poesia che, tra logos e bios, si fa amara meditazione sulla nostra mortalità 
e indefessa ricerca di un linguaggio che, attraverso montaliane «intermittenze» o «illumina-
zioni» rilkiane, va alla ricerca vana e costante dell’epifania del senso.

Antonio Candeloro

quartetti, apparso nel 1936.
5 Cf. E. Garroni, Creatività, prefazione di P. Virno, Macerata, Quodlibet, 2010, entrambe le cita-

zioni a p. 52.
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