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A. GARGANO, Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ideoldgicas en
el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Ver-

vuert, 2023, 722 pp.

Era ancor fresco di stampa questo imponente volume sulla creazione poetica di Garcilaso
dela Vega, quando ¢ giunta la notizia dell’improvvisa scomparsa di Antonio Gargano, lascian-
do sgomenti quanti ne apprezzavano la sagacia esegetica e il rigore metodologico. Garcilaso
era uno dei suoi autori prediletti, forse per i continui slanci innovativi e gli avvincenti recuperi
delle fonti classiche, che lo rendono tuttora una delle figure piu rappresentative della lirica
spagnola cinquecentesca. Con aprendido canto acquista il valore emblematico dell’opera defi-
nitiva, degno coronamento di un impegno critico costante e segno tangibile di una dedizione
entusiastica; e si configura come punto d’arrivo di un percorso interpretativo magistralmente
tracciato durante vari decenni.

In effetti, Antonio Gargano gia trentasei anni fa aveva proposto una raffinata lettura della
poesia garcilasiana in un volumetto di rara eleganza (Fonts, miti, topoi. Cinque studi su Garci-
laso, Napoli, Liguori, 1988); e trentatré nuovi contributi critici erano stati dedicati in seguito
dall’illustre ispanista della Federico II a molteplici aspetti della creazione lirica del poeta tole-
dano e ai suoi immediati dintorni storico-letterari.

Sulla solida base d’indagini tanto estese, si costruisce ora questa sua rielaborazione conclu-
siva, con sapienti intarsi dei notevoli risultati conseguiti in ogni approfondimento e I’inclu-
sione di contributi del tutto inediti, in cui traspare un inesausto fervore analitico. Innovativo
¢ inoltre I'impianto prospettico, che riordina secondo una ripartizione organica la vasta pro-
blematica affrontata. La suddivisione del volume in due parti consente di rilevare innanzitutto
la personalita di Garcilaso sullo sfondo delle aspirazioni eroiche esaltate dall’ideologia cortese
rinascimentale, ¢ di evidenziare in seguito I'originalita della sua creazione pocetica nel quadro
delle sperimentazioni parallele della lirica cinquecentesca.

I cinque capitoli in cui si articola la Primera Parte (O per antiche o per moderne carte)
concorrono essenzialmente a tracciare il profilo umano e culturale di un autore tenacemente
proteso verso I'attuazione del modello del perfetto gentiluomo, gia a partire dalla prima for-
mazione umanistica. Fin dalle battute iniziali viene definita minuziosamente la gradualita di
quel rapido processo di rinnovamento della poesia spagnola, che per quanto riguarda la consa-
pevolezza estetica ¢ il dibattito teorico prende Iavvio dallepsstola «A la Duquesa de Soma»
premessa da Juan Boscén a titolo d’introduzione del Libro IT delle sue Obras.

Opportunamente considerata come prologo imprescindibile della nuova estetica petrar-
chista, come sottolinea Antonio Gargano, quella famosa epistola proemiale ¢ da tempo ogget-
to di approfondite riflessioni per le sue istanze programmatiche, insieme alla traduzione del
Cortigiano di Baldassar Castiglione realizzata dallo stesso Boscén, con il contributo dell’amico
Garcilaso.

Il superamento della fase iniziale della conversione garcilasiana, confinata essenzialmente
nell’ambito galante degli incontri internazionali che si svolgevano alla corte dell’Imperatore
(fondamentali i colloqui granadini con Andrea Navagero ¢ Baldassar Castiglione, durante i
festeggiamenti per le nozze di Carlo V), viene delineato soprattutto nel capitolo III, Entre
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Toledo y Nipoles (centrale a tucti gli effetti, anche perché pone in evidenza il contrasto fra espe-
rienze esistenziali divergenti e fra concezioni estetiche discordanti), nonché nei due successivi,
dove si mette in luce con riferimenti puntuali come la durezza delle condizioni dell’esilio ¢ le
esigenze della nuova condizione di vita conferiscano un significato pili intimo alla ricerca di
una bellezza sublime. Il postulato dell’imitazione e la pratica della riscrittura affondano ormai
le radici in esperienze vitali, mentre affinano il vigore espressivo i contatti con gli eredi della
tradizione umanistica, i discepoli del Sannazaro e altri influenti rappresentanti del neoclassici-
smo, come il Cariteo e Bernardo Tasso.

Vengono ricostruite attentamente in queste dense pagine le complesse circostanze che
concorsero a definire il «marco ideolégico» dell’esigente impresa di Garcilaso de la Vega,
ormai fermamente protesa verso |’assimilazione dei modelli italiani. Il procedimento compen-
diario, a tratti preponderante nel finale della Primera Parte, si prospetta come effetto di una
scelta funzionale, nell’'ambito di una pianificazione calcolata, in quanto proprio nella Segunda
Parte ¢ poi offerto puntualmente il supporto di una minuziosa documentazione attraverso
appropriati riferimenti testuali.

La Segunda Parte (Lecturas para un cancionero amoroso) riunisce infatti una serie di sua-
denti indagini esegetiche, suddivise in quattro raggruppamenti di capitoli coerenti. In uno
schema equilibrato, dall’impianto quasi geometrico, si distribuiscono raffinate proposte di
lettura di un’ampia silloge di testi poetici garcilasiani; sono di volta in volta esaminate, oltre a
una notevole varieta di sonetti ¢ a qualche canzone, le pi significative strutture compositive
neoclassiche elaborate dal poeta toledano, dall’egloga all’epistola, dall’elegia all’ode. Nell'z-
partado iniziale, El mito de la pasion sensual (che si compone di cinque capitoli), come pure
nei tre successivi, Del error al arrepentimiento, «De diversis amoribus> : contrapuntos amorosos
en tres géneros cldsicos e infine Luto y poesia (ognuno di tre capitoli), vengono illustrate sottil-
mente, in successive letture, le prospettive ideologiche e le tradizioni letterarie delle diverse
concezioni dell’amore che affiorano nelle varie liriche in esame, lungo un percorso orientato
verso la liberazione dalla schiavitu dell’ossessione sensuale.

Una ricognizione analitica puntuale e penetrante consente dunque di fissare I’attenzio-
ne, in ogni occasione, su aspetti determinanti della creazione poetica di Garcilaso de la Vega,
che rimane esaltata magistralmente, nella sua tensione contrastiva fra I'estenuante impulso di
passioni travolgenti ¢ la serena corrispondenza di sentimenti armonici. Uno spazio adeguato
risulta dedicato, in effetti, alle singole manifestazioni di quel perenne conflitto fra istanze ir-
razionali e aspirazioni spirituali, attraverso lucidi approfondimenti, in cui si percepisce talora
qualche reminiscenza di felici formule espressive di Gianfranco Contini.

Non ¢ superfluo segnalare, infine, che corredano il volume un efficace apparato di annota-
zioni critiche e un’esaustiva rassegna bibliografica.

Per la vastita delle tematiche affrontate, 'estensione temporale delle riflessioni e il ponde-
rato assetto organizzativo, Con aprendido canto si pud considerare, indubbiamente, il /ibro di
una vita: a lungo elaborato con sapienti ritocchi, edito pochi mesi prima della scomparsa del
suo autore, rimane a testimoniare, come si diceva, la costanza di un impegno esemplare.

E in un’evocazione inevitabilmente commossa di questa operosita ininterrotta, merita di
ricordare ancora che per la sollecita iniziativa di un folto numero di devoti discepoli ¢ stato
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pubblicato quasi contemporaneamente un altro imponente volume di Antonio Gargano, De/
«Lazarillo»> a Alberti. Ensayos de literatura, entre tradicion e interpretacién (Berlino, Peter
Lang, 2023, 664 pp.), cospicua silloge di ventisette indagini che attestano 'ampiezza e ancora
la continuita del suo cimento esegetico, rivolto qui a capolavori della narrativa e della lirica del
Rinascimento, a sommi poeti del Siglo de Oro (in primo piano Géngora e Quevedo), a figure
rappresentative della letteratura fra I’Otto ¢ il Novecento, quali Benito Pérez Galdds ¢ An-
tonio Machado, ¢ infine a personaggi emblematici della Generazione del 27, come Federico
Garcfa Lorca, Pedro Salinas e Rafael Alberti.

GIOVANNI CARAVAGGI

J. DE LA FONTAINE, Favole (Libri VII-XII), a cura di Luca Pietromarchi, Venezia,
Marsilio, 2023, 579 pp.

A distanza di pochi anni dall’uscita, nel 2017, del volume che contiene i primi sei libri
delle Favole, L. Pietromarchi ha completato la sua traduzione del capolavoro di Jean de La Fon-
taine. In questo secondo tomo troviamo la versione italiana, col testo originale a fronte, dei
libri apparsi nel 1678 (dal VII all’XI), con I’aggiunta nel XII, che fu pubblicato insieme con
gli altri nel 1693. Nell' Introduzione (pp. 13-32) il curatore sottolinea l'originalita e il valore di
questa seconda raccolta, che suscitd qualche perplessita nei lettori contemporanei, entusiasti
di quella del 1668, e fu valutata adeguatamente solo a partire dal XIX secolo: la critica roman-
tica, infatti, mise in luce soprattutto la maggiore presenza dell’Io dell’autore, che prende spes-
so la parola per commentare gli episodi narrati, non senza riferimenti autobiografici. L’aspetto
pitt evidente ¢, perd, la presenza di elementi di origine asiatica: accanto ai personaggi (animali
e umani) della tradizione favolistica europea, entrano in scena scimmie, cammelli, pappagalli,
bramini, pascid... Com’¢ noto, La Fontaine aggiunse alle proprie fonti classiche (i primis
Esopo e Fedro) le favole dell’indiano Pilpay, tradotte in francese da Gilbert Gaulmin nel 1644.
Inoltre, la sua appartenenza alla cerchia di Madame de La Sablicre gli consentl di conoscere
e frequentare un esperto orientalista quale Frangois Bernier. Come fa giustamente notare L.
Pietromarchi, non si tratto di una concessione all’esotismo che, nell’ultimo quarto del XVII
secolo, cominciava ad essere di moda in Francia, ma un modo di affermare ['universalita della
visione del mondo che si esprime nelle Favole. Tale visione, rispetto alla prima raccolta, ¢ an-
cora piu disincantata, se non decisamente pessimista: qualunque intento pedagogico sembra
inutile di fronte a un’umanitd incorreggibile, in un mondo in cui ¢ sempre la forza a prevalere,
dominato da una Fortuna che ha preso il posto della Provvidenza e il cui agire, in molti casi,
appare altrettanto imperscrutabile. Ciononostante, lo sguardo del poeta rimane distaccato,
spesso divertito: anzi, ¢ proprio il distanziamento, come dice Voltaire in Candide parlando del
lavoro, «le seul moyen de rendre la vie supportables. Per questa ragione, nella seconda parte
delle Favole (soprattutto nel libro XII), compare con maggiore frequenza il motivo dell’isola-
mento, della rezraite, di un buen retiro visto laicamente come uno «spazio pitt vicino al giar-
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dino di Epicuro che non a un chiostro conventuale» (p. 26). L’influsso degli autori antichi
sull’opera del favolista francese ¢ messo bene in luce nell Introduzione: le descrizioni paesaggi-
stiche hanno spesso accenti virgiliani, mentre rimanda a Lucrezio la visione della Natura come
di un Tutto che comprende anche I'uomo. E pero Montaigne il «segreto fratello maggiore di
La Fontaine» (p.27), poiché i due autori condividono la consapevolezza della complessita del
mondo e ['accettazione dell'uomo cosi com’e.

Come le commedie di Molitre, come la poesia dei salons, anche le Favole di la Fontaine
appartengono alla «letteratura da ascoltos (p. 17): da questa collocazione derivano I’imme-
diata comprensibilita del testo e uno stile rapido e vivace, ora familiare ma elegante, ora bur-
lescamente pomposo, che ¢ quello della conversation galante. La famosa varietd metrica di La
Fontaine, che contraddistingue anche i Contes et Nouvelles en vers (di cui due libri apparvero
nel 1671 e nel 1674), ¢ accentuata negli ultimi libri delle Favole ¢ legittima, se cosi si pud dire,
la «liberta vigilata» (p.29) che caratterizza questa traduzione: gli alessandrini sono resi, nella
maggior parte dei casi, da doppi settenari, o comunque da versi lunghi con una cesura centrale,
mentre per gli altri versi il traduttore si ¢ concesso una certa licenza. La sua maggiore cura ¢
stata quella di rendere nella nostra lingua la leggerezza dell’originale francese, tenendo sotto
controllo la tendenza all’enfasi dell’italiano letterario, anzi, facendogli «abbassare la cresta»,
come scrive L. Pietromarchi con una immagine coerente col contenuto dell’opera. Grazie a
questo approccio, oltre che alla chiarezza della parte introduttiva, questa edizione permettera
a molti lettori non specialisti di accostarsi a uno dei capolavori letterari del Grand Siécle, ap-
prezzandone le qualitd sia sul piano tematico che su quello formale.

VITTORIO FORTUNATI

S.NETTO SALOMAO, Machado de Assis e il canone occidentale. Poetica, contesto, forma,
Roma, Carocci, 2023, pp. 323.

Lo scrittore brasiliano Machado de Assis (1839-1908) ¢ uno di quei nomi che col passare
del tempo acquista maggiore rilevanza. Eppure, nonostante la straripante bibliografia critica,
Machado continua a sollevare questioni, a presentare lacune interpretative, a costituire, insom-
ma, un rompicapo.

Romanziere, poeta, autore teatrale, giornalista, traduttore, ancora oggi sbalordisce per la
sua creativitd, per la sua finissima arte letteraria sbocciata in un Brasile che da poco aveva con-
quistato la propria indipendenza (1822) e che proprio per questo motivo viveva una specie di
crisi di identita, superata egregiamente, almeno in ambito letterario, con I'opera di Machado
de Assis.

Egli ¢ uno di quegli autori che esercita e ha esercitato nelle lettere del suo paese una forza
al contempo centripeta e centrifuga: centripeta perché ha saputo aggregare le energie di autori
a lui precedenti — brasiliani o stranieri — ¢ centrifuga perché da qui ¢ scaturita una forza in
grado di creare una nuova letteratura: Machado ¢ insieme punto di arrivo e punto di partenza.
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La sua maestria si rivela nel ritrarre la societa della capitale Rio de Janeiro che poggiava su una
contraddizione in termini: se con 'indipendenza, ottenuta nel 1822, il Brasile era entrato
nella modernita e, quindi, nell’orbita capitalistica, contemporaneamente, fino al 1888, la sua
economia era unicamente basata sulla schiavitii. Tale cristallizzazione sociale, coadiuvata an-
che da un mancato processo rivoluzionario legato all’indipendenza, in un certo senso si riflette
sui personaggi che spesso non sono in grado di cambiare, di affrancarsi, restando prigionieri di
un fotogramma, rimuginando senza posa sul passato.

Sonia Netto Salomao — che gia ha al suo attivo vari saggi dedicati all’autore, vive in Italia
dal 1990 ¢ ha insegnato alla Sapienza di Roma fino al 2023 - pubblica in italiano (tradotto da
Marcella Petriglia) questo volume uscito in Brasile nel 2016, insignito I'anno successivo del
prestigioso premio Jabuti per la critica. Con questo studio, Sonia Netto Salomao ha voluto
affrontare una questione che rappresenta ancora un rovello: il canone occidentale di Machado,
ossia quali influenze europee hanno fatto si che I"autore diventasse Machado de Assis, superan-
do senza ombra di dubbio anche molti dei maestri e divenendo a sua volta canone.

Lo studio si concentra sulla cosiddetta fase «matura», aggettivo che va usato con cautela,
visto che Machado de Assis, vuoi per la sua biografia vuoi per la sua opera, ¢ a tutti gli effetti
uno scrittore che nasce ‘maturo, ma che semplicemente, giunto ai 40 anni, entra in una nuova
dimensione letteraria con la trilogia di romanzi che gli ha conferito I'immortalita: Memdrias
pdstumas de Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). 1 tre romanzi
lanciano uno sguardo a ritroso, per cui risulta inevitabile il riferimento al cronotopo di Mi-
chail Bachtin: Bras Cubas racconta la sua storia dall’oltretomba; Quincas Borba, pur dando il
titolo al libro, ¢ morto nel romanzo precedente e rivive attraverso il malaccorto Rubiio; Dom
Casmurro rilegge con amarezza, ormai da vecchio, una vita disseminata di dubbi. Non seguia-
mo, quindi, i personaggi nella loro evoluzione, ma nella loro involuzione perché guardarsi
indietro non ha la dolcezza del rimpianto, ma 'acredine di una ferita mai rimarginata.

Per analizzare 'opera di Machado, Sonia Netto Salomao non si lascia invischiare nella
mole critica sull’autore scaturita in particolar modo dal centenario della nascita, festeggiato
nel 2008: anche il suo sguardo si volge all’indietro, ma per ricordare quei critici di grande
levatura che per primi hanno scandagliato Popera dello scrittore brasiliano e che ormai re-
stano sepolti da testi di tenore pit sociologico che letterario. Studiare il canone di Machado
significa riportare 'opera nell’alveo che le ¢ pitt congeniale, ovvero la letteratura: per questo
la critica chiamata in causa con cui la studiosa apre il dialogo ¢ composta da intellettuali
brasiliani come Agripino Grieco, Eugénio Gomes, Otto Maria Carpeaux, Jos¢ Guilherme
Merquior, Benedito Nunes, Sérgio Paulo Rouanet o Roberto Schwarcz e anche stranieri
come Calvino, Kristeva, Genette, Bachtin, Jakobson o Ricceur, senza dimenticare Harold
Bloom. L’invito da lei raccolto ¢ individuare i modelli di Machado, mettendolo direttamen-
te a confronto con Xavier de Maistre, Giacomo Leopardi, Almeida Garrett o Lawrence Ster-
ne... Una rete di riferimenti che permette al lettore di ricostruire un percorso preferenziale
in cui Machado si diverte a svestire I’abito di romanziere per indossare quello di teorico e
critico in un gioco in cui il pubblico ¢ partecipe ¢ al contempo straniato, osservando con am-
mirazione mista a curiosita il continuo bluff della costruzione di una realtd sempre sull’orlo
della mistificazione.
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A questa montatura machadiana, dove il lettore, in balia dell’autore, riesce a stento a di-
scernere la verita dalla finzione, si oppone la rigorosa struttura del volume curato da Sonia
Netto Salomao. Tre parti, precedute da una breve introduzione e chiuse da una conclusione.

Nella prima, la studiosa si sofferma su Machado critico, ossia sul gioco delle parti in cui
['autore stesso indossa via via i panni del narratore o del critico. Il suo approccio si rifa a Forster
e al suo Aspetti del romanzo che elimina la distanza geografica e cronologica per costituire cop-
pie efficaci nel loro anacronismo (Machado de Assis e Xavier de Maistre o Almeida Garrett o
Luciano di Samosata o Giacomo Leopardi...) in cui i brani dialogano tra di loro, superando se-
coli e geografie, in un confronto puramente intertestuale e di ‘procedimenti, metodsi, postulati
anche dai formalisti russi. Sonia Netto Salomio svela gli ingranaggi del testo, la commistione
di generi, in particolare il realismo che sfocia nel fantastico o viceversa, i cronotipi machadiani
centrati sulla Rio de Janeiro ottocentesca. Alla fine quello che ne traiamo, oltre ai nomi citati
appartenenti al canone di Machado, ¢ che Machado stesso fa parte del canone, avendo supera-
to decenni senza perdere lustro, offrendo al lettore sempre nuovi spunti di riflessione.

Nella seconda parte, la studiosa si concentra sulla caratteristica pitt marcante dell’autore
brasiliano, I'ironia e I"autoironia, I'arguzia con la quale non esita a prendere in giro il lettore,
s¢ stesso, 1 vizi, le debolezze, i preconcetti di una societd benestante e benpensante, chiusa
su sé stessa, autocelebrativa, vista attraverso uno sguardo che via via si tinge di cinismo o di
benevolenza. Il tono predominante ¢ riconducibile all’ironia socratica che in un confronto
apparentemente amichevole smonta le convinzioni dell’avversario. L’ironia serve a mettere
in discussione le idee preconcette, a dissacrare gli intoccabili, a disarmare il pubblico, a rove-
sciare le situazioni, a denunciare, mai tuttavia in modo assertivo, lasciando sempre margine
all’incertezza.

Sempre in questa parte, il saggio che si distingue per originalita riguarda la novella senz’al-
tro pitt famosa di Machado, «L’Alienista» (1882), messa a confronto con I’apologo di autore
anonimo, risalente al I secolo, Le lettere sulla follia di Democrito. Di nuovo una sovversione,
questa volta legata alla follia. Ritenuto matto dai concittadini, il filosofo Democrito viene
affidato alle cure di Ippocrate, il pitt importante medico del tempo. Ma dopo avergli parlato,
il medico si accorge che la follia non ¢ nel paziente, ma in coloro che glielo hanno condotto.
Democrito ride di s¢, degli uomini, delle loro vane ambizioni e della loro follia. Viceversa, il
protagonista di «L’Alienista», Simdo Bacamarte, psichiatra in erba, decide di aprire un mani-
comio a Itaguai, la Casa Verde, e poco per volta vi chiude i suoi concittadini finché li fara uscire
tutti per rinchiudere sé stesso, il pazzo vero. Il paragone ¢ senz’altro stimolante ¢ dimostra che
un classico come Le lettere sulla follia di Democrito, riscoperto nel Rinascimento, ammirato
da Montaigne ¢ non solo, in Brasile attecchisce, cambiando ovviamente segno ¢ adattandosi
ai tempi, non potendo ignorare che nel fractempo ha fatto capolino la psichiatria per la quale
tuttavia Machado, socraticamente, sembrerebbe nutrire una certa diffidenza.

Per la lingua di Machado, la studiosa comincia con un necessario excursus storico, rileg-
gendo il portoghese del Brasile attraverso gli eventi che, senz’altro lo hanno modificato, come
larrivo della famiglia reale portoghese nel 1808, 'apertura dei porti alle nazioni amiche, la
nascita dei giornali e delle prime facolta fino ad arrivare all’indipendenza (1822), alla fine della
schiaviti (1888) ¢ alla repubblica (1889), quasi a sottolineare, ove necessario, che la storia di

382



Recensioni

un paese, la sua lingua e la sua letteratura sono intimamente legate tra loro. Tra i prodotti di
tutte queste trasformazioni possiamo senz altro annoverare la lingua di Machado che, vivendo
parte di questi avvenimenti, seppe conciliare il classico col colloquiale, facendo si che il rigore
grammaticale d’oltreoceano si stemperasse nella sua scrittura, smussandone le asperita. Il gusto
per la sintesi, il dialogo tra passato ¢ presente, la combinazione di vari registri, una buona dose
di innovazione, Iintroduzione di alcuni ‘brasilianerismi’ o, viceversa, di forestierismi fanno si
che ci troviamo al cospetto di un idioma intramontabile, ancora attuale e contrassegnato da
un’impalpabile leggerezza. L’inserimento nei dialoghi di parlate specifiche come quelle degli
schiavi, come analizza la studiosa, prendendo un brano da Memorie postume di Bris Cubas;
Ialternanza un po’ caotica, ma specchio di una lingua in evoluzione, dei pronomi soggetto 7z
0 wocé sono tutti indizi di un autore che supera la tradizione per farsi tradizione, anticipando
in un certo qual modo la rivoluzione modernista degli anni Venti del Novecento. La lingua
di Machado non ¢ solo fotogramma di un’epoca, ma elemento sociolinguistico meritevole
di essere approfondito. Tutto cid confluisce nella sua famosissima ironia che spesso chiama
dialogicamente in causa il lettore oppure lo interroga, come quando in Memorie postume gli
sottopone il quesito se il libro che sta leggendo ¢ un romanzo oppure no. Ironia che ritroviamo
anche in citazioni intertestuali esplicite o implicite con abbinamenti azzardati e comici in cui
la misera realtd viene accostata a classici imperituri.

La terza parte ¢ senza dubbio quella pili innovativa e permette a Sonia Netto Salomao
di conciliare la sua biografia italiana ¢ la sua passione per Machado. Intitolata «Machado de
Assis e I'Iralia» questa parte oltre a essere la piti lunga, quasi la meta del volume, ¢ articolata
in tre sezioni: I Italia vista attraverso alcuni filtri letterari; gli italiani di Rio de Janeiro e il loro
apporto nella vita culturale, principalmente attraverso I'editoria e lo spettacolo; ¢ infine la
ricezione di Machado attraverso la traduzione di opere sue e le traduzioni da lui effettuate.
L’Italia ¢ presente sin dall’antica Roma con figure storiche oppure attraverso filtri inevitabili
come Stendhal o ancora con riferimenti, pitt 0 meno palesi, a tantissimi autori che vanno da
Dante a Carducci, dimostrando la conoscenza approfondita del nostro paese. Tale conoscenza
¢ dovuta anche a fattori extra-letterari: da una parte la moglie dell’imperatore D. Pedro II
era la principessa napoletana Maria Teresa Cristina di Borbone (1822-1889) che incentivo
Iarrivo di suoi connazionali come artigiani, artisti, studiosi; ¢ dall’altra I'immigrazione che
alla fine della schiavit arrivo in massa per coltivare la terra e principalmente il caffe. Valga
un dato per tutti, nel 1889 gli italiani rappresentavano un quarto della popolazione dell’allo-
ra capitale. L'intellighenzia italiana si diede da fare con traduzioni, allestimenti di spettacoli,
corsi di lingua italiana, nascita di giornali e riviste spesso di spirito repubblicano. A sua volta
Machado fu fautore dell’unitd d’Italia come dimostrano alcuni suoi versi o alcune sue prese di
posizione uscite in articoli di giornale. Le tournée operistiche, ovviamente, giocarono un ruolo
importantissimo nella diffusione della cultura italiana in Brasile ¢ non va dimenticato che Ma-
chado esordi proprio come critico teatrale (1859), passione cui non venne mai meno. Grazie
alla fondazione dell’ Imperial Academia de Musica e dell’Opera Nacional nel 1857 anche Rio
de Janeiro divenne una tappa fissa per le importanti compagnie liriche e teatrali che si avvi-
cendavano in America latina. Ricordiamo solo alcuni nomi cui Sonia Netto Salomao dedica
invece pagine interessanti e circostanziate: Adelaide Ristori, Rosina Stoltz, Carlota Augusta
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Candiani, Emma La Grua, oppure attori come Ernesto Rossi ¢ Tommaso Salvini che incanta-
rono il pubblico con Shakespeare, Corneille, Byron... o, viceversa, Carlos Gomes che studio
in Italia e vide il suo Guarany rappresentato alla Scala nel 1870. In Do Casmurro 'opera
italiana ¢ particolarmente presente. Se ¢ quasi scontata — dato I’argomento del romanzo - la
presenza dell’Otello verdiano (cui viene dedicato uno stimolante paragrafo in cui Cinthius in-
fluenza Shakespeare che ispira, seppur con adattamenti opposti, Rossini ¢ Verdi quasi ad aprire
e chiudere la stagione dell’opera italiana ottocentesca), non altrettanto si pud dire delle tesi
‘eretiche’ del tenore Marcolini secondo cui il diavolo — sempre in Do Casmurro — organizza
una ribellione nel Conservatorio del Cielo perché il suo genio tragico ¢ stufo delle sdolcinate
musiche celesti.

Con le traduzioni si apre 'ultima sezione del libro. Si comincia con quelle realizzate in
Italia ed ¢ sorprendente vedere che nel giro di meno di un secolo Memaorie postume di Bris
Cubas & stato tradotto otto volte, senza contare le eventuali ristampe; Quincas Borba cinque
e Dom Casmurro sei. Peccato che I'unico editore ad aver mantenuto la trilogia sia Rizzoli con
la traduttrice Laura Marchiori (rispettivamente: 1953, 1967 e 1958) che, pero, non rispetta
lordine. Eppure i primi due romanzi sono legati tra loro, infatti Quincas Borba ¢ un amico del
protagonista in Memaorie postume. E poi se I'autore li ha scritti nel 1881, nel 1891 e nel 1899,
a quasi dieci anni 'uno dall’altro con un’inevitabile diversa consapevolezza, sarebbe consi-
gliabile mantenere quella scansione temporale. Accanto a questo dato statistico, la studiosa
come sempre effettua un’analisi particolareggiata, indugiando sui paratesti, ossia prefazioni o
note; nell’ambito della traduzione vera e propria si sofferma sulle parole che vengono lasciate
in originale corredate di nota oppure no o che vengono tradotte con equivalenti piti 0 meno
calzanti. Naturalmente, un raffronto cosi peculiare permette di trarre conclusioni diacroni-
che sul metodo traduttivo adottato. Questa analisi minuziosa si allarga anche agli ultimi due
romanzi: Esasi e Jacd ¢ Memorial de Aires entrambi del 1904 e che hanno goduto di minor
fortuna editoriale in Italia avendo ognuno un’unica traduzione.

Last, but not least Machado traduce in verso il XXV canto dell'Inferno di Dante che verra
pubblicato sul giornale «O Globo». L’autore ha probabilmente tradotto questo canto per il
suo virtuosismo e per il contatto che il poeta italiano apre con il suo pubblico («Se tu s’ or,
lettore, a creder lento / ¢io ch’io dird, non sara maraviglia / ché io che 'l vidi, a pena il mi con-
sentox, 46-48). Viene riportato |’intero canto con la traduzione a fronte, mentre il commento
si limita alle terzine 1-3 ¢ 16-18, precedute da un’esaustiva analisi dell’originale che ci permet-
te di comprendere le scelte di Machado. Per le ultime tre, vengono aggiunte anche le traduzio-
ni di Xavier Pinheiro (1907), Cristiano Martins (1976) ¢ Italo Eugenio Mauro (1998). Grazie
a questi riscontri, Machado si prefigura non solo come un traduttore di genio (come peraltro
dimostrano altri suoi lavori), ma come un traduttore che ha saputo, anche in questo campo,
anticipare i tempi, ponendosi problemi ancora oggi attuali.

In conclusione, come scrive Sonia Netto Salomao, «Machado traduce, riscrive, mescola
sollecita la collaborazione del lettore» (p. 297), si inserisce nella tradizione e la rinnova libera-
mente, come dimostra questo volume da cui fuoriesce un Machado che almeno in Italia merite-
rebbe di essere ritenuto (e non solo dagli addetti ai lavori) un grande nome della letteratura. I1
libro si chiude con una domanda alla Machado, «E il resto?», alla quale suggeriamo noi di ri-
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spondere con un verso della grande poetessa Cecilia Meireles, che sicuramente non dispiacereb-
be al suo connazionale: «guardo o resto para mais tarde», «tengo il resto per dopo». Resta,
infatti, ancora tanto da scoprire ¢ il libro di Sonia Netto Salomao ¢ un invito a ulteriori ricerche.

Guia M. Boni

J. A. VALENTE, Poesie a Lazzaro, prefazione di Andrés Sinchez Robayna, traduzione,
studio critico e cura di Pietro Taravacci, Venezia, Molesini Editore, 2023, 219 pp.

Il lettore italiano che non conoscesse I'opera di José Angel Valente, una delle voci piti em-
blematiche della poesia spagnola del Novecento, potra accedere all’universo lirico dell’autore
gallego grazie alla traduzione di Poesie 2 Lazzaro, la seconda raccolta dei componimenti che
Valente scrisse tra il 1955 e il 1960. All’interno, vi ritrovera gli elementi stilistici ¢ le tematiche
portanti della poetica dell’autore, alla costante ricerca della ‘veritd e della ‘parola’ adatta a mo-
strarla in un continuo esercizio ermeneutico in cui i versi si presentano non solo come ‘canto,
ma anche e soprattutto come ‘scavo’ «mds adentro en la espesura» («la dove ¢ pit fitto il
bosco» ), come ci ricorda giustamente nella prefazione Sdnchez Robayna, citando San Juan de
la Cruz, una delle auctoritates centrali nella poetica valentiana.

Come il lettore ricordera, il miracolo di Lazzaro appare soltanto nel Vangelo di Giovanni
(11, 30-45). Gest, avvisato dalla sorella dell’amico, si reca presso il sepolcro in cui Lazzaro
giace morto da tre giorni e compie il miracolo, attraverso I'uso della parola: «E detto questo,
grido con gran voce: Lazzaro vieni fuori! E il morto usci, avendo i piedi e le mani legati da
fasce, ¢ il viso coperto d’uno sciugatoio. Gesu disse loro: Scioglietelo, e lasciatelo andarex.

Luis Cernuda riscrivera questo episodio in Ldzaro, un lungo monologo drammatico, scrit-
to durante I’esilio in Inghilterra nel 1938, in cui la voce del poeta adotta I’io del personaggio
biblico per raccontare (in modo cinematografico e teatrale) cosa accadde dopo il ritorno alla
vita del morto. Si tratta senza dubbio di uno dei componimenti piti struggenti e meditativi
dell’ateo Cernuda ¢ una delle prove pit riuscite di monologo drammatico in cui la voce si
sdoppia assumendo ’idioletto del miracolato, un essere (dis)umano che, una volta ascoltata
la voce dell’amico, avverte attorno a sé il silenzio, lo stupore e 'insipiditd del pane e dei cibi
che gli vengono offerti proprio per celebrare il ritorno alla vita. Cernuda arriva a immaginare
questo banchetto che, lungi dal celebrare la resurrezione, sembra stigmatizzare I'assurdita del
ritorno a una seconda esistenza priva di senso proprio perché Lazzaro, seduto alla destra di
Cristo, si rende conto che «yo era un muerto / andando entre los muertos» («io ero un
morto / che cammina tra i morti» ) proprio perché insensibile ai piaceri terreni e deprivato dei
cinque sensi. Ecco perché trova «el pan amargo, sin sabor las frutas, / el agua sin frescor, los
cuerpos sin deseo» («il pane amaro, senza sapore la frutta, / 'acqua senza freschezza, i corpi
privi di desiderio»)'. E questo contrasto insanabile tra il ritorno alla vita sotto forma umana

' Cf. L. CERNUDA, Ldzaro, in Poesia completa, , ed. di D. Harris e L. Maristany, Madrid, Siruela,
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e I'inumanita di un essere che non puo pitt assaporare i cibi o sperimentare i desideri terreni a
determinare il riconoscimento (o anagnorisis) tragico di chi non sa come si puo vivere dopo
aver attraversato la morte. José Angel Valente si ricordera di questo lungo componimento cer-
nudiano, oltre che del magistero di uno dei rappresentanti centrali di quella poesia che lo
stesso Valente definisce «meditativa»2

Pensiamo, ad esempio, a E/ peregrino («Il pellegrino» ), lirica che appartiene alla quarta
delle cinque sezioni in cui si suddivide Poesie 2 Lazzaro. In questo caso I'io del poeta si avvicina
alle tombe di morti che egli percepisce non come «giacenti», ma come «vigili» attenti ai
passanti ancora in vita. Ecco che, cernudianamente, Valente immagina il dialogo impossibile tra
chiappartiene al piano dell’al dila e chi, invece, ancora ¢ in vita: i morti chiamano e circondano
il vivo per chiedere (come le anime nell Znferno dantesco): «— Habla, dinos. / ¢Cémo era la
vida?» («- Parla, racconta. / La vita, come era?» ). La risposta non ¢ immediata, il protagoni-
sta di questo dialogo tentenna: «Digo: — Era...» («Dico: — Era...») fino allo scacco finale ¢
senza appello, dato proprio dall’impossibilita di dire (com’¢) la vita: «Y un suefio oscuro sube,
/ poderoso y remoto, / del olvido a la tierra» («E un sonno oscuro sale, / poderoso e remoto,
/ dall’'oblio alla terrax», pp. 122-123). E cio che si ripete in E/ resuscitado («Il resuscitato» ),
in cui Valente riscrive Cernuda: «Callaba como / si hubiese regresado de la muerte, / como si
entre él y nosotros / hubiese un ticito secreto / al que fuese vano aludir» («Taceva come / se
dalla morte fosse ritornato, / come se esistesse / tra lui e me un tacito segreto / cui fosse vano al-
ludere», pp. 118-119) che ¢ 7épris dei vv. 95-97 del testo cernudiano, in cui Lazzaro condivide
in silenzio il segreto con Cristo che sa perfettamente che «todo estaba muerto / en mi, que yo
eraun muerto / andando entre los muertos>.

Il poeta, per Valente, ¢ sia Lazzaro sia pellegrino, ovvero, viandante che intraprende il cam-
mino senza conoscere la meta. A tal proposito risultano centrali le tre citazioni poste ad epi-
grafe della raccolta: se la prima, tratta da Miguel de Unamuno: «me muero cada dfa / cada dia
resuscito» («me ne muoio ogni giorno / e ogni giorno rinasco» ), fa esplicito riferimento alla
parabola del personaggio biblico, la seconda, tratta da Antonio Machado: «un hombre que
vigila / el suefio, algo mejor que lo sofiado» («un uomo che veglia / il sogno, meglio di cio che
sogna» — ma in questo caso «suefio» potrebbe tradursi anche con ‘sonno; tale ¢ 'arricchente
polisemia del lessema spagnolo) rimanda il lettore alle molte liriche che Valente costruira pro-
prio lungo il ponte metaforico che si puo tendere tra «mondo diurno» ¢ «mondo notturno,
tra veglia e sonno, tra sfera terrena e dimensione ultraterrena. L'ultima citazione, invece, tratta
da Juan Ramén Jiménez (il padre della poesia pura), sintetizza i due poli (unamuniano e macha-
diano) del problema della resurrezione e della questione dei confini tra mondi, per concentrarsi
sull’enigma del tempo: «jqué poco tiempo mds tinico!» («che poco il tempo pitt unico!» ), in
cui il lettore ¢ invitato a pensare (¢ ad affacciarsi su) I’abisso ontologico tra tempo ed eternitd, tra
dimensione cronologica dell’esistenza umana e proiezione ultramondana verso un futuro senza
tempi misurabili. E tutta concentrata in queste tre epigrafi la poesia di Valente ¢ le poesie che,
distruibuite in cinque sezioni, articolano il viaggio ¢ il ‘narrare’ dello stesso in Poesie a Lazzaro.

2002, I, pp. 289-295 (p. 293; la traduzione ¢ mia).

2 Cf. . A. VALENTE, La poesia meditativa de Luis Cernuda, in J. Mufioz Veiga (ed.), La casia gris.
Homenaje a Luis Cernuda, Sevilla, Renacimiento, 2002, pp. 29-38.
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Si pensi al So/iloquio del creatore, un componimento che, non a caso, inizia con Genesi, 1,
26: «E Dio disse: Creiamo I'uomo». E un versetto che fa rima con il verbo in modo impera-
tivo con cui Cristo richiama I’amico alla vita: il Jogos non ¢ solo lo strumento che Dio concede
agli esseri umani affinché possano comunicare tra di loro, ma ¢ anche, e soprattutto, 'elemento
che davitaal creato, che accende la luce e la fiamma di bios sulla Terra. Ecco, dunque, lo smacco
primordiale: la creatura vorrebbe interagire: « Dimmi, dimmi!», ma Dio non risponde perché
«non potrebbe mai / capire la mia voce» (p. 25). Significativo, in tal senso, ¢ il sottotitolo del
componimento successivo: I/ muro (Voce della creatura). Di nuovo, Valente da voce all’essere
umano, che aguzza I'udito, con 'intento di captare «voci attese» e, invece, cade: «Caddi,
caddi, caddi. / E caddi un po’ pittin 13, dall’altro lato / dell’'umana speranza».

In tal senso, particolarmente significativa ¢ la lirica intitolata Entrada en el sentido, ovvero,
Ingresso al senso. 1l poeta, quale filosofo o mistico, riflette sullabisso che si apre (sempre) «Tra
Iocchio e la forma» e percepisce il pericolo dello stesso «abisso / dove lo sguardo pud preci-
pitare» (p. 37). Se ci & impossibile captare I'essenza delle cose attraverso la vista (a differenza
di quanto pretende Platone), allora ¢ certo che «L’anima pende solo da se stessa, / per paura,
pericolo, presagio» (p. 37).

E se ¢ vero anche che, come ci ricorda Wallace Stevens, I'immaginazione «usa sempre cio
che ¢ familiare per produrre cid che non lo ¢»3, allora ¢ ovvio che non c’¢ nulla di pit stra-
niante ¢ perturbante di un teschio, simbolo ancestrale della nostra natura mortale. Ne La testa
di Yorik Valente riscrive la famosa scena dell’ 4mleto shakespeariano amplificando gli effetti
macabri che la contemplazione di cio che resta del buffone di corte provoca nello spettatore
contemporanco, fino ad arrivare all’evocazione ad infinitum (e per metonimia) dell’atto della
decapitazione: «La testa di Yorik / ¢ sferica e pelata: esaminiamo / la testa di Yorik / il buffo-
ne, lasciamola / cadere nella polvere ancora, come / decapitando noi stessi» (p. 45).

Non sara casuale, dunque, 'uso abbondante di enunciati interrogativi ed esclamativi in
quei componimenti in cui la domanda sull’al di [a si fa assillante. Pensiamo a I dimenticati e
la notte, una sorta di riscrittura della catabasi omerica, quando, nel Libro XI, Ulisse viaggia
verso I’Ade per ascoltare la profezia di Tiresia e s’ imbatte, tra gli altri, in Anticlea, sua madre.
La visione ¢ quasi celestiale: «brillano gli occhi di mia madre prima / d’avermi concepito>,
ma le domande non trovano risposta (cosi come Ulisse sard condannato ad abbracciare per
tre volte il corpo di un fantasma): «Son io che passo o siete voi? / Chi ¢ imprigionato? /
Chi abbandona chi? / Chi resta immobile, o chi ¢ trascinato?» (p. 53). Se i primi versi citati
possono ricordare il Dante del Canto XV dell'Inferno (v. 30: «Siete voi qui, ser Brunetto?» ),
Iaforisma che segue al mancato (o solo sognato) incontro con la madre assume tratti che po-
trebbero ricordarci il T. S. Eliot dei Four Quartets: «<E intanto che io scrivo / la resistenza del
mio stesso corpo, / sard passato il mondo, / si sara chiuso il cielo, / completato il ritorno / dal
suo nulla al suo inizio, / € non sard che pallido antenato / del mio futuro oblio»*. Il finale ¢

3 Cf. W. STEVENS, L angelo necessario. Saggi sulla realta e sull immaginazione, a cura di M. Bacigalu-
po, trad. di G. Scatasta, Milano, Abscondita, 2018, p. 137.

*Cf. T. S. EL10T, Four Quartets, London, Faber&Faber, 2002, p. 16: «Time present and time past
/ Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. / If all time is eter-
nally present / All time is unredeemable>, i quattro versi iniziali di Burnt Norton, il primo dei quattro
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senza speranza: tral’'una sponda e I’altra, tra mondo dei vivi e mondo dei morti, tra la madre e
il figlio, «rimaniamo soli / dall’'uno all’altro lato>.

I versi appena ricordati ci aiutano a capire anche perché il poeta non pud aspirare alla
totalitd e prende coscienza del fatto che la poesia ¢ illuminazione e, parallelamente, agnizione
dello scacco ermeneutico proprio nel momento in cui si compie atto creativo. E cio che appa-
re in uno degli esempi piti pregnanti della ‘metapoesia’ di Valente (quella che, come ci ricorda
Pietro Taravacci nella Postfazione, si ricollega all’opera di Paul Celan, di Rainer Maria Rilke,
di Kavafis o dello stesso Montale): Ma non pii oltre (titolo emblematico per eccellenza della
poctica valentiana), in cui vediamo il poeta in azione, nell’atto stesso di scrivere il testo, ¢ in
cui si legge: «A volte metto la parola: pane, / sopra il tavolo e sa di morte, metto / la parola
amicizia e ¢’¢ chi alza / il braccio armato come in sua difesa» (p. 91). Di nuovo appare qui
I'eco evidente del Lazzaro di Luis Cernuda, colui che nel ritornare in vita si accorge che il pane
¢ «amaro», la frutta «senza sapore>, i corpi «privi di desiderio.

Le domande si ripetono perfino ne La citta distrutta, dove, in uno scenario apocalittico,
¢ lo stesso io lirico a intavolare un dialogo impossibile con Giovanni attorno all’aquila miste-
riosa che discende dal Paradiso e in cui i morti vengono definiti «figli di altra memoria» (p.
159), oltre che nell’ultimo, straordinario componimento La partenza (pp. 162-183), dedicato
all’altro grande poeta della Generacién del 27, il Premio Nobel Vicente Aleixandre, e in cui la
rievocazione di un prosaico viaggio in treno si trasforma in un viaggio ultramondano a meta
tra la discesa agli inferni del T. S. Eliot della Waste Land e il cammino tortuoso e colmo di stu-
pore verso la comunione mistica con Dio della Noche oscura del gia citato San Juan de la Cruz.
E in questa lirica che Valente, introducendo frammenti in corsivo al corpo del testo principale,
come se stesse sdoppiando la propria voce nel nome di un’identita scissa o binaria, alterna le
domande senza risposta ad affermazioni dallo stile aforistico con lo scopo di instaurare «una
‘distanza’ rappresentativa e riflessiva rispetto agli oggetti» che, sola, permette di sviluppare
quella che Emilio Garroni definisce «capacita creativa [...] di organizzare I'esperienza e di
controllarla sotto il principio della generalizzazione»>. Come I’ Ulisse omerico, I'io lirico rico-
nosce che «Fra tutti i regni che I'uomo possiede / il pitt oscuro ¢ il ricordo» (p. 171); come
I"Ulisse dantesco, «So qual ¢ il mio destino / ma non lo riconosco» (p. 179).

In conclusione, Poesie a Lazzaro, opera complessa e affascinante nell impeccabile e sugge-
stiva traduzione di Pietro Taravacci, consentira al lettore italiano di immergersi in uno dei mi-
gliori frutti della scrittura di José Angel Valente che, a sua volta, rappresenta uno degli esempi
pit riusciti di quella poesia che, tra logos e bios, si fa amara meditazione sulla nostra mortalita
e indefessa ricerca di un linguaggio che, attraverso montaliane «intermittenze» o «illumina-
zioni» rilkiane, va alla ricerca vana e costante dell’epifania del senso.

ANTONIO CANDELORO

quartetti, apparso nel 1936.

> Cf. E. GARRONT, Creativita, prefazione di P. Virno, Macerata, Quodlibet, 2010, entrambe le cita-
zionia p. 52.
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