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INTRODUCCION

Conoci a Giuseppe Grilli en septiembre de 1997 en Palermo, durante
la prueba escrita del Doctorado en “Lingue e Letterature Iberiche e
Iberoamericane, XII ciclo”. Yo habia estudiado en la Facultad de Letras
y Filosofia de la Universidad Federico II de Napoles, con el Profesor
Mario Di Pinto y no conocia a los profesores de la Universidad
L’Orientale. El dia en que conoci a Giuseppe Grilli mi vida cambié. Y
me hace ilusion pensar que para él fue lo mismo. Desde aquel dia,
Giuseppe se ocup6 de mi formaciéon y no tengo la menor duda en
afirmar que todo lo que soy profesionalmente lo debo a su generosa
entrega de saberes. Porque Giuseppe Grilli es un hombre de asombrosa
erudicion y de increible genio, ademas de ser prodigo en transmitir sus
conocimientos a sus discipulos. Sin olvidar su humanidad y
sensibilidad. Y me gusta pensar que el momento en el cual decidi6
adoptarme culturalmente, lo hizo porque vio en aquella joven
enamorada de la literatura y avida de conocer, unas afinidades en la
manera de sentir la vida y la literatura relacionada con la vida. Por todo
eso yo, a mi vez, lo elegi como Maestro.

Durante los afios de mi aprendizaje en L'Orientale bajo su tutoria,
tuve la oportunidad de conocer a muchos insignes estudiosos, sea en
ocasion de los congresos internacionales que Giuseppe organizé en
aquellos afios -sin mencionar los realizados a lo largo de su larga
estancia como Catedratico en la misma Universidad-, sea cuando
participamos juntos en varias actividades académicas, en Madrid y
Barcelona. Luego nuestros caminos se separaron: yo gané la oposicion
de investigadora en la Universidad de Lecce, en 2002; Giuseppe se
trasladé a la Universidad de Pisa, y mas tarde a RomaTre, donde
termind su carrera universitaria en 2016. Pero nuestro vinculo -
intelectual y afectivo a la vez- nunca se rompio.

A finales de 2006, volvi a trabajar en L’Orientale dando clases de
Lengua y Literatura Espanola, y, unos afios después, incluso las de
Lengua y Literatura Catalana. La catedra de Lengua y Literatura
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Catalana habia sido inaugurada por Grilli en 1984 -después de que, en
1926, Alfredo Giannini se habia dedicado a su ensefianza por un breve
periodo -, y, por eso, resulta ser, después de la de Cagliari, la segunda
catedra de esa disciplina en las universidades italianas.

Ahora vengo al porqué de este volumen. Giuseppe Grilli fue
Profesor de Literatura Espafiola y Literatura Catalana en el Instituto
Universitario L’Orientale -luego Universita degli studi di Napoli
L’Orientale- desde 1978 hasta 2003: exactamente durante 25 afos,
desempefiando un papel fundamental en la formacion de generaciones
de estudiantes, ademas de divulgador de saberes a través de una
constante actividad académica que supuso la presencia en L’Orientale
de ilustres estudiosos a nivel internacional -y no solo en ambito del
hispanismo: un ejemplo entre todos, Claudio Guillén-. Durante los afios
en que fui su colaboradora, Giuseppe organizo varios coloquios y
congresos internacionales que luego se tradujeron en volimenes, a
cuya realizacidn contribui yo también: «La narrativa catalana (e dintorni)
degli anni venti e trenta», Napoli 30 aprile 1999; «Il paradosso tra letteratura
e potere nella Spagna dei secoli XVI e XVII», Convegno Internazionale,
Napoli 2-3 dicembre 1999: Convegno Internazionale «Modelli Memorie
Riscritture», Napoli-Cassino 10-12 maggio 2000.

Mi deseo es celebrar, a través de este volumen, al estudioso
Giuseppe Grilli, por su variada produccién critica sobre la literatura
espafiola, la hispanoamericana y la catalana, por su increible herencia
cultural para sus discipulos y por su actividad académica en la que
ahora es mi Universidad. Me vino la idea y hablé con mi Decano,
Augusto Guarino, que me apoy0 en el proyecto. Al principio, la excusa
para este homenaje fue el hecho de que en julio de 2021 Giuseppe
cumplid 75 afios. Asi, decidi involucrar en mi proyecto a algunos de sus
mas queridos Amigos y Colegas, a los que yo tuve la inmensa fortuna
de conocer gracias a Giuseppe: Aurora Egido, Jean Canavaggio, Pierre
Civil, Agustin Redondo, Joan Ramon Resina y Guillermo Serés me
respondieron inmediatamente, felices por celebrar a su amigo.
Lamento la imposibilidad final de participar en el volumen de Enric
Mallorqui Ruscalleda y Pere Gimferrer, no obstante su primera
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voluntad en hacerlo. Y a su vez, estoy segura de que le habria encantado
contribuir a esta ‘charla entre amigos’ al inolvidable Alberto Blecua,
cuya memoria esta grabada en mi alma y a Gonzalo Sobejano, del cual
guardo celosa una carta en que elogiaba mi trabajo sobre Millas que le
habia enviado Giuseppe.

La redaccion de este volumen se ha prolongado hasta estos dias y,
lamentablemente, el Profesor Jean Canavaggio nos dejé en agosto del
pasado afio y no ha llegado a ver publicado este homenaje a su amigo.

Doy las gracias a todos los que participaron en el volumen y pido
disculpas por el retraso con el que se va a publicar.

Por ultimo, quiero agradecer a la doctora Camilla Accetto, por su
indispensable ayuda para redactar este homenaje a Giuseppe Grilli y a
Alexander David Smith, por el dibujo de la portada, creado
exclusivamente para este volumen.

Napoles, julio de 2024
Maria Alessandra Giovannini






TRADUIRE LE LIVRE DE LA VIE, DE THERESE D’AVILA :
DEFENSE ET ILLUSTRATION DES NOTES AU TEXTE

JEAN CANAVAGGIO
Université Paris Nanterre

Toute interrogation menée par un traducteur sur sa propre
expérience ne saurait se limiter a des considérations théoriques,
qu’elles s’averent préalables a sa pratique concrete ou qu’elles en soient
plus ou moins dérivées'. Pour ceux qui s’attaquent a des textes
classiques, elle se doit, en particulier, de porter sur les notes qui
accompagnent ces textes, en raison de l'alternative devant laquelle ces
traducteurs se trouvent nécessairement placés. En effet, s'ils
proscrivent purement et simplement ces notes, on peut penser qu’ils les
considerent comme de simples béquilles, autrement dit une facilité
dont 'intrusion dans le texte doit étre proscrite, puisqu’elle contraint le
lecteur a suspendre sa lecture. Inversement, s’ils décident d’en mettre
en bas de page ou en fin de volume, encore faut-il qu’ils commencent
par en déterminer clairement l'origine et la finalité : soit que ces notes
reprennent celles qu’a rédigées l'auteur, soit qu’elles s’inspirent de
celles de l'éditeur du texte original, soit qu’elles procedent de
I'initiative du traducteur, dés lors que celui-ci considere qu’elles
répondent a une demande d’explication, d’explicitation ou
d’éclaircissement de la part de son lecteur. C’est donc a partir de ce
constat que je voudrais essayer de décrire et de justifier ma propre
pratique, en m’appuyant sur des extraits tirés de I'une des ceuvres que
j'ai retraduites pour la Bibliotheque de la Pléiade : le Livre de la vie de
Thérese d’Avila.

1S’agissant d'un travail qui porte sur mon expérience de traducteur de I'espagnol au
francais, et compte tenu des exemples que j’ai donnés, j'ai estimé préférable de rédiger ce
texte dans ma langue natale. Je remercie Maria Alessandra Giovannini d’avoir bien voulu
admettre ce choix.
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A lorigine de cette entreprise se trouve la proposition que j'ai faite
a 'automne 2007 au directeur de la collection, Hugues Pradier. Je le
savais en effet désireux d’accroitre la place occupée par le domaine
hispanique, représenté jusqu’alors par une demi-douzaine de titres, et
je partageais également un autre de ses souhaits : augmenter la part
faite a la spiritualité chrétienne. Entre I’Antiquité, incarnée par saint
Augustin, et le Grand Siecle, réunissant saint Frangois de Sales, Pascal,
Malebranche, Bossuet et Fénelon, le XVI¢ siecle se résumait jusqu’ici a
Luther, rejoint en 2009 par Calvin. L’occasion s’offrait donc a nous
d’accueillir 'Espagne de Philippe II et sa floraison mystique, et ce
d’autant plus volontiers que Thérése d’Avila et Jean de la Croix se
trouvent étre a la fois des maitres spirituels et de grands écrivains,
propres a étre découverts par un éventail de lecteurs plus large que
celui auquel s’adressent habituellement les éditeurs spécialisés. C'est
donc en fonction de cette ambition que 'équipe que j'ai formée avec
Claude Allaigre, Jacques Ancet et Joseph Pérez a choisi les ouvrages
qu’elle entendait retenir?.

La publication, pour nos deux auteurs, de deux ou trois volumes
d’ceuvres completes excédait les possibilités de la collection. Notre
propos a donc été de rassembler en un volume d’environ mille pages
des textes susceptibles d’éveiller l'intérét d’'un public cultivé certes,
mais varié. Dans le cas de Thérése d’Avila, trois ceuvres se sont
imposées a nous : le Livre de la vie, son autobiographie spirituelle, dont
I'originalité tient autant au récit rétrospectif qu’elle nous livre de son
itinéraire personnel qu’a sa description des expériences qui l'ont
jalonné ; le Livre des fondations, relation tres vivante des entreprises et
des combats de la réformatrice du Carmel ; Le Chiteau intérieur, enfin,
qui, de tous ses ouvrages, est certainement celui ot elle pousse le plus
loin I'analyse des états mystiques déja abordés dans le Livre de la vie.
Pour chacune de ces ceuvres, nous avons pris comme édition de
référence 1'édition des Obras completas dite de la B.A.C. (1951), sans

2 Thérese d’Avila, Jean de la Croix, CEuvres, 2012. Par la suite, Thérese d’Avila, Livre
de la vie, 2015.
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nous interdire de faire appel, dans le cas du Livre de la vie, a 'édition
publiée chez Catedra par Damaso Chicharro (2006 ; 1¢r ed., 1979).
Tous ces textes, on le sait, ont été traduits en francais des le XVIIe siecle.
Pourquoi, dans ces conditions, vouloir en donner une nouvelle version ?
Pourquoi ne pas reprendre, au prix d'une révision d’ensemble, les
traductions d’époque ? Pour deux raisons primordiales : d’abord, celles-ci
sont, pour la plupart, de « belles infidéles », établies a partir de critéres qui
ne sont plus admis aujourd’hui. Ensuite, ceux qui les ont faites sont
longtemps restés tributaires des réécritures, « améliorations », erreurs ou
suppressions des premieres éditions espagnoles. C’est seulement au XX¢
siecle que I'on s’est décidé a remonter aux manuscrits autographes, afin
d’établir de nouvelles éditions répondant aux exigences de l'érudition
moderne. Par ailleurs, les nombreuses questions d’ordre orthographique
et syntaxique soulevées par ces manuscrits n’ont pas toutes été résolues de
la méme maniere par les différents éditeurs. De méme, la numérotation et
la distribution des paragraphes dans chaque chapitre varient d'une édition
al’autre, et ce d’autant plus que, si les divisions en chapitres sont d’origine,
la numérotation des paragraphes est en effet d’une tradition récente.
D’autres considérations nous ont conduits a retraduire ces ceuvres : le
message qu’elles nous livrent passe par la médiation d’une écriture dont
il importe de saisir et de conserver les traits caractéristiques. Or, la prose
de Thérese d’Avila confronte le traducteur a des difficultés qui tiennent
avant tout a la langue et au style de la réformatrice du Carmel et méme,
peut-on avancer, a sa stratégie discursive. Celle-ci a parfois été gommée
par certains traducteurs, au nom d’un idéal de lisibilité et de bien-dire.
Nous avons cherché au contraire a la rendre en francais, dans les limites
de ce que permettait le génie de notre langue. Tout en respectant la
spécificité de ces textes qui, au terme de quatre siecles, ont acquis une
patine dont on ne saurait les dépouiller pour les moderniser, nous nous
sommes gardés d'une transposition archaisante qui accumulerait les
particularités lexicales et syntaxiques d"une époque qui n’est plus la notre.

3 Claude Allaigre a traduit le Chdteau intérieur et Joseph Pérez, le Livre des Fondations,
tandis que je me suis chargé du Livre de la vie.
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Une fois rappelées ces données préalables, je me propose d’aborder
plus précisément le texte qu’il me revenait de retraduire, celui du Libro
de la vida. Dans le manuscrit original, il n’est accompagné d’aucune
note ; en revanche il comporte ici et la des marginalia dont je parlerai
plus loin. Les éditions d’époque, pour leur part, ne sont pas annotées,
a la différence des éditions scientifiques modernes qui ont été la base
de notre travail. Toutefois, les notes que celles-ci comportent n’ont pas
toujours a étre prises en compte dans une traduction destinée a un
lecteur francais plus proche de '’honnéte homme que du spécialiste, au
sens étroit du terme. N’ont pas été conservées, sauf exception, celles qui
donnent les variantes des premiéres éditions, le propos du traducteur
n’étant pas d’établir a son tour une édition critique du texte. N'ont pas
non plus été reprises celles qui portent sur des archaismes, des ellipses,
des figures de rhétorique ou des procédés d’écriture qui sont propres a
la langue de départ, et non pas a la langue d’arrivée. En revanche, il
m’est apparu indispensable d’offrir a ce lecteur des éclaircissements sur
des points qui, sinon, lui seraient demeurés obscurs. A ce titre, je me
sépare aussi bien des traducteurs du XVIIe siecle - le sieur de Brétigny,
le P. Elisée de Saint-Bernard, le P. Cyprien de la Nativité, Arnaud
d’Andilly — que de trois traductions majeures du XX siecle : celle du P.
Grégoire de Saint-Joseph, celle de Marcelle Auclair et celle de Mére
Marie du Saint-Sacrement, du moins dans les deux versions les plus
récentes, revues par les carmélites de Clamart avec les concours
respectifs de Pierre Sérouet et de Bernard Sesé* Afin d’illustrer mon
propos par des exemples concrets, je les ai choisis dans trois chapitres
correspondant chacun a un propos spécifique : le chapitre I, oti Thérese
relate ses années d’enfance ; le chapitre XX, dans lequel elle évoque les
effets produits sur son ame par les faveurs spirituelles qu’elle a recues
et ou elle examine, plus précisément, la différence entre le ravissement

4 CEuvres complétes, 1949. CEuvres completes, 2007 (1¢ éd., 1964). CEuvres complétes, 1982.
CEuvres completes, 2006. Cette révision s’est accompagnée d'un allegement considérable
de I'édition primitive, dite des Carmélites de Clamart (Paris, 1907-1910), qui comportait
un important apparat critique.
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et 'union ; enfin, le chapitre XXXVI, ou1 sont rapportées les péripéties
liées a la fondation par la Madre du tout premier des couvents qu’elle a
voulu conformes a la régle des carmélites déchaussées, celui de Saint-
Joseph d’Avila.

Dans ces trois chapitres, une premiere série de notes vise a identifier
les lieux que le texte ne mentionne qu’en termes allusifs — « este lugar »,
« aquella ciudad » - alors qu’il s’agit dans le premier cas d’Avila (XX,
21) et dans le second, de Tolede (XXXVI, 1). Il en va de méme pour les
personnages, en particulier au chapitre XXXVI: «un caballero muy
siervo de Dios » (Francisco de Salcedo ou, plus vraisemblablement,
Juan Blazquez ou Velazquez, le pere du comte d’'Uceda, XXXV, 1) ; « el
obispo » (Alvaro de Mendoza, dont la mort est évoquée sans précision
de date, XXXVI, 2) ; « un cufiado mio » (Don Juan de Ovalle, mari de sa
sceur, Juana de Ahumada, XXXVI, 3) ; « la perlada » (soit dona Isabel
de Avila, soit plutot, la mere Maria Cimbrén, qui venait d’étre élue
prieure, XXXVI, 11) ; « un presentado de la orden de Santo Domingo »
(le P. Banez, XXXVI, 15); «la beata » (Maria de Jests Yepes, qui, en
fondant a Alcald de Henares le couvent de la Imagen, premier
monastere réformé, indiqua a Thérese la voie qu’elle allait suivre a son
tour, XXXVI, 28). On pourra juger ces précisions inutiles, d’autant plus
que, dans plusieurs cas, les commentateurs divergent sur 'identité de
la personne évoquée. Il n'en est pas moins intéressant de donner ainsi
un apercu méme sommaire de ce que fut I'entourage de la Madre et
dans quels milieux elle évolua.

Une autre série de notes porte sur des événements, des données ou
des pratiques que le public ignore le plus souvent. Au tout début du
chapitre I, Thérese nous apprend que son pére « aimait lire les bons
livres » et qu’« il en avait en castillan pour les faire lire a ses enfants® »
(I, 1). Il se trouve que nous conservons l'inventaire de la bibliotheque
d’Alonso Sanchez de Cepeda et qu'y figurent non seulement des
ouvrages de dévotion, comme le Retablo de la vida de Cristo, de Juan de
Padilla, mais aussi les ceuvres de Juan de Mena, ainsi que La Gran

5 Ed. dit., 7.
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Conquista de Ultramar. 1l ne semble pas, en revanche, qu’il ait fait
I'acquisition de ces livres de chevalerie que sa femme et sa fille lisaient
a la dérobée avec délectation. Voila, donc, qui m’a paru mériter une
note. Un peu plus loin, la Madre nous dit de lui qu’il était « tres
compatissant avec les malades et avec les serviteurs, au point qu’on ne
put jamais obtenir qu’il efit des esclaves, car il avait fort pitié d’eux ; et
un jour ou se trouvait chez lui une esclave d'un de ses fréres, il la choya
comme ses propres enfants ; ne pas la voir libre, disait-il, lui causait une
peine insupportable» (I, 1). Pour qui aurait pu croire que I'esclavage
n’était pratiqué qu’outre-Atlantique, c’est I'occasion d’apprendre par le
biais d"une note que, dans la péninsule, les familles hidalgas ou réputées
telles possédaient souvent des esclaves issus des pays barbaresques,
mais aussi d’ Afrique noire, dont la vente était effectuée a Séville lorsque
les navires qui assuraient la traite a destination des Indes occidentales
y faisaient escale. Au chapitre XX, Thérese dit avoir éprouvé plusieurs
fois un ravissement qu’elle décrit comme « un élan impétueux [...] si
prompt et si violent que l'on voit et 'on sent s’élever » comme un
« aigle puissant qui vous emporte dans ses ailes” ». (XX, 3). Ce
phénomene de lévitation a eu des témoins, notamment « un jour
pendant un sermon, en présence de dames de haut rang, lors de la féte
de saint Joseph? » (XX, 5). Or, on sait qu’elle se trouvait alors a Saint-
Joseph d’Avila. On peut donc en conclure — et c’est ce que permet
d’indiquer une note — qu’il se produisit en 1564 ou en 1565, c’est-a-dire
au moment méme ou elle se consacrait a la rédaction du Livre de la vie,
suivant en cela la recommandation de l'inquisiteur Francisco de Soto y
Salazar. Au chapitre XXXVI, elle déclare que les jeunes filles qui
déciderent d’entrer dans ce couvent étaient prises sans dot (XXXVI, 6).
Or, nous connaissons au moins deux sceurs, Antoinette du Saint-Esprit
et Ursule des Saints, qui firent exception a cette regle : la dot de la
premiere s’élevait en effet a 17 000 maravédis, et celle de la seconde a

6 Ed. cit., ibid.
7 Ed. cit., 121.
8 Bd. cit., 122.
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300 ducats, soit 112 000 maravédis. A titre de comparaison, le salaire
minimum journalier était de 70 a 100 maravédis.

Les citations bibliques et scripturaires font également 1'objet d’un
nombre important de notes destinées a en préciser l'origine : en
particulier les Psaumes, le Livre de Job, les Evangiles et les Epitres de
saint Paul. Il en va de méme pour celles qui sont tirées des Confessions
de saint Augustin et de plusieurs auteurs ascétiques, tels que
Bernardino de Laredo et Francisco de Osuna. A qui objecterait qu’on
charge alors le texte d’un appareil superflu, on peut répondre que la
facon tres personnelle dont la Madre les incorpore en justifie
I'introduction. Prenons deux exemples. Dans son extréme solitude,
écrit-elle au chapitre XX, I’ame éprouve une telle peine qu’elle peut
alors, lui semble-t-il, dire au pied de la lettre : « Vigilavi et factus sum
sicut passer solitaris in tecto » (XX, 10). La note correspondante a cette
citation nous livre la traduction francaise® et la référence exacte de ce
verset des Psaumes (Ps. 102 [101] 8), mais, ce qui est tout aussi
important, elle nous restitue également la transcription qu’en donne
le manuscrit autographe : « vigilavi ed fatus sun sicud passer solitarius
yn texto » : une transcription significative de la réception orale de ce
verset latin par une femme qui, parce qu’elle n’avait pas fait de vraies
études, se disait, non sans quelque exagération, « sin letras ». De
méme, un peu plus loin, lorsqu’elle évoque les acces de rage dont
parle saint Vincent (XX, 23), il n’est pas indifférent d’apprendre que
ce saint n’est autre que le valencien Vincent Ferrier (1350-1419), un
prédicateur dominicain, canonisé en 1455, dont le Tractatus de vita
spirituali est également cité par Francisco de Osuna dans son Troisieme
abécédaire. En effet, c’est vraisemblablement a travers Osuna, I'un de
ses auteurs de prédilection’, que Thérese a pu accéder a ce passage
du Tractatus dans une version en langue vulgaire. Autre
éclaircissement que j'ai jugé opportun de donner : quand, au chapitre
XXXVI, elle se réfere a la regle réformée du Carmel, « telle qu’elle a

9 « Je veille et je gémis/comme 1'oiseau solitaire sur le toit ».
10 Cf. Livre de la vie, IV, 7.
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été ordonnée par le frere Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, en I'an
1248, cinquiéme année du pontificat du pape Innocent IV » (XXXVI,
25), il ne semble pas inutile de préciser a I'intention du lecteur curieux
qu’en réalité, le cardinal Hugues de Saint-Cher ne fit que modifier la
regle élaborée vers 1209 par saint Albert, puis approuvée en 1226 par
le pape Honorius III, et enfin confirmée par Innocent IV, non pas en
1248, mais un an plus tot, avant d’étre partiellement mitigée en 1432
par Eugeéne IV.

Venons-en aux annotations marginales et aux corrections de la main
de la Madre que I'on trouve dans le manuscrit original. La question qui
se pose est de savoir s’il faut ou non les incorporer au texte. Si j'ai pris
le parti d'y répondre par la négative, c’est parce que les tentatives qui
ont été faites dans ce sens par les éditeurs espagnols ne m’ont pas paru
convaincantes. En revanche, donner ces annotations en note permet
d’éclairer les hésitations ou les repentirs de plume de l’auteur. Ainsi,
au chapitre XX, apres avoir expliqué que « le Seigneur se saisit de I’ame,
de la fagon dont les nuées se saisissent des vapeurs terrestres, pour ainsi
dire, et il I'éléve tout entiere et la nuée monte au ciel et emporte I’ame
avecelle' » (XX, 2), Thérese a tenu a indiquer en marge : « J'ai entendu
cela : lesnuages, tout comme le soleil, se saisissent des vapeurs ». Mieux
vaut, me semble-t-il, renvoyer en note cette parenthese qui, si elle était
introduite dans le corps du texte, briserait le mouvement de la phrase
tout en altérant la description du phénomene évoqué par la narratrice.
Un peu plus loin, revenant sur les mémes élans dont elle nous dit qu’ils
« viennent apres tous ceux que j'ai notés dans ce livre et méme apres
ceux que me donne aujourd’hui le Seigneur 2» (XX, 15), elle a ajouté,
toujours en marge : « Ces élans, dis-je, surviennent apres les faveurs
dont je parle ici et que le Seigneur m’a accordées. » Les éditeurs qui ont
cherché a inclure cette phrase dans le texte ont été contraints de la
réécrire partiellement. En fait, elle ne constitue qu'une simple redite,
dont la mention peut s’accommoder d’une note. Au chapitre XXXVI,

11 Ed. cit., 121.
12 Ed. cit., 126.
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elle écrit que, « dans un récit aussi sommaire, on ne peut bien faire
comprendre ce que nous avons enduré pendant ces deux ans®»
(XXXVIL, 21). Dans une premieére rédaction, elle avait indiqué « trois
ans ». Dans la mesure ou, en matiére de datation, ses déclarations ne
sont pas toujours fiables, il m’a paru que cette variante devait étre
donnée en note.

Enfin, dans un tout autre ordre d’idées, il est deux points de
traduction sur lesquels j'ai considéré devoir m’expliquer également en
note. Au chapitre XX, Thérese s’attache a décrire tres précisément 1’état
de ravissement, dans lequel seule la volonté se trouve suspendue, a la
différence des autres puissances de I’ame, mémoire et entendement : «
Paréceme es este bullicio de estotras dos potencias como el que tiene
una lengtiecilla de estos relojes de sol, que nunca para ; mas cuando el
sol de justicia quiere, hacelas detener »4. (XX, 19). Ce «Soleil de
Justice » capable de suspendre l'agitation de deux de ces trois
puissances, désigne le Christ, conformément a une expression qui lui
est traditionnellement appliquée a partir d’'un verset de 1’Ancien
Testament tiré du Livre de Malachie (3, 20) ; elle est d’ailleurs devenue
par la suite un titre qui lui a été donné et dont le role a été important
dans la formation des fétes liturgiques de Noél et de I'Epiphanie.
Toutefois, en tant qu’il peut faire s’arréter le mouvement de l'aiguille
du cadran solaire, c’est aussi 1'équivalent espagnol de ce que nous
appelons en frangais « un soleil de plomb ». Thérese joue donc ici sur
les deux sens, mais, comme nous ne les avons pas 1'un et 'autre dans
notre langue, il m’a fallu expliquer la chose en note. Plus loin, au
chapitre XXXVI, la Madre se réfere a son désir de revenir dans le
monastére qu’elle venait de fonder. Dans quel but ? « ... para venir yo
a esta casa con otras algunas conmigo, que parecia casi imposible darla
tan en breve, para hacer el oficio y ensenar a las que estaban. » (XXXVI,

1 Ed. cit., 259.

14 « L’agitation des deux autres puissances me fait penser a celle de I'aiguille de ces
cadrans solaires qui ne s’arréte jamais ; mais quand le veut ce Soleil de Justice, il les fait
s’arréter » (éd. cit., 128).
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22)15. Mais qu’entend-elle par «hacer el oficio»? Le veoeu qu’elle
exprime ici, me semble-t-il, était de pouvoir y revenir pour y dire
l'office, c’est-a-dire la priére quotidienne de I'Eglise, répartie entre les
différentes « heures », et c’est d’ailleurs ainsi que 1'ont compris mes
trois devanciers. Encore m’a-t-il fallu indiquer en note que je n’ai pas
suivi, du méme coup, le P. Llamas, pour qui «hacer el oficio »
signifierait plutot administrer le couvent. Sij'ai pris ce parti, c’est, entre
autres raisons parce que le P. Francisco de Ribera, dans sa Vida de Santa
Teresa de Jesus (II, 5), nous apprend que jusqu’alors les novices du
couvent n’avaient récité que I'office de la sainte Vierge.

Faut-il en conclure que le traducteur que je suis s’est laissé
entrainer malgré lui sur la pente d’une érudition inutile ? Je
rappellerai, pour ma défense, que le texte que j'ai choisi de retraduire
est de nature complexe et qu’il n’est pas possible de le définir par
rapport a un modele préétabli. Entrepris par Thérese a la demande de
ses confesseurs, peut-étre sous la forme d’un examen de conscience,
le Livre de la vie qui, dans sa genése, releve de l'écriture privée, est
I’aboutissement d’un processus de rédaction mal connu qui a duré
pres de dix ans. De plus, s’il faut accorder sa juste place a ce qui est
un trait constitutif du discours de l'auteur, autrement dit une
protestation d’humilité consubstantielle a 1’oraison dont elle nous
livre une maniére de traité, celui-ci s’insére dans une trame
autobiographique conforme a une tradition qui remonte a I’ Antiquité,
mais que la Madre s’approprie pour la renouveler. En effet, bien que
cette trame soit subordonnée a des finalités d’ordre spirituel, le
mouvement qui I’ordonne et I’englobe les transcende a son tour pour
aboutir a un résultat profondément original : non seulement
I'exploration par une femme d’exception de son espace intérieur, mais
aussi la construction d’un personnage littéraire a travers laquelle la
narratrice, loin de se borner a se raconter, s’est montrée capable de se
ressaisir et de se constituer dans une authentique émancipation de la

15 « ... a revenir dans ce monastere en compagnie de quelques autres sceurs, afin d'y
dire I'office et dy instruire celles qui s’y trouvaient déja » (éd. cit., 259).



Traduire Le livre de la vie, de Thérése d’Avila ... 23

conscience de soi. Autant dire que nous sommes en présence d'une
ceuvre qui ne se livre pas d’emblée a son lecteur et que celui-ci est en
droit d’attendre du traducteur une aide qui lui permette, non
seulement de la replacer dans son contexte d’époque, mais aussi d’en
suivre la progression sans en perdre le fil. Cette aide ne saurait lui étre
fournie par la seule préface : les notes sont la pour lui proposer, non
pas une béquille, mais une boussole, una aguja de marear.

Mais qu’en est-il deés lors de celui qui entend se passer des notes ?
Leur disposition en fin de volume, adoptée par les éditeurs de la
Pléiade, lui permet d’en faire I’économie s’il le veut et de gofiter le
plaisir du texte au rythme d’une lecture suivie. Mais imaginons que,
sur tel ou tel point, sa science soit prise en défaut et qu’il souhaite
éclairer sa lanterne. Il lui est alors loisible de se reporter aux notes.
Sans doute sera-t-il contraint de suspendre sa lecture, plus
longuement sans doute que si elles étaient disposées en bas de page.
Mais il sera en revanche a I’abri d’une tentation pernicieuse, celle d'un
autre va-et-vient, constant cette fois, au sein d’'une méme page, entre
le corps du texte et les notes. Je terminerai donc en plaidant pour une
double, voire une triple lecture du Livre de la vie : la premiére, naive,
qui suit le texte pas a pas sans se préoccuper des notes ; la deuxieme,
qui s’interrompt chaque fois que le lecteur ressent le besoin de s’y
reporter ; la troisieme, enfin, qui, a premiere vue, n’est qu'une reprise
de la premieére, mais qui s’en distingue en tant qu’elle s’est enrichie
d’un savoir que la libre consultation des notes aura procuré a celui
qui aura fait 'effort de s’y reporter.
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ENFOQUES VISUALES EN LA NARRATIVA CERVANTINA

PIERRE CIVIL
Sorbonne Nouvelle
CRES / LECEMO

Las interrelaciones entre literatura e imagen plastica, como
reconocido componente del panorama cultural del Siglo de Oro,
constituyen un enfoque privilegiado de la critica literaria de los tltimos
anos. El desarrollo de las artes figurativas y la diversidad de la
produccidn literaria a lo largo de los siglos XVI y XVII favorecieron,
entre dos sistemas semidtico-discursivos fundamentalmente distintos,
una modalidad de “hermanazgo” o de “fraternidad” formalizada con
el convencional apoftegma horaciano del ut pictura poiesis' (ver Garcia
Berrio, Hernandez Fernandez, 1998). Un sinfin de estudios ha tomado
en cuenta en sus diferentes niveles y alcances las profusas connexiones
entre “la pagina y el lienzo”, entre “la pluma y el pincel”, desde la
presencia de obras de arte en la prosa de ficcion, la poesia y el teatro,
hasta unos planteamientos mas generales que llevan a veces a
reconocer en los escritos de algunos autores y poetas un peculiar
“pensamiento” artistico (ver Egido, 1990; Calvo Serraller, 1991; Diez
Borque, 1993).

El llamado pictorismo literario se concreta a través de una extensa
variedad de formas y situaciones, analizadas tradicionalmente
mediante los conceptos de la retérica grecolatina: écfrasis, hipotiposis,
energeia, evidentia, etc. (ver Rodriguez Posada, 2020). Sin entrar aqui en
los matices y valores que propone cada figura, destacamos a modo de
comun denominador del clasico verbis dipingere el uso y el manejo de la
muy compartida referencia a lo visual, en relaciéon con el notable

1 El topos del Ut pictura poiesis se ha interpretado muchas veces como equiparacién de
la pintura con el sistema verbal aunque la propuesta horaciana es la de afirmar ante todo
el caracter pictdrico del lenguaje (y en concreto del lenguaje poético).
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incremento de la préctica descriptiva (Lopez Grigera, 1983; Hamon,
1981). Mas que la formulacion de estrategias y efectos particulares, el
ejercicio retdrico se ofrece como cristalino testimonio de unas nuevas
sensibilidades estéticas. No se trata tanto de rivalizar con la imagen
plastica como de integrar la transposicién verbal de una concreta
configuracién visual en una peculiar expresion poética o un enunciado
narrativo, siempre de agudo impacto emocional.

El recurso a realizaciones plasticas directamente mencionadas o
simplemente aludidas era una comun practica literaria. Dicha
congruencia ha sido analizada de forma convincente en obras de
destacados autores como Quevedo (ver Garzelli, 2015), Gongora (ver
Blanco, 2004), Lope (ver Portts, 1999; Sanchez Jiménez, 2011) o
Calderén (Diez Borque, 2000), enriqueciendo notablemente sus
significados en términos de planteamientos artistico-literarios. Pero, es
sin lugar a duda la narrativa de Cervantes la que, por su reconocida
trascendencia y novedad, ofrece el muestrario mas fecundo de la
relevancia de las artes plasticas en la praxis literaria del Siglo de Oro
(ver De Armas, 2005; Alcala Galan, 2009; Rodriguez Posada, 2015). El
estudio pionero de Margarita Levisi ha puesto de relieve el fendmeno
de “metapictorialidad” bajo la pluma del “creador de la novela
moderna” como peculiar férmula novelistica y fuente de experimentos
de nuevas formas narrativas, abriendo inéditos campos de reflexion
sobre la transposicién verbal de lo visual (Levisi, 1972, 293-325). Han
sido destacadas las citas de nombres de artistas de la época a lo largo
de los escritos y las numerosas formulaciones topicas, como la conocida
afirmacion del Persiles: “la historia, la poesia y la pintura simbolizan
entre si y se parecen tanto, que, cuando escribes historia, pintas, y
cuando pintas, compones” (Cervantes, 2002, 570).

Han suscitado especial atencion dos muestras, entre otras muchas,
de la utilizacion concreta de obras figurativas en la trama narrativa. Al
principio del capitulo IX de la primera parte del Quijote, el narrador se
refiere al famoso cartapacio hallado en Toledo en el que se encuentra
una pintura representando precisamente la situacion final del capitulo
anterior: “Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la
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batalla de don Quijote con el vizcaino, puestos en la mesma postura que
la historia cuenta [...]” (Cervantes, 1998, 109). El Libro tercero del
Persiles se abre con la llegada de los peregrinos a Lisboa donde
Periandro manda a un famoso pintor que “en un lienzo grande, le
[pinte] todos los mas principales casos de su historia” (Cervantes, 2002,
437). Como compendio visual de los episodios precedentes, dicho
cuadro, al que se alude varias veces en el relato, determina y organiza
la continuidad de la intriga. Los dos casos no solo ilustran brillantes
formas de conexion entre textos e imagenes sino que articulan una
eficaz complementariedad narrativa de la que ofrecen aqui dos
variantes, con sus propias finalidades, siempre al servicio de la
narracion: por una parte, la representacion pictorica como relevo del
relato interrumpido, por otra, una eficaz modalidad de écfrasis, siendo
aqui la historia el argumento del cuadro y no, como suele ser, el cuadro
mismo, objeto de la descripcion. Estos ejercicios literarios
magistralmente manejados operan un claro “desdoblamiento de la
historia” y subordinan su lectura.

Las estrategias visuales de la prosa cervantina no se limitan a meros
mecanismos de admirables efectos. El lamado “ojo del texto” (Montier,
2007) se abre a una cadena de modalidades de escritura que
potencializan la visualidad del relato como ineludible sustento de la
materia narrativa. Dichos aspectos han suscitado menor interés por
parte de la critica. Varios pasajes significativos de las tltimas obras de
Cervantes se prestan a especificar y a valorar, mds alla de asumidas
formas de sistematizacion, su efectiva contribucién a la dindmica
novelesca. Consideraremos entonces tres ejemplos sacados de obras
editadas entre 1613 y 1616 y que pertenecen al periodo cumbre de la
produccién literaria cervantina de la que Giuseppe Grilli ha
evidenciado los rasgos mas trascendentales (ver Grilli, 2016).

Lo pictérico narrativo como puesta en juego de rasgos visuales
ofrece una modalidad fructifera del analisis literario, abierta a todo tipo
de teorizacion. No se pretende delinear aqui el panorama de las
practicas en uso sino resaltar algunos casos significativos de la escritura
cervantina con sus planteamientos y efectos de recepcion.
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En la parte final de la Fuerza de la sangre, aparece Leocadia de manera
inesperada a los demas personajes reunidos para cenar en casa de los
padres de Rodolfo:

Poco tard¢ en salir Leocadia y dar de si la improvisa y mas hermosa
muestra que pudo dar jamas compuesta y natural hermosura.
Venia vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo
negro llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de
diamantes. Sus mismos cabellos, que eran luengos y no
demasiadamente rubios, le servian de adorno y tocas, cuya
invencion de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellos
se entretejian, turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era
Leocadia de gentil disposicion y brio. Traia de la mano a su hijo, y
delante della venian dos doncellas alumbrandola con dos velas de
cera en dos candeleros de plata.

Levantaronse todos a hacerle reverencia, como si fuera alguna cosa
del cielo que alli milagrosamente se habia aparecido. (Cervantes,
2001, 92)

Al principio del capitulo 58 de la segunda parte del Quijote, don
Quijote y Sancho van caminando por el campo:

En estos y otros razonamientos iban los andantes, caballero y
escudero, cuando vieron, habiendo andado poco mas de una legua,
que encima de la yerba de un pradillo verde, encima de sus capas,
estaban comiendo hasta una docena de hombres vestidos de
labradores. Junto a si tenian unas como sabanas blancas con que
cubrian alguna cosa que debajo estaba: estaban empinadas y
tendidas y de trecho a trecho puestas. (Cervantes, 1998, 1095)

En el libro cuarto del Persiles, los peregrinos, ya a poca distancia de
Roma, se apartan del camino para descansar en un bosque:

[...] volviendo los ojos, vieron que estaban ya encubiertos a los que
por el real camino pasaban y, haciéndoles la variedad de los sitios
variar en la imaginacion cuadl escogerian, segtin eran todos buenos
y apacibles, alzé acaso los ojos Auristela y vio pendiente de la rama
de un verde sauce un retrato, del grandor de una cuartilla de papel,
pintado en una tabla, no mas del rostro de una hermosisima mujer;
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y, reparando un poco en él, conocid claramente ser su rostro el del
retrato y, admirada y suspensa, se le ensefid6 a Periandro.
(Cervantes, 2002, 637)

Estos conocidos pasajes ofrecen tres escenas que abren nuevas
etapas del relato, cada una relacionada con una obra de arte concreta o
simplemente aludida: un “tableau vivant”, entre pintura de devocién y
figura procesional, formalizando la aparicion de Leocadia, cuatro
imagenes de madera de santos a caballo destinadas a configurar un
retablo para la iglesia de una aldea, y, en tercer lugar, un retrato pintado
de la misma protagonista que se reconoce en él como en un espejo.

Escenografias visuales

Cervantes no se extiende en el valor estético de cada pieza y se
atiene a los efectos producidos. Mas que de obras plasticas, se trata de
artefactos u objetos del mundo del arte con su particular fuerza visual.
En la continuidad narrativa, su funcidon viene a ser referencial,
denotativa o connotativa.

Leocadia aparece convertida en Virgen procesional de claro caracter
epifanico. En contraste con el terciopelo negro de la saya resalta el brillo
del oro, de las perlas y de los diamantes, bajo la luz de las dos velas.
Apoya tan evidente dimensién religiosa la hiperbdlica comparacién
que se impone a los espectadores: “como si fuera alguna cosa del cielo
que alli milagrosamente se habia aparecido”. La deslumbrante belleza
y la teatralidad de la solemne progresion de la madre cogiendo de la
mano al hijo, fruto del pecado de Rodolfo, hacen de Leocadia, a modo
de figura mariana con el nifio Jesus, una imagen redentora que lleva el
relato hacia su feliz desenlace (ver Laspéras, 2002; Parodi, 2002;
Vincent-Cassy, 2019).

Cobra también caracter de aparicion enigmatica lo que descubren
en el camino el caballero andante y su escudero. Son escasos los
elementos aqui puestos en escena: la hierba de un pradillo, una docena
de labradores sentados para comer, unas formas abultadas debajo de
sabanas, con notaciones sobre su situacion y dos menciones de color, el
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verde y el blanco. Esta parquedad de medios no aminora el impacto de
un panorama captado con relativa rapidez. El escenario asi compuesto
hubiera podido ser motivo de una de las divertidas confusiones, tan
frecuentes en la primera parte de la novela, que mueven a don Quijote
a desenvainar la espada. Los descubrimientos sucesivos de los santos
caballeros del retablo son pretextos a discursos, comentarios y
consideraciones épico-religiosas sobre los méritos de cada uno
(Mazzocchi, 2000; Alcala Galan, 2015).

En buisqueda de un sitio entre los “buenos y apacibles”, los peregrinos
del Persiles encuentran un lugar ameno, en medio de fuentes y arroyos,
con un verde sauce del que cuelga el misterioso retrato, con mencion
de su materia y tamafio, y pronto reconocido como una imagen de la
misma Auristela?. Como fuente de tan curioso dispositivo, se puede
pensar en una posible reminiscencia iconografica de las representaciones
de arboles genealdgicos con sus retratos dindsticos en cada rama. A
continuacion, Cervantes convierte el locus amoenus en lugar dramatico,
teatro de un despiadado enfrentamiento: entre las hierbas bafiadas de
sangre se descubren heridos al duque de Nemours y luego al principe
Arnaldo, dos resueltos pretendientes de la bella protagonista. Objeto de
celos y rivalidades, el retrato reaparece en distintas peripecias como
pieza itinerante que estructura el relato®.

2 Es muy notable el hecho de que nunca se describen los rasgos del rostro de Auristela
que parecen librados a la imaginacién del lector. Solo se insiste en su incomparable belleza.

3 El Persiles es, sin lugar a duda, la obra que lleva a su punto mas algido la problematica
de la relacion entre imagen y escritura. Privilegiamos, entre otros estudios, Karl Ludwig
Selig, “Persiles y Sigismunda. Notes on Pictures, Portraits and Portraiture”, Hispanic Review,
41, 1973, 305-312; Mario Socrate, “Il narrare e il recitar pintando dei lienzos del Persiles”,
Dialogo: Studi in onore di Lore Terracini, Roma, Bulzoni, I, 1990, 709-720; Carlos Brito Diaz,
“Porque lo pide asi la pintura: la escritura peregrina en el lienzo del Persiles”, Cervantes: Bulletin
of the Cervantes Society of America, vol. 19,7, 1997, 145-164; Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes
y el mundo del Persiles, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1998 y “La
funcion de la écfrasis en el Persiles”, Actas del III Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas, ed. Antonio Bernat Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears,
1998, 507-515; Adelia Lupi, “El ut pictura poesis cervantino: alegorias y bodegones en el
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Cada uno de los episodios, a modo de dispositivo escénico, se
elabora en torno a una representacion plastica, bajo la forma de una
imagen verbal integrada en el continuum narrativo con sus efectos en la
actuacion de los protagonistas: la metaforizacion de Leocadia, las
glosas de Don Quijote, la “mise en abyme” de Auristela en su retrato.

El caracter plastico de la descripcion de Leocadia procede del
contraste entre el vestido de terciopelo negro y los destellos y fulgores
de las perlas y diamantes que refuerzan un aspecto evidente de imagen
sagrada. El avance majestuoso del personaje recuerda mas que una
pintura concreta una imagen procesional de Semana Santa con las velas
encendidas. Importa mas que laidentidad del personaje la presentaciéon
del ropaje y de los cabellos asi como la iluminacion de la escena que
configuran la aparicion visual, con su poderoso efecto de claroscuro y
su apoyado referente religioso*.

No se conoce ningtin retablo que reuniera a los santos-jinetes que
eran san Jorge, san Martin, san Diego Matamoros y san Pablo. Bajo la
pluma de Cervantes, se trata probablemente de una imagen ficcional
que permite elogiar a cuatro admirables caballeros andantes a lo divino.

El retrato material de Auristela si bien es imagen genérica de la
belleza femenina se declina en ocasiones y formas distintas para
provocar la perplejidad o el despiste del lector: recordemos que un
primer retrato fue el secreto motivo de la aventura y que, al final, el
cuadro encontrado en Roma en la calle Bancos representa a la
protagonista como pura imagen de devocion. Se ha insistido en que “el
retrato de Auristela va y viene como simbolo plastico de armonia
espiritual” (Deffis, 1991, 170). El interés no estd en el objeto sino en la
aprehension que de él tienen los personajes y también el propio lector.

Persiles”, Volver a Cervantes, actas del IV Congreso de la Asociacién de Cervantistas, coord.
A. P. Bernat Vistarini, vol. 2, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, 907-
912 ; Ignacio Arellano-Torres, “Estrategias visuales en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”,
Hispandfila, 183, 2018, 231-242.

4 El “tableau vivant” recuerda indudablemente a la venerada Virgen de la Soledad o
a la Virgen de los Dolores, como referencias de la cultura visual del lector de la época.
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Estas escenificaciones responden a un valor presentativo antes que
re-presentativo de la implicita realidad plastica. Como lo hizo
observar Margarita Levisi: “seria absurdo tratar de sostener que un
determinado cuadro fue utilizado como modelo o fuente directa”
(Levisi, 1972, 324). A nivel iconografico, conviene notar sin embargo
el caracter infrecuente de la imagen de la Virgen cogiendo de la mano
al Nifio Jests, con excepcion de las representaciones de la Trinidad
terrestre. Motivo recurrente en la pintura religiosa de la época, a san
José, padre putativo de Cristo, le correspondia llevar de la mano al
hijo. Esta inversion de papeles aparece entonces en consonancia con
uno de los temas de la novela, la frustada paternidad de Luisico que
pronto tendra reparacion. Cervantes, perfecto conocedor de la cultura
visual de su tiempo, se vale de objetos funcionales puestos “ante los
ojos” del lector, traduciendo lo visual con las posibilidades que le
permiten su medio artistico —la expresion literaria— siempre en
conformidad con el proyecto narrativo.

Si bien resulta patente el uso de tradiciones retoricas y principios
tedricos para narrar por medio de imagenes visuales, es de notable
interés la capacidad de adaptacién y la originalidad cervantina, fruto
de una reflexién que forzosamente mezclaria las experiencias vitales en
el mundo cultural circundante, la practica literaria y la plena conciencia
del alto grado de efectividad de la creacion artistica. Este proceso se
evidencia a través de la cultura visual del autor del texto de ficcion,
siempre en sintonia con la de sus lectores.

Es la evidentia o enargeia con caracter de hipotiposis (es decir una
pintura viva y enérgica que se pone ante los ojos y hace de una imagen
una escena viva) el concepto que mas alimenta la potencialidad
imaginativa del texto®. Definida como puesta en la luz de un objeto para
atraer el ojo, se asocia a las ideas de claridad y de brillo. La Fuerza de la
sangre como abstracta combinacion de fuerzas, en palabras de Ruth el
Saffar (1974), propone unos significativos ejemplos de estas vivas

5 Quintiliano la consideraba mas como virtud de la narratio que como figura retoérica
concreta.
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representaciones combinando formas, colores y materias para llevar a
su climax el principio antitético de la oscuridad y la luz, de la visién y
la ceguera, del bien frente al mal. Ofrece el caso mas elocuente la teatral
y deslumbrante entrada de la muchacha a punto ya de recuperar su
honor en el matrimonio con Rodolfo. Lo visual respalda el
restablecimiento moral y ejemplar de la situacién de Leocadia.

El narrador, maestro de las miradas

Como ha sido puesto de relieve, el verbo ver y sus variantes (mirar,
reparar, divisar, etc.) son los mas repetidos bajo la pluma de Cervantes
y vienen a constituir muchas veces unos puntos de conexion de los
itinerarios novelescos. En las tres escenas comentadas, el lector se
convierte en un espectador privilegiado cuya mirada coincide con la de
uno o de varios protagonistas mientras va descubriendo una serie
encadenada de hechos y comentarios con sus consecuencias. Este
compartido acto de ver, como conocida técnica narrativa, se extiende
naturalmente a los efectos producidos.

Los atavios de Leocadia “turbaban la luz de los ojos que los
miraban” y su resplandeciente entrada dejaba a todos “embebecidos”
y “aténitos”. A continuacion, la mirada del lector se centra en Rodolfo
que “miraba la incomparable belleza”. La actividad visual propicia
entonces las reacciones y pensamientos del personaje: “se le iba
entrando por los ojos [...] la hermosa imagen de Leocadia” y “;qué es
esto que veo? ;Es por ventura algin angel humano el que estoy
mirando?”. De manera significativa los verbos ver y mirar se repiten en
varias oportunidades en el discurso. Entre todas las Novelas ejemplares,
la Fuerza de la sangre es la que contiene el mayor niimero de expresiones
conectadas con la visién directa o la mirada compartida entre los
protagonistas (Levisi, 1973, 61, nota 6).

“En estos y otros razonamientos iban los andantes, caballero y
escudero, cuando vieron...” constituye un tipo de frase casi
ritualizado en el Quijote. El lector-espectador se acerca al verde
pradillo con los ojos del caballero andante. La relativa distancia
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acredita el caracter impreciso de la descripcién: se distingue “hasta
una docena de hombres vestidos de labradores” y los bultos aparecen
cubiertos de “como sabanas blancas”. Enterado de que son imagenes
de relieve, don Quijote declara: “holgaria de verlas”, y le contesta el
labrador que se dispone a quitar el primer lienzo: “porque vea vuestra
merced esta verdad y verla ha por vista de ojos». La reiteracién del
verbo “descubrir”, aqui con su pleno sentido, impulsa el ritmo
narrativo de la secuencia. Las cuatro tallas de madera son

V7]

sucesivamente “vistas” por don Quijote (“viéndola”, “apenas la hubo
visto”, “viéndola”, “cuando le vido tan al vivo”) y dan lugar cada vez
a una altisonante declaracion. El caballero concluye el repaso con un
rotundo “por buen agiiero he tenido, hermanos, haber visto lo que he
visto”, suscitando la admiracion de los oyentes. Como en el caso de
Rodolfo, el episodio de los santos caballeros pone en escena a un
personaje en actitud de ver: don Quijote visto viendo y comentando
lo que ve. La redundancia se ofrece como una ocurrente variacion
narrativa al mismo tiempo que subraya el componente visual de la
tan sefalada “poética del encuentro” que siempre formaliza la
progresion del relato cervantino.

En la secuencia del Persiles (IV, 2), lo visual cobra otro matiz al
mezclar miradas colectivas e individuales. Auristela alza los ojos y ve
el retrato pendiente de la rama. La vista de la sangre “turb[a] en gran
manera” a los peregrinos. Los infelices enamorados muestran sus
heridas. “Abrid los ojos y veréis...”, dice Auristela a Arnaldo. La
evidente complementariedad entre el ver, el mirar y el mostrar
organiza la compleja red de relaciones entre los personajes. Ha llamado
la atencion de la critica el papel del proliferante retrato de Auristela en
la trama del Persiles, como ilustraciéon material en torno al tema de la
belleza femenina y la pasién amorosa. Al final del capitulo, confiesa
Arnaldo: “desde el punto que vi el original, le trasladé en mi alma”. El
poderoso impacto de la efigie de Auristela en el arbol y del desvelo del
misterio de su presencia dan cabida a una implicita reflexion sobre las
sofisticadas confusiones entre el personaje y su imagen, entre la
apariencia y la identidad.
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Lo visual en la narrativa y el arte de novelar

No insistiremos en la implicacién del lector-espectador en este
abanico de puntos de vista que dinamizan el relato, ni desarrollaremos
aqui los efectos estético-sensoriales que afectan forzosamente el
horizonte de su recepcidn, para resaltar la especie de dialéctica que
siempre establece Cervantes entre lo que, en un principio, aparece
oculto o enigmatico y lo que, a continuacidn, se ve y se justifica.

Un reciente estudio sobre la imagen visual en el lenguaje escrito ha
propuesto el concepto de “ojo del texto” como pertinente herramienta
de analisis (ver Louvel, 2002). La imagen visual es pura creacion del
texto, y no lo contrario. Cada episodio pone de manifiesto un relevante
dominio de técnicas narrativas que responden a la afirmada finalidad
de “poner ante los o0jos” unas escenas de caracter incongruente e
inesperado, perfectamente enmarcadas y elaboradas en referencia a
obras plasticas. Resulta pues fundamental el efecto de sorpresa que deja
al personaje, y consecuentemente al mismo lector, “suspenso y
admirado”. Lo sorprendente, lo inédito o lo casi sobrenatural son
principios privilegiados de una poetizaciéon visual, propia de la
escritura cervantina. Si, como lo promovia el canonigo toledano al final
de la primera parte del Quijote, “cualquiera historia de caballero
andante ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyera”
(Cervantes, 1998, 571), los procedimientos de visualizacién operan
obviamente en este sentido. Al igual que los protagonistas, el lector se
maravilla con la apariciéon de Leocadia, tampoco tiene idea de lo que
esta debajo de las sabanas, y se pregunta qué significado tendra la efigie
colgada de Auristela.

La luminosa entrada de Leocadia es el momento culminante del
itinerario narrativo de la novela, desde la oscuridad fisica y moral del
principio hasta la luz redentora®. Con el teatral “descubrimiento” de

¢ Entre objetos plasticos y representaciones visuales de valor semantico-estructural,
desemperia un particular papel simbolico el crucifijo conservado desde el principio por
Leocadia.
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cada imagen del retablo y las jugosas consideraciones de don Quijote,
las tallas de madera de aquellas relevantes figuras del santoral,
caballeros andantes a lo divino, no mueven a accién sino que sirven
para introducir unos discursos cargados de significados socio-
religiosos. También dichas figuras cobran vida y personalidad dentro
de otra ficcion narrativa, la de los tradicionales relatos hagiograficos a
los que alude don Quijote. No da lugar a descripcién pictdrica el retrato
del verde sauce sino a un efecto de sorpresa por parte de Auristela (y
también del lector) frente a tan enigmatico montaje visual que deja a la
protagonista “admirada y suspensa”. El concepto no parece tener otra
justificacién que la de crear, en un lugar aparentemente ameno, un
ambiente irrealista y misterioso, en todo caso de sumo valor poético. El
retrato colgado es primer indicio de una peripecia dramatica que se
amplifica a un cuadro plenamente tragico.

En los tres casos ponen en acto un agil y sorprendente juego de
puntos de vista narrativizados que no sélo orienta y controla la
evolucion general del relato sino que también construye su
interpretacion. Las muestras verbalizadas de cultura visual no son
pues meros adornos ya que intervienen fundamentalmente como
resortes de peripecias encadenadas. A este papel estructurante se
anaden siempre valores simbolicos o metaféricos que, en combinacion
con otros efectos narrativos, producen, matizan o profundizan el
sentido de la obra literaria. Dicho de otra manera, no seria oportuno
aislar o destacar de forma artificiosa una determinada imagen de
fuerte impacto visual sin tomar en cuenta el contexto en el que ha sido
pensada e integrada.

Lo visual no sélo se afirma en las pausas descriptivas sino también
en el movimiento de la intriga, en la relativa inmovilidad de las escenas
de accion como en los intercambios dialdgicos. La virtuosidad
cervantina de los montajes textuales, sofisticados a veces pero siempre
eficaces, revela dentro de la controlada economia narrativa unas
estimulantes potencialidades criticas. Las referencias y figuras puestas
en escena van mas alla de un sencillo reconocimiento anecdoético para
determinar interpretaciones plurales, sin olvidar que la prosa narrativa



Enfoques visuales en la narrativa cervantina 37

con sus exuberantes intertextos también se nutre de otras practicas
abiertas también a la movilidad de los signos.

De la imagen al relato se favorece una circulacion reciproca del
sentido. Lo narrativo se enriquece pues de la representacién metaférica
como de los aspectos dejados a la imaginacion del lector. Como es sabido,
lo que se da a ver en la prosa de Cervantes es también la construccion de
una representacion “literarizada”. En la busqueda de medios de
“verosimilitud”, el placer de creer también nace del espectaculo de los
juegos de la ilusién que ponen en tela de juicio el mismo acto de ver.

Como se ha dicho, la imagen en sus valores simbdlicos como en sus
funciones ideoldgicas es un tema operativo de la critica literaria. El
problema es siempre lo que se entiende por imagen, debido a la
diversidad de formas de la representacion de lo visible, sea real o
imaginaria, debido a sus multiples sentidos metafdricos, debido
también a la capacidad del lector a “imaginar”. De ahi la complejidad
del concepto de cultura visual (frente a cultura escrita u oral), entendida
mas que como repertorio comun de imagenes como conjunto de
dispositivos de representacion ofrecido a los ojos. Si bien, dejando a
parte la jerarquia estética para valorarla dentro de una economia
general, ofrece los cédigos para leer e interpretar la imagen como
dispositivo de poder (o de contrapoder), no aclara del todo las
conexiones con el lenguaje ni la idea central de imagen-discurso. Més
que en términos de deconstruccion, hay que pensar “imagen y
escritura” como practicas y tradiciones altamente culturales,
concebidas siempre en un proceso de significativa complementariedad.
Para ser plenamente concreto, interesa ante todo situar la cuestion entre
las modalidades de propuestas de “imagenes” por un texto narrativo
(pero que podria ser también poético o dramatico) y el funcionamiento
representativo y significante del propio relato.

% % %

La necesidad de una poética del texto/imagen puede justificarse
tanto mas cuanto que los lenguajes del arte plastico y de la literatura
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narrativa no son intercambiables. La visualidad de la prosa de ficcién
sobre la que se ha centrado aqui el propdsito se elabora a través de una
variable jerarquizacion de practicas del llamado arte verbal y de sus
modalidades de recepcion. En concreto, el tema atafie a las técnicas de
presentacion, a las escenificaciones y sus consecuencias, a la cuestion
de los puntos de vista que abarcan tanto la retérica tradicional como los
distintos planteamientos de la expresién cultural.

La inclusiéon de obras plasticas o de imagenes “pre-texto” en la
trama novelesca se presta sin duda a los acercamientos tedricos del
concepto de “dispositivo” que, sin descartar el cardcter heterogéneo de
la representacion, se ofreceria para pensar los modos de organizacién
de cualquier produccion artistica (ver Chezaud, 2005, 53-66). Se trata de
poner en relacién distintas formas de lenguaje (como el verbal y visual)
con el objetivo de ofrecer “unidades mas completas y complejas de
significado” (ver Arellano, 2018, 231). Sirvan entonces de inagotables
casos de reflexion critica los brillantes juegos del autor del Quijote sobre
el mostrar y el decir, los efectos de intensificacion narrativa y el
despliegue de emociones y sensibilidades, frutos todos de la fuerza de
lo visual en la escritura cervantina.
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LAS LLAVES DEL MUNDO Y BALTASAR GRACIAN
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El tépico de la llave como simbolo es tan amplio que su
lexicalizacién comporta un amplisimo arco semantico dificilmente
abarcable. Su trayectoria secular y el hecho de que se haya extendido
en distintas civilizaciones y culturas hacen, en buena parte, innecesario
detallar sus diferentes sentidos, tanto literales como metafdricos.
Vinculada a las puertas de ciudades, reinos e imperios como sinénimo
de poder politico, religioso, civil e incluso afectivo, configura un
variado panorama que sin embargo conviene acotar a la hora de
entender algunas de sus aplicaciones literarias o artisticas.

En relacion con los simbolos, sabemos que emigran de unos textos a
otros dando lugar a nuevos significados, aunque, como ocurre en la
emblematica, tan proclive a las repeticiones, quepa también la
originalidad (ver Whittkower, 2006). Asi lo sefiald6 Mario Praz a
proposito de los emblemas amorosos de Pieter Hooft, quien interpreto
libremente el tema de la llave y otros muchos en la edicién trilingtiie de
sus Emblemata amatoria (Hooft, 1611, 49). Frente a ello, la imagen de la
puerta cerrada del corazén de la amada presenta no pocas
reminiscencias clasicas, como la del famoso soneto de Garcilaso (ver
Egido, 2010, 65-88).

1P. C. Hooft, 1611, emblema XIX, 49, para la imagen de Cupido con el mote “Que pour
moi” y la siguiente suscriptio: “Come a une Serrure une Clef se r’apporte;/ N ouvre aussi de
tort coeur qu’a ton amy la porte”. M. Praz, 1975, p. 124, sefiala como Hooft transforma, en
ese emblema, el tema de la llave, presente en Vaenius y Camilli. Y véase la imagen de la
llave que Venus lleva en su mano como simbolo de la prudencia, recogida por G. de la
Perriére, 1539, emblema 1.

2 Sobre la Virgen Maria como puerta cerrada, por alusion a su virginidad, Blanca
Ballester Morell, 2017, 180-182.
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Que las llaves sean atributo de varios santos, como san German, san
Fernando y san Huberto, asi como de papas y prelados, avisa del
desgaste y la lexicalizacion de un simbolo que ha ido unido a la imagen
del poder y a la entada en un territorio que hay que traspasar para
conseguir algo. Su unién légica al de la puerta ha hecho que esta esté
presente, de manera explicita o implicita, en las referencias a la llave,
que permite acceder a un territorio fisico o espiritual y que significa un
cambio profundo, incluso en lo doctrinal.

Recordemos también cémo, en el Evangelio de Mateo, 16, 19, se
consagraron las llaves de san Pedro, que tanto han dado de si en la
literatura y en el arte a lo largo de los siglos, y que el propio Cristo se
defini6 a si mismo en el Evangelio de san Juan, 10, 9, cuando dijo: “Yo
soy la puerta” (Revilla, 1990; Cirlot, 19923). Sin olvidar que la Virgen
Maria se considero llave y puerta del cielo desde la Edad Media, a partir
de una larga cadena simbdlica de raices biblicas ampliamente glosadas
en la literatura y en el arte, que la presentaron como mediadora
(Ballester Morell, 2017, 165-182).

Por nuestra parte, tan solo pretendemos analizar someramente la
presencia simbdlica de la llave en las obras de Baltasar Gracian y anotar
en particular lo que hay detras de El Discreto, en cuyo ultimo realce
considera que las lenguas son “las llaves del mundo”.

El ntimero de veces que la palabra llave aparece en las obras del
jesuita aragonés no es muy amplio y resulta curioso que no esté en EI
Héroe, su primera obra*. Lo esta sin embargo y varias veces en El Politico
don Fernando el Catdlico, donde la vincula l6gicamente al hablar del buen
gobierno y en un sentido metaférico amplio que la identifica como
clave del éxito de emperadores y reyes, ya sea en términos generales o

3 Que caracteriza la llave como simbolo de lo arcano, pero también como un medio
para su ejecucion. Sobre el simbolismo de la llave en la “Fedelta”, presente en la Iconologia
de Cesare Ripa como atributo de san Pedro, véase J. F. Esteban Lorente, 2002, 278.

4 Cuestion aparte es la referencia a la lengua y a los valores de la elocuencia, presentes
en el primor IV del autégrafo de El Héroe, donde Gracian habla de “gran lengua de
Oradores”. Véase la edicién facsimil del autégrafo en B. Gracian, EI Héroe, estudio de A.
Egido, 2001¢, 6; y A. Egido, 2014.
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aplicado a un monarca concreto. Asi ocurre, en el primer sentido, con
esta frase de tinte aforismatico: “La llave de un feliz y acertado reinado
consiste en el arrancar bien y, permitaseme decirlo asi, en acertar a
encarrilar (59)”5.

En el segundo caso, Gracian la aplica al primer rey aragonés Sancho
Ramirez de Aragon (1063-1094) y V de Pamplona, que, aparte del
historial de la toma por asalto de Barbastro a los musulmanes en 1064
y la conquista de Alquézar y otras ciudades bajo su reinado, murié
sitiando la ciudad de Huesca. Esta aparece como llave y puerta para
ensanchar sus conquistas, refiriéndose también a la ayuda que le prestd
el ejército francés en el caso de la taifa de Zaragoza:

Muere el rey don Sancho la muerte de los héroes, en el mas apretado
trance, teniendo por una parte cercada una incontrastable ciudad,
llave de sus reinos, puerta de sus cristianas conquistas, y
aguardando por otra en su socorro un ejército de reyes. (71)

Pero mas allad de la referencia aragonesa, propia de una obra
dedicada al rey Catolico y del uso de un simbolo tan arraigado como el
de las llaves de una ciudad, Gracian extendid el simbolo de la llave de
los reinos tanto a Casimiro el Grande de Polonia como al emperador
Augusto, mostrando en qué consistia poseer las llaves de un imperio
construido janualmente con las de la guerra y de la paz (Ruiz de Elvira,
1975, 106)¢. En ese sentido, creo que el jesuita recoge el simbolismo de
la llave vinculada a Jano, cuya figura bifronte aparece unida en
ocasiones a la del corazén, pero también a la vision doble del pasado y
del presente, ligada a la prudencia en los emblemas de G. de la Perriére:

5 En todas las citas, salvo indicacién contraria, seguimos la edicién de L. Sanchez
Lailla con introduccién de A. Egido: B. Gracian, Obras completas, 2001°. Y véanse 16, 20,
43,233, 245, 301 y 321 para la gramatica y las artes liberales.

¢ Recoge en Ovidio, Fast, I, 277-281, la imagen de Jano como poseedor de las llaves
que abren la ciudad en tiempos de guerra y la cierran en tiempos de paz. Sobre el acto de
entrega de la llave a la puerta de las ciudades como simbolo de lealtad en las entradas
triunfales, E. de la Torre Garcia, 2000, 13-29.
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Un principe comprehensivo, un Casimiro el Grande de Polonia,
digo, esta en todos los puntos en uno; haciase sefior de todo por la
noticia para serlo por la potencia. Matriculd primero Augusto todo
su imperio en la cabeza, y después lo tuvo en el pufio; abria y
cerraba a su arbitrio las puertas de Jano, que era lo mesmo que tener
en su mano las llaves del universo, sefior de la guerra y de la paz
(76-77Y.

En ese sentido, Gracian matiza las tretas, argucias y poderes
politicos y bélicos con las que se abren las puertas de las grandes
ciudades, que terminan por configurar grandes imperios, gracias a la
posesion de las llaves del mundo, como lo hace en el caso de
Constantinopla, trasladando a aquellas la potestad de ser a su vez
puertas del mundo por sus caracteristicas particulares:

Otras lo fueron por eleccidn, atendiendo a las conveniencias, ya de
la politica, ya de la economia, como lo fue Constantinopla, primero
del imperio cristiano, después del otomano, calificando su primera
eleccion, una y otra acertada, por estar esta imperial ciudad en el
mejor sitio del orbe, en los términos de Europa y Asia, sefioreando
el mar Euxino y la Propdntide, llave de entrambos mares, centro de
las provincias de la Tracia, reina de las ciudades de Europa, por la
hermosura de su sitio, comodidad de su puerto, grandeza de sus
edificios, riqueza de su trato, abundancia de bastimentos y corte del
Gran Turco. (87)

Anos después, El Discreto permitiria a Gracian trasladar la razén de
Estado a la razén de Estado de uno mismo, que se acrisolaria en el
Oridculo, contrahaciendo a personal la imagen de la llave. Pero lo hizo

7]. E. Cirlot, 1992: llave. Jano tiene en sus manos dos llaves, la del cielo y la del infierno,
acusando su figura bifronte. Ovidio (Gast., I, 103), como hijo del Cielo y de Hécate, lo
identifico con el Caos primigenio, segun A. Ruiz de Elvira, 1975, 417-418. Algunos
mitégrafos interpretan que Portuno, dios de las llaves y de las puertas, es una derivaciéon
de Jano. En el Apocalipsis, 9, 1-10, aparece la llave del abismo, que, en la tradicién clasica,
estaba vinculada a Hécate, que la portaba junto a un latigo. Ambos simbolos se unen
curiosamente en varios grabados y pinturas de la alegoria de la Gramatica. Y véase G. de
la Perriere, 1539, emblema I, donde Jano se presenta, en su bifrontismo, con llave y cetro
solar.
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de forma pautada, transformandola de modo que se viese la evolucion
metafdrica de lo politico a lo humano. Asi ocurre en el realce X, donde
el arte de elegir aristotélico, propio de la discrecidn, se aplica desde una
perspectiva politica que, como veremos, evoluciona en las crisis
siguientes hacia el terreno del individuo:

Solo el realce en eligir pudo hacer célebres a muchos reyes
eminentes en sus elecciones, asi de empresas como de ministros;
que un yerro en las llaves de la razén de estado basta a perderlo
todo con descrédito, y un acierto, a ganarlo todo con inmortal
reputacion. (140)

De ese modo, la crisis XIX rebajara a las telas del corazén la imagen,
mezclandola con las de la vidriera y los cristales de larga vista, probable
recuerdo de Los anteojos de mejor vista de Rodrigo Fernandez de Ribera
y de El diablo cojuelo de Vélez de Guevara. Pero, en este caso, el jesuita
no se detiene en una vision desengafiada, sino en la fuerza de la
palabra, capaz de abrir los corazones: “Ociosa fuera la transparente
vidriera para quien mira con cristales de larga vista, y un buen discurso
propio es la llave maestra del corazén ajeno” (174)8.

Gracian traslada, en este caso, la atraccion elocutiva al territorio de
los afectos recogiendo asi un concepto que estuvo vinculado a las
cadenillas de Hércules, cuya elocuencia era capaz de arrastrar
multitudes, como mostré Alberto Durero en un famoso grabado. No es
por ello extrafio, que el realce XXV y tltimo de El Discreto avanzara en
esa direccion elocutiva, al aplicar la imagen de la llave al conocimiento
de lenguas en general. Gracian relaciona la dignidad de la lengua a la
capacidad de abrir horizontes del conocimiento, pero ya no en sentido
singular y abstracto, sino en plural, provocando una enumeracién que
supone ademas toda una jerarquia a la hora de aprender idiomas.

8 Téngase en cuenta que el tema de la vidriera, unido al de la ventana, aparece en
himnos y pinturas sobre el tema de la Anunciacién de la Virgen, como ocurre en el cuadro
de Fabriano da Gentile (1423-25) o en las Coplas de Vita Christi de fray [fiigo de Mendoza,
segun Blanca Ballester Morell, 2017, 181-182.
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El jesuita pondra en primer lugar el latin y el espafiol, subrayando
que, en su tiempo, eran las verdaderas llaves del mundo, seguidas por
el griego y otras lenguas modernas que parecen decantarse de mayor a
menor. Y, en este caso, ya no se trata de la llave de la retérica o de la
gramatica, ampliamente difundidas en la literatura y en el arte, como
luego veremos, sino de los idiomas que se hablen. En este caso, la
lengua ya no es solo signo ambivalente de lo mejor y de lo peor, como
en la Altercatio Adriani Augusti et Epicteti philosophi, tan conocida en el
Humanismo, sino de todo lo bueno y eterno. Pues en el decurso vital
del hombre, Gracian pone el énfasis en la riqueza que supone el
plurilingiiismo como via de conocimiento:

Previnose para ellas con una tan precisa cuanto enfadosa cogniciéon
de lenguas: las dos universales, latina y espafiola, que hoy son las
llaves del mundo; y las singulares, griega, italiana, francesa, inglesa
y alemana, para poder lograr lo mucho y bueno que se eterniza en
ellas. (194-195)°

Aunque, como hemos visto, el estilo atico practicado por Gracian en
sus tratados favoreciese el cultivo de los aforismos en lo relacionado
con la imagen que nos ocupa, al igual que otros muchos temas, serd en
el Ordculo manual y arte de prudencia donde la imagen se sustanciara en
forma sucinta y esencial. En esa obra, aplicara sobre todo lo practicado
en El Discreto, que le servira de puente para la construcciéon de un arte
de vivir en el que la razén y la pasién se dan la mano.

Asi ocurre en el aforismo XXVI, donde la llave del corazon, que
empled en el realce XIX de su tercer tratado, se plasma de nuevo como
abstraccién aplicada al arte de mover las voluntades, atinando en cémo
se le ha de entrar a cada uno, dada su variedad: “Todos son iddlatras:
unos de la estimacidn, otros del interés y los mas del deleite. La mana
esta en conocer estos idolos para el motivar, conociéndole a cada uno
su eficaz impulso: es como tener la llave del querer ajeno.” (212)

9 Sobre la tradicién de dicha disputatio, véase por extenso F. Rodriguez Adrados, 1991.
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Pero el jesuita no abusa del concepto en ese tratado, retrasando su
presencia hacia el final del Oriculo en el aforismo 213. En €], la llave del
corazon apela a unos afectos que se conducen a través de una operacion
psicologica compleja, que se conforma a través de la fuerza de la
palabra y de la determinacién, dando la vuelta al discurso:

Saber contradecir. Es gran treta del tentar, no para empenarse, sino
para empenar. Es el tinico torcedor, el que hace saltar los afectos. Es
un vomitivo para los secretos la tibieza en el creer, llave del mas
cerrado pecho. (275)'°.

Y no deja de ser curioso que semejantes argucias, que casi rondan lo
maquiavélico, transformen posteriormente el torcedor de ese aforismo
213 en el 279, donde una ganzua de los animos se vuelve en contratreta
del silencio o del miramiento sin olvidar cuanto supone utilizar un
remedio casero contra los ladrones: “No hay cuidado mas logrado que
en espias; y contra la ganztia de los animos no hay mejor contratreta
que el dejar por dentro la llave del recato” (296).

Caso aparte es el de la Agudeza y arte de ingenio, pues en ella la
presencia de la llave se vincula a las citas de diversos autores con las
que el jesuita aragonés ilustra los distintos conceptos analizados en sus
obras. La primera procede de un poema de Villamediana claramente
vinculado al tema de la seduccién de las sirenas, que estuvo muy
presente en los distintos géneros del Siglo de Oro:

Sirenas sean lisonja de su oido,
que adulterando a la razén las llaves,
cierren la puerta del mejor sentido. (449)"!

En este ejemplo, el sentido del oido, el mas privilegiado entre los cinco
y “el mejor”, como lo califico Calderén en Los encantos de la Culpa y en
otras muchas obras, se convierte en puerta por la que entran las lisonjas
mentirosas con las que la razdn se prostituye, dando lugar al mal.

10 Para el cardiomorfismo en Gracian, A. Egido, “Corazén de rey”, 2014®.
1 A. Egido, 2000.
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El segundo caso, anénimo, vuelve a lo divino la llaga amorosa para
vincularla a la lanzada que Cristo recibi6é en la cruz. Gracias a esa
equivalencia, la lanza de la crucifixion se metamorfosed en llave que
abrid la puerta de la charitas en el corazon de Cristo: “Otro Padre dijo que
ya el amor habia primero hecho llaga interior y sefialado la puerta a las
divinas entrafias; no hizo la lanza sino abrir, como llave, a la puerta del
corazon” (599). El cardiomorfismo de Gracian se ensancha asi con esa
comparativa, recogida en voz ajena, con la que un hecho cruento como
el de la Pasion se transforma en charitas.

Pero mas all4 de esa vuelta a lo divino, un soneto de Lope ofrecid a
Gracian la posibilidad de enlazar el simbolo de las llaves a su inventor,
Teodoro de Samos, dentro de una larga enumeracion de topicos, que
abarca desde la parra de Baco y el trigo de Ceres al oro de Cadmo,
terminando por cristalizarse en el fuego del amor y en el infierno de los
celos, que abarcan, correlativamente, la doblez paradoéjica del soneto:

Hall6 Baco la parra provechosa;
Ceres, el trigo; Glauco, el hierro duro;
los de Lidia, el dinero mal seguro;
Casio, la estatua en ocasion famosa;

Apis, la medicina provechosa;

Marte, las armas, y Nembrot, el muro;
Citia, el cristal; Galacia, el ambar puro,
y Polinoto, la pintura hermosa;

triunfos, Libero; anillos, Prometeo;
Alejandro, el papel; llaves, Teodoro;
Radamanto, la ley; Roma, el gobierno;

Palas, vestidos; carros, Ericteo;
la plata hallé Mercurio; Cadmo, el oro;
Amor, el fuego, y Celos, el infierno (671).

Gracidn era muy consciente de la mezcla que lo divino y lo humano
habia consagrado en la poesia de su tiempo, como es el caso del poema
de un jesuita sin nombre, lo que le permite acarrear el tema del poder



Las llaves del mundo y Baltasar Gracidn 49

aplicado a la literatura pagana y a la cristiana en un mismo acto de
cerrar y abrir puertas en la Agudeza LIII:

Raimundo es el Mercurio que la llave

del mismo empireo tiene,

y el cerrar y el abrir cuando conviene

aun a los mismos reyes puede y sabe (725).

Por ultimo, un soneto de su amigo-enemigo fray Jerénimo de San
José, y que tuvo cierto predicamento en las antologias, recreaba de
nuevo los motivos por los que se abre el corazéon del hombre:

Aquélla, la mas dulce de las aves,

y ésta, la mas hermosa de las flores,
esparcian blandisimos amores

en canticos y nacares siiaves,

cuando, suspensa entre cuidados graves,
un alma que atendia sus primores,
arrebatada a objetos superiores,

les entreg6 del corazon las llaves (775).

En El Comulgatorio, publicado entre la segunda y la tercera parte de
El Criticén, siguiendo la trayectoria conceptual de los tratados
anteriores y la riqueza simbdlica de esa obra, volvera la imagen a lo
divino al referirse a la presencia real de Cristo en la Eucaristia’?. Y no
deja de ser curioso que esa vuelta a lo divino acarree la imagen de las
llaves del castillo, tan afin a Las moradas teresianas, utilizadas como
simbolo de poder politico en otras obras del jesuita. Este transforma las
llaves en potencias y sentidos que el hombre debe hermanar con la
voluntad y el entendimiento para recibir a Dios en sus entrafas,
cubriéndose ademds levemente con el manto de la alegoria al
personificarse estas alegdricamente:

12 Ledesma utilizé en 1600 el recordado simil de Cristo como llave en dos poemas,
segun G. Correa, 1975, 73 y 75.
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Pondera t que el mismo Sefor, real y verdaderamente, viene hoy
en persona a hospedarse en el castillo de tu corazén: trata de
entregarle las llaves, que son tus potencias y sentidos; hermanense
tu voluntad y entendimiento para asistirle con estimaciones y
fineza. (1534)

Pero sera en EI Criticon donde cristalizaria con mayor presencia la
imagen de las llaves, en buena parte lexicalizada, como ocurre en la
tercera crisi de la primera parte, donde aparece vinculada a los meses
del afio: “Y tan a sazén -anadid Critilo-, en los dos meses que son llaves
del afio: el octubre para la sementera y el mayo para la cogida”. (833).
No obstante, el jesuita fue mas alla en “El mal paso del salteo” (I, 10),
donde analiza los peligros del deleite mal entendido y de sus diversas
ataduras, sin que falten las alusiones a quienes se someten tan contentos
a las tentaciones de la peligrosa cortesana: “Ciertos grandes personajes
pretendieron los atasen con unos cordoncillos de que pendian veneras,
llaves y eslabones, y porfiaban hasta reventar” (945).

La crisi 13 de la primera parte mostrard el simbolo de la llave
relacionado con la esencia misma del ser humano y con la creencia de
que Dios encerr6 en una oscura cueva todos los males del mundo con
puertas de diamante y candados de acero, entregandole al hombre la
llave del albedrio. Esa llave se erige asi en fundamento de la libertad a
la hora de elegir entre todos los bienes esparcidos por el universo, o los
enclaustrados en la oscura cueva, recreando a nueva luz el mito de la
caja de Pandora®®. En esa feria de todo el mundo, aparece ademas la
susodicha idea de que la lengua encierra lo mejor y lo peor, como
muestra el vendedor de lenguas que aparece en la bifurcada feria que
visitan Andrenio y Critilo:

Contaban los antiguos que cuando Dios crié al hombre encarceld
todos los males en una profunda cueva, aculla lejos, y aun quieren
decir que en una de las Islas Fortunadas, de donde tomaron su

13 Hesiodo lo recogié en Trabajos y dias. Véase B. Gracian, El Criticon, 2018, vol I, 215;
y II, 235 ss., para las fuentes de la crisi I, 13, donde aparece su vinculacién con la fabula
de Zeus y el barril de bienes.
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apellido; alli encerrd las culpas y las penas, los vicios y los
castigos, la guerra, la hambre, la peste, la infamia, la tristeza, los
dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre si. Y no
fiando de tan horrible canalla, eché puertas de diamante con sus
candados de acero. Entrego la llave al albedrio del hombre, para
que estuviese mas asigurado de sus enemigos y advirtiese que, si
él no les abria, no podrian salir eternamente. Dej, al contrario,
libres por el mundo todos los bienes, las virtudes y los premios,
las felicidades y contentos, la paz, la honra, la salud, la riqueza y
la misma vida (991).

Claro que la historia no acaba ahi, porque Gracian hace surgir a la
mujer como la Eva biblica, que convierte todo en perdicion al
conquistar el corazén del hombre y poseer asi la llave con la que se abre
la puerta de la horrible cueva. Un acto, en fin, que permiti6é que todos
los males salieran encadenados del profundo y circunvalaran el
mundo:

Vivia con esto el hombre felicisimo. Pero durole poco esta dicha;
que la mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podia sosegar hasta
ver lo que habia dentro la fatal caverna. Cogiole un dia bien aciago
para ellay para todos el corazén al hombre, y después la llave; y sin
mas pensarlo (que la mujer primero ejecuta y después piensa), se
fue resuelta a abrirla. Al poner la llave asiguran se estremeci6 el
universo; corrié el cerrojo y al instante salieron de tropel todos los
males, apoderandose a porfia de toda la redondez de la tierra (991).

Los preliminares de la segunda parte del Criticén, nos ofrecen un
uso distinto en la censura suscrita por Juan Francisco Andrés de
Uztarroz, quien empled el simil en el sentido acrisolado de broche o
llave de oro con la que, a su juicio, el jesuita cerraria posteriormente la

obra en su futura entrega, siguiendo la secuencia evolutiva de las
edades del hombre:

Mas cerrarad esta invectiva la tercera parte con llave de oro, aunque
sea con las canas de la vejez; que el desengano de las cosas de la
vida, aunque tenga vislumbres y apariencias de plata, lo interior es
de purisimo y muy acendrado oro (1014).
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Y otro tanto hace Josef Longo, al introducir también la imagen en su
censura para vincular la obra del jesuita a la de John Barclay,
proyectandola asi en el terreno de la imitacion:

Sea andénimo, sea anagrama o sea enigma, yo fiador que no le
costara a Homero lo que el de los pescadores, ni a mi para este
Criticén la llave del Satiricon de Barclayo, y bastaria Davo sin ser
necesario Edipo (1019)™.

Gracian recoge, en esa segunda parte, el tema de la llave para
insertarlo dentro del proceso satirico al que somete todos los simbolos,
ya se trate de una llave dorada, como las que abrian los aposentos de
los reyes, y que tenia dientes, frente a las caponas, que se entregaban a
los gentilhombres de camara sin ejercicio, y que carecian de ellos. Asi
ocurre en estos dos ejemplos de la crisi VI, titulada “Cargos y descargos
de la Fortuna”, donde el segundo cumple con la perspectiva satirica
que inunda la obra:

Daba saltos un otro por una llave dorada, y aunque se fatigo y fatigd
a otros, como tenia dientes, se le defendia. (1139)

Toma, pues, esta llave capona.
-¢Y como comeré yo sin dientes? (1141).

Pero sera en la tercera parte de El Criticon donde no faltara la
presencia del motivo, utilizado con fines abstractos y referidos al
desarrollo de las mejores virtudes del hombre, que su autor atribuye,
en este caso, a las propias de los italianos y los espafioles a la hora de
abrir las puertas de la esencia y del valimiento. Y asi las recogera en la
crisi VII “La hija sin padres en los desvanes del mundo”, donde Critilo
y Andrenio van camino de Roma en busca de Felisinda:

Por tltimo primor de la cordura, les encargd la espafiola espera y la
sagacidad italiana; sobre todo, que atendiesen mucho a no errar las

14 El Criticon, 2018, 11, 262-263, para las fuentes de Longo, quien presenta la obra como
ejemplo de imitacién compuesta.
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principales y mayores acciones de la vida, que son como las llaves
del ser y del valer (1365).

El Criticon es, en esto, una sintesis de todas las obras gracianas, como
ocurre en “La cueva de la nada”, crisi VIII de su tltima parte, donde se
ven los ecos de sus tratados, particularmente de EI Politico don Fernando
el Catdlico, aunque, en este caso, las llaves de los castillos en los reinos
cristianos se unan a las de los templos e iglesias erigidos por sus
monarcas. Gracian recogia asi una noticia de los Anales de Zurita,
donde la conquista de los reinos de Mallorca, Valencia y Murcia por
Jaime I de Aragoén iba ligada a las dos mil iglesias que se fundaron
gracias a su devocion:

No asi los castillos fuertes, las incontrastables ciudadelas que
erigieron los valerosos principes para llaves de sus reinos y freno
de los contrarios; no los famosos templos que eternizaron los
piadosos monarcas, las dos mil iglesias que dedicé a la Madre de
Dios el rey don Jaime (1421)".

Finalmente, la XII crisi y altima de E! Criticén sera epitome de todas
las llaves que Baltasar Gracidn habia dibujado a lo largo de esa obra y
de sus anteriores tratados, al aparecer a las puertas de la inmortalidad
que es, en definitiva, la meta de sus protagonistas y de la peregrinacion
humana. Y sera el personaje del Mérito quien pedira a los viandantes
los patentes y sellos que les abriran esas puertas, mientras que a los
viciosos se les dara una vuelta a la llave para impedir que tengan acceso
al territorio deseado:

Llegaban unos y otros a pretenderla en el reino de la Inmortalidad,
y pediales las patentes firmadas del Constante Trabajo, rubricadas
del Heroico Valor, selladas de la Virtud; y en reconociéndolas desta
suerte, se las ponia sobre la cabeza y franqueabales la entrada. La
desdicha de otros era que las topaba manchadas del infame Vicio, y
daba otra vuelta a la llave (1495-96).

15 El Criticon, 2018, 11, 274.
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El Mérito es en realidad el portero absoluto, inexorable y rigido, que
tiene la potestad de abrir o cerrar las puertas de la Inmortalidad,
juzgando a quienes verdaderamente merecen traspasarlas. Solo
quienes presentan las patentes del trabajo, del valor y de la virtud
podrian adentrarse en la inmortal estancia, tras cruzar el arco de los
triunfos. No deja de ser curioso, en ese sentido, cémo el jesuita recupera
la secular simbologia acarreada por los jeroglificos egipcios, que
relacionaban la llave con la vida eterna, pues esta abria las puertas de
la muerte para acceder luego a la inmortalidad.'¢

Como vemos, Gracian utilizo el simil de la llave con distintos fines,
tratando de ir de lo general a lo particular y viceversa, elevandolo o
rebajandolo en el bajo terreno de la satira. La configuracion formada
por el arco de sus llaves configura un variado abanico que tratd de
alejarse de los topicos para ofrecer nuevas agudezas conceptuales a su
significado.

Cinéndonos al sintagma de las “llaves del mundo”, salta a la vista
su incursion en el poder politico, patente sobre todo en el tratado sobre
Fernando el Catolico, que Gracian traslada a personal y humano en E!
Discreto y en el Ordculo, o eleva a lo divino en EI Comulgatorio. Sin
olvidar la selecciéon de ejemplos de obras ajenas en las que la llave
ofrecia autoridad conceptual a los distintos tipos de agudeza en su Arte
de ingenio. Finalmente, El Criticén sera la llave de las llaves, haciendo
epitome de todas ellas en las que, tras el ultimo viaje, abren a los
hombres, las puertas de la inmortalidad.

En cuanto a las que él mismo utilizé para abrir las de la literatura
y la filosofia, es sin duda la llave de la lengua la que, a juicio del
jesuita, permite el acceso a todos los saberes que, en un haz
multiplicador, conforman el arbol de la ciencia. Desde esa
perspectiva, las llaves del mundo configuradas por el conocimiento

16 En todo ello pesaba la tradiciéon del hermetismo egipcio resucitado en el
Renacimiento, presente en los Jeroglificos de Horapolo del Nilo, 1991, asi como en el Hermes
Trimegisto y otras obras de larga tradicion en la Compania de Jestis. Véase R. Lopez Lopez
y A. Reguera Feo, 2002, en la red.
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de las lenguas que se vayan adquiriendo, nos ofrece una perspectiva
moderna y abierta de un tema que creemos esta vinculado a las
alegorias de la Gramatica. Gracian recoge la idea de la llave tinica que
dicha Gramatica poseia por tradicion secular para encabezar, con el
acompafiamiento de la Retdrica y la Dialéctica, el largo desfile del
conocimiento marcado por las Artes liberales, pero va mucho mas
lejos, al pluralizar y multiplicar su simbolismo en las lenguas que se
dominen.

A este respecto, cabe recordar que la imagen de la llave ha de
incardinarse en toda una trayectoria pictdrica, iniciada en la Edad
Media y que se intensifico a partir del siglo XVI desde un sustrato
clasico. En ella, las Artes liberales se dibujaron bajo especies
alegoricas en las que la Gramatica aparecia en forma trivalente como
maestra, raiz del arbol de la ciencia y llave que daba acceso al resto de
los saberes. Unida a la Retorica y la Dialéctica, formaba parte del
Trivium completado por la Aritmética, la Geometria, la Astronomia y
la Musica, que componian el Quadrivium. La figura femenina de la
Gramatica se presentaba de forma alegdrica con una preeminencia
que la integraba ademas en la idea de la lengua como marca mayor
de la dignidad del hombre (Egido, 2001). Su iconografia ha sido
estudiada desde el clasico libro de Rudolff Wittkower, y no son pocas
las vertientes que ofrece en el territorio de la literatura y del arte
hispanos (Whittkower, 2006, 221)"7.

Ya Juan de Salisbury dijo a finales del siglo XII, en su Metalogicus
que “la Gramatica es la ciencia de hablar y escribir correctamente y el
origen de todas las artes liberales. Es la cuna de toda filosofia y, por
decirlo asi, la que alimenta todo estudio literario” (Whittkower, 2006,
249y, Claro que la concepcion de la gramatica, en sentido clasico y

17Y véase L. J. Santos Porras y R. Holgueras Arranz, 2014, con amplia informacién
artistica sobre el tema.

18 Con abundantes referencias pictdricas, algunas anteriores o coetaneas a la obra de
Gracian, respecto a la Gramatica como maestra y jardinera o portando una llave. Hemos
tratado del tema en Aurora Egido, 2021, 30-74.
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humanistico, no era una disciplina tan concreta como lo es en la
actualidad, sino que se entendia en un sentido muy amplio, que incluia
todo cuanto hoy abarca el estudio de la lengua, sin olvidar el peso de
las autoridades que la sostenian con sus textos.

No me detendré en los precedentes filoldgicos y literarios ligados a
Varron, Plutarco, san Agustin, san Isidoro, san Buenaventura,
Marciano Capella, Boccaccio o Christine de Pizan, entre otros. Tampoco
me referiré a su aparicion en estampas, grabados y pinturas como los
de Cesare Ripa y Hartmann Schedel o encarnada en la figura clasica de
Nicostrata, maestra de gramatica, que, en la Margarita philosophica de
Gregor Reisch, abre la torre en la que se ubican todas las disciplinas, al
igual que ocurre en otro grabado de Heinrich Vogtherr (lamina 1).

GRAMATICA - DIALECTICA - RHETORICA - ARTTMEFICA - MVSICA - GEOMETRIA - AS

cHP gﬂcj By B S (o
B TES F s NN 3% A

TROLO ¥ 4F

—

(Ldmina 1) Alegoria de las Siete Artes Liberales de Virgilius Solis (1514-1562), (1548)

Conviene recordar sin embargo la figura alegdrica de la Gramatica,
sentada al pie del arbol de la ciencia, al que alimenta como raiz, o la que
nos la muestra como una jardinera que, desde Plutarco, riega la planta
de los saberes, ligada a una funcion educativa que sin duda ilustra su
aparicion en El Discreto graciano. En ese aspecto, La Grammatica de
Bourdon, basada en la edicion francesa de la Iconologia de Ripa en 1644,
la mostrd con una cinta en la que se leia la frase: “Vox literata et
articulata debito modo pronunciata”, luego pintada también como
jardinera regando en el cuadro alegérico de La Hire en 1650
(Whittkower, 2006, cap. XIII). Pues lo cierto es que todas esas imagenes
remiten al lugar primigenio que la Gramatica ocup6 siempre en el
desfile de las artes liberales, portando en su mano una llave que es la
via de acceso a todos los conocimientos (Iamina 2).
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(Lamina 2) Alegoria de las Siete Artes Liberales de Virgilius Solis (1514-1562),
presididas por la Gramitica

En esa trayectoria, que llega a los frescos de Pellegrino Pellegrini en
la techumbre de la biblioteca del Monasterio de El Escorial, donde la
Gramatica aparece con llave y latigo, como la clasica y terrible madre
Hécate, la obra de Gracian nos ofrece pequefos eslabones de una larga
cadena que, como hemos visto, él traté de enlucir con ingenio, al
incardinarlos de forma aforismatica y conceptual con nuevos y agudos
relieves!®. Sobre todo, en el caso de EI Discreto, donde modernizé la

19 R. Estaire, 2012, 31-51, ha analizado los ciclos pictdricos de las artes liberales desde
mediados del siglo XVIy en el XVII, deteniéndose en la alegoria de la Gramatica dibujada
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perspectiva tradicional al alejarse de la disciplina de la Gramatica
propiamente dicha y hablar en plural del conocimiento de las lenguas
del mundo. La fuerza de la elocuencia no aparecia ya como una
disciplina mas en su obra, sino conformada en cuanto suponia el
aprendizaje de otras lenguas, aparte de la propia, abriendo el camino al
conocimiento de muchas culturas, saberes y poderes.

A proposito de la globalizacion lingiiistica graciana, cabe la pena
recordar la figura de la Gramatica de Hans Sebald Beham, con el pie
izquierdo encima del mundo y portando una gran llave y un
abecedario. Hablamos de toda una larga secuencia artistica de
grabados vinculados a la corriente neoplaténica en la que se vislumbra
el viaje iniciatico del aprendizaje, que comienza a finales del siglo XV
con las Bodas de Mercurio y Filosofia de Marciano Capella (Boveym, 2003;
ver Caramuel, 1681).

Gracian se adelantd a toda una trayectoria posterior mas alla de la
seguida por el trivium y el quadrivium, en la que identificaria la llave del
mundo con el dominio de diversas lenguas. Ya no se trataba de la vieja
Nicdstrata ensefiando la gramatica con unas disciplinas en una mano y
la cartilla en la otra, tal y como aparece en los mencionados frescos de
El Escorial o de forma mas realista en el maestro que azota a un alumno
en el cuadro de Goya “La letra con sangre entra”, ahora en el Museo de
Bellas Artes de Zaragoza, sino de una moderna concepciéon del
aprendizaje de segundas o terceras lenguas (Iglesia, 2001, 119-164 y
135ss. para la gramatica)?. El jesuita avanzo también respecto al camino
trazado por los manuales de escribientes, desde el zaragozano de Juan
de Iziar al Libro subtilissimo intitulado Honra de escribanos (Valencia, Juan

por March, donde aparece en figura de matrona con un manojo de llaves en la cintura, al
igual que en los grabados de Sebald, Maarten de Vos, George Glover y otros. La de March
es una Gramatica paciente, vinculada a los simbolos de la gallina y la hilandera. Y véase
I. Santos Porras, 2011, 51-62.

20 La alegoria de la Gramatica escurialense esta rodeada por la torre de Babel, simbolo
de la confusién de lenguas, y por la escuela de gramadtica fundada en Babilonia por
Nabucodonosor II. Nicostrata era considerada como la inventora de las letras latinas y de
su gramatica.
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de Mey, 1564) de Pedro de Madariaga, que concebia la caligrafia como
llave del entendimiento, pues apenas con 23 letras se podia construir el
lenguaje (Egido, 1995, 67-94).

Lo cierto es que hablamos de imagenes muy familiares, que fueron
desvinculandose de la gramatica propiamente dicha para referirse de
manera general al aprendizaje de una o varias lenguas. De ahi que no
sorprenda el simbolo de la llave, relacionado con la ensefianza de
idiomas en numerosos titulos de los siglos XVIII y XIX. Asi ocurre en la
séptima edicién del libro de Antonio Galmace, Liave nueva y universal para
aprender con brevedad y perfeccion la lengua francesa (Madrid, Andrés
Ortega, 1780); un autor que se decia “maestro de Lengua Francesa en esta
corte” y profesor de teologia en la Universidad de Paris. Y otro tanto
ocurre en el posterior de E. del Mar (que aparecia en la portada como
natural de Londres), Gramdtica Tedrica y Prictica de la Lengua Inglesa para
uso de los espafioles, con sus temas y llave correspondientes (Londres,
Ackermann y Cia, 1847), aunque, en este caso, las llaves tenian ya un
significado diacritico, repetido hasta la saciedad en otros titulos.

No olvidemos, por otro lado, que el volumen IV del Diccionario de
Autoridades, publicado por la Real Academia Espafiola en 1734, dejaba
en la definicién de llave una impronta claramente enlazada al tema que
nos ocupa: “Llave. Se llama también lo que es principio u da camino, y
facilita el conocimiento de otras cosas...”, ilustrandolo con la autoridad
del siguiente ejemplo: “S. Juliam, lib. 1. Cap. 8. Entr¢ luego en el estudio
de la Gramatica, llave de las demas Artes y Ciencias”.

Es curioso al respecto ver cdmo, a finales del XIX y referido al
estudio de la lengua, un manual de Manuel Rodriguez y Rodriguez,
Estudio cldsico sobre el andlisis de la Lengua Espariola, recoge, a proposito
de la metafora, una cita de Jovellanos que dice: “;Cudnto les queda atin
que saber de la Lengua castellana 4 los que han entrado en ella por esta
senda comun y popular sin que las llaves de la Gramatica y la
etimologia les abriesen las puertas de sus tesoros?” (1891, 269).

Ya entrado el siglo XX, no resulta dificil rastrear otros ejemplos,
como el del Tesoro de la Lengua Castellana de Julio Cejador, donde
aparece de nuevo la gramatica como “llave de las demas artes y
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ciencias” (Cejador y Frauca, 1913, 127). Sin que falte al concurso el
manual de Juan L. Bozec, Llave del latin (Madrid, Julio Sdenz, 1912)2. O,
actualmente, en algunos estudios comparativos entre la pedagogia
practicada por Maria Montessori y Wittgenstein en su idea del lenguaje
como construccién del mundo (Consalvo, Tommazzolli, 2018). Aparte,
habria que contar con algunos reclamos publicitarios actuales
anunciando que “Le lingue straniere sono la chiave per aprire le porte
del mondo” (APS Brainery Academy). Todos ellos y otros que se
pudieran afnadir no estan tan alejados, sin embargo, de la tradicién
alegorica de la Gramatica y del sintagma graciano que, en EI Discreto,
vincul6 el conocimiento de las lenguas al dominio del mundo.
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EN POS DEL ANIMAL AMBIVALENTE:
EL PUERCO EN LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE
CERVANTINO
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Hace unos afios, nos hemos dado cuenta de que, a finales del siglo
XV1y principios del siglo XVII, se elaboran en el reino de Castilla unos
cuantos textos en alabanza del puerco, con una perspectiva antijudaica
y antimahometana, lo que corresponde a un momento particular de
rechazo de conversos y moriscos, en una Espafia en crisis, en busca de
identidad (Redondo, 2022). Estos textos, que pertenecen al género
jocoserio, se insertan en el movimiento de oposicion entre los
tocinofilos y tocinofobos, para decirlo con palabras de Américo Castro
(Castro, 19742, 27 y ss.), o sea entre cristianos viejos y cristianos nuevos.
Remiten tanto a la literatura de pliegos sueltos, de extensa difusion,
especialmente por oralidad, como a la de las Academias literarias o a la
literatura impresa de entretenimiento. Los titulos son reveladores: Obra
maravillosa en alabanza del puerco, escrita en verso de romance, atribuida
a un tal Francisco Marcos y publicada en 15941, Tercetos en loor del puerco
leidos por el humanista Juan de Arjona en la Academia granadina de
Pedro de Granada Venegas entre 1598 y 1602 o asimismo Oda en loor del
puerco, redactada por Agustin de Rojas e incluida en su Viaje entretenido
de 1603 (Redondo, 2022).

No es pues de extrafiar que el puerco esté también presente en el
Quijote cervantino cuya primera parte sale poco después, en 1604-1605,
y asimismo en la segunda, de 1615, ya que, como se ha indicado varias

1 El pliego se publica primero en Sevilla, y luego en otras partes, en particular en
Barcelona. Notese que, como es frecuente con esta literatura efimera, el nombre del
presunto autor cambia muchas veces.
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veces, diversos episodios de ésta se construyen de manera especular
con referencia a episodios correspondientes de aquélla.

De todas formas, el puerco es un animal fundamental de las
civilizaciones occidentales, con una apreciacion positiva pues tiene
varios parecidos internos con el hombre y ademas su carne,
ampliamente utilizada, se considera como muy sabrosa. Asimismo,
como lo afianzan diversas leyendas, se ha estimado que el suino era
particularmente noble y valiente, de modo que el puerco montés, el
jabali, figura en unos cuantos blasones. Por otro lado, una larga
tradicidon relacionada con la Biblia, hace de él un animal inmundo e
incluso diabdlico, que simboliza la mayoria de los vicios.

Resulta pues interesante estudiar como el puerco, ese animal
ambivalente, vinculado a una mitologia porcuna, se inserta de modo
real, metaférico o emblematico, en la elaboracién del Quijote
cervantino, obra enmarcada en la Espafia en crisis de principios del
siglo XVIIL. Con esta perspectiva, ya le hemos dedicado un trabajo a este
tema en la primera parte del texto (Redondo, 2021).

Sin embargo, antes de ir adelante, tenemos que aclarar un punto de
lexicografia. Si hoy en dia la palabra “cerdo” es la mas comun para
designar al animal de que se trata, en el Siglo de Oro tal palabra no se
emplea, utilizandose generalmente el término “puerco”, y algunas
veces, el vocablo “cochino”. La que si se conoce, es la palabra “cerda”
para referirse a los “pelos duros”, especialmente de los suidos
(Covarrubias, 1943, 408b). De ahi que se hable de “ganado de cerda”
para aludir a las manadas de puercos (ibid.).

Hemos de tener siempre presente que las aventuras de don Quijote
y Sancho se desarrollan sobre todo en la Mancha, en esa tierra donde
menudeaban las encinas y alcornoques, es decir las bellotas, alimento
muy estimado por los cochinos. Por ello, la presencia y abundancia de
los puercos es una realidad, con multiples piaras. Si bien en el Quijote
de 1605 se alude al porquero que recogia su rebafio y al castrador de
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cochinos (I, 2, 53; 1, 2, 58)% en el de 1615, se evocan los seiscientos
puercos que se conducian a una feria (I, 68, 1290-91) y sale a relucir el
ganadero de cerda que habia ido a vender cuatro cochinos y luego se
las ha con una mujer de mala vida, caso que debe sentenciar Sancho
cuando es gobernador de la insula Barataria (II, 45, 1088). No sorprende
pues que nuestro campesino haya sido porquero cuando era joven, lo
que le recuerda don Quijote (II, 42, 1059). Ademas, en la mayoria de las
casas aldeanas, se criaba un cerdo para el consumo doméstico, como lo
subraya un proverbio que figura en el Refranero de Hernan Nufiez,
publicado en 1554: “Esta la casa sin ruido, cuando los puercos estan en
el ejido” (Nufiez, 2001, I, 106, n° 3273). De ahi que, al entrar por la noche
en el Toboso, el caballero y su escudero oigan, entre diversos ruidos, el
grunir de los puercos (II, 9, 758).

Es que, en Occidente, la carne de cochino constituye una parte de la
alimentacién basica ya que dicha carne era abundante por ser muy
fecundas las puercas y ademas era muy apreciada desde la época de los
Antiguos. Es lo que ha subrayado Plinio, por ejemplo, en su Historia
natural, donde dice “que tiene casi cincuenta sabores” (Plinio, 1624,
VIIL, 51, 493a), lo que corrobora un refran recogido por Correas a
principios del siglo XVII: “Un sabor ha cada caza, mas el puerco a
sesenta alcanza” (Correas, 2000, 798). Esa apreciaciéon ha sido comtn en
la Edad Media y en la Edad Moderna, especialmente en la Mancha
donde abundaban las bellotas, pues, segun afirma Gerénimo de
Huerta, en sus anotaciones a la obra de Plinio: “engordan mucho [los
cochinos] con la bellota y, siendo de enzina, se haze mejor su carne”
(Plinio, 1624, VIII, 52, 494a).

El puerco, bajo forma de tocino, pero tocino tiene un sentido mucho
mas amplio que el que se le da hoy?, se incluye en la olla, que se suele

2 Sefialamos la parte (I o I), el capitulo y la pagina (o las paginas) en la edicion utilizada.
3 Covarrubias, en la entrada “Tocino” de su Tesoro..., apunta lo siguiente: “El puerco
que, después de muerto, sacado todo lo interno, el lomo, las costillas, el almilla y
espinaco, queda dividido en dos medios “(1943, 965a). No obstante, Corominas amplia
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comer a diario, como lo hace casi siempre don Quijote (I, 1, 38). En
efecto, segtin lo asevera un refran recogido por Hernan Nufiez: “Ni olla
sin tocino, ni boda sin tamborino” (Nufiez, 2001, I, 163, n° 5133). Es
también lo que repite el autor del pliego suelto de 1594: “Cualquier olla
[...]/ para comer buen bocado/ que tocino ha de llevar” (Obra..., 71-76).
Asimismo, el hidalgo manchego comia los sdbados duelos y quebrantos
(I, 1, 38), o sea huevos con torreznos, es decir con tocino frito. Cuando
los dos personajes se dirigen hacia el lugar en que han de celebrarse las
bodas de Camacho, duermen en una floresta y Sancho, al despertar,
vuelve el rostro en direccion a ese lugar, y exclama: “De la parte desta
enramada, si no me engafio, sale un tufo y olor harto mas de torreznos
asados que de juncos y tomillos” (II, 20, 863). El cerdo viene pues a
simbolizar la comida nupcial. Del mismo modo, Teresa Panza, para
agasajar al paje que le ha enviado la duquesa con una carta y unos
regalos, le dice a su hija que saque unos huevos y corte tocino para dar
de comer al joven (II, 50, 1134). Es el mismo tocino el que se encuentra
en las ventas donde se albergan don Quijote y Sancho (Il, 59, 1212), sin
hablar de los huesos de jamén que saborean el escudero y el morisco
Ricote al comer en la alameda con los peregrinos extranjeros (II, 54,
1168). Y hasta las famosas ollas podridas apetecidas por el gobernador
Sancho (II, 47, 1098) no so6lo contienen carne de carnero y de vaca,
gallinas, capones, sino también longaniza y pies de puerco
(Covarrubias, 1943, 836b).

Cierto es que por ser tan comun la carne de cerdo, los aristocratas
(pero también los demas en ocasiones festivas) preferian comer la de
otros animales, como el pollo, el carnero o la vaca, pero atn asi, para
cocinarla, el puerco era indispensable. Bien lo indica el refran apuntado
por Hernan Nufiez: “Ni pollos sin tocino, ni sermén sin agustino”
(Nufiez, 2001, I, 165, n° 5190). Asimismo, la primera vision que tienen

esta vision citando ejemplos medievales pero también de los siglos XVI y XVII (por
ejemplo de Villegas, Fernandez de Oviedo, Quevedo, etc.), en que “tocino” designa al
puerco entero o a una parte de éste, ademads de referirse a la carne de cochino salada,
incluyendo sus partes gordas, asi como a su manteca (1954, IV, 474b).
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el caballero y su escudero, al llegar al sitio donde han de celebrarse las
bodas de Camacho, es la de un novillo entero que esta asandose. El
narrador anade poco después: “En el dilatado cuerpo del novillo
estaban doce tiernos y pequenos lechones que, cocidos por encima,
servian de darle sabor y enternecerle” (I, 20, 865).

Esa presencia del puerco se halla reflejada en dos refranes utilizados
en la segunda parte de la obra.

El primero, que aparece ya en el Quijote de 1605, y se repite varias
veces en el de 1615, utilizado siempre por Sancho quien juega con €l, reza
lo siguiente: “Donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas” (I, 25, 298;
II, 10, 764; 11, 55, 1181; 11, 65, 1270-71; 1I, 73, 1325). Este refran, que figura
en las colecciones de Francisco de Espinosa, de los afios 1527-1547
(Espinosa, 1968, 230) y de Sebastian de Horozco, de antes de 1580
(Horozco, 1986, 211, n° 812), se halla explicado por Covarrubias del modo
siguiente: “En las aldeas hincan en las paredes unas estacas, de las quales
cuelgan algunas cosas, y particularmente los tocinos, de donde naci6 el
proverbio” (Covarrubias, 1943, 561a). Luego completa lo dicho: “quando
tenemos a alguno en possession de muy rico y, ocurriendo necesidad de
averiguarlo, hallamos estar pobre” (ibid.), es decir: muchos se imaginan
algo de una persona y resultan equivocados. No es extrafio que sea el
campesino el que, en diversas ocasiones, emplee este proverbio unido a
la presencia de los cochinos en las casas rurales y en los ejidos o pastos, a
mayor abundamiento en la Mancha. Ademas, como ya lo veremos,
Sancho esta directamente vinculado al cerdo.

El segundo refran afirma: “A cada puerco le llega su San Martin” (11,
62, 1251). Es que, como lo apunta Correas, “en San Martin, se matan los
puercos” (Correas, 2000, 7). Del mismo modo, otro refran inserto en la
coleccién del mismo Correas, sehala: “Pagarlo todo junto, como el
puerco por San Martin” (ibid., 2000, 615), referencia a la época de la
matanza, siendo aqui el cochino el simbolo de los pecados (el otro
aspecto, el negativo, del cerdo). Sabido es que la fiesta de ese santo, se
celebra el dia once de noviembre y efectivamente es entonces cuando
se suele efectuar la matanza del cochino. San Martin era pues un santo
popular, dada la importancia del puerco para la economia doméstica,
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si bien a ese santo se le conocia, segtin la leyenda, por haber partido su
capa en dos mitades, un dia de invierno, dando una de ellas a un
menesteroso casi desnudo (La leyenda dorada, 2011, II, 719a). Es
precisamente la estatua de este santo, representado en el momento en
que esta dividiendo la capa, la que el caballero y su escudero descubren,
con las de otros dos santos a caballo también, san Jorge y Santiago
Matamoros, estatuas que unos labradores llevan a su aldea para
ponerlas en un retablo que alli se esta haciendo (ibid., 1I, 58, 1196-98).
Asi se halla puesta de relieve la devocion a estos tres santos, a pesar de
la burlona reflexion de Sancho acerca del acto caritativo de san Martin
(ibid., 1197).

Pero san Martin hace pensar en san Antén (san Antonio Abad)
unido al puerco, como lo pone de manifiesto un refran inserto en los
refraneros de Herndn Nufez y de Correas: “San Antdén, da cueros al
lechon, que éstos ya criados son” (Nunez, 2001, I, 223, n° 7522; Correas,
2000, 721)4, refran que Sebastian de Horozco, en la segunda mitad del
siglo XVI, apunta también, pero de manera mas escueta: “Sant Antén,
echa cueros al lechon” (Horozco, 1986, 547, n° 2786).

Efectivamente, a san Antonio Abad se le representa muchas veces
con un cerdo a su lado, lo que remite a varias leyendas unidas a la

4 Paralelamente, una expresion utilizada para designar a una pequefia sabandija,
expresion recogida por Correas, resulta muy reveladora: “La cochinilla de San Antén”
(2000, 415). Claro esta que en sentido propio de la palabra, una cochinilla es una cochina
pequefia, una puerca pequefia, como lo delata un proverbio de la misma coleccién:
“Cuando te dieren la cochinilla, acorre con la soguilla” (ibid., 207). No obstante,
“cochinilla de San Antén” tiene otro significado pues se trata de ese pequefo crustaceo
terrestre, de color pardo negruzco, que gusta mucho de la humedad y de la oscuridad,
evocado asi por Covarrubias: “Cochinillas: unas sabandijas que se crian a lo himedo
alrededor y debajo de las tinajas” (1943, 331a). El Diccionario de Autoridades precisa todavia
mas pues a lo dicho por el lexicégrafo, afiade: “Es negra, y se llama asi, porque se asemeja
al cochino” (1963, 1, 390). En efecto, tiene un cuerpo alargado con una cabeza alargada
también y dos especies de cuernos, a lo cual hay que agregar su color negruzco. Todo ello
hace pensar en un diminuto puerco ibérico, el cual es asimismo de color negruzco. Como
habia que distinguir esta sabandija de la cochinilla de las Indias empleada para tefiir de
color rojo, se le ha afiadido a la primera el determinativo “de san Antén”.
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hagiografia del santo. Asi, La leyenda dorada evoca la lucha que el santo
ermita del desierto tuvo que llevar contra los demonios que se
presentaron ante él bajo forma de diferentes animales salvajes -0so,
lobo, jabali, etc.- (La leyenda dorada, 2011, I, 107). Gracias a la ayuda
divina, consiguié vencerlos y logré amaestrar al diabdlico puerco
montés, el cual, sumiso, le acompand desde entonces. Otra leyenda,
muy arraigada en Catalufia, cuenta que el gobernador de Barcelona
tenia una hija muy enferma por estar endemoniada. Al enterarse de que
Antonio hacia muchos milagros en la Tebaida, devolviendo la salud a
numerosas personas enfermas de gravedad, el gobernador le envid
unos emisarios para suplicarle que viniera a sanar a su hija. El santo
subié entonces sobre una nube y llegd a Barcelona. Alli, bendijo a la
joven y la curo, al echar a los diablos de su cuerpo. Por otro lado, al
entrar en la ciudad, una puerca vino a verle llevando en la boca un
cochinillo que no podia caminar porque padecia de una malformacién
y tenia las patas torcidas. El santo bendijo entonces al lechon y éste
quedd sano, empezando a corretear. Desde ese momento, la cochina,
agradecida, acompan¢ al santo por todas partes, quedandose siempre
a su lado (Amades, 1987-89, I, 467-468; Réau, 1958-1959, I, 101).

La fama de san Antonio Abad como taumaturgo, sanador de
hombres y animales, especialmente de cerdos, se extendié rapidamente
y fue desarrollada todavia mas por la orden hospitalaria que se cred a
finales del siglo XI bajo su patronazgo, la de los Antonianos (la de san
Antén), siendo una de sus casas mas importantes la francesa de Saint-
Antoine-en-Viennois a donde se decia que habian trasladado el cuerpo
del santo. Su culto, merced a los Antonianos, se esparcié por toda la
Cristiandad a finales de la Edad Media (Mischlewski, 2006; Gémez
Pazos, 2020).

En Espafia, existieron varios centros de esta orden hospitalaria, en
particular a lo largo del camino de Santiago, para acoger y cuidar a los
peregrinos enfermos, especialmente a los que adolecian del terrible
“fuego sacro” o “fuego de san Antén”, es decir del ergotismo
gangrenoso. Como dicho mal provocaba unos dolores parecidos a los
que causaban las quemaduras, se invocaba a san Antén para sanar a los
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enfermos, dado que el santo habia salido vencedor del fuego de las
tentaciones diabolicas (Michlewski, 2006, 75).

Las casas de la orden de san Anton tuvieron varias implantaciones,
en particular, por lo que hace a Castilla la Nueva, en ciudades como
Toledo, Cuenca y en la manchega Ciudad Real (Gémez Pazos, 2020).
Para sufragar sus gastos, especialmente los costes hospitalarios, los
Antonianos consiguieron el privilegio de criar puercos que podian
vagar por las calles, alimentandose de lo que encontraban en ellas y de
lo que la gente les daba de comer. Para que se supiera que se trataba de
los cochinos de la orden antoniana, los animales llevaban una
campanilla colgando de una oreja o de un collar puesto alrededor del
cuello (Michlewski, 2006, 70; Bruna, 2001, 90; Pascual Mayoral, Garcia
Ruiz, 2009, 428-29). Y efectivamente, el cerdo de san Anton lleva dicha
campanilla en muchas representaciones?.

Por otra parte, para honrar al santo, aparecieron ermitas bajo su
titularidad en diversos lugares de la Mancha, como lo atestiguan las
“Relaciones topograficas”, esa gran encuesta de terreno, que se realizé
en Castilla la Nueva entre 1575 y 1580, por orden de Felipe II (Salomon,
1973). Es lo que habia ocurrido, por ejemplo, en Alcolea de Almodévar,
Alhambra, Almodévar del Campo, Daimiel, Manzanares, Piedrabuena
o La Solana (Relaciones...Ciudad Real, 1971, 22, 44, 76, 244, 300, 376, 486).
Asimismo, la iglesia parroquial de El Toboso, cuya construccién se
empez6 a principios del siglo XVI, estuvo bajo la advocacion de san
Antén, segun lo indicado en enero de 1576 por la Relacion de esta villa
(Relaciones...Cuenca, 1983, 521). Es con esta iglesia con la cual topan don
Quijote y Sancho al entrar de noche en El Toboso (II, 9; 759). Y en ella
estaria la imagen del santo con el cochino a su lado.

5 Es el caso por ejemplo en la representacion de La tentacion de san Antonio de Jerénimo
Bosco de hacia 1510 (esta en el museo del Prado de Madrid) en que la campanilla figura
en la oreja derecha del puerco (Bruna, 2001, 90-91). Asimismo, en la vidriera de la iglesia
de San Andrés de Calahorra, asociada a la cofradia de san Antén que ya existia en el siglo
XV, estan representados el santo y su cochino, llevando éste un collar alrededor del
cuello, del cual colgaba dicha campanilla (Pascual Mayoral y Garcia Ruiz, 2009, 428-29).
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La devocion al santo ermitafio en la Mancha esta pues atestiguada y
en muchos lugares se celebraba su fiesta con fervor como en Alhambra,
Manzanares, Miguelturra o La Solana (Relaciones...Ciudad Real, 1971,
44, 300, 328, 486). Ademas, de manera significativa, en Miguelturra
existia un hospital de san Antén (ibid., 328) que debia de acoger
especialmente a los enfermos que sufrian del “fuego sacro”. Por otro
lado, para celebrar la fiesta del santo, en relacion con las ermitas puestas
bajo su advocacién, se habian creado cofradias de san Antén (Ruiz
Castellanos, 2004, 288-308)

;Quién sabe si el “carnavalesco” Sancho (Redondo, 19982, 195-203),
tan unido al puerco, no ha formado parte de una de esas cofradias pues
le dice a don Quijote, tanto en la primera como en la segunda parte de
la obra, que habia sido muiidor y luego prioste de una cofradia (I, 21,
256; 11, 43, 1066)? De todas formas, el patrono de los porqueros era san
Anton y el escudero lo fue cuando era joven. Asi que debid de participar
en las ceremonias que el dia de la fiesta del santo (es decir el 17 de
enero) se hacian para la proteccion de los animales y particularmente
de los cochinos, ceremonias evocadas por Correas al comentar el dicho
“Sant Antdn le guarde” (Correas, 2000, 724):

Dicese a las cabalgaduras y reses, porque a San Antén tienen por
abogado de su salud, y por eso, el dia de este santo, llevan las bestias
a dar nueve vueltas alrededor de su iglesia; y diciendo estas
palabras, entienden que no las haran mal de ojo.

Asimismo, en diferentes lugares, como en la zona madrilefa, el dia
de san Anton se elegia a un rey de los porqueros que venia a ser luego
rey de los cochinos, todo ello conforme a unos ritos evocados por Julio
Caro Baroja (Caro Baroja, 1965, 331-333).

Estas festividades, que se insertan en el ciclo carnavalesco$, estan en
relacion con una serie de creencias y leyendas que hunden sus raices en

¢ Recuérdese que en algunas partes El Carnaval (Carnestolendas o Antruejo) empieza

"o

por san Antén: “Por san Antoén, las Carnestolendas son “, “Desde san Antdn, mascaras
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un trasfondo mitico y se apoyan en la observacion de que los puercos
tienen un parentesco anatémico y fisioldégico con los humanos, segiin
lo habian advertido ya los Antiguos y posteriormente los médicos de la
época medieval y moderna (Pastoureau, 2015, 70, 87-89). Es lo que se
indica en el pliego ya citado, de finales del siglo XVI: “[El puerco] en
todo lo interior/ es muy semejante al hombre” (Obra..., 1594, 184-85).
Es asimismo lo que afirma el médico Gerénimo de Huerta en sus
Anotaciones a la Historia natural de Plinio, traducida por él en los tltimos
afos del siglo XVI: “[Los puercos] son en las partes interiores muy
semejantes a los hombres” (Plinio, 1624, VIII, 52, 494b).

Ese parecido entre el hombre y el cochino ha conducido a idear una
serie de transformaciones del uno en el otro y reciprocamente,
estribando el fenémeno en el principio de metamorfosis, como Homero
y Ovidio (tan leido éste en el Siglo de Oro) lo habian puesto de relieve.
Piénsese por ejemplo en la transformacion de los acompanantes de
Ulises en puercos por arte de la maga Circe y luego en la metamorfosis
de los cerdos en humanos gracias a la intervencion de Ulises quien
habia constrefiido a Circe a que asi lo hiciera (Homero, 1997, X, 237-296;
Ovidio, 1983, XV, 277 y 305). Del mismo modo, en una de las leyendas
relacionadas con san Nicolas, ese santo milagrero, se cuenta lo siguiente
(Pastoureau 2015, 78-79): en una época de hambruna, tres jovenes
huérfanos, muertos de hambre, habian pedido ayuda a un carnicero
quien los habia acogido. Pero después, el hombre se habia portado
como si fueran unos cochinillos, matandolos, cortandolos en pedazos y
salandolos para poder venderlos a los clientes como si se tratara de
carne de cerdo. Sin embargo, san Nicolas habia logrado reunir los
diversos trozos y habia resucitado a los nifios, devolviéndoles su
aspecto humano.

son” (Caro Baroja, 1965, 40). Es lo que corrobora Covarrubias quien, después de haber
sefialado que Antruejo es lo mismo que Carnestolendas, afiade: “Son ciertos dias antes
de Quaresma que en algunas partes los empiecan a solenizar desde los primeros dias de
enero, y en otras, por San Antén” (1943, 126b).
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Asimismo, en las tradiciones folkloricas, las mujeres que dan la vida
a cochinillos, como si ellas fueran cerdas, aparecen mas de una vez
(Sébillot, 1968, 148-49, 151), en algunos casos por obra diabdlica (lo que
corresponde a la otra faz del puerco, la demoniaca). Es lo que ilustra
una “relacion de sucesos” del siglo XVII, de la que se ha servido Luis
Vélez de Guevara en El diablo cojuelo: una mujer ha quedado
embarazada después de una cdpula con el Diablo y ha dado a luz luego
a una camada de lechoncillos (Vélez de Guevara, 1988, VI, 161).

Este tipo de transformacién, de metamorfosis esta vinculado a esa
gran aficiéon de los hombres de los siglos XVI y XVII por todo lo
maravilloso, lo prodigioso y lo monstruoso (Lascault, 1973; Kappler,
1980; etc.). Es lo que demuestra el libro de Antonio de Torquemada,
Jardin de flores curiosas, publicado en 1570, el cual contiene varios
ejemplos de partos prodigiosos (Torquemada, 1982, 178ss.). El propio
Ambroise Paré, el célebre cirujano de los reyes de Francia, en el siglo
XVI, da a la imprenta en 1570 un tratado sobre los monstruos y
prodigios y en él habla de diversos ejemplos de hibridacion,
presentados como reales, pues el cirujano cree todavia en “la mezcla de
simientes” (Paré, 1971, 62-68). Apoyandose en fuentes que presentan
como auténticos diversos casos fabulosos (Licostenes, Boaistuau, etc.)?,
se refiere a una puerca que, en una aldea cercana a Bruselas, parié un
lechon que tenia cabeza, manos y pies de hombre y de puerco, todo lo
demas. (ibid., 64). También habla de otra puerca que, en la misma
ciudad de Bruselas, en 1564, tuvo una camada de seis cochinillos,
ostentando uno de ellos un cuerpo de hombre hasta la cintura y de

7 Licostenes (Conradus Lycosthenes, cuyo nombre verdadero era Conrad Wollfhart)
fue un humanista, gramatico y profesor del siglo XVI, que se interesé por los prodigios.
En 1557, dio a la estampa un libro que fue utilizado con frecuencia, titulado Prodigiorum
ac ostentorum chronicon, Basileae: H. Petri. Boaistuau (Pierre, muerto en 1566) publicé en
1560 sus Histoires prodigieuses, Paris: Vincent Sertenas. Esta obra tuvo una gran difusion.
Notese que en 1586 sali en castellano la traduccion de varias Historias de Boaistuau,
Tisserant y Belleforest bajo el titulo Historias prodigiosas y maravillosas de diversos sucesos
acaecidos en el Mundo, Medina del Campo: Francisco del Canto.
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cerdo, en la parte inferior (ibid.). Para llamar todavia mas la atenciéon
del lector, el texto va acompafiado de las imagenes correspondientes.

Paralelamente, el tratado del napolitano Giambattista della Porta,
De humana Physiognomania, que tanta difusion tuvo a partir del afio
1586, provocando un desarrollo de los escritos fisiognémicos, encierra
varios casos de personas con rostro de puerco, ilustrandolos con las
figuras adecuadas (Porta, 1987, 62, 77, 108, 112, 134). De ello, el autor
saca diversas consideraciones sobre el caracter y las inclinaciones de
esas personas.

Ese parentesco entre el hombre y el cochino tiene profundas raices
antropolégicas (Fabre-Vassas, 1994) y permite comprender mejor lo
que el texto cervantino sugiere con referencia a Sancho. Efectivamente,
segun lo indicado por Juan de Arjona, entre 1598 y 1602, en sus
Tercetos..., “Cochino, Puerco o Sancho, todo es uno” (Arjona, 1936, 132)
y lo mismo repite Agustin de Rojas en la Oda... inserta en su Vigje
entretenido de 1603: “Pues Sancho, puerco o cochino, / todo es uno...”
(Rojas, 1972, 473, v. 121)8. Es decir que el escudero aparece como un ser
porcino; se halla indefectiblemente unido al cerdo. Verdad es que su
gordura, sus barbas espesas y duras como cerdas, su voracidad estan
en consonancia con lo que implica su apelativo.

Ademas, recuérdese que, segun la tradicién platénica y
judeocristiana, “el nombre es como imagen de la cosa de quien se dice”
(Leodn, 1959, 277-78). Por esencia, Sancho es pues la personificacion
misma del puerco. Por ello, cuando el escudero, transformado en
gobernador de la insula Barataria, tiene que defender el territorio
contra una invasion de enemigos, y, encerrado entre dos paveses, cae
al suelo, el narrador no vacila en compararle con “medio tocino metido
entre dos artesas” (IL, 53, 1160-61).

Por otro lado, el cochino ha venido a ser en Espana el revelador de
la adhesién al catolicismo. En efecto, no hay que olvidar el rechazo del
cerdo por judios y musulmanes, en conformidad con la prohibicion del

8 No hay que olvidar que la palabra chancho para designar al puerco es la que se
emplea en diversos paises de la América de habla esparfiola.
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consumo de su carne por el Antiguo Testamento (Biblia, 1569, Levitico, X1,
7; Deuteronomio, XIV, 8) y el Cordn (1959, V, 3; VI, 116). Bien sabido es
que este rechazo fue utilizado por la Iglesia y la Inquisicion, en los
siglos XVI y XVII, como sefial para cerciorarse de la autenticidad o no
de la afiliacién al catolicismo por parte de los judeoconversos y de los
moriscos. Esto implica que el morisco Ricote, que ha tenido que salir de
Espafia cuando la expulsion de los afios 1609-1614 y ha vuelto a Castilla
disfrazado de peregrino, debe de ser un verdadero catdlico pues
saborea los huesos de jamoén con el escudero, en amor y compafiia (11,
54, 1168).

De tal modo, se han opuesto los tocinéfilos y los tocinéfobos (segun
la terminologia de Américo Castro). En una Espana en crisis, la de fines
del siglo XVI y principios del siglo XVII, esa oposiciéon ha podido
conducir a elaborar algunos textos ofensivos, a pesar de su tono jocoserio,
escritos por los primeros contra los segundos, como aquellos en alabanza
del puerco, a los cuales nos hemos referido ya (Redondo, 2022).

Cae de su peso que Sancho, por su nombre y por ser campesino, no
puede sino ser tocindfilo. De ahi que afirme su fe catdlica y exprese su
enemistad con los judios: “...el creer, como siempre creo, firme y
verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa
Iglesia Catdlica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los
judios” (II, 8, 751). Paralelamente, también reivindica su calidad de
cristiano viejo, como ya lo habia hecho en la primera parte de la obra (],
21, 255; 1, 47, 598). En la segunda, indica con fuerza: “a fe de buen
escudero que si hubiera dicho de mi cosas que no fueran muy de
cristiano viejo, como soy, que nos habian de oir los sordos” (II, 3, 710).

Y don Quijote, al ser el otro polo de la pareja, complementario pero
también opuesto, ;seria tocinéfobo, seria uno de esos “hidalgos
manchados”, que no faltaban en Castilla la Nueva? Recuérdese sobre el
particular que, en la primera parte de la obra, al evocar las mercedes
que le haria a su escudero cuando €l viniera a ser rey, Sancho Panza le
habia contestado: “yo soy cristiano viejo y para ser conde esto me
basta” (I, 21, 255). Muy irdnicamente, el caballero le habia dicho
entonces: “Y aun te sobra, y cuando no lo fueras, no hacia nada al
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caso...” (ibid.), manera ésta de poner en tela de juicio esa necesidad de
limpieza de sangre (real o inventada) para ser noble y para ocupar un
cargo en las diversas instituciones, lo que ha ocasionado tantos males
en la sociedad espafiola del Siglo de Oro (Sicroff, 1960; Dominguez
Ortiz, 1978; Hernandez Franco, 1996; La pureté de sang..., 2011).

Asi, para diversos seguidores de Castro, no hay ninguna duda: don
Quijote ha de integrarse en el grupo de los tocinéfobos.

Pero las cosas no son tan sencillas. Como hemos tenido ocasion de
barajar estos problemas en el trabajo que hemos dedicado al puerco en
la primera parte de la obra (Redondo, 2022), s6lo resumiremos aqui los
argumentos en pro y en contra de tal encasillamiento. Por una parte,
estaria la imprecision sobre el solar del héroe y las caracteristicas de su
comida con esos “duelos y quebrantos”, su evocaciéon de la Edad
dorada sin ninguna alusién al cochino cuando estamos en una tierra
donde menudean las bellotas y las piaras de cerdos, por fin, la puesta
en entredicho, con ironia, del sistema de la limpieza de sangre. Por otra,
y en sentido opuesto, la relaciéon del Manchego con Aldonza Lorenzo,
alias Dulcinea del Toboso, que sala mejor los puercos que cualquier otra
mujer manchega, su calidad de “hijodalgo de solar conocido” y su linaje
que es el de los afamados caballeros espafioles Pedro Barba y Gutierre
Quijada, sus antepasados, lo que le incluiria mas bien entre los
cristianos viejos, entre los tocinofilos. Ademas, el detalle del lunar con
cabellos a manera de cerda que el héroe lleva en el cuerpo, segun la
prediccion del padre de la princesa Micomicona, sefial que, en
conformidad con algunas creencias populares, estaria ocasionada por
el contacto real o imaginado de la madre con un cochino, confirmaria
mas bien lo que se acaba de decir.

Es preciso anadir algo mas, con respecto a la segunda parte de la
obra, la que nos interesa aqui. Cuando Sancho inventa a Dulcinea
encantada en la persona de una de las tres labradoras que salen del
Toboso, le indica a su sefior que “tenia un lunar sobre el lado derecho
a manera de bigote, con siete o ocho cabellos rubios como hebras y
largos de mas de un palmo” (II, 10, 774). Bien se ve que el campesino
no se atreve a decir que esos cabellos son a manera de cerdas. Pero de
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todas formas, ahi esta el naevus peloso que corresponde al del caballero,
naevus relacionado con el puerco (Jabert, 1957, 325-328; Fabre-Vassas,
1994, 55-57). Asimismo, la expresion utilizada por Sancho hace pensar
en la que aparece con referencia al fundador de la Casa de la Cerda, el
infante don Fernando de la Cerda, hijo del rey Alfonso X el Sabio, ya
que ese infante tenia un lunar “de donde le colgaba un cabello largo y
gruesso, como cerda” (Covarrubias, 1943 409b). Ese lunar puede ser
también una marca principesca y real (Delpech 1990, 44). Para don
Quijote, que tiene dicha sefal y cuyo destino deberia conducirle a ser
fundador de un linaje real (Redondo, 2011, 75-79), Sancho, si bien de
modo burlesco, crea a la princesa que le corresponde.

Sea lo que fuere, de todas formas, se trata otra vez de un universo
vinculado al puerco, lo que vendria a reforzar todavia mas lo dicho
anteriormente.

Entonces, don Quijote ;seria un tocindfilo, como Sancho? En
realidad, todo esto se enmarca en una obra parddica, impregnada de
ironia cervantina. Como siempre, el autor hila muy fino y la cosa no
puede sino quedar en el aire.

Desde este punto de vista, resulta interesante el episodio de la
“cerdosa aventura” (II, 68). Recuérdese que, después de haber sido
derrotado en la playa de Barcelona por el Caballero de la Blanca Luna,
el héroe ha prometido no reanudar su gesta antes de que pase un afio.
Con su escudero se dirige pues hacia su aldea, muy melancdlico a causa
de su fracaso y de las consecuencias de éste, pero también porque
Dulcinea no aparece.

En el camino, en el mismo lugar en que se habia desarrollado la
Arcadia fingida y el atropello de amo y servidor por un tropel de toros
(I, 58, 1207-1208) ocurre ahora otra aventura, simétrica de la
precedente, en que los dos personajes van a ser tirados al suelo y
pisoteados por una piara de mas de seiscientos puercos que unos
hombres llevaban a vender a una feria (II, 68, 1290-1291).

Algunos seguidores de Américo Castro han querido ver en este
episodio una metafora del destino que les correspondia a los espafioles
“manchados”, es decir a los judeoconversos. Estos, en esta ocasion, se
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hallaban representados por el hidalgo manchego (=manchado)’. Como
él, venian a ser perseguidos, humillados y pisoteados por la Inquisicién
y las instituciones, que estaban entre manos de los cristianos viejos,
siendo el puerco el emblema de esta opresion ya que el cerdo separaba
a unos y otros. Don Quijote, no podia ser pues sino tocinéfobo.

Pero tal interpretacion se puede poner en tela de juicio.

Noétese, en primer lugar, que si aqui el narrador (y no don Quijote)
habla de “animales inmundos” (I, 68, 1290), en conformidad con la
denominacion utilizada por judios y musulmanes, es la misma
expresion la que emplea el propio caballero manchego para designar a
los toros, sin embargo simbolos tradicionalmente positivos de bravura
(II, 58, 1210).

Es necesario afiadir que, para el caballero manchego, lo que le pasa
es como €l lo dice, “justo castigo del cielo” (II, 68, 1290) por haber sido
vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Este castigo lo concreta de
la manera siguiente: “que le coman adivas y le piquen avispas y le
hollen puercos” (ibid.), siendo todos estos animales considerados como
diabdlicos en un contexto “marcado” (Redondo, 2015, 34-35). Por lo que
hace al cochino, se trata de la otra faz de este animal ambivalente pues
toda la tradicion cristiana estima que es imagen del pecado, en
particular del de gula y del de lujuria, como Jerénimo Bosco lo habia
ilustrado en su Jardin de las delicias de principios del siglo XVI,
conservado en el Museo del Prado.

Al ser, en cierto modo, el simbolo del pecado, el puerco se
transforma en animal diabdlico, segtin lo evocado por los Evangelios. En
efecto, Jestis habia echado los demonios fuera de un hombre poseido
por ellos y éstos habian entrado entonces en unos cerdos cercanos que
se habian precipitado en el mar de Galilea y se habian ahogado (Matias,
8, 30-34; Mateo, 5, 9-20; Lucas, 8, 26-39). Los puercos iban pues
asociados al diablo. Asimismo, los judios, en conformidad con la
tradicion cristiana, revivificada por Lutero y sus discipulos, no podian

° Hay que recordar que, en La picara Justina, el autor juega con los dos términos ya
que a la heroina, que es conversa, la llama “manchega” (Redondo, 1998, 63-64).
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ser sino “engendros de Satanas” (lancu-Agou, 1978; Margolin, 1988;
etc.). De ahi que, paradojicamente, los hebreos tuvieran una apariencia
porcina o se hubieran representado, sobre todo en Alemania, a partir
del siglo XII, como cabalgando una puerca (la famosa “puerca de los
judios”) o mamando sus tetillas, si bien este tipo de representacion se
habia difundido por toda Europa (Fabre-Vassas, 1994, 113 y sigs.;
Pastoureau, 2012, 204; etc.).

Ademas, el cerdo es emblema de la suciedad. Asi, don Quijote le da
a Sancho una serie de consejos antes de que el escudero salga a
gobernar la insula Barataria, indicandole “cémo ha de gobernar su
persona” (II, 43, 1062). Le sefiala entonces que ha de cortarse las ufas y
no dejarlas crecer como si fueran “garras de cernicalo lagartijero,
puerco y extraordinario abuso” (ibid., 1062-1063). Del mismo modo, la
palabra “puerco” venia a aparecer como una groseria. Por ello, como
ocurriera en la primera parte de la obra, utilizar el término acarreaba el
consabido “con perddén” (I, 2, 53)'°. Lo mismo pasa en la segunda parte
del texto, cuando se presenta ante el gobernador Sancho Panza el
“ganadero de ganado de cerda”, quien dice: “esta mafana salia de este
lugar de vender, con perdon sea dicho, cuatro puercos...” (II, 45, 1088).

Todo esto explica la actitud y lo dicho por don Quijote, en la
“cerdosa aventura”, sin tener que acudir a otro tipo de interpretacion.
Lo comico al mismo tiempo, esta vinculado a la reaccién de Sancho el
porcino que desea matar unos cuantos cochinos, invirtiéndose asi los
papeles ya que es €l, y no el caballero, el que reacciona y ha de manejar
la espada que le pide a su sefior.

Adviértase también que, después de su fracaso caballeresco, don
Quijote intenta encontrar una puerta de salida, reinventando a uso
propio la Arcadia fingida representada por aldeanos y aldeanas con
églogas de Garcilaso y de Camodes (II, 58, 1203). Se asiste asi a un
divertido didlogo entre el caballero y su escudero que quieren
transformarse en los pastores Quijotiz y Pancino y que, después de

10 Recuérdese que, al hablar del porquero que recogia una manada de puercos, el
narrador dice irénicamente: “que sin perdoén asi se llaman”.
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haber comprado unas ovejas, han de andar por los montes, selvas y
prados cantando y llevando la vida pastoril de la tradicién literaria (I,
67,1284). Es como si, después del suenio pastoril de la simulada Arcadia
ovejuna, llegara ahora en el capitulo siguiente, el 68, la confrontacion,
el choque con la soez realidad porcina de la Mancha.

Pero hay que agregar algo mas.

Es preciso afiadir que, inmediatamente antes del episodio con los
cerdos, los dos personajes se han apartado un tanto del camino para
cenar y pasar la noche, la cual es bastante oscura por haberse escondida
la luna. Es entonces cuando oyen un sordo ruido que se convierte en
verdadero estruendo (acompanado de grufiidos), el cual va creciendo,
lo que provoca cierto alboroto en don Quijote y un miedo intenso en
Sancho. Todo sugiere que, como en otras ocasiones en el texto
cervantino (Redondo, 19982, 116-119) se trata de la espantosa y ruidosa
estantigua, esa hueste salvaje salida del infierno que se percibia
generalmente al anochecer o por la noche en los bosques y selvas,
conducida por el diabdlico Cazador Negro (le mythe..., 1997; Redondo,
19982, 101-119; etc.). Y precisamente hay una relacion entre el ciclo de la
estantigua y el mito peninsular de la “puerca con siete lechones” (que
se ha difundido por la América latina), encarnacién del diablo, la cual
aparece de noche, sobre todo en Portugal y en Provenza, y tiene un
parentesco con la puerca fantasma sefialada por ejemplo en el condado
inglés de Devon (Leite de Vasconcelos, 1882, 174, 298; Braga, 1985, 1, 80,
II, 212; Coxhead, 1959, 45-46; Delpech, 1999, 253).

Por otra parte, el puerco, especialmente el puerco montés, tiene
fama de ser valeroso. Es lo que indica el autor del pliego suelto de 1594
quien indica que los suidos saben muy bien pelear. Formando un
escuadrén, como si fueran soldados, son capaces de enfrentarse con los
lobos (Obra..., v. 81-85). Por ello afiade luego: “...del arte militar/ para
saber pelear/ tienen gran conoscimiento” (ibid., v. 88-90).
Paralelamente, Juan de Arjona, entre los afios 1599 y 1602, al evocar el
mito de Adonis, insiste asimismo sobre el furor de que es capaz el
puerco fiero al embestir contra el cazador (Tercetos..., v. 334-339). De
ahi la consideracion de que el puerco era “hidalgo”, como lo dice
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Agustin de Rojas en 1603 (Rojas, 1972, v. 198) y, dando un paso mas,
que era “de noble suelo y cimiento”, siendo pues “el puerco gran
sefior”, segun lo escrito por el autor del pliego de 1594 (Obra..., v. 142,
96). Al ilustrar el arte militar, tan unido a la aristocracia, y al aparecer
“ennoblecido”, bien se comprende que varias casas nobles como la de
la Cerda o las de los Porceles, vayan vinculadas al universo porcino
(Delpech, 1999). Tampoco extrafia que el puerco/jabali figure en el
blasén de diversas familias aristocraticas (Marillier, 2003).

Ademas, sabido es que la caza constituye para los nobles una manera
de practicar de otra forma el arte de la guerra. Es lo que el duque le
explica a Sancho, a raiz de la caceria que ha organizado: “la caza es una
imagen de la guerra: hay en ella estratagemas, astucias, insidias para
vencer a su salvo al enemigo...” (II, 34, 999). Por ello, el adversario que
aparece muchas veces en la caza de monteria es el puerco montés. Es lo
que ocurre cuando don Quijote y Sancho estan en casa de los duques ya
que éstos los llevan a una caceria. Se trata en efecto de una caza al jabali
en que sobresalen la duquesa y el duque, que tienen venablos, no
quedando a la zaga el caballero manchego quien ha puesto mano a la
espada. Es que hacia ellos viene “un desmesurado jabali, crujiendo
dientes y colmillos y arrojando espuma por la boca” (ibid., 998). Queda
vencido el “valiente animal” ya que no puede triunfar frente a “las
cuchillas de muchos venablos que se le pusieran delante” (ibid.).

El episodio pone de relieve el impetu guerrero y la bravura del
puerco montés, lo que permite comprender su valoracion y la
metamorfosis que le convierte en verdadero modelo aristocratico de
valentia, como acabamos de verlo.

Al mismo tiempo, este episodio también resulta burlesco pues el
escudero, muerto de miedo al ver la embestida del animal, huye y sube
a una encina, pero se desgaja una rama y queda colgado de un gancho
del arbol, pegando gritos y pidiendo socorro (ibid.). Es decir que Sancho
el porcino, que pertenece al universo del puerco doméstico, se fuga ante
el puerco salvaje, quedando simbdlicamente vencido en este
enfrentamiento sin combate, de modo que se invierten burlescamente
las relaciones acostumbradas entre Natura y Cultura.
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Pero, para volver a la furia porcuna, ésta remite a esos furores
animales que, merced a una metamorfosis, han dado origen, en otros
tiempos, a las cofradias de “guerreros-fieras”, que corresponden a
tradiciones indoeuropeas y existieron, en épocas antiguas, en particular
entre los antiguos iranies y germanos, los celtas, etc. (Sergent, 1995, 295-
299). Esos guerreros, jovenes y muy violentos, sometidos a duras
pruebas inicidticas, eran, segun los casos, lobos, osos o jabalies y
adoptaban el comportamiento y las caracteristicas de dichos animales
gracias a pinturas, mascaras y pieles, no dejando de hacer pensar en
varios aspectos de las manifestaciones carnavalescas y del mito de la
caza salvaje, de la estantigua (Delpech, 1997, 60).

En la peninsula ibérica, donde las influencias indoeuropeas habian
arraigado, esas cofradias también existieron (Peralta-Labrador, 1990;
Ciprés, 1993; Garcia Quintela, 1999; etc.) y sus rastros han llegado hasta
el siglo XVII y mas all4, en particular con el sistema del bandidaje. Aqui
solo queremos hacer hincapié en un caso llamativo, relacionado con el
puerco, que aparece en la segunda parte del Quijote. Se trata del
episodio del bandolero Roque Guinart, llamado en el mundo real Perot
Rocaguinarda (Tribd, 1985; Rovird i Alemany, 2006).

Recuérdese que el caballero y su escudero se encaminan hacia
Barcelona y, al cabo de seis dias, tienen que transitar por un espeso
encinar. Como esta oscureciendo, se acomodan para pasar la noche,
quedandose dormido el servidor en seguida. Pero don Quijote intenta
quitarle las calzas para darle dos mil azotes con el fin de desencantar
a Dulcinea. Esto despierta al campesino, quien tiene que bregar con
su seflor para que éste le deje tranquilo. Se aparta entonces Sancho y,
en la oscuridad, al querer arrimarse a un arbol, topa con dos pies de
persona y luego con otros (II, 60, 1221). Amedrantado, llama al
caballero quien le explica que esos pies son los de bandoleros
ahorcados por la justicia. Han dado los dos personajes con el muy
conocido bandolerismo catalan de la época (Regla, 1966; Garcia
Carcel, 1991; Torres, 1993; etc.). Y de repente, al amanecer, se hallan
rodeados por unos cuarenta bandoleros que pertenecen a la cuadrilla
capitaneada por Roque Guinart (Rocaguinarda), el célebre bandolero
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cataldn del siglo XVII, personaje del cual se ha apoderado la literatura
(Lépez-Martinez, 1991; etc.).

No se trata aqui de analizar el comportamiento del cabecilla con sus
“soldados” ni con las personas que caen entre sus manos, sino de notar
que su grupo de salteadores tiene una relacién de devocion muy fuerte
al jefe y que la cuadrilla tiene numerosas ramificaciones, no so6lo en la
selva sino en la ciudad (en Barcelona don Antonio Moreno es amigo de
Roque Guinart). Hay que llegar al final del capitulo para que nos
enteremos de que estos bandoleros pertenecen al bando de los Nyerros,
siendo sus enemigos (evocados cuando el lance de Claudia Jeronima)
afiliados al de los Cadells (11, 60, 1233).

Y precisamente, los nombres que llevan las dos banderias son muy
significativos pues se refieren a los lechones (nyerros) y a los cachorros
(cadells). Es lo que pone de relieve una leyenda catalana (Amades,
19867, 264-265). Cuenta lo siguiente. En tiempos antiguos, la dama del
castillo de Nyer y la de la Torre d'Aranga de Bellver, en Cerdafia, eran
hermanas y las dos estaban encinta. Paralelamente, dos mujeres muy
pobres, también hermanas y también encinta, fueron a pedirles una
limosna, la una a la dama de Nyer y la otra, a la otra dama. Las dos
nobles solicitadas se la negaron, diciéndoles que, si no tenian con qué
alimentar a los hijos, no debian engendrar. Las dos mendigas,
desconsoladas y ultrajadas, maldijeron entonces a las dos sefioras,
pronosticando a la de Nyer que daria la vida a siete lechones y a la de
la Torre d'Aranca que daria a luz a siete perritos. Cuando llego el
momento del parto, las dos mendigas tuvieron dos nifios como rosas y
las dos aristdcratas siete criaturas medio bestiales: la una, hijos medio
puercos medio hombres, la otra, nifios medio perros medio hombres.

Pasando el tiempo, los primos se enemistaron profundamente y se
insultaron, diciendo los de Nyer que mejor era ser cochinillo que
perrito, pues, la carne de cerdo era muy estimada y no la de perro, que
era inmunda, a lo cual replicaban los primos que era preferible ser
cachorro que lechén ya que los canes eran muy estimados por su
fidelidad y los cochinos, desestimados por su suciedad. Este serfa el
origen de las dos facciones enemistadas de los Nyerros y de los Cadells.
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Le leyenda, que se refiere al mito fundacional de los dos linajes’t,
tiene parecidos con la que esta vinculada al origen de los Porceles
(Delpech, 1999, 245-251; Redondo, 2022). Al mismo tiempo intenta
explicar la génesis de los enfrentamientos sangrientos entre las dos
facciones, enfrentamientos que llegaron a tener una dimensién global
en Cataluna (Torres, 1993, 170-174), implicando a las instituciones,
como lo decia el virrey en 1626: “Todos los ministros, desde al mayor
al menor, tienen en las entrafias el pecado original de ser cadells o
nierros” (Elliott, 1977, 85). Por otra parte, si bien es verdad que hay una
relacion entre este bandolerismo y las pugnas seforiales, cada bando,
segun las circunstancias y la intensidad de los problemas politicos,
econdmicos y sociales, sostenia a una parte de la nobleza y de los
grupos urbanos, oponiéndose violentamente al otro, que apoyaba al
otro campo (Sales, 1984; Torres, 1993). Ademas, luchaban las dos
parcialidades, llevando la insignia de su banderia, es decir un lechén
en un caso y un perro en el otro, segin un testimonio de principios del
siglo XVII (Regla, 1966, 29).

No obstante, lo que nos interesa directamente aqui es que estamos
frente a un combate entre bandos de “puercos” y de “perros”,
fendmeno que hunde sus raices en esos furores animales ya evocados y
encarnados en los “guerreros-fieras” de la tradicion indoeuropea (cuya
devocion al jefe era profunda) con los “guerreros-puercos” (o jabalies)
y los “guerreros-perros” (o lobos o perros-lobos) (Peralta-Labrador,
1990, 55-65; Ivantchok, 1993, 312 y sigs.; Garcia-Quintela, 1999, 179-213,
284-287; Delpech, 1997, 67-79).

Desde este punto de vista, Roque Guinart se halla metamorfoseado en
“guerrero-puerco” y su parcialidad esta compuesta de “guerreros-
puercos”, mientas que los Torrellas, en particular Vicente Torrellas, el
enamorado de Claudia Jerénima, vienen a ser unos “guerreros-perros”.
Asi aparecen a las claras las raices profundas de las parcialidades
catalanas, que afloran en el Quijote.

Pero tiempo es ya de volver a Sancho el porcino.

11 Ver también Torres, 1993, 44-53.
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No se olvide que, en la segunda parte de la obra, se asiste a una
progresiva promocion del escudero, en detrimento de su sefior, hasta
llegar a sustituir a éste en varias ocasiones, aunque todo esto cobre una
tonalidad burlesca (Redondo, 2019).

Es que existe una tradicion que, desde épocas antiguas, relaciona al
puerco con la realeza. Por haber tratado ya este tema ampliamente
(Redondo, 2022), nos contentaremos aqui de resumir a grandes rasgos
lo que hemos escrito.

Esta tradicion la ilustra, en la mitologia griega, el caso de Tideo,
quien crecid entre cochinos y porqueros, cubriéndose con una piel de
puerco montés, lo que le llevo a ser rey de Calidoén, segtin lo vaticinado
por el oraculo de Apolo. Asimismo, a nivel popular, el motivo del “rey
puerco” aparece en un cuento del drea mediterranea, recogido por
Straparola en 1550 en una de sus novelas de Le piacevoli notti, cuento
que Cervantes debia de conocer sea por oralidad, sea a través del texto
italiano o de la traduccion castellana de Truchado de 1576.

Paralelamente, también hay que tener presente la muy conocida
leyenda de Sancho Abarca, criado entre rusticos, que llevaba toscas
alpargatas (abarcas) y vino a ser rey de Pamplona. Al mismo tiempo,
por tierras de Castilla, corrian los romances del rey don Sancho, matado
por Vellido Dolfos.

Todo esto ha debido de contribuir a hacer cuajar, bajo la pluma
cervantina, las infulas de grandeza de Sancho Panza quien, en la primera
parte del texto, suefia no solo con ser gobernador de una insula sino
también de alcanzar a ser rey de algun territorio (I, 7, 102; I, 31, 397). La
profecia burlesca del final del Quijote de 1605 (I, 46, 588-589), que el
escudero se toma muy en serio, no podia sino fortalecer sus esperanzas
de enaltecimiento, lo que va a confirmar la segunda parte de la obra.

Siel tema del “rey puerco” permite comprender también esos anhelos
de Sancho, hay que ampliar dicho tema con otras consideraciones.

Es de notar, que el emblema 45 de la célebre coleccion de Alciato,
publicada en Venecia en 1546, cobrando gran difusion, tiene por lema:
In diez meliora (=mejor de dia en dia). El cuerpo del emblema representa
una cabeza de puerco, alusién a los presentes que los “clientes” ofrecian
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a sus protectores en época de las Saturnales, como lo indica el primer
distico del comentario, inspirado en un epigrama de Marcial'2. Pero, a
partir de la ediciéon de Lyon, G. Rouille, 1550, aparece un hombre con
barba que lleva una corona en la cabeza y tiene un cetro en la mano,
sentado dentro de un edificio abierto que sostienen unas columnas y
adornan unos tapices. Esta rodeado de cortesanos vestidos con
elegancia. A un lado, un hombre, servidor o “cliente”, le ofrece una
cabeza de puerco. Ademas, en primer término, figura un suido que esta
hozando el suelo y lleva en el lomo una inscripcion: ulterius. El
comentario hecho por Alciato, en el segundo distico, que utiliza un
pasaje de las Metamorfosis de Ovidio, vinculado a la actividad del
cochino, es muy positivo: el puerco adelanta con la cabeza baja sin
mirar atrds, como los hombres que van siempre adelante sin volver el
rostro hacia atras, empujados por la esperanza de un futuro mejor
(Andenmatten, 2017, 234-239).

Sin embargo, la incorporaciéon de ulterius hace pensar, segiin
algunos criticos, en la divisa imperial: Plus ultra. De este modo, el
soberano sentado seria Carlos V, lo que relacionaria al emperador con
un puerco (ibid.). Desde este punto de vista, las cosas resultan mas
claras todavia en la edicién preparada por Barthélémy Aneau, ya que
éste, al traducir los dos disticos del emblema 45, afiade un breve
comentario de su cosecha, que empieza por estas palabras: “Rustique
comparaison d'ung Pourceau a I'Empereur Charles le quint...”
(=rustica comparacion de un puerco con el emperador Carlos V)
(Alciato, 1558, 72; Andenmatten, 2017, 242), lo que puede facilmente
comprenderse a causa de las enemistades de Francia y Espaha
(Amherdt, 2014).

No obstante, hay que ir mas alld. En 1548-1549, Bernardino Deza
traduce al castellano el texto de los Emblemas de Alciato, publicandose
éstos, en espafol pues, en Lyon, en 1549, saliendo del mismo taller, el de
Guillermo Rovillio (o Rouille). En la vifieta del emblema 45, han
desaparecido por completo el soberano, los cortesanos y el edificio. En su

12 Pueden verse las portadas en Andenmatten, 2017, p. 234.
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lugar, se ve un puente con tres arcos y mas lejos, estan las dos columnas
de Hércules con la célebre divisa imperial Plus ultra (Alciato, 1549, 250;
Alciato, 1985, 81). En primer término, un hombre vestido modestamente
designa con una mano las columnas de Hércules y con la otra, un puerco
(también en primer término, no lejos del hombre), que esta hozando la
tierra. El cochino lleva en el lomo la consabida inscripcidn ulterius. La
traduccion de Deza se atiene a los disticos insertos por Alciato en la
edicion princeps, sin afadir ningtin comentario propio. Sin embargo, esa
manera de sefialar con una mano la famosa divisa carolina y con la otra
el cochino marcado con la palabra ulterius, no podia sino sugerir, para
muchos lectores espafioles, la equiparacion entre el emperador y el
puerco, tal vez porque conocian asimismo la tradicién del “rey puerco”.

De esta manera, si Carlos V puede relacionarse con un suido, no es
extrafio que Sancho Panza, que acaso fue rey de los porqueros (o de los
cochinos), como lo hemos visto, pueda sofiar con la realeza.

Ya casi desde el principio de la segunda parte, sale a relucir el tema
pues Sansén Carrasco le dice al escudero que confie en don Quijote que
le “ha de dar un reino que no una insula” (II, 4, 721). Y cuando estan en
casa de los duques, después de que éstos le han prometido el gobierno
de una insula, Sancho no vacila en evocar el caso del rey Wamba (11, 33,
990) que, segin una vieja leyenda que se remonta por lo menos al siglo
X1V, indica que los visigodos habian venido a buscarle para ser su
monarca y le habian encontrado trabajando en el campo, a modo de
otro Cincinato. Esta leyenda bien pudo conocerla el escudero gracias a
un difundido romance que Timoneda recoge en su Rosa gentil incluida
en su Rosa de romances de 1573 (Romancero..., 1945, 1, 397, n° 578). Por lo
demas, el motivo del rustico que viene a ser rey aparece en diversos
textos del Siglo de Oro (Hempel, 1986).

El tema de la realeza no deja de preocupar a Sancho quien le habia
dicho ya a Sansén Carrasco que se hallaba “con salud para regir reinos
y gobernar insulas” (I, 4, 721). Lo mismo repite cuando esta de
gobernador de la insula Barataria y le presentan el caso del viejo de la
canaheja, caso que resuelve de modo llamativo, afirmando: “ahora se
vera si tengo yo caletre para gobernar todo un reino” (II, 45, 1087).
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Bien sabido es que el reino deseado se transformara en una insula,
la famosa insula Barataria que, durante el tiempo de una burla, en el
marco carnavalesco de un mundo al revés, Sancho ha de regir de modo
ejemplar, abandonando luego el gobierno, por voluntad propia, a raiz
del desastrado lance que le ha convertido en “medio tocino metido
entre dos artesas”, cuando la defensa del territorio. No obstante,
Sancho, que se ha portado como un “hombre de bien”, a pesar de la
orientacién burlesca del episodio, se marcha tan desnudo al salir como
al entrar en el gobierno, sin haberse enriquecido y sin llevarse el fruto
de algtin derecho o de algtn cohecho, lo que choca violentamente con
lo que pasa en la realidad circundante, provocando la reflexion del
lector (Redondo, 19982, 433-473).

Si bien, después de haber dejado la insula, el escudero ya no quiere
saber nada de gobiernos, no deja de tener anhelos de medrar, viniendo
ahora a contentarse con ser conde. Es lo que le confia a su sefior: “yo
que dejé en el gobierno los deseos de ser mas gobernador, no dejé la
gana de ser conde...” (II, 65, 1271). Por ello don Quijote, después de
haber sido vencido por el Caballero de la Blanca Luna, cuando se
proyecta en el futuro y evoca la reanudacion de su gesta después del
desencanto de Dulcinea si el escudero se azota, no vacila en decirle:
“Por mi te has visto gobernador y por mi te vees con esperanzas
propincuas de ser conde o tener otro titulo equivalente...” (IL, 68, 1289).

Sin embargo, el tema del reino vuelve a aflorar otra vez al final de la
obra, cuando Alonso Quijano, después de haber recobrado el juicio, hace
su testamento. En efecto, con referencia a Sancho, indica entonces: “y si,
como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la insula, pudiera
agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se lo diera...” (II, 74, 1332).

Este es el ultimo avatar del motivo del “rey puerco” con relacién al
porcino Sancho Panza.

* % %

Al cabo de este trabajo, aparece que el puerco, ese animal ambivalente,
desempefia un papel importante en la segunda parte del Quijote, tanto por



En pos del animal ambivalente: el puerco en la sequnda parte ... 91

lo que supone con referencia a la realidad econdémica y social representada
en la obra, como por las resonancias simbolicas y miticas (positivas y/o
negativas) que implica. Es lo que ha puesto de relieve el examen de los
personajes de don Quijote y Sancho, insertos en sus diversos contextos, y
también el estudio de unos cuantos pasajes reveladores del texto.
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THE 1929 INTERNATIONAL EXHIBITION:
THE CITY, THE NATION, THE STATE

JOAN RAMON RESINA
Stanford University

The story of Barcelona’s expansion often starts with the demolition
of the walls and the competition for the design of the new urban space,
eventually settled by the government in favor of Ildefons Cerda against
the wishes of the local patricians. Of course, Barcelona had undergone
previous spurts of growth. Among the thousands of tourists who
crowd Les Rambles on any summer evening, few realize that this busy
street was once outside the city walls, a natural rain collector such as
could be seen until recently in many coastal towns. Even fewer realize
that many parts of this compact city were, until the end of the 19"
century, villages separated from Barcelona by a considerable stretch of
no man’s land, where sheep grazed even as the Sagrada Familia was
going up. And yet, the story of the growth of this city is often telescoped
into two or three salient chapters: the planning of the Expansion, the
two World Expositions, the 1992 summer Olympics. For each of these
events, as for others in the history of this embattled city, the gap
between project and realization present in every human endeavor was
reinforced, indeed determined, by the tension between Catalan
aspiration and Spanish appropriation.

We do not need to insist on the importance of Cerda’s Eixample, of
his visionary grasp of 19*-century communications as harbinger of
today’s global society. But the reticule of geometrically egalitarian
blocks that he casts on Barcelona deprived the city of the visual
hierarchy that is achieved by ordering space from a center. The Eixample
is singularly unembellished by perspectives, squares, rotundas or
crescents, and is totally lacking in the amenities of irregularity and
diversity of gradients that one finds in most historical cities. Filling in
this series of orthogonal boxes took decades, and consequently the
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Eixample, for all its importance, does not qualify as an event. In contrast,
the World Fairs were one-time occurrences, memorable for their iconic
effect and also because, conceived as large-scale publicity stunts, they
turned into self-celebrating events.

In Barcelona, such grand events are opportunities for public
intervention, organization of the available public space and provision
of services, transportation, and utilities. Ten years before the Universal
Exposition of 1888, novelist Narcis Oller denounced the city’s
authorities for their negligence in the midst of a construction boom:
“poques ciutats d’Europa, avui per avui, presentaran I’afany d’edificar
que es nota a Barcelona; mes tampoc es veura en tot l'estranger una
altra ciutat d’importancia analoga tan abandonada i alhora tan escassa
de monuments artistics a la via publica” (few European cities exhibit
the same building urge as Barcelona; but you can’t find anywhere a city
of similar importance as neglected and as deprived of artistic
monuments in its public space” (1985, 615a). Oller was right, and over
the next half-century, architects, planners, and politicians would strain
to provide a city singularly lacking in monumental buildings with the
appearance of a capital city. Such monumentalizing received a decisive
impulse from the two World Fairs. In 1918, Manuel Vega i March, one
of the planners of the 1929 Exposition, proclaimed that the goal of a great
city is to become an artistic monument (T.N., 42).

The 1888 Universal Exposition was a costly affair, undertaken by the
city at its own expense. It involved turning a large area vacated by the
army into a park, to which two main accesses would lead: the newly
created Sald de Sant Joan, linking the park with the Eixample, and Passeig
d’Isabel 1I, providing access from the harbour. Architecturally, the
Exposition was the stage on which the people of Barcelona could see the
first examples of an incipient style soon to be known as Modernisme. The
combination of modern materials (brick and steel) and historicism in the
Castell dels Tres Dragons and the Hotel Internacional, both by Lluis
Domenech i Montaner, was the visual equivalent of Jacint Verdaguer’s
poetry and Oller’'s novels. These buildings represented the self-
consciousness of a renascent people, and the symbolic self-assertion did
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not go unnoticed. In the future Spanish authorities would be wary of the
symbolic import of international events held in Catalonia.

Notwithstanding the Expo’s modest international repercussion, it
strengthened an urban ideology that linked Barcelona’s development
to its unofficial status as capital of a resurgent nation. For years to come,
there would hardly be any deviations from this urban-political
program. A Civil War and the destruction of Catalan institutions were
needed to erase Barcelona’s self-conscious capital status, but the
aspiration resurfaced after Franco’s death, challenged, paradoxically,
by City Hall, which to the Barcelona capital of Catalonia opposed a
global Barcelona parading on the catwalk of world cities.

The ambition was not new. Since the 19t century and the Spanish
Civil War, writers and artists had been inspired by the desire, candidly
expressed by Verdaguer, to turn Barcelona into “a Paris of the South”.
At the turn of the century a whole iconography highlighting
Barcelona’s modernization emerged. The fascination with the city was
nowhere as intense as in Joan Maragall’s Ode to Barcelona (1909), a poem
famously apostrophizing Barcelona as “la gran encisera” (the great
charmer). The epithet was to enjoy an afterlife eighty years later as the
city’s promotional slogan under mayor Pasqual Maragall, grandson of
the poet. During the first decade of the 20" century, the urban impulse
generated an intellectual movement, Noucentisme, whose outlook was
condensed in the notion of “civilitat” (civility, urbanity, the virtues of
the polis). It was a recipe for social, cultural, and institutional
normalization. The social can be transcribed into something like belief
in the rule of law, the cultural into the struggle for linguistic
normativity and aesthetic academicism, and the institutional into the
creation of Catalonia’s political and cultural infrastructure: libraries,
museums, a research center, the Institut d’Estudis Catalans, the
Industrial School, the College of Fine Arts, a College of Commercial
Studies, and a professional school, the Escola del Treball, as well as a
School of Local Administration. Everything quite modest, on the small
scale commensurate with the budget of what was, to all effects, a
provincial administration. When it came into existence in April 1914,
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this governing body, the Mancomunitat, was nothing more than a
federation of the four Catalan provincial councils. Its limitations
precluded it from organizing right away the second Universal
Exposition, which had been planned as early as 1905 by Josep Puig i
Cadafalch, one of Barcelona’s signal architects and President of the
Mancomunitat between 1917 and 1923.

The fate of this exposition illustrates the tension between Catalan
aspiration and constraint, enterprise and relative achievement. In
1905 Puig i Cadafalch proposed a second World Fair to consolidate
the Plan of Links recently designed by Léon Jaussely to connect
Cerda’s grid to the old city and surrounding villages. During the
municipal elections that year, Puig i Cadafalch published a short
manifesto in La Veu de Catalunya with the title “A votar! Per
I"Exposicié Universal” (Vote! For the Universal Exposition). Linking
the politics of his party, the Lliga Regionalista, to the Expo, much as
Pasqual Maragall would later associate his administration to the
consecution of the Olympics, Puig touted the usefulness of the
Exposition for the development of the city.

The project raised great expectations. The third issue of Revista Nova
(April 25, 1914) included a vignette showing two men at the
Exposition’s work site. One of them, awestruck by the grandeur of the
building in the scaffolding, remarks: “Goodness! This is going to be
great”. The other, with typical Catalan hyperbole, replies: “Oh... wait.
What you see is only the box office” (1914, 12). The Lliga won the
elections but lacked the resources to organize the Fair. When the
Mancomunitat came into existence in 1913, it revived the plans for the
venture with the Montjuich mountain as the new site. The event was to
be sponsored by the Association of Electric Industrial Companies and
to take place in 1917 under the name of International Exposition of
Electric Industries. At this time Catalonia’s electrification was still in its
infancy and electricity had an aura of modernity. In June of the
following year, Madrid granted permission to build a park on the
mountain and approved not one but two simultaneous expositions. The
government was willing to provide matching funds of 10,000,000
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pesetas on condition of redefining the city’s project by means of a
parallel event to be named “General Spanish Exposition.” The
spontaneous support for a parallel event was motivated, as J. Emili
Hernandez-Cros explains, by the urge to dampen any display of
Catalan nationalism, especially considering that the Mancomunitat had
come into existence two months earlier (1987).

The outbreak of WWI, in addition to budgetary constraints, forced
City Hall to postpone the event until 1919. Even so, the urbanization of
Montjiiic got underway that year. Militarized and undeveloped, the
headland had cast an ominous shadow upon the city. From the hilltop,
General Espartero had bombed it to quell a riot in 1842. In more recent
memory, it was associated with the torture and execution of anarchists
during the notorious Montjuic trials of 1896. Now the sinister mountain
was incorporated to the urban tissue and tamed by architecture, as
Eugeni d’Ors, Nouncentisme’s main spokesman, put it in La Veu de
Catalunya in 1907 (“L’arranjament de les muntanyes”, 15-V-1907;
Glosari 1906-1907, 492). French landscape architect Jean-Claude Nicolas
Forestier, assisted by Nicolau Maria Rubié6 i Tuduri, was in charge of
the landscaping. Forestier had designed the gardens of the Champ-de-
Mars in Paris and the park of Maria Luisa in Seville. In Barcelona he
planted local species to produce a Mediterranean look with a classical
atmosphere that suited the noucentista taste. Pergolas and terraces
dotted the mountain, and an old quarry was transformed into an open-
air “Greek Theater.” Puig Cadafalch’s decision to incorporate the
mountain to the urban space altered Cerda’s map by creating a new
point of reference, the Placa d’Espanya, at the intersection of the
Eixample with the mountain. As a result of the urbanization of a
previously barren mound, the noucentistes in the 1920s called Montjiiic
the “Muntanya Civil de Catalunya” (Catalonia’s Civil Mountain).

Construction was completed in 1923, but the inauguration was
again delayed, this time by the coup d’état of Miguel Primo de Rivera.
After abolishing the Mancomunitat and persecuting Catalan politicians,
the general appropriated the project as a prestige operation in a futile
attempt to save his regime. By the time the World Fair opened its door
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to the public, the theme of Electric Industries was obsolete and the
event had been renamed “International Exhibition”.

This is, in a nutshell, the story of the 1929 International Exhibition.
Countless publications describe its buildings and highlights; less
studied is its significance for the noucentista program. If the 1888
Universal Exposition was essentially historicist—with the eclectic
architect Elies Rogent in charge—, the 1929 Fair provided an
opportunity for the consolidation of Noucentisme. The 1915 aerial
perspective by Lluis Domenech i Montaner and Manuel Vega i March
shows a mountain filled with domes and colonnades, while Puig i
Cadafalch’s and Guillem Busquets’ 1917 perspective for the General
Spanish Exposition displays four Ionic columns symbolizing the four
gules bars on Catalonia’s flag. A victory figure reminiscent of the one
atop the Siegesdule in Berlin crowns each column. They were placed at
the entry of the great avenue leading up to the stairs in 1919.

In 1928, one year before the inauguration, the columns were
demolished by order of the Government. In their place Primo de Rivera
had two campanile-like towers built in honor of Mussolini, whose
regime he admired. The general ordered every symbol of Catalan
identity to be removed from Barcelona, so that it would not meet the
eye of the visitor. The red and yellow beams of light flashing from
behind the main building and projecting the Catalan flag onto the night
sky were replaced with neutral shafts of white light. And the building
itself, the Palace of Ancient Wisdom (Palau del Saber Antic), was
renamed Palacio Nacional. The dictator also changed one of the Fair’s
attractions, a group of buildings representing rural Catalan
architecture, into a display of regional architecture from different parts
of Spain. It now became the Spanish Village.

As Jordana Mendelson explains, the individuated structures in the
original plan were probably meant “to be read symbolically as a
statement about the independence of Spain’s regions over any unifying
national program” (2005, 11). The reformulation of this project as a
Spanish Village was meant to produce a sense of Spanish rather than
Catalan national identity through the adjacency of unrelated styles of
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architecture of different origins. It was no longer regional autonomy
but the unity of the Spanish nation that the new group of architects,
appointed by the Exposition’s Central Committee in Madrid, were
asked to symbolize. King Alfonso XIII took special interest in this
particular amenity, conveying to the architects the requirement that
Andalusia be represented at the site.

Throughout her study, Mendelson is keen to demonstrate the
continuity between the original noucentista project and its realization
under the radically different purposes of the Dictatorship.
Nevertheless, the evidence drawn from contemporary sources is
marred by a literal reading of statements produced in the context of
official rhetoric or lined with the irony that Catalans often deploy under
censorship. An instance of the latter is Jaume Passarell’s quip in
Mirador: “Finally, it was he [Miquel Utrillo] ... who did us the favor of
transplanting to Montjuic a Spanish village, that is a Catalan translation
of the real thing” (1929, 2). Mendelson interprets this statement as a
straightforward admission of Catalan agency in serving the
government’s desire to showcase the Spanish nationality. She misses
the irony, which the next paragraph spells out: “If we could vent our
own opinion, we would add that he neglected certain details. One
misses the beggars, scruffy children and a modicum of dirt. This does
not preclude the Spanish Village from being something important”
(2005, 2). And she takes for “the greatest evidence” of the convergence
of Catalan initiative with Spanish purpose a sycophantic article in the
Diario Oficial, the government gazette, titled “The Best Town in Spain,”
whose author, after claiming that the idea of building a Spanish Village
was Catalan through and through, asserts: “Everything in this silent
town has a mystical and dreamy stamp of exclusively Spanish
manufacture” (Mendelson, 2005, 17).

Besides this medley of regional building styles, the contemporaries
ridiculed the bogus exoticism of the official architecture. Josep Maria
de Sagarra wrote: “from afar, the Oriental Pavilion resembles the ice-
creams they make in Naples with strawberry juice. [It is] An
exceedingly historicized ice-cream, childish and phosphorescent”
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(1929, 2). Later accounts of the International Exhibition criticize the
architecture’s historicism, comparing it adversely with the German
Pavilion by Mies van der Rohe. The contrast is meant to demonstrate
the isolation of Catalan architecture from the continental avant-garde
(Hernandez-Cros). Such judgments ought to be nuanced with the
consideration that the dictator’s relegating Puig i Cadafalch, breaking
up his original project into three partial projects, and replacing or
distorting elements of his plan, prevented a coherent noucentista project
coming into existence at a time when, as Ignasi de Sola-Morales
reminds us, “architecture in Catalonia vacillated between the last traces
of Modernisme and the principles of an incipient Noucentisme” (2008,
452). Sola-Morales rightly remarks that the rhetoric of the National
Palace, the colonnades, fountains, and flights of stairs “is as
architecturally mediocre as it is urbanistically successful, visually
expressing the real importance of Montjuic as a dual pole of Barcelona’s
great collective spaces” (2008, 452).

Contrary to Mendelson’s notion that “the International Exposition
became a vision of Spanish unity built on the foundations of
Catalanisme” (2005, 9), it is closer to the truth to say that the noucentista
and catalanista projects were derailed by the state’s shoring up of
Spanish nationalism. At the Fair, the honors of official representation
fell to the King and to Primo de Rivera as figures of state, while the city
was represented by the monarchist Darius Rumeu i Freixa, Bar6 de
Viver, the unelected mayor of Barcelona whom Alfonso XIII elevated
to grandee of Spain in recognition for the success of the Exposition.
Catalonia was left without official representation. In fact, it no longer
had any governing institutions, and its former president, Puig i
Cadafalch, was now in exile.

The parallelism with the 1992 Summer Olympics is striking. At the
end of the century, Barcelona was again prevented from showcasing
itself as the capital of an emerging country. As in 1929, there was a
struggle for representation at the level of protocol and symbols (Resina,
2003). And once more, Spain matched Barcelona’s great event with one
in Seville, to engulf the protagonism of the Catalan capital in a
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“national” celebration of Spanish unity and trans-Hispanic leadership.
Furthermore, if Puig i Cadafalch, president of the Mancomunitat, was
relegated during the International Exhibition, so was Jordi Pujol,
president of the Generalitat, during the ceremonies of the Olympics.

Although not with the intended noucentista grandeur, in the end
Barcelona did get its International Exhibition, fulfilling at least the goal
to promote itself as tourist destination. Since 1908 this objective had
been pursued by means of a Society for the Attraction of Foreigners
(Sociedad de Atraccidn de Forasteros), which put in circulation the two
most enduring slogans associated with this city: cosmopolitanism and
Mediterraneanism. The Society published a brochure titled “Barcelona
Cosmopolita” in an effort to lure the international jet set. It promoted
the city as “the Pearl of the Mediterranean,” and a profile-raising film
with this title was shot in 1911, advertising Barcelona as a winter resort
on account of its mild climate. Cosmopolitanism would be emphasized
again in the 1980s and 90s with much the same objective in mind. This
time, though, City Hall considered it convenient to dissociate Barcelona
from the Catalan identity. In contrast with the promotional schemes at
the beginning of the century, when the Society for the Attraction of
Foreigners touted Barcelona as “gran metrdpolis catalana” (great
Catalan metropolis), in the 1990s City Hall conspicuously dropped the
Catalan identifier from the title of its marketing journal, Barcelona
Metropolis.

The Society for the Attraction of Foreigners also published Barcelona
Atraccion, the first magazine of its kind, featuring photographs by Josep
Branguli i Soler that showed the recently started Sagrada Familia, the
historical buildings, and the new modernista architecture, as well as the
harbor and the city center; in short, the collection of images that,
repeated throughout the years in leaflets, postcards, magazines, and
brochures, have identified Barcelona to the foreigner.

It is remarkable that the effort to encourage tourism lagged 20 years
behind the celebration of the 1888 Universal Exposition. It took the city
patricians two decades to begin changing the image of the industrial
city. How gradual the transformation was can be appreciated from the
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cover of the 1913 publication Barcelona Artistica e Industrial. A
smokestack touched by a plume of smoke centers a panoramic view of
the city, but at the foot of the frame opposite the municipal escutcheon,
on which a female figure— doubtless a hypostasis of the city— is
leaning, a painter’s palette suggests that Barcelona is home to the arts.
By 1929, the city’s movers and shakers were fully awake to the benefits
of promoting Barcelona as a tourist destination in conjunction with
what was, in principle, just a trade fair. In a book published ad hoc for
the Exhibition, Manuel Vallvé picked up on the choice theme of the
Society for the Attraction of Foreigners, namely the “great geographic
and climatic conditions” of the city, predicting that many among the
idle rich who pass their time in the French or Italian Riviera will
understand that Catalonia surpasses those places and will take note of
its capital (1929, 140).

Lavishing similar praise on the Exhibition, Vallvé cautiously
glorified Barcelona with the rhetoric of Spanish universal eminence. He
even managed to weave together with a number of Spanish clichés a
figment of noucentista aesthetic by alluding to Barcelona’s Greek legacy,
a guarded reference to the Catalanist doctrine suppressed by Primo de
Rivera:

Finally, and in summary, this Exposition is unique in the world, an
unforgettable spectacle for all who have the good fortune to see it.
And if the reader adds to this the gaiety of the Spanish sun, the pure,
transparent atmosphere, the sympathy of Barcelona, a city that
seems to inherit the composure, artistic taste, and aesthetic
judgment of the ancient Greeks, it will be easy to understand that
this city is without any doubt the basis of the future
aggrandizement of Spain, which makes great strides toward the
reconquest of the preeminent place it once held among the most
powerful nations on Earth. (1929, 155-56)

The excitement at the prospect that the Exhibition would stimulate
tourist activity was reflected ironically in the journal Mirador. In the
issue of March 14, Domenec de Bellmunt began a series of interviews
with Barcelona monuments apropos of the upcoming Expo. The first
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interview was with the statue of Joan Ferrer i Giiell, a 19th-century
industrialist. The journalist asked the statue about its origin and
whether it was aware that special bonds had been voted by City Hall
in order to restore it in view of the impending Exposition. Then he
asked passersby if they knew who the person represented by the
monument was, with unequal results.

It is hardly surprising that the skeptical Josep Pla reacted with scorn
to the atmosphere created around the Exhibition. After dinner, Pla used
to join a penya, a conversational club gathering at a café. If there was
anyone in attendance who was not a regular member, he would start
talking about his pet subject, the 1929 Exposition:

—What did you think of the Exposition? —he inquired with a soft
voice and riveting eyes, all cordiality and smiles, holding his breath
while waiting for the reply.

If the other person started a litany of glorification, Pla became
fascinated. Then he encouraged his interlocutor to carry on, obviously
delighted at the absurdity of the scene (Vergés, 1972, 11). Just as
ironical was Carles Soldevila in his self-appointed role as tourist
guide of a fictitious German family who visit the Exhibition. In The
Art of Showing Barcelona, Soldevila pretends to be writing a guide for
would-be cicerones. “Everybody is writing tourist guides for
foreigners coming to Barcelona; you can find dozens of them, in all
sizes and colors” (2007, 17). And yet no one bothers to guide the
Barcelonese in their own city. Soldevila wants to remedy this injustice
by providing a guide not for the ordinary locals who, after all, cannot
walk the streets with eyes clear from the daily business, but for those
residents who, feeling responsible toward the influx of foreigners,
heed the call to steer them to the right places. By choosing the
itinerary and coaching the perceptions of tourists with their
comments, such volunteers create a city that is more interesting than
the one encountered by people who go after their daily affairs (2007,
17). In this way Soldevila anticipates De Certeau’s image of walkers
unwittingly writing the city’s text (2007, 93). For Soldevila, however,
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the urban text is not illegible but perfectly encoded, as is an art object
after it has been removed from circulation and showcased in the
museum. As was the ideal noucentista city, which both corresponded
to and deviated from the real Barcelona. Thus, the able cicerone will
not hide Gaudi’s architecture but will point it out resignedly, as an
inescapable disruption of the ideal by a man of anarchic genius (2007,
21). In the same vein, he will not apologize for Domenech i
Montaner’s masterpiece, the Music Palace, but will coolly remark that
“all Barcelonans are by now convinced that this so-called palace is a
disaster” (2007, 34). And he does not pass up the opportunity, during
a visit to the archaeological museum, to call attention to the objects
found at the excavation site in Empiiries, “tangible proof that
Catalonia was colonized by the Greeks and that we are the relatives
of Socrates and Phidias” (2007, 30). Here we have a tongue-in-cheek
declaration of noucentisme, suggesting that, although the notion of
Catalan kinship with the Greeks was removed from the International
Exposition, a committed cicerone could still find ways to produce the
evidence for the benefit of foreigners.

Eventually, Soldevila must come to the subject of the Fair, since his
hypothetical German family has traveled for this purpose. “Who can
fail to visit it while it lasts?”, he asks pro-forma, then adds whimsically:
“But for the time being we are unable to make any recommendations
for the visit or visits to the fair, for the powerful reason that we still
don’t know what kind of interest it will hold” (2007, 35-36). That is, he
is not sure whether the fair holds any interest at all. Of the permanent
features, he recommends the park and the gardens; in other words, the
work done by Forestier in conformity with noucentista tenets. And the
funicular ride, a modern amenity that affords an “interesting
perspective” (2007, 36). Yet the guide culminates with the supreme
attraction, the “typical Spanish village” (in quotation marks in the
original), which “must inescapably be visited.” Soldevila knew that the
synthetic village had proved to be the Expo’s most popular feature;
thus his sense of the inescapable coincides with the evidence furnished
by the tourists themselves, ever magnetized by the of typicality.
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Soldevila’s irony reaches its zenith when he extols the star attraction
concocted by the King and the men appointed by the Exposition’s
Central Committee. The monarchy and the dictator exacted a
translation, that is, a trans-latio of Spanish typicality to the ground of
the new Barcelona, but the artificiality of the simulacrum made the
historical, and in this case also the geographic, referent dispensable.
Certainly, the Spanish Village did not exist in the realm of pure form,
but as imitation and copy of its various models, it was nothing but a
ghost town, a film set meant to be dismantled at the end of the
Exposition. In The Republic (X, 1937, 599), Plato defines the imitator as
the craftsman of an eidolon, and it was as craftsmen of an appearance
that the team of architects worked from a collection of photographs to
create a three-dimensional image composed of the flat images of a
remote reality. The illusion was reinforced by staging region-specific
events, such a dance, folklore, and the demonstration of craftwork.

It has been said that the dialectic of copy and original belongs to the
noucentista aesthetic (Sola-Morales, 2008, 450). This is true in the sense
of emulating a model within a tradition, as in the arts and crafts
promoted by Noucentisme. Certain is, at any rate, that valorizing the
copy and the replica could produce a sensational trompe-I'oeil effect. As
in Plato’s example of mimesis by reference to the 5% century painter
Zeuxis, whose paintings were so lifelike that birds were said to peck at
the fruit (The Republic X, 1937, 598), the architectural mirage subverted
the state’s goal of marketing Spain. At a time when the dictatorship was
encouraging tourists to visit Spain’s regions through the creation of the
Patronato Nacional de Turismo, the Exhibition’s chief attraction had
the opposite effect. Distilling the visual essence of Spain and bottling it
up in the Spanish Village made the laborious travel to the geographic
origins of the images superfluous. Soldevila sardonically made the
point as he praised the perfection of the craft, that is, the accomplished
mimesis by which Spain was relocated to the heart of Catalonia: “All
together, it offers foreigners such a complete and emotive idea of the
rest of the Iberian Peninsula that it would not be surprising for some to
feel no need to penetrate farther” (2007, 36).
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If one of the purposes of the International Exhibition was to promote
tourism to Barcelona, it could be said that the Spanish Village
unwittingly helped the project by adding to the urban highlights
surveyed by Soldevila a compact and to all evidence satisfactory
experience of the entire peninsula.

Although its history begins in 1905 with the integration of greater
Barcelona through Jaussely’s connection plan and runs through the
accidented life of the Mancomunitat, the International Exhibition finally
took place in politically and economically hard times. Five months after
the inauguration, on October 29, the stock market crashed in New York.
When it closed on January 15, 1930, the dictatorship was at the end of its
tether and ready to collapse. The exhibition left a deficit of 180 million
pesetas, to be mopped up by the city. But it had endowed Barcelona with
necessary conveniences such as new tramways, a modernized train
station, a central post office, the subway, new hospitals, a new prison,
slaughterhouses, and it had prepared it to absorb the waves of immigrants
that flocked to Spain’s uniquely modern city, bringing its population from
half a million at the start of the century to one million by 1930.
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LOS SUENOS Y LAS SOMBRAS DE LAS HISTORIAS FINGIDAS.
DE PETRARCA Y VIVES A PIERRE-DANIEL HUET!?

GUILLERMO SERES
Universidad Auténoma de Barcelona

Los suefios de los lectores

Son muy conocidos los versos con que Petrarca advierte de que la
lectura de algunos relatos de amores y caballerias llenaban de suefios
las paginas y, por lo tanto, las mentes de los lectores “vulgares”:

Ecco quei che le carte empion di sogni,

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

ove conven che’l vulgo errante agogni.?
(Triumphus Cupidinis, 1, 3, 79-81),

El Aretino subrayaba ingeniosamente la confusion apasionada del
lector con el equivoco erranti (‘andantes’) y errante ("equivocado’), con
el que quiere sefialar el error de rumbo del que lee los erraticos objetivos
de los caballeros Lanzarote y Tristan, amantes respectivos de una reina
(Ginebra) y de la prometida de un rey (Marco). Las ensofiaciones que
propician aquellas lecturas son como evagationes mentis sin asidero real:
activan la emocion, pero carecen de referente ejemplar y provocan que
los lectores yerren, por faltarles una tension moral, porque son ficciones
para los iletrados.? En los tres versos agrupa otros tantos argumentos

1 Este estudio se inscribe en el marco del proyecto de investigacion del Ministerio de
Economia y Competitividad “Tradicién y originalidad en la cultura humanistica de
Indias. Géneros, paratextos y traducciones en el mundo atlantico” (siglos XVI-XVII)
(FF12017-87858-P).

2’Aqui estan los que llenan las paginas de suefios, / Lanzarote, Tristan y los demas
andantes, / con los cuales el vulgo se apasiona y yerra’.

3 El desprecio de Petrarca por los gustos literarios del vulgus es muy conocido,
especialmente la llamada materia de Bretafia; cfr. Familiares, XXI, 15, 6; Seniles, V, 2.
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contra la literatura fantdastica: la invencion o mentira en que se basa, su
inmoralidad y su falta de preceptos o referentes estéticos.

El pasaje, por un argumento o por otro, o por los tres, se convirtio
en un lugar comun a lo largo del siglo XV, aunque el de la mentira ya
se dejaba rastrear antes, como sefiala la palinodia del canciller Lopez de
Ayala en su Rimado de palacio (ca. 1378-1403), reprochandose sus
lecturas, o audiciones, juveniles:

Plogome otrosi oir muchas vegadas

libros de devaneos, de mentiras provadas,

Amadis e Lancalote e burlas asacadas,

en que perdi mi tiempo e muy malas jornadas (copla 163, 29).

Pero tuvo mas eco, por su gran difusién, la obra de Petrarca, que fue
incluso més popular cuando Alvar Gémez de Ciudad Real tradujo el
Triunfo de Amor al castellano y en redondillas (ca. 1510), con las que no
se refiere a los potenciales lectores; se limita a destacar la invencién
caballeresca:

Lanzarote y don Tristan,

y el rey Artas y Galvan

y otros muchos son presentes,

de los que dicen las gentes

que a sus aventuras van. 510

La versién glosada de Antonio de Obregdén (1512), en quintillas
dobles, es aun mas explicita y mas cercana a Petrarca, y alude a los
efectos morales de la lectura:

Mira los que suefios han

escrito en la libreria:

Lanzarote, con Tristan,

y los errantes que dan

al vulgo gran agonia. (31v-32r)

En la glosa, Obregén echa la culpa del error del vulgo a las amplificationes
de los romanceadores, que para dar mas pabulo al “pueblo”, atribuyeron
a los paladines arturicos actuaciones indecorosas:
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Prosigue nuestro poeta trayendo otros ejemplos de diversos
enamorados, y dice que la sombra le dijo: “Mira, Petrarca, los que
hinchen los libros de suefios y mentiras, que son Lanzarote y
Tristan, y los otros caballeros errantes, [...] no porque ellos digan
estas fictiones, porque sus cosas escritas son de escritores
verdaderos y muy dignos, mas porque los que las sacaron de latin
en vulgar afiadieron muchas cosas que no son verdaderas”. [...] Es
de saber que la historia de Tristan y Lanzarote [...] ni del todo es
vana ni por la mayor parte verdadera, porque aquellas inmensas
fuerzas y aquellas fatales disposiciones todas son vanamente
escritas de los que por placer al pueblo las han querido escribir.

A renglén seguido glosa la sucinta referencia de Petrarca, en los versos
siguientes, a la pareja de lectores de Rimini (“d’Arimino”), Paolo y
Francesca, dos cufiados que se enamoraron, y se condenaron, porque
se besaron después de leer el Lanzarote, o sea, el relato de los amores del
citado Lanzarote y la reina Ginebra:

Vedi Ginevra, Isolda, e I’altre amanti,
e la copia d’Arimino, ch ‘nseme
vanno facendo dolorosi pianti” (ibid., vv. 82-84).4

Vuelve a culpar Obregén a los romanceadores, que han querido
satisfacer al lector vulgar, atribuyendo un desdoro impropio de los
“sefiores” lectores.5

¢ "Mira a Ginebra, a Isolda y a esas otras amantes, / y a aquellos dos de Rimini que
juntos / un llanto dolorido van soltando’.

5 “Y Ginebra, con Iseo’. / Y los de Arimino via / muriendo tras su deseo, / con otra gente
de arreo, / como las sombre decia”. [GLOSA] “Seguin la costumbre de los sefiores, comenzaron
a leer en un libro por tomar placer, [...] donde se contenian los amores de la reina Ginebra y
Lanzarote, su muy fiel enamorado. Y llegando a un paso de la lectura en que estaba un beso
que dio Lanzarote a la reina, pudo tanto el amor y la eficacia de las palabras, que tomé
atrevimiento Paulo de llegarse a su cufiada, medio temblando y con gesto amoroso, hasta que
la beso. El cual efecto fue después buen medio para descobrirse el uno al otro sus amorosas
llamas, calladas hasta alli con tanto secreto, y fue también ocasion para que de alli adelante
diesen en sus amores la conclusién deseada” (fol. 32r). La previa de Alvar Gémez vuelve a
omitir la lectura; sefiala un “yerro”: “Mira el yerro doloroso / que quité el dulce reposo / de
mano de todos tres / y dio la muerte después / al mismo que era quejoso” (vv. 516-520, 74).
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En la posterior traduccion, la de Fernando de Hoces, ya en tercetos
encadenados, se lee:

Tristan y Lanzarote y gran compafia
de andantes caballeros va penando,
historia donde el vulgo mas se engafia.
Ginebra, Iseo luego, y deste bando

no pocas, y la escuadra de Arimino
que va su mala suerte lamentando.

En la glosa pone el acento en la recepcion de los libros de caballerias,
que acabaria convirtiéndose en un lugar comun en las polémicas sobre
la dudosa licitud moral y estética de aquellas lecturas:

En ninguna parte del mundo, a mi pensar, dejan de tener noticia
dello, y mucho menos en nuestra Espafna, donde, habiéndose
hecho a imitacién destos libros algunos afios ha los de Amadis y
Palmerin, aun menos verdaderos que los otros, ya hay libros
particulares de todos los hijos y descendientes suyos. [...] Dice
[Petrarca] engafiarse el vulgo en semejantes historias, porque
verdaderamente la lecién dellas es muy perjudicial (aunque, para
algunos, dulce) a causa de los malos ejemplos y deshonestidades
que en ellas se hallan (35v).

El pasaje del beso (vv. 82-84) lo describe muy vivamente el traductor
Hoces:

Estando un dia solos, [...] lefan para recrear en el libro de Lanzarote
del Lago, [...] y como llegasen a cierta parte donde decia de un beso
que Lanzarote dio a la reina Ginebra, pudo tanto la eficacia de las
palabras, juntamente con el amor que ellos se tenian, que Paulo
tomd atrevimiento de llegar a la cufiada casi temblando y la beso,
por donde después vinieron a efecto sus tan feos y deseados
amores. [...] Hace gran memoria desto el preclaro poeta Dante
florentino (36r).

En efecto, como recuerda Hoces, la condena de aquella pareja de
amantes que pecaron por leer ya la sefial6 antes y mas ampliamente
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Dante (Infierno, V, 127-138),6 cuyos versos recordd Petrarca al indicar
que “insieme vanno” (83-84).7 La contemporanea traduccion espafiola
del Infierno, a cargo Fernandez Villegas (publicada en 1515), insiste en
la lectura como “excipiente” del error, del pecado:

incentivo o espuela deste error [fue] que no solo apartados, mas
leyendo cosa que, estando sin pensamiento, malo se le podia poner:
las palabras malas corrompen las buenas costumbres. [...] Por eso
dice [Dante] que les dio materia y causa al lacivo tratado [...]. Y
habiendo leido de aquellos amantes, moviéronse ellos a facer lo
mesmo (Fernandez Villegas, 1515, 176),

0 sea, se besaron, y apostilla, obviamente, que

también tiene el diablo sus libros y sus escripturas, como Dios, [...]
y traen y ensenan muchos malos ejemplos para pecar y para perder
el tiempo, que no es pequefio dafio [...]. Y no puede ser peor
empleado ni perdido que en leer tales mentiras y tan dafiosas a las
buenas costumbres [...], porque los tales libros sin duda son del
diablo y obras suya para estragar nuestras vidas y ponernos lazos,
como fizo a estos mezquinos [...]. Asi que las escripturas y libros de
mentiras vanas débense fuir como cosa dafiosa y que inficionan las
animas, tanto cuanto la lesion de la Sagrada Escriptura las edifica y
ensefia y consuela [...]. Pues trocar esta leciéon por el libro del
Lanzarote meresce caer en el estropiezo de Paulo y de Francisca.®

¢ Precisamente la concordancia con la tradicién dantesca acrecentd el influjo
petrarquesco en las letras espafiolas del siglo XV, como sefialé6 Manero, 1987, 14-15.

7 Sobre la literatura arttrica en Dante y Petrarca, Delcorno, Branca, 1998, 143-154, y
Orlando, 2006, 37-38, que sefala: “i peccatori del medioevo mitico (Tristano, Lancillotto)
rinvierebbero all’amore cortese, anch’esso negativo e talora deviato” (p. 45); mas abajo
trae las principales diatribas contra aquellas desviadas lecturas (50-51).

8 p. 177. Especialmente en la glosa del canto II “arremete contra el amor cortés y las
novelas de caballeria afirmando que las historias de Amadis y Tristan son ‘burlas que a
las veces traen malos ejemplos y dan causas a pecados’, [...] lanza su acusacion contra los
amores locos narrados en las célebres historias antiguas y medievales cuyo desenlace
siempre es el castigo infernal” (Mondola, 2017, 151). Cfr. Serés, 2016, 324-326.
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Aqui ya no se exculpa a los excelsos (ni a los vulgares) lectores, sino
que se insiste en que aquellos libros son “quasi diabdlicos”, y su lectura,
ademas de llenar vanamente el ocio, desplaza la de la Biblia y otros
preceptivos textos piadosos o espirituales. Mas abajo lo amplio.

Las “locuras” de las mujeres lectoras

La acusacion de leer libros vanos, o ficciones que fomentan errores
morales, recaera especialmente en el bando de Francesca, o sea, de las
lectoras. Con retranca ya sefialaba mucho antes Martinez de Toledo, a
propésito de algunos libros que guardan las mujeres:

Todas estas cosas fallaréis en los cofres de las mujeres: Horas de Santa
Maria, siete Salmos, estorias de santos, salterios de romance, jni
verle del ojo! Pero canciones, decires, coplas, cartas de enamorados
e muchas otras locuras, esto si (Arcipreste de Talavera, 11, 3, 135).°

Son “locuras” equiparables a los

aceites de pepita, almizque, algalia para cejas y sobacos. [...] Destas
e otras infinidas cosas fallaras sus arcas e cofres atestados, que,
seyendo bien desplegado, una gruesa tienda se pararia sin
vergiienza. Pero cuando ellas esto revuelven, adoban y guardan, asi
estan encendidas que les parece estar en gloria. [...] El entendiente
tome el dicho particular por ejemplo universal (ibid.).

Aquellas frivolas lecturas (“cartas de enamorados”, o sea, ‘novelas
sentimentales’), poemas y coplas (“canciones, decires, coplas”), y otras
“locuras” amorosas de cualquier género,!® las compara el autor del
Corbacho con los perfumes (almizcle, algalia) o los cosméticos (aceite de
pepita), porque aquéllas y éstos son perecederos, vanos, volatiles,

9 Sefiala Baranda, 2005, p. 23, que “las mujeres, excluidas la profesionalizacién,
reduciran su campo de lectura a la devociéon y el entretenimiento”. Complétese con
Marin, 1991, Dadson, 1998, 237-280 y Poutrin, 2003.

10 Sobre la lectura de libros de caballerias, Marin 2005, 424-426, que recuerda que
muchos autores tenian en cuenta a las lectoras.
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caducos y, en suma, deleznables. Y lo son porque aquellas lecturas que
ahora llamariamos de evasién se cuelan por la imaginacion, y estos
mejunjes y perfumes son percibidos por el sentido comun, cuya sede
cerebral (se creia en aquellos tiempos) es contigua a la de aquélla, la
imaginacién, pues ambas son facultades perceptivas del alma sensitiva,
segun la fisiologia contemporanea.

Aqui radica, precisamente, el problema, en la facilidad que implica
aprehender lo leido deleitablemente (lectio affectiva) con el sentido
interior de la imaginacién, que creian mas “desarrollado” en las
mujeres,’”>? maxime si lefan libros a aquélla propicios y a éstas
destinados, porque liberaban su fantasia. En tanto que vinculadas al
alma sensitiva, a la imaginacion, las lectoras, segtin Martinez de Toledo,
no eligen lecturas profundamente meditativas, originalmente aplicadas
a la Biblia y a la patristica, ni siquiera textos del género historico, que
podrian conducirlas, si estan moralmente “preparadas”, al ambito de
la lectura profana. Se saltan las lecturas preceptivas y ejemplares, y
descuidan las espirituales.

El necesario paso de unas lectiones a otras (para las lectoras
especialmente) lo sefala Lohner, que define en primer lugar la lectio
affectiva o deleitable, que permite degustar el texto y experimentar el
sapor ac suavitas de la bondad divina de las lecturas biblicas que mueva
la voluntad; la distingue de la lectio preeceptiva o provechosa, de la
exemplaris y de la spiritualis,

11 “E] sentido sirve a la imaginacion, ésta a la fantasia, que sirve al entendimiento y a
la reflexién; la reflexion al recuerdo, el recuerdo a la comparacién, y la comparacion a la
razén” (Vives, De anima et vita, 11, 4, “Ratio”); véase también Huarte de San Juan, Examen
de ingenios, 300-303.

12 En comparaciéon con el hombre, argumentaba Aristdteles, la mujer, como
predomina en ella lo sensitivo, es “mas picara, mas impulsiva, [...] mas compasiva, [...]
mas propensa a las lagrimas, [...] mas celosa, mds quejosa, mas apta para reprender y
herir, [...] mas proclive al desaliento y menos esperanzada, [...] mas descarada y mas
mentirosa, mas engafiosa [y] [...] también mas alerta, mas apocada [y] mas dificil de
inducir a la accion” (Historia de los animales, IX, 608b, 1-14); complétese con De generatione
animalium, IV, 729 a, 25-34.
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Lectio spiritualis est cum Sanctarum Scripturarum paginas, aut
sanctarum doctorum libros evolvimus, non solum ut sciamus, sed
ut Spiritu proficiamus, et Dei voluntatem intelligentes, eum opere
exequamur. Et iterum alibi, spiritualem lectionem vocamus qua
mysticos libros et spirituales tractatus evolvimus, in quibus non
solam rerum spiritualium notitiam, sed multo magis earum gustum
et affectum quaerimus. [...] Lectio praseceptiva vocant qua doctrinae
et dicta sanctorum ac disciplinam nostram pertinentia evolvuntur.
Exemplaris est qua gesta et exempla sanctorum perleguntur.
Affectiva est qua voluntas persuadetur, tum ad praecepta, tum ad
exempla, quae lecta sunt, observanda et imitanda (148).

Aparte estan, claro, la lectio ordinaria, “cui quotidie certum tempus
impenditur”, y la extraordinaria, “quae praeter ordinariam in certis
occasionibus et temporibus instituitur”.!® Y, por supuesto, Lohner no
confunde la affectiva con la estrictamente secular, casi siempre obscaena.!*

Melibea y sus modelos

Ni que decirse tiene que Francesca de Rimini se ha saltado todas las
etapas y se ha quedado con la ultima; analoga es la actitud de Melibea.
Y no solo por compartir clase social con aquélla, sino porque es “avant
tout” una mujer lectora, cuya condiciéon femenina, al decir de
Aristoteles, prioriza su imaginacién, por encima del entendimiento o
del juicio; en consecuencia, no acierta a elegir lecturas profundamente

13 Tobias Lohner, S. I, Instructissima bibliotheca manualis concionatoria; las define al
principio de titulo LXXXIV, Lectio spiritualis (148-161, 148) sefialando que Cfr. Robertson,
1996, 118, que trae el texto de Alcuino sobre la lectio divina, o sea, la “Sanctarum lectio
Scripturarum”, que es “divinae cognitio beatitudinis. [..] Lectio assidua purificat
animam, timorem incutit gehennae, ad gaudia superna cor instigat legentis”.
Obviamente, no admite todas las lectiones spirituales; dice, por ejemplo, que San Ignacio
rechazé el De milite christiano de Erasmo, “sed licet materia pia esset, author tamen illius
impius erat” (153).

14 Previene del damnus lectionis obscaenae (p. 150), que es la relativa a “tot poetas et
authores obsceenos et profanos”, como el “poema Ariosti” que un compafiero suyo
“semper secum habebat, quocumque iret, unde non sine causa author quidam se
lectionem profanam supra modum detestari” (161).
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meditativas, propias del alma intelectiva. Ademds de haberse
equivocado al discernir, el personaje de Rojas tampoco parece haber
practicado, como Francesca, una lectura reflexiva o interiorizada, o sea,
no ha ejercitado aquella ruminatio, recomendada por Petrarca para la
lectio preeceptiva de los libros graves.!> Ademas tiene la tercera potencia,
la memoria, “dafiada” (que aqui tanto vale por ‘corrompida, estragada’
como por su sentido original ‘condenada’) por la influencia infernal que
le ha inducido Celestina con la philocaptio, que ha solapado las juiciosas
ensefianzas de los libros preceptivos, ejemplares o doctrinales. Solo
parece haberse entregado a la lectio affectiva o deleitable, cuando no a la
obscana, vinculada a la citada alma sensitiva.

Sus lecturas contrastan vivamente con la de los libros doctrinales o
de lectura exemplaris, porque, aparte otros elencos de mujeres ilustres,
pudo haber leido Melibea (o0 sea, Rojas) otros pasajes del citado
Triumphus Cupidinis (III, 76; 11, 163; 111, 47), uno de aquellos “antiguos
libros” que le recomendd su padre, como reconoce al final:

iOh, padre mio muy amado! Ruégote, si amor en esta pasada y
penosa vida me has tenido, que sean juntas nuestras sepulturas,
juntas nos hagan nuestras obsequias. Algunas consolatorias
palabras te diria antes de mi agradable fin, coligidas y sacadas de
aquellos antiguos libros que ti, por mds aclarar mi ingenio, me mandabas
leer, sino que ya la dafiada memoria con la gran turbacién me las ha
perdido, y aun porque veo tus lagrimas mal sofridas decir
[‘descender’] por tu arrugada haz (La Celestina, auto XX, 334, cursiva
mia).1e

15 Las lectiones praeceptiva y exemplaris las recomendaba Petrarca, porque su
“digestion” es equiparable a la ruminatio, lenta y plena, para que los «nutrientes» de
aquellas lecturas se hiciesen sangre y carne del lector, hasta convertirse en parte
indisoluble del discurso y, claro, de su vida (Familiares, XXI1, ii, 13).

16 A raiz de estas palabras Deyermond (2008, 117) sefiala que “Melibea tiene la
formacion intelectual que muchas de las jovenes de su clase social tenian a finales del
siglo XV, aunque a un nivel superior», porque «no sdlo le recuerda a su padre sobre los
clasicos y otros auctores que él le hizo leer, sino que también era costumbre seleccionar de
los “antiguos libros” las sententiae apropiadas para cada occasion”.
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Melibea se excusa escudandose en las graves faltas de damas de alto
linaje, cuyas historias ha leido y que son mucho mas deshonestas que
la suya con Calisto:

Déjenme mis padres gozar dél. [...] No quiero marido, no quiero
ensuciar los nudos del matrimonio, no las maritales pisadas de
ajeno hombre repisar, como muchas hallo en los antiguos libros que lei,
o que hicieron, mas discretas que yo, mas subidas en estado y linaje.
[...] Otras aun mas cruelmente trespasaron las leyes de natura, como
Pasife, mujer del rey Minos, con el toro. Pues reinas eran y grandes
seforas, debajo de cuyas culpas la razonable mia podra pasar sin
denuesto. Mi amor fue con justa causa: requerida y rogada,
cautivada de su merecimiento, aquejada por tan astuta maestra
como Celestina (La Celestina, XV1, 296-297, cursiva mia).

Y si las faltas de aquéllas han merecido ser publicadas, la suya merece
ser excusada, porque se ha limitado a amar y ser amada.

Las lecturas de Juan Luis Vives y la veritas fucata

Para entender hasta qué punto eran licitos algunos libros para las
lectoras de cualquier condicién conviene tener en cuenta el criterio de
Vives sobre la educacion de las mujeres cristianas, que difiere del de
Martinez de Toledo, porque quiere reconocer el papel social de
aquéllas. Los retine en el De institutione feeminae christianae (1523),'7 o
sea, la Institucion de la mujer cristiana, traducida al castellano por Juan
Justiniano y dedicada a Catalina de Aragon. La célebre cita de Vives
criticando la lectura de libros de caballerias figura en el quinto libro,

17 Los dicterios y admoniciones que alli expone e ilustra el filésofo valenciano también
pueden rastrearse en el De causis corruptarum artium, 11, 5; De disciplinis, I; De tradendis
disciplinis, 111, 6; De rationi dicendi, III, 5-7, etc., etc. La bibliografia sobre Juan Luis Vives,
con todo, es ocednica. Se puede acceder a una seleccién valorativa en el reciente estudio
de Narro, 2015, que se centra en el pensamiento cristiano, las fuentes clasicas y el tema
de la educacién de la mujer, partiendo justamente de un detenido analisis del De
institutione feminae christianae. Véase también Gagliardi, 2017, 114-116.



Los suefios y las sombras de las historias fingidas . . . 125

que orienta sobre los escritores que no pueden ser leidos por las
mujeres (“Qui non legendi scriptores qui legendi”):

Hoc ergo curare leges et magistratus congruit. Tum et de pestiferis
libris, cuiusmodi sunt in Hispania Amadisus, Splandianus,
Florisandus, Tirantus, Tristanus, quarum ineptiarum nullus est finis
[...]: Celestina lena, nequitiarum parens; Carcer amorum. In Gallia
Lancilotus a lacu, Paris et Vienna, Ponthus et Sidonia, Petrus Provincialis
et Magalona, Melusina, dona inexorabilis. In hac Belgica Florius et
Albus flos, Leonella et Canamorus, Turias et Floreta, Piramus et Thisbe.'®

Salvo la Celestina y la Circel de amor, los demas son libros de caballerias.
En el original latino, con todo, Vives diferencia los textos espafioles de
los franceses y de los que se leian en Flandes, “in hac Belgica”, donde
residia en aquel tiempo.

La preocupaciéon de Vives por la educacion de las mujeres no era
infundada. Lo resume Gagliardi (2017, 113-114), que aporta nuevos
datos sobre las lecturas femeninas de libros de caballerias:

Nifas, muchachas, recién casadas, jovenes madres: todas se
desvivian por conocer los ultimos lances de Amadises y
Esplandianes; algunas se creyeron renovadas Orianas [..]. Las
mujeres de la época, espanolas como portuguesas, italianas,
francesas, inglesas, alemanas y flamencas compraban, revendian,
alquilaban, prestaban y tomaban prestados, leian y escuchaban leer
libros de caballerias, y no dejaron de hacerlo ni siquiera cuando se
multiplicaron las miradas censorias de padres, maridos, confesores
y bien pensantes: si era preciso, camuflaban las lecturas prohibidas
entre obras de devocion, o bien escondian esos “sermonarios de
Satanas”!® bajo la cama o en el fondo de un batl, para sustraerse al
control del conyuge.

18 En la reedicion revisada de la Institutio, publicada en Basilea, 1538, incorpora,
respecto de la de Amberes, 1524, algunas obras mas, como Splandianus o Carcer amorum,
y algun juicio: para “Tristanus, quarum ineptiarum nullus est finis”, o para “Melusina,
domina inexorabilis”. Las entradas mas numerosas siguen siendo de libros de caballerias.
Cfr. Gagliardi, 2010, 51-52.

19 Es la expresion de Alejo Venegas, que cita a Vives (véase mds abajo), que ya hemos
visto arriba en las glosas de Villegas.
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El eco del anatema de Vives tuvo gran alcance. Antes habia analizado
este fenomeno, advirtiendo del peligro de ciertas lecturas placenteras;
era consciente de que, merced a la emocién que comportan y al auxilio
de la imaginacién, aquellas lecturas fabulosas se sienten mas cercanas
y se viven (imaginativa y emocionalmente) mas, pues “a lo hondo de la
memoria bajan las cosas que desde el principio se han recibido con
atencion y cuidadosamente” (De anima et vita, 11, 2). Esta constatando,
con su caracteristico rigor, una verdad de Pero Grullo —no por ello mas
inofensiva— que acaba rematando: “Cuando a la memoria primera de
cualquier objeto se une un vivo afecto, es luego su recuerdo mas facil,
pronto y duradero, como sucede con lo que ha penetrado en nuestra
alma con gran tristeza o con gran dolor; de esas cosas queda muy larga
memoria” (ibid., I, 2).

Consecuentemente, es mas facil de recordar cualquier escena
novelesca que nos mueva (lectio affectiva) que un tratado doctrinal o
académico, una obra histérica o una hagiografia (lectiones preeceptiva,
exemplaris y spiritualis). Y no tiene nada que ver la discrecion, prudencia
o inteligencia del lector, sino la atencion en la lectura:

sucede a menudo que personas muy inteligentes y dotadas
ampliamente del beneficio de la memoria no recuerdan muchas
cosas tan bien como algunos que no las igualan en estas facultades,
por ver, oir o leer muchas veces con descuido (ibid.).

La “suspension del animo”, el embelesamiento, la emocion, la tension
lectora... Vale decir: leer con la imaginacion es lo que cuenta. No tanto
la atencion intelectual, la abstraccién, la “contemplacién”, o sea, leer
con el entendimiento. Por lo mismo, son la emocién, la pasién o el
afecto los que nos permite vivir, como si fuesen reales, las cosas leidas:

Todas estas pasiones se extienden también al pasado; asi, amamos,
odiamos o nos compadecemos de los que vivieron mucho antes. Se
extienden también a las cosas posibles y a las ocurridas en cierto
modo, por ejemplo, en las fabulas, que sabemos son falsas; lo mismo
cabe decir de las cosas futuras. [...] De modo que si una fabula
contase que habria un hombre eminentisimo por su valor y la
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magnitud de sus hazafias, le amariamos efectivamente. Asimismo,
cuando leemos nos tienen suspenso el espiritu la esperanza y el
temor, hasta conocer el desenlace definitivo de los hechos (Vives,
De anima et vita, 111, 1)

Que se suspenda el animo leyendo, por la emocién que experimenta el
lector, también implica que la lectura es una experiencia pasional, que
lo leido se puede comparar con lo vivido. Cuando leemos romans, o sea
historias fingidas (incluso algunas verdaderas), obran en nuestro
espiritu con la fuerza del bien o el mal verdaderos; auxiliados con la
imaginacién, nos reimos, lloramos, esperamos o tememos con la misma
intensidad que si lo estuviéramos viviendo.20

Vives quiere dar cuenta de una experiencia de lectura muy intensa,
o de una fortisima implicacion personal. Porque, a partir del analisis
del funcionamiento de los sentidos interiores, quiere explicar no cémo
se construyen las fabulas, sino por qué nos apasionamos con la
ventura o la desdicha de los seres de ficcion y por qué no podemos
dejar de leer su historia hasta el final. El sentido ultimo de aquel
analisis es defender un uso instrumental de lo literario, para dorar la
amarga pildora de lo moralmente exigible y lo rigurosamente
imprescindible, mediante la lectio affectiva, porque el iinico modo de
justificar la literatura de ficcidn es su utilitarismo, es decir,
entendiéndola como un medio de sazonar la verdad (la veritas fucata),
nunca como un alimento (cibus) en si misma.2!

20 “Las representaciones de la imaginacion (quod imaginationis movetur visis). Asi, solo
con que la fantasia arrastre hacia si con su tumulto (sola phantasia trahente ad se tumultu
su0) cierta especie de opinion o de juicio, sehialando que es bueno o malo el objeto que se
la ha presentado, nos vemos abocados a todas las perturbaciones del alma: tememos, nos
alegramos, lloramos. [...] Por lo cual resulta evidente que nos concentramos en la parte
del cuerpo en que mas domina la fantasia” (Vives, De anima et vita, 11, 19).

21 “Il [Vives] réduit au minimum le bagage de poésie nécessaire a une éducation
chrétienne: Virgile, Baptiste le Mantouan, quelques éléments de métrique, une anthologie
de pensées extraites des poetes” (Bataillon, 1969, 159).
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Incluso sefiala en otro lugar que el mal libro despierta pasiones no
deseadas, emociones incontrolables, en el lector, induciéndole a imitar
ejemplos perversos:

El deseo de placeres carnales estremece en su mayor parte las obras
de los poetas, como son las Fdbulas, Milesia, el Asno, de Apuleyo;
casi todos los Didlogos de Luciano, y como las hay escritas
copiosamente en las lenguas verndculas: los Tristanes, Lancelotes,
Ogeres, Amadises, Arturos y otras analogas obras de caballeria. Todas
estas obras fueron escritas por hombres ociosos que, para su mal y
el nuestro, tuvieron excesivo papel, por ignorancia de los mejores.
Estos libros no sélo dafian a las mujeres, como todos aquellos otros,
indistintamente, que empujan a lo peor esta insana inclinacion
nuestra, cuales son los que arman la astucia, encienden la sedienta
codicia, exasperan la ira o el ilicito apetito de cualquier cosa torpe
(De officio mariti, I, 1308).

Mas abajo sefala que la mujer debe prescindir de “todos los libros
caballerescos y amatorios”, para no empujar mas al hombre hacia el
mal, al que su naturaleza ya per se estd muy inclinada; “no ha menester
aguijones ni estopas ni que en el fuego se vierta aceite” (ibid., 1309).

La formacion de las mujeres
Aunque en su De institutione subraye Vives los peligros de aquellas

lecturas,? de ningtin modo impide que las mujeres se formen como los
hombres,? como se sefiala en la adaptacion que del libro de Vives hizo

2 Véanse, por ejemplo, Plebani, 1996, 39-40; Sarmati, 1996, 133-169 y passim; también
Gagliardi, 2008, 3-6; en Ruggero (2006, 91-119) hay un andlisis documentado de la fortuna
de los libros de caballerias, que también fueron incluidos en los indices de libros prohibidos,
como los “generi di larga circolazione come i volgarizzamenti biblici e la letteratura di
intrattenimento” (Fragnito, 2012, 37). Con todo, hubo excepciones como el Tirant lo Blanc
(Tirante el Blanco, 1511, en espafiol), como analiza estupendamente Beltran, 2019.

2 Vives cree en “la necesidad de que las doncellas aprendan también las letras y que
no se les prohiba hacerlo”, aunque “recomienda ademas un aprendizaje basado en libros
religiosos”; fray Luis de Ledn, en La perfecta casada, “seguiria por iguales derroteros”
(Egido, 2003, 121-122).
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Ludovico Dolce, traducido como Didlogos de la dotrina de las mujeres
(1584) y donde “encontramos una defensa de que las mujeres aprendan
a leer, sin hacer distingos entre ellas y los varones, pues privar del
conocimiento de las letras a ‘un género y al otro’ seria ‘como desarmar
un soldado y dejarlo entre enemigos’”.?* Sigue diciendo Dolce que:

Suele comunmente tener el vulgo por sospechosa la mujer que sabe
letras, dando casi a entender que a la malicia natural se junta la
artificial, como si no se pudiese pensar lo mesmo, semejantemente,
de los hombres, si acontece acompafiarse con maligno ingenio la
astucia que con las ciencias se aprende. [...] Ninguno [rayo de luz]
has mejor que el de los libros, porque en ellos resplandece la luz de
la virtud (fols. 27v-28v).

No formar a las mujeres seria como “llevar a nuestras hijas a la soledad
de las aldeas, y si se descubriese en ellas alguna centella de ingenio,
ofuscarla y apagarla, y hacerlas volver, por decirlo en pocas palabras,
de animales dotados de razon, bestias sin entendimiento” (29r). Sin
embargo, mas abajo previene de las malas lecturas y defiende las
buenas: “entre las que deben huirse sera la principal las Novelas del
Bocacio, y entre los que merecen ser leidos tendran el primer lugar el
Petrarca y el Dante” (47v), porque en aquél hallaran “ejemplos de
honestisimo y castisimo amor y en el otro, un excelente retrato de la
toda la filosofia cristiana” (48r).

Las palabras de Vives también resuenan pocos afios mas tarde en un
pasaje del Tratado de ortographia (1531) de otro humanista, Alejo
Venegas:

Pocas disciplinas hay en que no haya libros dafiosos, o a lo menos,
superfluos. Porque empecemos de nuestra lengua castellana: no nos
enviaria a decir desde Lovaina Ludovico Vives tanto mal de
nuestros libros vulgares, si viera él que, en alguna manera, se podia

2 Lo trae Bouza (2005, 177-178), que afiade que se recomendaba que “este aprendizaje
comenzase a partir de una edad cercana a los siete afios, siendo entonces cuando cabria
encaminar tal ensefianza al cumplimiento de los que eran sus verdaderos fines: la practica
religiosa y el futuro gobierno de la casa”.
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soportar corrupciéon de costumbres, y por eso, allende de los
Amadises y los Tirantes con toda su clase, con mucha razén difunde
su satirica safia en la lena de Celestina, que en mi verdad no hay
Marcial que tanto mal haga en latin, cuanto esta flora patente
desflora la juventud en romance (66-67).25

Parece seguirlo Diego Gracidan de Alderete en el “Prologo” a su
traduccion de los Moralia de Plutarco (1548):

Asi que en lugar de Tristanes, Reynaldos, Florisandos, Primaleones y
Duardos, y otros cien mil tales que hinchen los papeles de mentiras,
donde muchas personas muy a menudo gastan sus buenas horas,
por medio de esta traslaciéon tomaran un pasatiempo no menos
provechoso que deleytable y honesto.2

La utilidad de la ficcion piadosa

Vista la aficién femenina por ese tipo de lecturas, se planted la
posibilidad de traducir las otras, las sacras, las que podian encuadrarse
dentro de lo que Lohner llama lectio affectiva, para que, activando la
imaginacion de la lectora, se puedan equiparar con las profanas y
contribuir a su instruccién.?” Por otra parte, “los libros nuevos de
piedad apenas se vendian, mientras que los libreros se enriquecen con
los libros de ficcién” (Catedra-Rojo 2004, 165; cfr. Sarmati, 1996, 140),
porque, como sefiala Fernandez de Oviedo:

gasté en esto e en la impresion de aquel devoto librico de las Reglas
de la vida espiritual e secreta teologia, que yo pasé o traduci de la
lengua toscana a esta nuestra castellana, en lo que ella el impresor

% El pasaje lo recoge Sarmati 1996, 120.

26 Apud Sarmati (1996, 139-140); también lo comenta Beltran 2019, 87. Gracidn vuelve
a atacar “estos libros desvariados de patrafias fingidas” en el prélogo a su versién de las
Obras de Jenofonte (Salamanca, 1552), que también trae Sarmati, 1996, 141.

¥ Porque, si la “aficion creciente de las mujeres por los libros de caballerias [...] para
los moralistas fueron sermonarios y cartillas del diablo, para ellas [las lectoras y oyentes]
resultaron en su conjunto un variado y rico dechado de cortesania, de doctrina y consejos,
pero, sobre todo, una mina de entretenimiento” (Marin Pina, 2005, 437).
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gano pocos dineros y yo ningunos, pero ambos despendimos bien
el tiempo, el cual esta de manera que no buscan los hombres libros
que aprovechen al dnima, sino que detengan esa y el cuerpo
ocupados en leer devaneos (Lo trae Avalle-Arce, 2004, 27).

Bartolomé Turlan, por ejemplo, defiende la necesidad de poner al
alcance del lector joven las historias biblicas antes que los libros de
caballerias, que los enajenan y ensoberbecen, haciéndoles creer que,
leyéndolas, pueden vivir los amores o aventuras:

Y ;qué hay en aquellos nuevos libros que en tanta manera arrebaten
y transformen, como un Metamorphdseos, en si los animos de
aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos no hallaran sino cosas
tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los
animos de los mancebos que los leen y oyen, porque los encienden
y enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que
leyendo y oyendo conciben, que les mueve y altera como si ya ellos
mesmos se viesen y se hallasen en los actos y hechos y hazafias que
leen y oyen. [...] jCuanto, pues, es mejor apacentar el animo de
manjar que nodresca y dé salud al alma que de suefios que nunca
fueron; hacer un fundamento de piedras vivas y electas y escogidas,
que son las santas Escrituras, que de viento y de humo, que muchas
veces en tanto molestan y fatigan, que echan a hombre de su casa!
(Lo trae Catedra, 2007, 49-50)28

La mimesis es el otro gran perjuicio de la lectura desaforada e
“imaginativa”, como recuerda Francisco de Monzén en su Espejo de la
princesa cristiana (ca. 1543), sefialando que la lectora de aquellos romans
amorosos o caballerescos, o de la progenie celestinesca,

antes quiere imitar a las que procuraron de concluir sus amores, [...]
segin aprenden que hicieron aquellos enamorados que leen,
creyendo que, asi como sus amores hobieron buen fin (porque
fingen que por ellos se casaron), que asi ellas se casaran con aquellos
que desean, lo cual se les torna el suefio del perro, [...] que, como
tomaron ejemplo en vanidades y burlas, asi se hallan deshonradas
y burladas, perdiendo su castidad y su fama, sin conseguir otro

28 modernizo las grafias.
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fruto de sus amores, en los cuales se encendieron sus castos
propositos por la leccion de estos ponzonosos libros fingidos que
llaman de caballerias, [...] hasta que, perdiendo su honestidad, se
hallan engafiadas, quejandose de los que las enganaron,
pudiéndose mas con razén quejar de los autores que compusieron
aquellos vanos libros que dieron ejemplo y animo para cometer sus
yerros, y de si mismas, porque no se supieron guardar de aquella
ponzonosa lectura, de descuidadas de su honestidad.?

A pesar de todo, los autores de libros de caballerias proclaman una y
otra vez su utilidad, desde el Amadis (como sefiala Bognolo, 1999, 84),
que cita diversos prologos, como el del Espejo de principes, de Diego
Ortafiez de Calahorra, que se basa en la “alegoria o moralidad”
escondida debajo de la literalidad argumental, escritos para atraer a
“un pubblico ignorante, che si ritrae davanti a opere piu serie e
impegnative, e percio non avrebbe altrimenti accesso alla cultura”.

Pero a las autoridades también les preocupaba que se borrasen los
limites entre lo real y lo imaginario.*® Gonzalo de Illescas, en su Historia
pontifical y catdlica (1565) dice que de estos libros las gentes no pueden
sacar mas fruto que “hinchirles las cabegas de viento” (aquellas “carte
di sogni” de Petrarca). En la cita se contrapone la “deshonestidad” y el
“atrevimiento” de los libros de caballerias a la “historia” y la “verdad”
representadas por los Evangelios:

» Lo cita Gagliardi, 2017, 119-120, que razonablemente apostilla: “Monzoén identifica
un grupo concreto de lectoras vulnerables: las jovenes ingenuas, indefensas, facilmente
maleables, cuyos animos son “de cera décil” en palabras de Juan Luis Vives. Sus honestos
suefios de bodas estan destinados a fracasar, ya que galanes y pretendientes, una vez
satisfechos los apetitos de la carne, las dejaran indefectiblemente deshonradas y
burladas”. Edita completa la “Ley primera contra los que escriben libros de caballerias
fingidos y de coplas de amores” (122-125).

3% “Las multiples prohibiciones dictadas por las autoridades castellanas contra la
literatura de ficcién han de ser entendidas en relacién con el temor que inspiraba una
practica de lectura que tornaba borrosa en los lectores la frontera entre lo real y lo
imaginario. En 1531, un decreto regio prohibia la exportacién a Indias de los ‘romances’
y las “historias vanas o de profanidad como son las de Amadis y otras de esta calidad””
(Chartier, 1998, 427).
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Solo una [razoén] diré, que fue por dar a los de mi nacién y lengua
un honesto entretenimiento para que se ocupen en leer y tengan
juntas delante tantas cosas, tan dignas de ser leidas y tenidas en la
memoria, porque, de hoy mas, no gasten su tiempo en leer libros de
caballerias y de hazafias fingidas, de los cuales ningtn otro fructo
pueden sacar, mas de hinchirles las cabezas de viento, y estragarles
los gustos para que no puedan después tomar sabor de leer
verdades. Y aun (lo que peor es) muchas veces, y casi siempre,
sirven los tales libros profanos de provocar a deshonestidad los
castos oidos de las doncellas y duefias que los leen. Es cosa que
cierto me espanta, como entre tantos libros como se han condenado
en nuestros dias, no se han mandado quemar putblicamente estos
Amadises, Reinaldos, Esplandianes y otros portentos de libros que, con
tanto atrevimiento, han osado usurpar el honestisimo santo nombre
de historia, como si se pudiese llamar historia cosa que no tenga por
principal objecto la verdad. Mas espero yo en Dios que algtn dia lo
tengo de ver y entonces nos vengaremos (los que tenemos esta
profesion de las buenas letras) de los que han profanado
sacrilegamente el nombre de la historia que principalmente
pertenece a la del santo Evangelio, por ser aquélla la pura verdad
(fol. 5r-v).

El interés por lo intrascendente

La defensa, durante el Siglo de Oro, de la autonomia y suficiencia
de la ficciéon novelesca va mas alla de las estrechas miras de la mayor
parte. El problema central que se plantea la mayoria de éstos radica en
juzgar la diferente actitud del lector (sea cual sea su formacion, edad o
condicién) cuando lee textos de ficcion o cuando se enfrenta a los de
historia, filosofia moral, ciencia, erudicidn, hagiografias, etc. Se trata,
por lo tanto, de delimitar bien y discernir la recepcion de las lectiones
arriba citadas: affectiva, exemplaris, praeceptiva y spiritualis. Dicen los
preceptistas, con Vives, que aquellos textos, los fabulosos o ficticios, se
leen con mucho mas gusto porque emocionan, deleitan, apasionan, por
la citada intervencion de la imaginacién. Y, por la misma atencién o
embelesamiento con que son leidos, calan mas hondo en el lector, que
se lo cree y lo “vive” mas. La lectura de los otros es mucho mas distante
e intelectualmente mediatizada, porque lo prioritario es estrictamente



134 Guillermo Serés

el provecho. Planteada asi, la alternativa entra de lleno en el terreno
moral, porque se lee con mas gusto lo intrascendente, futil y placentero
que lo provechoso, lo cientifico o lo moralmente contrastado.

Pero aquellas historias fingidas, en tanto que despiertan pasiones
verdaderas, son dominio legitimo del moralista o del tedlogo, como
recuerda Melchor Cano, que lo relaciona con la mentalidad de un cierto
sector de lectores que no sélo igualan lo leido con lo vivido, sino que
creen que aquello siempre es verdadero, aunque sélo sea por haber sido
estampado:

En lo tocante al juicio de la historia, ha de promulgarse otra regla....
que debe aplicarse a aquellos hechos que los autores no conocen ni
por haberlos presenciado ni por haber oido su relato de fidedignos
testigos presenciales. A este propdsito conviene recordar la ligereza
de quienes, como las mujerzuelas, creen con mayor facilidad lo que
mas temen. Asi, en nuestro tiempo hubo un sacerdote que estaba
convencidisimo de que no podia de ninguna manera ser falso lo que
habia sido impreso, aunque sélo fuera una vez, en letra de molde.
Pues, decia, los que tienen el gobierno de la reptiblica no cometerian
el gran delito de, ademas de permitir que se divulgaran falsedades,
ampararlas con su privilegio. [..] Movido por semejante argumento,
se persuadié de que eran verdaderas las hazafias de Amadis y
Clariano que en los libros de aquéllos se relatan.’!

Entre la obra de Vives y, por ejemplo, la de Juan de la Cerda (Vida
politica de todos los estados de mujeres, 1599),%2 se suceden en Espana los

31 Melchor Cano, De locis theologicis (1563), X1, 6 (“Qui sint probate fidei auctores, qui
contra non sint”, 287) traducciéon mia.

32 Sefala que “no se le ha de permitir que lea la doncella en libros profanos que tratan
de amores y cosas deshonestas, porque este es un despertador de malos pensamientos, y
es una yesca que abrasa los corazones de las tiernas y flacas doncellas. [...] Porque ;qué
lugar seguro puede tener la flaqueza y desarmada castidad entre las armas y amores de
que tratan estos libros profanos [de caballerias] y llenos de mentiras y falsedades?” (31v-
32r). Mas abajo se muestra muy preocupado porque “hay algunas doncellas que, por
entretener el tiempo, leen en estos libros, y hallan en ellos un dulce veneno que les incita
a malos pensamientos y les hace perder el seso que tenian. [...] Bien entendia las zarazas
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mas diversos ataques contra aquellos libros en concreto y contra la
literatura de ficcién en general.® De la larga némina se podria citar a
Juan Ginés de Septulveda, en cuya Antiapologia de Erasmo (1532) ni
siquiera se adhiere al concepto de veritas fucata, pues contra el de
Rotterdam esta pergenada, y por varios motivos:

Primero, el que ti [Erasmo], un hombre consagrado a la tarea de
traducir las obras griegas, hayas vertido al latin cuidadosamente las
historietas de Luciano, de cuyo conocimiento podrian prescindir los
tedlogos y filosofos... y, sin embargo, no hayas traducido ni una
palabra de Aristoteles (VIIL 132).

El ataque es en toda regla, acusandole incluso de corromper a los nifios
con “cuentecillos” como los que incluye en los Coloquios, indignos
incluso del mismisimo Luciano:

(Puede admitirse que pretendas inculcar tales cuentecillos en los
espiritus atin inmaduros de los nifios, para que aprendan desde
muy pequefios, si no a despreciar la religién, si a no practicarla con
reverencia y a no venerar a los santos, cuando se les deberia animar
y estimular por todos los medios a seguir sus ejemplos?3

Incluso las monjas adolecen de ese mal, como confiesa sor Maria de
la Antigua en Desengario de religiosos (Sevilla, 1678), donde distingue las

y el veneno que estd escondido debajo del dulce estilo destos libros infames y perniciosos
el poeta Ovidio, cuando en los Remedios de amor que escribié da por particular precepto a
las honestas matronas que no los lean ni vean de sus ojos, y que huyan de Calimado [sic]
y de Safo, que tratan de amor” (41v).

3 Las caracteristicas y principales motivos ya los resumidé estupendamente
Menéndez Pelayo, 1905, 440-466, y las ampliaron Glaser, 1966; Ricard, 1973; puede verse
una antologia en Sarmati, 1996.

3 XLVII, 133-134. El culto debido a los santos y la redaccién de hagiografias le
preocupa mucho, por lo que mas abajo vuelve sobre lo mismo: “Y ;qué decir de tu didlogo
La peregrinacion? Si cualquier hombre medianamente capaz no se hubiese dado cuenta,
tras leerlo con cierto detenimiento, de que ridiculizas el culto a los santos como algo
supersticioso y huero y s6lo provechoso para los sacerdotes” (L, 138).
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lecturas en que encontrd “regalo” (espiritual, se entiende) de las que le
hicieron dafio y rechazo:

Este [la Diana] gustaba de leer y aun me fue de harto dafio, porque
me ayudd a mi mal natural; mas con todo esto, desde que veia que
eran mentiras, lo dejaba. Acuérdaseme que un dia me presentaron
un libro de Celestina y, casi sin leerlo, me lo quemo mi santa madre
Becerril. Dios se lo pague, que si habra hecho, que en solo leer y reza
la Pasion queria que entendiese.?

No sin antes haberse aficionado, como la recoleta Mariana de San José,
que confesd su fascinacion juvenil por los libros de caballerias, con cuya
lectura, ademas, alegraba los dias de algunas hermanas del convento
de Ciudad Rodrigo:

No las hizo dafio a ellas [...], mas yo, como era tan facil en todo lo
malo, fuelo para mi aquel entretenimiento; tomelo tan de veras que
yo era la que siempre las leia, y aun sin que me lo mandasen, las
solicitaba yo. Pegoseme el gusto a ellos tanto, que ya no me hallaba
sin tener uno de estos libros, y un pariente [...] me proveia de este
mal ejercicio buscandome nuevos libros. Ya no era menester
entretener enfermas, que, sin que las hubiese, ocupaba yo el tiempo
en esto, y me acontecia gastar casi sola la noche leyendo, y el
entendimiento que el Sefior me habia dado, se ocupaba en
vanidades.%

Es un indicio de la larga polémica que solo se resolvera en la segunda
mitad del siglo XVII, cuando se acepten otros fines para las lectiones no
preceptivas ni ejemplares, cuando se les encuentre un objetivo “licito”,
una razon de ser.

% Lo cita Bouza (2008, 158), que apostilla, justamente, que el testimonio de la hermana
nos advierte “del excesivo automatismo con el que algunos estudiosos pretenden
predecir cual fue el publico que ley6 un libro” (cursiva suya).

% Lo trae Gagliardi (2017, 112), que cita mas ejemplos, de monjas y seglares.
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La lectura como preceptiva silenciosa

Ese parece ser el propésito de Francisco de Araoz para redactar su De
bene disponenda bibliotheca, donde justifica ficciones como Diana enamorada,
la Celestina, el Marcos de Obregon, el Lazarillo, las Novelas ejemplares o el
Quijote, porque sirven para que reposen las mentes fatigadas o agobiadas
por el estudio y aportan distraccién de las preocupaciones y trabajos. Los
agrupa en el epigrafe “fabulosi, historici”, que

sunt qui plerumque historiis ridiculis non sine ingenii acumine
adinventis plenis facetiis animos hominum superioribus studiis
fatigatos, seu aliis curis et laboribus oppressos, interdum ab anxietate
et molestia horum omnium eripiunt, leniunt et recreant; [...] huius
generis sunt “Adolescentulla illa, vel (ut fabulatur) Dea a qua dies
nomen accepit, quae de amore diserte sermocinantur”, “Scelesta
senex”, [...] “Puerulus Lazarus a flumine de Tormes appellatus”, Vita
Marcos Obregon, [...] “Novellae” Cervantes, et “Ille cui ipse nomen
dedit non dissimili Hispanico mandibuli, qui comite Sanctio equitis
ambulantis professione”, [...] et alii multi, quibus fas est ut animus
lassus aliquando (ut diximus) laxetur, si sit mundus (fols. 61-62).%

Subrayo los verbos mas relevantes: leniunt y recreant las almas y los
animos afligidos, y laxetur los espiritus cansados. A continuacién, sin
embargo, advierte de que no todos son limpios, pues a no pocos de
aquellos libros les falta encanto y gracia (lepor et facetiae), buen estilo y

37 “Son los que la mas veces con jocosas historias inventadas no sin la agudeza del
ingenio y llenas de chistes, a las almas de los hombres, cansados por los estudios mas
elevados o afligidos por otras preocupaciones y trabajos, los sacan de vez en cuando de
la ansiedad y molestia de todo aquello, los serenan y recrean; [...] de este género son “La
doncella o la diosa, segtin se narra en su argumento, de la que el dia toma su nombre,
que diserta agudamente acerca del amor” [Diana enamorada], “La vieja criminal”
[Celestina], [...] “El jovencito Lazaro, llamado de Tormes por el rio”, Vida de Marcos de
Obregdn, “Las Novelas de Cervantes”, y “Aquel a quien dio este mismo un nombre no
diferente de ‘quijada’ en espafiol, el cual, en compafiia de Sancho en la profesién de
caballero andante [el Quijote]” [...] y otros muchos con los cuales es legitimo que el
espiritu cansado se relaje de vez en cuando, segin hemos dicho, siempre que sea limpio”.
Cfr. Castillo, 2018, 14-17.
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erudicién, cuando no son ofensivos en sumo grado a los oidos de
personas piadosas, por su torpeza y obscenidad (turpitudo et obscaenitas)
(fol. 63v), hasta el punto de que no solo se ha de evitar su lectura, sino
que tienen que retirarse de la vista.

En un inteligente Traité de I'origine des romans, en defensa del Zaide
(1669), de Madame de La Fayette, Pierre-Daniel Huet redactaba una
breve historia del género roman (entendido como ‘ficcién idealista’) y
defendia aquella lectio affectiva para la lectura piadosa, que, sin
embargo, no se debe confundir con la de los “libros para saborear y
para digerir”, que caian en el “apetito desordenado del saber” (como
denunciaba Sacchini), que nada tiene que ver con la lectura moral”.3
Huet pretendia aplicar aquella categoria de lectura, que despierta
intuitivamente el amor a Dios, a los romans profanos; es decir, trataba
de hacer equivalente, como auspiciaban, entre otros, Villegas, Vives,
Illescas o Turlan, la lectura afectiva piadosa con la profana (valga la
extensién de la cita):

Hoy en dia los que se llaman propiamente romans son unas historias
fingidas de aventuras amorosas, escritas en prosa con arte, para el
placer y la instruccion [pour le plaisir et Iinstruction] de los lectores.
[...] Afirmo que hay que buscar su primer origen en la naturaleza
del espiritu humano, inventivo, amante de las novedades y de las
ficciones, deseoso de aprender y de comunicar lo que ha inventado
y lo que ha aprendido, y que esta inclinacién es comtn a todos los
hombres de todos los tiempos y lugares. [...] [Los romans espafioles]
son mucho mas recientes, y los mas antiguos llegaron centenares de
afnos después de nuestros Tristanes y Lanzarotes. [...] Esta inclinacién
a las fabulas, que es comun a todos los hombres, no les viene de la
razon, de la imitacion o de la costumbre, sino que les es natural,
nace de la disposiciéon misma de su espiritu y de su alma, porque el
deseo de saber es propio del hombre y le distingue del resto de
animales no menos que su razon. [...] Mayormente atraen y seducen
los conocimientos que se adquieren sin pena alguna, donde la

3 Nakladalova, 2013, 155; véanse también Géal, 1998 y Grafton, 1998, 321, que
distingue, personalizandolas en Maquiavelo y los humanistas en general, entre lecturas
para la distraccién y para la instruccion.
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imaginacién actta casi por si sola, [..] sobre todo si estos
conocimientos excitan nuestras pasiones, grandes moéviles de todo
deseo, accion y placer de nuestra vida. Esto hacen los romans: no es
necesario esforzar la mente para comprenderlos, no sirven grandes
razonamientos, no hay trabajo de memoria: basta con imaginar. [...]
Las damas han sido las primeras que se han cebado en ellos y no se
ocupan mas que de los romans, desdefando ocuparse de historia o
de fabulas antiguas. [...] No hay nada que elimine la herrumbre de
una mente que acaba de salir de la universidad, y que sirva tanto en
plasmarla y hacerla apta para la vida del mundo, como la lectura de
los buenos romans. Son preceptores silenciosos, que toman el lugar
de los del colegio y con un método mucho mas instructivo y
persuasivo ensefian a los jovenes a hablar y a vivir, acabando de
sacudir de sus espaldas el polvo de la escuela que las cubre. [...]
Sefor [en realidad, Madame de Lafayette], pues es verdad como he
mostrado [...] que una de las cosas que mas fascinan el espiritu
humano es la trama de una fabula bien inventada y bien narrada,
(qué éxito no tenéis razén de esperar para Zaide, cuyas aventuras
son tan conmovedoras y nuevas y cuya narracion es tan mesurada
y refinada? (Huet, 1711, 196-199).%°

Enfatiza que los romans, las historias fingidas, son “para el placer”,
mediante la imaginacion, y “la instruccion” del lector, porque ensefian
a estar en el mundo. Vale decir: con ellas se aprende a conversar, a
escribir e incluso a vivir; son como un manual de cortesia y discrecion,
con nociones de geografia, historia, mitologia, literatura, etc., etc. Las
lectoras, ademas, asimilan arquetipos y modelos literarios ejemplares
de lealtad, espiritu de sacrificio, fidelidad, valentia..; “crecen”
moralmente leyéndolas, porque las lectiones affectivae, aunque sean
profanas, las hacen mejores.*

Como potencian la imaginacion, también son ttiles como lenitivo con
que descansar de estudios superiores, para los cuales el cerebro dispone
prioritariamente de las otras dos potencias: el entendimiento y la
memoria. La imaginacién es mas “inocua” en tanto que apenas

% Sigo la traduccion espafiola, con leves correcciones, de Bognolo, 2015.
40 Baste ver los célebres casos de Dorotea y Luscinda del Quijote, I, 23-24, 27-29 y 36
que estudié en Serés, 2016.
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interviene en los procesos mentales graves o complejos, de modo que
“basta imaginar” para adentrarse en aquellas historias fingidas.
Conviene, eso si, que no se descontrole por influencia de las pasiones o
emociones (a cuyo albur suele estar) y que se “coordine” con las otras dos
facultades, pues para las tres hay lectiones, como ensefia Lohner, y la de
los romans esta especialmente destinada a la imaginacion de las damas.
La idea, en fin, de que los libros son como “preceptores silenciosos”, que
quitan “la herrumbre de una mente” saturada de conceptos académicos
coincide parcialmente con lo que apuntaba Araoz.

De las sombras que llenaban las paginas de las narraciones ficticias
y que turbaban las mentes vulgares, que denunciaba Petrarca y
sistematizaban Vives y los humanistas, a la lectura como lenitivo, como
evasién, como diversidn o entretenimiento, que es otra forma de
instruirse. Estamos a las puertas del siglo XVIIIL.
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