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INTRODUCCIÓN 

 

 

Conocí a Giuseppe Grilli en septiembre de 1997 en Palermo, durante 

la prueba escrita del Doctorado en “Lingue e Letterature Iberiche e 

Iberoamericane, XII ciclo”. Yo había estudiado en la Facultad de Letras 

y Filosofía de la Universidad Federico II de Nápoles, con el Profesor 

Mario Di Pinto y no conocía a los profesores de la Universidad 

L’Orientale. El día en que conocí a Giuseppe Grilli mi vida cambió. Y 

me hace ilusión pensar que para él fue lo mismo. Desde aquel día, 

Giuseppe se ocupó de mi formación y no tengo la menor duda en 

afirmar que todo lo que soy profesionalmente lo debo a su generosa 

entrega de saberes. Porque Giuseppe Grilli es un hombre de asombrosa 

erudición y de increíble genio, además de ser pródigo en transmitir sus 

conocimientos a sus discípulos. Sin olvidar su humanidad y 

sensibilidad. Y me gusta pensar que el momento en el cual decidió 

adoptarme culturalmente, lo hizo porque vio en aquella joven 

enamorada de la literatura y ávida de conocer, unas afinidades en la 

manera de sentir la vida y la literatura relacionada con la vida. Por todo 

eso yo, a mi vez, lo elegí como Maestro. 

Durante los años de mi aprendizaje en L’Orientale bajo su tutoría, 

tuve la oportunidad de conocer a muchos insignes estudiosos, sea en 

ocasión de los congresos internacionales que Giuseppe organizó en 

aquellos años -sin mencionar los realizados a lo largo de su larga 

estancia como Catedrático en la misma Universidad-, sea cuando 

participamos juntos en varias actividades académicas, en Madrid y 

Barcelona. Luego nuestros caminos se separaron: yo gané la oposición 

de investigadora en la Universidad de Lecce, en 2002; Giuseppe se 

trasladó a la Universidad de Pisa, y más tarde a RomaTre, donde 

terminó su carrera universitaria en 2016. Pero nuestro vínculo -

intelectual y afectivo a la vez- nunca se rompió. 

A finales de 2006, volví a trabajar en L’Orientale dando clases de 

Lengua y Literatura Española, y, unos años después, incluso las de 

Lengua y Literatura Catalana. La cátedra de Lengua y Literatura 
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Catalana había sido inaugurada por Grilli en 1984 -después de que, en 

1926, Alfredo Giannini se había dedicado a su enseñanza por un breve 

período -, y, por eso, resulta ser, después de la de Cagliari, la segunda 

cátedra de esa disciplina en las universidades italianas. 

Ahora vengo al porqué de este volumen. Giuseppe Grilli fue 

Profesor de Literatura Española y Literatura Catalana en el Instituto 

Universitario L’Orientale -luego Università degli studi di Napoli 

L’Orientale- desde 1978 hasta 2003: exactamente durante 25 años, 

desempeñando un papel fundamental en la formación de generaciones 

de estudiantes, además de divulgador de saberes a través de una 

constante actividad académica que supuso la presencia en L’Orientale 

de ilustres estudiosos a nivel internacional -y no solo en ámbito del 

hispanismo: un ejemplo entre todos, Claudio Guillén-. Durante los años 

en que fui su colaboradora, Giuseppe organizó varios coloquios y 

congresos internacionales que luego se tradujeron en volúmenes, a 

cuya realización contribuí yo también: «La narrativa catalana (e dintorni) 

degli anni venti e trenta», Napoli 30 aprile 1999; «Il paradosso tra letteratura 

e potere nella Spagna dei secoli XVI e XVII», Convegno Internazionale, 

Napoli 2-3 dicembre 1999: Convegno Internazionale «Modelli Memorie 

Riscritture», Napoli-Cassino 10-12 maggio 2000. 

Mi deseo es celebrar, a través de este volumen, al estudioso 

Giuseppe Grilli, por su variada producción crítica sobre la literatura 

española, la hispanoamericana y la catalana, por su increíble herencia 

cultural para sus discípulos y por su actividad académica en la que 

ahora es mi Universidad. Me vino la idea y hablé con mi Decano, 

Augusto Guarino, que me apoyó en el proyecto. Al principio, la excusa 

para este homenaje fue el hecho de que en julio de 2021 Giuseppe 

cumplió 75 años. Así, decidí involucrar en mi proyecto a algunos de sus 

más queridos Amigos y Colegas, a los que yo tuve la inmensa fortuna 

de conocer gracias a Giuseppe: Aurora Egido, Jean Canavaggio, Pierre 

Civil, Agustín Redondo, Joan Ramon Resina y Guillermo Serés me 

respondieron inmediatamente, felices por celebrar a su amigo. 

Lamento la imposibilidad final de participar en el volumen de Enric 

Mallorquí Ruscalleda y Pere Gimferrer, no obstante su primera 
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voluntad en hacerlo. Y a su vez, estoy segura de que le habría encantado 

contribuir a esta ‘charla entre amigos’ al inolvidable Alberto Blecua, 

cuya memoria está grabada en mi alma y a Gonzalo Sobejano, del cual 

guardo celosa una carta en que elogiaba mi trabajo sobre Millás que le 

había enviado Giuseppe.  

 

La redacción de este volumen se ha prolongado hasta estos días y, 

lamentablemente, el Profesor Jean Canavaggio nos dejó en agosto del 

pasado año y no ha llegado a ver publicado este homenaje a su amigo. 

Doy las gracias a todos los que participaron en el volumen y pido 

disculpas por el retraso con el que se va a publicar.  

Por último, quiero agradecer a la doctora Camilla Accetto, por su 

indispensable ayuda para redactar este homenaje a Giuseppe Grilli y a 

Alexander David Smith, por el dibujo de la portada, creado 

exclusivamente para este volumen. 

 

Nápoles, julio de 2024 

Maria Alessandra Giovannini 

   



 

 

 

 



 

TRADUIRE LE LIVRE DE LA VIE, DE THÉRÈSE D’AVILA : 

DÉFENSE ET ILLUSTRATION DES NOTES AU TEXTE 

 

JEAN CANAVAGGIO 

Université Paris Nanterre 

 

 

Toute interrogation menée par un traducteur sur sa propre 

expérience ne saurait se limiter à des considérations théoriques, 

qu’elles s’avèrent préalables à sa pratique concrète ou qu’elles en soient 

plus ou moins dérivées1. Pour ceux qui s’attaquent à des textes 

classiques, elle se doit, en particulier, de porter sur les notes qui 

accompagnent ces textes, en raison de l’alternative devant laquelle ces 

traducteurs se trouvent nécessairement placés. En effet, s’ils 

proscrivent purement et simplement ces notes, on peut penser qu’ils les 

considèrent comme de simples béquilles, autrement dit une facilité 

dont l’intrusion dans le texte doit être proscrite, puisqu’elle contraint le 

lecteur à suspendre sa lecture. Inversement, s’ils décident d’en mettre 

en bas de page ou en fin de volume, encore faut-il qu’ils commencent 

par en déterminer clairement l’origine et la finalité : soit que ces notes 

reprennent celles qu’a rédigées l’auteur, soit qu’elles s’inspirent de 

celles de l’éditeur du texte original, soit qu’elles procèdent de 

l’initiative du traducteur, dès lors que celui-ci considère qu’elles 

répondent à une demande d’explication, d’explicitation ou 

d’éclaircissement de la part de son lecteur. C’est donc à partir de ce 

constat que je voudrais essayer de décrire et de justifier ma propre 

pratique, en m’appuyant sur des extraits tirés de l’une des œuvres que 

j’ai retraduites pour la Bibliothèque de la Pléiade : le Livre de la vie de 

Thérèse d’Avila. 

 
1 S’agissant d’un travail qui porte sur mon expérience de traducteur de l’espagnol au 

français, et compte tenu des exemples que j’ai donnés, j’ai estimé préférable de rédiger ce 

texte dans ma langue natale. Je remercie Maria Alessandra Giovannini d’avoir bien voulu 

admettre ce choix. 
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À l’origine de cette entreprise se trouve la proposition que j’ai faite 

à l’automne 2007 au directeur de la collection, Hugues Pradier. Je le 

savais en effet désireux d’accroître la place occupée par le domaine 

hispanique, représenté jusqu’alors par une demi-douzaine de titres, et 

je partageais également un autre de ses souhaits : augmenter la part 

faite à la spiritualité chrétienne. Entre l’Antiquité, incarnée par saint 

Augustin, et le Grand Siècle, réunissant saint François de Sales, Pascal, 

Malebranche, Bossuet et Fénelon, le XVIe siècle se résumait jusqu’ici à 

Luther, rejoint en 2009 par Calvin. L’occasion s’offrait donc à nous 

d’accueillir l’Espagne de Philippe II et sa floraison mystique, et ce 

d’autant plus volontiers que Thérèse d’Avila et Jean de la Croix se 

trouvent être à la fois des maîtres spirituels et de grands écrivains, 

propres à être découverts par un éventail de lecteurs plus large que 

celui auquel s’adressent habituellement les éditeurs spécialisés. C’est 

donc en fonction de cette ambition que l’équipe que j’ai formée avec 

Claude Allaigre, Jacques Ancet et Joseph Pérez a choisi les ouvrages 

qu’elle entendait retenir2.  

La publication, pour nos deux auteurs, de deux ou trois volumes 

d’œuvres complètes excédait les possibilités de la collection. Notre 

propos a donc été de rassembler en un volume d’environ mille pages 

des textes susceptibles d’éveiller l’intérêt d’un public cultivé certes, 

mais varié. Dans le cas de Thérèse d’Avila, trois œuvres se sont 

imposées à nous : le Livre de la vie, son autobiographie spirituelle, dont 

l’originalité tient autant au récit rétrospectif qu’elle nous livre de son 

itinéraire personnel qu’à sa description des expériences qui l’ont 

jalonné ; le Livre des fondations, relation très vivante des entreprises et 

des combats de la réformatrice du Carmel ; Le Château intérieur, enfin, 

qui, de tous ses ouvrages, est certainement celui où elle pousse le plus 

loin l’analyse des états mystiques déjà abordés dans le Livre de la vie. 

Pour chacune de ces œuvres, nous avons pris comme édition de 

référence l’édition des Obras completas dite de la B.A.C. (1951), sans 

 
2 Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres, 2012. Par la suite, Thérèse d’Avila, Livre 

de la vie, 2015. 
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nous interdire de faire appel, dans le cas du Livre de la vie, à l’édition 

publiée chez Cátedra par Dámaso Chicharro (2006 ; 1ère ed., 1979).  

Tous ces textes, on le sait, ont été traduits en français dès le XVIIe siècle. 

Pourquoi, dans ces conditions, vouloir en donner une nouvelle version ? 

Pourquoi ne pas reprendre, au prix d’une révision d’ensemble, les 

traductions d’époque ? Pour deux raisons primordiales : d’abord, celles-ci 

sont, pour la plupart, de « belles infidèles », établies à partir de critères qui 

ne sont plus admis aujourd’hui. Ensuite, ceux qui les ont faites sont 

longtemps restés tributaires des réécritures, « améliorations », erreurs ou 

suppressions des premières éditions espagnoles. C’est seulement au XXe 

siècle que l’on s’est décidé à remonter aux manuscrits autographes, afin 

d’établir de nouvelles éditions répondant aux exigences de l’érudition 

moderne. Par ailleurs, les nombreuses questions d’ordre orthographique 

et syntaxique soulevées par ces manuscrits n’ont pas toutes été résolues de 

la même manière par les différents éditeurs. De même, la numérotation et 

la distribution des paragraphes dans chaque chapitre varient d’une édition 

à l’autre, et ce d’autant plus que, si les divisions en chapitres sont d’origine, 

la numérotation des paragraphes est en effet d’une tradition récente.  

D’autres considérations nous ont conduits à retraduire ces œuvres : le 

message qu’elles nous livrent passe par la médiation d’une écriture dont 

il importe de saisir et de conserver les traits caractéristiques. Or, la prose 

de Thérèse d’Avila confronte le traducteur à des difficultés qui tiennent 

avant tout à la langue et au style de la réformatrice du Carmel et même, 

peut-on avancer, à sa stratégie discursive. Celle-ci a parfois été gommée 

par certains traducteurs, au nom d’un idéal de lisibilité et de bien-dire. 

Nous avons cherché au contraire à la rendre en français, dans les limites 

de ce que permettait le génie de notre langue. Tout en respectant la 

spécificité de ces textes qui, au terme de quatre siècles, ont acquis une 

patine dont on ne saurait les dépouiller pour les moderniser, nous nous 

sommes gardés d’une transposition archaïsante qui accumulerait les 

particularités lexicales et syntaxiques d’une époque qui n’est plus la nôtre3.  

 
3 Claude Allaigre a traduit le Château intérieur et Joseph Pérez, le Livre des Fondations, 

tandis que je me suis chargé du Livre de la vie. 
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Une fois rappelées ces données préalables, je me propose d’aborder 

plus précisément le texte qu’il me revenait de retraduire, celui du Libro 

de la vida. Dans le manuscrit original, il n’est accompagné d’aucune 

note ; en revanche il comporte ici et là des marginalia dont je parlerai 

plus loin. Les éditions d’époque, pour leur part, ne sont pas annotées, 

à la différence des éditions scientifiques modernes qui ont été la base 

de notre travail. Toutefois, les notes que celles-ci comportent n’ont pas 

toujours à être prises en compte dans une traduction destinée à un 

lecteur français plus proche de l’honnête homme que du spécialiste, au 

sens étroit du terme. N’ont pas été conservées, sauf exception, celles qui 

donnent les variantes des premières éditions, le propos du traducteur 

n’étant pas d´établir à son tour une édition critique du texte. N’ont pas 

non plus été reprises celles qui portent sur des archaïsmes, des ellipses, 

des figures de rhétorique ou des procédés d’écriture qui sont propres à 

la langue de départ, et non pas à la langue d’arrivée. En revanche, il 

m’est apparu indispensable d’offrir à ce lecteur des éclaircissements sur 

des points qui, sinon, lui seraient demeurés obscurs. À ce titre, je me 

sépare aussi bien des traducteurs du XVIIe siècle – le sieur de Brétigny, 

le P. Élisée de Saint-Bernard, le P. Cyprien de la Nativité, Arnaud 

d’Andilly – que de trois traductions majeures du XXe siècle : celle du P. 

Grégoire de Saint-Joseph, celle de Marcelle Auclair et celle de Mère 

Marie du Saint-Sacrement, du moins dans les deux versions les plus 

récentes, revues par les carmélites de Clamart avec les concours 

respectifs de Pierre Sérouet et de Bernard Sesé4. Afin d’illustrer mon 

propos par des exemples concrets, je les ai choisis dans trois chapitres 

correspondant chacun à un propos spécifique : le chapitre I, où Thérèse 

relate ses années d’enfance ; le chapitre XX, dans lequel elle évoque les 

effets produits sur son âme par les faveurs spirituelles qu’elle a reçues 

et où elle examine, plus précisément, la différence entre le ravissement 

 
4 Œuvres complètes, 1949. Œuvres complètes, 2007 (1ère éd., 1964). Œuvres complètes, 1982. 

Œuvres complètes, 2006. Cette révision s’est accompagnée d’un allègement considérable 

de l’édition primitive, dite des Carmélites de Clamart (Paris, 1907-1910), qui comportait 

un important apparat critique. 
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et l’union ; enfin, le chapitre XXXVI, où sont rapportées les péripéties 

liées à la fondation par la Madre du tout premier des couvents qu’elle a 

voulu conformes à la règle des carmélites déchaussées, celui de Saint-

Joseph d’Avila.  

Dans ces trois chapitres, une première série de notes vise à identifier 

les lieux que le texte ne mentionne qu’en termes allusifs – « este lugar », 

« aquella ciudad » - alors qu’il s’agit dans le premier cas d’Avila (XX, 

21) et dans le second, de Tolède (XXXVI, 1). Il en va de même pour les 

personnages, en particulier au chapitre XXXVI : « un caballero muy 

siervo de Dios » (Francisco de Salcedo ou, plus vraisemblablement, 

Juan Blázquez ou Velázquez, le père du comte d’Uceda, XXXVI, 1) ; « el 

obispo » (Álvaro de Mendoza, dont la mort est évoquée sans précision 

de date, XXXVI, 2) ; « un cuñado mío » (Don Juan de Ovalle, mari de sa 

sœur, Juana de Ahumada, XXXVI, 3) ; « la perlada » (soit doña Isabel 

de Ávila, soit plutôt, la mère María Cimbrón, qui venait d’être élue 

prieure, XXXVI, 11) ; « un presentado de la orden de Santo Domingo » 

(le P. Báñez, XXXVI, 15) ; « la beata » (María de Jesús Yepes, qui, en 

fondant à Alcalá de Henares le couvent de la Imagen, premier 

monastère réformé, indiqua à Thérèse la voie qu’elle allait suivre à son 

tour, XXXVI, 28). On pourra juger ces précisions inutiles, d’autant plus 

que, dans plusieurs cas, les commentateurs divergent sur l’identité de 

la personne évoquée. Il n’en est pas moins intéressant de donner ainsi 

un aperçu même sommaire de ce que fut l’entourage de la Madre et 

dans quels milieux elle évolua. 

Une autre série de notes porte sur des événements, des données ou 

des pratiques que le public ignore le plus souvent. Au tout début du 

chapitre I, Thérèse nous apprend que son père « aimait lire les bons 

livres » et qu’« il en avait en castillan pour les faire lire à ses enfants5 » 

(I, 1). Il se trouve que nous conservons l’inventaire de la bibliothèque 

d’Alonso Sánchez de Cepeda et qu’y figurent non seulement des 

ouvrages de dévotion, comme le Retablo de la vida de Cristo, de Juan de 

Padilla, mais aussi les œuvres de Juan de Mena, ainsi que La Gran 

 
5 Éd. cit., 7. 
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Conquista de Ultramar. Il ne semble pas, en revanche, qu’il ait fait 

l’acquisition de ces livres de chevalerie que sa femme et sa fille lisaient 

à la dérobée avec délectation. Voilà, donc, qui m’a paru mériter une 

note. Un peu plus loin, la Madre nous dit de lui qu’il était « très 

compatissant avec les malades et avec les serviteurs, au point qu’on ne 

put jamais obtenir qu’il eût des esclaves, car il avait fort pitié d’eux ; et 

un jour où se trouvait chez lui une esclave d’un de ses frères, il la choya 

comme ses propres enfants ; ne pas la voir libre, disait-il, lui causait une 

peine insupportable6» (I, 1). Pour qui aurait pu croire que l’esclavage 

n’était pratiqué qu’outre-Atlantique, c’est l’occasion d’apprendre par le 

biais d’une note que, dans la péninsule, les familles hidalgas ou réputées 

telles possédaient souvent des esclaves issus des pays barbaresques, 

mais aussi d’Afrique noire, dont la vente était effectuée à Séville lorsque 

les navires qui assuraient la traite à destination des Indes occidentales 

y faisaient escale. Au chapitre XX, Thérèse dit avoir éprouvé plusieurs 

fois un ravissement qu’elle décrit comme « un élan impétueux […] si 

prompt et si violent que l’on voit et l’on sent s’élever » comme un 

« aigle puissant qui vous emporte dans ses ailes7 ». (XX, 3). Ce 

phénomène de lévitation a eu des témoins, notamment « un jour 

pendant un sermon, en présence de dames de haut rang, lors de la fête 

de saint Joseph8 » (XX, 5). Or, on sait qu’elle se trouvait alors à Saint-

Joseph d’Avila. On peut donc en conclure – et c’est ce que permet 

d’indiquer une note – qu’il se produisit en 1564 ou en 1565, c’est-à-dire 

au moment même où elle se consacrait à la rédaction du Livre de la vie, 

suivant en cela la recommandation de l’inquisiteur Francisco de Soto y 

Salazar. Au chapitre XXXVI, elle déclare que les jeunes filles qui 

décidèrent d’entrer dans ce couvent étaient prises sans dot (XXXVI, 6). 

Or, nous connaissons au moins deux sœurs, Antoinette du Saint-Esprit 

et Ursule des Saints, qui firent exception à cette règle : la dot de la 

première s’élevait en effet à 17 000 maravédis, et celle de la seconde à 

 
6 Éd. cit., ibid. 
7 Éd. cit., 121. 
8 Éd. cit., 122. 
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300 ducats, soit 112 000 maravédis. À titre de comparaison, le salaire 

minimum journalier était de 70 à 100 maravédis. 

Les citations bibliques et scripturaires font également l’objet d’un 

nombre important de notes destinées à en préciser l’origine  : en 

particulier les Psaumes, le Livre de Job, les Évangiles et les Épîtres de 

saint Paul. Il en va de même pour celles qui sont tirées des Confessions 

de saint Augustin et de plusieurs auteurs ascétiques, tels que 

Bernardino de Laredo et Francisco de Osuna. À qui objecterait qu’on 

charge alors le texte d’un appareil superflu, on peut répondre que la 

façon très personnelle dont la Madre les incorpore en justifie 

l’introduction. Prenons deux exemples. Dans son extrême solitude, 

écrit-elle au chapitre XX, l’âme éprouve une telle peine qu’elle peut 

alors, lui semble-t-il, dire au pied de la lettre : « Vigilavi et factus sum 

sicut passer solitaris in tecto » (XX, 10). La note correspondante à cette 

citation nous livre la traduction française9 et la référence exacte de ce 

verset des Psaumes (Ps. 102 [101] 8), mais, ce qui est tout aussi 

important, elle nous restitue également la transcription qu’en donne 

le manuscrit autographe : « vigilavi ed fatus sun sicud passer solitarius 

yn texto » : une transcription significative de la réception orale de ce 

verset latin par une femme qui, parce qu’elle n’avait pas fait de vraies 

études, se disait, non sans quelque exagération, « sin letras ». De 

même, un peu plus loin, lorsqu’elle évoque les accès de rage dont 

parle saint Vincent (XX, 23), il n’est pas indifférent d’apprendre que 

ce saint n’est autre que le valencien Vincent Ferrier (1350-1419), un 

prédicateur dominicain, canonisé en 1455, dont le Tractatus de vita 

spirituali est également cité par Francisco de Osuna dans son Troisième 

abécédaire. En effet, c’est vraisemblablement à travers Osuna, l’un de 

ses auteurs de prédilection10, que Thérèse a pu accéder à ce passage 

du Tractatus dans une version en langue vulgaire. Autre 

éclaircissement que j’ai jugé opportun de donner : quand, au chapitre 

XXXVI, elle se réfère à la règle réformée du Carmel, « telle qu’elle a 

 
9 « Je veille et je gémis/comme l’oiseau solitaire sur le toit ». 
10 Cf. Livre de la vie, IV, 7.  
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été ordonnée par le frère Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, en l’an 

1248, cinquième année du pontificat du pape Innocent IV » (XXXVI, 

25), il ne semble pas inutile de préciser à l’intention du lecteur curieux 

qu’en réalité, le cardinal Hugues de Saint-Cher ne fit que modifier la 

règle élaborée vers 1209 par saint Albert, puis approuvée en 1226 par 

le pape Honorius III, et enfin confirmée par Innocent IV, non pas en 

1248, mais un an plus tôt, avant d’être partiellement mitigée en 1432 

par Eugène IV. 

Venons-en aux annotations marginales et aux corrections de la main 

de la Madre que l’on trouve dans le manuscrit original. La question qui 

se pose est de savoir s’il faut ou non les incorporer au texte. Si j’ai pris 

le parti d’y répondre par la négative, c’est parce que les tentatives qui 

ont été faites dans ce sens par les éditeurs espagnols ne m’ont pas paru 

convaincantes. En revanche, donner ces annotations en note permet 

d’éclairer les hésitations ou les repentirs de plume de l’auteur. Ainsi, 

au chapitre XX, après avoir expliqué que « le Seigneur se saisit de l’âme, 

de la façon dont les nuées se saisissent des vapeurs terrestres, pour ainsi 

dire, et il l’élève tout entière et la nuée monte au ciel et emporte l’âme 

avec elle11 » (XX, 2), Thérèse a tenu à indiquer en marge : « J’ai entendu 

cela : les nuages, tout comme le soleil, se saisissent des vapeurs ». Mieux 

vaut, me semble-t-il, renvoyer en note cette parenthèse qui, si elle était 

introduite dans le corps du texte, briserait le mouvement de la phrase 

tout en altérant la description du phénomène évoqué par la narratrice. 

Un peu plus loin, revenant sur les mêmes élans dont elle nous dit qu’ils 

« viennent après tous ceux que j’ai notés dans ce livre et même après 

ceux que me donne aujourd’hui le Seigneur 12» (XX, 15), elle a ajouté, 

toujours en marge : « Ces élans, dis-je, surviennent après les faveurs 

dont je parle ici et que le Seigneur m’a accordées. » Les éditeurs qui ont 

cherché à inclure cette phrase dans le texte ont été contraints de la 

réécrire partiellement. En fait, elle ne constitue qu’une simple redite, 

dont la mention peut s’accommoder d’une note. Au chapitre XXXVI, 

 
11 Éd. cit., 121. 
12 Éd. cit., 126. 
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elle écrit que, « dans un récit aussi sommaire, on ne peut bien faire 

comprendre ce que nous avons enduré pendant ces deux ans13» 

(XXXVI, 21). Dans une première rédaction, elle avait indiqué « trois 

ans ». Dans la mesure où, en matière de datation, ses déclarations ne 

sont pas toujours fiables, il m’a paru que cette variante devait être 

donnée en note.  

Enfin, dans un tout autre ordre d’idées, il est deux points de 

traduction sur lesquels j’ai considéré devoir m’expliquer également en 

note. Au chapitre XX, Thérèse s’attache à décrire très précisément l’état 

de ravissement, dans lequel seule la volonté se trouve suspendue, à la 

différence des autres puissances de l’âme, mémoire et entendement : « 

Paréceme es este bullicio de estotras dos potencias como el que tiene 

una lengüecilla de estos relojes de sol, que nunca para ; mas cuando el 

sol de justicia quiere, hácelas detener »14. (XX, 19). Ce « Soleil de 

Justice » capable de suspendre l’agitation de deux de ces trois 

puissances, désigne le Christ, conformément à une expression qui lui 

est traditionnellement appliquée à partir d’un verset de l’Ancien 

Testament tiré du Livre de Malachie (3, 20) ; elle est d’ailleurs devenue 

par la suite un titre qui lui a été donné et dont le rôle a été important 

dans la formation des fêtes liturgiques de Noël et de l’Épiphanie. 

Toutefois, en tant qu’il peut faire s’arrêter le mouvement de l’aiguille 

du cadran solaire, c’est aussi l’équivalent espagnol de ce que nous 

appelons en français « un soleil de plomb ». Thérèse joue donc ici sur 

les deux sens, mais, comme nous ne les avons pas l’un et l’autre dans 

notre langue, il m’a fallu expliquer la chose en note. Plus loin, au 

chapitre XXXVI, la Madre se réfère à son désir de revenir dans le 

monastère qu’elle venait de fonder. Dans quel but ? « … para venir yo 

a esta casa con otras algunas conmigo, que parecía casi imposible darla 

tan en breve, para hacer el oficio y enseñar a las que estaban. » (XXXVI, 

 
13 Éd. cit., 259. 
14 « L’agitation des deux autres puissances me fait penser à celle de l’aiguille de ces 

cadrans solaires qui ne s’arrête jamais ; mais quand le veut ce Soleil de Justice, il les fait 

s’arrêter » (éd. cit., 128). 
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22)15. Mais qu’entend-elle par « hacer el oficio » ? Le vœu qu’elle 

exprime ici, me semble-t-il, était de pouvoir y revenir pour y dire 

l’office, c’est-à-dire la prière quotidienne de l’Église, répartie entre les 

différentes « heures », et c’est d’ailleurs ainsi que l’ont compris mes 

trois devanciers. Encore m’a-t-il fallu indiquer en note que je n’ai pas 

suivi, du même coup, le P. Llamas, pour qui « hacer el oficio » 

signifierait plutôt administrer le couvent. Si j’ai pris ce parti, c’est, entre 

autres raisons parce que le P. Francisco de Ribera, dans sa Vida de Santa 

Teresa de Jesús (II, 5), nous apprend que jusqu’alors les novices du 

couvent n’avaient récité que l’office de la sainte Vierge. 

Faut-il en conclure que le traducteur que je suis s’est laissé 

entraîner malgré lui sur la pente d’une érudition inutile  ? Je 

rappellerai, pour ma défense, que le texte que j’ai choisi de retraduire 

est de nature complexe et qu’il n’est pas possible de le définir par 

rapport à un modèle préétabli. Entrepris par Thérèse à la demande de 

ses confesseurs, peut-être sous la forme d’un examen de conscience, 

le Livre de la vie qui, dans sa genèse, relève de l’écriture privée, est 

l’aboutissement d’un processus de rédaction mal connu qui a duré 

près de dix ans. De plus, s’il faut accorder sa juste place à ce qui est 

un trait constitutif du discours de l’auteur, autrement dit une 

protestation d’humilité consubstantielle à l’oraison dont elle nous 

livre une manière de traité, celui-ci s’insère dans une trame 

autobiographique conforme à une tradition qui remonte à l’Antiquité, 

mais que la Madre s’approprie pour la renouveler. En effet, bien que 

cette trame soit subordonnée à des finalités d’ordre spirituel, le 

mouvement qui l’ordonne et l’englobe les transcende à son tour pour 

aboutir à un résultat profondément original : non seulement 

l’exploration par une femme d’exception de son espace intérieur, mais 

aussi la construction d’un personnage littéraire à travers laquelle  la 

narratrice, loin de se borner à se raconter, s’est montrée capable de se 

ressaisir et de se constituer dans une authentique émancipation de la 

 
15 « … à revenir dans ce monastère en compagnie de quelques autres sœurs, afin d’y 

dire l’office et d’y instruire celles qui s’y trouvaient déjà » (éd. cit., 259). 
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conscience de soi. Autant dire que nous sommes en présence d’une 

œuvre qui ne se livre pas d’emblée à son lecteur et que celui-ci est en 

droit d’attendre du traducteur une aide qui lui permette, non 

seulement de la replacer dans son contexte d’époque, mais  aussi d’en 

suivre la progression sans en perdre le fil. Cette aide ne saurait lui être 

fournie par la seule préface : les notes sont là pour lui proposer, non 

pas une béquille, mais une boussole, una aguja de marear. 

Mais qu’en est-il dès lors de celui qui entend se passer des notes ? 

Leur disposition en fin de volume, adoptée par les éditeurs de la 

Pléiade, lui permet d’en faire l’économie s’il le veut et de goûter le 

plaisir du texte au rythme d’une lecture suivie. Mais imaginons que, 

sur tel ou tel point, sa science soit prise en défaut et qu’il souhaite 

éclairer sa lanterne. Il lui est alors loisible de se reporter aux notes. 

Sans doute sera-t-il contraint de suspendre sa lecture, plus 

longuement sans doute que si elles étaient disposées en bas de page. 

Mais il sera en revanche à l’abri d’une tentation pernicieuse, celle d’un 

autre va-et-vient, constant cette fois, au sein d’une même page, entre 

le corps du texte et les notes. Je terminerai donc en plaidant pour une 

double, voire une triple lecture du Livre de la vie : la première, naïve, 

qui suit le texte pas à pas sans se préoccuper des notes ; la deuxième, 

qui s’interrompt chaque fois que le lecteur ressent le besoin de s’y 

reporter ; la troisième, enfin, qui, à première vue, n’est qu’une reprise 

de la première, mais qui s’en distingue en tant qu’elle s’est enrichie 

d’un savoir que la libre consultation des notes aura procuré à celui 

qui aura fait l’effort de s’y reporter. 
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Las interrelaciones entre literatura e imagen plástica, como 

reconocido componente del panorama cultural del Siglo de Oro, 

constituyen un enfoque privilegiado de la crítica literaria de los últimos 

años. El desarrollo de las artes figurativas y la diversidad de la 

producción literaria a lo largo de los siglos XVI y XVII favorecieron, 

entre dos sistemas semiótico-discursivos fundamentalmente distintos, 

una modalidad de “hermanazgo” o de “fraternidad” formalizada con 

el convencional apoftegma horaciano del ut pictura poiesis1 (ver García 

Berrio, Hernández Fernández, 1998). Un sinfín de estudios ha tomado 

en cuenta en sus diferentes niveles y alcances las profusas connexiones 

entre “la página y el lienzo”, entre “la pluma y el pincel”, desde la 

presencia de obras de arte en la prosa de ficción, la poesía y el teatro, 

hasta unos planteamientos más generales que llevan a veces a 

reconocer en los escritos de algunos autores y poetas un peculiar 

“pensamiento” artístico (ver Egido, 1990; Calvo Serraller, 1991; Díez 

Borque, 1993). 

El llamado pictorismo literario se concreta a través de una extensa 

variedad de formas y situaciones, analizadas tradicionalmente 

mediante los conceptos de la retórica grecolatina: écfrasis, hipotiposis, 

energeia, evidentia, etc. (ver Rodríguez Posada, 2020). Sin entrar aquí en 

los matices y valores que propone cada figura, destacamos a modo de 

común denominador del clásico verbis dipingere el uso y el manejo de la 

muy compartida referencia a lo visual, en relación con el notable 

 
1 El topos del Ut pictura poiesis se ha interpretado muchas veces como equiparación de 

la pintura con el sistema verbal aunque la propuesta horaciana es la de afirmar ante todo 

el carácter pictórico del lenguaje (y en concreto del lenguaje poético). 
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incremento de la práctica descriptiva (López Grigera, 1983; Hamon, 

1981). Más que la formulación de estrategias y efectos particulares, el 

ejercicio retórico se ofrece como cristalino testimonio de unas nuevas 

sensibilidades estéticas. No se trata tanto de rivalizar con la imagen 

plástica como de integrar la transposición verbal de una concreta 

configuración visual en una peculiar expresión poética o un enunciado 

narrativo, siempre de agudo impacto emocional. 

El recurso a realizaciones plásticas directamente mencionadas o 

simplemente aludidas era una común práctica literaria. Dicha 

congruencia ha sido analizada de forma convincente en obras de 

destacados autores como Quevedo (ver Garzelli, 2015), Góngora (ver 

Blanco, 2004), Lope (ver Portús, 1999; Sánchez Jiménez, 2011) o 

Calderón (Díez Borque, 2000), enriqueciendo notablemente sus 

significados en términos de planteamientos artístico-literarios. Pero, es 

sin lugar a duda la narrativa de Cervantes la que, por su reconocida 

trascendencia y novedad, ofrece el muestrario más fecundo de la 

relevancia de las artes plásticas en la praxis literaria del Siglo de Oro 

(ver De Armas, 2005; Alcalá Galán, 2009; Rodríguez Posada, 2015). El 

estudio pionero de Margarita Levisi ha puesto de relieve el fenómeno 

de “metapictorialidad” bajo la pluma del “creador de la novela 

moderna” como peculiar fórmula novelística y fuente de experimentos 

de nuevas formas narrativas, abriendo inéditos campos de reflexión 

sobre la transposición verbal de lo visual (Levisi, 1972, 293-325). Han 

sido destacadas las citas de nombres de artistas de la época a lo largo 

de los escritos y las numerosas formulaciones tópicas, como la conocida 

afirmación del Persiles: “la historia, la poesía y la pintura simbolizan 

entre sí y se parecen tanto, que, cuando escribes historia, pintas, y 

cuando pintas, compones” (Cervantes, 2002, 570). 

Han suscitado especial atención dos muestras, entre otras muchas, 

de la utilización concreta de obras figurativas en la trama narrativa. Al 

principio del capítulo IX de la primera parte del Quijote, el narrador se 

refiere al famoso cartapacio hallado en Toledo en el que se encuentra 

una pintura representando precisamente la situación final del capítulo 

anterior: “Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la 
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batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que 

la historia cuenta […]” (Cervantes, 1998, 109). El Libro tercero del 

Persiles se abre con la llegada de los peregrinos a Lisboa donde 

Periandro manda a un famoso pintor que “en un lienzo grande, le 

[pinte] todos los más principales casos de su historia” (Cervantes, 2002, 

437). Como compendio visual de los episodios precedentes, dicho 

cuadro, al que se alude varias veces en el relato, determina y organiza 

la continuidad de la intriga. Los dos casos no solo ilustran brillantes 

formas de conexión entre textos e imágenes sino que articulan una 

eficaz complementariedad narrativa de la que ofrecen aquí dos 

variantes, con sus propias finalidades, siempre al servicio de la 

narración: por una parte, la representación pictórica como relevo del 

relato interrumpido, por otra, una eficaz modalidad de écfrasis, siendo 

aquí la historia el argumento del cuadro y no, como suele ser, el cuadro 

mismo, objeto de la descripción. Estos ejercicios literarios 

magistralmente manejados operan un claro “desdoblamiento de la 

historia” y subordinan su lectura.  

Las estrategias visuales de la prosa cervantina no se limitan a meros 

mecanismos de admirables efectos. El llamado “ojo del texto” (Montier, 

2007) se abre a una cadena de modalidades de escritura que 

potencializan la visualidad del relato como ineludible sustento de la 

materia narrativa. Dichos aspectos han suscitado menor interés por 

parte de la crítica. Varios pasajes significativos de las últimas obras de 

Cervantes se prestan a especificar y a valorar, más allá de asumidas 

formas de sistematización, su efectiva contribución a la dinámica 

novelesca. Consideraremos entonces tres ejemplos sacados de obras 

editadas entre 1613 y 1616 y que pertenecen al periodo cumbre de la 

producción literaria cervantina de la que Giuseppe Grilli ha 

evidenciado los rasgos más trascendentales (ver Grilli, 2016).  

Lo pictórico narrativo como puesta en juego de rasgos visuales 

ofrece una modalidad fructífera del análisis literario, abierta a todo tipo 

de teorización. No se pretende delinear aquí el panorama de las 

prácticas en uso sino resaltar algunos casos significativos de la escritura 

cervantina con sus planteamientos y efectos de recepción.  
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En la parte final de la Fuerza de la sangre, aparece Leocadia de manera 

inesperada a los demás personajes reunidos para cenar en casa de los 

padres de Rodolfo: 
 
Poco tardó en salir Leocadia y dar de sí la improvisa y más hermosa 
muestra que pudo dar jamás compuesta y natural hermosura. 
Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo 
negro llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de 
diamantes. Sus mismos cabellos, que eran luengos y no 
demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, cuya 
invención de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellos 
se entretejían, turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era 
Leocadia de gentil disposición y brio. Traía de la mano a su hijo, y 
delante della venían dos doncellas alumbrándola con dos velas de 
cera en dos candeleros de plata. 
Levantáronse todos a hacerle reverencia, como si fuera alguna cosa 
del cielo que allí milagrosamente se había aparecido. (Cervantes, 
2001, 92) 
 

Al principio del capítulo 58 de la segunda parte del Quijote, don 

Quijote y Sancho van caminando por el campo: 
 
En estos y otros razonamientos iban los andantes, caballero y 
escudero, cuando vieron, habiendo andado poco más de una legua, 
que encima de la yerba de un pradillo verde, encima de sus capas, 
estaban comiendo hasta una docena de hombres vestidos de 
labradores. Junto a sí tenían unas como sábanas blancas con que 
cubrían alguna cosa que debajo estaba: estaban empinadas y 
tendidas y de trecho a trecho puestas. (Cervantes, 1998, 1095) 
 

En el libro cuarto del Persiles, los peregrinos, ya a poca distancia de 

Roma, se apartan del camino para descansar en un bosque: 
 
[…] volviendo los ojos, vieron que estaban ya encubiertos a los que 
por el real camino pasaban y, haciéndoles la variedad de los sitios 
variar en la imaginación cuál escogerían, según eran todos buenos 
y apacibles, alzó acaso los ojos Auristela y vio pendiente de la rama 
de un verde sauce un retrato, del grandor de una cuartilla de papel, 
pintado en una tabla, no más del rostro de una hermosísima mujer; 
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y, reparando un poco en él, conoció claramente ser su rostro el del 
retrato y, admirada y suspensa, se le enseñó a Periandro. 
(Cervantes, 2002, 637) 
 

Estos conocidos pasajes ofrecen tres escenas que abren nuevas 

etapas del relato, cada una relacionada con una obra de arte concreta o 

simplemente aludida: un “tableau vivant”, entre pintura de devoción y 

figura procesional, formalizando la aparición de Leocadia, cuatro 

imágenes de madera de santos a caballo destinadas a configurar un 

retablo para la iglesia de una aldea, y, en tercer lugar, un retrato pintado 

de la misma protagonista que se reconoce en él como en un espejo. 

 

Escenografías visuales 

 

Cervantes no se extiende en el valor estético de cada pieza y se 

atiene a los efectos producidos. Más que de obras plásticas, se trata de 

artefactos u objetos del mundo del arte con su particular fuerza visual. 

En la continuidad narrativa, su función viene a ser referencial, 

denotativa o connotativa. 

Leocadia aparece convertida en Virgen procesional de claro carácter 

epifánico. En contraste con el terciopelo negro de la saya resalta el brillo 

del oro, de las perlas y de los diamantes, bajo la luz de las dos velas. 

Apoya tan evidente dimensión religiosa la hiperbólica comparación 

que se impone a los espectadores: “como si fuera alguna cosa del cielo 

que allí milagrosamente se había aparecido”. La deslumbrante belleza 

y la teatralidad de la solemne progresión de la madre cogiendo de la 

mano al hijo, fruto del pecado de Rodolfo, hacen de Leocadia, a modo 

de figura mariana con el niño Jesús, una imagen redentora que lleva el 

relato hacia su feliz desenlace (ver Laspéras, 2002; Parodi, 2002; 

Vincent-Cassy, 2019). 

Cobra también carácter de aparición enigmática lo que descubren 

en el camino el caballero andante y su escudero. Son escasos los 

elementos aquí puestos en escena: la hierba de un pradillo, una docena 

de labradores sentados para comer, unas formas abultadas debajo de 

sábanas, con notaciones sobre su situación y dos menciones de color, el 
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verde y el blanco. Esta parquedad de medios no aminora el impacto de 

un panorama captado con relativa rapidez. El escenario así compuesto 

hubiera podido ser motivo de una de las divertidas confusiones, tan 

frecuentes en la primera parte de la novela, que mueven a don Quijote 

a desenvainar la espada. Los descubrimientos sucesivos de los santos 

caballeros del retablo son pretextos a discursos, comentarios y 

consideraciones épico-religiosas sobre los méritos de cada uno 

(Mazzocchi, 2000; Alcalá Galán, 2015). 

En búsqueda de un sitio entre los “buenos y apacibles”, los peregrinos 

del Persiles encuentran un lugar ameno, en medio de fuentes y arroyos, 

con un verde sauce del que cuelga el misterioso retrato, con mención 

de su materia y tamaño, y pronto reconocido como una imagen de la 

misma Auristela2. Como fuente de tan curioso dispositivo, se puede 

pensar en una posible reminiscencia iconográfica de las representaciones 

de árboles genealógicos con sus retratos dinásticos en cada rama. A 

continuación, Cervantes convierte el locus amoenus en lugar dramático, 

teatro de un despiadado enfrentamiento: entre las hierbas bañadas de 

sangre se descubren heridos al duque de Nemours y luego al príncipe 

Arnaldo, dos resueltos pretendientes de la bella protagonista. Objeto de 

celos y rivalidades, el retrato reaparece en distintas peripecias como 

pieza itinerante que estructura el relato3. 

2 Es muy notable el hecho de que nunca se describen los rasgos del rostro de Auristela 

que parecen librados a la imaginación del lector. Solo se insiste en su incomparable belleza. 
3 El Persiles es, sin lugar a duda, la obra que lleva a su punto más álgido la problemática 

de la relación entre imagen y escritura. Privilegiamos, entre otros estudios, Karl Ludwig 

Selig, “Persiles y Sigismunda. Notes on Pictures, Portraits and Portraiture”, Hispanic Review, 

41, 1973, 305-312; Mario Socrate, “Il narrare e il recitar pintando dei lienzos del Persiles”, 

Dialogo: Studi in onore di Lore Terracini, Roma, Bulzoni, I, 1990,  709-720; Carlos Brito Díaz, 

“Porque lo pide así la pintura: la escritura peregrina en el lienzo del Persiles”, Cervantes: Bulletin 

of the Cervantes Society of America, vol. 19, 7, 1997, 145-164; Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes 

y el mundo del Persiles, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1998 y “La 

función de la écfrasis en el Persiles”, Actas del III Congreso Internacional de la Asociación de 

Cervantistas, ed. Antonio Bernat Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 

1998, 507-515; Adelia Lupi, “El ut pictura poesis cervantino: alegorías y bodegones en el 
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Cada uno de los episodios, a modo de dispositivo escénico, se 

elabora en torno a una representación plástica, bajo la forma de una 

imagen verbal integrada en el continuum narrativo con sus efectos en la 

actuación de los protagonistas: la metaforización de Leocadia, las 

glosas de Don Quijote, la “mise en abyme” de Auristela en su retrato. 

El carácter plástico de la descripción de Leocadia procede del 

contraste entre el vestido de terciopelo negro y los destellos y fulgores 

de las perlas y diamantes que refuerzan un aspecto evidente de imagen 

sagrada. El avance majestuoso del personaje recuerda más que una 

pintura concreta una imagen procesional de Semana Santa con las velas 

encendidas. Importa más que la identidad del personaje la presentación 

del ropaje y de los cabellos así como la iluminación de la escena que 

configuran la aparición visual, con su poderoso efecto de claroscuro y 

su apoyado referente religioso4. 

No se conoce ningún retablo que reuniera a los santos-jinetes que 

eran san Jorge, san Martín, san Diego Matamoros y san Pablo. Bajo la 

pluma de Cervantes, se trata probablemente de una imagen ficcional 

que permite elogiar a cuatro admirables caballeros andantes a lo divino. 

El retrato material de Auristela si bien es imagen genérica de la 

belleza femenina se declina en ocasiones y formas distintas para 

provocar la perplejidad o el despiste del lector: recordemos que un 

primer retrato fue el secreto motivo de la aventura y que, al final, el 

cuadro encontrado en Roma en la calle Bancos representa a la 

protagonista como pura imagen de devoción. Se ha insistido en que “el 

retrato de Auristela va y viene como símbolo plástico de armonía 

espiritual” (Deffis, 1991, 170). El interés no está en el objeto sino en la 

aprehensión que de él tienen los personajes y también el propio lector. 

Persiles”, Volver a Cervantes, actas del IV Congreso de la Asociación de Cervantistas, coord. 

A. P. Bernat Vistarini, vol. 2, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, 907-

912 ; Ignacio Arellano-Torres, “Estrategias visuales en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, 

Hispanófila, 183, 2018, 231-242. 
4 El “tableau vivant” recuerda indudablemente a la venerada Virgen de la Soledad o 

a la Virgen de los Dolores, como referencias de la cultura visual del lector de la época. 
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Estas escenificaciones responden a un valor presentativo antes que 

re-presentativo de la implícita realidad plástica. Como lo hizo 

observar Margarita Levisi: “sería absurdo tratar de sostener que un 

determinado cuadro fue utilizado como modelo o fuente directa” 

(Levisi, 1972, 324). A nivel iconográfico, conviene notar sin embargo 

el carácter infrecuente de la imagen de la Virgen cogiendo de la mano 

al Niño Jesús, con excepción de las representaciones de la Trinidad 

terrestre. Motivo recurrente en la pintura religiosa de la época, a san 

José, padre putativo de Cristo, le correspondía llevar de la mano al 

hijo. Esta inversión de papeles aparece entonces en consonancia con 

uno de los temas de la novela, la frustada paternidad de Luisico que 

pronto tendrá reparación. Cervantes, perfecto conocedor de la cultura 

visual de su tiempo, se vale de objetos funcionales puestos “ante los 

ojos” del lector, traduciendo lo visual con las posibilidades que le 

permiten su medio artístico –la expresión literaria– siempre en 

conformidad con el proyecto narrativo.  

Si bien resulta patente el uso de tradiciones retóricas y principios 

teóricos para narrar por medio de imágenes visuales, es de notable 

interés la capacidad de adaptación y la originalidad cervantina, fruto 

de una reflexión que forzosamente mezclaría las experiencias vitales en 

el mundo cultural circundante, la práctica literaria y la plena conciencia 

del alto grado de efectividad de la creación artística. Este proceso se 

evidencia a través de la cultura visual del autor del texto de ficción, 

siempre en sintonía con la de sus lectores. 

Es la evidentia o enargeia con carácter de hipotiposis (es decir una 

pintura viva y enérgica que se pone ante los ojos y hace de una imagen 

una escena viva) el concepto que más alimenta la potencialidad 

imaginativa del texto5. Definida como puesta en la luz de un objeto para 

atraer el ojo, se asocia a las ideas de claridad y de brillo. La Fuerza de la 

sangre como abstracta combinación de fuerzas, en palabras de Ruth el 

Saffar (1974), propone unos significativos ejemplos de estas vivas 

 
5 Quintiliano la consideraba más como virtud de la narratio que como figura retórica 

concreta. 
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representaciones combinando formas, colores y materias para llevar a 

su clímax el principio antitético de la oscuridad y la luz, de la visión y 

la ceguera, del bien frente al mal. Ofrece el caso más elocuente la teatral 

y deslumbrante entrada de la muchacha a punto ya de recuperar su 

honor en el matrimonio con Rodolfo. Lo visual respalda el 

restablecimiento moral y ejemplar de la situación de Leocadia. 

 

El narrador, maestro de las miradas  

 

Como ha sido puesto de relieve, el verbo ver y sus variantes (mirar, 

reparar, divisar, etc.) son los más repetidos bajo la pluma de Cervantes 

y vienen a constituir muchas veces unos puntos de conexión de los 

itinerarios novelescos. En las tres escenas comentadas, el lector se 

convierte en un espectador privilegiado cuya mirada coincide con la de 

uno o de varios protagonistas mientras va descubriendo una serie 

encadenada de hechos y comentarios con sus consecuencias. Este 

compartido acto de ver, como conocida técnica narrativa, se extiende 

naturalmente a los efectos producidos. 

Los atavíos de Leocadia “turbaban la luz de los ojos que los 

miraban” y su resplandeciente entrada dejaba a todos “embebecidos” 

y “atónitos”. A continuación, la mirada del lector se centra en Rodolfo 

que “miraba la incomparable belleza”. La actividad visual propicia 

entonces las reacciones y pensamientos del personaje: “se le iba 

entrando por los ojos […] la hermosa imagen de Leocadia” y “¿qué es 

esto que veo? ¿Es por ventura algún ángel humano el que estoy 

mirando?”. De manera significativa los verbos ver y mirar se repiten en 

varias oportunidades en el discurso. Entre todas las Novelas ejemplares, 

la Fuerza de la sangre es la que contiene el mayor número de expresiones 

conectadas con la visión directa o la mirada compartida entre los 

protagonistas (Levisi, 1973, 61, nota 6). 

“En estos y otros razonamientos iban los andantes, caballero y 

escudero, cuando vieron…” constituye un tipo de frase casi 

ritualizado en el Quijote. El lector-espectador se acerca al verde 

pradillo con los ojos del caballero andante. La relativa distancia 
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acredita el carácter impreciso de la descripción: se distingue “hasta 

una docena de hombres vestidos de labradores” y los bultos aparecen 

cubiertos de “como sábanas blancas”. Enterado de que son imágenes 

de relieve, don Quijote declara: “holgaría de verlas”, y le contesta el 

labrador que se dispone a quitar el primer lienzo: “porque vea vuestra 

merced esta verdad y verla ha por vista de ojos». La reiteración del 

verbo “descubrir”, aquí con su pleno sentido, impulsa el ritmo 

narrativo de la secuencia. Las cuatro tallas de madera son 

sucesivamente “vistas” por don Quijote (“viéndola”, “apenas la hubo 

visto”, “viéndola”, “cuando le vido tan al vivo”) y dan lugar cada vez 

a una altisonante declaración. El caballero concluye el repaso con un 

rotundo “por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he 

visto”, suscitando la admiración de los oyentes. Como en el caso de 

Rodolfo, el episodio de los santos caballeros pone en escena a un 

personaje en actitud de ver: don Quijote visto viendo y comentando 

lo que ve. La redundancia se ofrece como una ocurrente variación 

narrativa al mismo tiempo que subraya el componente visual de la 

tan señalada “poética del encuentro” que siempre formaliza la 

progresión del relato cervantino. 

En la secuencia del Persiles (IV, 2), lo visual cobra otro matiz al 

mezclar miradas colectivas e individuales. Auristela alza los ojos y ve 

el retrato pendiente de la rama. La vista de la sangre “turb[a] en gran 

manera” a los peregrinos. Los infelices enamorados muestran sus 

heridas. “Abrid los ojos y veréis…”, dice Auristela a Arnaldo. La 

evidente complementariedad entre el ver, el mirar y el mostrar 

organiza la compleja red de relaciones entre los personajes. Ha llamado 

la atención de la crítica el papel del proliferante retrato de Auristela en 

la trama del Persiles, como ilustración material en torno al tema de la 

belleza femenina y la pasión amorosa. Al final del capítulo, confiesa 

Arnaldo: “desde el punto que vi el original, le trasladé en mi alma”. El 

poderoso impacto de la efigie de Auristela en el árbol y del desvelo del 

misterio de su presencia dan cabida a una implícita reflexión sobre las 

sofisticadas confusiones entre el personaje y su imagen, entre la 

apariencia y la identidad. 
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Lo visual en la narrativa y el arte de novelar 

 

No insistiremos en la implicación del lector-espectador en este 

abanico de puntos de vista que dinamizan el relato, ni desarrollaremos 

aquí los efectos estético-sensoriales que afectan forzosamente el 

horizonte de su recepción, para resaltar la especie de dialéctica que 

siempre establece Cervantes entre lo que, en un principio, aparece 

oculto o enigmático y lo que, a continuación, se ve y se justifica. 

 Un reciente estudio sobre la imagen visual en el lenguaje escrito ha 

propuesto el concepto de “ojo del texto” como pertinente herramienta 

de análisis (ver Louvel, 2002). La imagen visual es pura creación del 

texto, y no lo contrario. Cada episodio pone de manifiesto un relevante 

dominio de técnicas narrativas que responden a la afirmada finalidad 

de “poner ante los ojos” unas escenas de carácter incongruente e 

inesperado, perfectamente enmarcadas y elaboradas en referencia a 

obras plásticas. Resulta pues fundamental el efecto de sorpresa que deja 

al personaje, y consecuentemente al mismo lector, “suspenso y 

admirado”. Lo sorprendente, lo inédito o lo casi sobrenatural son 

principios privilegiados de una poetización visual, propia de la 

escritura cervantina. Si, como lo promovía el canónigo toledano al final 

de la primera parte del Quijote, “cualquiera historia de caballero 

andante ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyera” 

(Cervantes, 1998, 571), los procedimientos de visualización operan 

obviamente en este sentido. Al igual que los protagonistas, el lector se 

maravilla con la aparición de Leocadia, tampoco tiene idea de lo que 

está debajo de las sábanas, y se pregunta qué significado tendrá la efigie 

colgada de Auristela. 

La luminosa entrada de Leocadia es el momento culminante del 

itinerario narrativo de la novela, desde la oscuridad física y moral del 

principio hasta la luz redentora6. Con el teatral “descubrimiento” de 

 
6 Entre objetos plásticos y representaciones visuales de valor semántico-estructural, 

desempeña un particular papel símbólico el crucifijo conservado desde el principio por 

Leocadia. 
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cada imagen del retablo y las jugosas consideraciones de don Quijote, 

las tallas de madera de aquellas relevantes figuras del santoral, 

caballeros andantes a lo divino, no mueven a acción sino que sirven 

para introducir unos discursos cargados de significados socio-

religiosos. También dichas figuras cobran vida y personalidad dentro 

de otra ficción narrativa, la de los tradicionales relatos hagiográficos a 

los que alude don Quijote. No da lugar a descripción pictórica el retrato 

del verde sauce sino a un efecto de sorpresa por parte de Auristela (y 

también del lector) frente a tan enigmático montaje visual que deja a la 

protagonista “admirada y suspensa”. El concepto no parece tener otra 

justificación que la de crear, en un lugar aparentemente ameno, un 

ambiente irrealista y misterioso, en todo caso de sumo valor poético. El 

retrato colgado es primer indicio de una peripecia dramática que se 

amplifica a un cuadro plenamente trágico. 

En los tres casos ponen en acto un ágil y sorprendente juego de 

puntos de vista narrativizados que no sólo orienta y controla la 

evolución general del relato sino que también construye su 

interpretación. Las muestras verbalizadas de cultura visual no son 

pues meros adornos ya que intervienen fundamentalmente como 

resortes de peripecias encadenadas. A este papel estructurante se 

añaden siempre valores simbólicos o metafóricos que, en combinación 

con otros efectos narrativos, producen, matizan o profundizan el 

sentido de la obra literaria. Dicho de otra manera, no sería oportuno 

aislar o destacar de forma artificiosa una determinada imagen de 

fuerte impacto visual sin tomar en cuenta el contexto en el que ha sido 

pensada e integrada. 

Lo visual no sólo se afirma en las pausas descriptivas sino también 

en el movimiento de la intriga, en la relativa inmovilidad de las escenas 

de acción como en los intercambios dialógicos. La virtuosidad 

cervantina de los montajes textuales, sofisticados a veces pero siempre 

eficaces, revela dentro de la controlada economía narrativa unas 

estimulantes potencialidades críticas. Las referencias y figuras puestas 

en escena van más allá de un sencillo reconocimiento anecdótico para 

determinar interpretaciones plurales, sin olvidar que la prosa narrativa 
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con sus exuberantes intertextos también se nutre de otras prácticas 

abiertas también a la movilidad de los signos.  

De la imagen al relato se favorece una circulación recíproca del 

sentido. Lo narrativo se enriquece pues de la representación metafórica 

como de los aspectos dejados a la imaginación del lector. Como es sabido, 

lo que se da a ver en la prosa de Cervantes es también la construcción de 

una representación “literarizada”. En la búsqueda de medios de 

“verosimilitud”, el placer de creer también nace del espectáculo de los 

juegos de la ilusión que ponen en tela de juicio el mismo acto de ver. 

Como se ha dicho, la imagen en sus valores simbólicos como en sus 

funciones ideológicas es un tema operativo de la crítica literaria. El 

problema es siempre lo que se entiende por imagen, debido a la 

diversidad de formas de la representación de lo visible, sea real o 

imaginaria, debido a sus múltiples sentidos metafóricos, debido 

también a la capacidad del lector a “imaginar”. De ahí la complejidad 

del concepto de cultura visual (frente a cultura escrita u oral), entendida 

más que como repertorio común de imágenes como conjunto de 

dispositivos de representación ofrecido a los ojos. Si bien, dejando a 

parte la jerarquía estética para valorarla dentro de una economía 

general, ofrece los códigos para leer e interpretar la imagen como 

dispositivo de poder (o de contrapoder), no aclara del todo las 

conexiones con el lenguaje ni la idea central de imagen-discurso. Más 

que en términos de deconstrucción, hay que pensar “imagen y 

escritura” como prácticas y tradiciones altamente culturales, 

concebidas siempre en un proceso de significativa complementariedad. 

Para ser plenamente concreto, interesa ante todo situar la cuestión entre 

las modalidades de propuestas de “imágenes” por un texto narrativo 

(pero que podría ser también poético o dramático) y el funcionamiento 

representativo y significante del propio relato. 

 

* * * 

 

La necesidad de una poética del texto/imagen puede justificarse 

tanto más cuanto que los lenguajes del arte plástico y de la literatura 
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narrativa no son intercambiables. La visualidad de la prosa de ficción 

sobre la que se ha centrado aquí el propósito se elabora a través de una 

variable jerarquización de prácticas del llamado arte verbal y de sus 

modalidades de recepción. En concreto, el tema atañe a las técnicas de 

presentación, a las escenificaciones y sus consecuencias, a la cuestión 

de los puntos de vista que abarcan tanto la retórica tradicional como los 

distintos planteamientos de la expresión cultural. 

La inclusión de obras plásticas o de imágenes “pre-texto” en la 

trama novelesca se presta sin duda a los acercamientos teóricos del 

concepto de “dispositivo” que, sin descartar el carácter heterogéneo de 

la representación, se ofrecería para pensar los modos de organización 

de cualquier producción artística (ver Chezaud, 2005, 53-66). Se trata de 

poner en relación distintas formas de lenguaje (como el verbal y visual) 

con el objetivo de ofrecer “unidades más completas y complejas de 

significado” (ver Arellano, 2018, 231). Sirvan entonces de inagotables 

casos de reflexión crítica los brillantes juegos del autor del Quijote sobre 

el mostrar y el decir, los efectos de intensificación narrativa y el 

despliegue de emociones y sensibilidades, frutos todos de la fuerza de 

lo visual en la escritura cervantina. 
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El tópico de la llave como símbolo es tan amplio que su 

lexicalización comporta un amplísimo arco semántico difícilmente 

abarcable. Su trayectoria secular y el hecho de que se haya extendido 

en distintas civilizaciones y culturas hacen, en buena parte, innecesario 

detallar sus diferentes sentidos, tanto literales como metafóricos. 

Vinculada a las puertas de ciudades, reinos e imperios como sinónimo 

de poder político, religioso, civil e incluso afectivo, configura un 

variado panorama que sin embargo conviene acotar a la hora de 

entender algunas de sus aplicaciones literarias o artísticas.  

En relación con los símbolos, sabemos que emigran de unos textos a 

otros dando lugar a nuevos significados, aunque, como ocurre en la 

emblemática, tan proclive a las repeticiones, quepa también la 

originalidad (ver Whittkower, 2006). Así lo señaló Mario Praz a 

propósito de los emblemas amorosos de Pieter Hooft, quien interpretó 

libremente el tema de la llave y otros muchos en la edición trilingüe de 

sus Emblemata amatoria (Hooft, 1611, 49)1. Frente a ello, la imagen de la 

puerta cerrada del corazón de la amada presenta no pocas 

reminiscencias clásicas, como la del famoso soneto de Garcilaso (ver 

Egido, 2010, 65-88)2. 

1 P. C. Hooft, 1611, emblema XIX, 49, para la imagen de Cupido con el mote “Que pour 

moi” y la siguiente suscriptio: “Come à une Serrure une Clef se r´apporte;/ N´ouvre aussi de 

tort coeur qu´à ton amy la porte”. M. Praz, 1975, p. 124, señala cómo Hooft transforma, en 

ese emblema, el tema de la llave, presente en Vaenius y Camilli. Y véase la imagen de la 

llave que Venus lleva en su mano como símbolo de la prudencia, recogida por G. de la 

Perrière, 1539, emblema I.  
2 Sobre la Virgen María como puerta cerrada, por alusión a su virginidad, Blanca 

Ballester Morell, 2017, 180-182. 
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Que las llaves sean atributo de varios santos, como san Germán, san 

Fernando y san Huberto, así como de papas y prelados, avisa del 

desgaste y la lexicalización de un símbolo que ha ido unido a la imagen 

del poder y a la entada en un territorio que hay que traspasar para 

conseguir algo. Su unión lógica al de la puerta ha hecho que esta esté 

presente, de manera explícita o implícita, en las referencias a la llave, 

que permite acceder a un territorio físico o espiritual y que significa un 

cambio profundo, incluso en lo doctrinal.  

Recordemos también cómo, en el Evangelio de Mateo, 16, 19, se 

consagraron las llaves de san Pedro, que tanto han dado de sí en la 

literatura y en el arte a lo largo de los siglos, y que el propio Cristo se 

definió a sí mismo en el Evangelio de san Juan, 10, 9, cuando dijo: “Yo 

soy la puerta” (Revilla, 1990; Cirlot, 19923). Sin olvidar que la Virgen 

María se consideró llave y puerta del cielo desde la Edad Media, a partir 

de una larga cadena simbólica de raíces bíblicas ampliamente glosadas 

en la literatura y en el arte, que la presentaron como mediadora 

(Ballester Morell, 2017, 165-182).  

Por nuestra parte, tan solo pretendemos analizar someramente la 

presencia simbólica de la llave en las obras de Baltasar Gracián y anotar 

en particular lo que hay detrás de El Discreto, en cuyo último realce 

considera que las lenguas son “las llaves del mundo”.  

El número de veces que la palabra llave aparece en las obras del 

jesuita aragonés no es muy amplio y resulta curioso que no esté en El 

Héroe, su primera obra4. Lo está sin embargo y varias veces en El Político 

don Fernando el Católico, donde la vincula lógicamente al hablar del buen 

gobierno y en un sentido metafórico amplio que la identifica como 

clave del éxito de emperadores y reyes, ya sea en términos generales o 

 
3 Que caracteriza la llave como símbolo de lo arcano, pero también como un medio 

para su ejecución. Sobre el simbolismo de la llave en la “Fedeltá”, presente en la Iconologia 

de Cesare Ripa como atributo de san Pedro, véase J. F. Esteban Lorente, 2002, 278.  
4 Cuestión aparte es la referencia a la lengua y a los valores de la elocuencia, presentes 

en el primor IV del autógrafo de El Héroe, donde Gracián habla de “gran lengua de 

Oradores”. Véase la edición facsímil del autógrafo en B. Gracián, El Héroe, estudio de A. 

Egido, 2001a, 6; y A. Egido, 2014. 
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aplicado a un monarca concreto. Así ocurre, en el primer sentido, con 

esta frase de tinte aforismático: “La llave de un feliz y acertado reinado 

consiste en el arrancar bien y, permítaseme decirlo así, en acertar a 

encarrilar (59)”5.  

En el segundo caso, Gracián la aplica al primer rey aragonés Sancho 

Ramírez de Aragón (1063-1094) y V de Pamplona, que, aparte del 

historial de la toma por asalto de Barbastro a los musulmanes en 1064 

y la conquista de Alquézar y otras ciudades bajo su reinado, murió 

sitiando la ciudad de Huesca. Esta aparece como llave y puerta para 

ensanchar sus conquistas, refiriéndose también a la ayuda que le prestó 

el ejército francés en el caso de la taifa de Zaragoza:  

Muere el rey don Sancho la muerte de los héroes, en el más apretado 
trance, teniendo por una parte cercada una incontrastable ciudad, 
llave de sus reinos, puerta de sus cristianas conquistas, y 
aguardando por otra en su socorro un ejército de reyes. (71) 

Pero más allá de la referencia aragonesa, propia de una obra 

dedicada al rey Católico y del uso de un símbolo tan arraigado como el 

de las llaves de una ciudad, Gracián extendió el símbolo de la llave de 

los reinos tanto a Casimiro el Grande de Polonia como al emperador 

Augusto, mostrando en qué consistía poseer las llaves de un imperio 

construido janualmente con las de la guerra y de la paz (Ruiz de Elvira,

1975, 106)6. En ese sentido, creo que el jesuita recoge el simbolismo de 

la llave vinculada a Jano, cuya figura bifronte aparece unida en 

ocasiones a la del corazón, pero también a la visión doble del pasado y 

del presente, ligada a la prudencia en los emblemas de G. de la Perriére: 

5 En todas las citas, salvo indicación contraria, seguimos la edición de L. Sánchez 

Laílla con introducción de A. Egido: B. Gracián, Obras completas, 2001b. Y véanse 16, 20, 

43, 233, 245, 301 y 321 para la gramática y las artes liberales.  
6 Recoge en Ovidio, Fast, I, 277-281, la imagen de Jano como poseedor de las llaves 

que abren la ciudad en tiempos de guerra y la cierran en tiempos de paz. Sobre el acto de 

entrega de la llave a la puerta de las ciudades como símbolo de lealtad en las entradas 

triunfales, E. de la Torre García, 2000, 13-29.  
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Un príncipe comprehensivo, un Casimiro el Grande de Polonia, 
digo, está en todos los puntos en uno; hacíase señor de todo por la 
noticia para serlo por la potencia. Matriculó primero Augusto todo 
su imperio en la cabeza, y después lo tuvo en el puño; abría y 
cerraba a su arbitrio las puertas de Jano, que era lo mesmo que tener 
en su mano las llaves del universo, señor de la guerra y de la paz 
(76-77)7. 
 

En ese sentido, Gracián matiza las tretas, argucias y poderes 

políticos y bélicos con las que se abren las puertas de las grandes 

ciudades, que terminan por configurar grandes imperios, gracias a la 

posesión de las llaves del mundo, como lo hace en el caso de 

Constantinopla, trasladando a aquellas la potestad de ser a su vez 

puertas del mundo por sus características particulares:  
 
Otras lo fueron por elección, atendiendo a las conveniencias, ya de 
la política, ya de la economía, como lo fue Constantinopla, primero 
del imperio cristiano, después del otomano, calificando su primera 
elección, una y otra acertada, por estar esta imperial ciudad en el 
mejor sitio del orbe, en los términos de Europa y Asia, señoreando 
el mar Euxino y la Propóntide, llave de entrambos mares, centro de 
las provincias de la Tracia, reina de las ciudades de Europa, por la 
hermosura de su sitio, comodidad de su puerto, grandeza de sus 
edificios, riqueza de su trato, abundancia de bastimentos y corte del 
Gran Turco. (87) 
 

Años después, El Discreto permitiría a Gracián trasladar la razón de 

Estado a la razón de Estado de uno mismo, que se acrisolaría en el 

Oráculo, contrahaciendo a personal la imagen de la llave. Pero lo hizo 

 
7 J. E. Cirlot, 1992: llave. Jano tiene en sus manos dos llaves, la del cielo y la del infierno, 

acusando su figura bifronte. Ovidio (Gast., I, 103), como hijo del Cielo y de Hécate, lo 

identificó con el Caos primigenio, según A. Ruiz de Elvira, 1975, 417-418. Algunos 

mitógrafos interpretan que Portuno, dios de las llaves y de las puertas, es una derivación 

de Jano. En el Apocalipsis, 9, 1-10, aparece la llave del abismo, que, en la tradición clásica, 

estaba vinculada a Hécate, que la portaba junto a un látigo. Ambos símbolos se unen 

curiosamente en varios grabados y pinturas de la alegoría de la Gramática. Y véase G. de 

la Perrière, 1539, emblema I, donde Jano se presenta, en su bifrontismo, con llave y cetro 

solar.  
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de forma pautada, transformándola de modo que se viese la evolución 

metafórica de lo político a lo humano. Así ocurre en el realce X, donde 

el arte de elegir aristotélico, propio de la discreción, se aplica desde una 

perspectiva política que, como veremos, evoluciona en las crisis 

siguientes hacia el terreno del individuo:  
 
Sólo el realce en eligir pudo hacer célebres a muchos reyes 
eminentes en sus elecciones, así de empresas como de ministros; 
que un yerro en las llaves de la razón de estado basta a perderlo 
todo con descrédito, y un acierto, a ganarlo todo con inmortal 
reputación. (140) 
 

De ese modo, la crisis XIX rebajará a las telas del corazón la imagen, 

mezclándola con las de la vidriera y los cristales de larga vista, probable 

recuerdo de Los anteojos de mejor vista de Rodrigo Fernández de Ribera 

y de El diablo cojuelo de Vélez de Guevara. Pero, en este caso, el jesuita 

no se detiene en una visión desengañada, sino en la fuerza de la 

palabra, capaz de abrir los corazones: “Ociosa fuera la transparente 

vidriera para quien mira con cristales de larga vista, y un buen discurso 

propio es la llave maestra del corazón ajeno” (174)8. 

Gracián traslada, en este caso, la atracción elocutiva al territorio de 

los afectos recogiendo así un concepto que estuvo vinculado a las 

cadenillas de Hércules, cuya elocuencia era capaz de arrastrar 

multitudes, como mostró Alberto Durero en un famoso grabado. No es 

por ello extraño, que el realce XXV y último de El Discreto avanzara en 

esa dirección elocutiva, al aplicar la imagen de la llave al conocimiento 

de lenguas en general. Gracián relaciona la dignidad de la lengua a la 

capacidad de abrir horizontes del conocimiento, pero ya no en sentido 

singular y abstracto, sino en plural, provocando una enumeración que 

supone además toda una jerarquía a la hora de aprender idiomas. 

 
8 Téngase en cuenta que el tema de la vidriera, unido al de la ventana, aparece en 

himnos y pinturas sobre el tema de la Anunciación de la Virgen, como ocurre en el cuadro 

de Fabriano da Gentile (1423-25) o en las Coplas de Vita Christi de fray Íñigo de Mendoza, 

según Blanca Ballester Morell, 2017, 181-182. 
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El jesuita pondrá en primer lugar el latín y el español, subrayando 

que, en su tiempo, eran las verdaderas llaves del mundo, seguidas por 

el griego y otras lenguas modernas que parecen decantarse de mayor a 

menor. Y, en este caso, ya no se trata de la llave de la retórica o de la 

gramática, ampliamente difundidas en la literatura y en el arte, como 

luego veremos, sino de los idiomas que se hablen. En este caso, la 

lengua ya no es solo signo ambivalente de lo mejor y de lo peor, como 

en la Altercatio Adriani Augusti et Epicteti philosophi, tan conocida en el 

Humanismo, sino de todo lo bueno y eterno. Pues en el decurso vital 

del hombre, Gracián pone el énfasis en la riqueza que supone el 

plurilingüismo como vía de conocimiento:  
 
Prevínose para ellas con una tan precisa cuanto enfadosa cognición 
de lenguas: las dos universales, latina y española, que hoy son las 
llaves del mundo; y las singulares, griega, italiana, francesa, inglesa 
y alemana, para poder lograr lo mucho y bueno que se eterniza en 
ellas. (194-195)9 
 

Aunque, como hemos visto, el estilo ático practicado por Gracián en 

sus tratados favoreciese el cultivo de los aforismos en lo relacionado 

con la imagen que nos ocupa, al igual que otros muchos temas, será en 

el Oráculo manual y arte de prudencia donde la imagen se sustanciará en 

forma sucinta y esencial. En esa obra, aplicará sobre todo lo practicado 

en El Discreto, que le servirá de puente para la construcción de un arte 

de vivir en el que la razón y la pasión se dan la mano.  

Así ocurre en el aforismo XXVI, donde la llave del corazón, que 

empleó en el realce XIX de su tercer tratado, se plasma de nuevo como 

abstracción aplicada al arte de mover las voluntades, atinando en cómo 

se le ha de entrar a cada uno, dada su variedad: “Todos son idólatras: 

unos de la estimación, otros del interés y los más del deleite. La maña 

está en conocer estos ídolos para el motivar, conociéndole a cada uno 

su eficaz impulso: es como tener la llave del querer ajeno.” (212) 

 
9 Sobre la tradición de dicha disputatio, véase por extenso F. Rodríguez Adrados, 1991. 
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Pero el jesuita no abusa del concepto en ese tratado, retrasando su 

presencia hacia el final del Oráculo en el aforismo 213. En él, la llave del 

corazón apela a unos afectos que se conducen a través de una operación 

psicológica compleja, que se conforma a través de la fuerza de la 

palabra y de la determinación, dando la vuelta al discurso: 

Saber contradecir. Es gran treta del tentar, no para empeñarse, sino 
para empeñar. Es el único torcedor, el que hace saltar los afectos. Es 
un vomitivo para los secretos la tibieza en el creer, llave del más 
cerrado pecho. (275)10. 

Y no deja de ser curioso que semejantes argucias, que casi rondan lo 

maquiavélico, transformen posteriormente el torcedor de ese aforismo 

213 en el 279, donde una ganzúa de los ánimos se vuelve en contratreta 

del silencio o del miramiento sin olvidar cuanto supone utilizar un 

remedio casero contra los ladrones: “No hay cuidado más logrado que 

en espías; y contra la ganzúa de los ánimos no hay mejor contratreta 

que el dejar por dentro la llave del recato” (296). 

Caso aparte es el de la Agudeza y arte de ingenio, pues en ella la 

presencia de la llave se vincula a las citas de diversos autores con las 

que el jesuita aragonés ilustra los distintos conceptos analizados en sus 

obras. La primera procede de un poema de Villamediana claramente 

vinculado al tema de la seducción de las sirenas, que estuvo muy 

presente en los distintos géneros del Siglo de Oro: 

Sirenas sean lisonja de su oído,  
que adulterando a la razón las llaves,  
cierren la puerta del mejor sentido. (449)11 

En este ejemplo, el sentido del oído, el más privilegiado entre los cinco 

y “el mejor”, como lo calificó Calderón en Los encantos de la Culpa y en 

otras muchas obras, se convierte en puerta por la que entran las lisonjas 

mentirosas con las que la razón se prostituye, dando lugar al mal. 

10 Para el cardiomorfismo en Gracián, A. Egido, “Corazón de rey”, 2014b. 
11 A. Egido, 2000. 
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El segundo caso, anónimo, vuelve a lo divino la llaga amorosa para 

vincularla a la lanzada que Cristo recibió en la cruz. Gracias a esa 

equivalencia, la lanza de la crucifixión se metamorfoseó en llave que 

abrió la puerta de la charitas en el corazón de Cristo: “Otro Padre dijo que 

ya el amor había primero hecho llaga interior y señalado la puerta a las 

divinas entrañas; no hizo la lanza sino abrir, como llave, a la puerta del 

corazón” (599). El cardiomorfismo de Gracián se ensancha así con esa 

comparativa, recogida en voz ajena, con la que un hecho cruento como 

el de la Pasión se transforma en charitas.  

Pero más allá de esa vuelta a lo divino, un soneto de Lope ofreció a 

Gracián la posibilidad de enlazar el símbolo de las llaves a su inventor, 

Teodoro de Samos, dentro de una larga enumeración de tópicos, que 

abarca desde la parra de Baco y el trigo de Ceres al oro de Cadmo, 

terminando por cristalizarse en el fuego del amor y en el infierno de los 

celos, que abarcan, correlativamente, la doblez paradójica del soneto: 

Halló Baco la parra provechosa;  
Ceres, el trigo; Glauco, el hierro duro; 
los de Lidia, el dinero mal seguro;  
Casio, la estatua en ocasión famosa; 

Apis, la medicina provechosa; 
 Marte, las armas, y Nembrot, el muro;  
 Citia, el cristal; Galacia, el ámbar puro, 
 y Polinoto, la pintura hermosa; 

 triunfos, Libero; anillos, Prometeo;  
Alejandro, el papel; llaves, Teodoro;  
Radamanto, la ley; Roma, el gobierno; 

Palas, vestidos; carros, Ericteo;  
la plata halló Mercurio; Cadmo, el oro;  
Amor, el fuego, y Celos, el infierno (671). 

Gracián era muy consciente de la mezcla que lo divino y lo humano 

había consagrado en la poesía de su tiempo, como es el caso del poema 

de un jesuita sin nombre, lo que le permite acarrear el tema del poder 
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aplicado a la literatura pagana y a la cristiana en un mismo acto de 

cerrar y abrir puertas en la Agudeza LIII: 

Raimundo es el Mercurio que la llave  
del mismo empíreo tiene, 
y el cerrar y el abrir cuando conviene 
aun a los mismos reyes puede y sabe (725). 

Por último, un soneto de su amigo-enemigo fray Jerónimo de San 

José, y que tuvo cierto predicamento en las antologías, recreaba de 

nuevo los motivos por los que se abre el corazón del hombre: 

Aquélla, la más dulce de las aves,  
y ésta, la más hermosa de las flores, 
esparcían blandísimos amores  
en cánticos y nácares süaves, 

cuando, suspensa entre cuidados graves, 
un alma que atendía sus primores, 
arrebatada a objetos superiores, 
les entregó del corazón las llaves (775). 

En El Comulgatorio, publicado entre la segunda y la tercera parte de 

El Criticón, siguiendo la trayectoria conceptual de los tratados 

anteriores y la riqueza simbólica de esa obra, volverá la imagen a lo 

divino al referirse a la presencia real de Cristo en la Eucaristía12. Y no 

deja de ser curioso que esa vuelta a lo divino acarree la imagen de las 

llaves del castillo, tan afín a Las moradas teresianas, utilizadas como 

símbolo de poder político en otras obras del jesuita. Este transforma las 

llaves en potencias y sentidos que el hombre debe hermanar con la 

voluntad y el entendimiento para recibir a Dios en sus entrañas, 

cubriéndose además levemente con el manto de la alegoría al 

personificarse estas alegóricamente: 

12 Ledesma utilizó en 1600 el recordado símil de Cristo como llave en dos poemas, 

según G. Correa, 1975, 73 y 75.  
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Pondera tú que el mismo Señor, real y verdaderamente, viene hoy 
en persona a hospedarse en el castillo de tu corazón: trata de 
entregarle las llaves, que son tus potencias y sentidos; hermánense 
tu voluntad y entendimiento para asistirle con estimaciones y 
fineza. (1534) 

Pero será en El Criticón donde cristalizaría con mayor presencia la 

imagen de las llaves, en buena parte lexicalizada, como ocurre en la 

tercera crisi de la primera parte, donde aparece vinculada a los meses 

del año: “Y tan a sazón -añadió Critilo-, en los dos meses que son llaves 

del año: el octubre para la sementera y el mayo para la cogida”. (833). 

No obstante, el jesuita fue más allá en “El mal paso del salteo” (I, 10), 

donde analiza los peligros del deleite mal entendido y de sus diversas 

ataduras, sin que falten las alusiones a quienes se someten tan contentos 

a las tentaciones de la peligrosa cortesana: “Ciertos grandes personajes 

pretendieron los atasen con unos cordoncillos de que pendían veneras, 

llaves y eslabones, y porfiaban hasta reventar” (945). 

La crisi 13 de la primera parte mostrará el símbolo de la llave 

relacionado con la esencia misma del ser humano y con la creencia de 

que Dios encerró en una oscura cueva todos los males del mundo con 

puertas de diamante y candados de acero, entregándole al hombre la 

llave del albedrío. Esa llave se erige así en fundamento de la libertad a 

la hora de elegir entre todos los bienes esparcidos por el universo, o los 

enclaustrados en la oscura cueva, recreando a nueva luz el mito de la 

caja de Pandora13. En esa feria de todo el mundo, aparece además la 

susodicha idea de que la lengua encierra lo mejor y lo peor, como 

muestra el vendedor de lenguas que aparece en la bifurcada feria que 

visitan Andrenio y Critilo: 

Contaban los antiguos que cuando Dios crió al hombre encarceló 
todos los males en una profunda cueva, acullá lejos, y aun quieren 
decir que en una de las Islas Fortunadas, de donde tomaron su 

13 Hesiodo lo recogió en Trabajos y días. Véase B. Gracián, El Criticón, 2018, vol I, 215; 

y II,  235 ss., para las fuentes de la crisi I, 13, donde aparece su vinculación con la fábula 

de Zeus y el barril de bienes. 
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apellido; allí encerró las culpas y las penas, los vicios y los 
castigos, la guerra, la hambre, la peste, la infamia, la tristeza, los 
dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre sí. Y no 
fiando de tan horrible canalla, echó puertas de diamante con sus 
candados de acero. Entregó la llave al albedrío del hombre, para 
que estuviese más asigurado de sus enemigos y advirtiese que, si 
él no les abría, no podrían salir eternamente. Dejó, al contrario, 
libres por el mundo todos los bienes, las virtudes y los premios, 
las felicidades y contentos, la paz, la honra, la salud, la riqueza y 
la misma vida (991). 

Claro que la historia no acaba ahí, porque Gracián hace surgir a la 

mujer como la Eva bíblica, que convierte todo en perdición al 

conquistar el corazón del hombre y poseer así la llave con la que se abre 

la puerta de la horrible cueva. Un acto, en fin, que permitió que todos 

los males salieran encadenados del profundo y circunvalaran el 

mundo: 

Vivía con esto el hombre felicísimo. Pero durole poco esta dicha; 
que la mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podía sosegar hasta 
ver lo que había dentro la fatal caverna. Cogiole un día bien aciago 
para ella y para todos el corazón al hombre, y después la llave; y sin 
más pensarlo (que la mujer primero ejecuta y después piensa), se 
fue resuelta a abrirla. Al poner la llave asiguran se estremeció el 
universo; corrió el cerrojo y al instante salieron de tropel todos los 
males, apoderándose a porfía de toda la redondez de la tierra (991). 

Los preliminares de la segunda parte del Criticón, nos ofrecen un 

uso distinto en la censura suscrita por Juan Francisco Andrés de 

Uztarroz, quien empleó el símil en el sentido acrisolado de broche o 

llave de oro con la que, a su juicio, el jesuita cerraría posteriormente la 

obra en su futura entrega, siguiendo la secuencia evolutiva de las 

edades del hombre: 

Mas cerrará esta invectiva la tercera parte con llave de oro, aunque 
sea con las canas de la vejez; que el desengaño de las cosas de la 
vida, aunque tenga vislumbres y apariencias de plata, lo interior es 
de purísimo y muy acendrado oro (1014). 
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Y otro tanto hace Josef Longo, al introducir también la imagen en su 

censura para vincular la obra del jesuita a la de John Barclay, 

proyectándola así en el terreno de la imitación: 

 
Sea anónimo, sea anagrama o sea enigma, yo fiador que no le 
costara a Homero lo que el de los pescadores, ni a mí para este 
Criticón la llave del Satiricón de Barclayo, y bastaría Davo sin ser 
necesario Edipo (1019)14. 
 

Gracián recoge, en esa segunda parte, el tema de la llave para 

insertarlo dentro del proceso satírico al que somete todos los símbolos, 

ya se trate de una llave dorada, como las que abrían los aposentos de 

los reyes, y que tenía dientes, frente a las caponas, que se entregaban a 

los gentilhombres de cámara sin ejercicio, y que carecían de ellos. Así 

ocurre en estos dos ejemplos de la crisi VI, titulada “Cargos y descargos 

de la Fortuna”, donde el segundo cumple con la perspectiva satírica 

que inunda la obra: 
 
Daba saltos un otro por una llave dorada, y aunque se fatigó y fatigó 
a otros, como tenía dientes, se le defendía. (1139) 
 
Toma, pues, esta llave capona. 
-¿Y cómo comeré yo sin dientes? (1141). 
 

Pero será en la tercera parte de El Criticón donde no faltará la 

presencia del motivo, utilizado con fines abstractos y referidos al 

desarrollo de las mejores virtudes del hombre, que su autor atribuye, 

en este caso, a las propias de los italianos y los españoles a la hora de 

abrir las puertas de la esencia y del valimiento. Y así las recogerá en la 

crisi VII “La hija sin padres en los desvanes del mundo”, donde Critilo 

y Andrenio van camino de Roma en busca de Felisinda: 
 
Por último primor de la cordura, les encargó la española espera y la 
sagacidad italiana; sobre todo, que atendiesen mucho a no errar las 

 
14 El Criticón, 2018, II, 262-263, para las fuentes de Longo, quien presenta la obra como 

ejemplo de imitación compuesta. 
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principales y mayores acciones de la vida, que son como las llaves 
del ser y del valer (1365).  
 

El Criticón es, en esto, una síntesis de todas las obras gracianas, como 

ocurre en “La cueva de la nada”, crisi VIII de su última parte, donde se 

ven los ecos de sus tratados, particularmente de El Político don Fernando 

el Católico, aunque, en este caso, las llaves de los castillos en los reinos 

cristianos se unan a las de los templos e iglesias erigidos por sus 

monarcas. Gracián recogía así una noticia de los Anales de Zurita, 

donde la conquista de los reinos de Mallorca, Valencia y Murcia por 

Jaime I de Aragón iba ligada a las dos mil iglesias que se fundaron 

gracias a su devoción: 
 
No así los castillos fuertes, las incontrastables ciudadelas que 
erigieron los valerosos príncipes para llaves de sus reinos y freno 
de los contrarios; no los famosos templos que eternizaron los 
piadosos monarcas, las dos mil iglesias que dedicó a la Madre de 
Dios el rey don Jaime (1421)15. 
 

Finalmente, la XII crisi y última de El Criticón será epítome de todas 

las llaves que Baltasar Gracián había dibujado a lo largo de esa obra y 

de sus anteriores tratados, al aparecer a las puertas de la inmortalidad 

que es, en definitiva, la meta de sus protagonistas y de la peregrinación 

humana. Y será el personaje del Mérito quien pedirá a los viandantes 

los patentes y sellos que les abrirán esas puertas, mientras que a los 

viciosos se les dará una vuelta a la llave para impedir que tengan acceso 

al territorio deseado: 
 
Llegaban unos y otros a pretenderla en el reino de la Inmortalidad, 
y pedíales las patentes firmadas del Constante Trabajo, rubricadas 
del Heroico Valor, selladas de la Virtud; y en reconociéndolas desta 
suerte, se las ponía sobre la cabeza y franqueábales la entrada. La 
desdicha de otros era que las topaba manchadas del infame Vicio, y 
daba otra vuelta a la llave (1495-96). 
 

 
15 El Criticón, 2018, II, 274. 
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El Mérito es en realidad el portero absoluto, inexorable y rígido, que 

tiene la potestad de abrir o cerrar las puertas de la Inmortalidad, 

juzgando a quienes verdaderamente merecen traspasarlas. Solo 

quienes presentan las patentes del trabajo, del valor y de la virtud 

podrían adentrarse en la inmortal estancia, tras cruzar el arco de los 

triunfos. No deja de ser curioso, en ese sentido, cómo el jesuita recupera 

la secular simbología acarreada por los jeroglíficos egipcios, que 

relacionaban la llave con la vida eterna, pues esta abría las puertas de 

la muerte para acceder luego a la inmortalidad.16 

Como vemos, Gracián utilizó el símil de la llave con distintos fines, 

tratando de ir de lo general a lo particular y viceversa, elevándolo o 

rebajándolo en el bajo terreno de la sátira. La configuración formada 

por el arco de sus llaves configura un variado abanico que trató de 

alejarse de los tópicos para ofrecer nuevas agudezas conceptuales a su 

significado. 

Ciñéndonos al sintagma de las “llaves del mundo”, salta a la vista 

su incursión en el poder político, patente sobre todo en el tratado sobre 

Fernando el Católico, que Gracián traslada a personal y humano en El 

Discreto y en el Oráculo, o eleva a lo divino en El Comulgatorio. Sin 

olvidar la selección de ejemplos de obras ajenas en las que la llave 

ofrecía autoridad conceptual a los distintos tipos de agudeza en su Arte 

de ingenio. Finalmente, El Criticón será la llave de las llaves, haciendo 

epítome de todas ellas en las que, tras el último viaje, abren a los 

hombres, las puertas de la inmortalidad.  

En cuanto a las que él mismo utilizó para abrir las de la literatura 

y la filosofía, es sin duda la llave de la lengua la que, a juicio del 

jesuita, permite el acceso a todos los saberes que, en un haz 

multiplicador, conforman el árbol de la ciencia. Desde esa 

perspectiva, las llaves del mundo configuradas por el conocimiento 

16 En todo ello pesaba la tradición del hermetismo egipcio resucitado en el 

Renacimiento, presente en los Jeroglíficos de Horapolo del Nilo, 1991, así como en el Hermes 

Trimegisto y otras obras de larga tradición en la Compañía de Jesús. Véase R. López López 

y A. Reguera Feo, 2002, en la red. 
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de las lenguas que se vayan adquiriendo, nos ofrece una perspectiva 

moderna y abierta de un tema que creemos está vinculado a las 

alegorías de la Gramática. Gracián recoge la idea de la llave única que 

dicha Gramática poseía por tradición secular para encabezar, con el 

acompañamiento de la Retórica y la Dialéctica, el largo desfile del 

conocimiento marcado por las Artes liberales, pero va mucho más 

lejos, al pluralizar y multiplicar su simbolismo en las lenguas que se 

dominen. 

A este respecto, cabe recordar que la imagen de la llave ha de 

incardinarse en toda una trayectoria pictórica, iniciada en la Edad 

Media y que se intensificó a partir del siglo XVI desde un sustrato 

clásico. En ella, las Artes liberales se dibujaron bajo especies 

alegóricas en las que la Gramática aparecía en forma trivalente como 

maestra, raíz del árbol de la ciencia y llave que daba acceso al resto de 

los saberes. Unida a la Retórica y la Dialéctica, formaba parte del 

Trivium completado por la Aritmética, la Geometría, la Astronomía y 

la Música, que componían el Quadrivium. La figura femenina de la 

Gramática se presentaba de forma alegórica con una preeminencia 

que la integraba además en la idea de la lengua como marca mayor 

de la dignidad del hombre (Egido, 2001). Su iconografía ha sido 

estudiada desde el clásico libro de Rudolff Wittkower, y no son pocas 

las vertientes que ofrece en el territorio de la literatura y del arte 

hispanos (Whittkower, 2006, 221)17. 

Ya Juan de Salisbury dijo a finales del siglo XII, en su Metalogicus 

que “la Gramática es la ciencia de hablar y escribir correctamente y el 

origen de todas las artes liberales. Es la cuna de toda filosofía y, por 

decirlo así, la que alimenta todo estudio literario” (Whittkower, 2006, 

249)18. Claro que la concepción de la gramática, en sentido clásico y 

 
17 Y véase I. J. Santos Porras y R. Holgueras Arranz, 2014, con amplia información 

artística sobre el tema. 
18 Con abundantes referencias pictóricas, algunas anteriores o coetáneas a la obra de 

Gracián, respecto a la Gramática como maestra y jardinera o portando una llave. Hemos 

tratado del tema en Aurora Egido, 2021, 30-74. 
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humanístico, no era una disciplina tan concreta como lo es en la 

actualidad, sino que se entendía en un sentido muy amplio, que incluía 

todo cuanto hoy abarca el estudio de la lengua, sin olvidar el peso de 

las autoridades que la sostenían con sus textos.  

No me detendré en los precedentes filológicos y literarios ligados a 

Varron, Plutarco, san Agustín, san Isidoro, san Buenaventura, 

Marciano Capella, Boccaccio o Christine de Pizan, entre otros. Tampoco 

me referiré a su aparición en estampas, grabados y pinturas como los 

de Cesare Ripa y Hartmann Schedel o encarnada en la figura clásica de 

Nicóstrata, maestra de gramática, que, en la Margarita philosophica de 

Gregor Reisch, abre la torre en la que se ubican todas las disciplinas, al 

igual que ocurre en otro grabado de Heinrich Vogtherr (lámina 1). 

(Lámina 1) Alegoría de las Siete Artes Liberales de Virgilius Solis (1514-1562), (1548) 

Conviene recordar sin embargo la figura alegórica de la Gramática, 

sentada al pie del árbol de la ciencia, al que alimenta como raíz, o la que 

nos la muestra como una jardinera que, desde Plutarco, riega la planta 

de los saberes, ligada a una función educativa que sin duda ilustra su 

aparición en El Discreto graciano. En ese aspecto, La Grammatica de 

Bourdon, basada en la edición francesa de la Iconología de Ripa en 1644, 

la mostró con una cinta en la que se leía la frase: “Vox literata et 

articulata debito modo pronunciata”, luego pintada también como 

jardinera regando en el cuadro alegórico de La Hire en 1650 

(Whittkower, 2006, cap. XIII). Pues lo cierto es que todas esas imágenes 

remiten al lugar primigenio que la Gramática ocupó siempre en el 

desfile de las artes liberales, portando en su mano una llave que es la 

vía de acceso a todos los conocimientos (lámina 2). 
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(Lámina 2) Alegoría de las Siete Artes Liberales de Virgilius Solis (1514-1562), 
presididas por la Gramática 

En esa trayectoria, que llega a los frescos de Pellegrino Pellegrini en 

la techumbre de la biblioteca del Monasterio de El Escorial, donde la 

Gramática aparece con llave y látigo, como la clásica y terrible madre 

Hécate, la obra de Gracián nos ofrece pequeños eslabones de una larga 

cadena que, como hemos visto, él trató de enlucir con ingenio, al 

incardinarlos de forma aforismática y conceptual con nuevos y agudos 

relieves19. Sobre todo, en el caso de El Discreto, donde modernizó la 

19 R. Estaire, 2012, 31-51, ha analizado los ciclos pictóricos de las artes liberales desde 

mediados del siglo XVI y en el XVII, deteniéndose en la alegoría de la Gramática dibujada 
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perspectiva tradicional al alejarse de la disciplina de la Gramática 

propiamente dicha y hablar en plural del conocimiento de las lenguas 

del mundo. La fuerza de la elocuencia no aparecía ya como una 

disciplina más en su obra, sino conformada en cuanto suponía el 

aprendizaje de otras lenguas, aparte de la propia, abriendo el camino al 

conocimiento de muchas culturas, saberes y poderes.  

A propósito de la globalización lingüística graciana, cabe la pena 

recordar la figura de la Gramática de Hans Sebald Beham, con el pie 

izquierdo encima del mundo y portando una gran llave y un 

abecedario. Hablamos de toda una larga secuencia artística de 

grabados vinculados a la corriente neoplatónica en la que se vislumbra 

el viaje iniciático del aprendizaje, que comienza a finales del siglo XV 

con las Bodas de Mercurio y Filosofía de Marciano Capella (Boveym, 2003; 

ver Caramuel, 1681). 

Gracián se adelantó a toda una trayectoria posterior más allá de la 

seguida por el trivium y el quadrivium, en la que identificaría la llave del 

mundo con el dominio de diversas lenguas. Ya no se trataba de la vieja 

Nicóstrata enseñando la gramática con unas disciplinas en una mano y 

la cartilla en la otra, tal y como aparece en los mencionados frescos de 

El Escorial o de forma más realista en el maestro que azota a un alumno 

en el cuadro de Goya “La letra con sangre entra”, ahora en el Museo de 

Bellas Artes de Zaragoza, sino de una moderna concepción del 

aprendizaje de segundas o terceras lenguas (Iglesia, 2001, 119-164 y 

135ss. para la gramática)20. El jesuita avanzó también respecto al camino 

trazado por los manuales de escribientes, desde el zaragozano de Juan 

de Izíar al Libro subtilíssimo intitulado Honra de escribanos (Valencia, Juan 

por March, donde aparece en figura de matrona con un manojo de llaves en la cintura, al 

igual que en los grabados de Sebald, Maarten de Vos, George Glover y otros. La de March 

es una Gramática paciente, vinculada a los símbolos de la gallina y la hilandera. Y véase 

I. Santos Porras, 2011, 51-62. 
20 La alegoría de la Gramática escurialense está rodeada por la torre de Babel, símbolo 

de la confusión de lenguas, y por la escuela de gramática fundada en Babilonia por 

Nabucodonosor II. Nicóstrata era considerada como la inventora de las letras latinas y de 

su gramática. 
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de Mey, 1564) de Pedro de Madariaga, que concebía la caligrafía como 

llave del entendimiento, pues apenas con 23 letras se podía construir el 

lenguaje (Egido, 1995, 67-94).  

Lo cierto es que hablamos de imágenes muy familiares, que fueron 

desvinculándose de la gramática propiamente dicha para referirse de 

manera general al aprendizaje de una o varias lenguas. De ahí que no 

sorprenda el símbolo de la llave, relacionado con la enseñanza de 

idiomas en numerosos títulos de los siglos XVIII y XIX. Así ocurre en la 

séptima edición del libro de Antonio Galmace, Llave nueva y universal para 

aprender con brevedad y perfección la lengua francesa (Madrid, Andrés 

Ortega, 1780); un autor que se decía “maestro de Lengua Francesa en esta 

corte” y profesor de teología en la Universidad de París. Y otro tanto 

ocurre en el posterior de E. del Mar (que aparecía en la portada como 

natural de Londres), Gramática Teórica y Práctica de la Lengua Inglesa para 

uso de los españoles, con sus temas y llave correspondientes (Londres, 

Ackermann y Cia, 1847), aunque, en este caso, las llaves tenían ya un 

significado diacrítico, repetido hasta la saciedad en otros títulos. 

No olvidemos, por otro lado, que el volumen IV del Diccionario de 

Autoridades, publicado por la Real Academia Española en 1734, dejaba 

en la definición de llave una impronta claramente enlazada al tema que 

nos ocupa: “Llave. Se llama también lo que es principio u da camino, y 

facilita el conocimiento de otras cosas…”, ilustrándolo con la autoridad 

del siguiente ejemplo: “S. Juliám, lib. 1. Cap. 8. Entró luego en el estudio 

de la Gramática, llave de las demás Artes y Ciencias”.  

Es curioso al respecto ver cómo, a finales del XIX y referido al 

estudio de la lengua, un manual de Manuel Rodríguez y Rodríguez, 

Estudio clásico sobre el análisis de la Lengua Española, recoge, a propósito 

de la metáfora, una cita de Jovellanos que dice: “¿Cuánto les queda aún 

que saber de la Lengua castellana á los que han entrado en ella por esta 

senda común y popular sin que las llaves de la Gramática y la 

etimología les abriesen las puertas de sus tesoros?” (1891, 269). 

Ya entrado el siglo XX, no resulta difícil rastrear otros ejemplos, 

como el del Tesoro de la Lengua Castellana de Julio Cejador, donde 

aparece de nuevo la gramática como “llave de las demás artes y 
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ciencias” (Cejador y Frauca, 1913, 127). Sin que falte al concurso el 

manual de Juan L. Bozec, Llave del latín (Madrid, Julio Sáenz, 1912)21. O, 

actualmente, en algunos estudios comparativos entre la pedagogía 

practicada por Maria Montessori y Wittgenstein en su idea del lenguaje 

como construcción del mundo (Consalvo, Tommazzolli, 2018). Aparte, 

habría que contar con algunos reclamos publicitarios actuales 

anunciando que “Le lingue straniere sono la chiave per aprire le porte 

del mondo” (APS Brainery Academy). Todos ellos y otros que se 

pudieran añadir no están tan alejados, sin embargo, de la tradición 

alegórica de la Gramática y del sintagma graciano que, en El Discreto, 

vinculó el conocimiento de las lenguas al dominio del mundo.  
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Hace unos años, nos hemos dado cuenta de que, a finales del siglo 

XVI y principios del siglo XVII, se elaboran en el reino de Castilla unos 

cuantos textos en alabanza del puerco, con una perspectiva antijudaica 

y antimahometana, lo que corresponde a un momento particular de 

rechazo de conversos y moriscos, en una España en crisis, en busca de 

identidad (Redondo, 2022). Estos textos, que pertenecen al género 

jocoserio, se insertan en el movimiento de oposición entre los 

tocinófilos y tocinófobos, para decirlo con palabras de Américo Castro 

(Castro, 19742, 27 y ss.), o sea entre cristianos viejos y cristianos nuevos. 

Remiten tanto a la literatura de pliegos sueltos, de extensa difusión, 

especialmente por oralidad, como a la de las Academias literarias o a la 

literatura impresa de entretenimiento. Los títulos son reveladores: Obra 

maravillosa en alabanza del puerco, escrita en verso de romance, atribuida 

a un tal Francisco Marcos y publicada en 15941, Tercetos en loor del puerco 

leídos por el humanista Juan de Arjona en la Academia granadina de 

Pedro de Granada Venegas entre 1598 y 1602 o asimismo Oda en loor del 

puerco, redactada por Agustín de Rojas e incluida en su Viaje entretenido 

de 1603 (Redondo, 2022). 

No es pues de extrañar que el puerco esté también presente en el 

Quijote cervantino cuya primera parte sale poco después, en 1604-1605, 

y asimismo en la segunda, de 1615, ya que, como se ha indicado varias 

 
1 El pliego se publica primero en Sevilla, y luego en otras partes, en particular en 

Barcelona. Nótese que, como es frecuente con esta literatura efímera, el nombre del 

presunto autor cambia muchas veces. 
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veces, diversos episodios de ésta se construyen de manera especular 

con referencia a episodios correspondientes de aquélla.  

De todas formas, el puerco es un animal fundamental de las 

civilizaciones occidentales, con una apreciación positiva pues tiene 

varios parecidos internos con el hombre y además su carne, 

ampliamente utilizada, se considera como muy sabrosa. Asimismo, 

como lo afianzan diversas leyendas, se ha estimado que el suino era 

particularmente noble y valiente, de modo que el puerco montés, el 

jabalí, figura en unos cuantos blasones. Por otro lado, una larga 

tradición relacionada con la Biblia, hace de él un animal inmundo e 

incluso diabólico, que simboliza la mayoría de los vicios. 

Resulta pues interesante estudiar cómo el puerco, ese animal 

ambivalente, vinculado a una mitología porcuna, se inserta de modo 

real, metafórico o emblemático, en la elaboración del Quijote 

cervantino, obra enmarcada en la España en crisis de principios del 

siglo XVII. Con esta perspectiva, ya le hemos dedicado un trabajo a este 

tema en la primera parte del texto (Redondo, 2021). 

Sin embargo, antes de ir adelante, tenemos que aclarar un punto de 

lexicografía. Si hoy en día la palabra “cerdo” es la más común para 

designar al animal de que se trata, en el Siglo de Oro tal palabra no se 

emplea, utilizándose generalmente el término “puerco”, y algunas 

veces, el vocablo “cochino”. La que sí se conoce, es la palabra “cerda” 

para referirse a los “pelos duros”, especialmente de los suidos 

(Covarrubias, 1943, 408b). De ahí que se hable de “ganado de cerda” 

para aludir a las manadas de puercos (ibid.). 

* * *

Hemos de tener siempre presente que las aventuras de don Quijote 

y Sancho se desarrollan sobre todo en la Mancha, en esa tierra donde 

menudeaban las encinas y alcornoques, es decir las bellotas, alimento 

muy estimado por los cochinos. Por ello, la presencia y abundancia de 

los puercos es una realidad, con múltiples piaras. Si bien en el Quijote 

de 1605 se alude al porquero que recogía su rebaño y al castrador de 
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cochinos (I, 2, 53; I, 2, 58)2, en el de 1615, se evocan los seiscientos 

puercos que se conducían a una feria (II, 68, 1290-91) y sale a relucir el 

ganadero de cerda que había ido a vender cuatro cochinos y luego se 

las ha con una mujer de mala vida, caso que debe sentenciar Sancho 

cuando es gobernador de la ínsula Barataria (II, 45, 1088). No sorprende 

pues que nuestro campesino haya sido porquero cuando era joven, lo 

que le recuerda don Quijote (II, 42, 1059). Además, en la mayoría de las 

casas aldeanas, se criaba un cerdo para el consumo doméstico, como lo 

subraya un proverbio que figura en el Refranero de Hernán Núñez, 

publicado en 1554: “Está la casa sin ruido, cuando los puercos están en 

el ejido” (Núñez, 2001, I, 106, n° 3273). De ahí que, al entrar por la noche 

en el Toboso, el caballero y su escudero oigan, entre diversos ruidos, el 

gruñir de los puercos (II, 9, 758).  

Es que, en Occidente, la carne de cochino constituye una parte de la 

alimentación básica ya que dicha carne era abundante por ser muy 

fecundas las puercas y además era muy apreciada desde la época de los 

Antiguos. Es lo que ha subrayado Plinio, por ejemplo, en su Historia 

natural, donde dice “que tiene casi cincuenta sabores” (Plinio, 1624, 

VIII, 51, 493a), lo que corrobora un refrán recogido por Correas a 

principios del siglo XVII: “Un sabor ha cada caza, mas el puerco a 

sesenta alcanza” (Correas, 2000, 798). Esa apreciación ha sido común en 

la Edad Media y en la Edad Moderna, especialmente en la Mancha 

donde abundaban las bellotas, pues, según afirma Gerónimo de 

Huerta, en sus anotaciones a la obra de Plinio: “engordan mucho [los 

cochinos] con la bellota y, siendo de enzina, se haze mejor su carne” 

(Plinio, 1624, VIII, 52, 494a).  

El puerco, bajo forma de tocino, pero tocino tiene un sentido mucho 

más amplio que el que se le da hoy3, se incluye en la olla, que se suele 

2 Señalamos la parte (I o II), el capítulo y la página (o las páginas) en la edición utilizada. 
3 Covarrubias, en la entrada “Tocino” de su Tesoro…, apunta lo siguiente: “El puerco 

que, después de muerto, sacado todo lo interno, el lomo, las costillas, el almilla y 

espinaço, queda dividido en dos medios “(1943, 965a). No obstante, Corominas amplía 
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comer a diario, como lo hace casi siempre don Quijote (I, 1, 38). En 

efecto, según lo asevera un refrán recogido por Hernán Núñez: “Ni olla 

sin tocino, ni boda sin tamborino” (Núñez, 2001, I, 163, n° 5133). Es 

también lo que repite el autor del pliego suelto de 1594: “Cualquier olla 

[…]/ para comer buen bocado/ que tocino ha de llevar” (Obra…, 71-76). 

Asimismo, el hidalgo manchego comía los sábados duelos y quebrantos 

(I, 1, 38), o sea huevos con torreznos, es decir con tocino frito. Cuando 

los dos personajes se dirigen hacia el lugar en que han de celebrarse las 

bodas de Camacho, duermen en una floresta y Sancho, al despertar, 

vuelve el rostro en dirección a ese lugar, y exclama: “De la parte desta 

enramada, si no me engaño, sale un tufo y olor harto más de torreznos 

asados que de juncos y tomillos” (II, 20, 863). El cerdo viene pues a 

simbolizar la comida nupcial. Del mismo modo, Teresa Panza, para 

agasajar al paje que le ha enviado la duquesa con una carta y unos 

regalos, le dice a su hija que saque unos huevos y corte tocino para dar 

de comer al joven (II, 50, 1134). Es el mismo tocino el que se encuentra 

en las ventas donde se albergan don Quijote y Sancho (II, 59, 1212), sin 

hablar de los huesos de jamón que saborean el escudero y el morisco 

Ricote al comer en la alameda con los peregrinos extranjeros (II, 54, 

1168). Y hasta las famosas ollas podridas apetecidas por el gobernador 

Sancho (II, 47, 1098) no sólo contienen carne de carnero y de vaca, 

gallinas, capones, sino también longaniza y pies de puerco 

(Covarrubias, 1943, 836b).  

Cierto es que por ser tan común la carne de cerdo, los aristócratas 

(pero también los demás en ocasiones festivas) preferían comer la de 

otros animales, como el pollo, el carnero o la vaca, pero aún así, para 

cocinarla, el puerco era indispensable. Bien lo indica el refrán apuntado 

por Hernán Núñez: “Ni pollos sin tocino, ni sermón sin agustino” 

(Núñez, 2001, I, 165, n° 5190). Asimismo, la primera visión que tienen 

esta visión citando ejemplos medievales pero también de los siglos XVI y XVII (por 

ejemplo de Villegas, Fernández de Oviedo, Quevedo, etc.), en que “tocino” designa al 

puerco entero o a una parte de éste, además de referirse a la carne de cochino salada, 

incluyendo sus partes gordas, así como a su manteca (1954, IV, 474b).  
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el caballero y su escudero, al llegar al sitio donde han de celebrarse las 

bodas de Camacho, es la de un novillo entero que está asándose. El 

narrador añade poco después: “En el dilatado cuerpo del novillo 

estaban doce tiernos y pequeños lechones que, cocidos por encima, 

servían de darle sabor y enternecerle” (I, 20, 865).  

Esa presencia del puerco se halla reflejada en dos refranes utilizados 

en la segunda parte de la obra.  

El primero, que aparece ya en el Quijote de 1605, y se repite varias 

veces en el de 1615, utilizado siempre por Sancho quien juega con él, reza 

lo siguiente: “Donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas” (I, 25, 298; 

II, 10, 764; II, 55, 1181; II, 65, 1270-71; II, 73, 1325). Este refrán, que figura 

en las colecciones de Francisco de Espinosa, de los años 1527-1547 

(Espinosa, 1968, 230) y de Sebastián de Horozco, de antes de 1580 

(Horozco, 1986, 211, n° 812), se halla explicado por Covarrubias del modo 

siguiente: “En las aldeas hincan en las paredes unas estacas, de las quales 

cuelgan algunas cosas, y particularmente los tocinos, de donde nació el 

proverbio” (Covarrubias, 1943, 561a). Luego completa lo dicho: “quando 

tenemos a alguno en possessión de muy rico y, ocurriendo necesidad de 

averiguarlo, hallamos estar pobre” (ibid.), es decir: muchos se imaginan 

algo de una persona y resultan equivocados. No es extraño que sea el 

campesino el que, en diversas ocasiones, emplee este proverbio unido a 

la presencia de los cochinos en las casas rurales y en los ejidos o pastos, a 

mayor abundamiento en la Mancha. Además, como ya lo veremos, 

Sancho está directamente vinculado al cerdo. 

El segundo refrán afirma: “A cada puerco le llega su San Martín” (II, 

62, 1251). Es que, como lo apunta Correas, “en San Martín, se matan los 

puercos” (Correas, 2000, 7). Del mismo modo, otro refrán inserto en la 

colección del mismo Correas, señala: “Pagarlo todo junto, como el 

puerco por San Martín” (ibid., 2000, 615), referencia a la época de la 

matanza, siendo aquí el cochino el símbolo de los pecados (el otro 

aspecto, el negativo, del cerdo). Sabido es que la fiesta de ese santo, se 

celebra el día once de noviembre y efectivamente es entonces cuando 

se suele efectuar la matanza del cochino. San Martín era pues un santo 

popular, dada la importancia del puerco para la economía doméstica, 
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si bien a ese santo se le conocía, según la leyenda, por haber partido su 

capa en dos mitades, un día de invierno, dando una de ellas a un 

menesteroso casi desnudo (La leyenda dorada, 2011, II, 719a). Es 

precisamente la estatua de este santo, representado en el momento en 

que está dividiendo la capa, la que el caballero y su escudero descubren, 

con las de otros dos santos a caballo también, san Jorge y Santiago 

Matamoros, estatuas que unos labradores llevan a su aldea para 

ponerlas en un retablo que allí se está haciendo (ibid., II, 58, 1196-98). 

Así se halla puesta de relieve la devoción a estos tres santos, a pesar de 

la burlona reflexión de Sancho acerca del acto caritativo de san Martín 

(ibid., 1197).  

Pero san Martín hace pensar en san Antón (san Antonio Abad) 

unido al puerco, como lo pone de manifiesto un refrán inserto en los 

refraneros de Hernán Núñez y de Correas: “San Antón, da cueros al 

lechón, que éstos ya criados son” (Núñez, 2001, I, 223, n° 7522; Correas, 

2000, 721)4, refrán que Sebastián de Horozco, en la segunda mitad del 

siglo XVI, apunta también, pero de manera más escueta: “Sant Antón, 

echa cueros al lechón” (Horozco, 1986, 547, n° 2786). 

Efectivamente, a san Antonio Abad se le representa muchas veces 

con un cerdo a su lado, lo que remite a varias leyendas unidas a la 

4 Paralelamente, una expresión utilizada para designar a una pequeña sabandija, 

expresión recogida por Correas, resulta muy reveladora: “La cochinilla de San Antón” 

(2000, 415). Claro está que en sentido propio de la palabra, una cochinilla es una cochina 

pequeña, una puerca pequeña, como lo delata un proverbio de la misma colección: 

“Cuando te dieren la cochinilla, acorre con la soguilla” (ibid., 207). No obstante, 

“cochinilla de San Antón” tiene otro significado pues se trata de ese pequeño crustáceo 

terrestre, de color pardo negruzco, que gusta mucho de la humedad y de la oscuridad, 

evocado así por Covarrubias: “Cochinillas: unas sabandijas que se crían a lo húmedo 

alrededor y debajo de las tinajas” (1943, 331a). El Diccionario de Autoridades precisa todavía 

más pues a lo dicho por el lexicógrafo, añade: “Es negra, y se llama así, porque se asemeja 

al cochino” (1963, I, 390). En efecto, tiene un cuerpo alargado con una cabeza alargada 

también y dos especies de cuernos, a lo cual hay que agregar su color negruzco. Todo ello 

hace pensar en un diminuto puerco ibérico, el cual es asimismo de color negruzco. Como 

había que distinguir esta sabandija de la cochinilla de las Indias empleada para teñir de 

color rojo, se le ha añadido a la primera el determinativo “de san Antón”. 



En pos del animal ambivalente: el puerco en la segunda parte … 71 

hagiografía del santo. Así, La leyenda dorada evoca la lucha que el santo 

ermita del desierto tuvo que llevar contra los demonios que se 

presentaron ante él bajo forma de diferentes animales salvajes -oso, 

lobo, jabalí, etc.- (La leyenda dorada, 2011, I, 107). Gracias a la ayuda 

divina, consiguió vencerlos y logró amaestrar al diabólico puerco 

montés, el cual, sumiso, le acompañó desde entonces. Otra leyenda, 

muy arraigada en Cataluña, cuenta que el gobernador de Barcelona 

tenía una hija muy enferma por estar endemoniada. Al enterarse de que 

Antonio hacía muchos milagros en la Tebaida, devolviendo la salud a 

numerosas personas enfermas de gravedad, el gobernador le envió 

unos emisarios para suplicarle que viniera a sanar a su hija. El santo 

subió entonces sobre una nube y llegó a Barcelona. Allí, bendijo a la 

joven y la curó, al echar a los diablos de su cuerpo. Por otro lado, al 

entrar en la ciudad, una puerca vino a verle llevando en la boca un 

cochinillo que no podía caminar porque padecía de una malformación 

y tenía las patas torcidas. El santo bendijo entonces al lechón y éste 

quedó sano, empezando a corretear. Desde ese momento, la cochina, 

agradecida, acompañó al santo por todas partes, quedándose siempre 

a su lado (Amades, 1987-89, I, 467-468; Réau, 1958-1959, I, 101).  

La fama de san Antonio Abad como taumaturgo, sanador de 

hombres y animales, especialmente de cerdos, se extendió rápidamente 

y fue desarrollada todavía más por la orden hospitalaria que se creó a 

finales del siglo XI bajo su patronazgo, la de los Antonianos (la de san 

Antón), siendo una de sus casas más importantes la francesa de Saint-

Antoine-en-Viennois a donde se decía que habían trasladado el cuerpo 

del santo. Su culto, merced a los Antonianos, se esparció por toda la 

Cristiandad a finales de la Edad Media (Mischlewski, 2006; Gómez 

Pazos, 2020).  

En España, existieron varios centros de esta orden hospitalaria, en 

particular a lo largo del camino de Santiago, para acoger y cuidar a los 

peregrinos enfermos, especialmente a los que adolecían del terrible 

“fuego sacro” o “fuego de san Antón”, es decir del ergotismo 

gangrenoso. Como dicho mal provocaba unos dolores parecidos a los 

que causaban las quemaduras, se invocaba a san Antón para sanar a los 
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enfermos, dado que el santo había salido vencedor del fuego de las 

tentaciones diabólicas (Michlewski, 2006, 75).  

Las casas de la orden de san Antón tuvieron varias implantaciones, 

en particular, por lo que hace a Castilla la Nueva, en ciudades como 

Toledo, Cuenca y en la manchega Ciudad Real (Gómez Pazos, 2020). 

Para sufragar sus gastos, especialmente los costes hospitalarios, los 

Antonianos consiguieron el privilegio de criar puercos que podían 

vagar por las calles, alimentándose de lo que encontraban en ellas y de 

lo que la gente les daba de comer. Para que se supiera que se trataba de 

los cochinos de la orden antoniana, los animales llevaban una 

campanilla colgando de una oreja o de un collar puesto alrededor del 

cuello (Michlewski, 2006, 70; Bruna, 2001, 90; Pascual Mayoral, García 

Ruiz, 2009, 428-29). Y efectivamente, el cerdo de san Antón lleva dicha 

campanilla en muchas representaciones5. 

Por otra parte, para honrar al santo, aparecieron ermitas bajo su 

titularidad en diversos lugares de la Mancha, como lo atestiguan las 

“Relaciones topográficas”, esa gran encuesta de terreno, que se realizó 

en Castilla la Nueva entre 1575 y 1580, por orden de Felipe II (Salomon, 

1973). Es lo que había ocurrido, por ejemplo, en Alcolea de Almodóvar, 

Alhambra, Almodóvar del Campo, Daimiel, Manzanares, Piedrabuena 

o La Solana (Relaciones…Ciudad Real, 1971, 22, 44, 76, 244, 300, 376, 486).

Asimismo, la iglesia parroquial de El Toboso, cuya construcción se

empezó a principios del siglo XVI, estuvo bajo la advocación de san

Antón, según lo indicado en enero de 1576 por la Relación de esta villa

(Relaciones…Cuenca, 1983, 521). Es con esta iglesia con la cual topan don

Quijote y Sancho al entrar de noche en El Toboso (II, 9; 759). Y en ella

estaría la imagen del santo con el cochino a su lado.

5 Es el caso por ejemplo en la representación de La tentación de san Antonio de Jerónimo 

Bosco de hacia 1510 (está en el museo del Prado de Madrid) en que la campanilla figura 

en la oreja derecha del puerco (Bruna, 2001, 90-91). Asimismo, en la vidriera de la iglesia 

de San Andrés de Calahorra, asociada a la cofradía de san Antón que ya existía en el siglo 

XV, están representados el santo y su cochino, llevando éste un collar alrededor del 

cuello, del cual colgaba dicha campanilla (Pascual Mayoral y García Ruiz, 2009, 428-29).  
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La devoción al santo ermitaño en la Mancha está pues atestiguada y 

en muchos lugares se celebraba su fiesta con fervor como en Alhambra, 

Manzanares, Miguelturra o La Solana (Relaciones…Ciudad Real, 1971, 

44, 300, 328, 486). Además, de manera significativa, en Miguelturra 

existía un hospital de san Antón (ibid., 328) que debía de acoger 

especialmente a los enfermos que sufrían del “fuego sacro”. Por otro 

lado, para celebrar la fiesta del santo, en relación con las ermitas puestas 

bajo su advocación, se habían creado cofradías de san Antón (Ruiz 

Castellanos, 2004, 288-308) 

¿Quién sabe si el “carnavalesco” Sancho (Redondo, 19982, 195-203), 

tan unido al puerco, no ha formado parte de una de esas cofradías pues 

le dice a don Quijote, tanto en la primera como en la segunda parte de 

la obra, que había sido muñidor y luego prioste de una cofradía (I, 21, 

256; II, 43, 1066)? De todas formas, el patrono de los porqueros era san 

Antón y el escudero lo fue cuando era joven. Así que debió de participar 

en las ceremonias que el día de la fiesta del santo (es decir el 17 de 

enero) se hacían para la protección de los animales y particularmente 

de los cochinos, ceremonias evocadas por Correas al comentar el dicho 

“Sant Antón le guarde” (Correas, 2000, 724): 

Dícese a las cabalgaduras y reses, porque a San Antón tienen por 
abogado de su salud, y por eso, el día de este santo, llevan las bestias 
a dar nueve vueltas alrededor de su iglesia; y diciendo estas 
palabras, entienden que no las harán mal de ojo. 

Asimismo, en diferentes lugares, como en la zona madrileña, el día 

de san Antón se elegía a un rey de los porqueros que venía a ser luego 

rey de los cochinos, todo ello conforme a unos ritos evocados por Julio 

Caro Baroja (Caro Baroja, 1965, 331-333). 

Estas festividades, que se insertan en el ciclo carnavalesco6, están en 

relación con una serie de creencias y leyendas que hunden sus raíces en 

6 Recuérdese que en algunas partes El Carnaval (Carnestolendas o Antruejo) empieza 

por san Antón: “Por san Antón, las Carnestolendas son “, “Desde san Antón, máscaras 
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un trasfondo mítico y se apoyan en la observación de que los puercos 

tienen un parentesco anatómico y fisiológico con los humanos, según 

lo habían advertido ya los Antiguos y posteriormente los médicos de la 

época medieval y moderna (Pastoureau, 2015, 70, 87-89). Es lo que se 

indica en el pliego ya citado, de finales del siglo XVI: “[El puerco] en 

todo lo interior/ es muy semejante al hombre” (Obra…, 1594, 184-85). 

Es asimismo lo que afirma el médico Gerónimo de Huerta en sus 

Anotaciones a la Historia natural de Plinio, traducida por él en los últimos 

años del siglo XVI: “[Los puercos] son en las partes interiores muy 

semejantes a los hombres” (Plinio, 1624, VIII, 52, 494b).  

Ese parecido entre el hombre y el cochino ha conducido a idear una 

serie de transformaciones del uno en el otro y recíprocamente, 

estribando el fenómeno en el principio de metamorfosis, como Homero 

y Ovidio (tan leído éste en el Siglo de Oro) lo habían puesto de relieve. 

Piénsese por ejemplo en la transformación de los acompañantes de 

Ulises en puercos por arte de la maga Circe y luego en la metamorfosis 

de los cerdos en humanos gracias a la intervención de Ulises quien 

había constreñido a Circe a que así lo hiciera (Homero, 1997, X, 237-296; 

Ovidio, 1983, XV, 277 y 305). Del mismo modo, en una de las leyendas 

relacionadas con san Nicolás, ese santo milagrero, se cuenta lo siguiente 

(Pastoureau 2015, 78-79): en una época de hambruna, tres jóvenes 

huérfanos, muertos de hambre, habían pedido ayuda a un carnicero 

quien los había acogido. Pero después, el hombre se había portado 

como si fueran unos cochinillos, matándolos, cortándolos en pedazos y 

salándolos para poder venderlos a los clientes como si se tratara de 

carne de cerdo. Sin embargo, san Nicolás había logrado reunir los 

diversos trozos y había resucitado a los niños, devolviéndoles su 

aspecto humano.  

son” (Caro Baroja, 1965, 40). Es lo que corrobora Covarrubias quien, después de haber 

señalado que Antruejo es lo mismo que Carnestolendas, añade: “Son ciertos días antes 

de Quaresma que en algunas partes los empieçan a solenizar desde los primeros días de 

enero, y en otras, por San Antón” (1943, 126b).  
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Asimismo, en las tradiciones folklóricas, las mujeres que dan la vida 

a cochinillos, como si ellas fueran cerdas, aparecen más de una vez 

(Sébillot, 1968, 148-49, 151), en algunos casos por obra diabólica (lo que 

corresponde a la otra faz del puerco, la demoníaca). Es lo que ilustra 

una “relación de sucesos” del siglo XVII, de la que se ha servido Luis 

Vélez de Guevara en El diablo cojuelo: una mujer ha quedado 

embarazada después de una cópula con el Diablo y ha dado a luz luego 

a una camada de lechoncillos (Vélez de Guevara, 1988, VI, 161).  

Este tipo de transformación, de metamorfosis está vinculado a esa 

gran afición de los hombres de los siglos XVI y XVII por todo lo 

maravilloso, lo prodigioso y lo monstruoso (Lascault, 1973; Kappler, 

1980; etc.). Es lo que demuestra el libro de Antonio de Torquemada, 

Jardín de flores curiosas, publicado en 1570, el cual contiene varios 

ejemplos de partos prodigiosos (Torquemada, 1982, 178ss.). El propio 

Ambroise Paré, el célebre cirujano de los reyes de Francia, en el siglo 

XVI, da a la imprenta en 1570 un tratado sobre los monstruos y 

prodigios y en él habla de diversos ejemplos de hibridación, 

presentados como reales, pues el cirujano cree todavía en “la mezcla de 

simientes” (Paré, 1971, 62-68). Apoyándose en fuentes que presentan 

como auténticos diversos casos fabulosos (Licostenes, Boaistuau, etc.)7, 

se refiere a una puerca que, en una aldea cercana a Bruselas, parió un 

lechón que tenía cabeza, manos y pies de hombre y de puerco, todo lo 

demás. (ibid., 64). También habla de otra puerca que, en la misma 

ciudad de Bruselas, en 1564, tuvo una camada de seis cochinillos, 

ostentando uno de ellos un cuerpo de hombre hasta la cintura y de 

7 Licostenes (Conradus Lycosthenes, cuyo nombre verdadero era Conrad Wollfhart) 

fue un humanista, gramático y profesor del siglo XVI, que se interesó por los prodigios. 

En 1557, dio a la estampa un libro que fue utilizado con frecuencia, titulado Prodigiorum 

ac ostentorum chronicon, Basileae: H. Petri. Boaistuau (Pierre, muerto en 1566) publicó en 

1560 sus Histoires prodigieuses, Paris: Vincent Sertenas. Esta obra tuvo una gran difusión. 

Nótese que en 1586 salió en castellano la traducción de varias Historias de Boaistuau, 

Tisserant y Belleforest bajo el título Historias prodigiosas y maravillosas de diversos sucesos 

acaecidos en el Mundo, Medina del Campo: Francisco del Canto.  
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cerdo, en la parte inferior (ibid.). Para llamar todavía más la atención 

del lector, el texto va acompañado de las imágenes correspondientes.  

Paralelamente, el tratado del napolitano Giambattista della Porta, 

De humana Physiognomania, que tanta difusión tuvo a partir del año 

1586, provocando un desarrollo de los escritos fisiognómicos, encierra 

varios casos de personas con rostro de puerco, ilustrándolos con las 

figuras adecuadas (Porta, 1987, 62, 77, 108, 112, 134). De ello, el autor 

saca diversas consideraciones sobre el carácter y las inclinaciones de 

esas personas.  

Ese parentesco entre el hombre y el cochino tiene profundas raíces 

antropológicas (Fabre-Vassas, 1994) y permite comprender mejor lo 

que el texto cervantino sugiere con referencia a Sancho. Efectivamente, 

según lo indicado por Juan de Arjona, entre 1598 y 1602, en sus 

Tercetos…, “Cochino, Puerco o Sancho, todo es uno” (Arjona, 1936, 132) 

y lo mismo repite Agustín de Rojas en la Oda… inserta en su Viaje 

entretenido de 1603: “Pues Sancho, puerco o cochino, / todo es uno…” 

(Rojas, 1972, 473, v. 121)8. Es decir que el escudero aparece como un ser 

porcino; se halla indefectiblemente unido al cerdo. Verdad es que su 

gordura, sus barbas espesas y duras como cerdas, su voracidad están 

en consonancia con lo que implica su apelativo.  

Además, recuérdese que, según la tradición platónica y 

judeocristiana, “el nombre es como imagen de la cosa de quien se dice” 

(León, 1959, 277-78). Por esencia, Sancho es pues la personificación 

misma del puerco. Por ello, cuando el escudero, transformado en 

gobernador de la ínsula Barataria, tiene que defender el territorio 

contra una invasión de enemigos, y, encerrado entre dos paveses, cae 

al suelo, el narrador no vacila en compararle con “medio tocino metido 

entre dos artesas” (II, 53, 1160-61).  

Por otro lado, el cochino ha venido a ser en España el revelador de 

la adhesión al catolicismo. En efecto, no hay que olvidar el rechazo del 

cerdo por judíos y musulmanes, en conformidad con la prohibición del 

 
8 No hay que olvidar que la palabra chancho para designar al puerco es la que se 

emplea en diversos países de la América de habla española. 
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consumo de su carne por el Antiguo Testamento (Biblia, 1569, Levítico, XI, 

7; Deuteronomio, XIV, 8) y el Corán (1959, V, 3; VI, 116). Bien sabido es 

que este rechazo fue utilizado por la Iglesia y la Inquisición, en los 

siglos XVI y XVII, como señal para cerciorarse de la autenticidad o no 

de la afiliación al catolicismo por parte de los judeoconversos y de los 

moriscos. Esto implica que el morisco Ricote, que ha tenido que salir de 

España cuando la expulsión de los años 1609-1614 y ha vuelto a Castilla 

disfrazado de peregrino, debe de ser un verdadero católico pues 

saborea los huesos de jamón con el escudero, en amor y compañía (II, 

54, 1168).  

De tal modo, se han opuesto los tocinófilos y los tocinófobos (según 

la terminología de Américo Castro). En una España en crisis, la de fines 

del siglo XVI y principios del siglo XVII, esa oposición ha podido 

conducir a elaborar algunos textos ofensivos, a pesar de su tono jocoserio, 

escritos por los primeros contra los segundos, como aquellos en alabanza 

del puerco, a los cuales nos hemos referido ya (Redondo, 2022).  

Cae de su peso que Sancho, por su nombre y por ser campesino, no 

puede sino ser tocinófilo. De ahí que afirme su fe católica y exprese su 

enemistad con los judíos: “…el creer, como siempre creo, firme y 

verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa 

Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los 

judíos” (II, 8, 751). Paralelamente, también reivindica su calidad de 

cristiano viejo, como ya lo había hecho en la primera parte de la obra (I, 

21, 255; I, 47, 598). En la segunda, indica con fuerza: “a fe de buen 

escudero que si hubiera dicho de mí cosas que no fueran muy de 

cristiano viejo, como soy, que nos habían de oír los sordos” (II, 3, 710).  

Y don Quijote, al ser el otro polo de la pareja, complementario pero 

también opuesto, ¿sería tocinófobo, sería uno de esos “hidalgos 

manchados”, que no faltaban en Castilla la Nueva? Recuérdese sobre el 

particular que, en la primera parte de la obra, al evocar las mercedes 

que le haría a su escudero cuando él viniera a ser rey, Sancho Panza le 

había contestado: “yo soy cristiano viejo y para ser conde esto me 

basta” (I, 21, 255). Muy irónicamente, el caballero le había dicho 

entonces: “Y aun te sobra, y cuando no lo fueras, no hacía nada al 
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caso…” (ibid.), manera ésta de poner en tela de juicio esa necesidad de 

limpieza de sangre (real o inventada) para ser noble y para ocupar un 

cargo en las diversas instituciones, lo que ha ocasionado tantos males 

en la sociedad española del Siglo de Oro (Sicroff, 1960; Domínguez 

Ortiz, 1978; Hernández Franco, 1996; La pureté de sang…, 2011). 

Así, para diversos seguidores de Castro, no hay ninguna duda: don 

Quijote ha de integrarse en el grupo de los tocinófobos.  

Pero las cosas no son tan sencillas. Como hemos tenido ocasión de 

barajar estos problemas en el trabajo que hemos dedicado al puerco en 

la primera parte de la obra (Redondo, 2022), sólo resumiremos aquí los 

argumentos en pro y en contra de tal encasillamiento. Por una parte, 

estaría la imprecisión sobre el solar del héroe y las características de su 

comida con esos “duelos y quebrantos”, su evocación de la Edad 

dorada sin ninguna alusión al cochino cuando estamos en una tierra 

donde menudean las bellotas y las piaras de cerdos, por fin, la puesta 

en entredicho, con ironía, del sistema de la limpieza de sangre. Por otra, 

y en sentido opuesto, la relación del Manchego con Aldonza Lorenzo, 

alias Dulcinea del Toboso, que sala mejor los puercos que cualquier otra 

mujer manchega, su calidad de “hijodalgo de solar conocido” y su linaje 

que es el de los afamados caballeros españoles Pedro Barba y Gutierre 

Quijada, sus antepasados, lo que le incluiría más bien entre los 

cristianos viejos, entre los tocinófilos. Además, el detalle del lunar con 

cabellos a manera de cerda que el héroe lleva en el cuerpo, según la 

predicción del padre de la princesa Micomicona, señal que, en 

conformidad con algunas creencias populares, estaría ocasionada por 

el contacto real o imaginado de la madre con un cochino, confirmaría 

más bien lo que se acaba de decir.  

Es preciso añadir algo más, con respecto a la segunda parte de la 

obra, la que nos interesa aquí. Cuando Sancho inventa a Dulcinea 

encantada en la persona de una de las tres labradoras que salen del 

Toboso, le indica a su señor que “tenía un lunar sobre el lado derecho 

a manera de bigote, con siete o ocho cabellos rubios como hebras y 

largos de más de un palmo” (II, 10, 774). Bien se ve que el campesino 

no se atreve a decir que esos cabellos son a manera de cerdas. Pero de 
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todas formas, ahí está el naevus peloso que corresponde al del caballero, 

naevus relacionado con el puerco (Jabert, 1957, 325-328; Fabre-Vassas, 

1994, 55-57). Asimismo, la expresión utilizada por Sancho hace pensar 

en la que aparece con referencia al fundador de la Casa de la Cerda, el 

infante don Fernando de la Cerda, hijo del rey Alfonso X el Sabio, ya 

que ese infante tenía un lunar “de donde le colgaba un cabello largo y 

gruesso, como cerda” (Covarrubias, 1943 409b). Ese lunar puede ser 

también una marca principesca y real (Delpech 1990, 44). Para don 

Quijote, que tiene dicha señal y cuyo destino debería conducirle a ser 

fundador de un linaje real (Redondo, 2011, 75-79), Sancho, si bien de 

modo burlesco, crea a la princesa que le corresponde. 

Sea lo que fuere, de todas formas, se trata otra vez de un universo 

vinculado al puerco, lo que vendría a reforzar todavía más lo dicho 

anteriormente. 

Entonces, don Quijote ¿sería un tocinófilo, como Sancho? En 

realidad, todo esto se enmarca en una obra paródica, impregnada de 

ironía cervantina. Como siempre, el autor hila muy fino y la cosa no 

puede sino quedar en el aire. 

Desde este punto de vista, resulta interesante el episodio de la 

“cerdosa aventura” (II, 68). Recuérdese que, después de haber sido 

derrotado en la playa de Barcelona por el Caballero de la Blanca Luna, 

el héroe ha prometido no reanudar su gesta antes de que pase un año. 

Con su escudero se dirige pues hacia su aldea, muy melancólico a causa 

de su fracaso y de las consecuencias de éste, pero también porque 

Dulcinea no aparece.  

En el camino, en el mismo lugar en que se había desarrollado la 

Arcadia fingida y el atropello de amo y servidor por un tropel de toros 

(II, 58, 1207-1208) ocurre ahora otra aventura, simétrica de la 

precedente, en que los dos personajes van a ser tirados al suelo y 

pisoteados por una piara de más de seiscientos puercos que unos 

hombres llevaban a vender a una feria (II, 68, 1290-1291).  

Algunos seguidores de Américo Castro han querido ver en este 

episodio una metáfora del destino que les correspondía a los españoles 

“manchados”, es decir a los judeoconversos. Éstos, en esta ocasión, se 
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hallaban representados por el hidalgo manchego (=manchado)9. Como 

él, venían a ser perseguidos, humillados y pisoteados por la Inquisición 

y las instituciones, que estaban entre manos de los cristianos viejos, 

siendo el puerco el emblema de esta opresión ya que el cerdo separaba 

a unos y otros. Don Quijote, no podía ser pues sino tocinófobo.  

Pero tal interpretación se puede poner en tela de juicio.  

Nótese, en primer lugar, que si aquí el narrador (y no don Quijote) 

habla de “animales inmundos” (II, 68, 1290), en conformidad con la 

denominación utilizada por judíos y musulmanes, es la misma 

expresión la que emplea el propio caballero manchego para designar a 

los toros, sin embargo símbolos tradicionalmente positivos de bravura 

(II, 58, 1210).  

Es necesario añadir que, para el caballero manchego, lo que le pasa 

es como él lo dice, “justo castigo del cielo” (II, 68, 1290) por haber sido 

vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Este castigo lo concreta de 

la manera siguiente: “que le coman adivas y le piquen avispas y le 

hollen puercos” (ibid.), siendo todos estos animales considerados como 

diabólicos en un contexto “marcado” (Redondo, 2015, 34-35). Por lo que 

hace al cochino, se trata de la otra faz de este animal ambivalente pues 

toda la tradición cristiana estima que es imagen del pecado, en 

particular del de gula y del de lujuria, como Jerónimo Bosco lo había 

ilustrado en su Jardín de las delicias de principios del siglo XVI, 

conservado en el Museo del Prado. 

Al ser, en cierto modo, el símbolo del pecado, el puerco se 

transforma en animal diabólico, según lo evocado por los Evangelios. En 

efecto, Jesús había echado los demonios fuera de un hombre poseído 

por ellos y éstos habían entrado entonces en unos cerdos cercanos que 

se habían precipitado en el mar de Galilea y se habían ahogado (Matías, 

8, 30-34; Mateo, 5, 9-20; Lucas, 8, 26-39). Los puercos iban pues 

asociados al diablo. Asimismo, los judíos, en conformidad con la 

tradición cristiana, revivificada por Lutero y sus discípulos, no podían 

 
9 Hay que recordar que, en La pícara Justina, el autor juega con los dos términos ya 

que a la heroína, que es conversa, la llama “manchega” (Redondo, 1998, 63-64).  
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ser sino “engendros de Satanás” (Iancu-Agou, 1978; Margolin, 1988; 

etc.). De ahí que, paradójicamente, los hebreos tuvieran una apariencia 

porcina o se hubieran representado, sobre todo en Alemania, a partir 

del siglo XII, como cabalgando una puerca (la famosa “puerca de los 

judíos”) o mamando sus tetillas, si bien este tipo de representación se 

había difundido por toda Europa (Fabre-Vassas, 1994, 113 y sigs.; 

Pastoureau, 2012, 204; etc.). 

Además, el cerdo es emblema de la suciedad. Así, don Quijote le da 

a Sancho una serie de consejos antes de que el escudero salga a 

gobernar la ínsula Barataria, indicándole “cómo ha de gobernar su 

persona” (II, 43, 1062). Le señala entonces que ha de cortarse las uñas y 

no dejarlas crecer como si fueran “garras de cernícalo lagartijero, 

puerco y extraordinario abuso” (ibid., 1062-1063). Del mismo modo, la 

palabra “puerco” venía a aparecer como una grosería. Por ello, como 

ocurriera en la primera parte de la obra, utilizar el término acarreaba el 

consabido “con perdón” (I, 2, 53)10. Lo mismo pasa en la segunda parte 

del texto, cuando se presenta ante el gobernador Sancho Panza el 

“ganadero de ganado de cerda”, quien dice: “esta mañana salía de este 

lugar de vender, con perdón sea dicho, cuatro puercos…” (II, 45, 1088).  

Todo esto explica la actitud y lo dicho por don Quijote, en la 

“cerdosa aventura”, sin tener que acudir a otro tipo de interpretación. 

Lo cómico al mismo tiempo, está vinculado a la reacción de Sancho el 

porcino que desea matar unos cuantos cochinos, invirtiéndose así los 

papeles ya que es él, y no el caballero, el que reacciona y ha de manejar 

la espada que le pide a su señor. 

Adviértase también que, después de su fracaso caballeresco, don 

Quijote intenta encontrar una puerta de salida, reinventando a uso 

propio la Arcadia fingida representada por aldeanos y aldeanas con 

églogas de Garcilaso y de Camões (II, 58, 1203). Se asiste así a un 

divertido diálogo entre el caballero y su escudero que quieren 

transformarse en los pastores Quijótiz y Pancino y que, después de 

 
10 Recuérdese que, al hablar del porquero que recogía una manada de puercos, el 

narrador dice irónicamente: “que sin perdón así se llaman”.  
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haber comprado unas ovejas, han de andar por los montes, selvas y 

prados cantando y llevando la vida pastoril de la tradición literaria (II, 

67, 1284). Es como si, después del sueño pastoril de la simulada Arcadia 

ovejuna, llegara ahora en el capítulo siguiente, el 68, la confrontación, 

el choque con la soez realidad porcina de la Mancha.  

Pero hay que agregar algo más. 

Es preciso añadir que, inmediatamente antes del episodio con los 

cerdos, los dos personajes se han apartado un tanto del camino para 

cenar y pasar la noche, la cual es bastante oscura por haberse escondida 

la luna. Es entonces cuando oyen un sordo ruido que se convierte en 

verdadero estruendo (acompañado de gruñidos), el cual va creciendo, 

lo que provoca cierto alboroto en don Quijote y un miedo intenso en 

Sancho. Todo sugiere que, como en otras ocasiones en el texto 

cervantino (Redondo, 19982, 116-119) se trata de la espantosa y ruidosa 

estantigua, esa hueste salvaje salida del infierno que se percibía 

generalmente al anochecer o por la noche en los bosques y selvas, 

conducida por el diabólico Cazador Negro (le mythe…, 1997; Redondo, 

19982, 101-119; etc.). Y precisamente hay una relación entre el ciclo de la 

estantigua y el mito peninsular de la “puerca con siete lechones” (que 

se ha difundido por la América latina), encarnación del diablo, la cual 

aparece de noche, sobre todo en Portugal y en Provenza, y tiene un 

parentesco con la puerca fantasma señalada por ejemplo en el condado 

inglés de Devon (Leite de Vasconcelos, 1882, 174, 298; Braga, 1985, I, 80, 

II, 212; Coxhead, 1959, 45-46; Delpech, 1999, 253).  

Por otra parte, el puerco, especialmente el puerco montés, tiene 

fama de ser valeroso. Es lo que indica el autor del pliego suelto de 1594 

quien indica que los suidos saben muy bien pelear. Formando un 

escuadrón, como si fueran soldados, son capaces de enfrentarse con los 

lobos (Obra…, v. 81-85). Por ello añade luego: “…del arte militar/ para 

saber pelear/ tienen gran conoscimiento” (ibid., v. 88-90). 

Paralelamente, Juan de Arjona, entre los años 1599 y 1602, al evocar el 

mito de Adonis, insiste asímismo sobre el furor de que es capaz el 

puerco fiero al embestir contra el cazador (Tercetos…, v. 334-339). De 

ahí la consideración de que el puerco era “hidalgo”, como lo dice 
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Agustín de Rojas en 1603 (Rojas, 1972, v. 198) y, dando un paso más, 

que era “de noble suelo y cimiento”, siendo pues “el puerco gran 

señor”, según lo escrito por el autor del pliego de 1594 (Obra…, v. 142, 

96). Al ilustrar el arte militar, tan unido a la aristocracia, y al aparecer 

“ennoblecido”, bien se comprende que varias casas nobles como la de 

la Cerda o las de los Porceles, vayan vinculadas al universo porcino 

(Delpech, 1999). Tampoco extraña que el puerco/jabalí figure en el 

blasón de diversas familias aristocráticas (Marillier, 2003).  

Además, sabido es que la caza constituye para los nobles una manera 

de practicar de otra forma el arte de la guerra. Es lo que el duque le 

explica a Sancho, a raíz de la cacería que ha organizado: “la caza es una 

imagen de la guerra: hay en ella estratagemas, astucias, insidias para 

vencer a su salvo al enemigo…” (II, 34, 999). Por ello, el adversario que 

aparece muchas veces en la caza de montería es el puerco montés. Es lo 

que ocurre cuando don Quijote y Sancho están en casa de los duques ya 

que éstos los llevan a una cacería. Se trata en efecto de una caza al jabalí 

en que sobresalen la duquesa y el duque, que tienen venablos, no 

quedando a la zaga el caballero manchego quien ha puesto mano a la 

espada. Es que hacia ellos viene “un desmesurado jabalí, crujiendo 

dientes y colmillos y arrojando espuma por la boca” (ibid., 998). Queda 

vencido el “valiente animal” ya que no puede triunfar frente a “las 

cuchillas de muchos venablos que se le pusieran delante” (ibid.).  

El episodio pone de relieve el ímpetu guerrero y la bravura del 

puerco montés, lo que permite comprender su valoración y la 

metamorfosis que le convierte en verdadero modelo aristocrático de 

valentía, como acabamos de verlo. 

Al mismo tiempo, este episodio también resulta burlesco pues el 

escudero, muerto de miedo al ver la embestida del animal, huye y sube 

a una encina, pero se desgaja una rama y queda colgado de un gancho 

del árbol, pegando gritos y pidiendo socorro (ibid.). Es decir que Sancho 

el porcino, que pertenece al universo del puerco doméstico, se fuga ante 

el puerco salvaje, quedando simbólicamente vencido en este 

enfrentamiento sin combate, de modo que se invierten burlescamente 

las relaciones acostumbradas entre Natura y Cultura.  
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Pero, para volver a la furia porcuna, ésta remite a esos furores 

animales que, merced a una metamorfosis, han dado origen, en otros 

tiempos, a las cofradías de “guerreros-fieras”, que corresponden a 

tradiciones indoeuropeas y existieron, en épocas antiguas, en particular 

entre los antiguos iraníes y germanos, los celtas, etc. (Sergent, 1995, 295-

299). Esos guerreros, jóvenes y muy violentos, sometidos a duras 

pruebas iniciáticas, eran, según los casos, lobos, osos o jabalíes y 

adoptaban el comportamiento y las características de dichos animales 

gracias a pinturas, máscaras y pieles, no dejando de hacer pensar en 

varios aspectos de las manifestaciones carnavalescas y del mito de la 

caza salvaje, de la estantigua (Delpech, 1997, 60).  

En la península ibérica, donde las influencias indoeuropeas habían 

arraigado, esas cofradías también existieron (Peralta-Labrador, 1990; 

Ciprés, 1993; García Quintela, 1999; etc.) y sus rastros han llegado hasta 

el siglo XVII y más allá, en particular con el sistema del bandidaje. Aquí 

sólo queremos hacer hincapié en un caso llamativo, relacionado con el 

puerco, que aparece en la segunda parte del Quijote. Se trata del 

episodio del bandolero Roque Guinart, llamado en el mundo real Perot 

Rocaguinarda (Tribó, 1985; Roviró i Alemany, 2006). 

Recuérdese que el caballero y su escudero se encaminan hacia 

Barcelona y, al cabo de seis días, tienen que transitar por un espeso 

encinar. Como está oscureciendo, se acomodan para pasar la noche, 

quedándose dormido el servidor en seguida. Pero don Quijote intenta 

quitarle las calzas para darle dos mil azotes con el fin de desencantar 

a Dulcinea. Esto despierta al campesino, quien tiene que bregar con 

su señor para que éste le deje tranquilo. Se aparta entonces Sancho y, 

en la oscuridad, al querer arrimarse a un árbol, topa con dos pies de 

persona y luego con otros (II, 60, 1221). Amedrantado, llama al 

caballero quien le explica que esos pies son los de bandoleros 

ahorcados por la justicia. Han dado los dos personajes con el muy 

conocido bandolerismo catalán de la época (Reglà, 1966; García 

Cárcel, 1991; Torres, 1993; etc.). Y de repente, al amanecer, se hallan 

rodeados por unos cuarenta bandoleros que pertenecen a la cuadrilla 

capitaneada por Roque Guinart (Rocaguinarda), el célebre bandolero 
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catalán del siglo XVII, personaje del cual se ha apoderado la literatura 

(López-Martínez, 1991; etc.).  

No se trata aquí de analizar el comportamiento del cabecilla con sus 

“soldados” ni con las personas que caen entre sus manos, sino de notar 

que su grupo de salteadores tiene una relación de devoción muy fuerte 

al jefe y que la cuadrilla tiene numerosas ramificaciones, no sólo en la 

selva sino en la ciudad (en Barcelona don Antonio Moreno es amigo de 

Roque Guinart). Hay que llegar al final del capítulo para que nos 

enteremos de que estos bandoleros pertenecen al bando de los Nyerros, 

siendo sus enemigos (evocados cuando el lance de Claudia Jerónima) 

afiliados al de los Cadells (II, 60, 1233).  

Y precisamente, los nombres que llevan las dos banderías son muy 

significativos pues se refieren a los lechones (nyerros) y a los cachorros 

(cadells). Es lo que pone de relieve una leyenda catalana (Amades, 

19867, 264-265). Cuenta lo siguiente. En tiempos antiguos, la dama del 

castillo de Nyer y la de la Torre d'Arança de Bellver, en Cerdaña, eran 

hermanas y las dos estaban encinta. Paralelamente, dos mujeres muy 

pobres, también hermanas y también encinta, fueron a pedirles una 

limosna, la una a la dama de Nyer y la otra, a la otra dama. Las dos 

nobles solicitadas se la negaron, diciéndoles que, si no tenían con qué 

alimentar a los hijos, no debían engendrar. Las dos mendigas, 

desconsoladas y ultrajadas, maldijeron entonces a las dos señoras, 

pronosticando a la de Nyer que daría la vida a siete lechones y a la de 

la Torre d'Arança que daría a luz a siete perritos. Cuando llegó el 

momento del parto, las dos mendigas tuvieron dos niños como rosas y 

las dos aristócratas siete criaturas medio bestiales: la una, hijos medio 

puercos medio hombres, la otra, niños medio perros medio hombres.  

Pasando el tiempo, los primos se enemistaron profundamente y se 

insultaron, diciendo los de Nyer que mejor era ser cochinillo que 

perrito, pues, la carne de cerdo era muy estimada y no la de perro, que 

era inmunda, a lo cual replicaban los primos que era preferible ser 

cachorro que lechón ya que los canes eran muy estimados por su 

fidelidad y los cochinos, desestimados por su suciedad. Éste sería el 

origen de las dos facciones enemistadas de los Nyerros y de los Cadells.  
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Le leyenda, que se refiere al mito fundacional de los dos linajes11, 

tiene parecidos con la que está vinculada al origen de los Porceles 

(Delpech, 1999, 245-251; Redondo, 2022). Al mismo tiempo intenta 

explicar la génesis de los enfrentamientos sangrientos entre las dos 

facciones, enfrentamientos que llegaron a tener una dimensión global 

en Cataluña (Torres, 1993, 170-174), implicando a las instituciones, 

como lo decía el virrey en 1626: “Todos los ministros, desde al mayor 

al menor, tienen en las entrañas el pecado original de ser cadells o 

nierros” (Elliott, 1977, 85). Por otra parte, si bien es verdad que hay una 

relación entre este bandolerismo y las pugnas señoriales, cada bando, 

según las circunstancias y la intensidad de los problemas políticos, 

económicos y sociales, sostenía a una parte de la nobleza y de los 

grupos urbanos, oponiéndose violentamente al otro, que apoyaba al 

otro campo (Sales, 1984; Torres, 1993). Además, luchaban las dos 

parcialidades, llevando la insignia de su bandería, es decir un lechón 

en un caso y un perro en el otro, según un testimonio de principios del 

siglo XVII (Reglà, 1966, 29).  

No obstante, lo que nos interesa directamente aquí es que estamos 

frente a un combate entre bandos de “puercos” y de “perros”, 

fenómeno que hunde sus raíces en esos furores animales ya evocados y 

encarnados en los “guerreros-fieras” de la tradición indoeuropea (cuya 

devoción al jefe era profunda) con los “guerreros-puercos” (o jabalíes) 

y los “guerreros-perros” (o lobos o perros-lobos) (Peralta-Labrador, 

1990, 55-65; Ivantchok, 1993, 312 y sigs.; García-Quintela, 1999, 179-213, 

284-287; Delpech, 1997, 67-79). 

Desde este punto de vista, Roque Guinart se halla metamorfoseado en 

“guerrero-puerco” y su parcialidad está compuesta de “guerreros-

puercos”, mientas que los Torrellas, en particular Vicente Torrellas, el 

enamorado de Claudia Jerónima, vienen a ser unos “guerreros-perros”. 

Así aparecen a las claras las raíces profundas de las parcialidades 

catalanas, que afloran en el Quijote.  

Pero tiempo es ya de volver a Sancho el porcino.  

 
11 Ver también Torres, 1993, 44-53. 
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No se olvide que, en la segunda parte de la obra, se asiste a una 

progresiva promoción del escudero, en detrimento de su señor, hasta 

llegar a sustituir a éste en varias ocasiones, aunque todo esto cobre una 

tonalidad burlesca (Redondo, 2019). 

Es que existe una tradición que, desde épocas antiguas, relaciona al 

puerco con la realeza. Por haber tratado ya este tema ampliamente 

(Redondo, 2022), nos contentaremos aquí de resumir a grandes rasgos 

lo que hemos escrito. 

Esta tradición la ilustra, en la mitología griega, el caso de Tideo, 

quien creció entre cochinos y porqueros, cubriéndose con una piel de 

puerco montés, lo que le llevó a ser rey de Calidón, según lo vaticinado 

por el oráculo de Apolo. Asimismo, a nivel popular, el motivo del “rey 

puerco” aparece en un cuento del área mediterránea, recogido por 

Straparola en 1550 en una de sus novelas de Le piacevoli notti, cuento 

que Cervantes debía de conocer sea por oralidad, sea a través del texto 

italiano o de la traducción castellana de Truchado de 1576.  

Paralelamente, también hay que tener presente la muy conocida 

leyenda de Sancho Abarca, criado entre rústicos, que llevaba toscas 

alpargatas (abarcas) y vino a ser rey de Pamplona. Al mismo tiempo, 

por tierras de Castilla, corrían los romances del rey don Sancho, matado 

por Vellido Dolfos.  

Todo esto ha debido de contribuir a hacer cuajar, bajo la pluma 

cervantina, las ínfulas de grandeza de Sancho Panza quien, en la primera 

parte del texto, sueña no sólo con ser gobernador de una ínsula sino 

también de alcanzar a ser rey de algún territorio (I, 7, 102; I, 31, 397). La 

profecía burlesca del final del Quijote de 1605 (I, 46, 588-589), que el 

escudero se toma muy en serio, no podía sino fortalecer sus esperanzas 

de enaltecimiento, lo que va a confirmar la segunda parte de la obra.  

Si el tema del “rey puerco” permite comprender también esos anhelos 

de Sancho, hay que ampliar dicho tema con otras consideraciones. 

Es de notar, que el emblema 45 de la célebre colección de Alciato, 

publicada en Venecia en 1546, cobrando gran difusión, tiene por lema: 

In diez meliora (=mejor de día en día). El cuerpo del emblema representa 

una cabeza de puerco, alusión a los presentes que los “clientes” ofrecían 
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a sus protectores en época de las Saturnales, como lo indica el primer 

dístico del comentario, inspirado en un epigrama de Marcial12. Pero, a 

partir de la edición de Lyon, G. Rouille, 1550, aparece un hombre con 

barba que lleva una corona en la cabeza y tiene un cetro en la mano, 

sentado dentro de un edificio abierto que sostienen unas columnas y 

adornan unos tapices. Está rodeado de cortesanos vestidos con 

elegancia. A un lado, un hombre, servidor o “cliente”, le ofrece una 

cabeza de puerco. Además, en primer término, figura un suido que está 

hozando el suelo y lleva en el lomo una inscripción: ulterius. El 

comentario hecho por Alciato, en el segundo dístico, que utiliza un 

pasaje de las Metamorfosis de Ovidio, vinculado a la actividad del 

cochino, es muy positivo: el puerco adelanta con la cabeza baja sin 

mirar atrás, como los hombres que van siempre adelante sin volver el 

rostro hacia atrás, empujados por la esperanza de un futuro mejor 

(Andenmatten, 2017, 234-239).  

Sin embargo, la incorporación de ulterius hace pensar, según 

algunos críticos, en la divisa imperial: Plus ultra. De este modo, el 

soberano sentado sería Carlos V, lo que relacionaría al emperador con 

un puerco (ibid.). Desde este punto de vista, las cosas resultan más 

claras todavía en la edición preparada por Barthélémy Aneau, ya que 

éste, al traducir los dos dísticos del emblema 45, añade un breve 

comentario de su cosecha, que empieza por estas palabras: “Rustique 

comparaison d'ung Pourceau à l'Empereur Charles le quint…” 

(=rústica comparación de un puerco con el emperador Carlos V) 

(Alciato, 1558, 72; Andenmatten, 2017, 242), lo que puede fácilmente 

comprenderse a causa de las enemistades de Francia y España 

(Amherdt, 2014). 

No obstante, hay que ir más allá. En 1548-1549, Bernardino Deza 

traduce al castellano el texto de los Emblemas de Alciato, publicándose 

éstos, en español pues, en Lyon, en 1549, saliendo del mismo taller, el de 

Guillermo Rovillio (o Rouille). En la viñeta del emblema 45, han 

desaparecido por completo el soberano, los cortesanos y el edificio. En su 

 
12 Pueden verse las portadas en Andenmatten, 2017, p. 234. 
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lugar, se ve un puente con tres arcos y más lejos, están las dos columnas 

de Hércules con la célebre divisa imperial Plus ultra (Alciato, 1549, 250; 

Alciato, 1985, 81). En primer término, un hombre vestido modestamente 

designa con una mano las columnas de Hércules y con la otra, un puerco 

(también en primer término, no lejos del hombre), que está hozando la 

tierra. El cochino lleva en el lomo la consabida inscripción ulterius. La 

traducción de Deza se atiene a los dísticos insertos por Alciato en la 

edición princeps, sin añadir ningún comentario propio. Sin embargo, esa 

manera de señalar con una mano la famosa divisa carolina y con la otra 

el cochino marcado con la palabra ulterius, no podía sino sugerir, para 

muchos lectores españoles, la equiparación entre el emperador y el 

puerco, tal vez porque conocían asimismo la tradición del “rey puerco”.  

De esta manera, si Carlos V puede relacionarse con un suido, no es 

extraño que Sancho Panza, que acaso fue rey de los porqueros (o de los 

cochinos), como lo hemos visto, pueda soñar con la realeza.  

Ya casi desde el principio de la segunda parte, sale a relucir el tema 

pues Sansón Carrasco le dice al escudero que confíe en don Quijote que 

le “ha de dar un reino que no una ínsula” (II, 4, 721). Y cuando están en 

casa de los duques, después de que éstos le han prometido el gobierno 

de una ínsula, Sancho no vacila en evocar el caso del rey Wamba (II, 33, 

990) que, según una vieja leyenda que se remonta por lo menos al siglo 

XIV, indica que los visigodos habían venido a buscarle para ser su 

monarca y le habían encontrado trabajando en el campo, a modo de 

otro Cincinato. Esta leyenda bien pudo conocerla el escudero gracias a 

un difundido romance que Timoneda recoge en su Rosa gentil incluida 

en su Rosa de romances de 1573 (Romancero…, 1945, I, 397, n° 578). Por lo 

demás, el motivo del rústico que viene a ser rey aparece en diversos 

textos del Siglo de Oro (Hempel, 1986). 

El tema de la realeza no deja de preocupar a Sancho quien le había 

dicho ya a Sansón Carrasco que se hallaba “con salud para regir reinos 

y gobernar ínsulas” (II, 4, 721). Lo mismo repite cuando está de 

gobernador de la ínsula Barataria y le presentan el caso del viejo de la 

cañaheja, caso que resuelve de modo llamativo, afirmando: “ahora se 

verá si tengo yo caletre para gobernar todo un reino” (II, 45, 1087).  
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Bien sabido es que el reino deseado se transformará en una ínsula, 

la famosa ínsula Barataria que, durante el tiempo de una burla, en el 

marco carnavalesco de un mundo al revés, Sancho ha de regir de modo 

ejemplar, abandonando luego el gobierno, por voluntad propia, a raíz 

del desastrado lance que le ha convertido en “medio tocino metido 

entre dos artesas”, cuando la defensa del territorio. No obstante, 

Sancho, que se ha portado como un “hombre de bien”, a pesar de la 

orientación burlesca del episodio, se marcha tan desnudo al salir como 

al entrar en el gobierno, sin haberse enriquecido y sin llevarse el fruto 

de algún derecho o de algún cohecho, lo que choca violentamente con 

lo que pasa en la realidad circundante, provocando la reflexión del 

lector (Redondo, 19982, 433-473).  

Si bien, después de haber dejado la ínsula, el escudero ya no quiere 

saber nada de gobiernos, no deja de tener anhelos de medrar, viniendo 

ahora a contentarse con ser conde. Es lo que le confía a su señor: “yo 

que dejé en el gobierno los deseos de ser más gobernador, no dejé la 

gana de ser conde…” (II, 65, 1271). Por ello don Quijote, después de 

haber sido vencido por el Caballero de la Blanca Luna, cuando se 

proyecta en el futuro y evoca la reanudación de su gesta después del 

desencanto de Dulcinea si el escudero se azota, no vacila en decirle: 

“Por mí te has visto gobernador y por mí te vees con esperanzas 

propincuas de ser conde o tener otro título equivalente…” (II, 68, 1289). 

Sin embargo, el tema del reino vuelve a aflorar otra vez al final de la 

obra, cuando Alonso Quijano, después de haber recobrado el juicio, hace 

su testamento. En efecto, con referencia a Sancho, indica entonces: “y si, 

como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera 

agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se lo diera…” (II, 74, 1332).  

Éste es el último avatar del motivo del “rey puerco” con relación al 

porcino Sancho Panza.  

 

* * * 

 

Al cabo de este trabajo, aparece que el puerco, ese animal ambivalente, 

desempeña un papel importante en la segunda parte del Quijote, tanto por 



En pos del animal ambivalente: el puerco en la segunda parte … 91 

lo que supone con referencia a la realidad económica y social representada 

en la obra, como por las resonancias simbólicas y míticas (positivas y/o 

negativas) que implica. Es lo que ha puesto de relieve el examen de los 

personajes de don Quijote y Sancho, insertos en sus diversos contextos, y 

también el estudio de unos cuantos pasajes reveladores del texto. 
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The story of Barcelona’s expansion often starts with the demolition 

of the walls and the competition for the design of the new urban space, 

eventually settled by the government in favor of Ildefons Cerdà against 

the wishes of the local patricians. Of course, Barcelona had undergone 

previous spurts of growth. Among the thousands of tourists who 

crowd Les Rambles on any summer evening, few realize that this busy 

street was once outside the city walls, a natural rain collector such as 

could be seen until recently in many coastal towns. Even fewer realize 

that many parts of this compact city were, until the end of the 19th 

century, villages separated from Barcelona by a considerable stretch of 

no man’s land, where sheep grazed even as the Sagrada Família was 

going up. And yet, the story of the growth of this city is often telescoped 

into two or three salient chapters: the planning of the Expansion, the 

two World Expositions, the 1992 summer Olympics. For each of these 

events, as for others in the history of this embattled city, the gap 

between project and realization present in every human endeavor was 

reinforced, indeed determined, by the tension between Catalan 

aspiration and Spanish appropriation. 

We do not need to insist on the importance of Cerdà’s Eixample, of 

his visionary grasp of 19th-century communications as harbinger of 

today’s global society. But the reticule of geometrically egalitarian 

blocks that he casts on Barcelona deprived the city of the visual 

hierarchy that is achieved by ordering space from a center. The Eixample 

is singularly unembellished by perspectives, squares, rotundas or 

crescents, and is totally lacking in the amenities of irregularity and 

diversity of gradients that one finds in most historical cities. Filling in 

this series of orthogonal boxes took decades, and consequently the 
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Eixample, for all its importance, does not qualify as an event. In contrast, 

the World Fairs were one-time occurrences, memorable for their iconic 

effect and also because, conceived as large-scale publicity stunts, they 

turned into self-celebrating events. 

In Barcelona, such grand events are opportunities for public 

intervention, organization of the available public space and provision 

of services, transportation, and utilities. Ten years before the Universal 

Exposition of 1888, novelist Narcís Oller denounced the city’s 

authorities for their negligence in the midst of a construction boom: 

“poques ciutats d’Europa, avui per avui, presentaran l’afany d’edificar 

que es nota a Barcelona; mes tampoc es veurà en tot l’estranger una 

altra ciutat d’importància anàloga tan abandonada i alhora tan escassa 

de monuments artístics a la via pública” (few European cities exhibit 

the same building urge as Barcelona; but you can’t find anywhere a city 

of similar importance as neglected and as deprived of artistic 

monuments in its public space” (1985, 615a). Oller was right, and over 

the next half-century, architects, planners, and politicians would strain 

to provide a city singularly lacking in monumental buildings with the 

appearance of a capital city. Such monumentalizing received a decisive 

impulse from the two World Fairs. In 1918, Manuel Vega i March, one 

of the planners of the 1929 Exposition, proclaimed that the goal of a great 

city is to become an artistic monument (T.N., 42).  

The 1888 Universal Exposition was a costly affair, undertaken by the 

city at its own expense. It involved turning a large area vacated by the 

army into a park, to which two main accesses would lead: the newly 

created Saló de Sant Joan, linking the park with the Eixample, and Passeig 

d’Isabel II, providing access from the harbour. Architecturally, the 

Exposition was the stage on which the people of Barcelona could see the 

first examples of an incipient style soon to be known as Modernisme. The 

combination of modern materials (brick and steel) and historicism in the 

Castell dels Tres Dragons and the Hotel Internacional, both by Lluís 

Domènech i Montaner, was the visual equivalent of Jacint Verdaguer’s 

poetry and Oller’s novels. These buildings represented the self-

consciousness of a renascent people, and the symbolic self-assertion did 
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not go unnoticed. In the future Spanish authorities would be wary of the 

symbolic import of international events held in Catalonia. 

Notwithstanding the Expo’s modest international repercussion, it 

strengthened an urban ideology that linked Barcelona’s development 

to its unofficial status as capital of a resurgent nation. For years to come, 

there would hardly be any deviations from this urban-political 

program. A Civil War and the destruction of Catalan institutions were 

needed to erase Barcelona’s self-conscious capital status, but the 

aspiration resurfaced after Franco’s death, challenged, paradoxically, 

by City Hall, which to the Barcelona capital of Catalonia opposed a 

global Barcelona parading on the catwalk of world cities.   

The ambition was not new. Since the 19th century and the Spanish 

Civil War, writers and artists had been inspired by the desire, candidly 

expressed by Verdaguer, to turn Barcelona into “a Paris of the South”. 

At the turn of the century a whole iconography highlighting 

Barcelona’s modernization emerged. The fascination with the city was 

nowhere as intense as in Joan Maragall’s Ode to Barcelona (1909), a poem 

famously apostrophizing Barcelona as “la gran encisera” (the great 

charmer). The epithet was to enjoy an afterlife eighty years later as the 

city’s promotional slogan under mayor Pasqual Maragall, grandson of 

the poet. During the first decade of the 20th century, the urban impulse 

generated an intellectual movement, Noucentisme, whose outlook was 

condensed in the notion of “civilitat” (civility, urbanity, the virtues of 

the polis). It was a recipe for social, cultural, and institutional 

normalization. The social can be transcribed into something like belief 

in the rule of law, the cultural into the struggle for linguistic 

normativity and aesthetic academicism, and the institutional into the 

creation of Catalonia’s political and cultural infrastructure: libraries, 

museums, a research center, the Institut d’Estudis Catalans, the 

Industrial School, the College of Fine Arts, a College of Commercial 

Studies, and a professional school, the Escola del Treball, as well as a 

School of Local Administration. Everything quite modest, on the small 

scale commensurate with the budget of what was, to all effects, a 

provincial administration. When it came into existence in April 1914, 
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this governing body, the Mancomunitat, was nothing more than a 

federation of the four Catalan provincial councils. Its limitations 

precluded it from organizing right away the second Universal 

Exposition, which had been planned as early as 1905 by Josep Puig i 

Cadafalch, one of Barcelona’s signal architects and President of the 

Mancomunitat between 1917 and 1923. 

The fate of this exposition illustrates the tension between Catalan 

aspiration and constraint, enterprise and relative achievement. In 

1905 Puig i Cadafalch proposed a second World Fair to consolidate 

the Plan of Links recently designed by Léon Jaussely to connect 

Cerdà’s grid to the old city and surrounding villages. During the 

municipal elections that year, Puig i Cadafalch published a short 

manifesto in La Veu de Catalunya with the title “A votar! Per 

l’Exposició Universal” (Vote! For the Universal Exposition). Linking 

the politics of his party, the Lliga Regionalista, to the Expo, much as 

Pasqual Maragall would later associate his administration to the 

consecution of the Olympics, Puig touted the usefulness of the 

Exposition for the development of the city.  

The project raised great expectations. The third issue of Revista Nova 

(April 25, 1914) included a vignette showing two men at the 

Exposition’s work site. One of them, awestruck by the grandeur of the 

building in the scaffolding, remarks: “Goodness! This is going to be 

great”. The other, with typical Catalan hyperbole, replies: “Oh... wait. 

What you see is only the box office” (1914, 12). The Lliga won the 

elections but lacked the resources to organize the Fair. When the 

Mancomunitat came into existence in 1913, it revived the plans for the 

venture with the Montjuïch mountain as the new site. The event was to 

be sponsored by the Association of Electric Industrial Companies and 

to take place in 1917 under the name of International Exposition of 

Electric Industries. At this time Catalonia’s electrification was still in its 

infancy and electricity had an aura of modernity. In June of the 

following year, Madrid granted permission to build a park on the 

mountain and approved not one but two simultaneous expositions. The 

government was willing to provide matching funds of 10,000,000 
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pesetas on condition of redefining the city’s project by means of a 

parallel event to be named “General Spanish Exposition.” The 

spontaneous support for a parallel event was motivated, as J. Emili 

Hernández-Cros explains, by the urge to dampen any display of 

Catalan nationalism, especially considering that the Mancomunitat had 

come into existence two months earlier (1987). 

The outbreak of WWI, in addition to budgetary constraints, forced 

City Hall to postpone the event until 1919. Even so, the urbanization of 

Montjüic got underway that year. Militarized and undeveloped, the 

headland had cast an ominous shadow upon the city. From the hilltop, 

General Espartero had bombed it to quell a riot in 1842. In more recent 

memory, it was associated with the torture and execution of anarchists 

during the notorious Montjuïc trials of 1896. Now the sinister mountain 

was incorporated to the urban tissue and tamed by architecture, as 

Eugeni d’Ors, Nouncentisme’s main spokesman, put it in La Veu de 

Catalunya in 1907 (“L’arranjament de les muntanyes”, 15-V-1907; 

Glosari 1906-1907, 492). French landscape architect Jean-Claude Nicolas 

Forestier, assisted by Nicolau Maria Rubió i Tudurí, was in charge of 

the landscaping. Forestier had designed the gardens of the Champ-de-

Mars in Paris and the park of María Luisa in Seville. In Barcelona he 

planted local species to produce a Mediterranean look with a classical 

atmosphere that suited the noucentista taste. Pergolas and terraces 

dotted the mountain, and an old quarry was transformed into an open-

air “Greek Theater.” Puig Cadafalch’s decision to incorporate the 

mountain to the urban space altered Cerdà’s map by creating a new 

point of reference, the Plaça d’Espanya, at the intersection of the 

Eixample with the mountain. As a result of the urbanization of a 

previously barren mound, the noucentistes in the 1920s called Montjüic 

the “Muntanya Civil de Catalunya” (Catalonia’s Civil Mountain). 

Construction was completed in 1923, but the inauguration was 

again delayed, this time by the coup d’état of Miguel Primo de Rivera. 

After abolishing the Mancomunitat and persecuting Catalan politicians, 

the general appropriated the project as a prestige operation in a futile 

attempt to save his regime. By the time the World Fair opened its door 
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to the public, the theme of Electric Industries was obsolete and the 

event had been renamed “International Exhibition”. 

This is, in a nutshell, the story of the 1929 International Exhibition. 

Countless publications describe its buildings and highlights; less 

studied is its significance for the noucentista program. If the 1888 

Universal Exposition was essentially historicist—with the eclectic 

architect Elies Rogent in charge—, the 1929 Fair provided an 

opportunity for the consolidation of Noucentisme. The 1915 aerial 

perspective by Lluís Domènech i Montaner and Manuel Vega i March 

shows a mountain filled with domes and colonnades, while Puig i 

Cadafalch’s and Guillem Busquets’ 1917 perspective for the General 

Spanish Exposition displays four Ionic columns symbolizing the four 

gules bars on Catalonia’s flag. A victory figure reminiscent of the one 

atop the Siegesäule in Berlin crowns each column. They were placed at 

the entry of the great avenue leading up to the stairs in 1919. 

 In 1928, one year before the inauguration, the columns were 

demolished by order of the Government. In their place Primo de Rivera 

had two campanile-like towers built in honor of Mussolini, whose 

regime he admired. The general ordered every symbol of Catalan 

identity to be removed from Barcelona, so that it would not meet the 

eye of the visitor. The red and yellow beams of light flashing from 

behind the main building and projecting the Catalan flag onto the night 

sky were replaced with neutral shafts of white light. And the building 

itself, the Palace of Ancient Wisdom (Palau del Saber Antic), was 

renamed Palacio Nacional. The dictator also changed one of the Fair’s 

attractions, a group of buildings representing rural Catalan 

architecture, into a display of regional architecture from different parts 

of Spain. It now became the Spanish Village.  

As Jordana Mendelson explains, the individuated structures in the 

original plan were probably meant “to be read symbolically as a 

statement about the independence of Spain’s regions over any unifying 

national program” (2005, 11). The reformulation of this project as a 

Spanish Village was meant to produce a sense of Spanish rather than 

Catalan national identity through the adjacency of unrelated styles of 
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architecture of different origins. It was no longer regional autonomy 

but the unity of the Spanish nation that the new group of architects, 

appointed by the Exposition’s Central Committee in Madrid, were 

asked to symbolize. King Alfonso XIII took special interest in this 

particular amenity, conveying to the architects the requirement that 

Andalusia be represented at the site.  

Throughout her study, Mendelson is keen to demonstrate the 

continuity between the original noucentista project and its realization 

under the radically different purposes of the Dictatorship. 

Nevertheless, the evidence drawn from contemporary sources is 

marred by a literal reading of statements produced in the context of 

official rhetoric or lined with the irony that Catalans often deploy under 

censorship. An instance of the latter is Jaume Passarell’s quip in 

Mirador: “Finally, it was he [Miquel Utrillo] … who did us the favor of 

transplanting to Montjuïc a Spanish village, that is a Catalan translation 

of the real thing” (1929, 2). Mendelson interprets this statement as a 

straightforward admission of Catalan agency in serving the 

government’s desire to showcase the Spanish nationality. She misses 

the irony, which the next paragraph spells out: “If we could vent our 

own opinion, we would add that he neglected certain details. One 

misses the beggars, scruffy children and a modicum of dirt. This does 

not preclude the Spanish Village from being something important” 

(2005, 2). And she takes for “the greatest evidence” of the convergence 

of Catalan initiative with Spanish purpose a sycophantic article in the 

Diario Oficial, the government gazette, titled “The Best Town in Spain,” 

whose author, after claiming that the idea of building a Spanish Village 

was Catalan through and through, asserts: “Everything in this silent 

town has a mystical and dreamy stamp of exclusively Spanish 

manufacture” (Mendelson, 2005, 17). 

Besides this medley of regional building styles, the contemporaries 

ridiculed the bogus exoticism of the official architecture. Josep Maria 

de Sagarra wrote: “from afar, the Oriental Pavilion resembles the ice-

creams they make in Naples with strawberry juice. [It is] An 

exceedingly historicized ice-cream, childish and phosphorescent” 
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(1929, 2). Later accounts of the International Exhibition criticize the 

architecture’s historicism, comparing it adversely with the German 

Pavilion by Mies van der Rohe. The contrast is meant to demonstrate 

the isolation of Catalan architecture from the continental avant-garde 

(Hernández-Cros). Such judgments ought to be nuanced with the 

consideration that the dictator’s relegating Puig i Cadafalch, breaking 

up his original project into three partial projects, and replacing or 

distorting elements of his plan, prevented a coherent noucentista project 

coming into existence at a time when, as Ignasi de Solà-Morales 

reminds us, “architecture in Catalonia vacillated between the last traces 

of Modernisme and the principles of an incipient Noucentisme” (2008, 

452). Solà-Morales rightly remarks that the rhetoric of the National 

Palace, the colonnades, fountains, and flights of stairs “is as 

architecturally mediocre as it is urbanistically successful, visually 

expressing the real importance of Montjuïc as a dual pole of Barcelona’s 

great collective spaces” (2008, 452). 

Contrary to Mendelson’s notion that “the International Exposition 

became a vision of Spanish unity built on the foundations of 

Catalanisme” (2005, 9), it is closer to the truth to say that the noucentista 

and catalanista projects were derailed by the state’s shoring up of 

Spanish nationalism. At the Fair, the honors of official representation 

fell to the King and to Primo de Rivera as figures of state, while the city 

was represented by the monarchist Darius Rumeu i Freixa, Baró de 

Viver, the unelected mayor of Barcelona whom Alfonso XIII elevated 

to grandee of Spain in recognition for the success of the Exposition. 

Catalonia was left without official representation. In fact, it no longer 

had any governing institutions, and its former president, Puig i 

Cadafalch, was now in exile. 

The parallelism with the 1992 Summer Olympics is striking. At the 

end of the century, Barcelona was again prevented from showcasing 

itself as the capital of an emerging country. As in 1929, there was a 

struggle for representation at the level of protocol and symbols (Resina, 

2003). And once more, Spain matched Barcelona’s great event with one 

in Seville, to engulf the protagonism of the Catalan capital in a 
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“national” celebration of Spanish unity and trans-Hispanic leadership. 

Furthermore, if Puig i Cadafalch, president of the Mancomunitat, was 

relegated during the International Exhibition, so was Jordi Pujol, 

president of the Generalitat, during the ceremonies of the Olympics.  

Although not with the intended noucentista grandeur, in the end 

Barcelona did get its International Exhibition, fulfilling at least the goal 

to promote itself as tourist destination. Since 1908 this objective had 

been pursued by means of a Society for the Attraction of Foreigners 

(Sociedad de Atracción de Forasteros), which put in circulation the two 

most enduring slogans associated with this city: cosmopolitanism and 

Mediterraneanism. The Society published a brochure titled “Barcelona 

Cosmopolita” in an effort to lure the international jet set. It promoted 

the city as “the Pearl of the Mediterranean,” and a profile-raising film 

with this title was shot in 1911, advertising Barcelona as a winter resort 

on account of its mild climate. Cosmopolitanism would be emphasized 

again in the 1980s and 90s with much the same objective in mind. This 

time, though, City Hall considered it convenient to dissociate Barcelona 

from the Catalan identity. In contrast with the promotional schemes at 

the beginning of the century, when the Society for the Attraction of 

Foreigners touted Barcelona as “gran metrópolis catalana” (great 

Catalan metropolis), in the 1990s City Hall conspicuously dropped the 

Catalan identifier from the title of its marketing journal, Barcelona 

Metropolis.  

The Society for the Attraction of Foreigners also published Barcelona 

Atracción, the first magazine of its kind, featuring photographs by Josep 

Brangulí i Soler that showed the recently started Sagrada Família, the 

historical buildings, and the new modernista architecture, as well as the 

harbor and the city center; in short, the collection of images that, 

repeated throughout the years in leaflets, postcards, magazines, and 

brochures, have identified Barcelona to the foreigner.  

It is remarkable that the effort to encourage tourism lagged 20 years 

behind the celebration of the 1888 Universal Exposition. It took the city 

patricians two decades to begin changing the image of the industrial 

city. How gradual the transformation was can be appreciated from the 
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cover of the 1913 publication Barcelona Artística e Industrial. A 

smokestack touched by a plume of smoke centers a panoramic view of 

the city, but at the foot of the frame opposite the municipal escutcheon, 

on which a female figure— doubtless a hypostasis of the city— is 

leaning, a painter’s palette suggests that Barcelona is home to the arts. 

By 1929, the city’s movers and shakers were fully awake to the benefits 

of promoting Barcelona as a tourist destination in conjunction with 

what was, in principle, just a trade fair. In a book published ad hoc for 

the Exhibition, Manuel Vallvé picked up on the choice theme of the 

Society for the Attraction of Foreigners, namely the “great geographic 

and climatic conditions” of the city, predicting that many among the 

idle rich who pass their time in the French or Italian Riviera will 

understand that Catalonia surpasses those places and will take note of 

its capital (1929, 140). 

Lavishing similar praise on the Exhibition, Vallvé cautiously 

glorified Barcelona with the rhetoric of Spanish universal eminence. He 

even managed to weave together with a number of Spanish clichés a 

figment of noucentista aesthetic by alluding to Barcelona’s Greek legacy, 

a guarded reference to the Catalanist doctrine suppressed by Primo de 

Rivera: 

Finally, and in summary, this Exposition is unique in the world, an 
unforgettable spectacle for all who have the good fortune to see it. 
And if the reader adds to this the gaiety of the Spanish sun, the pure, 
transparent atmosphere, the sympathy of Barcelona, a city that 
seems to inherit the composure, artistic taste, and aesthetic 
judgment of the ancient Greeks, it will be easy to understand that 
this city is without any doubt the basis of the future 
aggrandizement of Spain, which makes great strides toward the 
reconquest of the preeminent place it once held among the most 
powerful nations on Earth. (1929, 155-56) 

The excitement at the prospect that the Exhibition would stimulate 

tourist activity was reflected ironically in the journal Mirador. In the 

issue of March 14, Domènec de Bellmunt began a series of interviews 

with Barcelona monuments apropos of the upcoming Expo. The first 
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interview was with the statue of Joan Ferrer i Güell, a 19th-century 

industrialist. The journalist asked the statue about its origin and 

whether it was aware that special bonds had been voted by City Hall 

in order to restore it in view of the impending Exposition. Then he 

asked passersby if they knew who the person represented by the 

monument was, with unequal results. 

It is hardly surprising that the skeptical Josep Pla reacted with scorn 

to the atmosphere created around the Exhibition. After dinner, Pla used 

to join a penya, a conversational club gathering at a café. If there was 

anyone in attendance who was not a regular member, he would start 

talking about his pet subject, the 1929 Exposition: 

 
—What did you think of the Exposition?—he inquired with a soft 
voice and riveting eyes, all cordiality and smiles, holding his breath 
while waiting for the reply. 

 

If the other person started a litany of glorification, Pla became 

fascinated. Then he encouraged his interlocutor to carry on, obviously 

delighted at the absurdity of the scene (Vergés, 1972, 11). Just as 

ironical was Carles Soldevila in his self-appointed role as tourist 

guide of a fictitious German family who visit the Exhibition. In The 

Art of Showing Barcelona, Soldevila pretends to be writing a guide for 

would-be cicerones. “Everybody is writing tourist guides for 

foreigners coming to Barcelona; you can find dozens of them, in all 

sizes and colors” (2007, 17). And yet no one bothers to guide the 

Barcelonese in their own city. Soldevila wants to remedy this injustice 

by providing a guide not for the ordinary locals who, after all, cannot 

walk the streets with eyes clear from the daily business, but for those 

residents who, feeling responsible toward the influx of foreigners, 

heed the call to steer them to the right places. By choosing the 

itinerary and coaching the perceptions of tourists with their 

comments, such volunteers create a city that is more interesting than 

the one encountered by people who go after their daily affairs (2007, 

17). In this way Soldevila anticipates De Certeau’s image of walkers 

unwittingly writing the city’s text (2007, 93). For Soldevila, however, 
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the urban text is not illegible but perfectly encoded, as is an art object 

after it has been removed from circulation and showcased in the 

museum. As was the ideal noucentista city, which both corresponded 

to and deviated from the real Barcelona. Thus, the able cicerone will 

not hide Gaudí’s architecture but will point it out resignedly, as an 

inescapable disruption of the ideal by a man of anarchic genius (2007, 

21). In the same vein, he will not apologize for Domènech i 

Montaner’s masterpiece, the Music Palace, but will coolly remark that 

“all Barcelonans are by now convinced that this so-called palace is a 

disaster” (2007, 34). And he does not pass up the opportunity, during 

a visit to the archaeological museum, to call attention to the objects 

found at the excavation site in Empúries, “tangible proof that 

Catalonia was colonized by the Greeks and that we are the relatives 

of Socrates and Phidias” (2007, 30).  Here we have a tongue-in-cheek 

declaration of noucentisme, suggesting that, although the notion of 

Catalan kinship with the Greeks was removed from the International 

Exposition, a committed cicerone could still find ways to produce the 

evidence for the benefit of foreigners.  

Eventually, Soldevila must come to the subject of the Fair, since his 

hypothetical German family has traveled for this purpose. “Who can 

fail to visit it while it lasts?”, he asks pro-forma, then adds whimsically: 

“But for the time being we are unable to make any recommendations 

for the visit or visits to the fair, for the powerful reason that we still 

don’t know what kind of interest it will hold” (2007, 35-36). That is, he 

is not sure whether the fair holds any interest at all. Of the permanent 

features, he recommends the park and the gardens; in other words, the 

work done by Forestier in conformity with noucentista tenets. And the 

funicular ride, a modern amenity that affords an “interesting 

perspective” (2007, 36). Yet the guide culminates with the supreme 

attraction, the “typical Spanish village” (in quotation marks in the 

original), which “must inescapably be visited.” Soldevila knew that the 

synthetic village had proved to be the Expo’s most popular feature; 

thus his sense of the inescapable coincides with the evidence furnished 

by the tourists themselves, ever magnetized by the of typicality. 
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Soldevila’s irony reaches its zenith when he extols the star attraction 

concocted by the King and the men appointed by the Exposition’s 

Central Committee. The monarchy and the dictator exacted a 

translation, that is, a trans-latio of Spanish typicality to the ground of 

the new Barcelona, but the artificiality of the simulacrum made the 

historical, and in this case also the geographic, referent dispensable. 

Certainly, the Spanish Village did not exist in the realm of pure form, 

but as imitation and copy of its various models, it was nothing but a 

ghost town, a film set meant to be dismantled at the end of the 

Exposition. In The Republic (X, 1937, 599), Plato defines the imitator as 

the craftsman of an eidolon, and it was as craftsmen of an appearance 

that the team of architects worked from a collection of photographs to 

create a three-dimensional image composed of the flat images of a 

remote reality. The illusion was reinforced by staging region-specific 

events, such a dance, folklore, and the demonstration of craftwork. 

It has been said that the dialectic of copy and original belongs to the 

noucentista aesthetic (Solà-Morales, 2008, 450). This is true in the sense 

of emulating a model within a tradition, as in the arts and crafts 

promoted by Noucentisme. Certain is, at any rate, that valorizing the 

copy and the replica could produce a sensational trompe-l’oeil effect. As 

in Plato’s example of mimesis by reference to the 5th century painter 

Zeuxis, whose paintings were so lifelike that birds were said to peck at 

the fruit (The Republic X, 1937, 598), the architectural mirage subverted 

the state’s goal of marketing Spain. At a time when the dictatorship was 

encouraging tourists to visit Spain’s regions through the creation of the 

Patronato Nacional de Turismo, the Exhibition’s chief attraction had 

the opposite effect. Distilling the visual essence of Spain and bottling it 

up in the Spanish Village made the laborious travel to the geographic 

origins of the images superfluous. Soldevila sardonically made the 

point as he praised the perfection of the craft, that is, the accomplished 

mimesis by which Spain was relocated to the heart of Catalonia: “All 

together, it offers foreigners such a complete and emotive idea of the 

rest of the Iberian Peninsula that it would not be surprising for some to 

feel no need to penetrate farther” (2007, 36). 
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If one of the purposes of the International Exhibition was to promote 

tourism to Barcelona, it could be said that the Spanish Village 

unwittingly helped the project by adding to the urban highlights 

surveyed by Soldevila a compact and to all evidence satisfactory 

experience of the entire peninsula. 

Although its history begins in 1905 with the integration of greater 

Barcelona through Jaussely’s connection plan and runs through the 

accidented life of the Mancomunitat, the International Exhibition finally 

took place in politically and economically hard times. Five months after 

the inauguration, on October 29, the stock market crashed in New York. 

When it closed on January 15, 1930, the dictatorship was at the end of its 

tether and ready to collapse. The exhibition left a deficit of 180 million 

pesetas, to be mopped up by the city. But it had endowed Barcelona with 

necessary conveniences such as new tramways, a modernized train 

station, a central post office, the subway, new hospitals, a new prison, 

slaughterhouses, and it had prepared it to absorb the waves of immigrants 

that flocked to Spain’s uniquely modern city, bringing its population from 

half a million at the start of the century to one million by 1930. 
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LOS SUEÑOS Y LAS SOMBRAS DE LAS HISTORIAS FINGIDAS. 

DE PETRARCA Y VIVES A PIERRE-DANIEL HUET1 

GUILLERMO SERÉS 

Universidad Autónoma de Barcelona 

Los sueños de los lectores 

Son muy conocidos los versos con que Petrarca advierte de que la 

lectura de algunos relatos de amores y caballerías llenaban de sueños 

las páginas y, por lo tanto, las mentes de los lectores “vulgares”: 

Ecco quei che le carte empion di sogni, 
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti, 
ove conven che’l vulgo errante agogni.2  

 (Triumphus Cupidinis, I, 3, 79-81), 

El Aretino subrayaba ingeniosamente la confusión apasionada del 

lector con el equívoco erranti (‘andantes’) y errante (‘equivocado’), con 

el que quiere señalar el error de rumbo del que lee los erráticos objetivos 

de los caballeros Lanzarote y Tristán, amantes respectivos de una reina 

(Ginebra) y de la prometida de un rey (Marco). Las ensoñaciones que 

propician aquellas lecturas son como evagationes mentis sin asidero real: 

activan la emoción, pero carecen de referente ejemplar y provocan que 

los lectores yerren, por faltarles una tensión moral, porque son ficciones 

para los iletrados.3 En los tres versos agrupa otros tantos argumentos 

1 Este estudio se inscribe en el marco del proyecto de investigación del Ministerio de 

Economía y Competitividad “Tradición y originalidad en la cultura humanística de 

Indias. Géneros, paratextos y traducciones en el mundo atlántico” (siglos XVI-XVII) 

(FFI2017-87858-P). 
2 ‘Aquí están los que llenan las páginas de sueños, / Lanzarote, Tristán y los demás 

andantes, / con los cuales el vulgo se apasiona y yerra’.  
3 El desprecio de Petrarca por los gustos literarios del vulgus es muy conocido, 

especialmente la llamada materia de Bretaña; cfr. Familiares, XXI, 15, 6; Seniles, V, 2. 
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contra la literatura fantástica: la invención o mentira en que se basa, su 

inmoralidad y su falta de preceptos o referentes estéticos. 

El pasaje, por un argumento o por otro, o por los tres, se convirtió 

en un lugar común a lo largo del siglo XV, aunque el de la mentira ya 

se dejaba rastrear antes, como señala la palinodia del canciller López de 

Ayala en su Rimado de palacio (ca. 1378-1403), reprochándose sus 

lecturas, o audiciones, juveniles: 

 Plogome otrosí oír muchas vegadas 
libros de devaneos, de mentiras provadas,  
Amadís e Lançalote e burlas asacadas, 
en que perdí mi tiempo e muy malas jornadas (copla 163, 29). 

Pero tuvo más eco, por su gran difusión, la obra de Petrarca, que fue 

incluso más popular cuando Álvar Gómez de Ciudad Real tradujo el 

Triunfo de Amor al castellano y en redondillas (ca. 1510), con las que no 

se refiere a los potenciales lectores; se limita a destacar la invención 

caballeresca: 

Lanzarote y don Tristán, 
y el rey Artús y Galván 
y otros muchos son presentes, 
de los que dicen las gentes  
que a sus aventuras van. 510 

La versión glosada de Antonio de Obregón (1512), en quintillas 

dobles, es aun más explícita y más cercana a Petrarca, y alude a los 

efectos morales de la lectura: 

Mira los que sueños han 
escrito en la librería: 
Lanzarote, con Tristán, 
y los errantes que dan  
al vulgo gran agonía.  (31v-32r)  

En la glosa, Obregón echa la culpa del error del vulgo a las amplificationes 

de los romanceadores, que para dar más pábulo al “pueblo”, atribuyeron 

a los paladines artúricos actuaciones indecorosas: 
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Prosigue nuestro poeta trayendo otros ejemplos de diversos 
enamorados, y dice que la sombra le dijo: “Mira, Petrarca, los que 
hinchen los libros de sueños y mentiras, que son Lanzarote y 
Tristán, y los otros caballeros errantes, […] no porque ellos digan 
estas fictiones, porque sus cosas escritas son de escritores 
verdaderos y muy dignos, mas porque los que las sacaron de latín 
en vulgar añadieron muchas cosas que no son verdaderas”. [...] Es 
de saber que la historia de Tristán y Lanzarote [...] ni del todo es 
vana ni por la mayor parte verdadera, porque aquellas inmensas 
fuerzas y aquellas fatales disposiciones todas son vanamente 
escritas de los que por placer al pueblo las han querido escribir. 
 

A renglón seguido glosa la sucinta referencia de Petrarca, en los versos 

siguientes, a la pareja de lectores de Rímini (“d’Arimino”), Paolo y 

Francesca, dos cuñados que se enamoraron, y se condenaron, porque 

se besaron después de leer el Lanzarote, o sea, el relato de los amores del 

citado Lanzarote y la reina Ginebra: 
 
Vedi Ginevra, Isolda, e l’altre amanti, 
e la copia d’Arimino, ch ‘nseme 
vanno facendo dolorosi pianti” (ibid., vv. 82-84).4 
 

Vuelve a culpar Obregón a los romanceadores, que han querido 

satisfacer al lector vulgar, atribuyendo un desdoro impropio de los 

“señores” lectores.5 

 
4 ‘Mira a Ginebra, a Isolda y a esas otras amantes, / y a aquellos dos de Rímini que 

juntos / un llanto dolorido van soltando’. 
5 “Y Ginebra, con Iseo’. / Y los de Arímino vía / muriendo tras su deseo, / con otra gente 

de arreo, / como las sombre decía”. [GLOSA] “Según la costumbre de los señores, comenzaron 

a leer en un libro por tomar placer, [...] donde se contenían los amores de la reina Ginebra y 

Lanzarote, su muy fiel enamorado. Y llegando a un paso de la lectura en que estaba un beso 

que dio Lanzarote a la reina, pudo tanto el amor y la eficacia de las palabras, que tomó 

atrevimiento Paulo de llegarse a su cuñada, medio temblando y con gesto amoroso, hasta que 

la besó. El cual efecto fue después buen medio para descobrirse el uno al otro sus amorosas 

llamas, calladas hasta allí con tanto secreto, y fue también ocasión para que de allí adelante 

diesen en sus amores la conclusión deseada” (fol. 32r). La previa de Álvar Gómez vuelve a 

omitir la lectura; señala un “yerro”: “Mira el yerro doloroso / que quitó el dulce reposo / de 

mano de todos tres / y dio la muerte después / al mismo que era quejoso” (vv. 516-520, 74). 
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En la posterior traducción, la de Fernando de Hoces, ya en tercetos 

encadenados, se lee: 
 

Tristán y Lanzarote y gran compaña 
de andantes caballeros va penando, 

historia donde el vulgo más se engaña. 

Ginebra, Iseo luego, y deste bando 

no pocas, y la escuadra de Arimino 

que va su mala suerte lamentando. 

 

En la glosa pone el acento en la recepción de los libros de caballerías, 

que acabaría convirtiéndose en un lugar común en las polémicas sobre 

la dudosa licitud moral y estética de aquellas lecturas: 
 

En ninguna parte del mundo, a mi pensar, dejan de tener noticia 

dello, y mucho menos en nuestra España, donde, habiéndose 
hecho a imitación destos libros algunos años ha los de Amadís y 

Palmerín, aun menos verdaderos que los otros, ya hay libros 

particulares de todos los hijos y descendientes suyos. [...] Dice 

[Petrarca] engañarse el vulgo en semejantes historias, porque 

verdaderamente la leción dellas es muy perjudicial (aunque, para 

algunos, dulce) a causa de los malos ejemplos y deshonestidades 
que en ellas se hallan (35v). 

 

El pasaje del beso (vv. 82-84) lo describe muy vivamente el traductor 

Hoces: 
 

Estando un día solos, [...] leían para recrear en el libro de Lanzarote 
del Lago, [...] y como llegasen a cierta parte donde decía de un beso 

que Lanzarote dio a la reina Ginebra, pudo tanto la eficacia de las 

palabras, juntamente con el amor que ellos se tenían, que Paulo 

tomó atrevimiento de llegar a la cuñada casi temblando y la besó, 

por donde después vinieron a efecto sus tan feos y deseados 

amores. [...] Hace gran memoria desto el preclaro poeta Dante 
florentino (36r). 

 

En efecto, como recuerda Hoces, la condena de aquella pareja de 

amantes que pecaron por leer ya la señaló antes y más ampliamente 
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Dante (Infierno, V, 127-138),6 cuyos versos recordó Petrarca al indicar 

que “insieme vanno” (83-84).7 La contemporánea traducción española 

del Infierno, a cargo Fernández Villegas (publicada en 1515), insiste en 

la lectura como “excipiente” del error, del pecado: 

incentivo o espuela deste error [fue] que no solo apartados, mas 
leyendo cosa que, estando sin pensamiento, malo se le podía poner: 
las palabras malas corrompen las buenas costumbres. […] Por eso 
dice [Dante] que les dio materia y causa al lacivo tratado […]. Y 
habiendo leído de aquellos amantes, moviéronse ellos a facer lo 
mesmo (Fernández Villegas, 1515, 176), 

o sea, se besaron, y apostilla, obviamente, que

también tiene el diablo sus libros y sus escripturas, como Dios, […] 
y traen y enseñan muchos malos ejemplos para pecar y para perder 
el tiempo, que no es pequeño daño […]. Y no puede ser peor 
empleado ni perdido que en leer tales mentiras y tan dañosas a las 
buenas costumbres […], porque los tales libros sin duda son del 
diablo y obras suya para estragar nuestras vidas y ponernos lazos, 
como fizo a estos mezquinos […]. Así que las escripturas y libros de 
mentiras vanas débense fuir como cosa dañosa y que inficionan las 
ánimas, tanto cuanto la lesión de la Sagrada Escriptura las edifica y 
enseña y consuela […]. Pues trocar esta leción por el libro del 
Lanzarote meresce caer en el estropiezo de Paulo y de Francisca.8 

6 Precisamente la concordancia con la tradición dantesca acrecentó el influjo 

petrarquesco en las letras españolas del siglo XV, como señaló Manero, 1987, 14-15. 
7 Sobre la literatura artúrica en Dante y Petrarca, Delcorno, Branca, 1998, 143-154, y 

Orlando, 2006, 37-38, que señala: “i peccatori del medioevo mitico (Tristano, Lancillotto) 

rinvierebbero all’amore cortese, anch’esso negativo e talora deviato” (p. 45); más abajo 

trae las principales diatribas contra aquellas desviadas lecturas (50-51).  
8  p. 177. Especialmente en la glosa del canto II “arremete contra el amor cortés y las 

novelas de caballería afirmando que las historias de Amadís y Tristán son ‘burlas que a 

las veces traen malos ejemplos y dan causas a pecados’, […] lanza su acusación contra los 

amores locos narrados en las célebres historias antiguas y medievales cuyo desenlace 

siempre es el castigo infernal” (Mondola, 2017, 151). Cfr. Serés, 2016, 324-326. 
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Aquí ya no se exculpa a los excelsos (ni a los vulgares) lectores, sino 

que se insiste en que aquellos libros son “quasi diabólicos”, y su lectura, 

además de llenar vanamente el ocio, desplaza la de la Biblia y otros 

preceptivos textos piadosos o espirituales. Más abajo lo amplío. 

Las “locuras” de las mujeres lectoras 

La acusación de leer libros vanos, o ficciones que fomentan errores 

morales, recaerá especialmente en el bando de Francesca, o sea, de las 

lectoras. Con retranca ya señalaba mucho antes Martínez de Toledo, a 

propósito de algunos libros que guardan las mujeres: 

Todas estas cosas fallaréis en los cofres de las mujeres: Horas de Santa 
María, siete Salmos, estorias de santos, salterios de romance, ¡ni 
verle del ojo! Pero canciones, decires, coplas, cartas de enamorados 
e muchas otras locuras, esto sí (Arcipreste de Talavera, II, 3, 135).9 

Son “locuras” equiparables a los 

aceites de pepita, almizque, algalia para cejas y sobacos. [...] Destas 
e otras infinidas cosas fallarás sus arcas e cofres atestados, que, 
seyendo bien desplegado, una gruesa tienda se pararía sin 
vergüenza. Pero cuando ellas esto revuelven, adoban y guardan, así 
están encendidas que les parece estar en gloria. [...] El entendiente 
tome el dicho particular por ejemplo universal (ibid.). 

Aquellas frívolas lecturas (“cartas de enamorados”, o sea, ‘novelas 

sentimentales’), poemas y coplas (“canciones, decires, coplas”), y otras 

“locuras” amorosas de cualquier género,10 las compara el autor del 

Corbacho con los perfumes (almizcle, algalia) o los cosméticos (aceite de 

pepita), porque aquéllas y éstos son perecederos, vanos, volátiles, 

9 Señala Baranda, 2005, p. 23, que “las mujeres, excluidas la profesionalización, 

reducirán su campo de lectura a la devoción y el entretenimiento”. Complétese con 

Marín, 1991, Dadson, 1998, 237-280 y Poutrin, 2003. 
10 Sobre la lectura de libros de caballerías, Marín 2005, 424-426, que recuerda que 

muchos autores tenían en cuenta a las lectoras. 
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caducos y, en suma, deleznables. Y lo son porque aquellas lecturas que 

ahora llamaríamos de evasión se cuelan por la imaginación, y estos 

mejunjes y perfumes son percibidos por el sentido común, cuya sede 

cerebral (se creía en aquellos tiempos) es contigua a la de aquélla, la 

imaginación, pues ambas son facultades perceptivas del alma sensitiva, 

según la fisiología contemporánea.11  

Aquí radica, precisamente, el problema, en la facilidad que implica 

aprehender lo leído deleitablemente (lectio affectiva) con el sentido 

interior de la imaginación, que creían más “desarrollado” en las 

mujeres,12 máxime si leían libros a aquélla propicios y a éstas 

destinados, porque liberaban su fantasía. En tanto que vinculadas al 

alma sensitiva, a la imaginación, las lectoras, según Martínez de Toledo, 

no eligen lecturas profundamente meditativas, originalmente aplicadas 

a la Biblia y a la patrística, ni siquiera textos del género histórico, que 

podrían conducirlas, si están moralmente “preparadas”, al ámbito de 

la lectura profana. Se saltan las lecturas preceptivas y ejemplares, y 

descuidan las espirituales. 

El necesario paso de unas lectiones a otras (para las lectoras 

especialmente) lo señala Lohner, que define en primer lugar la lectio 

affectiva ο deleitable, que permite degustar el texto y experimentar el 

sapor ac suavitas de la bondad divina de las lecturas bíblicas que mueva 

la voluntad; la distingue de la lectio præceptiva o provechosa, de la 

exemplaris y de la spiritualis, 

11 “El sentido sirve a la imaginación, ésta a la fantasía, que sirve al entendimiento y a 

la reflexión; la reflexión al recuerdo, el recuerdo a la comparación, y la comparación a la 

razón” (Vives, De anima et vita, II, 4, “Ratio”); véase también Huarte de San Juan, Examen 

de ingenios, 300-303. 
12 En comparación con el hombre, argumentaba Aristóteles, la mujer, como 

predomina en ella lo sensitivo, es “más pícara, más impulsiva, […] más compasiva, […]  

más propensa a las lágrimas, […]  más celosa, más quejosa, más apta para reprender y 

herir, […]  más proclive al desaliento y menos esperanzada, […] más descarada y más 

mentirosa, más engañosa [y] […]  también más alerta, más apocada [y] más difícil de 

inducir a la acción” (Historia de los animales, IX, 608b, 1-14); complétese con De generatione 

animalium, IV, 729 a, 25-34.  
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Lectio spiritualis est cum Sanctarum Scripturarum paginas, aut 
sanctarum doctorum libros evolvimus, non solum ut sciamus, sed 
ut Spiritu proficiamus, et Dei voluntatem intelligentes, eum opere 
exequamur. Et iterum alibi, spiritualem lectionem vocamus qua 
mysticos libros et spirituales tractatus evolvimus, in quibus non 
solam rerum spiritualium notitiam, sed multo magis earum gustum 
et affectum quaerimus. [...] Lectio praæceptiva vocant qua doctrinae 
et dicta sanctorum ac disciplinam nostram pertinentia evolvuntur. 
Exemplaris est qua gesta et exempla sanctorum perleguntur. 
Affectiva est qua voluntas persuadetur, tum ad praecepta, tum ad 
exempla, quae lecta sunt, observanda et imitanda (148).  
 

Aparte están, claro, la lectio ordinaria, “cui quotidie certum tempus 

impenditur”, y la extraordinaria, “quae praeter ordinariam in certis 

occasionibus et temporibus instituitur”.13 Y, por supuesto, Lohner no 

confunde la affectiva con la estrictamente secular, casi siempre obscæna.14 

 

Melibea y sus modelos  

 

Ni que decirse tiene que Francesca de Rímini se ha saltado todas las 

etapas y se ha quedado con la última; análoga es la actitud de Melibea. 

Y no solo por compartir clase social con aquélla, sino porque es “avant 

tout” una mujer lectora, cuya condición femenina, al decir de 

Aristóteles, prioriza su imaginación, por encima del entendimiento o 

del juicio; en consecuencia, no acierta a elegir lecturas profundamente 

 
13 Tobias Lohner, S. I, Instructissima bibliotheca manualis concionatoria; las define al 

principio de título LXXXIV, Lectio spiritualis (148-161, 148) señalando que Cfr. Robertson, 

1996, 118, que trae el texto de Alcuino sobre la lectio divina, o sea, la “Sanctarum lectio 

Scripturarum”, que es “divinae cognitio beatitudinis. [...] Lectio assidua purificat 

animam, timorem incutit gehennae, ad gaudia superna cor instigat legentis”. 

Obviamente, no admite todas las lectiones spirituales; dice, por ejemplo, que San Ignacio 

rechazó el De milite christiano de Erasmo, “sed licet materia pia esset, author tamen illius 

impius erat” (153). 
14 Previene del damnus lectionis obscænae (p. 150), que es la relativa a “tot poetas et 

authores obscænos et profanos”, como el “poema Ariosti” que un compañero suyo 

“semper secum habebat, quocumque iret, unde non sine causa author quidam se 

lectionem profanam supra modum detestari” (161). 



Los sueños y las sombras de las historias fingidas . . . 123 

meditativas, propias del alma intelectiva. Además de haberse 

equivocado al discernir, el personaje de Rojas tampoco parece haber 

practicado, como Francesca, una lectura reflexiva o interiorizada, o sea, 

no ha ejercitado aquella ruminatio, recomendada por Petrarca para la 

lectio præceptiva de los libros graves.15 Además tiene la tercera potencia, 

la memoria, “dañada” (que aquí tanto vale por ‘corrompida, estragada’ 

como por su sentido original ‘condenada’) por la influencia infernal que 

le ha inducido Celestina con la philocaptio, que ha solapado las juiciosas 

enseñanzas de los libros preceptivos, ejemplares o doctrinales. Solo 

parece haberse entregado a la lectio affectiva o deleitable, cuando no a la 

obscæna, vinculada a la citada alma sensitiva.  

Sus lecturas contrastan vivamente con la de los libros doctrinales o 

de lectura exemplaris, porque, aparte otros elencos de mujeres ilustres, 

pudo haber leído Melibea (o sea, Rojas) otros pasajes del citado 

Triumphus Cupidinis (III, 76; II, 163; III, 47), uno de aquellos “antiguos 

libros” que le recomendó su padre, como reconoce al final: 
 
¡Oh, padre mío muy amado! Ruégote, si amor en esta pasada y 
penosa vida me has tenido, que sean juntas nuestras sepulturas, 
juntas nos hagan nuestras obsequias. Algunas consolatorias 
palabras te diría antes de mi agradable fin, coligidas y sacadas de 
aquellos antiguos libros que tú, por más aclarar mi ingenio, me mandabas 
leer, sino que ya la dañada memoria con la gran turbación me las ha 
perdido, y aun porque veo tus lágrimas mal sofridas decir 
[‘descender’] por tu arrugada haz (La Celestina, auto XX, 334, cursiva 
mía).16 

 
15 Las lectiones praeceptiva y exemplaris las recomendaba Petrarca, porque su 

“digestión” es equiparable a la ruminatio, lenta y plena, para que los «nutrientes» de 

aquellas lecturas se hiciesen sangre y carne del lector, hasta convertirse en parte 

indisoluble del discurso y, claro, de su vida (Familiares, XXII, ii, 13). 
16 A raíz de estas palabras Deyermond (2008, 117) señala que “Melibea tiene la 

formación intelectual que muchas de las jóvenes de su clase social tenían a finales del 

siglo XV, aunque a un nivel superior», porque «no sólo le recuerda a su padre sobre los 

clásicos y otros auctores que él le hizo leer, sino que también era costumbre seleccionar de 

los “antiguos libros” las sententiae apropiadas para cada occasión”. 
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Melibea se excusa escudándose en las graves faltas de damas de alto 

linaje, cuyas historias ha leído y que son mucho más deshonestas que 

la suya con Calisto: 

Déjenme mis padres gozar dél. […] No quiero marido, no quiero 
ensuciar los nudos del matrimonio, no las maritales pisadas de 
ajeno hombre repisar, como muchas hallo en los antiguos libros que leí, 
o que hicieron, más discretas que yo, más subidas en estado y linaje.
[...] Otras aun más cruelmente trespasaron las leyes de natura, como
Pasife, mujer del rey Minos, con el toro. Pues reinas eran y grandes
señoras, debajo de cuyas culpas la razonable mía podrá pasar sin
denuesto. Mi amor fue con justa causa: requerida y rogada,
cautivada de su merecimiento, aquejada por tan astuta maestra
como Celestina (La Celestina, XVI, 296-297, cursiva mía).

Y si las faltas de aquéllas han merecido ser publicadas, la suya merece 

ser excusada, porque se ha limitado a amar y ser amada. 

Las lecturas de Juan Luis Vives y la veritas fucata 

Para entender hasta qué punto eran lícitos algunos libros para las 

lectoras de cualquier condición conviene tener en cuenta el criterio de 

Vives sobre la educación de las mujeres cristianas, que difiere del de 

Martínez de Toledo, porque quiere reconocer el papel social de 

aquéllas. Los reúne en el De institutione fæminae christianae (1523),17 o 

sea, la Institución de la mujer cristiana, traducida al castellano por Juan 

Justiniano y dedicada a Catalina de Aragón. La célebre cita de Vives 

criticando la lectura de libros de caballerías figura en el quinto libro, 

17 Los dicterios y admoniciones que allí expone e ilustra el filósofo valenciano también 

pueden rastrearse en el De causis corruptarum artium, II, 5; De disciplinis, I; De tradendis 

disciplinis, III, 6; De rationi dicendi, III, 5-7, etc., etc. La bibliografía sobre Juan Luis Vives, 

con todo, es oceánica. Se puede acceder a una selección valorativa en el reciente estudio 

de Narro, 2015, que se centra en el pensamiento cristiano, las fuentes clásicas y el tema 

de la educación de la mujer, partiendo justamente de un detenido análisis del De 

institutione feminae christianae. Véase también Gagliardi, 2017, 114-116. 
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que orienta sobre los escritores que no pueden ser leídos por las 

mujeres (“Qui non legendi scriptores qui legendi”): 
 
Hoc ergo curare leges et magistratus congruit. Tum et de pestiferis 
libris, cuiusmodi sunt in Hispania Amadisus, Splandianus, 
Florisandus, Tirantus, Tristanus, quarum ineptiarum nullus est finis 
[...]: Celestina lena, nequitiarum parens; Carcer amorum. In Gallia 
Lancilotus a lacu, Paris et Vienna, Ponthus et Sidonia, Petrus Provincialis 
et Magalona, Melusina, dona inexorabilis. In hac Belgica Florius et 
Albus flos, Leonella et Canamorus, Turias et Floreta, Piramus et Thisbe.18 
 

Salvo la Celestina y la Cárcel de amor, los demás son libros de caballerías. 

En el original latino, con todo, Vives diferencia los textos españoles de 

los franceses y de los que se leían en Flandes, “in hac Belgica”, donde 

residía en aquel tiempo.  

La preocupación de Vives por la educación de las mujeres no era 

infundada. Lo resume Gagliardi (2017, 113-114), que aporta nuevos 

datos sobre las lecturas femeninas de libros de caballerías: 
 
Niñas, muchachas, recién casadas, jóvenes madres: todas se 
desvivían por conocer los últimos lances de Amadises y 
Esplandianes; algunas se creyeron renovadas Orianas [...]. Las 
mujeres de la época, españolas como portuguesas, italianas, 
francesas, inglesas, alemanas y flamencas compraban, revendían, 
alquilaban, prestaban y tomaban prestados, leían y escuchaban leer 
libros de caballerías, y no dejaron de hacerlo ni siquiera cuando se 
multiplicaron las miradas censorias de padres, maridos, confesores 
y bien pensantes: si era preciso, camuflaban las lecturas prohibidas 
entre obras de devoción, o bien escondían esos “sermonarios de 
Satanás”19 bajo la cama o en el fondo de un baúl, para sustraerse al 
control del cónyuge. 

 
18 En la reedición revisada de la Institutio, publicada en Basilea, 1538, incorpora, 

respecto de la de Amberes, 1524, algunas obras más, como Splandianus o Carcer amorum, 

y algún juicio: para “Tristanus, quarum ineptiarum nullus est finis”, o para “Melusina, 

domina inexorabilis”. Las entradas más numerosas siguen siendo de libros de caballerías. 

Cfr. Gagliardi, 2010, 51-52. 
19 Es la expresión de Alejo Venegas, que cita a Vives (véase más abajo), que ya hemos 

visto arriba en las glosas de Villegas. 
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El eco del anatema de Vives tuvo gran alcance. Antes había analizado 

este fenómeno, advirtiendo del peligro de ciertas lecturas placenteras; 

era consciente de que, merced a la emoción que comportan y al auxilio 

de la imaginación, aquellas lecturas fabulosas se sienten más cercanas 

y se viven (imaginativa y emocionalmente) más, pues “a lo hondo de la 

memoria bajan las cosas que desde el principio se han recibido con 

atención y cuidadosamente” (De anima et vita, II, 2). Está constatando, 

con su característico rigor, una verdad de Pero Grullo ⎯no por ello más 

inofensiva⎯ que acaba rematando: “Cuando a la memoria primera de 

cualquier objeto se une un vivo afecto, es luego su recuerdo más fácil, 

pronto y duradero, como sucede con lo que ha penetrado en nuestra 

alma con gran tristeza o con gran dolor; de esas cosas queda muy larga 

memoria” (ibid., I, 2).  

Consecuentemente, es más fácil de recordar cualquier escena 

novelesca que nos mueva (lectio affectiva) que un tratado doctrinal o 

académico, una obra histórica o una hagiografía (lectiones præceptiva, 

exemplaris y spiritualis). Y no tiene nada que ver la discreción, prudencia 

o inteligencia del lector, sino la atención en la lectura:

sucede a menudo que personas muy inteligentes y dotadas 
ampliamente del beneficio de la memoria no recuerdan muchas 
cosas tan bien como algunos que no las igualan en estas facultades, 
por ver, oír o leer muchas veces con descuido (ibid.). 

La “suspensión del ánimo”, el embelesamiento, la emoción, la tensión 

lectora… Vale decir: leer con la imaginación es lo que cuenta. No tanto 

la atención intelectual, la abstracción, la “contemplación”, o sea, leer 

con el entendimiento. Por lo mismo, son la emoción, la pasión o el 

afecto los que nos permite vivir, como si fuesen reales, las cosas leídas: 

Todas estas pasiones se extienden también al pasado; así, amamos, 
odiamos o nos compadecemos de los que vivieron mucho antes. Se 
extienden también a las cosas posibles y a las ocurridas en cierto 
modo, por ejemplo, en las fábulas, que sabemos son falsas; lo mismo 
cabe decir de las cosas futuras. [...] De modo que si una fábula 
contase que habría un hombre eminentísimo por su valor y la 
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magnitud de sus hazañas, le amaríamos efectivamente. Asimismo, 
cuando leemos nos tienen suspenso el espíritu la esperanza y el 
temor, hasta conocer el desenlace definitivo de los hechos (Vives, 
De anima et vita, III, 1) 

Que se suspenda el ánimo leyendo, por la emoción que experimenta el 

lector, también implica que la lectura es una experiencia pasional, que 

lo leído se puede comparar con lo vivido. Cuando leemos romans, o sea 

historias fingidas (incluso algunas verdaderas), obran en nuestro 

espíritu con la fuerza del bien o el mal verdaderos; auxiliados con la 

imaginación, nos reímos, lloramos, esperamos o tememos con la misma 

intensidad que si lo estuviéramos viviendo.20 

Vives quiere dar cuenta de una experiencia de lectura muy intensa, 

o de una fortísima implicación personal. Porque, a partir del análisis

del funcionamiento de los sentidos interiores, quiere explicar no cómo

se construyen las fábulas, sino por qué nos apasionamos con la

ventura o la desdicha de los seres de ficción y por qué no podemos

dejar de leer su historia hasta el final. El sentido último de aquel

análisis es defender un uso instrumental de lo literario, para dorar la

amarga píldora de lo moralmente exigible y lo rigurosamente

imprescindible, mediante la lectio affectiva, porque el único modo de

justificar la literatura de ficción es su utilitarismo, es decir,

entendiéndola como un medio de sazonar la verdad (la veritas fucata),

nunca como un alimento (cibus) en sí misma.21

20 “Las representaciones de la imaginación (quod imaginationis movetur visis). Así, solo 

con que la fantasía arrastre hacia sí con su tumulto (sola phantasia trahente ad se tumultu 

suo) cierta especie de opinión o de juicio, señalando que es bueno o malo el objeto que se 

la ha presentado, nos vemos abocados a todas las perturbaciones del alma: tememos, nos 

alegramos, lloramos. […] Por lo cual resulta evidente que nos concentramos en la parte 

del cuerpo en que más domina la fantasía” (Vives, De anima et vita, II, 19). 
21 “Il [Vives] réduit au minimum le bagage de poésie nécessaire à une éducation 

chrétienne: Virgile, Baptiste le Mantouan, quelques éléments de métrique, une anthologie 

de pensées extraites des poètes” (Bataillon, 1969, 159).  
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Incluso señala en otro lugar que el mal libro despierta pasiones no 

deseadas, emociones incontrolables, en el lector, induciéndole a imitar 

ejemplos perversos: 

El deseo de placeres carnales estremece en su mayor parte las obras 
de los poetas, como son las Fábulas, Milesia, el Asno, de Apuleyo; 
casi todos los Diálogos de Luciano, y como las hay escritas 
copiosamente en las lenguas vernáculas: los Tristanes, Lancelotes, 
Ogeres, Amadises, Arturos y otras análogas obras de caballería. Todas 
estas obras fueron escritas por hombres ociosos que, para su mal y 
el nuestro, tuvieron excesivo papel, por ignorancia de los mejores. 
Estos libros no sólo dañan a las mujeres, como todos aquellos otros, 
indistintamente, que empujan a lo peor esta insana inclinación 
nuestra, cuales son los que arman la astucia, encienden la sedienta 
codicia, exasperan la ira o el ilícito apetito de cualquier cosa torpe 
(De officio mariti, I, 1308). 

Más abajo señala que la mujer debe prescindir de “todos los libros 

caballerescos y amatorios”, para no empujar más al hombre hacia el 

mal, al que su naturaleza ya per se está muy inclinada; “no ha menester 

aguijones ni estopas ni que en el fuego se vierta aceite” (ibid., 1309).  

La formación de las mujeres 

Aunque en su De institutione subraye Vives los peligros de aquellas 

lecturas,22 de ningún modo impide que las mujeres se formen como los 

hombres,23 como se señala en la adaptación que del libro de Vives hizo 

22 Véanse, por ejemplo, Plebani, 1996, 39-40; Sarmati, 1996, 133-169 y passim; también 

Gagliardi, 2008, 3-6; en Ruggero (2006, 91-119) hay un análisis documentado de la fortuna 

de los libros de caballerías, que también fueron incluidos en los índices de libros prohibidos, 

como los “generi di larga circolazione come i volgarizzamenti biblici e la letteratura di 

intrattenimento” (Fragnito, 2012, 37). Con todo, hubo excepciones como el Tirant lo Blanc 

(Tirante el Blanco, 1511, en español), como analiza estupendamente Beltrán, 2019. 
23 Vives cree en “la necesidad de que las doncellas aprendan también las letras y que 

no se les prohíba hacerlo”, aunque “recomienda además un aprendizaje basado en libros 

religiosos”; fray Luis de León, en La perfecta casada, “seguiría por iguales derroteros” 

(Egido, 2003, 121-122). 
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Ludovico Dolce, traducido como Diálogos de la dotrina de las mujeres 

(1584) y donde “encontramos una defensa de que las mujeres aprendan 

a leer, sin hacer distingos entre ellas y los varones, pues privar del 

conocimiento de las letras a ‘un género y al otro’ sería ‘como desarmar 

un soldado y dejarlo entre enemigos’”.24 Sigue diciendo Dolce que: 

Suele comúnmente tener el vulgo por sospechosa la mujer que sabe 
letras, dando casi a entender que a la malicia natural se junta la 
artificial, como si no se pudiese pensar lo mesmo, semejantemente, 
de los hombres, si acontece acompañarse con maligno ingenio la 
astucia que con las ciencias se aprende. [...] Ninguno [rayo de luz] 
has mejor que el de los libros, porque en ellos resplandece la luz de 
la virtud (fols. 27v-28v). 

No formar a las mujeres sería como “llevar a nuestras hijas a la soledad 

de las aldeas, y si se descubriese en ellas alguna centella de ingenio, 

ofuscarla y apagarla, y hacerlas volver, por decirlo en pocas palabras, 

de animales dotados de razón, bestias sin entendimiento” (29r). Sin 

embargo, más abajo previene de las malas lecturas y defiende las 

buenas: “entre las que deben huirse será la principal las Novelas del 

Bocacio, y entre los que merecen ser leídos tendrán el primer lugar el 

Petrarca y el Dante” (47v), porque en aquél hallarán “ejemplos de 

honestísimo y castísimo amor y en el otro, un excelente retrato de la 

toda la filosofía cristiana” (48r). 

Las palabras de Vives también resuenan pocos años más tarde en un 

pasaje del Tratado de ortographía (1531) de otro humanista, Alejo 

Venegas: 

Pocas disciplinas hay en que no haya libros dañosos, o a lo menos, 
superfluos. Porque empecemos de nuestra lengua castellana: no nos 
enviaría a decir desde Lovaina Ludovico Vives tanto mal de 
nuestros libros vulgares, si viera él que, en alguna manera, se podía 

24 Lo trae Bouza (2005, 177-178), que añade que se recomendaba que “este aprendizaje 

comenzase a partir de una edad cercana a los siete años, siendo entonces cuando cabría 

encaminar tal enseñanza al cumplimiento de los que eran sus verdaderos fines: la práctica 

religiosa y el futuro gobierno de la casa”. 
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soportar corrupción de costumbres, y por eso, allende de los 
Amadises y los Tirantes con toda su clase, con mucha razón difunde 
su satírica saña en la lena de Celestina, que en mi verdad no hay 
Marcial que tanto mal haga en latín, cuanto esta flora patente 
desflora la juventud en romance (66-67).25 

Parece seguirlo Diego Gracián de Alderete en el “Prólogo” a su 

traducción de los Moralia de Plutarco (1548): 

Así que en lugar de Tristanes, Reynaldos, Florisandos, Primaleones y 
Duardos, y otros cien mil tales que hinchen los papeles de mentiras, 
donde muchas personas muy a menudo gastan sus buenas horas, 
por medio de esta traslación tomarán un pasatiempo no menos 
provechoso que deleytable y honesto.26 

La utilidad de la ficción piadosa 

Vista la afición femenina por ese tipo de lecturas, se planteó la 

posibilidad de traducir las otras, las sacras, las que podían encuadrarse 

dentro de lo que Lohner llama lectio affectiva, para que, activando la 

imaginación de la lectora, se puedan equiparar con las profanas y 

contribuir a su instrucción.27 Por otra parte, “los libros nuevos de 

piedad apenas se vendían, mientras que los libreros se enriquecen con 

los libros de ficción” (Cátedra-Rojo 2004, 165; cfr. Sarmati, 1996, 140), 

porque, como señala Fernández de Oviedo: 

gasté en esto e en la impresión de aquel devoto librico de las Reglas 
de la vida espiritual e secreta teología, que yo pasé o traducí de la 
lengua toscana a esta nuestra castellana, en lo que ella el impresor 

25 El pasaje lo recoge Sarmati 1996, 120. 
26 Apud Sarmati (1996, 139-140); también lo comenta Beltrán 2019, 87. Gracián vuelve 

a atacar “estos libros desvariados de patrañas fingidas” en el prólogo a su versión de las 

Obras de Jenofonte (Salamanca, 1552), que también trae Sarmati, 1996, 141. 
27 Porque, si la “afición creciente de las mujeres por los libros de caballerías […] para 

los moralistas fueron sermonarios y cartillas del diablo, para ellas [las lectoras y oyentes] 

resultaron en su conjunto un variado y rico dechado de cortesanía, de doctrina y consejos, 

pero, sobre todo, una mina de entretenimiento” (Marín Pina, 2005, 437). 
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ganó pocos dineros y yo ningunos, pero ambos despendimos bien 
el tiempo, el cual está de manera que no buscan los hombres libros 
que aprovechen al ánima, sino que detengan esa y el cuerpo 
ocupados en leer devaneos (Lo trae Avalle-Arce, 2004, 27). 

Bartolomé Turlan, por ejemplo, defiende la necesidad de poner al 

alcance del lector joven las historias bíblicas antes que los libros de 

caballerías, que los enajenan y ensoberbecen, haciéndoles creer que, 

leyéndolas, pueden vivir los amores o aventuras: 

Y ¿qué hay en aquellos nuevos libros que en tanta manera arrebaten 
y transformen, como un Metamorphóseos, en sí los ánimos de 
aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos no hallarán sino cosas 
tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los 
ánimos de los mancebos que los leen y oyen, porque los encienden 
y enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que 
leyendo y oyendo conciben, que les mueve y altera como si ya ellos 
mesmos se viesen y se hallasen en los actos y hechos y hazañas que 
leen y oyen. […] ¡Cuánto, pues, es mejor apacentar el ánimo de 
manjar que nodresca y dé salud al alma que de sueños que nunca 
fueron; hacer un fundamento de piedras vivas y electas y escogidas, 
que son las santas Escrituras, que de viento y de humo, que muchas 
veces en tanto molestan y fatigan, que echan a hombre de su casa! 
(Lo trae Cátedra, 2007, 49-50)28 

La mímesis es el otro gran perjuicio de la lectura desaforada e 

“imaginativa”, como recuerda Francisco de Monzón en su Espejo de la 

princesa cristiana (ca. 1543), señalando que la lectora de aquellos romans 

amorosos o caballerescos, o de la progenie celestinesca, 

antes quiere imitar a las que procuraron de concluir sus amores, [...] 
según aprenden que hicieron aquellos enamorados que leen, 
creyendo que, así como sus amores hobieron buen fin (porque 
fingen que por ellos se casaron), que así ellas se casarán con aquellos 
que desean, lo cual se les torna el sueño del perro, [...] que, como 
tomaron ejemplo en vanidades y burlas, así se hallan deshonradas 
y burladas, perdiendo su castidad y su fama, sin conseguir otro 

28 modernizo las grafías. 
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fruto de sus amores, en los cuales se encendieron sus castos 
propósitos por la lección de estos ponzoñosos libros fingidos que 
llaman de caballerías, [...] hasta que, perdiendo su honestidad, se 
hallan engañadas, quejándose de los que las engañaron, 
pudiéndose más con razón quejar de los autores que compusieron 
aquellos vanos libros que dieron ejemplo y ánimo para cometer sus 
yerros, y de sí mismas, porque no se supieron guardar de aquella 
ponzoñosa lectura, de descuidadas de su honestidad.29 

A pesar de todo, los autores de libros de caballerías proclaman una y 

otra vez su utilidad, desde el Amadís (como señala Bognolo, 1999, 84), 

que cita diversos prólogos, como el del Espejo de príncipes, de Diego 

Ortúñez de Calahorra, que se basa en la “alegoría o moralidad” 

escondida debajo de la literalidad argumental, escritos para atraer a 

“un pubblico ignorante, che si ritrae davanti a opere più serie e 

impegnative, e perciò non avrebbe altrimenti accesso alla cultura”. 

Pero a las autoridades también les preocupaba que se borrasen los 

límites entre lo real y lo imaginario.30 Gonzalo de Illescas, en su Historia 

pontifical y católica (1565) dice que de estos libros las gentes no pueden 

sacar más fruto que “hinchirles las cabeças de viento” (aquellas “carte 

di sogni” de Petrarca). En la cita se contrapone la “deshonestidad” y el 

“atrevimiento” de los libros de caballerías a la “historia” y la “verdad” 

representadas por los Evangelios: 

29 Lo cita Gagliardi, 2017, 119-120, que razonablemente apostilla: “Monzón identifica 

un grupo concreto de lectoras vulnerables: las jóvenes ingenuas, indefensas, fácilmente 

maleables, cuyos ánimos son ‘de cera dócil’ en palabras de Juan Luis Vives. Sus honestos 

sueños de bodas están destinados a fracasar, ya que galanes y pretendientes, una vez 

satisfechos los apetitos de la carne, las dejarán indefectiblemente deshonradas y 

burladas”. Edita completa la “Ley primera contra los que escriben libros de caballerías 

fingidos y de coplas de amores” (122-125). 
30 “Las múltiples prohibiciones dictadas por las autoridades castellanas contra la 

literatura de ficción han de ser entendidas en relación con el temor que inspiraba una 

práctica de lectura que tornaba borrosa en los lectores la frontera entre lo real y lo 

imaginario. En 1531, un decreto regio prohibía la exportación a Indias de los ‘romances’ 

y las ‘historias vanas o de profanidad como son las de Amadís y otras de esta calidad’” 

(Chartier, 1998, 427). 
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Solo una [razón] diré, que fue por dar a los de mi nación y lengua 
un honesto entretenimiento para que se ocupen en leer y tengan 
juntas delante tantas cosas, tan dignas de ser leídas y tenidas en la 
memoria, porque, de hoy más, no gasten su tiempo en leer libros de 
caballerías y de hazañas fingidas, de los cuales ningún otro fructo 
pueden sacar, más de hinchirles las cabezas de viento, y estragarles 
los gustos para que no puedan después tomar sabor de leer 
verdades. Y aun (lo que peor es) muchas veces, y casi siempre, 
sirven los tales libros profanos de provocar a deshonestidad los 
castos oídos de las doncellas y dueñas que los leen. Es cosa que 
cierto me espanta, como entre tantos libros como se han condenado 
en nuestros días, no se han mandado quemar públicamente estos 
Amadises, Reinaldos, Esplandianes y otros portentos de libros que, con 
tanto atrevimiento, han osado usurpar el honestísimo santo nombre 
de historia, como si se pudiese llamar historia cosa que no tenga por 
principal objecto la verdad. Mas espero yo en Dios que algún día lo 
tengo de ver y entonces nos vengaremos (los que tenemos esta 
profesión de las buenas letras) de los que han profanado 
sacrílegamente el nombre de la historia que principalmente 
pertenece a la del santo Evangelio, por ser aquélla la pura verdad 
(fol. 5r-v). 

El interés por lo intrascendente 

La defensa, durante el Siglo de Oro, de la autonomía y suficiencia 

de la ficción novelesca va más allá de las estrechas miras de la mayor 

parte. El problema central que se plantea la mayoría de éstos radica en 

juzgar la diferente actitud del lector (sea cual sea su formación, edad o 

condición) cuando lee textos de ficción o cuando se enfrenta a los de 

historia, filosofía moral, ciencia, erudición, hagiografías, etc. Se trata, 

por lo tanto, de delimitar bien y discernir la recepción de las lectiones 

arriba citadas: affectiva, exemplaris, præceptiva y spiritualis. Dicen los 

preceptistas, con Vives, que aquellos textos, los fabulosos o ficticios, se 

leen con mucho más gusto porque emocionan, deleitan, apasionan, por 

la citada intervención de la imaginación. Y, por la misma atención o 

embelesamiento con que son leídos, calan más hondo en el lector, que 

se lo cree y lo “vive” más. La lectura de los otros es mucho más distante 

e intelectualmente mediatizada, porque lo prioritario es estrictamente 
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el provecho. Planteada así, la alternativa entra de lleno en el terreno 

moral, porque se lee con más gusto lo intrascendente, fútil y placentero 

que lo provechoso, lo científico o lo moralmente contrastado. 

Pero aquellas historias fingidas, en tanto que despiertan pasiones 

verdaderas, son dominio legítimo del moralista o del teólogo, como 

recuerda Melchor Cano, que lo relaciona con la mentalidad de un cierto 

sector de lectores que no sólo igualan lo leído con lo vivido, sino que 

creen que aquello siempre es verdadero, aunque sólo sea por haber sido 

estampado: 

En lo tocante al juicio de la historia, ha de promulgarse otra regla.... 
que debe aplicarse a aquellos hechos que los autores no conocen ni 
por haberlos presenciado ni por haber oído su relato de fidedignos 
testigos presenciales. A este propósito conviene recordar la ligereza 
de quienes, como las mujerzuelas, creen con mayor facilidad lo que 
más temen. Así, en nuestro tiempo hubo un sacerdote que estaba 
convencidísimo de que no podía de ninguna manera ser falso lo que 
había sido impreso, aunque sólo fuera una vez, en letra de molde. 
Pues, decía, los que tienen el gobierno de la república no cometerían 
el gran delito de, además de permitir que se divulgaran falsedades, 
ampararlas con su privilegio. [..] Movido por semejante argumento, 
se persuadió de que eran verdaderas las hazañas de Amadís y 
Clariano que en los libros de aquéllos se relatan.31 

Entre la obra de Vives y, por ejemplo, la de Juan de la Cerda (Vida 

política de todos los estados de mujeres, 1599),32 se suceden en España los 

31 Melchor Cano, De locis theologicis (1563), XI, 6 (“Qui sint probate fidei auctores, qui 

contra non sint”, 287) traducción mía. 
32 Señala que “no se le ha de permitir que lea la doncella en libros profanos que tratan 

de amores y cosas deshonestas, porque este es un despertador de malos pensamientos, y 

es una yesca que abrasa los corazones de las tiernas y flacas doncellas. [...] Porque ¿qué 

lugar seguro puede tener la flaqueza y desarmada castidad entre las armas y amores de 

que tratan estos libros profanos [de caballerías] y llenos de mentiras y falsedades?” (31v-

32r). Más abajo se muestra muy preocupado porque “hay algunas doncellas que, por 

entretener el tiempo, leen en estos libros, y hallan en ellos un dulce veneno que les incita 

a malos pensamientos y les hace perder el seso que tenían. [...] Bien entendía las zarazas 
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más diversos ataques contra aquellos libros en concreto y contra la 

literatura de ficción en general.33 De la larga nómina se podría citar a 

Juan Ginés de Sepúlveda, en cuya Antiapología de Erasmo (1532) ni 

siquiera se adhiere al concepto de veritas fucata, pues contra el de 

Rotterdam está pergeñada, y por varios motivos: 

Primero, el que tú [Erasmo], un hombre consagrado a la tarea de 
traducir las obras griegas, hayas vertido al latín cuidadosamente las 
historietas de Luciano, de cuyo conocimiento podrían prescindir los 
teólogos y filósofos… y, sin embargo, no hayas traducido ni una 
palabra de Aristóteles (VIII, 132). 

El ataque es en toda regla, acusándole incluso de corromper a los niños 

con “cuentecillos” como los que incluye en los Coloquios, indignos 

incluso del mismísimo Luciano: 

¿Puede admitirse que pretendas inculcar tales cuentecillos en los 
espíritus aún inmaduros de los niños, para que aprendan desde 
muy pequeños, si no a despreciar la religión, sí a no practicarla con 
reverencia y a no venerar a los santos, cuando se les debería animar 
y estimular por todos los medios a seguir sus ejemplos?34 

Incluso las monjas adolecen de ese mal, como confiesa sor María de 

la Antigua en Desengaño de religiosos (Sevilla, 1678), donde distingue las 

y el veneno que está escondido debajo del dulce estilo destos libros infames y perniciosos 

el poeta Ovidio, cuando en los Remedios de amor que escribió da por particular precepto a 

las honestas matronas que no los lean ni vean de sus ojos, y que huyan de Calímado [sic] 

y de Safo, que tratan de amor” (41v). 
33 Las características y principales motivos ya los resumió estupendamente 

Menéndez Pelayo, 1905, 440-466, y las ampliaron Glaser, 1966;  Ricard, 1973; puede verse 

una antología en Sarmati, 1996. 
34 XLVII, 133-134. El culto debido a los santos y la redacción de hagiografías le 

preocupa mucho, por lo que más abajo vuelve sobre lo mismo: “Y ¿qué decir de tu diálogo 

La peregrinación? Si cualquier hombre medianamente capaz no se hubiese dado cuenta, 

tras leerlo con cierto detenimiento, de que ridiculizas el culto a los santos como algo 

supersticioso y huero y sólo provechoso para los sacerdotes” (L, 138). 
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lecturas en que encontró “regalo” (espiritual, se entiende) de las que le 

hicieron daño y rechazo: 
 
Este [la Diana] gustaba de leer y aun me fue de harto daño, porque 
me ayudó a mi mal natural; mas con todo esto, desde que veía que 
eran mentiras, lo dejaba. Acuérdaseme que un día me presentaron 
un libro de Celestina y, casi sin leerlo, me lo quemó mi santa madre 
Becerril. Dios se lo pague, que sí habrá hecho, que en solo leer y reza 
la Pasión quería que entendiese.35 
 

No sin antes haberse aficionado, como la recoleta Mariana de San José, 

que confesó su fascinación juvenil por los libros de caballerías, con cuya 

lectura, además, alegraba los días de algunas hermanas del convento 

de Ciudad Rodrigo: 
 
No las hizo daño a ellas […], mas yo, como era tan fácil en todo lo 
malo, fuelo para mí aquel entretenimiento; tomelo tan de veras que 
yo era la que siempre las leía, y aun sin que me lo mandasen, las 
solicitaba yo. Pegóseme el gusto a ellos tanto, que ya no me hallaba 
sin tener uno de estos libros, y un pariente […] me proveía de este 
mal ejercicio buscándome nuevos libros. Ya no era menester 
entretener enfermas, que, sin que las hubiese, ocupaba yo el tiempo 
en esto, y me acontecía gastar casi sola la noche leyendo, y el 
entendimiento que el Señor me había dado, se ocupaba en 
vanidades.36 
 

Es un indicio de la larga polémica que solo se resolverá en la segunda 

mitad del siglo XVII, cuando se acepten otros fines para las lectiones no 

preceptivas ni ejemplares, cuando se les encuentre un objetivo “lícito”, 

una razón de ser. 

 

 

 

 
35 Lo cita Bouza (2008, 158), que apostilla, justamente, que el testimonio de la hermana 

nos advierte “del excesivo automatismo con el que algunos estudiosos pretenden 

predecir cuál fue el público que leyó un libro” (cursiva suya).  
36 Lo trae Gagliardi (2017, 112), que cita más ejemplos, de monjas y seglares. 
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La lectura como preceptiva silenciosa 

 

Ése parece ser el propósito de Francisco de Araoz para redactar su De 

bene disponenda bibliotheca, donde justifica ficciones como Diana enamorada, 

la Celestina, el Marcos de Obregón, el Lazarillo, las Novelas ejemplares o el 

Quijote, porque sirven para que reposen las mentes fatigadas o agobiadas 

por el estudio y aportan distracción de las preocupaciones y trabajos. Los 

agrupa en el epígrafe “fabulosi, historici”, que 
 
sunt qui plerumque historiis ridiculis non sine ingenii acumine 
adinventis plenis facetiis animos hominum superioribus studiis 
fatigatos, seu aliis curis et laboribus oppressos, interdum ab anxietate 
et molestia horum omnium eripiunt, leniunt et recreant; [...] huius 
generis sunt “Adolescentulla illa, vel (ut fabulatur) Dea a qua dies 
nomen accepit, quae de amore diserte sermocinantur”, “Scelesta 
senex”, [...] “Puerulus Lazarus a flumine de Tormes appellatus”, Vita 
Marcos Obregon, [...] “Novellae” Cervantes, et “Ille cui ipse nomen 
dedit non dissimili Hispanico mandibuli, qui comite Sanctio equitis 
ambulantis professione”, [...] et alii multi, quibus fas est ut animus 
lassus aliquando (ut diximus) laxetur, si sit mundus (fols. 61-62).37 

 

Subrayo los verbos más relevantes: leniunt y recreant las almas y los 

ánimos afligidos, y laxetur los espíritus cansados. A continuación, sin 

embargo, advierte de que no todos son limpios, pues a no pocos de 

aquellos libros les falta encanto y gracia (lepor et facetiae), buen estilo y 

 
37 “Son los que la más veces con jocosas historias inventadas no sin la agudeza del 

ingenio y llenas de chistes, a las almas de los hombres, cansados por los estudios más 

elevados o afligidos por otras preocupaciones y trabajos, los sacan de vez en cuando de 

la ansiedad y molestia de todo aquello, los serenan y recrean; […] de este género son “La 

doncella o la diosa, según se narra en su argumento, de la que el día toma su nombre, 

que diserta agudamente acerca del amor” [Diana enamorada], “La vieja criminal” 

[Celestina], […] “El jovencito Lázaro, llamado de Tormes por el río”, Vida de Marcos de 

Obregón, “Las Novelas de Cervantes”, y “Aquel a quien dio este mismo un nombre no 

diferente de ‘quijada’ en español, el cual, en compañía de Sancho en la profesión de 

caballero andante [el Quijote]” […] y otros muchos con los cuales es legítimo que el 

espíritu cansado se relaje de vez en cuando, según hemos dicho, siempre que sea limpio”. 

Cfr. Castillo, 2018, 14-17. 
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erudición, cuando no son ofensivos en sumo grado a los oídos de 

personas piadosas, por su torpeza y obscenidad (turpitudo et obscænitas) 

(fol. 63v), hasta el punto de que no solo se ha de evitar su lectura, sino 

que tienen que retirarse de la vista. 

En un inteligente Traité de l’origine des romans, en defensa del Zaïde 

(1669), de Madame de La Fayette, Pierre-Daniel Huet redactaba una 

breve historia del género roman (entendido como ‘ficción idealista’) y 

defendía aquella lectio affectiva para la lectura piadosa, que, sin 

embargo, no se debe confundir con la de los “libros para saborear y 

para digerir”, que caían en el “apetito desordenado del saber” (como 

denunciaba Sacchini), que nada tiene que ver con la lectura moral”.38 

Huet pretendía aplicar aquella categoría de lectura, que despierta 

intuitivamente el amor a Dios, a los romans profanos; es decir, trataba 

de hacer equivalente, como auspiciaban, entre otros, Villegas, Vives, 

Illescas o Turlan, la lectura afectiva piadosa con la profana (valga la 

extensión de la cita): 

Hoy en día los que se llaman propiamente romans son unas historias 
fingidas de aventuras amorosas, escritas en prosa con arte, para el 
placer y la instrucción [pour le plaisir et l’instruction] de los lectores. 
[...] Afirmo que hay que buscar su primer origen en la naturaleza 
del espíritu humano, inventivo, amante de las novedades y de las 
ficciones, deseoso de aprender y de comunicar lo que ha inventado 
y lo que ha aprendido, y que esta inclinación es común a todos los 
hombres de todos los tiempos y lugares. [...] [Los romans españoles] 
son mucho más recientes, y los más antiguos llegaron centenares de 
años después de nuestros Tristanes y Lanzarotes. [...] Esta inclinación 
a las fábulas, que es común a todos los hombres, no les viene de la 
razón, de la imitación o de la costumbre, sino que les es natural, 
nace de la disposición misma de su espíritu y de su alma, porque el 
deseo de saber es propio del hombre y le distingue del resto de 
animales no menos que su razón. [...] Mayormente atraen y seducen 
los conocimientos que se adquieren sin pena alguna, donde la 

38 Nakládalová, 2013, 155; véanse también Géal, 1998 y Grafton, 1998, 321, que 

distingue, personalizándolas en Maquiavelo y los humanistas en general, entre lecturas 

para la distracción y para la instrucción. 
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imaginación actúa casi por sí sola, [...] sobre todo si estos 
conocimientos excitan nuestras pasiones, grandes móviles de todo 
deseo, acción y placer de nuestra vida. Esto hacen los romans: no es 
necesario esforzar la mente para comprenderlos, no sirven grandes 
razonamientos, no hay trabajo de memoria: basta con imaginar. [...] 
Las damas han sido las primeras que se han cebado en ellos y no se 
ocupan más que de los romans, desdeñando ocuparse de historia o 
de fábulas antiguas. [...] No hay nada que elimine la herrumbre de 
una mente que acaba de salir de la universidad, y que sirva tanto en 
plasmarla y hacerla apta para la vida del mundo, como la lectura de 
los buenos romans. Son preceptores silenciosos, que toman el lugar 
de los del colegio y con un método mucho más instructivo y 
persuasivo enseñan a los jóvenes a hablar y a vivir, acabando de 
sacudir de sus espaldas el polvo de la escuela que las cubre. [...] 
Señor [en realidad, Madame de Lafayette], pues es verdad como he 
mostrado […] que una de las cosas que más fascinan el espíritu 
humano es la trama de una fábula bien inventada y bien narrada, 
¿qué éxito no tenéis razón de esperar para Zaïde, cuyas aventuras 
son tan conmovedoras y nuevas y cuya narración es tan mesurada 
y refinada? (Huet, 1711, 196-199).39 

 

Enfatiza que los romans, las historias fingidas, son “para el placer”, 

mediante la imaginación, y “la instrucción” del lector, porque enseñan 

a estar en el mundo. Vale decir: con ellas se aprende a conversar, a 

escribir e incluso a vivir; son como un manual de cortesía y discreción, 

con nociones de geografía, historia, mitología, literatura, etc., etc. Las 

lectoras, además, asimilan arquetipos y modelos literarios ejemplares 

de lealtad, espíritu de sacrificio, fidelidad, valentía...; “crecen” 

moralmente leyéndolas, porque las lectiones affectivae, aunque sean 

profanas, las hacen mejores.40  

Como potencian la imaginación, también son útiles como lenitivo con 

que descansar de estudios superiores, para los cuales el cerebro dispone 

prioritariamente de las otras dos potencias: el entendimiento y la 

memoria. La imaginación es más “inocua” en tanto que apenas 

 
39 Sigo la traducción española, con leves correcciones, de Bognolo, 2015. 
40 Baste ver los célebres casos de Dorotea y Luscinda del Quijote, I, 23-24, 27-29 y 36 

que estudié en Serés, 2016.  
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interviene en los procesos mentales graves o complejos, de modo que 

“basta imaginar” para adentrarse en aquellas historias fingidas. 

Conviene, eso sí, que no se descontrole por influencia de las pasiones o 

emociones (a cuyo albur suele estar) y que se “coordine” con las otras dos 

facultades, pues para las tres hay lectiones, como enseña Lohner, y la de 

los romans está especialmente destinada a la imaginación de las damas. 

La idea, en fin, de que los libros son como “preceptores silenciosos”, que 

quitan “la herrumbre de una mente” saturada de conceptos académicos 

coincide parcialmente con lo que apuntaba Araoz.  

De las sombras que llenaban las páginas de las narraciones ficticias 

y que turbaban las mentes vulgares, que denunciaba Petrarca y 

sistematizaban Vives y los humanistas, a la lectura como lenitivo, como 

evasión, como diversión o entretenimiento, que es otra forma de 

instruirse. Estamos a las puertas del siglo XVIII. 
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