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Prima expoziție internațională de „artă nouă” a 
revistei și grupării Contimporanul (noiembrie-decem‑
brie 19241) va fi evocată literar nouă ani mai tîrziu 
prin romanul Patul lui Procust al lui Camil Petrescu – 
autor mai degrabă ostil avangardelor, cu excepția rela‑
tivă a cubismului și constructivismului. Manifestarea 
din roman e ușor deplasată cronologic în raport cu 
momentul desfășurării reale (acțiunea are loc între 
1926-1928). În 1924, Camil se afla la începuturile cari‑
erei sale de dramaturg, debutase ca poet și se manifesta 
ca publicist fervent. Colaborase anterior și la prima 
serie – cu caracter social-politic – a revistei conduse 
de Ion Vinea, pe care-l cunoștea din perioada colabo‑
rării la Cronica (1915). Cadrul ficțional în care Fred 
Vasilescu o „enfilează” pe doamna Maria T. Mănescu, 
proprietara unui magazin de mobilier cubist pe Calea 
Victoriei, are ca model sala Sindicatului Artiștilor 
care a găzduit importanta manifestare constructivistă, 
avîndu-l drept comisar pe M. H. Maxy și co-organiza‑
tori pe Ion Vinea, Marcel Iancu și Artur Segal. Evocarea 

1. Cîteva luni mai tîrziu (aprilie-octombrie 1925), avea loc la 
Paris Expoziția Internațională a Artelor Moderne Decorative 
și Industriale, unde vedetele vor fi Le Corbusier și sovieticul 
Konstantin Meinikov.

evenimentului are loc, pe un ton persiflant, prin inter‑
mediul lui Fred: „Era la vernisajul unei expoziții colec‑
tive a unui grup de pictori și sculptori de avangardă... 
O expoziție foarte frecventată, cel puțin la vernisaj, din 
pricină că era moda de a fi ostentativ, de a fi neapărat 
îndreptat împotriva cuiva... Ciudat era însă că această 
expoziție era îndreptată chiar «împotriva artei» (Jos 
arta!), mai curînd însă împotriva tuturor camarazilor 
care n-aveau talent, nici unul, pare-se, deloc. Mai venea 
lume și din pricină că avea să vorbească un ziarist foarte 
cunoscut2, combativ și revoluționar permanent”.3 
Expoziția conținea (potrivit catalogului) și o secțiune 
de „mobile”: Scrin de Marcel Iancu, Masă cu scaune 
de M.H. Maxy, Vaze de Marcel Iancu și Marigo; au 
fost expuse, de asemenea, machete, statuete exotice și 
reproduceri arhitectonice și decorative – elemente care 
ar fi putut-o interesa, la rigoare, pe doamna T., prezentă 
la vernisaj4. Există în text și unele inadvertențe: la un 

2. Eugen Filotti, militant de stînga și director al primei serii a 
revistei Cuvîntul liber (1924-1925).
3. Un comentariu avizat și comprehensiv la adresa expoziției sem‑
nează, în Mișcarea literară, an. I, nr. 4, decembrie 1924, Tudor 
Vianu (Prima expoziție internațională a „Contimporanului”)
4. Și Ladima are o pasiune pentru expoziții, unde „o cară”, spre 
exasperarea ei, și pe Emilia Răchitaru; în 1926, cei doi frecventează 

STIL „CUBIST” ÎN ROMANUL PATUL LUI PROCUST

Paul Cernat

SYNOPSIS

This study aims to examine the incidence of the Cubist and Constructivist movements in one of the most important 
Romanian modernist novels: Patul lui Procust by Camil Petrescu. Based on the figure of Miss T., promoter of the 
Art Deco furniture in Romania, we investigate the occurences of the Modern Art in this book that was not only a 
sophisticated masterpiece but also representative for the new style of the 1920s.

Cuvinte-cheie: cubism, constructivism, modernism, mobilier, Art Deco. 
Keywords: cubism, constructivism, modernism, furniture, Art Deco.
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moment dat, George Demetru Ladima face en passant 
cîteva observații apreciative asupra „scenelor apocaliptice, 
geometrice” din tabloul unui pictor rus („- Mare pictor... 
Asta da... e un progres în artă...”), deși la expoziție nu 
a fost prezentă nici o delegație rusă și nici un artist rus 
(delegațiile „naționale” prezente au reprezentat România, 
Germania, Flandra, Polonia, Ungaria, Suedia, Serbia 
și Cehoslovacia)5. La data apariției romanului, revista 
Contimporanul încetase să existe, dar stilul cubist se impu‑
sese în urbanistica bucureșteană și în decorațiunile inte‑
rioare ale locuințelor, prin intermediul unor arhitecți ca 
Marcel Iancu, Horia Creangă sau G. M. Cantacuzino. 
„Noul stil” cunoscut mai tîrziu sub denumirea de Art 
Deco ieșise de cîțiva ani buni din zona avangardei, deve‑
nind modernism mainstream. 

Roman pluriperspectivist, Patul lui Procust reclamă 
o lectură ea însăși pluriperspectivistă; e, în același timp, 
un roman intelectual și epistemologic, un metaroman, 
un roman social-politic (radiografia critică a „dece‑
niului liberal” din România de după 19186), un roman 
de moravuri (culisele mediilor teatrale și publicistice, 
distracțiile high life-ului) și, desigur, unul de dragoste, 
cu mai multe „dosare de existență” suprapuse. În egală 
măsură însă, este și un roman al „stilului epocii”, ipos‑
taziat de figura doamnei T. Într-un eseu influent despre 
tectonica romanului românesc interbelic din volumul 
Privind înapoi, modernitatea, Sorin Alexandrescu nota, 
stimulativ: „Mi-ar plăcea cîndva să «citesc» tablourile lui 
Pallady în același timp cu Patul lui Procust, și să privesc 
arhitectura lui Marcel Iancu prin ochii doamnei T., 
fascinantul personaj al aceluiași roman. Oare o astfel 
de lectură critică ar fi posibilă?”.7 Nu numai că ar fi 
posibilă: ar fi chiar dezirabilă. Însă nu atît arhitectura 
contează aici, cît decorațiunile interioare ultramoderne.  

Prin combinarea unor modele reale incerte și, 
pînă la urmă, irelevante, despre care s-a speculat mult, 

Salonul Oficial, unde au expus „Grupul celor patru” (Francisc 
Șirato, Marius Bunescu, N. Tonitza, Oscar Han), I. Theodores‑
cu-Sion (Sala „Ileana”), Hans Eder (Sala „Mozart”), H. Catargi 
(„Ateneul Român”), Marcel Iancu și Milița Petrașcu („Căminul 
Artelor”). Unii dintre acești artiști plastici, fără tangențe cu avan‑
garda (Ressu, Sion, Bunescu), decorează locuința „foarte moder‑
nă” din Parcul Filipescu a doamnei T. 
5. Catalogul expoziției a fost reprodus în Contimporanul, an. III, 
nr. 50-51, 30 noiembrie-30 decembrie 1924.
6. Este amuzant faptul că, după ce pledează cauza „documentului brut” 
și a „dosarului de existențe” necontrafăcut, Camil Petrescu simte ne‑
voia să precizeze, într-o notă de subsol, că romanul e o „ficțiune pură” 
atunci cînd atacă malversațiunile dinastiei liberale a Brătienilor...
7. Romanul românesc interbelic. Problema canonului, în Privind 
înapoi, modernitatea, trad. de Mirela Adăscăliței, Șerban Anghe‑
lescu, Mara Chirițescu și Ramona Jugureanu, Editura Univers, 
București, 1999, p. 146.

prozatorul construiește o fantasmă feminină ideală, un 
„obiect imposibil” după canoanele artei noi. Despre 
doamna T. – a doua self made woman din literatura 
română după Mara lui Ioan Slavici și prima femeie-
antreprenor – știm că „trăise doi ani la Berlin, unde arta 
modernă făcuse începuturi puternice, și păstra legături 
frumoase cu casele de acolo, fiindcă fostul ei bărbat, fost 
inginer al unei fabrici de tractoare, frecventa mult indus‑
tria”. După divorț, excedată de sărăcie și de mizeriile 
slujbei de dactilografă bancară, se asociase cu o doamnă 
„în vîrstă dar de familie bună”, proprietară a unui 
magazin de „mobilier și obiecte naționale” de pe Calea 
Victoriei, unde vindea, în pierdere, mai ales pirogravuri 
și țesături sătești; doamna în vîrstă aducea în afacere 
magazinul cu chiria plătită, iar doamna T. – transpor‑
turile de marfă modernă și serviciul de „directoare”. 
Rezultatele financiare trebuie să fi fost destul de specta‑
culoase (pe măsura cererii, reflex, și ea, al schimbărilor 
de gust intervenite la nivelul publicului), din moment 
ce, după numai doi ani, doamna T. reușește, cu unele 
împrumuturi, să clădească „în Parcul Filipescu, înspre 
Calea Dorobanților, o casă mică, dar foarte modernă, 
cu două apartamente de închiriat, în afară de cel mic 
oprit pentru ea”.

Prezentarea antreprizei cu personal exclusiv 
feminin ca marcă a „stilului epocii” de după Război 
constituie unul dintre nucleele romanului; în defi‑
nitiv, relația amoroasă dintre un playboy privilegiat 
și dezabuzat ca Fred Vasilescu (secretar de legație la 
Ministerul de Externe, aviator amator și nepot de 
milionar analfabet, îmbogățit de război) și doamna 
T. (tipul femeii stilate și emancipate din les années 
folles) începe prin cumpărarea unei garsoniere în stil 
cubist de la magazinul de pe Calea Victoriei și se 
concretizează imediat după inaugurarea ei. În mod 
eronat, Patul lui Procust a fost apropiat de formula 
unor Proust sau Gide, cu care nu are în comun decît 
admirația autorului pentru opera lor. Dacă există o 
înrudire literară, ea este una cu Marele Gatsby al lui 
Francis Scott Fitzgerald și cu stilul jazz age de viață 
asociat8 „generației pierdute” (în termenii lui Gertrude 
Stein). Contactul cu romanul congenerului american 
(dacă va fi existat) i-ar fi putut fi intermediat lui Camil 
de prietenul Ion Vinea, care semnase, în 1927, o 
recenzie la ediția franceză a lui Gatsby the Magnifique9, 

8. Prima apropiere în acest sens îi aparține lui Mircea Cărtăres‑
cu, în Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 
1999, p. 290.
9. Ion Vinea, Un roman nou, în Adevărul, anul 40, nr. 13313, 14 
mai 1927, text reluat în Ion Vinea, Opere, VII, Publicistica (1927-
1928), ediție critică, variante și note de Elena Zaharia-Filipaș, 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
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elogiindu-i „poezia” conținută. Același Vinea avea 
să devină, trei decenii mai tîrziu, autorul celui de-al 
doilea mare roman fitzgeraldian din literatura română 
- Lunatecii, elaborat, într-o primă variantă, în aceeași 
perioadă cu Patul lui Procust, dar apărut postum, în 
1965. Însă dacă în romanele și povestirile lui Fitzgerald 
the american way of life, voluntaristă și optimistă, se 
lasă contaminată de melancolia decadenței europene, 
romanul camilpetrescian surprinde americanizarea 
stilului de viață european al tineretului din high life-ul 
autohton; escapadele estivale ale „bandei” lui Fred & 
Co la Constanța, Techirghiol sau Movilă sînt party-uri 
cu jazz, whisky și girls - între care libertina Mouthy, 
fiica unui petrolist american din România. (Și pe scena 
primei expoziții internaționale a Contimporanului se 
„produsese”, la vernisaj, un jazzband cu instrumentiști 
de culoare.) Dacă Jay Gatsby vine de „jos”, Fred este 
ceea ce se cheamă un „băiat de bani gata” cu „pile”. 
Amîndoi sînt însă destabilizați în succesul lor social de 
un rău ascuns, incontrolabil.  

Trăsăturile fizice ale doamnei T. („femeia iubită de 
toți bărbații”, îndrăgostită în contratimp), nuditatea 
și felul ei de a se îmbrăca, de a mînca sau de a face 
dragoste sînt descrise – fie de Fred, fie de autorul din 
subsol sau din Epiloguri, amestecat regizoral printre 
personaje – într-o manieră pe alocuri „cubist-construc‑
tivistă”, deși fizionomia sa evocă mai curînd portretele 
feminine „modernist-clasice” ale lui Theodor Pallady 
(tablouri ca Pe gînduri, Cesemaidă, Femeie în interior 
sau Femeie în negru, mare parte a nudurilor stilizate 
ș.a.). Față de canoanele feminității tradiționale (ipos‑
taziate de actrițe vulgare ca Emilia Răchitaru sau Miți 
Mărculeanu), Maria T. Mănescu pare „slabă” (pentru 
inițiați, „înșelător slabă”, cu un trup fausse maigre) și 
chiar „urîtă”, cu trăsături asimetrice (de o „geometrie 
în asimetrie”!), fluctuînd derutant în funcție de starea 
interioară. Oricum, „ca fizic, era poate prea personală 
ca să fie frumoasă în sensul obicinuit al cuvîntului”; o 
frumusețe „incertă”, „pe muchie de cuțit”, cu trăsături 
neregulate, asemuită cu staruri ale ecranului precum 
Elisabeth Bergner sau Joan Crawford. În raport cu 
canoanele de gen dominante, obiceiurile sale par 
„apucături bărbătești”: bunăoară, lectura curentă a 
ziarelor și a cărților de specialitate („nu numai romane, 
ci tot soiul de cărți: tratate de drept și medicină, 
colecții de acte, sociologie, dar mai ales istorie”) sau 

Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, București, 
2005, pp. 87-88. În studiul ei monografic, Sanda Cordoș avan‑
sează ideea unei întîlniri la Paris între Vinea și Fitzgerald cu puțin 
timp înainte, v. Sanda Cordoș, Ion Vinea, un scriitor între lumi și 
istorii, Editura  Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, p. 43.  

faptul că „rămînea totdeauna pe gînduri”. Iubirea 
e privită de ea sub specia efemerității inevitabile, 
dezidealizate, acel „fugitiv” artistic pe care Baudelaire 
îl asocia, de la 1860, spiritului modern: „Ba da, mă 
atrage... Poate că e singurul rost al unei vieți mărginite, 
comune, cum e viața noastră. Și-mi place... dar știu 
că nu durează... că nu corespunde unei realități... Îmi 
place mult să privesc o noapte cu lună... și uneori stau 
vreme îndelungată la fereastra mea, privind, dar știu 
bine că luna e altceva decît ceea ce pare... Nu întind 
mîna s-o prind... E mult și ceea ce dă, fără intenție și 
sforțare...”.10 În privința gusturilor culinare, cînd Fred 
face observația că „Mîncărurile acestea curate și simple 
sînt mult mai bune”, doamna T. îl confirmă entuziast: 
„- Nu-i așa? (...) Dau o impresie de curat și sănătos... Nu 
de putred și amestecat”. Nu sîntem prea departe, s-ar 
zice, de stilul „bio” contemporan; totuși, avem de-a face 
cu un „neo-primitivism purist”, amintind esențialitatea 
sculpturilor lui Brâncuși: „Îmi place lumina... apoi 
pămîntul... cartea... rochia.. fructele... zăpada... tot ce e 
neprefăcut... net”. Deloc frustă, simplitatea se dovedește 
a fi una paradoxal rafinată, elaborată: „Mai tîrziu m-am 
mirat mai puțin, cînd am văzut ce îngrozitor de compli‑
cate sînt aceste gusturi simple”.

Ca întreprinzătoare „modistă”, doamna T. își 
cîștigă autonomia personală – am putea spune chiar: 
autonomia estetică –, înțelegînd prin aceasta libertatea 
de mișcare, independența intelectuală și erotică (e, de 
altfel, divorțată, după un mariaj precoce, după canoane 
tradiționale): „- Munca aceasta înseamnă pentru mine 
independența, banii cîștigați îmi dau dreptul să fie eu 
însumi [sic!], să cumpăr cărți și lucruri frumoase, să nu 
fiu jignită de proprietar și să fiu scutită de oferte necu‑
viincioase”. De tiparele feminității „tradiționale” ține 
în schimb simțul intimității și al interiorului: „Stau 
acolo între lucruri frumoase, alese, uneori gîndite, 
mîngîiate de mine... Dacă n-am nimic de făcut, citesc 
toată ziua, și tot e un cîștig. În fiecare seară merg la 
cinematograf... O lună pe an călătoresc, dar e cinstit să 
adaog că nu uit interesul magazinului, vreau să văd ce 
mai aduce nou modernismul în mobilier”. 

Identificarea intimă a doamnei T. cu garsoniera pe 
care-o amenajează și vinde provoacă, în perspectivă, 
gelozia lui Fred, prin sugestia „serializării” erotice: 

„Și uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred 
că dacă mi-a plăcut s-o rețin la masă, a fost, nu ca 

10. Toate citatele din roman sînt preluate după Camil Petrescu, 
Opere III, ediție îngrijită de Al. Rosetti și Liviu Călin, note și 
variante de Liviu Călin, Editura Minerva, Colecția „Scriitori ro‑
mâni”, București, 1981.
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femeie, ci ca parte a acestui moment nou pentru 
mine... Era așa de potrivită acestui interior aranjat de 
ea, încît mi se părea că dacă o să plece, are să plece 
sufletul casei. Mă gîndeam mai tîrziu, îndurerat, 
dacă nu cumva, mobilînd atîtea case, ea nu va mai 
fi făcut cumva parte integrantă și pentru alți benefi‑
ciari... Știm vreodată?”

Iar cariera ei „managerială” anterioară e reconsti‑
tuită detaliat, via același Fred, cu suspectă acuratețe de 
expert în domeniu:

„Cu puținii bani pe care i-a obținut de acasă, cu 
bunăvoința prietenilor de la Berlin, i s-au dat o seamă 
de obiecte de artă în comision. La început o garnitură de 
biurou, de nuc placat, cu lac modern cafeniu, alt biurou 
cu plăci groase de stejar sprijinite pe două plăci ca un 
paralelipiped culcat. Etajere mici, asimetrice, scăzînd 
ca treptele, capricios... biblioteci cubice, de arțar placat 
sau lăcuit, tot cu rafturi asimetrice... Pe urmă lămpi ca 
zarurile mari, mate, și nu mai știu ce statuete, subțiate, 
stilizate. 

Succesul a fost neîntîrziat și-au primit comenzi 
mai ales pentru bănci. Cum doamna T. cunoștea 
o mulțime de reviste de artă, peste puțin timp au 
renunțat complect la pirogravură și țesături naționale, 
introducînd noul stil cubist. Au botezat magazinul: 
«La arta decorativă». E drept că au început cam în 
același timp cu un pictor modernist. (...) Ore întregi 
ea studia retrasă în nișa care semăna cu un birou al 
magazinului, și pe urmă, fie că indica direct modelul, 
fie că făcea schițe proprii, căci învățase admirabil 
desenul, dădea în fiecare zi, timp de o oră sau două, 
indicații șefului de atelier. De altfel, nimic nu se 
întîmpla în magazin și atelier fără știrea ei... Cînd 
era invitată se scuza, și la mirarea celorlalți adăuga, 
surîzînd cu amărăciune: «E mai bine totuși decît 
dactilografă...»

Acum avea cele mai diverse modele și realizări, 
pe principiul dispariției oricărui ornament înflorat, și 
al geometriei chiar în asimetrie, căci luxul sta numai 
în prepararea și calitatea lemnului.

Paturi-divane joase, cu o singură tăblie la căpătîi, 
placată, fără nici un fel de zorzoane, alte paturi-divan, cu 
niște lăzi geometrice la un capăt, pe care se puteau pune 
vase moderne și statuete stilizate, iar înăuntru așternutul. 
Fotolii ca niște cuburi scobite liniar, sau scaune simple ca 
acelea țărănești, dar din lemn placat, dădeau o impresie 
de lux nou. Un paralelipiped, pe el o placă mare pătrată, 
era o masă de sufragerie. Lămpi-sfeșnice de birou, făcute 
din arcuri negre simple, sau lămpi de tavan, în loc de 

lustre, ca niște cutii de sticlă mari, mate. Covoare colorate 
împărțite geometric și asimetric, împreună cu draperii de 
culoare întregeau totul”.

Pictorul modernist care ar fi „început” odată cu 
doamna T. promovarea artei decorative în România 
pare a fi Marcel Iancu. Ideile acestuia despre „interiorul 
nou”, expuse într-un editorial din Contimporanul, se 
regăsesc, pînă la detalii, în romanul lui Camil Petrescu: 

„Economia și utilitarismul au creat necesitatea 
micilor înălțimi, cari prin contrast creează un efect 
spațial mai bogat și dau interiorului o intimitate 
specifică. Estetica nouă, simplă, ca și cerințele higi‑
enice, preconizează înlăturarea tapetelor, perdelelor, 
covoarelor, tablourilor și cer pereți zugrăviți după 
scop și împrejurări. Interiorul, loc de odihnă, cere 
claritate. Ochiul vrea dintr-o privire să cuprindă tot 
spațiul. Încăperea modernă cere mobilă mică, cît de 
joasă și puțină. Pereți și plafoane unitar tratate. (...) 
Corpurile de lumină artificială vor fi așezate în locu‑
rile unde sînt mai utile, fără a se ține seamă de axia‑
litate. Mobila noastră searbădă și plină de înflorituri 
trebuie, prin adăugiri de invenții utile și un maxim 
de simplificare, să realizeze maximul de confort. În 
arta nouă, utilitatea, scopul, va dicta ultima formă, 
care va fi și frumoasă cu prisosință”.11 

Plasarea strategică a magazinului pe Calea Victoriei 
– loc privilegiat de promenadă a protipendadei – are 
un rol decisiv în atragerea lui Fred prin insolitul firmei: 
„Cam în vremea aceea am cunoscut-o eu. Hotărîsem 
să-mi montez o garsonieră, și, cum nu știam ce-mi 
trebuie, am intrat așa, la întîmplare, la «Arta decora‑
tivă», atras de vitrină. Am fost întîmpinat de o vînză‑
toare simpatică. (...) Figura era prea pronunțată în 
trăsături, ca de băiat, cu ochii destul de mari, dar cam 
apropiați...”. De notat, de asemenea, compatibilitatea 
între trăsăturile „masculine” ale vînzătoarei și abaterea 
de la canoanele feminine a frumuseții doamnei T. 

Descrierea garsonierei are loc pe cîteva pagini (un 
mic tur de forță al romanului), din care selectez doar un 
fragment, elocvent pentru „modernismul” recuzitei: 

„În colțul liber dinspre fereastră îmi cumpărase, 
cu o amuzantă competință, aparate de gimnastică de 
cameră, vîsle și minge de box.

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care o 
lăsase montată cum a fost, adăogase numai o etajeră 

11. Marcel Iancu, Interiorul, în Contimporanul, anul IV, nr. 57-
58, aprilie 1925, p. 2.
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de sticlă și nichel, în fața unei oglinzi mari de cristal. 
Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scăzut 
și lung cît peretele, iar în fața lui o masă lungă... 

Dacă ai prieteni, ori o așezi în mijloc, ori o 
transformi în galantar cu gustări... Cînd mănînci 
singur acasă, ai masa asta pătrată, din mijloc. Ți-am 
pus scaune înalte, țărănești, ca formă, dar moderni‑
zate. Ușa astălaltă dă în hol, adică e aproape lipită 
cu ușa biroului, deci cînd le deschizi pe amîndouă, 
musafirii dumitale pot avea biroul, holul și sufra‑
geria la dispoziție, lăsîndu-ți odaia de dormit în 
pace. De aceea i-am pus și o perdea groasă de stofă... 
Știi, uneori e bine să nu știe camera din stînga ce 
face camera din dreapta. Mai lipsesc, firește, multe 
lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate un aparat de 
radio12, patefon, telefonul, pentru ca lucrurile să 
devină confortabile pentru dumneata”.

Comentariile adiacente ale lui Fred despre mobila 
cubistă par a ilustra percepția unui nespecialist în materie, 
dar și atitudinea publicului-țintă față de acest tip de artă: 

„Azi, mobila cubistă s-a generalizat și nu mai face 
impresie, dar acum patru ani nu erau în București 
decît extrem de puține locuințe mobilate astfel. Abia 
dacă începuseră unele bănci. Mie îmi place nespus 
de mult și cred că e îndreptățită această preferință a 
mea... La o masă oficioasă, cînd eram la legația de la 
Paris, numaidecît după război, se discuta despre epoca 
noastră... Pe drept cuvînt, un invitat francez spunea 
că e o epocă mare, căci are în ea războiul mondial 
cu întîmplările și forțele manifestate în el. Un scri‑
itor tînăr, de la secția de propagandă a Ministerului 
de Externe francez, susținea însă, dimpotrivă, că e o 
epocă de imitație și crasă vulgaritate. (...) «În schimb 
– a întregit cineva ironic – avem revoluția în artă: 
cubismul», și toți au început să rîdă. Mi se pare însă, 
dacă mi-e permis și mie, un profan, să am păreri în 
această privință, că dacă acest cubism e poate cara‑
ghios cînd desenează capete din triunghiuri diferit 
colorate sau alte năzbîtii, nu se poate însă tăgădui că 
în arta decorativă (căci e singura artă care se schimbă 
de la epocă la epocă, pentru că Shakespeare sau 
Racine rămîn etern valabili), adică în arhitectură și 
mobilier, cubismul a creat «stilul epocei», cum se va 
zice probabil mai tîrziu, dîndu-ne semnul deosebi‑
rilor din alte timpuri, și deci chiar titlul de noblețe 

12. Radio România a început să emită, oficial, în noiembrie 
1928. Aparatul de radio preconizat de doamna T. era programat, 
probabil, pentru alte posturi, dacă nu cumva e vorba de (încă) un 
anacronism al romanului.

pe care îl cerea tînărul scriitor încă din 1919. Dacă o 
fi așa, dacă n-o fi așa, eu tot eram plin de bucurie”. 

Fragmentul exprimă, evident, gustul upper middle 
class din România deceniului al treilea, mefient față de 
„aberațiile” nonfigurativismului plastic, dar atras de 
simplitatea funcțională a arhitecturii, interioarelor și 
mobilierului cubist. Căci, dacă pictura abstracționistă 
are, deocamdată, un caracter necomercial, „mobilierul 
nou” devine ultimă modă, iar comercializarea sa are 
loc, nota bene, mai întîi prin intermediul băncilor. Față 
de doamna T., Fred Vasilescu are profilul unui client 
tipic; la fel ca mulți eroi fitzgeraldieni de bani gata, el 
își depășește condiția prin sensibilitate, disponibilitate 
față de noutatea artistică și alergia la prostul-gust (vezi 
repulsia față de Emilia Răchitaru sau față de cinismul 
grobian al unor ariviști precum Penciulescu, Cibănoiu 
și Bulgăran). Nu e totuși numai atît; putem identifica, 
în filigranul evaluărilor neverosimil de avizate ale lui 
Fred, inclusiv punctul de vedere al lui G. Călinescu, 
care tăgăduia „mutația valorilor estetice”, pledînd 
pentru „eternitatea capodoperelor clasice”, dar saluta 
evoluția modernă a artelor ambientale, așezate sub 
semnul efemerului hedonist. Rămîne de discutat în 
ce măsură un atare punct de vedere îi aparține chiar 
lui Camil Petrescu. Unele dintre articolele acestuia din 
anii ̀ 20 pledează, în fond, cauza unui modernism clasi‑
cizant13, iar formula „stilul epocei” devenise curentă 
nu doar în rîndul simpatizanților avangardei, ci și în 
vocabularul noilor noștri artiști și filosofi ai culturii, 
influențați de expresionismul german și de morfologia 
lui Spengler. Atîta cîtă a fost, influența avangardistă a 
grupării de la Contimporanul s-a manifestat mai ales în 
planul arhitecturii și artelor decorative, mai puțin în 
domeniul picturii sau literaturii. Sub acest aspect, Patul 
lui Procust oferă un „barometru” elocvent al asimi‑
lării cubismului în interiorul modernismului. Prin 
comparație cu mobilierul comercializat de doamna 
T., poemele „geniului neînțeles” și „proletarului inte‑
lectual” George Demetru Ladima, abundent citate în 
subsolul romanului, amintesc hermetismul minor al 
unor Simion Stolnicu sau Emil Gulian, unii – prezenți 
în paginile ultimei serii a Contimporanului.14 Excepție 

13. Un exemplu: „De unde să știe tinerii noștri că nici modernis‑
mul, nici constructivismul, nici suprarealismul nu mai sînt ultimul 
cuvînt al modei în artă? (...) Adevărul e că s-a întîmplat și cu mo‑
dernismul ceea ce s-a întîmplat cu orice școală literară: elementele 
lui creatoare au observat că, în ceea ce realizaseră mai bun, făcuseră, 
fără să știe, clasicism substanțial” (Camil Petrescu, Modernism mo-
dern, în Rampa, an XIII, nr. 3026, 24 februarie 1928).
14. Un dialog despre poezie dintre Ladima și autor din subsolul 
romanului încearcă să aproximeze formula poetică a celui dintîi; 
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face poemul care dă titlul romanului, în care întîlnim 
mărci ale lui Arghezi și Ion Barbu („Triunghiul tău 
înscrie albatroşii,/ Şi doare mlaştina cu viermii roşii,/ 
Dar cum, mirajul frumuseţii nevalente,/ Când ochiul 
meu spre cruguri, sus, atent e?”).

După moartea misterios-accidentală a lui Fred 
Vasilescu (o „moarte care nu dovedește nimic”, ca în 
romanul omonim al lui Anton Holban), „avangar‑
dista” doamnă T. își descoperă reflexe tradiționaliste 
– păstrînd mobilierul „vechi” în propria locuință. O 
formă de doliu, dar și o posibilă depășire a noului. 
Schimbarea e remarcată în al doilea epilog al roma‑
nului, „povestit de autor”: 

„— Mi se pare atît de ciudat și atît de conform 
unui proverb, ca dumneata, care ești socotită printre 
cei care au introdus mobila cubistă la noi, să păstrezi 
mai departe mobilierul vechi. Îmi închipuiam că voi 

Ladima respinge, pe rînd, catalogarea producțiilor sale drept po‑
ezie pură, în linia abatelui Bremond („pură incantație muzicală, 
indiferentă față de conținutul material al vorbelor, prețuind nu‑
mai unicitatea lor formală”), sau suprarealistă, în linia lui Breton 
(„care socoate că poezia are ca obiect subconștientul, exprimat 
mai bine în incoherența paraliticilor generali, frenetici”). Ladima 
răstălmăcește noțiunea de poezie pură, înțelegînd prin ea o poezie 
pur formală („Nu există o poezie pur formală. E o aberație”); la 
rîndul său, Camil Petrescu reduce, conservator, suprarealismul la 
o caricatură, văzînd în el o formă de „anormalitate” patologică. 
Opțiunile lui Ladima se situează la granița dintre romantismul 
negru și Decadență, marcate prin preferința pentru Poe, Baude‑
laire, Nerval și proza lui Huysmans. Pentru el, teatrul, romanul 
sau critica sînt, spre deosebire de poezie, „genuri vulgare”, iar 
indiferența față de adunarea versurilor proprii în volum îl evocă 
nu doar pe Eminescu, ci și pe Ion Vinea. 

găsi aci totul schimbat într-un adevărat studio, acel 
gen de cameră modernă care folosește de sufragerie, 
odaie de lucru, odaie de primire, toate, în afară de 
odaie de dormit./- Și mie îmi place nesfîrșit mobila 
modernă (...) bineînțeles cînd nu e de prisos strîm‑
bată și împovărată, în loc de ornamentația veche cu 
flori, cu muchii inutile și cu temelii greoaie, care 
nu înseamnă nici un cîștig pentru frumusețe. Dar 
poți să-ți schimbi familia, chiar dacă o găsești puțin 
demodată? Poate că e și o slăbiciune a mea... Nu știu, 
dacă e un fel de oroare de necunoscut și de nou, sau 
mai mult o înrădăcinare în ceea ce a fost...”.  

Opțiunea doamnei T. pentru mobilierul modern 
de ultimă generație se dovedește a fi, de fapt, o formă 
(abstractă) de nou clasicism „funcționalist”, lipsit de calo‑
filia manieristă a „detaliilor inutile” și a „temeliilor greoaie”. 
La fel ca autenticismul programatic al lui Camil Petrescu.
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Cu ani în urmă, m-am ocupat de viaţa şi opera lui 
Arthur Segal1 şi de implicaţiile acestei personalități în 
cultura naţională, atunci când numele artistului era 
puţin cunoscut la noi. Ulterior, subiectul nu a stârnit 
decât un interes limitat în ţară, iar în Europa apogeul 
l-a constituit marea expoziţie retrospectivă din 1987, 
realizată de Kölnischer Kunstverein, Köln, itinerantă la 
Muzeele de Artă din Berlin, Regensburg (Germania), 
Ascona (Elveţia) şi Tel Aviv (Israel), ocazie cu care a fost 
editat şi un important catalog ştiinţific2. În ultimele trei 
decenii nu a apărut nicio monografie a artistului, iar alte 

1. Cătălin Davidescu, „Arthur Segal en Roumanie”, în Revue 
Roumaine d’ Histoire de l’Art, Tome XXIV, 1987, Editura 
Academiei Române, pp. 59-68. Trebuie menţionată şi contribuţia 
importantă pe care Amelia Pavel a avut-o pe acest subiect: 
Traiectorii ale privirii, Editura Meridiane, Bucureşti, 1990, 
pp.  189-201; Pictura românească interbelică, un capitol de artă 
europeană, Editura Meridiane, Bucureşti, 1996.
2. Arthur Segal, Catalog coordonat de Wulf Herzogenrath şi Pavel 
Liska, Editura Argon, Köln, 1987.

expoziţii sau studii majore nu i-au fost dedicate, ceea 
ce mă face să consider că aşezarea sa deplină în istoria 
artei aparţine, în continuare, viitorului. Aşadar, adevărul 
crud enunţat de soţia sa, Ernestine, acum mai bine de 
o jumătate de veac este în continuare valabil: „Arthur 
Segal a fost de la început şi până la sfârşit un outsider”3.

Arthur Aron Segal s-a născut la Iaşi, pe 13 iulie 
1875, ca fiu al lui Israilu Sigalu, 25 de ani, de profesie 
comerciant, sub protecţie austro-ungară, şi al lui 
Tambei Sigalu, în vârstă de 19 ani, în casa părinţilor 
săi din Strada Mare, nr. 5264.

Copilăria şi-a petrecut-o la Botoşani, care în acea 
perioadă era un orăşel cu o populaţie de 2500 de locu‑
itori. Aici exista o importantă comunitate de evrei, 

3. Arthur Segal, Autobiography, Part I, My Boyhood in Roumania 
1875-1892, Cuvânt înainte de Ernestine Segal, manuscris aflat în 
arhiva Leo Baeck Institute, New York, p. 1.
4. Conform unui extras din registrul actelor de naştere, nr. 6573, 
din 1 aprilie 1930.

ARTHUR SEGAL, O SCHIȚĂ DE PORTRET

Cătălin Davidescu

SYNOPSIS
This essay presents the life and work of Arthur Segal, one of the first Avant-garde painters born in Romania. 

Although he is considered a secondary actor in the Avant-garde movement, he deserves more interest from researchers, 
not only in the context of the Romanian art historiography, where his presence is almost nonexistent, but also in the 
field of the German and English art historiography, where, so far, his personality is still to be explored,  after the 
important contribution of the catalogue Arthur Segal 1875-1944, published by Wulf Herzogenrath and Pavel Liška 
at Argon Verlag GmbH, Berlin 1987. Our text follows the artistic evolution of Segal, whose beginnings were born 
under the sign of Neo-Impressionism and Dada movement and whose maturity is associated with the Equivalence and 
with the New Objectivity movement. We present as well some less known details regarding the artist’s relationship with 
the Roumanian milieu.
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de o bogată tradiţie hasidică, aceştia fiind în majo‑
ritate comercianţi prosperi. Ei îşi puseseră amprenta 
asupra oraşului, creând o ambianţă urbanistică intimă, 
influenţată puternic de arhitectura vieneză, păstrând, 
bineînţeles, proporţiile.

Aşa cum relatează Arthur Segal, într-o autobio‑
grafie scrisă la Londra în 1939, 

„Tatăl meu şi fratele său mai mare erau proprie‑
tarii unei firme bancare. Cei doi fraţi locuiau 
împreună cu familiile lor în două case alipite, iar 
mama tatălui meu stătea şi ea în aceeaşi curte, într-o 
construcţie mai mică. Între cele două case era o 
mare curte şi o grădină, iar în spate erau grajdurile 
şi magaziile de cereale. Întreţinerea casei era comună 
şi exista obiceiul ca, după masă, cele două familii să 
se reunească” 5.

Copilul creşte în această atmosferă de familie 
numeroasă, cu principii mic-burgheze destul de rigide: 
o chinuitoare supraveghere, prejudecăţi, educaţie 
clasică în spiritul practic al existenţei şi datoriei. Tânărul 
însă nu avea nicio aplecare spre acest tip de valori. Era 
sensibil, plin de fantezie, introvertit şi departe de a fi 
un elev model. Spiritul locului, implicit al familiei, era 
unul conservator, privind cu suspiciune orice iniţiativă 
sau schimbare, ceea ce i-a accentuat încă din copilărie 
caracterul nonconformist, făcându-l să deteste şcoala, 
iar cu familia să întreţină o relaţie destul de rezervată, 
după cum singur mărturiseşte: „...am detestat şcoala şi 
orice avea legătură cu ea. Eram un visător care încerca 
să îşi depăşească condiţia, milieu-ul. Mi-am construit 
lumea mea. Nimeni nu avea o cât de mică înţelegere 
pentru mine, nici părinţii nu mă cunoşteau”6.

În amintirile sale, scrise târziu, într-un moment 
sensibil, la Londra, unde fusese obligat să se refugieze în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, toate aceste 
neînţelegeri familiale sunt estompate, accentul fiind 
pus pe mici întâmplări sau personaje care reuşesc să 
contureze imaginea vie a vieţii molcome de provincie, 
într-un oraş cosmopolit din Nordul Moldovei. Este 
rememorată figura bunicii care locuia la Iaşi într-o 
casă mare, unde, în zilele călduroase de vară, după 
masă, toată lumea se odihnea, şi a unchiului Shaje, 
fratele mai mare al tatălui, care, în ciuda ipostazei 
sale nonconformiste şi aspre cu membrii familiei, era 
foarte înţelegător cu cei mici. Mătuşa Amalia şi fata ei, 
Regine (care vorbea curent franceza, germana, engleza 
şi îi citea pe Goethe și Schiller), sunt imagini pe care, 

5. Arthur Segal, Autobiography, p. 4.
6. Ibidem, p. 18.

la vârsta maturităţii, artistul le conturează cu multă 
căldură şi cu o detaşată înţelegere. Evident, nu întot
deauna lucrurile se petreceau aşa: bunica din partea 
tatălui, care îi cere două perechi de porumbei, de care 
era foarte ataşat, pentru a-i mânca, îi stârneşte copi‑
lului un sentiment de ură atât de profund, încât îşi 
aminteşte chiar şi peste decenii că în acele momente 
îi dorise moartea. Segal a fost încă de mic foarte ataşat 
de animale, pe care le considera prieteni de încredere, 
semnificativ fiind faptul că Autobiografia sa este dedi‑
cată lumii animale7.

După un contact nefast cu şcoala, în ciclul 
primar, perioadă din care se desprinde doar un scurt 
portret al „domnului Süssmann”, profesor de cultură 
tradiţională, admirator al lui Jean Paul şi Heinrich 
Heine, tânărul Arthur îşi continuă studiile la Iaşi, 
pentru a-şi îmbunătăți cunoștințele de limbă germană. 
Aici stă la fratele mamei sale, unchiul Ignatz, care era 
considerat „în familie ca fiind foarte educat şi progresiv 
deoarece îşi făcuse studiile la Leipzig”8.

Este perioada în care începe să se simtă atras de 
artă. Interesul său pentru pictură a fost stârnit de un 
coleg de şcoală care picta şi scria poezii. Ceea ce la 
început, chiar şi pentru el, părea ceva întâmplător, în 
scurt timp a devenit o pasiune, apoi o certitudine a 
drumului pe care avea să-l urmeze. 

Abia la 15 ani, adolescent fiind, Segal va avea posi‑
bilitatea să vadă o pictură originală pe peretele unui 
club ieşean, unde a fost invitat cu ocazia unei nunţi. 
Ea reprezenta un băiat care se uita atent la o monedă. 
Adolescentul a rămas impresionat de modul în care era 
redat banul, printr-o simplă pată de culoare, ceea ce 
l-a făcut să înţeleagă relaţia dintre întreg şi detaliu. Tot 
cam în aceeaşi perioadă, o influenţă puternică asupra 
sa au avut-o şi ideile socialiste. Atât la Botoşani, cât şi 
la Iaşi, luaseră fiinţă mai multe cluburi unde o serie de 
intelectuali dezbăteau probleme sociale. Printre ei se 
afla şi pictorul Octav Băncilă. Este probabil ca ei să se 
fi cunoscut la aceste întâlniri. Nu există nicio mărturie 
în acest sens, însă debutul artistic al lui Segal stă, într-o 
bună măsură, şi sub semnul artei lui Octav Băncilă, a 
cărui operă este posibil să o fi cunoscut.

La Iaşi se înscrie ca membru într-un asemenea 
club înfiinţat de un oarecare Zosin9, devenit ulterior 

7. Pe pagina de gardă a volumului este scris: „I dedicate this 
book to the ANIMAL WORLD. A.S.”. Iar în finalul ei, capi‑
tolul X este dedicat „To my dogs” (Ibidem, pp. 71-76), în care 
autorul povesteşte despre cei trei câini ai săi: Zigan (Ţigan), Ga‑
ronne şi Hector.
8. Ibidem, p. 31.
9. Panait Zosin (1873-1942), medic şi publicist român, reprezen‑
tant al mişcării ateiste din România. 
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profesor universitar. Aici este coleg cu Panait Muşoiu10, 
despre care afirma că ar fi ajuns liderul mişcării anarhiste 
din Bucureşti, şi cu Alexandru Tzăran, fiu de moşier, 
despre care spune că a devenit ulterior proprietarul 
editurii şi al ziarului de stânga Adevărul. 

În ceea ce priveşte motivaţiile acestei decizii, de 
la care nu va abdica de-a lungul întregii sale existenţe, 
Segal explică:

„În socialism mi-am găsit confirmată atitu‑
dinea morală pe care o doream; mă fascina viziunea 
largă spre umanitate. Mi-am găsit, astfel, justificată 
mentalitatea şi mă simțeam întărit în stimă față de 
mine însumi. Eram, de asemenea, bucuros că toate 
reproșurile care mi se făceau: că lucrez dezordonat, 
că-mi pierd vremea, că mă ocup de prostii cum ar fi 
pictura etc. nu mai acţionau asupra mea. Am suferit 
că nu mai eram liber şi independent, dar mi-am 
pierdut complexul vinovăţiei”11.

Bineînţeles, părinţii şi rudele erau şocate de 
opţiunile adolescentului. Într-o familie de bancheri, 
un copil cu idei de stânga, mai ales într-un mic târg 
precum Botoşaniul, era greu de imaginat. Contrar 
speranţelor că era vorba de o simplă criză de adole‑
scenţă, activismul său era real, profund, iar dimen‑
siunea sa etică avea să constituie axa majoră a între
gului său parcurs artistic şi biografic.

Nemaiexistând cale de întoarcere, deoarece tânărul 
Segal atrăsese atenţia inclusiv poliţiei, fapt destul de 
periculos pentru un evreu „paşaportar”, în urma unei 
furtunoase reuniuni de familie se decide plecarea sa 
la Berlin. Şi pentru că speranţele părinţilor nu erau 
cu totul spulberate, ei doreau ca scopul plecării să 
fie aprofundarea cunoștințelor de limbă germană, în 
paralel cu un stagiu de practică la o bancă germană 
şi, totodată, îndepărtarea lui Segal de sub influenţa 
nefastă a ideilor socialiste. Tânărul acceptă prima 
motivaţie, în schimb rămâne de neclintit în ceea ce 
priveşte pregătirea sa pentru o carieră „burgheză”, 
mai ales după ce încercase să facă practică pentru 
câteva luni la o bancă din Iaşi şi la cea a tatălui său, în 
Botoşani. Părinţii au fost forţaţi să se obişnuiască cu 
ideea că destinul său este altul.

10. Panait Muşoiu (1864-1944) „a fost un anarhist şi ideolog so‑
cialist român, redactor şi publicist, autor al primei traduceri ro‑
mâneşti a Manifestului Partidului Comunist de Karl Marx şi Frie‑
drich Engels, propagator al ideilor marxiste în România” (https://
ro.wikipedia.org/wiki/Panait_Mu%C8%99oiu, pagină verificată 
pe 20.10.2022). Despre el au scris elogios Eugen Ionescu, Tudor 
Arghezi, Mircea Eliade, Saşa Pană şi alții.
11. Arthur Segal, op. cit., p. 53.

Fascinaţia evadării, mai ales într-un loc cu un suflu 
cultural important, l-a determinat să accepte fără regrete 
propunerea tatălui. Nimic nu îl mai lega de ţara sa natală: 
„În România am fost un paria, un evreu, o persoană de 
rangul doi. Simţeam pentru prima dată aer proaspăt. Nu 
voi uita niciodată această senzaţie”12. Aşa ajunge Arthur 
Segal, pe 2 august 1892, la doar 17 ani, din Botoşani 
la Berlin. În toamnă se înscrie la Kunstakademie, unde 
studiază pictura cu profesorul Eugen Bracht, cunoscut 
pictor peisagist, sub a cărui influenţă va lucra mai bine 
de doi ani, realizând un prim autoportret şi un dublu 
portret al părinţilor (1894). 

Presiunea academismului pe care îl practica în 
primii ani de studii, accentuată de coté-ul melan‑
colic al sufletului moldovenesc – pe care, în lucrările 
sale de vârf, Octav Băncilă a știut să îl redea cu atâta 
delicateţe –, a generat tânărului, încă neeliberat de 
complexele provinciei natale, o serie de lucrări realiste 
în diapazon liric, precum Strada din Botoşani sau Coliba 
ţigănească, lucrare care, expusă în 1895 la Expoziţiunea 
anuală a artiştilor în vieaţă din Bucureşti, va obţine o 
nesperată medalie de bronz13. Acest premiu a însemnat 
mult pentru destinul său creator. Era prima recuno‑
aştere oficială a calităţilor sale artistice, iar faptul că a 
fost obţinută în România avea pentru el un plus de 
semnificaţie deoarece era o victorie în faţa familiei, 
care încercase cu îndârjire să se opună deciziei sale de 
a fi pictor, şi, nu în ultimul rând, în faţa unei societăţi 
închise, prea puţin tolerante. Participă şi la următoarele 
manifestări ale Expoziţiei artiştilor în vieaţă, prezenţa sa 
fiind remarcată de cronicari precum Gall, dar mai ales de 
Th. Cornel14, cu care împărtăşea aceleaşi idealuri etice, 
în sensul năzuinţelor socialiste. Acesta din urmă, într-un 
text din Adevărul, pleda pentru „arta cu tendinţă”, afir‑
mând că „în manifestarea artei moderne, în toate ramu‑
rile, se observă dominarea completă a unei tendinţe 
generale către un ideal. Această tendinţă… se îndreaptă 
către un ideal al cărui subiect e perfecţiunea frumosului, 
frumosul perfecţionat, neînchipuit, ideal”15.

În același an, descoperind impresionismul, pleacă 
la Paris timp de o lună, pentru a studia la Academia 
„Julian”. Reîntors la Berlin, realizează portretele 
psihiatrului şi scriitorului Georg Adam16. 

12. Ibidem, p. 69.
13. Arthur Segal, Kölnischer Kunstverein…1987, cat. cit., p. 21.
14. Theodor Cornel (1873-1911), ziarist, critic şi istoric de artă. Po‑
trivit criticilor de specialitate (Amelia Pavel, Th. Enescu, Paul Cernat 
etc.) are meritul de a fi impus, prin textele sale publicate în presa 
vremii, „proiecţia sa teoretică” asupra evoluţiei artei moderne la noi.
15. Th. Cornel, „Salonul”, în ziarul Adevărul, 28 iunie 1909, p. 3.
16. Georg Adam (1874-1948), scriitor, psihiatru, publicist de 
origine bulgară, cu care Segal a corespondat ani de zile. Acesta îl 
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Un an mai târziu, pleacă la München pentru a-şi 
continua studiile în şcoala privată a pictorilor Schmid-
Reutte şi Friedrich Fehr, urmând în paralel cursurile 
profesorului Carl von Marr, la Academie. 

Din 1899 se stabileşte ca pictor profesionist în 
München şi ulterior la Dachau, unde va lucra sub 
„tutela” Școlii Neues Dachau şi a iniţiatorului acesteia, 
pictorul Adolf Hölzel17. Opţiunea majoră a perioadei 
rămâne, cu oscilaţii nesemnificative totuşi, pictura de 
tip impresionist şi pointilist, ale cărei expresii directe le 
cunoscuse la Paris şi ale cărei ecouri îşi făceau simţită 
prezenţa în toată Europa, mai ales în Germania.

Cu ajutorul confesiunilor pictorului, istoricii 
de artă au reuşit să identifice o serie de influenţe 
punctuale, precum aceea a pictorului italiano-elveţian 
Giovanni Segantini, a norvegianului Edvard Munch şi 
a olandezului Vincent van Gogh. Una dintre proble‑
mele majore ale artei lui Segal din aceşti ani era rezol‑
varea raportului dintre culoare şi lumină, problemă la 
care meditaseră îndelung neoimpresioniştii şi poin‑
tiliştii. Arta oficială germană era încă sub puternica 
rigoare a academismului, aceste idei fiind împărtăşite 
doar de o minoritate, în general tineri care îşi doreau 
experienţele novatoare ale artei pariziene.

Şederea la München, unde atmosfera era destul de 
conservatoare pentru firea sa mereu neliniştită, a fost 
influenţată şi de faptul că aici a cunoscut-o pe viitoarea 
sa soţie, Ernestine Charas, studentă la Universitate, 
botoşăneancă şi verişoară a lui. Ernestine era cu patru 
ani mai tânără (n. 25.11.1879), iar părinţii ei, evrei 
„fără stare”, emigraseră în 1896 din Botoşani la Berlin 
din cauza atmosferei generale puţin favorabile evreilor 
şi a dorinţei ca odraslele lor, Ernestine şi fratele ei mai 
mic, să aibă şansa unei educaţii mai bune.

În 1904, Segal află vestea morţii mamei sale, care îl 
afectează enorm, deoarece ea a fost singura care a încercat 
să-l înţeleagă şi să-l ajute împotriva unui tată autoritar şi a 
unei familii prea închistate în propriile-i tradiţii.

frecventa pe Georgi Sava Rakovski, o figură marcantă a mişcării 
socialiste din Balcani, sub a cărui influenţă a realizat numeroase 
traduceri din literatura bulgară.
17. Adolf Hölzel (1853-1934), între 1888-1905 lucrează la Da‑
chau, unde va întemeia împreună cu Ludwig Dill, Alfred Bach‑
mann şi Otto Modersohn gruparea Neu-Dachau. Aici, pictura sa 
va evolua spre un modernism expresiv sub influenţa Teoriei culori-
lor a lui Goethe, teorie care l-a influenţat şi pe A. Segal, amândoi 
ajungând la concluzii plastice apropiate. Adolf Hölzel va evolua 
ulterior spre nonfigurativ, pictând cu patru ani înaintea lui W. 
Kandinsky o lucrare de artă abstractă, Compoziţie în roşu (1905). 
Cu toate acestea, istoria l-a reţinut pe Kandinsky, a cărui notorie‑
tate este net superioară. Printre studenţii lui Hölzel s-au numărat: 
Oskar Schlemmer, Willi Baumeister, Johannes Itten.

Câteva luni mai târziu decide să se stabilească 
definitiv la Berlin, împreună cu Ernestine, închiriind 
o mică locuinţă cu atelier în Stuttgarter Platz. La 
Berlin aveau loc anual două expoziţii importante: Der 
grosse Berliner Kunstausstellung, care reunea arta de tip 
academic, şi Der Berliner Secession, unde iniţial expu‑
neau mai ales tinerii care optau pentru o artă modernă. 
În 1907, Segal va fi admis la Expoziţia Secesiunii berli‑
neze cu lucrarea pointilistă Femeie la fereastră. În anii 
următori, în 1908 şi în 1910, toate lucrările trimise îi 
vor fi respinse. Artistul era în situaţia ingrată, sau mai 
curând frustrantă, de a nu mai putea expune decât la 
Bucureşti, în cadrul expoziţiei Tinerimii Artistice.

Încremenit în formula care îl consacrase, 
„Secessionismul” berlinez devenise tot mai opac la 
opţiunile artistice ale „noului val” pointilist. Acelaşi 
fenomen se mai întâmpla la Dresda cu expresioniştii 
de la Die Brücke. Tinerii respinşi la cele două mani‑
festări anuale vor hotărî să urmeze exemplul colegilor 
lor parizieni şi să organizeze o expoziţie-protest care 
să le dea şansa să îşi expună lucrările. Noua grupare, 
Freie Secession, a fost înfiinţată la Berlin, în 1914, iar 
Segal figurează printre fondatori, alături de alte nume 
binecunoscute azi în plastica europeană: Heckel, 
Kirchner, Müller, Pechstein, Richter, Schmidt-Rottluff 
ș.a. Arthur Segal a fost numit în comitetul director, iar 
Ernestine îndeplinea munca de secretariat a grupării. 
Interesul stârnit în jurul primei expoziţii i-a încurajat 
să continue câţiva ani această manifestare oarecum 
spontană, iar presa, având opinii împărțite, i-a 
catalogat, nu fără motiv de altfel, drept expresionişti. 
Pictura postimpresionistă îşi epuizase seva artistică 
şi noul secol debuta în forţă cu mişcările foviste şi 
expresioniste.

Profilul artistului din secolul al XX-lea nu mai 
seamănă cu cel din secolul precedent. La nivelul imaginii 
are loc o treptată degradare a viziunii „obiective”, 
însoţită de o paletă cromatică tot mai violentă. Această 
formă de resetare este reflexul unei schimbări de menta‑
litate şi chiar de aşezare. Artistul modern îşi asumă 
identitatea unei superiorităţi înnăscute, a unui drept 
natural la dominaţie, în virtutea faptului că îşi dedică 
opera propriului său eu. El are curajul aristocratic de a 
afirma acest adevăr, eliberând spaţiul cultural de ceea 
ce considera ipocrizia moralei, efortul de a-şi ascunde 
orgoliul, în absenţa căruia nu ar putea exista creaţie 
performantă. Descoperirea eului creator, ca o necesară 
experienţă interioară, impusese această radicală schim‑
bare de ton.

În 1901 avusese loc la Paris expoziţia retrospectivă 
a lui Vincent van Gogh. Ea va avea o influenţă 
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determinantă asupra tinerilor pictori, care realizează 
importanţa culorii în pictură. Printre ei se numără şi 
Segal. Căutările în registrul post-impresionoist încep 
să se estompeze treptat, el fiind marcat de explorarea 
unui nou univers, acela al culorilor pure, pe care îl 
revelase van Gogh, dar şi prietenul său, Gauguin. Era 
debutul unei noi viziuni asupra artei, iar desfăşurarea 
alertă a mişcărilor plastice la începutul secolului 
trecut devenise deja istorie. Merită menţionat anul 
191018, pentru că el reprezintă un moment impor‑
tant în mişcarea artistică europeană, românească, dar 
şi în activitatea expoziţională a lui Segal. Acum este 
publicat Manifestul pictorilor futurişti19. 

În ceea ce-l priveşte pe Segal, pe lângă obligaţiile 
ce-i reveneau lui şi Erestinei în organizarea Noii 
Secesiuni berlineze, deschide acum, la Bucureşti, în 
luna martie, o expoziţie personală în saloanele Arta, 
din str. Lascăr Catargiu, nr. 7, cu lucrări reprezentative 
din perioada pointilistă. 

Este evident că atitudinea faţă de România 
se schimbase mult în cei 18 ani câți trecuseră de la 
plecarea sa, de vreme ce decide să participe la mai 
multe expoziţii colective şi chiar să-şi organizeze prima 
expoziţie personală la Bucureşti, şi nu la Berlin, unde, 
probabil, ar fi fost mult mai dificil. Motivul real al 
venirii sale în ţară, pentru o perioadă ceva mai lungă, 
l-am aflat într-un anunţ publicat într-un ziar local, 
probabil din Botoşani, în care este menţionat faptul că 
artistul a reuşit la examenul de ofiţeri şi este înrolat în 
Regimentul 13 Infanterie din Bucureşti20. Este o infor‑
maţie preţioasă în sensul clarificării statutului său şi al 
explicitării deciziilor pe care artistul le va lua în viitor. 

Ecourile acestei manifestări vor fi contradictorii în 
presa bucureşteană. Cronicari de artă, mai mult sau mai 
puţin diletanţi, vor încerca să apere „pudoarea publică” 
de aceste „bizare”21 expresii picturale, căci, după cum 

18. Vezi Theodor Enescu, Scrieri despre artă, vol. II, capitolul „Mo‑
mentul 1910 în istoria artei moderne româneşti”, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 2003, pp. 9-28.
19. În februarie, un grup de artişti, printre care Balla, Boccioni și Seve‑
rini., semnează manifestul care va apărea în revista lui Marinetti, Poesia.
20. „Reuşiți – printre militarii bacaloreați reuşiți la examenul de 
oficeri, ținut la începutul lunei acesteia la Bucureşti, cu deosebită 
plăcere găsim şi scoatem şi noi în relief numele a doi bravi fii ai 
urbei noastre, anume: d. Max Blumenfeld, doctorand în medici‑
nă la Universitatea din Paris, înrolat la Reg. 35 de Infanterie, şi 
pictorul Arthur Segal, fiul d-lui bancher Segal, absolvent al Aca‑
demiei de Belle-Arte din Berlin, înrolat în Reg. 13 de infanterie. 
Felicitările noastre cordiale ambilor distinşi laborioşi şi la cel mai 
frumos viitor îndreptățiți tineri!”, în arhiva „The Leo Baeck Insti‑
tute”, New York, documente Arthur Segal, Box 5, folder 4.
21. Vasile Ravici, „A IX-a expoziţie de pictură şi sculptură a socie‑
tăţii «Tinerimea Artistică», Salonul Oficial 1910”, în revista Arta 

afirmau ei, „nu credem că pictura este numai un joc de 
văpsele, îi trebuie oricum un alt substrat, un subiect, 
un gând, un sentiment şi tocmai aceasta n-am găsit în 
lucrările domnului Segal”22. Există însă şi cronici favo‑
rabile despre expoziţie, cum este cea apărută în ziarul 
Minerva, care a manifestat de la început o atitudine 
favorabilă, deşi neasumată prin semnătură: 

„În strada Lascăr Catargiu nr. 7 e deschisă o 
expoziţie de pictură care pare a fi ignorată de public. 
E prima încercare de acest fel la noi şi indiferenţa 
publicului nostru e întristătoare. Până pe 18 martie 
se pot vedea interesantele pânze datorate pictorului 
Arthur Segal. Expozantul dă probe de pricepere 
şi originalitate. Am avut ocazia să vedem pânzele 
domnului Mützner, un alt pictor înregimentat 
tehnicii pointiliste. Superioritatea domnului Segal e 
vădită. Originalitatea pânzelor sale constă în redu‑
cerea petelor pointiliste în puncte mici aproape 
imperceptibile. Dl. Mützner nu are curajul culorilor 
complementare. Dl. Segal îl are, cu aceasta intră 
cu adevăr în cadrul şcoalei şi reuşeşte în cele mai 
multe tablouri. E interesant progresul realizat de dl. 
Segal. Alături de intrare în partea stângă, vizitatorul 
rămâne displăcut impresionat de câteva tablouri. 
Sunt începuturile de carieră. Începând de la un 
peisaj reprezentând o cascadă, un oraş în stil seces‑
sion, până la «Un vas» şi în sfârşit până la «Coliba 
ţigănească» (medaliată la 1895), face progrese 
repezi. Pointilismul dl. Segal reuşeşte admirabil în 
scenele de interior şi în flori. «Un colţ de atelier», 
«Un colţ de atelier privit dinafară», «Interior (sufra‑
gerie)», «Flori în ghiveci ţărănesc» sunt toate pline de 
interes. Pointilismul însă nu reuşeşte în portrete sau 
capete de expresie. «Cap de studiu», «Napolitană» 
nu impresionează. Termin citând un fragment din 
Leipziger Vollkszeitung: «Deşi se întrezăreşte influenţa 
lui Segantini, lucrările d.lui Segal dovedesc totuşi 
o mare concepţie artistică personală precum şi o 
tehnică foarte sigură şi puternică»”23.

Printr-o inexplicabilă opacitate, un profesionist 
al condeiului şi un extraordinar „practicant” al mese‑
riei, Iosif Iser, va semna, sub pseudonimul său obiş‑
nuit de cronicar plastic, „Rembrandt”, un text în 
care recunoaște că „domnul Segal este de meserie” și 
continuă: „Pe un desen solid face pointilism şi virgulism 

Română, mai-iunie, 1910, pp. 89-99.
22. Léo Bachelin, „Expoziţia Tinerimii Artistice”, IV, în Seara, an 
I, 6 mai 1910.
23. ***, „Artistice”, în ziarul Minerva, din 10 martie 1910. 
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şi, cu toate că trăieşte la Berlin, îşi ia modelele de la 
George Seurat, Paul Signac şi Henri-Edmond Cross. 
A. Segal ştie însă că nu şade frumos imitaţia să iasă în 
relief şi atunci a devenit brutal, atât în culoare, cât şi în 
desen”24. În final conchide că „această nouă tehnică pe 
mulţi îi înspăimânta şi nici pe mine nu mă încântă”25. 
Surprinzător în aceste afirmaţii este faptul că, nici cu 
un an înainte, Iser organizase şi el la Bucureşti o expo‑
ziţie de artă modernă, împreună cu André Derain, 
Demetrius Galanis şi Jean-Louis Forain, invitându-l şi 
pe Brâncuşi, care nu a participat, iar ecourile în presă 
au fost şi mai puţin favorabile, venite însă din partea 
unor cronicari de ocazie26.

Tributar şi el atmosferei de aversiune ce se manifesta 
în presa românească în jurul acestor teribiliste „jocuri cu 
văpsele”, cronicarul revistei Secolul, Ion Gruia, este totuşi 
singurul care a subliniat, fie şi parţial, importanţa acestei 
expoziţii în context naţional, înţeleasă doar ca un act de 
curaj şi nicidecum din perspectiva performanţei artistice: 
„...s-a deschis întâia expoziţie de artă modernă la noi. Şi 
e cu atât mai însemnat acest lucru cu cât nimeni nu a 
îndrăznit până acum să expună numai asemenea lucrări”27.

Theodor Cornel, un tânăr educat la Paris, a fost cel 
care a susţinut competent, la nivel teoretic, demersul 
novator al celor din recent formata grupare Tinerimea 
Artistică. Solicitat de artişti să îi prezinte, afirmaţiile sale 
din textul catalogului pot fi considerate ca un început 
de maturitate a conştiinţei critice la noi. Arthur Segal, 
invitat să expună împreună cu gruparea, a prezentat 
două lucrări: Colţ de atelier şi Rufe la uscat. 

În aceeaşi perioadă, în Germania, efervescenţa 
noilor tendinţe artistice luase amploare şi Segal era 
deplin implicat în această luptă. Expoziţiile grupării 
Freie Secession continuau să obţină adeziunea unor 
nume importante precum Pechstein, Tappert, Müller, 
Kirchner ș.a. şi chiar să se dezvolte, proiectând pentru 
iarna lui 1911 o mare expoziţie, împreună cu cei de 
la Neuen Kunstlergermeinschaft München şi Der Blaue 
Reiter. Aceasta va reprezenta apogeul implicării sale 
în organizarea unor evenimente expoziţionale, dar și 
etapa de separare a grupării de la Freie Secession. 

24. Rembrandt, „A XII-a expoziţie a societăţii Tinerimea artistică” 
II, în Flacăra, „Cronica artistică”, an I, nr. 28 din 28 aprilie 1912, 
pp. 223-224. 
25. Ibidem.
26. Manifestarea deschisă în noiembrie, în sălile Ateneului (1909), 
este printre primele de acest fel la noi şi, cu toate acestea, singura 
cronică pozitivă este scrisă de N. D. Cocea, „Expoziția de pictură şi 
desen Derain, Forain, Galanis, Iser”, în Noua Revistă Română, nr. 
5, 22 noiembrie 1909, pp. 74-75.
27. I. Gruia, „Întâia expoziţie de artă modernă Arthur Segal”, în 
Secolul, an XI, 10 martie 1910, p. 9.

Sub influenţa mişcării expresioniste, în perioada 1911-
1913 artistul va publica o serie de reproduceri de gravuri 
pe lemn sau linoleum în cunoscuta revistă a lui Herwarth 
Walden, Der Sturm. Colaborarea cu această importantă 
publicaţie de artă şi cultură modernă din Berlin (şi nu 
numai) este un semn de recunoaştere a importanţei lui 
Segal în arta germană, nu doar în cea berlineză.

Până în 1914, el îşi continuă activitatea, participând 
la numeroase expoziţii în Germania și Elveția (Frankfurt 
am Main, Düsseldorf, Aachen, Karlsruhe, Konstanz, 
Basel, Leipzig, Essen, Berlin) şi, probabil, la o expoziţie 
a grupării Der Sturm, la Budapesta, în 191328.

Un scurt material de promovare, nesemnat, 
dintr-un ziar românesc, apărut în perioada 1911‑1913, 
însoţit de un portret în tuş al artistului, text aflat în 
arhiva „Arthur Segal” de la Leo Baeck Institute29, 
merită citat pentru informaţii precum aceea că artistul 
îşi petrecea vacanţa de vară într-o localitate montană 
din „Svitera”, unde era „în tovărăşia înţeleptei sale 
soţii care-l sprijină cu sfatul şi-l îmboldeşte cu entu‑
ziasmul, artistul îşi îmbată privirile contemplând 
graţioasele frumuseţi ale priveliştilor alpine şi redân
du-le pe pânzele sale”. Iar ceea ce mi-a atras atenţia 
a fost finalul, în care, într-o notă sentimental-patrio‑
tică, cronicarul îşi exprimă dorinţa de a-l vedea acasă, 
cu o nouă expoziţie, subliniind faptul că locul unde a 
debutat a fost ţara sa natală: „Nu ne îndoim că atunci 
când împrejurările îi vor îngădui, talentatul artist îşi va 
aduce aminte şi de patria sa şi de faptul că, oricât s-ar 
zice, ea a fost ce-a dintâi care a ştiut să-l aprecieze”30. 

Primul Război Mondial va tulbura brutal viaţa 
artistică europeană şi cu precădere pe cea germană. 
Pentru cei care reuşeau să se retragă din vâltoarea 
evenimentelor, Elveţia era o şansă. Segal, pacifist 
convins, se va muta în septembrie 1914 la Ascona, 
o mică localitate de lângă Locarno. Încă înainte de 
Război, aceasta devenise o adevărată colonie de artişti. 
Aici s-au stabilit, pe perioade mai lungi sau mai scurte, 
personalităţi precum: Marianne von Werefkin (1918-
1938), Jawlensky (1918-1922), o parte a viitorilor 
dadaiştii de la Zürich (Hugo Ball, Emmy Hennings, 
Hans Arp, Hans Richter, Paul Klee) şi scriitori precum 
James Joyce şi Rainer Maria Rilke.

28. Conform Gordon – Modern Art Exhibition, München, 1974, p. 
654. În 1913, la Budapesta, au avut loc două expoziţii importante, 
una „futuristă”, cealaltă „postimpresionistă”, la care au participat şi 
pictori expresionişti, precum Wassily Kandinsky, Alexej Jawlensky, 
Erich Heckel, Max Pechstein şi alţii. Nu am găsit în nicio altă sursă, 
în afara celei menţionate, numele lui Segal printre participanţi.
29. Arthur Segal, arhiva Leo Baeck Institute, New York. 
30. ***, „Un pictor român”, fără referințe, Arthur Segal, arhiva 
Leo Baeck Institute, New York.
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Unul dintre motivele care l-au determinat pe Segal 
să plece a fost, probabil, teama că ar putea fi extrădat, 
artistul fiind ofiţer al armatei române. Optează pentru 
Ascona deoarece îşi petrecuse câteva vacanţe de vară 
într-o localitate apropiată, la Engelsberg, şi costurile 
erau mai accesibile decât într-un mare oraş. În zonă 
exista o comunitate stabilită acolo încă de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, la sanatoriul „Monte Verità”, 
pe malul lacului Maggiore. Această comunitate era 
structurată în jurul unor principii utopice de libertate, 
un amalgam de anarhism, mistică teozofică, vegetaria‑
nism şi primitivism social. De-a lungul anilor trecu‑
seră pe aici gânditori şi artişti libertari precum Mihail 
Bakunin, Carl Gustav Jung, pictorii Jawlensky și César 
Domela, majoritatea viitorilor dadaişti de la Zürich, 
scriitorii James Joyce, Rainer Maria Rilke, Hermann 
Hesse şi mulţi alţii31. Manifestările lor, atât de atipice 
pentru lumea în care trăiau, conţineau germenii nova‑
tori ai negaţiei pe care o vor propune şi dadaiştii în 
1916, la Zürich, ca soluţie pentru reinventarea lumii, 
a artei. Trei dintre ei, Segal, Arp şi van Rees, fuseseră 
rezidenţi la Monte Verità, acest loc atât de special şi 
de puţin studiat, situat în inima unei Elveţii conser‑
vatoare, la intersecţia dintre culturile germanice şi cele 
mediteraneene. Aici a fost exersată timp de mai bine de 
un secol o teorie  atât de des vehiculată ulterior, aceea 
a „haosului fertil”, premergător reaşezării şi creaţiei, 
reprezentare care îi va face celebri pe dadaişti. 

În ceea ce-l priveşte pe Arthur Segal, personaj 
complex, informat şi cu o structură pozitivă solidă, 
merită subliniat acest scurt interval, de doar 6 ani, deoa‑
rece este perioada când, din punct de vedere spiritual 
şi artistic, traversează cele mai interesante experienţe, 
care îi vor marca întregul parcurs creativ. Putem consi‑
dera, de asemenea, că acest interval este cel mai consi‑
stent din întreaga sa existenţă, un segment temporal 
pe care istoricii de artă nu l-au reliefat însă niciodată 
îndeajuns. Este perioada în care Segal renunţă la artă 
pentru ca, ulterior, să reînceapă să lucreze, elaborând 
iniţial o serie de texte teoretice care îi conceptualizează 
noua doctrină artistică; trece printr-o criză identitară 
de natură religioasă când scrie poemul filozofic Jehova: 
tragedia Genezei şi aderă la spectaculoasa revoltă a 
mişcării Dada. 

Grupul boem care a invadat Ascona, asemenea 
celor de la Monte Verità, a stricat liniştea micii loca‑
lităţi elveţiene timp de câţiva ani, generând însă un 
adevărat loc de pelerinaj intelectual. Familia Segal 

31. Marc Dachy, Dada & les dadaismes, pp. 93-95, Editura Galli‑
mard, Paris, 2011; Harald Szeemann, Museum of obsessions, cata‑
log, Kunsthalle Bern, 09.06-02.09.2018.

şi-a cumpărat aici o căsuţă cu grădină, cunoscută sub 
numele de „Casa dell Angelo”, care i-a salvat adesea în 
perioadele de mari îngrădiri financiare. Aceasta a fost, 
în toată perioada exilului, un loc de întâlnire pentru 
creatori de diverse orientări, artişti, unii dintre ei 
adepţi ai dadaismului, scriitori, pacifişti, idealişti, dar 
şi refugiaţi politic. 

Odată cu intrarea României în Război (1916), 
Segal este declarat dezertor şi decăzut din drepturi, 
pierzându-şi implicit cetăţenia. Debusolat de barbaria 
acestui conflict, va abandona o perioadă pictura şi se 
va concentra asupra studiilor de filozofie, dar mai ales 
de religie. Pierzându-şi încrederea în destinul artei, el 
trăieşte, asemenea altor transfugi, Hugo Ball, Ludwig 
Rubiner, Leonhard Frank ş.a., o dramă identitară, motiv 
din care cochetează cu ideea convertirii la creştinism. 
Într-un moment în care existenţa umană îşi pierduse 
valoarea, el încearacă, din perspectiva acestor prin‑
cipii, să lupte împotriva dezumanizării, ajungând la 
concluzia că orice fiinţă sau lucru ar trebui să fie egale în 
faţa lui Dumnezeu. Primul semn al convertirii, sau mai 
curând al încercării de înţelegere a propriilor nelinişti, 
se va materializa, în anul 1915, printr-un lung poem 
filozofic, rămas în manuscris, Jehova: Tragedia Genezei. 
Lucrarea este structurată în patru părţi care urmăresc 
destul de fidel şi, în mod intenţionat, impersonal, capi‑
tolele, amplu citate, din Biblie: I) Vechiul Testament, 
II) Despre Cristos şi Noul Testament, III) Profeţii, IV) 
Despre Mesia şi propriile-i nelinişti. Compus din versuri 
scurte, poemul este totodată o interogaţie, mărturisire, 
dar şi o formă de penitenţă prin medierea căreia arti‑
stul invocă divinitatea pentru a-l ajuta să-şi înţeleagă 
propriul destin. Valoarea estetică a lucrării este sufo‑
cată însă de dimensiunea sa, precum şi de amprenta, 
încă nedigerată deplin, a lui Friedrich Nietzsche, din 
poemul Aşa grăit-a Zarathustra. Poemul, scris iniţial în 
germană, deşi a fost tradus şi în limba engleză, nu şi-a 
găsit încă un editor. 

Ca mărturie a convertirii spirituale, Segal va 
picta în 1916, pe zidul Capelei San Materna, aflate în 
cimitirul oraşului, trei lucrări. Această experienţă în 
pictura murală va rămâne unică, de altfel, în creaţia 
sa. Cele trei scene reprezintă Punerea în mormânt, 
Înălţarea şi Judecata universală care, contrar încerc‑
ărilor sale filozofico-literare, vor fi tratate într-un mod 
foarte personal, neavând nimic din conformismul unei 
comenzi sociale. Datorită manierei originale în care a 
reuşit să trateze scene cu o iconografie destul de rigidă, 
lucrarea reuşeşte să contureze o perioadă destul de 
bine definită în creaţia sa – aceea a temelor de factură 
religioasă, prin intermediul cărora se va apropia din 
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nou de pictură. Ca aspect formal, piesele acestui ciclu 
împărtăşesc dimensiunea epică a creaţiei sale, unde 
dominantă este tuşa de tip expresionist, dublată de un 
desen sumar, conturat în linii expresive. Compoziţiile 
sunt susţinute în tonalităţi de ocru, verde şi albastru 
ceruleum, alternate cu spaţii mari de alb şi negru. O 
privire exersată ar putea surprinde asceza de linie şi 
culoare şi, poate, o subtil asimilată lecţie a picturii 
murale din Nordul Moldovei, similare, în acest sens, 
picturii bisericeşti din cantonul Tessin. În multe dintre 
localităţile din jurul Asconei pot fi întâlnite aceleaşi 
tipuri de desfăşurare compoziţională pe zidurile mici
lor biserici protestante. 

Este, aşa cum am menţionat, perioada în care 
traversează un grav moment de depresie, o criză iden‑
titară generată de război, dar şi de neîncrederea în 
conceptul de ordine propus de liberalismul burghez, 
toate accentuate de faptul că se descurca greu într-o 
ţară străină, cu doi copii şi fără o sursă sigură de 
existenţă. Credinţa îi oferea acum certitudinea sau 
măcar iluzia susţinerii de care avea nevoie. În plus, 
vechile sale convingeri despre o societate echitabilă 
îşi regăseau suportul în iubirea aproapelui, ideea-forţă 
pe care o promovează religia creştină, motiv pentru 
care îşi va continua căutările în această direcţie şi în 
următorii ani, realizând mai multe lucrări pe această 
temă (Venirea lui Cristos, Biserica din Ascona, Regii din 
Saba, Elyahu, Fuga din Egipt ş.a.). 

Expulzat din Franţa, sub acuzaţia de spionaj, 
simulând o boală mentală, Hans Arp va fi găzduit de 
Segal la Ascona. Pentru a putea supravieţui, la rându-i, 
va face împreună cu olandezul Otto Van Rees o pictură 
murală pentru o şcoală de fete din Ascona32. Arp îl va 
introduce pe Segal în grupul dadaiştilor care începea 
să se coaguleze la Zürich. Aici îi va întâlni pe compa‑
trioţii lui, poetul Tristan Tzara şi pictorul Marcel 
Iancu, membri fondatori ai noii mişcări.

Acceptând, mai mult decât agreând, programul 
extremist al lui Tristan Tzara, care afirma că „orice 
operă picturală sau plastică este inutilă”33, Segal, spirit 
echilibrat şi structural pozitiv, revine treptat la vechea 
sa pasiune – arta, prin intermediul religiei: 

„Războiul din 1914 m-a scos din parcursul meu 
tradiţional cu care mă obişnuisem. Arta îşi pierduse 
aura. Încetase să îmi mai ofere ceea ce aşteptam de 

32. Dada, Catalog, publié sous la direction de Laurent Le Bon, 
Centre Pompidou, Paris, 2005, p. 202.
33. Tristan Tzara, Şapte manifeste DADA, Lampisterii, Omul apro-
ximativ, versiuni româneşti, Prefață de Ion Pop, Editura Univers, 
Bucureşti, 1996, p. 59.

la ea. Astăzi mă apropii de artă cu aceeaşi încredere 
ca în trecut, în schimb am învăţat să îi înţeleg misi‑
unea etică de aşa manieră încât să nu mai am deza‑
măgirile din trecut. Îmi pierdusem încrederea în artă 
pentru că nu mai eram convins de funcţia sa, esen‑
ţial etică… Nu este surprinzător că m-am aplecat 
spre filozofia abstractă şi religie încercând să găsesc 
o soluţie pe acest drum. Pictura în sine era doar un 
obicei superficial. Pictam pentru că îmi plăcea să 
amestec culorile”34.

Deşi nu va adera la principiile radicale impuse de 
„nucleul dur” al grupării, lucrările sale vor fi prezen‑
tate adesea în cadrul manifestărilor Dada. În 1916 va 
expune la Cabaret Voltaire, alături de Pablo Picasso, 
Marcel Janco, V. Kissling, Hans Arp ş.a., câteva xilo‑
gravuri din cel mai recent ciclu, Împotriva războiului. 
Maniera în care sunt realizate acestea este specific 
expresionistă, artistul reuşind să transmită stările de 
angoasă, ură, disperare pe care i le provoca războiul. 

Este perioada în care viziunea sa plastică suferă 
o schimbare majoră. Atât în pictură, cât şi în gravură 
începe să folosească structuri geometrice, să-şi divizeze 
motivul în forme regulate, uzitând repetiţia şi reversul, 
pentru a-şi complica imaginile şi pentru a crea ritmuri 
compoziţionale unghiulare. Metoda deriva din cubo-
futurism, însă formula îi aparţinea. Mulţi dintre 
artiştii berlinezi fuseseră influenţaţi de marea expoziţie 
a futuriştilor italieni pe care galeria Der Sturm o orga‑
nizase în 1912. Pentru futurişti, geometria liniilor de 
forţă sugera dinamismul vieţii moderne. Pentru Segal, 
însă, este o modalitate de a-şi exprima aspiraţia spre 
echilibru. 

Era preocupat de teoria echivalenţelor, a echili‑
brului, Gleichwertigkeit, concept care propune o formă 
de echilibru universal atât în spaţiul social, cât şi în 
cel artistic, o viziune de tipul utopiilor umanitariste, 
apropiate şi de conceptul hasidic de unitate, egalitate 
a tuturor elementelor ce compun lumea. Discursul de 
natură teoretică şi aplicarea sa practică în spaţiul artelor 
vizuale reprezintă încercarea artistului de recreare a 
unei armonii universale pierdute, a cărei forţă consta 
în egalitatea perfectă a tuturor elementelor ce compun 
întregul. Fascinat de gândul unei armonii universale, 
Segal va cerceta ani buni această problemă în pictură, 
experimentând forme de egalizare a spaţiului compo‑
ziţional. Este primul care propune chiar o formă de 
unificare „mistică” a spaţiului pictural cu universul 
înconjurător prin anularea cadrului care delimitează 

34. Ernestine Segal, The life and work of Arthur Segal, Published 
by „Arthur Segalˊs Paintig School”, London, 1955, p. 7.
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cele două universuri. O rezolvare este continuarea 
lucrării pe ramă. Pictarea acesteia apropie spaţiul 
artistic de cel al realităţii. Egalitatea non-ierarhică, 
simptomatică în contextul orientării sale umanita‑
riste, poate fi reflexul convingerilor marxiste din tine‑
reţe, când frecventa cu asiduitate cluburile anarhiste 
din Iaşi. Este o perioadă în care se preocupă mai ales 
de linogravură, aceasta fiind tehnica artistică cea mai 
adecvată demonstraţiilor sale de natură teoretică, dar 
nu abandonează experienţele picturale, una dintre 
piesele sale emblematice fiind Peisaj cu valori egale.

Conform obiceiului, ceea ce îl preocupa devenea 
subiect în „dezbatere publică” cu prietenii, în cursul 
deselor întâlniri pe care le organiza la el. La una dintre 
aceste reuniuni, Picabia i-a replicat în glumă: „egalitate 
înseamnă pantaloni = nori?”, iar Hans Richter i-a făcut 
un portret caricatural foarte expresiv, în care este uşor 
de „citit” sentimentul de bonomie care luminează faţa 
personajului. Participau aici, printre alţii, Hans Arp, 
Hugo Ball, Emmy Hennings şi Tristan Tzara, iniţia
torii mişcării Dada, inaugurate oficial în februarie 
1916, odată cu deschiderea Cabaretului Voltaire de la 
Zürich, când a fost prezent şi Segal, expunând alături 
de Marcel Iancu, Hans Arp, Alberto Giacometti, Otto 
van Rees, Max Oppenheimer. Participă cu patru lucrări 
şi la expoziţia din iunie de la Cabaret Voltaire, dar şi 
la expoziţiile Dada organizate la salonul „Wolfsberg”, 
în iulie 1916, noiembrie, decembrie 1917, decembrie 
1918, ianuarie, martie, iunie 1919.

Tot acum încearcă, firesc, să îşi „ilustreze” teoria 
„echivalenţelor” concepând prima lucrare „narativă”, 
Der Spaziergang, urmată de o întreagă serie a cărei reali‑
zare se întinde pe perioada mai multor ani. În toamna 
lui 1919 va participa la una dintre cele mai importante 
expoziţii colective deschise la „Kunstsalon Wolfsberg”, 
împreună cu Hans Arp, Hans Berger, Ernst Egger, W. 
Helbig, unde prezenţa sa este destul de consistentă: 34 
de picturi în ulei şi 6 gravuri. 

În prefaţa catalogului expoziţiei Kolllektiv-
Ausstellung Arthur Segal35, deschise în ianuarie-fe‑
bruarie 1919 la „Kunstsalon Wolfsberg” din Zürich, 
artistul îşi publică suportul teoretic despre principiul 
„echivalenţelor”, argumentându-l prin compoziţiile 
picturale care răspund dorinţei de a aboli ierarhiile şi 
de a face să se estompeze celelalte relaţii subalterne, 
fireşti în actul de creaţie. Artistul oferă fiecărui element 
pictural o valoare egală şi dreptul la o existenţă inde‑
pendentă, raportându-şi teoria la viaţa socială căreia 
aplicarea aceloraşi principii îi poate oferi echilibrul 

35. Arthur Segal, text catalog Kollektiv-Austellung Arthur Segal, 
Kunstsalon Wolsberg, 18 ianuarie-16 februarie 1919. 

de care are nevoie. Compoziţiile de tip nonfigurativ 
devin, pentru o scurtă perioadă, modalitatea optimă 
de a-şi teoretiza şi ilustra concepţia despre o socie‑
tate în care nu trebuie să existe relaţii de putere între 
oameni şi nici în spaţiul creativ. 

Egalitarismul de natură socială pe care îl promo‑
vează Segal, cu aplicabilitate la nivelul creaţiei artistice, 
întâmpină în mod tacit o rezistenţă din partea celui 
care devenise portdrapelul anarhiei dadaiste, conaţion‑
alul său, Tristan Tzara. O serie de scrisori inedite aflate 
în arhiva Jacques Doucet36 atestă relaţia destul de apro‑
piată dintre cei doi, dar şi o serie de inerente divergenţe. 
Toate cele 9 scrisori aflate în acest important fond 
datează din intervalul 1918-1919. Corespondenţa este 
în limba germană, însă există şi o scrisoare a lui Segal 
în limba română (datată aprilie 1919). Din păcate, 
fondul cuprinde doar scrisorile lui Segal către Tzara, 
nu şi răspunsurile acestuia din urmă, pe care deocam‑
dată nu putem decât să le intuim. Ele tratează relaţii 
profesionale, cu Tzara în calitatea sa de coordonator al 
revistei Dada şi de redactor la Der Zeltweg. 

Prima scrisoare, din 8 februarie 1918, conține 
răspunsul lui Segal la o epistolă trimisă de Tzara despre 
colaborarea artistului plastic la – probabil – nr. 3-4 al 
publicației la Dada nr. 3-4. Materialul trimis spre publi‑
care era un capitol din cunoscuta sa lucrare despre teoria 
echivalenţelor, Gleichwertigkeit, iar Tzara insista să 
elimine anumite pasaje, ceea ce îl nemulţumea evident 
pe artist. Câteva zile mai târziu, pe 11 februarie 1918, 
Segal îl roagă pe Tzara să-i găzduiască în Dada şi câteva 
fragmente din cartea Grundlagen der wesentlichen Kunst 
(Bazele artei esenţiale), informându-l despre conţinutul 
albumului care urmează să-i fie publicat de Grafische 
Anstalt J.E. Wolfensberger Zürich. Manifestul lui 
Segal, Gleichwertigkeit, va apărea în numărul unic 
al revistei Der Zeltweg din noiembrie 1919. În urma 
unor discuţii destul de tranşante, artistul, supărat pe 
faptul că textul îi era din nou cenzurat, îi reproşează 
poetului că diferenţele dintre ei pornesc de la aspi‑
raţii. Segal pledează pentru o poziţie etică în artă, spre 
deosebire de Tzara, care are doar o perspectivă estetică. 
Iritarea pictorului pe această temă este atât de mare 
încât merge până la refuzul de a mai publica repro‑
ducerile după lucrările sale dacă nu îi apare integral şi 
programul teoretic, pe care îl consideră mai important 
decât lucrările. Disputa a fost rezolvată, din moment 
ce textul apare împreună cu reproducerile. Deşi nu 
dispunem decât de o serie de informaţii fragmentare, 
cred că acestea sunt relevante pentru a înţelege tipul de 
raportare a celor doi şi, extrapolând, putem înţelege 

36. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds spécifiques TZR.



20

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

motivul pentru care s-a petrecut scindarea din cadrul 
grupului dadaist de la Zürich. Tipul de radicalism 
absolut promovat de Tzara era contestat, mai ales 
după 1919, chiar din interiorul grupării, de o serie 
de artişti care aderaseră iniţial la mişcare, în frunte 
cu Marcel Janco, Arthur Segal, Alberto Giacometti 
ş.a. Aceştia se reuniseră tacit în gruparea Das Neue 
Leben şi considerau, asemenea lui Segal, că opera de 
artă trebuie să aibă şi o componentă etică, deoarece ea 
este reflexul sincer al artistului faţă de spaţiul social şi 
moral în care există. 

În ianuarie 1920, expune la Berna împreună cu 
liniştita grupare Das Neue Leben, care susţinea redefi‑
nirea rolului artistului în societate şi integrarea tuturor 
formelor de manifestare estetică, plastică şi decorativă, 
structurarea unui concept integrator pentru întregul 
domeniu creativ. M. H. Maxy, elevul lui Segal, va 
continua mai târziu, în România, această direcţie, 
dezvoltând-o în programul revistei Integral.

Exilul elveţian, în final, se dovedise benefic pentru 
distilarea concepţiilor sale despre viaţă şi artă. Faptul că 
a cunoscut şi a expus împreună cu mai toţi marii artişti 
ai vremii, că operei sale i-a fost recunoscută calitatea, a 
făcut ca, odată cu revenirea sa în Germania, să fie consi‑
derat un nume respectabil în arta modernă europeană.

În februarie 1920, artistul se întoarce la Berlin 
împreună cu soţia şi cei doi copii, Walter şi Marianne, 
instalându-se iniţial, din considerente materiale, în casa 
socrilor săi. Deşi cunoscut în lumea artistică, financiar 
stătea la fel de rost, singura modalitate de a-şi întreţine 
familia fiind aceea de a oferi lecţii de pictură pentru 
profesionişti, dar şi pentru amatori. Avea o deja o 
experienţă în acest sens şi exercita cu dăruire profesoratul, 
care se va dovedi repede o adevărată vocaţie. În perioada 
elveţiană își câștigase existenţa dând lecţii, rar ce-i drept, 
celor care voiau să practice pictura ca hobby. Era firesc 
ca, reîntors la Berlin, să-şi continue activitatea didactică. 
Spre deosebire de perioada exilului, însă, când o făcea 
incidental, acum o va practica organizat, înfiinţându-şi 
propria şcoală de pictură, care va constitui până în 
1933, când va fi din nou obligat să emigreze, principala 
sa sursă de venit.

Timp de 13 ani, profesoratul s-a dovedit a fi la 
fel de important ca şi creaţia, artistul dobândindu-şi şi 
în această zonă o bună reputație. Există, în acest sens, 
nenumărate mărturii ale elevilor săi, mulţi dintre ei 
devenind personalităţi cunoscute ale artei europene 
din secolul al XX-lea. Printre primii săi elevi se numără 
şi Lou Albert-Lasard (1885-1969). După ce trecuse 
prin atelierul lui Fernand Léger la Paris, s-a implicat în 
mişcarea Blaue Reiter şi, ulterior, în grupul dadaist de 

la Berlin, cunoscându-l astfel pe Segal, al cărui atelier 
îl va frecventa până în 1927, când se întoarce definitiv 
în Franţa. Între timp, din student devine profesor, 
iar, în ultimii ani, chiar asociat la Şcoala de pictură a 
maestrului.

Fiind o fire jovială, comunicativă, Arthur Segal a 
avut toată viaţa uşa casei deschisă, nu doar prietenilor, 
ci tuturor celor care doreau să-l cunoască. Din infor‑
maţiile furnizate de Helga Kliemann37, de fiul său, Walter 
Segal38, şi de Pavel Liska39, într-o anumită perioadă aici 
aveau loc întâlniri cu jours fixes la care participau perso‑
nalităţi precum: Salomo Friedlaender (cu pseudonimul 
Mynona) (filosof), Adolf Behne (istoric de artă), Ludwig 
Hilberseimer (arhitect), scriitorii Ignaz Ježower, Herwarth 
Walden şi, bineînţeles, artiştii Raoul Hausmann, Hannah 
Höch, George Grosz, Dr. Desiderius (Hugo Boettinger), 
Kurt Schwitters, O. Freitag ș.a.

Într-un interviu acordat criticului de artă Mihai 
Drişcu, M. H. Maxy, student al artistului, a evocat 
aceste vizite: „În fiecare joi seara, Segal «primea». Ne 
dădea ceaiuri fără zahăr, zahărul îl aduceam noi, dar 
venea toată protipendada Berlinului”40. 

Pe lângă acest grup constant, întrunirile au fost 
onorate de multe alte personalităţi europene. Walter 
Segal, fiul său, îşi aminteşte de vizite ale lui Eggeling, 
Feininger, Gropius, Kandinsky, Moholy-Nagy, Richter 
ș.a. Arthur Segal devenise cunoscut şi căutat în lumea 
artistică berlineză, iar întâlnirile din casa sa îşi câştiga‑
seră în timp o bună notorietate, ceea ce nu înseamnă 
că nu s-au făcut şi numeroase glume pe marginea 
caracterului său foarte calculat. 

Nenumărate mărturii (fotografii, desene, scrisori 
etc.) sunt în continuare inedite, ele fiind răspândite în 
arhive din Germania, Statele Unite şi Anglia. O mică 
parte dintre ele a fost dată publicităţii în albumul din 
1987 dedicat artistului41, restul aşteaptă încă să vadă 
lumina tiparului, pentru că abia apoi să poată fi contu‑
rată o imagine mai clară a acestei personalităţi atât de 
complexe care a fost Arthur Segal.

În ceea ce priveşte activitatea didactică, printre 
studenţii săi de suflet se numără Nikolaus Braun42 şi 

37. Helga Kliemann, Die Novembergruppe, Berlin, 1969.
38. Walter Segal im Gespräch mit Wulf Herzogenrath, Londra, 
13.02.1984, apud „Arthur Segal”, Kölnischer Kunstverein…, 
1987, op. cit., p. 16.
39. Ibidem, pp. 41-43. 
40. Mihai Drişcu, „Interviu cu pictorul M.H. Maxy”, în revista 
Arta, nr. 4-5, 1971, pp. 52-54.
41. „Arthur Segal”, 1987, op. cit., pp. 17-19.
42. Nikolaus Braun (1900 ,Berlin–1950, New York), pictor, student 
şi ulterior asociat la Şcoala de pictură din 1920 până în 1933, când 
Segal e nevoit să emigreze în Spania. Membru al Novembergruppe din 
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Anneliese Ratkowski43, care ulterior îi vor deveni prie‑
teni apropiaţi. Până la emigrarea lui Segal în Spania 
(1933), aceştia vor rămâne ataşaţi de şcoala sa, predând 
la rândul lor aici.

O comunicare artistică, dar mai ales umană va avea 
cu Nikolaus Braun, figură cunoscută în arta secolului 
al XX-lea, publicând împreună un consistent studiu 
teoretic: Licht-Probleme der bildenden Kunst44. Cei doi, 
profesor şi student, realizează această cercetare în ideea 
de a clarifica raportul dintre lumină şi formă în arta 
lor. Studierea modului de descompunere a spectrului 
de lumină, care a constituit iniţial preocuparea soţilor 
Delaunay, a generat la Segal o stilizare formală, un 
sistem repetitiv de benzi colorate, dispuse pe verti‑
cală sau pe orizontală, care acopereau inclusiv rama 
lucrării. Structura cromatică a picturii este dinamizată 
de opoziţia sau simetria gamei cromatice care, la nivel 
compoziţional, foloseşte un nou sistem de 16 secvenţe 
repetitive, dispuse juxtapus, în serii de câte patru, 
asemenea benzilor desenate. Demersul teoretic al lui 
Segal şi Nicolas Braun a marcat experimentele cinema‑
tografice ale lui Viking Eggeling şi Raoul Hausmann, 
mai ales prezentarea făcută în 1924 filmului Diagonal 
Simphony, la a cărui proiectare au participat împreună 
cu mulţi alţi prieteni comuni: Moholy-Nagy, Laszlo 
Peri, Ernő   Kallai şi Alfréd Kemény. La apropierea 
tuturor acestor personalităţi a contribuit Arthur Segal, 
cu schimbul fertil de idei care se petrecea la binecuno‑
scutele sale întâlniri săptămânale.

Licht-Probleme der bildenden Kunst a apărut 
aproape concomitent cu volumul Farblichtmusik 
(Color Light Music) al lui Alexander Laszlo45, care, 
tratând acelaşi subiect, exprimă opinii diferite, ambele 
având meritul de a releva o viziune contemporană 
asupra explorării luminii, a culorii şi a formei în opera 
de artă. Ele conturează cele mai originale teorii asupra 
culorii şi luminii la începutul modernismului. În plus, 
cartea lui Segal şi Braun reprezintă o raritate biblio‑
filă, astăzi fiind cunoscute doar patru exemplare, toate 

1923. Apropiat al grupării Der Sturm, va expune în 1924 împreună 
cu Lajos Kassak şi va participa la prima expoziţie de artă germană la 
Moscova. În 1938 emigrează în Ungaria, iar în 1949 pleacă în S.U.A. 
Vezi şi Georg Bruhl, Hervarth Walden und Der Sturm, Köln, 1984, 
şi Amelia Pavel, Traiectorii ale privirii, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1990, p. 190, H. Kleimann, Die Novembergruppe, Berlin, 1969.
43. Annelise Rotcowski (1903-1996, Braun, Wagner). Elevă a lui 
Segal, ulterior, împreună cu Nikolaus Braun, soţul ei, profesori ai 
şcolii. A făcut parte din Novembergruppe (1923-1931) şi, pentru 
o scurtă perioadă, din Neue Naturalisten.
44. Arthur Segal, Nikolaus Braun, Licht probleme der bildenden 
Kunst, Berlin, 1925.
45. Alexander Laszlo (1895-1997), muzician, compozitor. A pu‑
blicat studiul menţionat în 1925 la Leipzig.

aflate în biblioteci publice.
După plecarea lui Segal, Nikolaus Braun aderă 

la mişcarea naţional-socialistă, iar după război, stig‑
matizat, va ajunge la Budapesta şi în 1949 la New 
York, unde se va sinucide. Dintre elevii săi ajunşi 
celebri şi care i-au recunoscut autoritatea didactică 
trebuie menţionate nume precum: César Domela 
(1900-1992), Ernst Neuschul (1895-1968), Arthur 
Bryks (1890-1970), Gottfried Matter (1891-1967), 
Otto Niemeyer-Holstein (1896-1984), Annemarie 
Oppenheim-Zweigenhaft ş.a. 

De-a lungul multor decenii de activitate didactică, 
printre sutele de elevi pe care i-a avut s-au aflat şi câţiva 
români. Cel mai apropiat şi cel mai cunoscut dintre ei a 
fost Max Hermann Maxy, figură marcantă a avangardei 
noastre. El a studiat la Berlin în perioada 1922-1923, 
Segal facilitându-i accesul în mediile avangardiste de 
acolo. În calitate de student favorit, Maxy era adesea 
chemat şi la celebrele mese duminicale organizate de 
maestru. Aici erau invitate săptămânal diverse persona‑
lităţi ale vieţii culturale berlineze. Există o mărturie foto‑
grafică a uneia dintre aceste întâlniri la care este prezent 
şi Maxy alături de Segal, familia Buchholz şi Moholy-
Nagy, publicată de Michael Ilk46. Faptul că între ei a 
fost o legătură specială este atestat şi de un alt document 
fotografic, publicat în acelaşi catalog47, în care, mentor 
şi discipol, pe un vas de croazieră, îşi petrec vacanţa 
împreună, pe insula Rügen, în Marea Baltică. 

Maxy va participa alături de mentorul său la 
expoziţiile organizate de grupările Novembergruppe şi 
Juryfrei, iar ulterior va deschide o expoziţie personală 
la Der Sturm. În interviul acordat lui Mihai Drişcu48, 
el povesteşte despre această perioadă a vieţii sale când, 
tânăr fiind și ajuns la studii în Berlin, îl întâlneşte pe 
Segal. El este cel care l-a convins pe Segal să participe 
la expoziţia de artă plastică Contimporanul din 1924, 
al cărei comisar a fost. Această amplă manifestare a 
grupării artistice din jurul revistei cu acelaşi nume 
a reunit, alături de cei mai importanţi avangardişti 
români, şi nume importante ale artei europene, 
dintre care, împreună cu Segal, trebuie menţionaţi: 
Kurt Schwitters, Hans Arp, Paul Klee, Hans Richter, 
Viking Eggeling, Lajos Kassák ș.a. Mulţi dintre ei erau 
cunoscuţi şi chiar apropiaţi ai artistului, de aceea nu 
ar trebui exclusă varianta ca Segal să-i fi determinat 
pe unii să participe la această manifestare unică în 
peisajul plastic autohton. Este posibil, în ceea ce-l priveşte 

46. Michael Ilk, M.H. Maxy artist integralist, catalog, 27.09-
24.10.2003, Berlin, p.23.
47. Ibidem, p.24.
48. Mihai Drişcu, Interviu cu… art. cit.,p.53.
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pe Paul Klee, să se fi întâlnit cu Segal şi în 1923, pentru 
că atunci când Klee a ţinut o conferinţă la Jena, Segal 
era şi el prezent acolo, la Konstruktivismus Ausstellung, 
împreună cu Willy Baumeister, Erich Buchholz, Walter 
Dexel, Oscar Fisher şi alţii. Ipoteza ca Arthur Segal să-i 
fi convins, cu această ocazie, pe prietenul său, Klee, şi, 
prin intermediul lui, pe ceilalţi să participe la expo‑
ziţia Contimporanul este susţinută de Cristian-Robert 
Velescu49 într-un text substanţial referitor la această mani‑
festare la care s-au întâlnit singura dată, pe aceeaşi simeză, 
Constantin Brâncuşi, Paul Klee şi Victor Brauner. Segal 
a trimis la Bucureşti patru lucrări: Peisaj, Femeie şezând, 
Moise cu toiag şi o gravură. Soţia sa, Ernestine, va trimite 
o broderie şi, din informaţiile mele, este singura ei parti‑
cipare la o expoziţie internaţională.

M. H. Maxy îl considera pe Arthur Segal unul 
dintre mentorii săi cei mai apropiaţi, motiv pentru care, 
de-a lungul anilor, „s-a aplecat”, în mai multe rânduri, 
cu dragoste şi mai ales înţelegere asupra operei acestuia, 
ceea ce nu-i prea stătea, altfel, în fire. El va ilustra un 
număr din revista Integral50 cu lucrările sale, dedi‑
cându-i, totodată, un amplu text critic care să-i fami‑
liarizeze pe cititori cu toate perioadele creaţiei lui Segal. 

Dar M. H. Maxy nu a fost singurul artist român 
care i-a frecventat şcoala. Ceva mai târziu a studiat cu 
Segal pictoriţa Lola Schmierer Roth, a cărei adevărată 
identitate artistică a fost relevată de curând, cu ocazia 
expoziţiei retrospective organizate de Muzeul Naţional 
de Artă al României şi întregite de mărturisirile inedite 
ale lui George Radu Bogdan51. 

În ultimii ani de funcţionare a şcolii, 1927-1933, 
o altă artistă, din Cluj, Grete Csaki-Copony52 şi-a făcut 
ucenicia acolo. La expoziţia de final de an, 1929-1930, 

49. Cristian-Robert Velescu, „Contimporanul 1924 – Brâncuşi, 
Klee, Brauner et l’interférence de leur poétique”, în Ligeia, XVI‑
II, nr. 57-58-59-60, Paris, ianuarie-iunie 2005. În legătură cu 
participarea artiştilor germani la expoziţia Contimporanul, cred 
că trebuie amintit şi un alt artist născut în România, Ernst Stern 
(1876 -1954). Văr cu Maxy, Stern, puţin cunoscut la noi, plecând 
din ţară în 1905, era unul dintre cei mai apreciaţi scenografi din 
Germania. A lucrat peste 20 de spectacole cu Max Reinhardt şi a 
fost în contact cu mulţi artişti importanţi din epocă, mediindu-i 
şi lui Maxy accesul în lumea artei şi mai ales a filmului. 
50. M. H. Maxy, „Artur Segal”, în Integral, nr. 5, din iulie 1925, 
pp. 12-13.
51. George Radu Bogdan, „Lola Schmierer Roth”, în România 
literară, nr. 51-52, 28 decembrie 2005-10 ianuarie 2006, pp. 
34-35.
52. Despre artistă vezi: Andrei Pintilie, Ochiul în ureche, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 2002, pp. 187-189, şi Mircea Deac, Două 
sute cincizeci de pictori români: 1890-1945, Editura Medra, Bucu‑
reşti, 2003, p. 127.

ea este prezentă cu două portrete53 expuse alături de 
lucrările maestrului, dar şi de ale altor colegi, precum 
Nikolaus Braun, Niemeyer-Holstein, Annemarie 
Oppenheim-Zweigenhaft ș.a. 

Privind retrospectiv, această a doua perioadă berli‑
neză, 1920-1933, s-a dovedit a fi cea mai prolifică 
etapă a existenţei lui Arthur Segal, nu doar în calitate 
de dascăl, dar şi ca artist. Această etapă debutează, aşa 
cum am mai menţionat, cu teoria „echivalenţelor” 
cromatice, derivată din experienţele cubismului şi ale 
futurismului, fiind marcată în perioada 1920-1924 de 
lucrări cu o accentuată tendinţă de abstractizare. Deşi 
unele dintre ele sunt realizări de excepţie, Segal a decis 
să nu insiste pe această cale a abstractizării, ataşamentul 
său fiind în mod evident pentru elementul figurativ. De 
aceea, în economia întregii sale opere, lucrările abstracte 
au o pondere relativ mică. Poate aceasta este explicaţia 
faptului că, peste ani, soţia sa, Ernestine, afirma, fără 
acoperire însă, că Arthur Segal nu a fost niciodată tentat 
de arta abstractă. Era prea mult interesat de aparenţe şi 
de exerciţiile intelectuale ale culorilor54.

În aceeaşi perioadă a „echivalenţelor”, specifică 
lucrărilor abstracte, trebuie incluse şi piesele sale 
„narative” începute după 1916, la Ascona, şi continuate 
până spre sfârşitul anilor ,20. După propriile-i declaraţii, 
„aparţin de asemenea perioadei echivalenţelor acele 
lucrări ale mele care sunt de o descripţie narativă. Ele 
încearcă să găsească o formă de expresie pentru literatură. 
Sunt un protest împotriva opiniei că elementul narativ, 
literar, nu are ce căuta în pictură. Suprafaţa tabloului 
este divizată în părţi egale, fiecare ilustrând câte un 
episod al poveştii. Legate unele de altele prin raporturi 
grafice, povestea devine un întreg pictural”55.

Artistul consideră şi pictura „prismatică” parte 
din aceeaşi perioadă, deoarece toate căutările sale 
erau, în esenţă, ilustrări ale preocupărilor teoretice 
despre lumină şi raporturile ei cu materia colorată. 
Dezvoltarea teoriei despre pictura „prismatică” a 
fost generată de discuţiile prelungite cu Friedlander-
Mynona56, în 1921, şi sub influenţa teoriei culorilor a 
lui Goethe: „În anul 1923 am fost stimulat de teoria 
culorilor la Goethe şi am început să fac picturile mele 
prismatice, care sunt o continuare a problemelor de 
lumină pe care mi le puneam în perioada mea neoim‑
presionistă dinainte de 1916”57.

53. Arthur Segal, Kölnischer Kunstverein…1987, op. cit., p. 240.
54. A. Segal, The Life and Work..., p. 2.
55. Ibidem, p. 8.
56. Salomo Friedlander – pseudonim Mynona (1871-1946), fi‑
lozof, om de litere.
57. Arthur Segal, The Life and work…., op. cit., pp. 9-10.
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Atât în pictură, cât şi în demersul teoretic se simte 
influenţa lui Delaunay, foarte cunoscut în Germania 
şi care, la rândul său, fusese marcat de modul în care 
îşi elaborau în mod arbitrar forma, cu ajutorul culorii, 
Picasso şi Braque. Segal ajunsese la aceste concluzii 
cărora le dădea o încărcătură estetică şi etică pentru că 
era în timpul războiului şi arta, aşa cum spunea şi el, 
îşi pierduse mirajul.

Încercând să dezvolte tot mai mult această teorie, 
în urma dialogurilor repetate cu fostul său elev, 
Nikolaus Braun, scrie studiul deja amintit şi realizează 
în perioada 1926-1928 mai multe reliefuri în ghips, 
pe care le-a denumit „reliefuri optice”, încercând să 
estompeze părţile proeminente şi să le reliefeze pe cele 
mai puţin vizibile. Arthur Segal urmărea ca distribuţia 
luminii pe întreaga suprafaţă a reliefului să fie egală, 
pentru că, dacă pe o suprafaţă plană teoria funcţiona, 
pe o suprafaţă tridimensională interveneau probleme 
tehnice, cu mult mai complexe, pe care a reuşit să le 
rezolve. 

Aceste experimente specific avangardiste demon‑
strează însă seriozitatea cu care artistul îşi urmărea 
proiectele teoretice. Ghipsurile realizate acum, puţine 
la număr, erau pictate în culori contrastante, pentru 
a supralicita impactul optic asupra retinei. Ele repre‑
zentau în general peisaje, naturi moarte, dar şi portrete. 
Cele mai cunoscute piese ale ciclului sunt: Dorfstrasse 
I – o compoziţie cu peisaj citadin şi o fetiţă în prim- 
plan, Natură moartă cu galoşi de lemn şi vas albastru şi 
Autoportret. 

Cu privire la aceste reliefuri pictate, artistul 
afirma: „Am dezvoltat acest ciclu de «sculpturi optice» 
care, expunându-le, au fost privite de sculptori ca 
picturi plastice, iar de pictori ca sculpturi pictate. Eu 
am creat forme care să forţeze lumina să dea acelaşi 
efect de contrast luminii şi umbrei precum întâlnim 
în natură.”58. 

În cadrul aceluiaşi ciclu, al „echivalenţelor”, îşi 
găsesc locul şi lucrările din seria Der Blickpunkt (a 
centrului de atenţie). Cronologic, ele au fost realizate în 
perioada 1926-1930, în măsura în care este cunoscut 
faptul că Segal, asemenea altor artişti de fapt, a avut 
multe încercări, experimente şi reveniri, ceea ce încurcă 
adesea efortul de datare al istoricilor de artă. 

Spaţiul este divizat similar, însă există un singur 
centru de atenţie care, prin forţa sa, estompează restul 
suprafeţei picturale: „Aceste lucrări sunt complementul 
polar al picturii echivalenţelor: acolo nu era nici o zonă 
dominantă, aici există o secţiune care domină atât de 
puternic restul încât o împinge în plan secund. La cele 

58. Arthur Segal, op. cit., p. 10.

dintâi, întreaga pictură era în atenţie, la cea de-a doua, 
doar o secţiune. Este vorba de cei doi poli ai vieţii 
sociale.59.

Ulterior, din combinaţia celor două viziuni a 
realizat lucrări noi, care ridicau alte probleme tehnice 
şi etice totodată. A divizat spaţiul, ca în lucrările 
narative, şi fiecare secţiune a avut propriul centru de 
atenţie. Unitatea finală a suprafeţei este susţinută dato‑
rită factorului cromatic. În subtext însă, este vorba 
despre încercarea de afirmare a unei filozofii a vieţii – 
aceea de a-şi putea exprima idealul, adică încrederea în 
armonia universală. 

Periodicul cultural Adam60, sub direcţia dinami‑
cului ziarist I(sac) Ludo, ilustrează numărul din iunie 
1929 cu lucrări de Marcel Iancu şi Arthur Segal, pe 
coperta revistei fiind reprodusă cunoscuta sa lucrare 
Aus Helgoland, aflată azi în colecţia Gemeentemuseum 
din Haga. 

În vara aceluiaşi an, petrece o săptămână de 
vacanţă în Sudul Franţei, în La Ciotat, departamentul 
Bouches-du-Rhône. Lumina puternică şi peisajul îl 
entuziasmează într-atât, încât începe să picteze din 
nou după natură. În 1930 va expune prima lucrare 
din ciclul La Ciotat, iar un an mai târziu va concepe 
un program teoretic care să statueze noua sa viziune 
plastică, Naturalische Manifest. Este vorba mai mult de 
un studiu decât de un manifest în sine, care va contura 
crezul său artistic pentru următorii cincisprezece ani. 
Sensibil întotdeauna la lumină, dar şi la aparenţa 
formelor, Segal îşi concepe această ultimă perioadă nu 
ca pe o întoarcere sau ca pe o negare a parcursului său 
avangardist, ci, dimpotrivă, ca pe un corolar al acestuia.

De fapt, Noul naturalism nu poate fi considerat o 
soluţie inedită pe care Segal ar fi oferit-o primul. Încă 
de la începutul anilor ‘20, mai multe grupări artistice 
din Franţa, Germania şi chiar România invocau reîn
toarcerea la un realism ponderat. Publicul, la rândul 
său, dezorientat şi iritat de cavalcada manifestelor 
avangardiste, simţea nevoia unei perioade de repaus, 
pentru a înţelege dramatica răsturnare de poziţii şi, 
mai ales, de mentalitate pe care primele două decenii 
ale secolului al XX-lea o produseseră. 

Un fenomen similar s-a petrecut şi cu alţi artişti 
de pe scena avangardei internaţionale, precum Giorgio 
De Chirico, Carlo Carrà, André Derain, Émile Othon 
Friesz şi alţii. Este şi cazul lui Segal, care, aşa cum se 
explică în mai multe dintre scrierile sale, după ce a 
parcurs nenumărate procese de simplificare, abstracti‑
zare, punere în contrast, a realizat că toate aceste 

59. Arthur Segal, op. cit., p. 9.
60. Adam, an I, nr. 2, 1 iunie Bucureşti, 1929, copertă. 
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experimente îi erau aproape şi dacă s-ar fi oprit la 
studiul naturii: „Dacă ştii să înţelegi natura, nu mai e 
nevoie să inventezi alte mijloace şi subiecte, pentru că 
ea conţine toate aceste adevăruri”. 

În ciuda acestor afirmaţii, consider că apetitul său 
pentru experienţa vizuală directă nu ar fi fost la fel de 
important fără parcursul avangardist, care constituie un 
segment determinant al universului său pictural. Acum, 
urmând o experienţă realistă, cu un accentuat substrat 
simbolist, el reuşeşte să transmită ceva în spatele imaginii 
afişate. Pictorul imprimă acestor ultime lucrări o nuanţă 
de mister şi, în egală măsură, de tristeţe. Este de luat în 
calcul, la desluşirea acestora, şi perioada atât de dificilă 
pe care o traversează, începând cu anul 1933, când este 
obligat din nou să emigreze. O încărcătură tensională 
care, deşi nu este afişată, îi este indusă privitorului. Sunt 
lucrări care provoacă întrebări esenţiale despre destin, 
viaţă, libertate. 

Într-un text scris la Londra în ultimii săi ani de 
viaţă, în plin război, artistul justifica acest ultim ciclu 
astfel: 

„În vremuri cum sunt cele pe care le trăim, când 
nu există nici stabilitate morală şi nici economică, 
când totul este confuz şi haotic, meditaţia asupra 
legilor eterne ale naturii, văzute din perspectivă 
optică, sunt salvarea mea; ceva care mă susţine şi 
mă relaxează. Ultimele mele tablouri respiră finalul 
armonic al impersonalului. Le consider simboluri 
[s.n.] ale unei ordini viitoare”61.

Revenirea la o viziune naturalistă, detaşată însă 
de nota dominant sentimentală în care debutase, 
constituie o experienţă artistică interesantă, care 
face din Arthur Segal unul dintre promotorii încă 
nerecunoscuţi, dar siguri, ai Hiperrealismului nord-
american de la începutul anilor ‘60.

La 31 ianuarie 1933, Hitler este ales cancelar al 
Germaniei; dacă până atunci atitudinile antisemite şi 
anticomuniste erau pedepsite, acum devin priorităţi 
ale guvernului naţional-socialist proaspăt instalat la 
putere. Odată oficializată dictatura, mulţi germani 
pleacă în alte ţări europene şi chiar peste Ocean. 

Segal, având încă proaspătă în minte experienţa 
Primului Război Mondial, decide să ia din nou calea 
exilului deoarece, fiind evreu, nu mai avea voie nici 
să-şi expună lucrările, nici să predea în propria lui 
şcoală, şi cu atât mai mult să ţină conferinţe. 

Insulele Baleare erau deja un loc frecventat de 
intelectualii germani pentru clima blândă şi traiul 

61. Arthur Segal, The Life..., op. cit., p. 11.

accesibil. Opţiunea de a pleca în Spania, la Palma 
de Mallorca, este luată şi în virtutea unui amănunt 
biografic, atunci important. Fiul său, Walter, nevoit să-şi 
întrerupă studiile de arhitectură, tot din cauza originii 
etnice, fusese mandatat de galeristul Bernard Mayer să 
supravegheze acolo construcţia unei case de vacanţă. 
Walter pleacă primul, iar pe 29 mai 1933 i se eliberează 
şi lui paşaportul în scop de „călătorie de studii”.

Timp de doi ani, artistul îşi va prelungi viza de 
şedere în calitate de cetăţean german, cu speranţa 
că lucrurile vor reveni la normal. Abia în mai 1935, 
văzând că situaţia din Germania nu se calmează, va 
solicita, fără prea mare speranţă, o viză de rezident. 
Asta deoarece nici în Spania existenţa nu era uşoară. 
În ciuda câtorva expoziţii pe care le organizează la 
Palma de Mallorca în holul unui hotel, apoi la Circolo 
Mallorquin, galeria Costa, şi la Barcelona (Galeria 
Laietanes), vânzările merg prost. Încercarea de a preda 
ore de pictură pentru amatorii din insulă eşuează din 
lipsă de elevi, aşa că fiica lor, Marianne, este adesea 
pusă în situaţia de a-și lua slujbe mărunte pentru a-şi 
întreţine părinţii. 

Pe acest fundal, destul de pesimist, un moment de 
bucurie a fost solicitarea galeriei Parsons, din Londra, 
de a participa la o expoziţie a artiştilor evrei-germani. 
Faptul că i se vând două dintre cele trei lucrări trimise 
este de natură să amelioreze situaţia, dar nicidecum să 
o rezolve. Îi sunt solicitate, în continuare, paisprezece 
piese contra comision, ceea ce îl determină să se mute 
cu întreaga familie la Londra. 

În 1935, cu ocazia împlinirii vârstei de şaizeci 
de ani, prietenii săi rămaşi în Germania reuşesc să-i 
deschidă, cu ajutorul unei societăţi de binefacere, o 
expoziţie personală pe care, de altfel, o proiectase încă 
înainte de a emigra. A fost o mare surpriză pentru că, 
în situaţia dată, era greu de imaginat că un asemenea 
lucru ar mai fi fost posibil. Expoziţia a putut fi realizată 
doar într-un spaţiu privat, în casa doctorului London, 
unde i-au fost expuse cincizeci şi una de lucrări, însoţite 
de un mic catalog. Max Osborn (1870-1946), unul 
dintre cei mai respectaţi critici şi istorici de artă din 
Germania, s-a implicat activ în realizarea expoziţiei şi 
a reuşit chiar să publice în presă un text care consemna 
evenimentul. 

Ceea ce îl va determina pe Segal să se despartă de 
Spania este iarăşi situaţia fiului său, Walter, care îşi 
găsise între timp de lucru la Londra, precum şi faptul că 
pe 18 iunie 1936 în Spania izbucneşte Războiul Civil 
care, ca orice violenţă, îi repugna organic. În octombrie 
1936 primeşte din partea viceconsulatului britanic din 
Palma permisiunea de a se îmbarca pe un vas englezesc 
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şi de a intra în Anglia. Ajuns la Londra, reuşeşte, în 
1937, să deschidă o Şcoală de Pictură pentru artiştii 
profesionişti şi amatori. Vremurile sunt însă tot mai 
grele şi doar firea sa optimistă îl face să continue lupta. 
Într-o foarte interesantă scrisoare din mai 1938, adre‑
sată unei nepoate din România, Graziela, notează că, 
deşi înţelege bine limba română, îi este greu să vorbe‑
ască, iar şcoala pe care o iniţiase în Anglia are 32 de 
elevi, dintre care unul singur este englez, aşadar trebuie 
să corecteze în cinci limbi, motiv pentru care, uneori, e 
atât de obosit încât începe să încurce limbile. 

Segal se simte tot mai rău şi coordonarea şcolii este 
preluată de Marianne. Artistul îşi făcea totuşi planuri 
pentru o mare expoziţie retrospectivă, pe care să o 
realizeze în 1945, cu ocazia împlinirii vârstei de şapt‑
ezeci de ani şi care să cuprindă lucrări din toate perio‑
adele sale de creaţie. Din cauza războiului nu reuşise 
să deschidă nicio expoziţie de când venise în Anglia 
şi considera că este momentul ca publicul englez să îl 
recepteze nu doar în calitatea sa de pedagog, ci şi ca 
artist. Expoziţia a avut loc, aşa cum şi-a imaginat-o, în 
septembrie 1945, sub auspiciile Royal Society of British 
Artists Galleries, însă în absenţa sa. Artistul, bolnav 
şi slăbit, se stinsese din viaţă cu un an înainte, pe 23 
iunie 1944. 

Consider că Arthur Segal a aparţinut acelei foarte 
subţiri categorii de pictori pentru care este mai impor‑
tant ca arta să fie înţeleasă decât evaluată, motiv pentru 
care nu simţea nevoia să-şi găsească o amprentă după 
care să fie recunoscut. Cele cinci perioade ale creaţiei 
sale, deşi sunt relativ uşor de identificat, nu pot fi 
distinse temporal pentru că nu au, decât destul de 
vag, un caracter succesiv, aşa cum se întâmplă în mod 
curent. O primă perioadă, aproape ignorată de critică, 
este cea a debutului, influenţată de şcoala realistă a 
sfârşitului de secol al XIX-lea şi de la începutul secolului 
al XX-lea, când, marcat de atmosfera conservator-pro‑
vincială în care îşi petrecuse copilăria şi tinereţea, picta 
peisaje cu impact emoţional în măsură să amintească 
de Octav Băncilă, la noi, sau, mai degrabă, de Giovanni 
Segantini, pe plan internaţional. Sunt piesele cu care 
participă la Expoziţiile anuale ale artiştilor în viaţă de 
la Bucureşti şi pentru care este premiat. Berlinul acelei 
epoci era la fel de conservator în ceea ce priveşte feno‑
menul artistic, motiv pentru care mulţi tineri preferau 
Parisul. 

Faza următoare ne relevă un Segal mult mai 
curajos, aproape fovist, cu un discurs structurat pe o 
combinaţie originală de elemente neo-impresioniste 
din maniera lui Signac, cu o paletă cromatică foarte 
vie, pe dominante de roşu intens care compun grafia 

imaginii. Este, fără îndoială, o formă de manifestare a 
unei energii tinere, care simte nevoia să erupă, dar, în 
aceeaşi măsură, se simte şi cenzura interioară a picto‑
rului, care îşi controlează bine impulsurile afective. Cu 
acest gen de lucrări a deschis expoziţia din 1910 de 
la Bucureşti, considerată de presa din România drept 
prima manifestare de artă modernă de la noi. 

Cea de-a treia perioadă de creaţie, a Echivalenţelor, 
are mai multe faze de dezvoltare. Compoziţiile rectilinii 
care divizează suprafaţa picturală derivă din cubism, în 
mod particular din arta lui Robert Delaunay, care se 
bucura atunci de aprecierea tinerilor artişti germani. 
Nu putem vorbi însă de preluarea unui tipar compo‑
ziţional sau cromatic, pentru că structura sa intimă era 
diferită de cea a lui Delaunay sau a altor inovatori din 
acea perioadă. Motivaţiile sale sunt de natură etică şi 
estetică în raport cu firea sa temperată, înclinată spre 
echilibru. Acest ciclu de lucrări, al Echivalenţelor, apare 
în creaţia sa în perioada tulbure a Primului Război 
Mondial când, afectat de tragedia din jurul său şi 
aflat într-un moment de criză spirituală, îşi pierduse 
încrederea în artă, încercând să reconstruiască echili‑
brul pierdut. Ciclul Echivalenţelor poate fi considerat 
elocvent în acest sens. Din punct de vedere tematic, 
majoritatea lucrărilor reprezintă peisaje sau naturi 
moarte, unde întreaga suprafaţă este tratată egal, fără a 
construi centre de interes ale lucrării. Compoziţional, 
divizarea geometrică a suprafeţei favorizează tratarea sa 
egală, iar la nivel cromatic se întâmplă acelaşi fenomen. 
Folosind o paletă stinsă, compusă în bună măsură din 
griuri colorate cu accente de negru, artistul încearcă să 
impună echilibrul dorit. Chiar şi atunci când îşi diver‑
sifică paleta sub aspect cromatic, o face de o manieră 
controlată în spiritul analizelor spectrale descrise de 
Goethe în lucrarea sa, Zur Farbenlehre (Despre teoria 
culorilor). Atât la nivelul imaginii, cât şi la cel al susţin‑
erii teoretice, artistul vrea să ne convingă de impor‑
tanţa recâştigării echilibrului pe toate planurile: exte‑
rior-vizual, social-etic şi interior-spiritual. 

O dezvoltare a Echivalenţelor va accentua filonul 
narativ al picturii în pofida concepţiei generale a 
moderniştilor, refractari la o asemenea legătură. Acest 
gen de compoziţii, în care lucrarea este divizată în mai 
multe ecrane, fiecare dintre ele constituind o compo‑
ziţie în sine, începe chiar înaintea revenirii sale din 
exilul elveţian (mă refer la cele cu tematică religioasă). 
Asemenea compoziţii de factură epică în care sunt 
tratate teme de natură socială, etică şi chiar politică 
întâlnim destul de frecvent în creaţia sa din anii ‘20. 
Lucrările sunt pictate în mod intenţionat naiv. Fiecare 
scenă în parte este însă atent structurată atât din punct 
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de vedere compoziţional, cât şi cromatic, bine indivi‑
dualizată, dar integrată riguros în ansamblul lucrării. 
Ciclul, în ansamblu, îşi asumă intenţionat un idiom de 
factură populară, pe care artistul îl consideră propriu 
mesajului pe care vrea să-l livreze. Aproape în paralel 
cu lucrările epice, Segal experimentează şi o serie de 
piese abstractizate şi uneori chiar nonfigurative. Uneori 
acestea, la rândul lor, pot fi subdivizate într-un segment 
de lucrări în care prioritar este un singur centru de 
atenţie sau „punct de vedere”, cum a mai fost numit. 
Segal experimentează în aceste lucrări, concepute prin 
anii 1925-1930, fenomenele optice iniţiate de Manet 
şi continuate de Seurat, prin care lucrarea, asemenea 
privirii umane, este focalizată pe imaginea centrală. 
Detaliile compoziţiei încep să se estompeze treptat în 
raport cu distanţa faţă de acest „centru de atenţie”. 

În ultimul deceniu şi jumătate de viaţă, creaţia 
sa a suferit o nouă metamorfoză, o reîntoarcere spre 
figurativism, dar dintr-o perspectivă diferită de cea a 
debutului. Este relevant în acest sens felul în care Segal 
se raportează acum la motiv atât ca implicare afectivă, 
cât şi din punct de vedere vizual. Naturile sale moarte 
şi compoziţiile conţin o formă de obiectivare senti‑
mentală în acord cu principiile pe care le-a şi teore‑
tizat, cele ale picturii obiective. De asemenea, imaginea 
este construită cu o mare atenţie pentru respectarea 

realităţii, ceea ce mă determină să o consider o precur‑
soare a Hiperrealismului anilor ‘60, dar şi a Noului 
realism contemporan. 

Acelaşi tip de mesaj îl are şi în scrierile sale teoretice 
despre artă. Volumul rămas încă în manuscris, Legile 
obiective ale picturii, argumentează, ca de obicei, din 
perspectiva unei etici sociale care conţine şi viziunea 
plastică, concepţia sa despre viaţă. Este o formă de 
înţelegere a relaţiei dintre natură, societate şi artă care 
trebuie să coexiste într-un permanent echilibru, nu o 
încercare de dominaţie. Segal nu şi-a dorit niciodată să 
se închidă într-un turn de fildeş, să separe arta de viaţă 
sau să îşi considere opera ca pe o formă de dominare a 
lumii prin impunerea propriului său univers. 

Inițiind această schiţă de portret, consider că 
am conturat personalitatea unui creator complex, 
cu o operă vastă, care încă rămâne de studiat, a unui 
profesor cu reale însuşiri didactice şi cu rezultate ce 
merită o analiză specială. Nu în ultimul rând, lucrările 
sale cu caracter teoretic şi scrierile literare, uitate în 
manuscris sau risipite în periodicele vremii, ar putea 
revitaliza interesul pentru un artist care, în bună 
măsură, rămâne a fi descoperit.

Iar încercarea de a contura această schiţă de portret 
am făcut-o mai ales din dorinţa de a reliefa ceea ce nu s-a 
accentuat în studiile precedente, „filiera românească”. 
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Răsfoind caietele lui Geo(rge) Bogza de până la 
ieșirea sa voluntară din avangardă (a avut loc deodată 
cu publicarea, ostentativă, în 19331, a revistei Viața 
imediată și a manifestului „Poezia pe care vrem să o 
facem”), se poate observa fără efort că desenul i-a fost 
mereu la îndemână. Reușea să realizeze imagini (cu 
preponderență portrete, dar nu numai) vii, nu o dată 
memorabile. Adevărul este că foarte tânărul Bogza 
desena cu ușurință. Mai degrabă – și textele sale de 
atunci o dovedesc cu prisosință, prin zecile de ștersături 
și reveniri pentru a găsi o formă cât mai expresivă – 
făcea un efort evident mai dificil de a scrie.

Firește că exagerez, dar o fac în cunoștință de cauză, 
având prilejul să-i privesc și reprivesc desenele care se 
ivesc în paginile manuscriselor sale puse doar parțial în 
circulație. Poetul pare că se joacă, liniile curg din vârful 
degetelor cu îndemânare, imaginile ce se nasc fiind tot 

1. În prefața la Jurnalul de copilărie și adolescență, publicat în 
1987, la Editura Cartea românească, Geo Bogza nota: „Prima filă 
a Jurnalului poartă data de 21 mai 1923. Zece ani mai târziu, 
lăsasem în urmă nu numai marina, ci și AVANGARDA [s.n.] 
[...]  Scriind un manifest, tipărind o altfel de revistă, am rupt cu 
cel ce fusesem până în ajun, cu felul de a fi la care se referă Jur-
nalul.  [...] întreaga-mi viață s-a schimbat. Fantasticul frunziș al 
copacului meu lăuntric a amuțit, spre a lăsa să se audă numai fâl‑
fâitul drapelului din vârf. Devenind inconfesabil, n-am mai ținut 
un jurnal. El ar fi fost cumplit”. 

atâtea dovezi că talentul său plastic a fost indiscutabil. 
Sigur, desenele pe care le azvârlea în pagini (de câteva 
ori a recurs și la foi separate) aveau și darul de a-l deco‑
necta, de a-i echilibra respirația, pentru că Bogza trăia 
pur și simplu căutându-și fără răgaz un drum autentic 
în literatură. 

Avea 20 ani când a luat hotărârea de a-și înființa 
propria revistă de artă nouă. Era 3 noiembrie 19262. 
Revine la ideea tipăririi publicației un an mai târziu, 
pe 27 septembrie 19273, pentru ca peste câteva zile să-i 
găsească și titlul: Urmuz4. E aproape neverosimil cum a 
putut să-i aleagă acest nume, purtătorul lui, cunoscut 
doar prin câteva texte mai mult decât ciudate semna‑
late de Tudor Arghezi în Cuget Românesc și de revista 
de avangardă Contimporanul, sinucigându-se, în urmă 
cu patru ani, la 23 noiembrie 1923, în grădina resta‑
urantului Doina, în apropierea Șoselei Kiseleff din 
București. Nu ezitase să apese pe trăgaciul pistolului 
pentru a-și întrerupe călătoria în existența cea de toate 
zilele.

2. „M-am gândit ca la primăvară să fac o revistă de artă nouă la 
Ploiești”, Jurnalul de copilărie și adolescență, p. 86.
3. „La prânz, plec pe jos la Câmpina. Drum foarte obositor. Vor‑
besc cu tipograful Gheorghiu despre tipărirea unei reviste”, Idem, 
p. 128.
4. „Vineri 30 Septembrie/ Stare sufletească nebuloasă./ Mă gân‑
desc să intitulez revista de la Câmpina Urmuz», Ibidem, p. 129.

DESEMNELE LUI GEO(RGE) BOGZA

Nicolae Tzone
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The article is focused on Geo Bogza’s graphic art and reproduces some images unpublished before. This creative 
dimension is correlated with some relevant aspects of Bogza’s literary activity, from the writer’s presence in the Romanian 
literary Avant-garde magazines to excerpts from the author’s diary, as well as with Bogza’s relationship with other 
important figures of the respective cultural field.

Keywords: Geo Bogza’s drawings, poetry, diary, Urmuz, unu, Stephan Roll, Constantin Brâncuși
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Dacă am ține cont de faptul că Bogza locuia la acea 
dată într-un sat de petroliști, Buștenari, de dincolo de 
Câmpina, am fi îndreptățiți să zicem că decizia sa de 
a avea cu atâta grabă propria publicație, și încă una 
avangardistă, era de-a dreptul teribilistă.

01. „Sfinxul” și „Autoportretul” din revista 
Urmuz

Primul număr din Urmuz poartă ca dată a apariției 
luna ianuarie a anului 1928. De fapt, era deja tipărit încă 
din decembrie 1927, când a și fost pus efectiv în vitrină. 
Al doilea a apărut în luna februarie și are în cuprinsul 
său un desen splendid al lui Victor Brauner. Pe un scaun, 
un dansator își ține echilibrul cu grație. Pe fond negru, 
scris cu litere cu albe, apare numele „Alecu”, ceea ce ne 
îndreptățește să ne gândim la actorul Alexandru Marius, 
fratele lui Ilarie Voronca, pe care Bogza îl cunoscuse cu 
puțin timp în urmă, la Câmpina, în vreme ce lipea afișul 
prin care anunța apariția revistei sale. Acesta îl sfătuise 
să meargă cât mai repede la Lăptăria lui Gheorghe Dinu 
din Capitală și să-l roage să-l ajute să strângă materiale 
pentru noua publicație. Așa se explică de ce poetul 
buștenerean publică încă din primul număr de revistă 
poeme de Ilarie Voronca și de Stephan Roll. Și, de 
asemenea, magicul desen al lui Brauner din numărul al 
doilea. Primise, între timp, prin mijlocirea lui prin Roll, 
volumul Ulise al lui Voronca, în cuprinsul căruia Marc 
Chagall îl imaginase pe scriitorul nostru plasându-i capul 
deasupra Turnului Eiffel. O compoziție pur și simplu de 
senzație. Ambele lucrări plastice, a lui Victor Brauner5 și 
a lui Chagall, nu aveau cum să nu stârnească admirația 
și prețuirea foarte tânărului director de publicație. Cert 
este că își propune să utilizeze și propriile realizări plas‑
tice. Această hotărâre devine de-a dreptul necesară în 
momentul când Stephan Roll îi scrie că el și prietenii 
săi au luat decizia să nu-i mai trimită texte ori grafică pe 
motivul că au propriile planuri care nu le mai îngăduie 
colaborarea la alte publicații. Bogza a primit rău vestea. 
Nu prea avea de ales: ori urma să scoată publicația scri‑
iind-o numai el și Al. Tudor-Miu, ori renunța. Firește că 
a ales să meargă mai departe.

În consecință, în numărul 3, din martie-aprilie 
(dacă la primele două numere se menționa: „REVISTĂ 
DE AVANTGARDĂ/ CÂMPINA/ DIRECTOR: 
GEORGE BOGZA”; de data aceasta avem notat: 
„VITRINĂ DE ARTĂ NOUĂ./ ÎNGRIJITĂ DE 
GEORGE BOGZA./ CÂMPINA”) al Urmuz-ului, pe 
prima pagină, pune fără ezitare desenul său, Fumătorul. 

5. Tot el a făcut desenul după care s-a realizat la zincografie capul 
revistei. 

Este o construcție cu o spânzurătoare și capul unui bărbat 
care are așezat în partea sa dreaptă un alt bărbat cu gâtul 
în ștreang. Pe stâlpul spânzurătorii este scris, pe orizon‑
tală: „Desen de –”, urmat de, pe verticală: „GEORGE 
BOGZA 1928”, ceea ce este destul de ingenios. 

De mare efect este și poemul său de sub desen, 
paginat pe lateral, citindu-se de la stânga la dreapta, și 
nu cum ar fi fost normal, de sus în jos:

„Descântec// Fata noastră e bolnavă/ Fata mea 
și-a dorului/ T. Arghezi// Hau! Hau! Hau!/ rota dria 
dau/ simo selmo valen/ fată cu păr galben/ vermo 
sisla dur/ aici împrejur/ Klimer zebra treu/ nici tu/ 
nici eu/ rugări lui Dumnezeu/ Klimer zebra treu/ ci 
noi/ o noi/ în noi/ da noi/ trebun cimat dur/ larg/ 
larg/ bolile se sparg/ durerile de cap/ leac ceresc/ în 
piept cresc/ simo selmo valen/ fată cu păr galben”.

 Am putea spune, plusând, că aici poetul încearcă 
deja inventarea unui limbaj cu o rezonanță aparte, care 
amintește de unele configurații ale lui Tristan Tzara și 
ale lui Ilarie Voronca (a se reciti L’orreille à careaux, 
poemul în proză cu care se deschide nr. 1 al revistei 
Punct, din 15 noiembrie 1924) și care anunță viitoa‑
rele performanțe de limbaj ale lui Gherasim Luca ori 
Virgil Teodorescu, inventatorul limbii leoparde.

Tot în acest număr, Bogza scrie recenzia „ILARIE 
VORONCA /cu ocazia recentului său volum ULYSE”, 
și tipărește pe centrul paginii lucrarea lui Marc Chagall 
de care am amintit. De asemenea, este prezent și 
primul supliment al revistei Urmuz, „COMPRIMAT 
ANTIDOTIC”, pe hârtie roșie.

Noul număr al publicației, tipărit de altfel în 8 pagini, 
plus suplimentul său, este un succes. A căpătat personali‑
tate și a arătat cu prisosință că George Bogza era pe punctul 
de a deveni un autor interesant al avangardei române.

Deși, repetăm, trăia într-o localitate situată 
la capătul pământului, Buștenari, cunoștea bine 
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publicațiile de moment ale avangardei, iar în căută‑
rile lui, deși sunt îndreptate covârșitor în direcția 
poemului, acordă atenție și semnului grafic. 

Încurajat de izbândă, în numărul următor din 
Urmuz (nr. 4, mai 1928), pe lângă creațiile proprii, nu 
mai puțin de 7 poeme (5 sunt cuprinse în Suplimentul 
denumit „Leagăn în coarnele dracului”) și o proză (citim 
în ea și acest fragment: „Loc rezervat pentru descrierea 
fericirii abstracte”), întâlnim și un prim portret având 
semnătura sa, cu titlul Sfinxul (în chiar cuprinsul său are 
notat: „1927” și „Albumul otrăvit”, cuvântul „album” 
conducând cititorii la presupunerea că ar putea face 
parte dintr-o serie). Privind desenul, este clară voința 
poetului de a construi cu rigoare. Risipa de linii sigure 
dezvăluie că deja avea obișnuința de a se deda cu plăcere 
unor exerciții plastice marcat personale.

În numărul 5 din Urmuz (iunie-iulie 1928), chiar 
pe prima pagină, avem chipul unui bărbat în vârstă, cu 
gura schimonosită, realizat cu dezinvoltură. Lucrarea 
lui Bogza nu are titlu. Este așezată sub poemul Pene-
tral, greoi redactat, dovadă că autorul încă bâjbâia în 
găsirea tonului, a unui stil adecvat („[...] iată prăbușiri, 
dorinți, renunțări, ancestrale/ cum se grămădesc sub 
piept cadavre/ vrem să ne incendiem împreună cu ele 
[...]” – fiind singurul fragment care merită reţinut).

Tot în acest număr 5 din Urmuz, însoțind textul 
AMESTEC ȚIPĂTOR./ amintiri de acum 5000 de 
ani, Bogza face loc autoportretului său. Este, credem, 
lucrarea cea mai importantă, cea mai expresivă pe care 
a izbutit-o în grafica lui. Un tânăr cu fața prelungă, 
cu privirea încordată, cu buzele strânse, cu părul 
bogat. Chipul denotă încruntare și adâncire în sine. 
Un Rimbaud român, am putea spune și nu am greși 
aproape deloc, chiar dacă la acea dată încă nu redac‑
tase Exasperarea creatoare și Reabilitarea visului, atât de 
cunoscutele manifeste ce vor fi publicate în revista unu. 

De altminteri, în scrisoarea pe care Bogza o 
primește de la Roll imediat după ce trimite revista în 
Capitală, acesta pe lângă că îi transmite felicitările sale 
pentru conținut („e un număr reprezentativ bogzian”), 
nu uită să aprecieze și calitatea celor două lucrări grafice 
(„desenele sunt chiar bune”). E prima dată când este 
evidențiat ca artist plastic. 

Iată conținutul integral al epistolei: „Buc[ureşti] 
21 Aug. 1928/ Iubite Bogza,/ Am primit pachetul cu 
Urmuz no. 5. L-am expediat celor câţiva cunoscuţi – 
iar restul de exemplare le voi împărţi – ca de obicei 
– gratuite la câţiva chioşcari. Mai bună cu mult ca 
în prima ei formă, Amestec ţipător şi, prin celelalte 
poeme, un suflu mai cald, mai vibrant. E un contra‑
balast pentru ceea ce face Miu, care pierde sau se 
uniformizează (mi-a scăpat peniţa în călimară, e 
vreun semn?). Nu-i spune, să-l dezamăgeşti – poate! 
Gazetăresc, dar curajos, suplimentul verde. N-aşi vrea 
să-ţi fac aprecieri, ca să par bătrân sau măestrit. E un 
număr reprezentativ bogzian şi DESENELE SUNT 
CHIAR BUNE [s.n.]./ Cu bune salutări,/ Roll”.

Acestea sunt cele 4 lucrări prin care Bogza a început 
să fie cunoscut și prin grafica sa. Dar desene de-ale sale 
nu vom mai vedea, din păcate, de-a lungul anilor, în 
alte publicații. Dacă vor mai fi fiind, am fi bucuroși 
să luăm cunoștință de ele. Și să le adaugăm acestei 
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cercetări de acum. Excepție face totuși o apariție târzie, 
în revista România litarară, unde este redat un portret 
desenat în tinerețe și care însoțește un articol dedicat 
lui Urmuz. Reproducerea sa este de calitate inferioară; 
dacă originalul ar putea fi recuperat, ar fi păcat să nu 
avem și o copie bună a lui.

Din perioada publicării revistei Urmuz am avut 
șansa să ajung la alte trei desene, într-o colecție parti‑
culară. Ele sunt de urmărit în catalogul Expoziției «Un 
personaj: Geo Bogza / „Din fașe am fost nemulțumit/ 
Și mi-am propus/ să zgârii violent viața”», pe care 
am realizat-o împreună cu Florin Colonaș și Cristian 
Ștefănescu la Biblioteca Centrală Universitară din 
București, în octombrie 2010. Denumirile acestora 
(Joc de cărți, Clovn și Munții Sierra Nevada), precum 
și datarea lor (1927) rămân o dovadă certă că poetul 
începuse a acorda atenție mai însemnată graficii sale și 
că ajunsese la însușirea unui limbaj plastic recognos‑
cibil. Iată și aceste lucrări:

Se cunoaște faptul că poetul, în urma unei stări de 
furie, a distrus în tipografie încă un număr deja paginat al 
revistei Urmuz. Ar fi fost al 6-lea. Însemnările din 1929, 
din Jurnal de copilărie și adolescență arată cum s-au petrecut 
faptele: „Vineri 25 ianuarie/ Seara, din cer senin îmi vine 
gândul să scot un număr din Urmuz, în format pe jumă‑
tate decât era, în întregime scris de mine.”; „Sâmbătă 26 
ianuarie/ Lucrez la materialul pentru Urmuz, de altfel 
destul de ușor”; „Sâmbătă 13 Aprilie/ [...] Ziua de azi 
rămâne memorabilă: eram la Câmpina să tipăresc Urmuz. 
Plătită integral și totuși RENUNȚ la tot, fără a avea un 
motiv prea serios. Nebunie.”

Nu excludem ipoteza ca aceste trei desene să se fi 
regăsit în mapa cu materiale ale respectivului număr. 
Ce bine că ele s-au păstrat și că le-am putut folosi în 
expoziția amintită din 2010 și în catalogul acesteia!

Revenim la portretul de care am amintit puțin mai 
înainte, din România literară. Numărul în care se găsește 
are data 17 februarie 1983, și se află la pagina a 7-a. 
Alăturăm, în ciuda faptului că hârtia de calitate inferi‑
oară a revistei din acel timp ne împiedică să putem avea 
o reproducere optimă, portretul la care ne referim:
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Mărturisirea poetului, în articolul de sub ea, că 
desenul este din 1927 și că „pare inspirat de-a dreptul 
din Urmuz”, este foarte valoroasă pentru că ea arată 
clar că preocuparea sa pentru grafică nu era marginală, 
că aceasta constituie pentru el, precum poemul, „o 
altă formulă de viață decât acelea pe care viața mi le 
propunea”. 

O readucere a ei în actualitate nu poate fi, așadar, 
decât binevenită:

„Printre hârtii uitate am descoperit, nu ştiu 
după câţi ani – nu ştiu după câte decenii –, desenul 
de mai sus. El datează din 1927, anul în care mă 
pregăteam, fără ca până atunci să fi cunoscut sau să 
fi văzut vreun scriitor, ci numai în tovărăşia revis‑
telor literare, să tipăresc eu însumi o revistă, al cărei 
nume urma să fie un manifest. Fără acest nume, 
tragic şi exploziv, aş fi avut mult mai puţine teme‑
iuri, şi mai multe ezitări, ca să apăs clanţa şi să trec 
pragul unei tipografii./ ÎN ACEL TIMP FEBRIL, 
DIN CONDEIUL MEU IEŞEAU, ÎN ACEEAŞI 
MĂSURĂ, POEME ŞI DESENE, CA O ALTĂ 
FORMULĂ DE VIAŢĂ DECÂT ACELEA PE 
CARE VIAŢA MI LE PROPUNEA [s.n.]. Numele 
revistei, cu mult înainte de a-l tipări în fruntea ei, 
fusese al stării mele de spirit. Dacă nu şi-ar fi găsit un 
nume, de continent necunoscut, poate că şi acea stare 
de spirit ar fi avut mai puţine temeiuri să se mani‑
feste./ Desenul pe care îl am în faţă pare inspirat de a 
dreptul din Urmuz. Vă mai aduceţi, cred, aminte – e 
greu de uitat – cum începe prezentarea unuia dintre 
faimoşii săi eroi. «Algazy este un bătrân simpatic, 
ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi mătăsoasă, frumos 
aşezată pe un grătar înşurubat sub bărbie şi împrej‑
muit cu sîrmă ghimpată...»/ Privind ciudata-mi plăs‑
muire dintr-o vreme când aveam nouăsprezece ani, 
şi când atâtea dintre cele ce s-au văzut mai apoi nu 
se vedeau încă, în prima clipă am crezut că voisem să 
văd cum ar fi putut arăta Algazy, întrebându-mă de 
ce voi fi omis gardul de sârmă ghimpată. Dar, apoi, 
situând lucrurile în timp, tulburat mi-am dat seama 
că asociatul lui Grummer sosise la cunoştinţa mea, 
nu pe calea literei tipărite –Bilete de papagal l-au dat 
în vileag un an mai târziu –, ci prin telepatie, pe când 
se mai afla în manuscris, şi numai ca sugestie. Aşa se 
explică lipsa de identitate, dar rudenia e evidentă./ 
Fără Urmuz, cel care cu puţinele, dar esenţialele lui 
pagini a schimbat ceva în mecanismul minţii noastre, 
primul capitol al vieţii mele literare ar fi avut alt chip 
şi alt nume. Şi nu ştiu cum ar fi arătat, fără cutezan‑
ţele şi nebunia iniţială, acelea care i-au urmat.”

02. „«Buștenarii. O, Buștenarii... »/ 
Olga Grossu și Dezamăgit ” 

Foarte tânărul Bogza din Buștenari, țâșnit (și 
de neoprit!) pe calea Poeziei Noi, era cu totul altfel 
decât ceilați din jurul lui. Asculta la patefon, acolo, la 
capătul lumii, nocturne de Chopin și Aida lui Verdi. 
Citea pe nerăsuflate Anna Karenina. Preda lecții de 
franceză surorii unui vecin, fapt ce-i atrăsese porecla 
de „Filozoful”. Făcea abonament la revista Contimpo-
ranul și-i trimitea versuri lui Ion Vinea, însoțite de o 
scrisoare unde nota: „Pentru mine arta nouă nu este o 
simplă formulă, ci o formulă de viață, aventurându-
mă în ea nu mă mai sufoc”. Umbla cu huhurezul 
Biju pe umeri, sub privirile hipnotizate ale locuito‑
rilor. Ce stupefacție trebuie să fost în sat în momen‑
tele când plimba cățelușa de rasă Miss așezându-i pe 
cap boneta sa de fost elev la Marină! Purta, în fine, 
lavaliere cubiste. Ba se și rădea în cap. Am putea zice, 
pe undeva, că Buștenarii îi veneau, i se potriveau ca o 
mănușă. Aceasta este și motivația pentru care am ales 
în subtitlul acestui capitol al articolului nostru cele 
câteva cuvinte simpatice din însemnările sale zilnice: 
„Buștenarii. O, Buștenarii!”

Dar nu am alcătui un inventar foarte exact al preo‑
cupărilor sale din urbea împânzită de sonde dacă nu 
am aminti și de „obiceiul” aproape săptămânal al aces‑
tora de a se aprinde și de a împânzi peisajul cu flăcări 
ce răscoleau orizontul. 

De asemenea, pentru și mai multă precizie, să 
adăugăm că George Bogza mai avea încă o îndeletni‑
cire, deloc oarecare și ea: DESENA.

Privind cu atenție curgerea faptelor, realizăm că 
lucrările plastice cuprinse în revista Urmuz sunt ante‑
rioare anului 1928. Jurnalul de copilărie și adolescență, 
din care am citat deja cu folos, ne este o mină de aur 
de informații de primă mână. Prima referire la dese‑
nele sale Bogza o face pe 18 ianuarie 1927: „Am fost la 
Grossu. Am stat acolo 3 ore. Am făcut desene pentru 
lavaliera cubistă pe care Olga a început să o brodeze 
[s.n.].” Așadar, de aici a început grafica sa, de la dorința 
de a purta lavalieră mai ceva decât în marile orașe ale 
lumii. Și-n vremea aceasta la Buștenari erau zile de 
iarnă groaznică, după cum nota poetul pe 20 ianuarie: 

„La Olga Grossu [...]. Am decis să brodăm 
altfel lavaliera. Mă întorc pe înserat. Viscol teribil, 
infernal. Pământul fierbea de zăpadă. Azi-noapte a 
mai fost o femeie moartă de frig.” Pe 21 ianuarie 
vremea nemiloasă continuă: „Viscolul a crescut în 
intensitate, zăpada s-a mărit înspăimântător. Pe 
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drum oamenii abia mai pot răzbate. De aici din casă 
privesc infernul de afară. Nu mai am acel sentiment 
că sunt la adăpost, ferit de rău, cum aveam în trecut. 
Stau în casă, însă sufletul meu se simte luat de vânt 
și înghețat, purtat peste munți în vârtejuri nebune./ 
16h, după amiază/ Viscolește teribil. Ai o impresie 
de iad. O catastrofă. Stropii de zăpadă înghețată 
lovesc cu furie geamurile, pământul și oamenii [...]”.

Lungimea acestor citate e în măsură să ilustreze 
atmosfera din Buștenarii de poveste ai lui Bogza.

Dar să revenim la grafica sa. Peste câteva luni 
numai, jurnalul său din 1927 consemnează izbânzi 
artistice importante: „Vineri 6 Mai/ [...] În timpul zilei 
fac desene suprarealiste: Ion Minulescu, Vagabond, 
Bragagiu, Dezamăgit, Olga Grossu. Și încă: „Duminică 
22 Mai/ Zi mohorâtă, cețoasă, cu ploaie. Am stat tot 
timpul în casă. Desenez un autoportret [s.n.]. Citesc 
și termin Masca timpului de T. Vianu. Gânduri multe 
și fructuoase despre poezie. Mi-o imaginez ca pe un 
bloc de marmoră, care până atunci fusese învelit în 
straturi de pământ. Abia de acum înainte ne vom 
apropia de marmoră.”

Aceste date ne îngăduie să facem mai întâi 
observația că Autoportretul poetului prezent în numărul 
5 al revistei Urmuz din iunie-iulie 1928 a fost realizat 
cu un an și o lună înainte, în 1927. Deci Bogza îl folo‑
sise pentru că-l avea la îndemână. Mai observăm că la 
Autoportret avem, de fapt, două desene aproape iden‑
tice, realizate pe două coli distincte. Suntem înclinați 
să credem ca o a doua sa execuție a fost motivată de 
alcătuirea montajului/clișeului în care desenul în sine 
și titlul Amestec țipător/ amintiri de acu 5000 de ani 
s-au vrut puse în pagină ca un întreg grafic. Privind 
desenul din Urmuz, dincolo de faptul că îi lipsește 
textul manuscris, cu litere mari, din partea de jos 
(„GEORGE BOGZA/ AUTOPORTRET”), vedem 
că el are, în partea dreaptă, fără dată, semnătura auto‑
rului. Iar celălalt este și nedatat și nesemnat. Deci 
putem conchide că sunt două realizări care doar par 
asemănătoare (pentru a nu spune identice), dar au și 
elemente care le deosebesc. Cum în prima parte am 
reprodus montajul așezat în publicația tipărită, în 
continuare reproducem desenul cu inserția manuscrisă 
a titlului:

Modalitatea de execuție a Autoportretului și a 
chipului Olgăi Grossu este aceeași. Dar și acum avem o 
dificultate de descriere. Pentru că există două desene și 
ale portretului acesteia. Primul cuprinde la bază textul 
manuscris, cu litere mari, „OLGA GROSSU”, plus 
semnătura și data „GEORGE BOGZA/ 2.V. 1927”. 

Al doilea nu are nici numele Olgăi, nici semnătura, 
nici data.

Care a fost realizat mai întâi? Dat fiind aspectul 
lor laborios, nu credem că lucrările ar fi fost realizate 
deodată. Faptul că în jurnal se menționează că portretul 
Olgăi Grossu a fost făcut pe 6 mai, alături de Minu-
lescu, Vagabond, Bragagiu și Dezamăgit, am fi înclinați 
să credem că numai portretul nedatat și nesemnat a 
fost făcut pe 6 mai. Și că cel cu data înscrisă pe el a fost 
executat cu adevărat pe 22 mai. 
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Între „desenele suprarealiste” menționate pe data 
de 6 mai 1927, în afară de cel prezentat mai sus, Olga 
Grossu, erau amintite și Ion Minulescu, Vagabond, 
Bragagiu și Dezamăgit. Ar trebuie să ne oprim, fie și 
în trecere, asupra sintagmei folosite cu mult prea mare 
lejeritate de Bogza și să ne exprimăm opinia că aceste 
lucrări, extrem de interesante, de altfel, nu pot fi, totuși, 
privite, ca „desene suprarealiste”. E suficient să numim 
lucrările lui Victor Brauner (ne putem gândi, de pildă, 
la pictura sa realizată chiar la Buștenari: Poetul Geo 
Bogza arată capului său peisajul cu sonde) și să le așezăm 
unde le este locul, în matca avangardei noastre febrile 
dintre 1928-1932 (am numit-o în alt loc „a treia avan‑
gardă”, având ca punct de pornire revista Urmuz și ca 
zonă de expresivitate maximă revista unu)6.

 Desenele lui Geo Bogza sunt, ca și poemele sale7, 
foi veridice de temperatură interioară. Dacă Autopor-
tretul ni-l arată adâncit în sine, concentrat și lucid (sunt 
vizibile nu doar tensiunea interioară, ci și un început 
de tristețe de adâncime, de întunecime chiar), în Deza-
măgit tristețea este atotprezentă. Vedem o ființă rănită 
și rătăcită de orice bucurie.

6. Avangarda noastră istorică poate fi periodizată cu relativă 
ușurință urmărindu-i în primul rând publicațiile. Că unii dintre 
protagoniștii ei trec de la o revistă la alta nu trebuie să ne intrige, 
ci să privim acest fapt ca o caracteristică specială. Voronca, de pil‑
dă, este prezent și în Prima Avangardă (avem ca publicație fanion 
Contimporanul, dar tot aici avem 75 HP și Punct), în A Doua 
Avangardă (revista Integral) și în A Treia Avangardă (unu), însă 
evoluția sa artistică este caracteristică fiecărei perioade. A Patra 
Avangardă (sau Ultima Avangardă) este reprezentată de Grupul 
Suprarealist Român, cu publicațiile sale distincte (este de fapt sin‑
gura perioadă când se poate vorbi temeinic, în concordanță depli‑
nă cu suprarealismul european, despre suprarealismul românesc). 
7. Nota, pe data 30 aprilie 1928, în Jurnal: „Cu mari sforțări, mai 
scriu două pagini, dar la urmă nu-mi place nici ce-am scris azi și 
nici ce-am scris ieri. Sunt chinuit, îngrozitor de chinuit. Aș vrea 
un stil care să nu fie stil. Aș vrea un scris de trăsnete, de sulfat de 
cupru amestecat între dinți. Aș vrea o deslănțuire, și îmi dau sea‑
ma că nu fac decât să construiesc fraze. Și timpul trece iremediabil. 
Iar eu vreau să-mi urlu existența.”

Deși în paginile de jurnal pe 1927 Bogza 
mai amintește despre un singur „desemn” al său 
(„Joi 4 August/ Fac primul desemn de când sunt la 
fabrică8: Noapte pestilențială”), totuși am mai desco‑
perit o lucrare cu titlul SOARELE APUNE ÎNSPRE 
FĂGĂRAȘ. Aceasta poartă semnătura sa, ca și data, 30 
mai. O reproducem și pe aceasta:

03. „Lui ARTHUR RIMBAUD/ în amintirea 
preexistenței noastre din veacurile de dinainte 
de Dumnezeu...”

Dincolo de ilustrațiile la care ne-am referit până 
acum, realizate pe coli de sine stătătoare, se găsește o 
sumă de imagini grafice ale lui Bogza și în paginile 
caietelor sale manuscrise. Ne vom referi mai întâi la 
un manuscris timpuriu (cuprinde ultimele luni din 
1926 și anul 1927), în format mare (aproape A4). În 
el avem încercări de poeme și anunțarea unor viitoare 
cicluri (amintim de pildă LEAGĂN/ ÎN/ COARNELE/ 
DRACULUI9), ca și notarea unor gânduri care se vor 
(și vor deveni) definitorii pentru configurarea artei sale 
poetice10.

Ne vom opri la pagina 76, unde avem încă o 
versiune a poemului Descântec (a fost publicat pe 
prima pagină a revistei Urmuz, nr. 3, sub desenul 
Fumătorul), pe care deja l-am citat în prima parte a 
articolului de față, și o construcție grafică care reține 
atenția: un (al doilea) autoportret al poetului. Este un 
chip voit „negru”, fiind fără îndoială realizat ca răspuns 
la textul propriu-zis al poeziei, titlul manuscrisului 

8. Este vorba de așa-zisa Fabrica de sifoane, mica afacere a famili‑
ei, pe care fratele său mai mare, Ovidiu, i-o dăduse în grijă.
9. Acest titlu va fi folosit ca denumire a Suplimentului din Ur-
muz, nr. 4, din mai 1928.
10. Le-am reluat, în parte, în cadrul unui studiu amplu, care a 
devenit parte a tezei mele doctorat, Geo Bogza și avangarda ro-
mână, din urmă cu peste un deceniu. Amintesc aici câteva dintre 
ele, cele mai tranșante: „Mă doare cumplit micimea de suflet a 
semenilor mei”; „Azi simt în mine toată forța borșului național”; 
„În mine zac latent/ forțele uriașe/ ale unui poet universal”.
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fiind DESCÂNTEC MACABRU/ Pentru fata blondă 
(inițial fusese DESCÂNTEC BARBAR, dar BARBAR 
este tăiat cu câteva linii). Transcriem și varianta aceasta 
a textului, care are caracterul unui hohot funerar, 
pentru a arăta că legătura text-desen este explicită, dar 
și pentru a o pune, în premieră, în circulație: „Hau hau 
hau/ Rota buba dau/ Klin klig rit/ De mult am murit// 
Klin speth sori/ Și tu ai să mori// Eto miro ești/ Tu să 
mă iubești// Lin tico șlet/ Eu sunt un schelet// Sumo 
selmo valen/ Fată cu păr galben// Ribo zima parte/ 
Dragoste cu moarte// Serto erì crug/ Vino tu coșciug// 
Hau hau hau/ Rota buba dau”.

Dacă urmărim paginile Jurnalului, observăm 
că acest poem inovator este scris la două zile după 6 
mai (este data când notase: „În timpul zile fac desene 
suprarealiste: Ion Minulescu, Vagabond, Bragagiu, 
Dezamăgit, Olga Grossu”), și anume pe 8 mai 1927. 
Era o perioadă de cutremur total al întregii sale ființe, 
stare pe care însemnările o surprind cu acuitate: „Marți 
7 Iunie/ Filosofia stilului, pe care o citesc de vreo 10 
zile și pe care am terminat-o, a fost una din cărțile care 
mi-au dat mult de gândit. În ultimul timp am găsit că 
i se poate spune poezie penetrantistă poeziei pe care 
o preconizez. Ea intră în luptă cu expresionismul lui 
Blaga, cu beția lui sufletească. Simt că-mi fierb creierii 
[s.n.]”; „Sâmbătă 11 iunie/ [...] este înspăimântătoare 
vertiginozitatea ideilor mele în mersul lor nebun spre 
Sarcasmul absolut. Nu mai sunt de recunoscut în cel 
de acum un an, în cel de acum o lună, în cel de ieri, 
în cel de acum un ceas [s.n.]”. Sau: „Vineri 17 Iunie./ 
[...] Unde voi ajunge? Mă tem să nu înnebunesc 
prea rău [s.n.]. Căci, puțin sunt”. Iată manuscrisul cu 
poemul mai mult decât îndrăzneț și cu (auto)portretul 
întunecat:

Pe data de 18 iunie Bogza povestește în Jurnal 
despre „întâlnirea” cu totul zguduitoare (și, deopotrivă, 
periculoasă, pentru echilibrul său psihic) cu Rimbaud: 
„Sâmbătă 18 Iunie/ Citesc asiduu La vie aventureuse 
d’Arthur Rimbaud./ Câteodată merg atât de departe 
cu gândurile, pierd contactul cu lumea, mă rătăcesc și 
îmi este frică./ Să nu uit că mi-am propus ca în trecerea 
mea prin viață să o zgârâi. Și o voi face, cu riscul de a 
înnebuni.”

Revenind la caiet, găsim la pagina 127 acest inge‑
nios joc grafic, „desemn” (ca să folosim cuvântul exact 
cum este nota de poet) și text, referitor la poetul francez:

Textul ca atare al poetului român de 21 de ani de 
la Buștenari, adresat, peste timp, adolescentului genial 
francez de 19 ani (după această vârstă, se știe, nu a mai 
scris poezie!) este unul splendid, fiind în sine un veri‑
tabil poem: „Lui ARTHUR RIMBAUD/ în amintirea 
preexi-/stenței noastre din ve-/acurile de dinainte/ de 
Dumnezeu/ cu cele mai verti/ ginoase sentimente ace-/ 
astă contribuție la lovit-/ urile date în sandramaua 
inti-/ tulată: poezie.”

Tot din acest caiet, care are în totalitate 218 pagini, 
reproducem, fragmentar, și pagina 183, care e de 
reținut atât pentru textul ca atare („În noaptea aceasta 
plină de ploșnițe și dragoste taxată după tarif/ Regret 
apariția mea în acest secol nenorocit”), dar și pentru 
desenul de atunci, din 1927, a lui George Bogza:
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04. Cum a fost să nu avem în avangarda 
noastră Țâțe ca titlu de volum

Alegem, nu la întâmplare, un caiet în care se află, 
deopotrivă, texte și mai multe desene din 1929 și 1930. 
Ne oprim mai întâi la o ilustrație legată de revista unu, 
unde avem un nud feminin care în loc de sâni are două 
chipuri de bărbat așezate unul cu bărbia în jos, celălalt 
răsturnat, cu bărbia sus. O construcție grafică numai 
aparent simplă, deloc banală, datată 12. 6. 1930:

Nu există reproducerea ei în numerele din colecția 
unu. Poate că poetul doar a dorit s-o propună și s-a 
răzgândit. Afirmăm acest lucru pentru că are aspectul 
unei lucrări închegate. Mai mult, se află singură pe filă, 
ceea ce înseamnă că i s-a acordat o atenție specială.

Pe o pagină alăturată, desenul prezent este așezat 
alături de rândurile manuscrise, notate cu cerneală 
neagră. Transcriem textul, pentru a se vedea, iarăși, că 
între cuvinte și imagine există o legătură indisolubilă: 
„mesaj împotriva virginității./ dărâmați, desființați, 
incendiați./ manifest către bărboși.// fecioara în viață 
cu aceiaș [sic!] frică cu care noi am merge ținând 
deasupra capului un vas scump./ frica aceasta face 
sudoare în sufet [...]”. În dreapta desenului, citim: 
„ Fiți temerari, fiți odioși/ fiți siniștri, fiți/ nelogici, 
numai (să) fiți/ (odată pentru numele lui D-zeu)”. Iar 
de pe versoul paginii, copiem această diatribă: „mani‑
fest către borțoși: burta voastră va crește și se va revărsa 
cu intestine cu fecale cu tot în creier”. 

De altfel, însemnările-diatribă ale lui Bogza 
abundă: „Gata cu mustrările/ [...] să termin odată 
pentru totdeauna/ cu tâmpita întrebare/ în care oamenii 
se poticnesc mereu/ care e binele/ care e răul”, sau: 
„O anchetă/ indivizii dacă s-ar lăsa omorâți pentru 
o femeie/ ce părere au despre asta [...]// altă anchetă/ 
dacă își reamintesc să fi fost vreodată pălmuiți/ ce senti‑
mente au avut atunci, cum privesc asta în perspectiva 
timpului”. În acest context este prezent și nudul pe care-l 
reproducem mai jos, menționând că are și semnătura 
poetului, precum și menționarea anului: „1929”:

Sunt prezente în acest caiet-manuscris încă alte 
câteva nuduri, tema erotică, după cum se știe, fiind 
obsesivă la poetul nostru. Este bine-cunoscută dorința 
sa de a-și intitula primul volum de poeme Țâțe. Nici 
mai mult, dar nici mai puțin. Numai la insistența lui 
Ilarie Voronca a consimțit să accepte denumirea cu 
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care s-a și tipărit efectiv cartea: Jurnal de sex. Era, de 
altfel, titlul sub care mai publicase deja în revista unu 
câteva proze. Punem în premieră în circulație un desen 
explicit legat de frământările din perioada debutului 
său, ca și alte două lucrări care se integrează acestei 
tematici:

Este de reamintit neapărat, în legătură cu aceste 
desene, un fragment din scrisoarea din 8 iulie 1929 
pe care Bogza o primește de la Roll: «Am hotărât că 
numărul viitor al lui unu să-l facem în maillot[,] un 
număr paparudă, un număr evantai, fără gravitate, fără 
guler, facil. Îl vom asorta – dacă vom avea răgazul – cu 
mici dadauri şi alte jemanfişisme. Colaborarea ta pentru 
acest număr ţi-am şi determinat-o şi ţi-o solicit acum. 
Va fi o poemă sexuală în maniera cărţii, dar estivală 
sau liberă[.] Nu încercăm câtuşi de puţin să-ţi siluim 
inspiraţia, dar îţi dăm un titlu: Ţâţe în pielea goală, 
în cadru[l] căruia vei scri[e] ce vei crede, ce vei putea. 
Şi dacă eventual mai ai ceva. Nu trebuie ca Ţâţe în p. 
g. să fie numaidecât poem, poate fi şi proză. Procură-
mi-o maximum până la 16-18 iulie. De asemeni, 
dacă titlul retribuit [sic!] de noi nu-ţi convine îţi poci 
face altul». Bogza se conformează acestei rugăminți, 
poemul pe care-l trimite pentru unu estival, de fapt nr. 
16, publicat în august 1929, fiind Paparude, a cărui 
lectură îi va fi delectat, cu siguranță, pe prietenii săi 
din București, după cum, cu aceeași siguranță, îi va fi 
oripilat pe cititori obișnuiți și neavertizați. Cum forma 
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aceasta a poeziei este mult diferită față de cea publicată 
în volumul Poemul invectivă din 1933 (aici, în carte, 
chiar și titlul a devenit Tam-tamul paparudelor apro-
piate), nu credem că este lipsit de interes s-o repunem 
în circulație și în forma primei sale tipăriri: „Trupul 
meu îşi află rude/ paparude.// Într-o rugăciune esti‑
vală/ (ţâţa lor în pielea goală/ vrea să-mpotmolească 
cer senil/ înnegrindu-l c-un copil/ ia un nor/ pentru 
popor/ ce-o să verse apă şi-o să verse foc/ împânzind 
în humă ploaie cu noroc// Iată-n grup de trupuri 
nude/ paparude// Cum desprind din cracii negri unşi 
cu smoală/ dansul lor acvatic, ţâţa-n pielea goală/ şi 
din beregata cu bani sunători/ cântecul de ploaie sucit 
înspre nori/ pân[ă] primesc căldarea cu lichidul sfânt/ 
de le cresc pe faţă ierburi ca-n pământ// Dincolo de 
piele şi de suflet ude/ paparude// Carnea lor de beznă 
ca din nicovală/ îmi aduc în lapte ţâţa-n pielea goală/ 
fără de mărgele, prefăcute-n pâine/ fiindcă joacă astăzi 
şi ne plouă mâine/ că trezeşte/ şi îi creşte/ prin sâng‑
ele-i negru din pământuri grâna/ de moare ţiganca 
palidă ca luna”11. 

Tot din corespondența trimisă de Roll către 
Buștenari (scrisoarea este din 1932), aflăm că a fost 
o întreagă discuție în grupul bucureștean despre titlul 
prim al volumului de debut al lui Bogza, că depășise 
dialogul său cu Ilarie Voronca: „unu îşi asumă dreptul 
de a spune că există într-o libertate mult mai deplină 
ca disciplină decât aceea a Integralului. [...]/ Acel care 
s-a opus Ţâţelor a fost oarecum Călugăru.”. Constatăm 
că, în realitate, el a fost, destul de brutal, împiedicat să 
își publice primul său volum, finanțat din munca sa la 
Fabrica de sifoane, cu titlul pe care îl alesese.

04. Portretul lui Ion Vinea. Un nou 
autoportret

În caietul-manuscris pe care-l răsfoim nu se află 
doar reprezentări grafice de factură erotică. Sunt și alte 

11. Reproducem, pentru a se putea compara, și textul în forma 
sa din Poemul invectivă, cu titlul Tam-tamul paparudelor apropia-
te: „Trec în grupuri, trupuri crude/ Despuiate paparude/ Negre, 
parcă fierte-n smoală/ Şi cu ţâţa, nicovală/ De nici un plod încă 
suptă/ Doar de dinţi de silex ruptă/ Când coconi, fii de cocoană/ 
Li se adânceau în rană/ Şi fumau ca pe un trabuc/ Ţâţa lor de cau‑
ciuc.// Cam de pe la margini de oraş murdar/ Au ieşit, mai negru, 
pe un fond de var/ Dovedind în oase sprinteneli de pustă:/ Dan‑
sul lor din coapse şi craci fără fustă/ Doar câteva frunze trecând 
peste burtă/ Să le ţină-n umbră prea trupeasca turtă/ Cu drag 
împărţită de la zece ani/ Celor care-n şatră sunt frumoşi ţigani.// 
Trec în grupuri, trupuri crude/ Despuiate paparude/ Negre, parcă 
fierte-n smoală/ Şi cu ţâţa, nicovală/  De nici un plod încă suptă/ 
Doar de dinţi de silex ruptă/ Când coconi, fii de cocoană/ Li se 
adâncesc în rană/ Când vătafi plocon le duc/ Fata lor de cauciuc”.

desene, unele chiar foarte importante. Cum este, de 
pildă, cel dedicat lui Ion Vinea. Îl aducem în prim-
plan, reamintind că avem, în Jurnalul de copilărie și 
adolescență, numeroase referiri la Contimporanul și la 
directorul său. Asupra lor ne-am oprit în partea de 
început a acestui articol. Bogza a scris redacției de la 
București, interesându-se dacă poate cumpăra nume‑
rele publicației apărute până la acea dată. Și, într-adevăr, 
le-a cumpărat. A trimis, apoi, aici, poeme proprii, de 
începător, pentru publicare. Nu s-a întâmplat însă 
acest lucru, deși la un moment dat i s-a răspuns că 
i s-au reținut câteva texte. Între timp a tipărit revista 
Urmuz, a publicat în Bilete de Papagal, publicația-
liliput a lui Arghezi, a devenit un veritabil vârf de lance 
al unu-lui, a coloborat la Câmpina lui Al. Tudor-Miu. 
Probabil că dezamăgirea de a nu fi apărut în revista 
lui Ion Vinea și a lui Marcel Iancu a contat și ea în 
momentul când a scris dur despre Contimporanul, nu 
doar apreciat înainte, ci și iubit. Însă peste ani și ani, la 
moartea lui Ion Vinea, în 1964, a publicat un articol 
elegios, „Aldebaran”. Poate că este ceea ce s-a scris mai 
frumos despre el vreodată. Îl asemăna, memorabil, cu 
Steaua cea mai luminoasă din Constelația Taurului.

De aceea, descoperirea de acum, târzie, a acestui 
desen pe care i l-a realizat, are o semnificație aparte. 
El surprinde, în cele câteva linii așezate cu dezinvol‑
tură pe coală, chipul recognoscibil al celui supranumit 
„Prințul poeziei românești”:
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Ne oprim, în fine, amânând pentru o dată viitoare 
prezentarea a încă unui set de desene din același caiet-
manuscris, asupra unei alte lucrări pe care dorim s-o 
supunem atenției, un nou autoportret al lui Bogza, 
de asemenea inedit12, cum e și portretul lui Vinea. 
Remarcăm, o dată în plus, calitatea desenului și expre‑
sivitatea sa. Și ne exprimăm convingerea că poetul, 
dacă ar fi perseverat, ar fi putut să devină și un grafi‑
cian cunoscut. Poate că nu ar fi o ideea hazardată de a 
aduna într-o carte de sine stătătoare toate aceste dovezi 
grafice care denotă simț plastic și talent real. Sigur, era 
un autodidact. Cum e și în poezie. Dar avea o sete 
infinită de a ști, de a citi, de a persevera până la arderea 
totală în a obține ceea ce „vedea” în clipe de străful‑
gerare, de „nebunie” teribilă. Se autobiciuia până la 
sânge, dar nu renunța. Deținea „codul secret” pentru a 
ajunge instantaneu la miezul exploziv, acut, al zonelor 
de real care-i suscitau interesul, ceea ce de obicei este 
caracteristic doar ființelor dăruite cu geniu. 

***
Iată cum îl percepe, după notația expresă din 

Jurnalul său din 22 aprilie 1928, pe Brâncuși, parcur‑
gând una dintre primele publicații ce-i era dedicată în 
spațiul nostru: „Universul literar închinat lui Brâncuși 
e o revelație. Brâncuși a făcut în sculptură ceea ce 
urmăresc eu cu poezia penetrantistă. Și el cere pătrun-
derea în esența lucrurilor”13.

12. Am utilizat un autoportret asemănător acestuia pentru coper‑
ta a patra a volumului în care am reluat, anastatic, la Ed. Vinea, 
în 1998, cele 5 numere ale revistei Urmuz.
13. Se referea la Universul literar, anul XLIV, nr. 17, 22 aprilie 

E de admirat, e bine să recunoaștem, această 
dezinvoltură, sau mai bine zis, această obrăznicie fără 
măsură, în fond, a foarte tânărului Bogza. Își exprimă 
tranșant admirația pentru Brâncuși (e drept că în acel 
an, 1928, acesta era, în țară, o „Prezență” doar pentru 
puțini!), dar de fapt îl și „acaparează” pentru a reliefa 
proiectul său personal, pentru care are și un nume 
distinct (a se citi: de intensitatea cianurii în peisajul 
autohton): „poezia penetrantistă”. Să ne facem că nu 
observăm egolatria sa, în fond, superbă: „Brâncuși a 
făcut în sculptură ceea ce urmăresc eu cu poezia pene‑
trantistă”. Propoziția ce urmează „decide” delirant o 
inversare totală a, cum să ne exprimăm, „rangurilor și 
proporțiilor”: „Și el cere pătrunderea în esența lucru‑
rilor”. Acest „ȘI EL”, care, în mod firesc ar fi trebuit 
să fie scris „ȘI EU”, ar fi condus la firescul admirației 
asumate: „ȘI EU cer pătrunderea în esența lucrurilor”. 
Nu este o scăpare simplă. Nu este numai o ineleganță. 
Este un mod de a fi al imberbului de 22 de ani, care 
practică, în numele „artei noi”, un gest ce ar putea 
numit pur și simplu: „furt calificat” de personalitate. 
Dar nu-i, câtă Frumusețe a Impertinenței, să faci să 
pară că Brâncuși („ȘI EL”), cel îndeobște intangibil, se 
află deodată la înălțimea umărului tău.

Nu putem să nu ne aducem aminte un alt gest de 
trufie maximă al lui Geo(rge) Bogza: acela de a realiza, 
pentru publicația la care lucra (Câmpina), un dialog cu 
sine. Textul se intitulează „Un interview pe acoperiș”. 
L-am prezentat cândva la un colocviu de la Muzeul 
Național al Literaturii Române (este încă inedit!).

Iată un fragment din el: „Un interview? Dragul 
meu, iartă-mă. Un interview nu-i un burghiu. La 
drept vorbind, o confesiune nu pot să-ţi fac, fiindcă 
n-am curajul să mi-o fac mie însumi. Dar în treacăt 
pot să-ţi spun câte ceva despre mine.”

Și începe să se autospovedească (afirmând, ba 
chiar făcând explozie de nemodestie): „Eu sunt cel mai 
mare poet din Univers”. 

Și a continuat cu aceeași nonșalanță: „[…] domnul 
meu, eu sunt superb. Auzi dumneata? S-u-p-e-r-b. 
Superb.” 

Pare că de-abia s-a încălzit și că nu a mai fost chip 
să se și poată opri din perorația ultra- autoadmira‑
tivă: „Cum sunt de înalt pe dinafară, tot aşa sunt şi pe 
dinăuntru.” 

1928. Conține articolele „Sculptorul”, de Camil Petrescu, „Con‑
stantin Brâncuși”, de Corneliu Michăilescu și „C. Brâncuși și stră‑
inătatea” (aici sunt fragmente dintr-un text mai întins al lui Paul 
Morand). Bogza a citit publicația în chiar momentul apariției 
sale.
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Și, încă o supraafirmație, chiar Afirmația Maximă: 
„Din toată puzderia de nume pe care le flutură sau nu 
cotidianele planetei trebuie reţinut numai al meu”. 

Înțelegând acest cod de comunicare atât de 
personal, rândurile asupra cărora ne-am oprit despre 
Constantin Brâncuși ni se par de o cumințenie 
desăvârșită.

O concluzie privind grafica sa? Firește: una de netă 
validare, de regret că nu a adâncit, cu aceeași fervoare 
cu care s-a dăruit poeziei noi, și acest teritoriu, al artei 
plastice. Ce păcat că, părăsind avangarda în 1934, a 
părăsit cu totul și dorința de a continua să deseneze!

În orice caz, grafica lui ar merita să intre, alături 
de poezia sa din zona avangardei, într-un circuit firesc.

Să ne pară, totuși, foarte rău că ultimul „desemn” 
(unul într-adevăr memorabil) care ne-a rămas de la el 
este cel așezat în deschiderea Poemul-ului invectivă. 
Da, este vorba de amprentele sale digitale.

Fie, o reprivire a lor, un gest simplu de admirație, 
desperecheat cu totul de orice încrâncenare:
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The only Romanian avant-garde group that 
proclaimed itself to be Surrealist began to coagulate 
in 1940, after the return to their native country of the 
poets Gellu Naum and Gherasim Luca, who had inde‑
pendently left for Paris 2 years before. There in Paris, 
they had met – with the precious aid of the painter 
Victor Brauner, already a member of the French 
Surrealist group – André Breton and other Surrealists. 
Gellu Naum had written, at Breton’s demand, an 

1. Unele secvențe din acest text se regăsesc și în articolul „The 
«Non-Oedipal Thought» of Gherasim Luca”, publicat de Ovidiu 
Morar în El Genio Maligno. Revista de Humanidades y Ciencias 
Sociales, nr.16, martie 2015, online https://elgeniomaligno.eu/
the-%C2%ABnon-oedipal-thought%C2%BB-of-gherasim-luca-
ovidiu-morar/, pagină verificată pe 27.10.2022.
Some excerpts of this text are as well part of the article „The 
«Non-Oedipal Thought» of Gherasim Luca”, published by Ovid‑
iu Morar in El Genio Maligno. Revista de Humanidades y Ciencias 
Sociales, No.16, March 2015, online https://elgeniomaligno.eu/
the-%C2%ABnon-oedipal-thought%C2%BB-of-gherasim-luca-
ovidiu-morar/,webpage checked on 27.10.2022.

article on the “devilishness of the object” which was 
published in the Surrealist magazine Minotaure in 
1938. The other members of the group were the poets 
Paul Păun and Virgil Teodorescu and the painter Dolfi 
Trost. Otherwise, the adverse political context (the 
setting up of Antonescu’s fascist dictatorship and his 
alliance with Hitler) forced the group to suspend its 
activity by the end of the war (besides their communist 
sympathies, Luca, Păun and Trost were Jews). 

Paradoxically, though, despite its well-known 
adhesion to the “proletarian revolution”, soon after its 
first moment of public affirmation (in 1945), the new 
political regime imported from the U.S.S.R. obliged 
the group to dissolve for good and all (in 1947), since 
it no longer fitted to the new ideological command‑
ments (Surrealism was considered “decadent”, a remi‑
niscence of the old “bourgeois” society, in contra‑
diction with the ideals of the “working class”). Only 
Gherasim Luca (who left Romania in 1951) and Gellu 
Naum (with an interruption of 2 decades) continued 

THE ROMANIAN SURREALISM AFTER THE WAR

Ovidiu Morar
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to write Surrealist poetry afterwards, and although 
quite different, their poetic evolutions eventually 
reached high peaks of international recognition. 

Although very short (officially developed between 
1945 and 1947), the activity of the Romanian 
Surrealist group was undoubtedly prodigious, making 
some important critics of the time use superlatives in 
order to define it (for example, the ex-Surrealist Sarane 
Alexandrian considered the Romanian Surrealist 
group to be “the most exuberant, the most adven‑
turous, and even the most delirious of the international 
Surrealism”). This remarkable activity was realized 
in several manifestos and theoretical articles, collec‑
tive texts and numerous volumes of poetry, prose and 
essays, most of them in French, which were published 
in obscure collections, such as: “Colecţia Suprarealistă” 
[Surrealist Collection], „Negaţia negaţiei” [Negation of 
Negation], „Surréalisme”, “Infra-Noir”, or “Éditions 
de l’Oubli” (a projected magazine called Gradiva could 
not appear because of the censorship), and also in 
several exhibitions of which the most important took 
place in Bucharest, in January 1945, under the generic 
title Présentation de graphies colorées, de cubomanies et 
d’objets.

The 2 manifestos which defined the aesthetics and, 
nevertheless, the politics of the Romanian Surrealist 
group, both published in 1945, were Dialectique de la 
dialectique. Message adressé au movement surréaliste inter-
national, signed by Gherasim Luca and D. Trost, and, 
respectively, Critica mizeriei [Critics of Misery], signed 
by Gellu Naum, Paul Păun, and Virgil Teodorescu. 
The goal of the first manifesto, written in the form 
of a pathetic letter addressed to André Breton and 
other French Surrealists, was to demonstrate that the 
Romanian Surrealist group had been searching, despite 
its isolation during the war, “new dialectical solutions 
that would make us surpass the heart-breaking conflict 
between us and the world.”2 Meanwhile, the authors 
denounced some “errors that had filtered in the core of 
Surrealism”, namely its transformation into a literary-
artistic doctrine and the mimetic use of the Surrealist 
techniques, which had been eventually considered to 
be “mechanically transmissible and infinitely usable”, 
respectively the tendency “to introduce Surrealism in a 
sort of cultural policy.”3 The appearance of a “Surrealist 
mannerism”, in the authors’ opinion, had the risk “to 
make it an artistic current, to make it accepted by our 

2. Gherasim Luca, D. Trost, Dialectique de la dialectique. Messa-
ge adressé au movement surréaliste international, Bucureşti, Ed. 
Surréalisme, 1945, p. 3 [my translation].
3. Ibidem, p. 4.

class enemies, to grant it a harmless historical past, in 
a word, to lose the caustic that had animated, in spite 
of all contradictions of the external world, those who 
had considered revolution to be their only reason of 
being.”4 The solution proposed by the authors of the 
manifesto was to maintain Surrealism in “a constantly 
revolutionary state”, which was possible only “by a 
dialectical position of permanent negation and nega-
tion of negation, that is, by a “continuous opposition to 
the whole world and to itself.”5

All commonplaces of Surrealism were reiterated in 
this manifesto: the search for the “objective hazard”, 
which offered “the opportunities to discover the contra-
dictions within the society divided in classes”, and the 
search for the “dialectic and materialized” love, liber‑
ated from all constraints, as “our principal method of 
knowledge and action”, “our most legitimate insurrec‑
tional support.”6 Nevertheless, this dialectical thought 
pushed to its limits implied a series of radical conclu‑
sions, the majority of them fanciful, of course. First of 
all, the authors postulated the negation of the whole 
past of humanity, together with its support, memory; 
second, they proclaimed love (i.e., the “erotic magne‑
tism”) to be “the general revolutionary method proper 
to Surrealism”, and, consequently, they proposed “the 
unlimited eroticization of the proletariat”7, solution 
able to accomplish the double Surrealist goal of total 
transformation of man (by the liberation of the libido) 
and of society (by the proletarian revolution), that is, 
the conciliation between Marx and Freud.8 Perhaps 
the most fanciful of all these “solutions” was the proc‑
lamation of Surrealism in a revolutionary opposition 
both against the external limits imposed by nature and 
against the internal limits generated by the Oedipus 
Complex9 “in order to liberate love”. Finally, the 
authors announced the experimental “discoveries” of 
the Romanian Surrealists: “the surautomatism”, “the 

4. Ibidem.
5. Ibidem, p. 5.
6. Ibidem, p. 6.
7. Ibidem.
8. Although aberrant at first sight, this thesis was consonant with 
the Marxist-Freudian theory of Herbert Marcuse, who, ten years 
later, in one of his major works, Eros and Civilization (1955), 
stipulated the social emancipation of man by total liberation of 
the principle of pleasure from the tyranny of the principle of reality.
9. In Totem and Taboo, Freud maintains that in the Oedipus 
Complex reside the “simultaneous beginnings of religion, morals, 
society and art”, as each member of the society bears in his blood 
the “original sin” of the murder of the primordial Father by his 
sons in illo tempore. The liberation from this complex becomes, 
therefore, for the authors of the manifesto, the condition sine qua 
non of social emancipation.  
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talisman-simulacrum”, “the objectively offered object”, 
“the entoptic graphomania”10, “the vaporization”, “the 
hypnagogic movements”, “the objectanalysis”, “the 
echography”, “the stereotypy”, “the pantography”, 
“the cubomania” – all of them mentioned at the exhi‑
bition organized at Brezoianu Hall, in Bucharest, on 
January 1945, under the title Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets. These experiments 
– declared the authors – were meant to push the 
automatism “to its most concrete and absurd limits”, 
in order to “break the ice of universal causality.”11 In 
the book Le vampire passif, published in the same year, 
Gherasim Luca defined the objectively offered object as 
“an object made while thinking of the person to whom 
it was intended. In this way the object can be used 
as a vehicle for sentimental or intellectual exchanges, 
and therefore become a qualitative description which 
can only be interpreted like a rebus.”12 Such an object, 
called The Letter L, was meant to be offered to Breton 
himself, whom Luca much admired.13 But even more 
interesting was Luca’s cubomania, an original version of 
the collage in the form of rectangular cut-ups of preex‑
istent images and their fortuitous rearrangement under 
the impulse of the “objective hazard”, a procedure that 
recalls the children’s play with cubes.14 One year later, the 
author published 33 “non-oedipal cubomanies” in the 
volume Les orgies des Quanta, conceived as an attempt to 
outrun through negation the anguish of natal trauma, 
the Oedipus Complex and the Castration Complex. 
About the curse inherited by “the axiomatic man of 
Oedipus”, the obsessive theme of his whole creation, 
Luca had spoken in greater detail in the poetical essays 
Inventatorul iubirii [The Inventor of Love], Parcurg impo-
sibilul [I Cover the Impossible], and Moartea moartă [The 
Dead Death], published in a single volume in 1945. 
The solutions preferred instead of passive acceptation 
of the oedipal destiny were the re-invention of love in 
a completely new world, without past and reference 
points, the refusal of birth, of procreation, and even the 
suicide, which was seen as a “dialectical jump”, that is, 
a “negation of the negation of life”. Consequently, in 
Moartea moartă, the author (who would really commit 
suicide at the age of eighty, by jumping into the Seine) 
described five suicide attempts which he pretended to 
have already experimented.  

10. See Annex 2.
11. Ibidem, p. 10.
12. Gherasim Luca, Le vampire passif. Avec une introduction sur 
l’objet objectivemment offert, Bucureşti, Éditions de l’Oubli, 1945, 
p. 9 [my translation].
13. See Annex 3.
14. See Annex 1.

Published in the same year, the manifesto Critica 
mizeriei [Critics of Misery] was polemically directed 
both against the old Surrealists grouped around Saşa 
Pană and the magazine unu (one), and against the 
tandem Luca-Trost, fact that already indicated the 
scission of the group. The authors accused the first 
generation of “modernists” of having treated the 
problem of the Surrealist image as a mere formal, mere 
“poetical” problem, and, therefore, of having seen in 
Surrealism an exclusively verbal revolution, a “starting 
point” for a new poetic experience, and not a more 
profound, spiritual, revolution that was to lead to the 
“total liberation of man”, as Breton had stated: “This 
thoroughly formal, thoroughly poetical preoccupation 
is indeed a unique product, specific to our avant-
garde movements. It is due to this, on one hand, the 
set back of the new spirit in Romania, and, on the 
other hand, the confused, reactionary understanding 
of Surrealism, understanding also specific to Romania, 
and whose responsibility weighs entirely on the poets’ 
shoulders. It still persists in the mind of those who 
see in Surrealism «a verbal revolution», of those who 
take Surrealism for a starting point, without having ever 
had a real contact with all these.”15 The “imagism” of 
the poets Ilarie Voronca, Stephan Roll, Saşa Pană, etc. 
meant, therefore, a sterile preoccupation to produce 
artificial images without a profound motivation, and, 
consequently, incapable of provoking the lecturer’ s 
“emotional shock”. On the other hand, the authors 
reproached Luca and Trost with the detachment from 
the spirit of Surrealism by the refusal of political action 
“in favor of a more and more blatant mysticism.”16

Indeed, Luca and Trost differed from the other 
Surrealists in a more intense preoccupation for theo‑
retical approaches, as they tried to find Surrealism 
a specificity, to legitimate it esthetically. Trost, for 
example – probably the main theorist of the group 
–, revealed in several texts published between 1945 
and 1947 the limits of the Freudian method of dream 
interpretation. Thus, in an essay entitled Vision dans 
le crystal (1945), he maintained that, by its attempt to 
reveal the latent contents of the dreams, psychoanalysis 
had reduced all of them to a few general laws, in spite 
of their practically infinite diversity, so that dreams 
“concretely different” had been considered to express 
identical aspects of the unconscious. In conclusion, 
the author proposed a new method of dream inter‑
pretation called R’s Dreams, a paradoxical combination 

15. Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Critica mizeriei, 
Bucureşti, Colecţia Suprarealistă, 1945, p. 5 [my translation].
16. Ibidem.
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between the Freudian method and the Dadaist recipe 
of poetry prescribed by Tzara in his well-known mani‑
festo: since the erotic aspect of their manifest contents 
was obvious, each symptomatic phrase of the dreams 
could have been interpreted by using a handbook of 
erotic pathology fortuitously opened with a knife. 
The author even pretended that he had managed to 
conciliate thus the external hazard, which was purely 
mechanical (postulated by the Dadaists as the unique 
mechanism of reality), with the internal hazard of 
the unconscious: “This oniromancy seemed to offer 
me the means of connecting the dream to the outer 
reality, and as concerning its obsessively erotic aspect, 
a concrete means to find the latent sexual content, 
conferring thus the hazard a cryptesthesical value both 
subjective and objective.”17

In another essay published in 1947, Le même du 
même, Trost resumed these issues by asserting that 
every dream is erotic in its latent content, and that 
the manifest content represents in fact the sublimation 
of some repressed desires. The mistake of psychoanal‑
ysis, in Trost’s opinion, would reside in the attempt 
to reduce the erotic elements detected in dreams to 
certain symbols that could be rationally interpreted; 
nevertheless, these symbols do not exist but for the 
conscious, and the dreamy desire is “larger than that 
of the conscious.”18 For example, if a woman sees in 
a dream a moonbeam, it means that the beam has 
de facto the functions of an erotic object, and not in 
a symbolic or metaphoric sense. In conclusion, “the 
content of the dream must be considered directly and 
not by analogy”, since “it does not hide an erotic 
subject, on the contrary, it expresses it.”19 That’s why 
the significations of the dreams can not be grasped by 
using rational “ready-made” methods, but everyone 
should interpret himself his own dreams, and the 
unique “objective and scientific” method of doing this 
would be their “poetic consideration”: “The dream 
asserts that the image is now the direct expression of 
the unconscious, or rather of that unconscious that 
tends to become conscious, when coming up against 
the conscious that, itself, liberated from repression, 
tends to become unconscious. The dream advances 
towards perfect insanity, and exactly in its image the 
superego tends to regain its unity in difference, the 

17. D. Trost, Vision dans le crystal. Oniromancie obsessionnelle et 
neuf graphomanies entoptiques, Bucureşti, Les Éditions de l’Oubli, 
1945 [my translation].
18. Idem, Le même du même, see Avangarda literară românească, 
an anthology by Marin Mincu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1983, p. 
488 [my translation].
19. Ibidem, p. 490.

negation of negation and the irreducibility of the 
world. The poetically considered image is the one that 
gives this exchange a concrete development.”20

It is difficult to say what Trost meant by “poetical 
consideration” of the dreams, since from the very begin‑
ning he tried to emphasize that this was “completely 
different from the literary, pictorial or metaphoric 
mode.”21 Perhaps the texts grouped under the generic 
title Le plaisir de flotter. Rêves et délires could offer us 
a pretty satisfactory answer. Here we do not find the 
proper narration of certain dreams, but a delirious 
discourse which not only narrates certain facts, but 
also interprets them, by conferring them bizarre signi‑
fications according to unknown causalities; therefore, 
the absurd emerges not only from the lack of logic 
of the related events, but especially from the narra‑
tor’s aberrant interpretation of them, from the unex‑
pected connections made according to his own logic, 
sui generis. Since the dream advances towards “perfect 
insanity”, it means that the only discourse that can 
reveal its occult, trans-rational significations would be 
the one that approaches the most to the delirium of 
the insane. One of the texts in question begins like 
that:

“Ready to leave, the young woman can’t elude 
herself from the madness of waiting, aggravated by that 
present that is offered to her at the departure. Standing 
next to her, a very scrupulous man can scarcely repress 
the interest she inspires to him. He tries on for long 
the shoes that a beautiful girl has put at his feet: the 
girl is charming, she could be a dreamer’ s model. The 
expression to fit like a glove silently passes over the 
voices of the dreamers.

Hesitating between a passionate, unconscious 
impulse and some contrary reflections, the young 
woman feels now in danger of death, but at the same 
time makes immense efforts to save the man from a 
certain death. She sees herself again, frightened, near 
some tombs. The primitive desire, under undecipher‑
able symbols, betrays an obstinate and transitory rela‑
tion: she’s about to give in to the man. One can notice, 
at the center of this scene, some models that uncon‑
sciously attract solicitations and allusions.

The young woman suggests, by a lost gaze followed 
by a mute movement of the lips, that the miserable 
look of that man elongates his face. The quick oblivion 
of this moment is due to a trail of subtle powder that 
spreads all around: the old desire is now inverted, but 
the divergence does not appear yet. She now takes into 

20. Ibidem, p. 493.
21. Ibidem.
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account some contradictory tendencies. The ornamen‑
tation of the scenery puts to advantage the couple that 
descends the stairs, and the young woman, followed 
closely by a few men, finds herself protected as of some 
ropes. The image of the rival loathed of jealously is 
suddenly betrayed by an aggressive lust. (…)”22

After having arrived in Israel, in 1951, Luca and 
Trost wrote to Breton independently: the first sent 
him, among other things, several sets of transparent 
rectangular collages, versions of the older “cuboma‑
nies”, under the generic title Transpercer la transpar-
ence, and the second posted him a 76 pages manuscript 
entitled L’Âge de la rêverie, an obscure and prolix text 
in which the author tried to find solutions to surpass 
the “crisis” of Surrealism. In Trost’s opinion, the 
sources of the Surrealist action had to be searched in 
the invisible, that is, in the “sensitive unknown” which 
could not be rationally explained, but established and 
discovered only automatically: “We ourselves are this 
unknown to discover in the determinative halo of our 
own undetermined life by superior reasons.” Only by 
acting in the zone of the invisible with poetic methods, 
one could revolutionarily act towards the visible. 
Another concept directly related to the invisible is 
the active dreaming, considered to be superior to the 
dream because it could dialectically solve all antino‑
mies: “that the nocturnal psychological dream made 
in the universe of determination the active dreaming 
is going to make in a universe of undetermined deter‑
mination, beyond all antinomies.” Other “solutions” 
advanced by Trost are the replacement of the personal 
objective hazard with the collective objective hazard, of 
the psychic madness with the supermadness (“the pure 
madness of spirit, liberated from any psychological 
remainder”), the implicitly theoretical eroticization, etc. 
The perfectly tautological conclusion of the text is that 
superreality resides in life itself, and not elsewhere.

Like in the case of the poetry produced by the first 
generation of Romanian Surrealists (Ilarie Voronca, 
Stephan Roll, Constantin Nisipeanu, Saşa Pană, etc.), 
the lyrics created by the Surrealists of the second 
“wave” is characterized first of all by the total abolition 
of the borders between genders and species, between 
autobiographic confession, fiction and/or criticism, 
as the poet tries to express himself as completely as 
possible, in an uninterrupted, polymorph discourse 
that could be continued ad infinitum, since poetry is 
supposed to thoroughly reflect the existence. Yet unlike 
the Surrealist poetry before the war, the one produced 

22. D. Trost,  Le plaisir de flotter. Rêves et délires, Bucureşti, L’Infra-
Noir, 1947 [my translation].

during this period (put ab initio “in the service of the 
Revolution”23) is characterized by the tendency of 
programmatic de-literarization of the discourse, as the 
lecturer is incessantly irritated by a continuous series 
of “defiances and provocations” (A. Breton) which aim 
to purify his thought of the remainders (that is, the 
clichés) of his previous literary experience. As litera‑
ture is identified with bourgeois conventionalism and 
philistinism par excellence, the Surrealist poet will wage 
a frenzied campaign against its demonic domination. 
This explains the ostentatiously prosaic language, the 
preeminence of trivial, shocking terms, in associa‑
tion with rebellious gestures which defy the bourgeois 
morality, and, on the other hand, the almost complete 
absence of tropes, that is, of the eminently literary 
figures. The poetic discourse is entirely “dictated by 
the image” (V. Teodorescu), as it is made exclusively 
of a succession of dream-like images out of premedi‑
tation, so that any symbolical or allegorical interpre‑
tation is from the very beginning excluded. If he is 
not determined to scandalize by all means decency, 
following the model of Geo Bogza, the Surrealist poet 
will try to express himself as completely as possible, 
by penetrating deeply into the unexplored territories 
of the unconscious, and by revealing the jewels of his 
pure thought24, unaltered by any conventions (“reac‑
tionary” residua) imposed by his daily social existence. 
Obviously, these poetic images, unlike those produced 
by the first Surrealist generation of poets, are no longer 
fairylike, but possess a strong subversive content after 
the model of the “convulsive beauty” postulated by 
Breton.25 At the core of these images one can easily 
grasp the libido (whose total liberation was considered 
by the Surrealists to be the premise sine qua non of the 
Revolution), often ostentatiously exhibited in violent 
images. Dialectically, though, Eros is permanently 
negated by the morbid instinct (Thanatos), so that the 
fairy miraculous is mingled with the nightmare gener‑
ated by the anguish of death. That explains the omni‑
presence in the Surrealist imaginary of the symbols that 
belong to the “nocturnal regime of the image” (Gilbert 
Durand), with terrifying connotations – ghosts, 
mannequins, statues, malefic plants and animals, 
“dangerous landscapes” –, all meant to provoke, in 
Breton’s words, the lecturer’s “emotional shock”. The 

23. Virgil Teodorescu, Armonia contrariilor, Bucureşti, Ed. Cartea 
Romănească, 1977, p.20 [my translation].
24. It is well-known that in the first manifesto of Surrealism 
(1924), Breton established a genuine antinomy between thought 
and reason.
25. “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”, said the 
author of Nadja.
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poetic discourse has an eminently visual character, as 
it generates the same effect as a painting or a movie. 
Otherwise significant is the Surrealists’ intention to 
illustrate their texts with related plastic representa‑
tions26, thus transgressing the borders between artistic 
languages, which had been considered intangible so far. 
The “cubomanies” of the poet Gherasim Luca and the 
“pantographies” of the painter Dolfi Trost were in fact 
poems-paintings after the model of those created by 
Paul Éluard and Max Ernst, and of the  „pictopoezia” 
[“paintingpoetry”] invented by Victor Brauner and 
Ilarie Voronca in 1924, in the most daring Romanian 
avant-garde magazine of that time, 75 HP The poet 
Virgil Teodorescu defined his “ocular texts” grouped 
under the generic title Diamantul conduce mâinile [The 
Diamond Leads the Hands], written in collaboration 
with Paul Păun and D. Trost, as “genuine plays”, “each 
numbering no less than 25 acts, yet concentrated like 
the homeopathic pills”27 (of course, the intention of the 
authors was to stage a series of dreams). Other texts, 
such as Amphitrite by Gherasim Luca, look rather like 
theatrical or cinematographic screenplays than like 
genuine poems. Since poetry was considered to be an 
experience among others, a means of man’s liberation 
and not an aim in itself, it had to be searched every‑
where, beyond the stiff conventions of literature.

Meanwhile, following the method of “automatic 
writing” and according to Lautréamont’s principle that 
“poetry must be written by all, not by one”, which 
had become the main axiom of Surrealist poetics, 
the Romanian Surrealists produced a series of collec‑
tive texts in which, like in the case of the famous Les 
Champs magnétiques, each author’ s contribution is 
almost impossible to discern. These productions were 
meant to prove that poetry was no longer the privilege 
of a few persons, but could be written by anybody, as 
it was the most profound experience of the self. Three 
collective creations of this kind were even written with 
the participation of all members of the group, and one 
of them, entitled Le sable nocturne, was included in the 
catalogue of the international exhibition Le surréalisme 
en 1947 organized in Paris by Breton and Duchamp. 
Obviously, beyond their inner incoherence, these 
creations had as a common theme the liberation 
of desire, as this definition of the “nocturnal sand” 
pointed it out: “Nocturnal sand: obscure room full of 
unknown objects that must be traversed in searching 

26. One of the first models for these poetic-pictorial experiences 
was the volume Les malheurs des immortels published by Paul Élu‑
ard and Max Ernst in 1922.
27. Virgil Teodorescu, op. cit., p.79 [my translation].

for the unstable concretions of a desire that must be 
desired.” Also remarkable are the already mentioned 
“ocular texts” produced by Teodorescu, Păun and Trost, 
and the poetic aphorisms published by Teodorescu 
and Naum in 1946 under the title 122 de cadavre 
[122 corpses], e.g.: “Before shutting the window, break 
it.” “Your hair is an apple impossible to paint.” “The 
liberty of poetry is the liberty of ideas bursting out of 
corpses.” “Only the one who distorts with precision 
can be considered a poet.”28

As for the proper Surrealist poetry published at 
that time, first of all one must notice the radical exper‑
iments of Gherasim Luca and Virgil Teodorescu, who 
wrote phonetic poems after the model of the Dadaists 
Hugo Ball, Kurt Schwitters, Tristan Tzara, etc. Poems 
like Passionnément or Niciodată destul [Never enough], 
written by Luca in 1947, exploit all the linguistic 
opportunities of the title-word, by the repetition 
and transmutation ad libitum of its syllables and 
phonemes, by their recombination with similar ones, 
and by phonetic plays which often generate absurd 
puns. Such subversive means of unwonted decon‑
struction and re-articulation of the poetic discourse 
were meant to create a new poetic language which was 
supposed to be pure, sui generis, completely liberated 
from any pragmatic / utilitarian function. The “prodi‑
gious stutter” (Gilles Deleuze) invented by Luca casts 
a new light on each word and on each phoneme by 
their fortuitous redistribution within the discourse, 
so that they permanently generate new significations. 
Poetry becomes thus an ars combinatoria, an inces‑
sant play, more or less innocent, with language. For 
example, the untranslatable poem Niciodată destul is 
developed from the word proporţional [proportional], 
which is decomposed and rearticulated in phrases with 
possibly subversive meanings, such as those centered 
in the word popor [people], e.g. un porc de popor [a 
piggy people], rog popor să mori [I beg you people to 
die], etc., with possible references to anti-Semitism 
and to the traumatizing experience of the War:

“propopopopoporpor proporporporţi
proporţiporţi porţiproporporţi proporpopor 
poporpopor
proporţisorţi proposorţi proposorţi prea mulţi morţi

28. „Înainte de a închide fereastra, sparge-o.” „Părul tău e un 
măr imposibil de pictat.” „Libertatea poeziei e libertatea ideilor 
izbucnind din cadavre.” „Se poate numi poet numai acela 
care deformează cu preciziune.” See Gellu Naum and Virgil 
Teodorescu, Spectrul longevităţii. 122 de cadavre, Bucureşti, Co‑
lecţia Suprarealistă, 1946 [my translation].
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prea multe torţe propoforţe prea multe propoforţe
propropropormor promoprotozor mori în zori 
proton
proporproton care ton protonproprotoni care toni
protoni propropropriul meu plop ploproprod
aprodafrod proprafrodiziacprozaicpro propor
porpor por în cor rog por pentru popor
propor rog popor să mori
contrapropopor fără bor la popor
la cotor un singur por proporporpor
proporproporţi proporţiporţi
proporţionproporţionapro
proporţionpion prospion propor
proporspion spion la pion la pian
prosperi popor protosferă prompt la popor
proporporpor
proporporporporporc un porc de popor
proporţionpopor proporţionapropro apropo
asta propun propropropopun un porc
de popor proporţional”29

In 1940, Virgil Teodorescu wrote a Poem în 
leopardă [Poem in Leoparda], undoubtedly his most 
interesting poetic experiment. Defined by the author 
as a “dream in Leoparda”, the bilingual poem has a 
version in “Leoparda” (of course, an invented language 
like Hlebnikov’s “Zaoum” or Tzara’s “Maori”) and a 
version in Romanian, e.g.: “Sobroe algoa dooy toe 
fourod woo oon toe Negaru Hora urboe revoulud 
finoe wilot / entroe toe sarah dogarabasamahi aroe / 
toe strearom prapoi robarago oftanod hatun vehon 
ion maaring sculoest simprope uneor adaru iot soelof 
/ anod dalar habai pirtoe guepasarah comienco smalol 
ynggggoe / voa woa foot coon oo arbar carbe / delanot 
vinwid serpantis especat sabroe toe goo into doas 
cotts fidusan gresseru”; “Within several days you will 
find your shadow that would grow blind without the 
North Pole / between both alternatives are made of 
diamond / the big river almost suffocated by so much 
darkness sticks to your thigh like a lizard when you 
get up in the morning / and there immediately begin 
in the empty forest the carnivore daydreams / and the 
trees take the shapes of the ancestors / killed at their 
bottom yellow cats assisted by snakes wash their bark 
in a total self-oblivion” [my translation]30. Despite the 

29. Gherasim Luca, Niciodată destul, Negaţia negaţiei, Bucureşti, 
1947.
30. “Peste câteva zile îţi vei găsi umbra care ar orbi fără Polul 
Nord / între amândouă alternativele sunt de diamant / marele 
fluviu aproape sufocat de atâta întuneric ţi se lipeşte de coapsă 
ca o şopârlă dimineaţa când te scoli / şi imediat încep plimbările 
prin pădurea goală reveriile carnasiere / şi copacii iau formele stră‑

arbitrary character of the invention, a careful lecture 
reveals a pretty close correspondence between the two 
versions, as the poet tried to convince his readers that 
the “Leoparda” really existed, as well as Tzara had 
maintained that his “negro” poems had been in fact 
mere translations of poems from Africa and Oceania. 
After all, the purpose of this enterprise was to discover 
a pure poetic language analogous with the “original 
language” (Urgedicht) searched by the Expressionists, 
a language meant to signify exclusively on its phonetic 
level, by the sonority of the words and not by their 
conventional meaning.

As for the themes specific to Surrealist poetry, the 
most obsessive is, of course, love, or rather the erotic 
magnetism which involves all elements of the universe, 
including the inanimate objects; the recurrent motives 
are the nocturnal journey, the city (seen as a space of 
miraculous meetings, like in Breton’s Nadja), the impos-
sible metamorphoses (according to the alchemical prin‑
ciple that anything can be transformed into anything), 
the castle and other Romantic topoi, the maritime flora 
and fauna (seductive and, meanwhile, malefic), the 
demonic woman, the medium, etc. In comparison with 
the poetry produced by the first Surrealist generation 
before the War, one can notice now an essential muta‑
tion in the way of perceiving the poetic image. Let us 
consider, for instance, a fragment of the poem Calul 
erotic [The Erotic Horse] by Gellu Naum, published in 
the volume Vasco de Gama (1940) [my translation]:

“Through this window you can see clearly like 
through a hoof of glass
that breaks at the first touch of the asphalt
hoof that becomes a flame burns the cities and
the people
hoof that runs on its own, throbbing like
the heart of a bird
hoof that rejoices like a child at the encounter of
the living tree with leeches on its tips
from which fruits are sucked through the leeches
the good juice of the dream flows through these 
leeches
they swell up till they swell the suffocated mouths
the fingers search the throat pull it out and put it
near the root of bread
the root grows huge fills the horizon and from it
millions of huge butterflies flow

moşilor / ucişi la rădăcinile lor pisici galbene asistate de şerpi le 
spală coaja într-o totală uitare de sine.” See Literatura românească 
de avangardă, antologie de Gabriela Duda, Bucureşti, Ed. Huma‑
nitas, 1997, p. 245.
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butterflies with houses-like wings 
that produce the big winds
butterflies painted on their back with nocturnal 
scenes
big butterflies that bring about the sleep
that pass their silent antennas through our heads
and suck our dreams
that crunch our face with ferocity
and pull out of the contracted chest
hands skilful in cast making”31

One can notice in these lines the almost complete 
absence of tropes, since the lyric discourse is no longer 
a translation of certain ideas, emotions or percep‑
tions in the poetic code, but a close transcription of 
representations born in the unconscious, that is, in 
the absence of any premeditation. The images don’t 
deliberately substitute anymore preexistent references 
to the objective reality, like in the case of the tradi‑
tional metaphor, but must be perceived as realities in 
themselves. The discourse is built up entirely by the 
addition of dazzling images born from each other, 
and that proliferate ad libitum, in the absence of a 
semantic progression or of a hierarchy of the signifying 
units; it can be visualized just like a painting32 or like 
a cinematographic screenplay following the logic of a 
dream, as it produces the same effect as, for instance, 
the movies of Buñuel and Dalí (Un chien andalou and 
L’Âge d’or). There is almost no difference between the 
poem quoted above and Trost’s “ocular texts” (which 
pretend to transcribe a series of dreams), since in both 
cases the narrator relates a succession of hallucinatory 
events perceived exclusively visually, and which are 
meant to provoke to the reader a shock analogous with 
the Stimmung described by Giorgio de Chirico in his 

31. „Prin această fereastră se vede bine ca printr-o copită de sticlă 
/ care se sparge la prima atingere a asfaltului / copită care devi‑
ne flacără arde oraşele şi / oamenii / copită care aleargă singură, 
zvâcnind ca / o inimă de pasăre copită care se bucură ca un copil 
când întâlneşte / pomul viu cu lipitori pe sâni / din care fructele 
se sug prin lipitori / zeama bună a visului curge prin aceste lipitori 
/ ele se umflă până umflă gurile sufocate / degetele caută beregata 
o scot cu grabă şi o pun / lângă rădăcina de pâine / rădăcina creş‑
te imensă umple orizontul şi din ea / curg milioanele de fluturi 
enormi / fluturi cu aripile cât casele / care produc vânturile cele 
mari / fluturi pictaţi pe spate cu scene nocturne / fluturi mari care 
aduc somnul / care îşi trec antenele tăcute prin capetele noas‑
tre / şi ne sug visele / care ne ronţăie faţa cu ferocitate / şi scot 
din toracele crispat / mâini pricepute pentru făcut mulaje”, ibid., 
pp.204-205.
32. Otherwise, the author declared that he began to write poetry 
after he had seen Brauner’s first exhibition in Bucharest: his pur‑
pose was then “to write paintings”. 

memories and adopted with axiomatic value by Breton 
in the famous final phrase of the novel Nadja: “Beauty 
will be CONVULSIVE or will not be at all.”

	 In the same poetical manner, Gellu Naum 
wrote short prose (see, for example, the volume 
Medium published in 1945), a very interesting novel 
called Zenobia (1985), and dramatic plays, such as: 
Exact în acelaşi timp [Exactly at the Same Time], Insula 
[The Island], Ceasornicăria Taus [Taus Watchmaker’s], 
and Poate Eleonora [Maybe Leonore], the first published 
in 1945, and the other three in 1979. The emphasis 
on derision, black humour and surprise relates these 
plays either to the Dadaist farses or to the Theater of 
the Absurd. While exploiting the practices of psychic 
automatism, the texts in question deliberately parody 
sometimes different current conventions, such as 
mental clichés (like in E. Ionesco’s plays), typical situa‑
tions, literary myths, etc. Insula, for instance, seems to 
be an ironical rewriting of Robinson Crusoe’s adven‑
tures. Yet, beyond the comic situations and puns (very 
similar to Ionesco’s plays on words), one can notice 
the complete disappearance of both coherence and 
verisimilitude of the plot. Like in other Naum’ s crea‑
tions, the text is built up by the arbitrary addition of 
new situations and characters, so that either the unity, 
the logic, the climax of the action, or the syntax of 
the characters have become pointless. It is obvious 
that such a type of scenic discourse was created on the 
basic principle that in the Surrealist theatre / poetry 
everything is allowed.

	 Also a very interesting poet, although less 
prolific than his colleagues, was Paul Păun, who, after 
having published 2 remarkable volumes, Plămânul 
sălbatec [The Wild Lung] (1939) and Marea palidă [The 
Pale Sea] (1945), quitted Romania for good and for all 
in the early fifties. Undoubtedly, the most interesting 
and purely Surrealist is the last volume, published 
otherwise in the Colecţia Suprarealistă [Surrealist 
Collection]. Although it still contains metaphors, the 
single poem of the book is made of a succession of 
astonishing visual images of dreamy nature, created on 
the principle of the “objective hazard”, in which one 
can immediately recognize the symbols specific to the 
Surrealist imagery – the sea, the desert, the corpses, the 
carnivore plants, the butterflies, the spiders, the birds 
of prey, the castles, the ghosts, the knives, the bottles, 
etc. –, as all of them are in fact unconscious projec‑
tions of the libido. The central theme is love, which is 
dialectically related to death, so that the images have 
that “convulsive beauty” prescribed by Breton. The 
poem begins with a self-characterization of the lyric 
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character in unwonted images which suggest at the 
same time frenzy and desolation, delirious desire and 
magical attraction of the nothingness [my translation]:

“I wear between my lips the life of an egg
and between my still opened eyelids the algae of the 
cry,
only the desert knows this terrible rain
passing together with the birds through the bones 
of my face,
only the desert knows this bitter snow
in each opened hand, in the broken shoulders,
in each mouth of the heart.

I still wear on my fingers the smoke, the knife, and 
the flower,
the skin of the corpse sweet like the arms of the 
night,
its forehead of a silk stocking,
the tub filled with waves of leaves
where its hands hang down into the sea.

I don’t have a more beautiful suit in the summer 
nights,
I wear its transparent skin on my shoulders,
with the smile drawn over a liquid mask
like the hair leaned against a rock
I drive your body scattered on the knees of the 
precipice
and the steps I lose are continued in the shadows of 
the steps.

I wear now in my hands a burning lamp,
a small ship and a chicken’s eye,
mounted on a piece of bread dipped into your 
blood
I whisper the name of fire
I whisper the name of death as slowly
as the snake of tear on the skin full of tears
as slowly as their only shape made in the mouth 
and fallen on the hands,
I keep in one hand the shape of the name of fire
and in the other the shape of the name of death,
mounted on a piece of bread dipped into your 
blood
I look at the reciprocal burning of these strange 
objects.”33

33. „Port între buze viaţa unui ou / şi între pleoapele încă deschise 
algele plânsului, / numai pustiul cunoaşte această teribilă ploaie 
/ trecând odată cu păsările prin oasele feţei, / numai pustiul cu‑
noaşte această zăpadă amară / în fiecare palmă deschisă, în umerii 

The dialectics Eros-Thanatos can be noticed from 
the first lines, in the structure of the signifiers in 2 
main semantic series that generate contrasting isoto‑
pies: on the one hand, the isotopy /desire/ - “life of 
an egg”, “opened hand”, “mouth of the heart”, “the 
flower”, “arms of the night”, “silk stocking”, “the tub”, 
“burning lamp”, “the name of fire”, etc.; on the other 
hand, the isotopy /extinction/ - “the algae of the cry”, 
“the desert”, “terrible rain”, “bitter snow”, “broken 
shoulders”, “the smoke”, “the skin of the body”, “waves 
of leaves”, “liquid mask”, “body scattered on the knees 
of the precipice”, “the name of death”, etc. Almost each 
image can be characterized by this ambivalence which 
perfectly illustrates Breton’ s concept of “convulsive 
beauty”, e.g.: “I wear between my lips the life of an egg 
/ and between my still opened eyelids the algae of the 
cry”; “I still wear on my fingers the smoke, the knife, 
and the flower, / the skin of the corpse sweet like the 
arms of the night”; “like the hair leaned against a rock 
/ I drive your body scattered on the knees of the preci‑
pice” etc. Besides, many symbols are ambivalent them‑
selves, e.g.: the sea, the algae, the hair, the rain, the birds, 
the knife, the blood etc. As the title announces, the leit‑
motif of the poem is the sea, a symbol of the feminine 
genital organ, but also a projection of the morbid obses‑
sion of returning to the womb. The poetic imagery is 
dominated by elements belonging to the aquatic world 
– the algae, the rain, the sea, the rivers, the lakes, the 
pool, the tub, the boat, the ships, the flooded room, the 
flooded city etc. – and this preponderance of symbols 
of the descent, feminine par excellence, belonging to the 
“nocturnal regime of the image” (Gilbert Durand), 
suggests the subject’s passivity and secret obsession of 
self-denying. The anguish, considered by Freud to be 
a psychic trauma caused by the child’s separation from 
the mother at birth, is cast over the strange, hallucina‑
tory landscapes, similar to those painted by Chirico, 

rupţi, / în fiecare gură a inimii. // Port încă în degete fumul, cuţi‑
tul şi floarea, / pielea cadavrului dulce ca braţele nopţii, / fruntea 
lui de ciorap de mătase, / baia umplută cu valuri de frunze / unde 
mâinile lui atârnă în apele mării. // Nu am costum mai frumos, 
nopţile vara, / port pielea lui transparentă pe umeri, / cu zâmbetul 
scos peste o mască lichidă / asemenea părului rezemat de o stâncă 
/ plimb corpul tău risipit în genunchii prăpastiei / şi paşii pe care 
îi pierd se continuă cu umbrele paşilor. // Port acum în mâini o 
lampă de flăcări, / o corabie mică şi un ochi de găină, / urcat pe 
o pâine muiată în sângele tău / spun încet numele focului / spun 
numele morţii atât de încet / cât şarpele lacrimii pe pielea udă de 
lacrimi / atât de încet cât numai forma lor făcută în gură şi căzută 
în mâini, / ţin într-o mână forma numelui focului / şi în cealaltă 
forma numelui morţii, / urcat pe o pâine muiată în sângele tău / 
privesc cum se ard reciproc aceste ciudate obiecte.” See Paul Păun, 
Marea palidă, Bucureşti, Colecţia Suprarealistă, 1945, pp.11-12. 
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Dalí , Ernst, Tanguy etc., with desolating desert spaces 
populated only by spectra and corpses, sometimes 
by old, decaying pieces of furniture, with dark rivers 
on which strange objects and putrescent organs are 
floating at random, with empty castles haunted by 
ghosts, and with flooded rooms in which the poetic 
persona imagines himself wandering aimlessly, in a 
perpetual useless waiting [my translation]:

“And yet between us there’s a riddled veil,
there’s a wonderful pool
raised from all that falls from us, fumes or butterflies
that continue us, climb on us in an incestuous,
suffocating manner,
we open to the tossing eyes two sclerotic eyelids
and to the trembling hands a field of burning rots.

Between us there’s an inflammable veil
made of our flesh dusted by dreams,
it covers lakes and mountains, and a forest made of 
birds,
it enters, prolonged with a fine lace, the mouth of 
the wild animals,
it soaks a whole hand into the sex of the woods,
with a strange smile and the knife permanently 
between the shoulders
and the skin that covers nothing but the distance
where the eyes can’t be seen anymore
and the hand led to the eyes
grows and flies silently.”34

If expectation is the poetic persona’s permanent 
state, there is a secret barrier that inexorably separates 
him from his sweetheart (it could be an unconscious 
fear, like in Paul Delvaux’s paintings), a feeling of 
futility which constantly haunts him; and that explains 
the recurrence of symbols of aridity, of “catamorphic” 
symbols (of the fall), and also of “nictomorphic” 
symbols (Gilbert Durand} - the water, the tears, the 
hair, the blood, the spiders etc. -, like in the following 

34. „Şi totuşi între noi e un voal ciuruit, / e o baltă superbă / 
crescută din ceea ce cade din noi, arbori sau fluturi / care ne 
continuă, care se urcă pe noi într-un mod incestuos, / asfixiant, 
/ deschidem ochilor care se zbat două pleoape scleroase / şi 
mâinilor care se clatină un câmp de putregaiuri aprinse. // Între 
noi e un voal inflamabil / făcut din carnea noastră prăfuită de 
vise, / el acoperă lacuri şi munţi şi o pădure făcută din păsări, / el 
intră, prelungit cu o fină dantelă, în gura animalelor sălbatice, / el 
moaie o mână întreagă în sexul pădurilor, / cu un zâmbet străin 
şi cuţitul permanent între umeri / şi pielea care nu acoperă nimic 
decât depărtarea / unde ochii nu se mai văd / şi mâna dusă la ochi 
/ creşte şi zboară-n tăcere.” See Paul Păun, op. cit., pp.13-14.

lines: “Hidden so many times, / once by the plaster 
bandages hanging down of them, / once by the swarm 
of spiders and insects inside these bandages / and once 
by my pity, dressed in an executioner, in a corpse, / 
between you and the stretched hands that tremble / 
the animals fall to the ground filled with rags, / oxen 
and big animals fallen from the heights / crash between 
you and my stretched hands” [my translation].35 
Threatened by countless dangers, the poetic persona 
sees himself passing “heavily armed with knives, scis‑
sors, and a few immense magnifying glasses”36 (sexual 
symbols), while his sweetheart remains far away, 
“absent and drowned in laces” [my translation].37 The 
obsession with erotic failure also appears in the alien‑
ation of the objects that populate the spaces of the 
imagery (which appear in totally unfit contexts), and 
in the reification of beings, which are transformed into 
inert, lifeless things, e.g.: “I take off my clothes and go 
to bed with this corpse puppet” [my translation].38 The 
poem ends with a strong feeling of solitude and desola‑
tion [my translation]:

“Now on the field there are many beds 
of steel, with their pillows and sheets hanging down 
in the wind,
everybody’s left
or I have to sleep in all these skeletons.
Behind there’s the smoke,
all around, suffocating, the melted landscape
breathes deeply, stops, breathes,
it’s a battlefield
where I’m alone
and where somebody must fall at a precise hour

Surrounded by the haze of the nebulas,
with eyes of rain before dawn,
with breasts of kiss,
with lonely mouth, with hopelessly lonely breasts,
with the hair a wall demolished by volleys of shots,
surrounded by sleep,
with the hip of the cushion of nothingness leaned 

35. „Ascunsă de atâtea ori, odată de pleoape, / odată de aparatele 
ghipsate atârnate de ele, / odată de roiul de păianjeni şi insecte 
mişunând în aceste aparate / şi odată de mila mea, îmbrăcat în 
călău, în cadavru, / între tine şi palmele care tremură întinse / 
animalele cad la pământ umplute cu cârpe, / boi şi mari animale 
întegi căzute din mari înălţimi / se zdrobesc între tine şi mâinile 
mele întinse.” See Paul Păun, op. cit., p.14. 
36. “înarmat până-n dinţi cu cuţite, cu foarfeci şi câteva lupe 
imense”, ibid., p.14.
37. “absentă şi înecată în dantele”, ibid.
38. “mă dezbrac şi mă culc cu această păpuşe cadavru”, ibid.
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against the mountains,
loved
and so many times, so many times untouched, lost, 
found,
look how I pass by you with white lips
a small ant opens in the forehead a large field
and threads of blood spoil your beautifully 
rummaged suit.

Thus, in the city flooded beyond the big oceans,
your steps flow silently near a single burning flower,
you move your lips, your lips like two permanently 
mobile puppets
one of the color of the sky, smelling like a watch, 
the other
of the color of the land you leave
absolutely empty of any human presence.”39 

A phenomenon vast in scope and of decisive 
impact on the post-War literature, the Romanian 
Surrealism meant a radical renewal of the poetic sensi‑
bility and an essential change of the aesthetic para‑
digm. However, it didn’t mean only the settling of a 
new formula of writing, but also a genuine spiritual 
revolution on all levels of art, culture, and even of 
the existence. Therefore, its reconsideration at its true 
value after a long period of official marginalization has 
become nowadays a real necessity.

39. „Pe câmp se întind acum foarte multe paturi / de fier şi cu 
pernele, cearceafurile atârnând între ele bătute de vânt, / a plecat 
toată lumea / sau eu trebuie să dorm în toate aceste schelete. / La 
spate e fumul, / de jur împrejur, sufocant, peisajul topit / răsuflă 
adânc, se opreşte, răsuflă, / e un teren de duel / în care sunt singur 
/ şi unde trebuie să cadă cineva la o oră precisă. // Înconjurată de 
aburul nebuloaselor, / cu ochii de ploaia dinaintea dimineţii, / 
cu sânii de sărut, / cu gura singură, cu sânii singuri pe lume, / cu 
părul un zid dărâmat de salve de gloanţe, / înconjurată de somn, 
/ cu şoldul din perna neantului rezemată de munţi, / iubită / şi 
de atâtea ori pierdută, găsită, / iată cum trec lângă tine cu buzele 
albe / o mică furnică deschide în frunte o largă câmpie / şi aţe de 
sânge îţi strică frumos răvăşita ţinută. // Aşa, în oraşul inundat 
până dincolo de marile oceane, / paşii tăi curg în tăcere lângă 
o singură floare în flăcări, / mişti buzele, buzele ca două păpuşi 
perpetuu mobile / una de culoarea cerului, cu miros de ceasornic, 
cealaltă / de culoarea pământului pe care îl laşi / absolut gol de 
orice prezenţă umană.”, ibid., pp.20-21.
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În ultima carte dedicată lui Gherasim Luca, Petre 
Răileanu afirmă că „pictorii suprarealişti au mers 
cu experienţele lor până în punctul care le permitea 
contemplarea invizibilului şi transpunerea lui în vizibil. 
Ultima treaptă a expresiei poetice este tăcerea”1. În acest 
sens, Răileanu face o comparație cu Paul Celan, prieten 
cu Gherasim Luca încă de pe vremea revoluției suprarea‑
liste de la București. Dacă Paul Celan recurgea la ultima 
silabă a cuvântului ca să dea la iveală tăcerea, Gherasim 
Luca găsise altă metodă de a înlocui cuvântul, pornind 
de la opera pictorică a lui Victor Brauner: „«ontophonie» 
sau «silensophone»: un ecou îndepărtat al sintagmei 
«pictophone musique colorée» ce desemna un aparat 
construit de Victor Brauner şi anunţat în 1924 în 75 
HP ca invenţie a secolului”2. Acest tip de experiență e 

1. Petre Răileanu, Gherasim Luca – poezie ontofonie, urmat de 
Gherasim Luca este o femeie, Tracus Arte, București, 2019, p. 244. 
2. Ibid., pp. 244–245. 

consemnat în cartea lui Gherasim Luca intitulată La voici 
La voie Silanxieuse3. Volumul, publicat postum în 1997, 
se naște din încrucișarea formelor de expresie vizuale și 
lingvistice. Sub aspect tipografic, François Di Dio – 
fondatorul editurii Soleil Noir –, l-a realizat în forma 
unui bloc de desen. În lumea fluctuantă a caligramelor 
din această culegere de „cubo-manii” și „picto-poezii” 
Gherasim Luca utilizează elementul cel mai simplu, 
anume punctul. Prin multiplicarea punctului, artistul 
face să apară linii, forme geometrice și câteva cuvinte, ca 
și cum pe albul paginii autorul ar dori să indice tăcerea 

3. Gherasim Luca, La voici La voie Silanxieuse, José Corti, Paris, 
1997. În legătură cu această carte, Petre Răileanu scrie: „Apogeul 
acestui tip de experienţă este cartea apărută postum La voici La 
voie Silanxieuse, în care textele de o extraordinară precizie, aseme‑
nea frazelor unui oracol, şi desenele din linii punctate, un fel de 
radiografie misterioasă a undelor ce se intersectează în univers, 
formează împreună o hieroglifă care ţine captivă tăcerea” (P. Răi‑
leanu, Gherasim Luca – poezie ontofonie, p. 244). 

„LIBÉRER LE SOUFFLE, 
ET CHAQUE MOT DEVIENT UN SIGNAL”. 

DESPRE POEMELE GRAFICE ALE LUI GHERASIM LUCA

Giovanni Rotiroti

SYNOPSIS: 

This article is focused on a book by Gherasim Luca, entitled La voici La voie Silanxieuse. This book, published 
posthumously in 1997, is born at the intersection of visual and linguistic forms of expression. This is a collection of 
“cube-manias” and “picto-poems”, in which a floating world of calligrams appears; Gherasim Luca uses the simplest 
element, that is, the dot. Through the multiplication of points, Luca lets lines, geometric shapes, letters and a few words 
appear, as if on a white page. The author aims to indicate the silence of the writing. The point represents the limit 
between word and silence, that is the link between silence and word. And only a faint echo of the event of writing will 
persist in the inscription itself, making the voice leak out of silence. Gherasim Luca explores not only in this book the 
dimension of the preconstituted meaning, codified in an allusive sense, but he also makes the readers meet the logic 
of the signifier which is at the basis of the concatenation of the letters and points. Starting from this significant chain 
of differential elements, it is possible to retroactively and historically identify subjective meanings that point to the 
personal and often traumatic events experienced by Gherasim Luca in Romania. 

Keywords: Avant-garde literature, Comparative literature, psychoanalysis, friendship, Surrealism, Romanian 
literature
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scriiturii. Punctul reprezintă limita dintre cuvânt și tăcere, 
adică punctul de legătură dintre tăcere și cuvânt, iar în 
inscripție nu va mai dăinui decât un ecou slab al eveni‑
mentului scriiturii, lăsând astfel să răzbată glasul tăcerii. 
Cu această ultimă operă Luca nu doar ne introduce în 
dimensiunea semnificatului preconstituit, cifrat în sens 
aluziv, ci ne pune în fața logicii semnificantului grafic 
aflat la baza concatenării literelor și punctelor. Și tocmai 
pornind de la această interdependență semnificativă între 
elemente diferențiale e posibil să identificăm, retroactiv 
pe plan istoric, semnificații particulare și subiective care 
fac aluzie la întâmplări personale, adeseori traumatice, 
trăite de Gherasim Luca în România. 

Opera lui Luca e „proteiformă”, cum scrie Isabelle 
Chol. E o scriitură elaborată pornind de la semnificantul 
fonic și grafic, în care experimentarea literară și artistică își 
găsește propriul punct de articulare nu doar în sens ling‑
vistic, ci și vizual4. Vom clarifica acest aspect deosebit al 
artei lui Gherasim Luca – unde punctul reprezintă limita 
dintre cuvânt și tăcere, adică punctul de legătură dintre 
tăcere și cuvânt – citind un fragment din 1960 unde 
autorul își enunță poetica în mod explicit: 

Il m’est toujours difficile de m’exprimer en 
langage visuel, il pourrait y avoir dans l’idée même 
de création quelque chose qui échappe à la descrip‑
tion passive, telle qu’elle découle nécessairement d’un 
langage conceptuel. Dans ce langage qui sert à dési‑
gner des objets, le mot n’a qu’un sens, ou deux, et il 
garde la sonorité prisonnière. Qu’on brise la forme où 
il s’est englué, et de nouvelles relations apparaissent. 
La sonorité s’exalte, des secrets endormis au fond des 
mots surgissent. Celui qui les écoute est introduit dans 
un monde de vibrations qui suppose une participation 
physique simultanée à l’adhésion mentale. Libérer le 
souffle, et chaque mot devient un signal.

Je me rattache vraisemblablement à la tradition 
poétique, tradition assez vague, et de toute façon illé‑
gitime. Mais le terme même de poésie me semble 
confus, je préfère ontophonie. Celui qui ouvre le 
mot ouvre la matière, et le mot n’est que le support 
matériel d’une quête qui a la transmutation du réel 
pour fin. Plus que de me situer par rapport à une 
tradition, je m’applique à dévoiler ma résonance 
d’être.

Le poème est un lieu d’opération, le mot y est 
soumis à une série de mutations sonores, chacune de 

4. Isabelle Chol, La morphologie de la métamorphose dans l’œuvre 
de Gherasim Luca, în L’Art en toutes lettres : Écrits d’artistes franco-
phones et roumains, Études réunies et présentées par R. Lascu-Pop 
et E. Levéel, Casa cărţii de ştiinţă, Cluj-Napoca 2013, pp. 67–79.

ses facettes libère la multiplicité de sens dont elles 
sont chargées. Je parcours aujourd’hui une étendue 
où le vacarme et le silence s’entrechoquent, où 
le poème prend la forme de l’onde qu’il a mise en 
marche. Mieux, le poème s’éclipse devant ses consé‑
quences. En d’autres termes, je m’oralise, m’apos‑
trophe. Le poème de départ sur cette voie – et le mot 
voie je le vois ici terminé par un e muet aussi bien 
que par un x –, ce point de départ pourrait bien être 
ce poème «Passionnément» qui prolonge toutes les 
virtualités du mot Passionnément. Je prends l’esprit 
à la lettre5. 

Poezia în chestiune, unde vacarmul și tăcerea 
se întâlnesc și se ciocnesc, este SILENSOPHONE6, 
prezentă în volumul La voici La voie Silanxieuse. E 
vorba de un picto-poem alcătuit din nenumărate 
puncte și litere dispuse pe albul paginii. Câteva pagini 
din La voici La voie Silanxieuse par să se inspire din 
inscripții antice gravate pe blocuri de piatră, în prin‑
cipiu epigrafe, al căror scop e să transmită memoria 
unui eveniment, să divulge un „mesaj” capabil să 
ajungă la un număr cât mai mare de cititori desti‑
natari. Dar, spre deosebire de inscripțiile antice, care 
sunt statice, scriitura lui Luca se configurează drept 
ceva dinamic, rezultat dintr-un gest, dintr-o mișcare 
a corpului. Astfel, poemul grafic al lui Luca se naște 
din intersectarea mai multor sisteme de reprezentare, 
plastice și lingvistice, redând sens aspectului grafic și 
vizual al literei. În același timp însă, jocurile operate de 
poet asupra limbajului tind să deconstruiască raportul 
tradițional dintre semn și referent. 

E cazul tipic al lui Orfeu, unde asistăm la transfor‑
marea lui Orphée în „Or-fée”7. 

5. Gherasim Luca, „Je m’oralise”, în Europa, nr. 1045: Ghérasim 
Luca (1913–1994), mai 2016, pp. 91-92. 
6. Gherasim Luca, La voici La voie Silanxieuse, p. 51. 
7. Ibid., p. 17. 
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Dacă Orfeu întors din Hades e figura poetului-
muzician care transformă făpturile și lucrurile, după 
toate aparențele cu „Or-fée”, despărțit prin cratimă, 
Gherasim Luca alege calea tăcerii. Artistul nu se limi‑
tează să transforme lucrurile, ci transformă continuu 
însăși poezia la nivel plastic, în sensul că valoarea plastică 
a operei aparține ordinii mișcării stabilite de desen. 
Creația punctiformă articulează vederea („vision”8) în 
undă („visionde”9), vederea vidului („visiondevide”10), 
a morții („mort”11), a sinuciderii („suicide”12). Cea din 
urmă („suicide”) e sugerată de jocul de cuvinte sau de 
omonimiile legate de tragicomedia lui Corneille Le 
Cid: „SUIS CID”, adică „eu îl urmez pe Cid” sau „eu 
sunt Cid”, unde -cid din numele Cidului provine din 
sufixul latinesc -cidium, format de la tema verbului 
caedĕre, care înseamnă „a tăia, a ucide”. Îl întâlnim 
ca al doilea element de compunere a cuvintelor, unde 
înseamnă „ucidere”, de pildă în infanticid, genocid, 
paricid etc. – toate motive aparținând lexicului aluziv 
al lui Luca. De asemenea, toate se găsesc printre prin‑
cipalele lui obsesii despre trecutul românesc, obsesii ce 
reies la suprafață în prezent ca un fel de întoarcere a 
refulatului în formă spectrală. 

 

Între tăietura și discontinuitatea desenului, sugerată 
de alegerea punctelor, nu a liniei continue, Gherasim 
Luca păstrează numele miturilor sau figurilor literare în 
materialitatea lor semnificativă: Le Cid al lui Corneille 
devine „SUIS CID / PAR L ART / PAR LA RACINE 
CORNELIENNE”13 ori, cum am văzut deja, Orphée 
devine „OR-FEE”14, cu cratimă. Dacă analizăm mai 
îndeaproape imaginea „C’EST AINSI QU’OR-FEE 

8. Ibid., p. 13. 
9. Ibid., p. 26. 
10. Ibid., p. 27. 
11. Ibid., p. 25. 
12. Ibid., p. 22. 
13. Ibidem. 
14. Ibid., p. 17. 

/ CABALLEROS / DESCENDIT L INCENDIE 
AUX ENFERS”, descoperim un joc de cuvinte 
între CABALLA (care se referă la tradiția esoterică a 
misticii ebraice), EROS, CABALLEROS (amintind 
de perioada când Luca militase contra franchiștilor în 
Războiul Civil Spaniol) și LITERA L, aceasta din urmă 
fiind un cadou deosebit pe care Luca i-l trimite de la 
distanță lui Breton, aflat în exil. LITERA L, așa cum 
vedem în cartea Le Vampire passif15, este un „O.O.O”, 
adică un obiect oferit obiectiv lui Breton. 

Mai mult, răsfoind în continuare La voici La 
voie Silanxieuse, găsim expresia „AU MONDE 
POURRIEN AU MONDE”, ce evocă un pasaj din 
Inventatorul Iubirii, compus în 1943, unde citim: 
„Totul trebuie reinventat, nu mai există nimic pe toată 
lumea”16. Într-un alt desen deja citat, „VISIONDE”, 
observăm rotația silabelor „VI”, „DE”, „ON”, „SI”, 
legate de axele punctate de tăcere și urmate de repe‑
tiția obsesivă „VISIONVIDE”. Acest desen deosebit 
amintește de incipitul altui text, Autres secrets du vide 
et du plein, prezent în Héros-Limite, primul volum 
publicat de Gherasim Luca în Franța, în 1953, unde 
citim: „le vide vidé de son vide c’est le plein / le vide 
rempli de son vide c’est le vide / le vide rempli de son 
plein c’est le vide / le plein vidé de son plein c’est le 
plein”. După ele apare un triunghi care include cuvin‑
tele: „MORT” și „MORTE”, tot un citat, mai precis 
din Moartea Moartă, text publicat de Gherasim Luca 
la București la sfârșitul Războiului Mondial, după ce 
încercase să descrie cinci tentative de sinucidere, într-o 
perioadă când se temea că va fi deportat în lagărele de 
exterminare din Transnistria. 

În sfârșit, înainte de „SILENSOPHONE” putem 
observa penultimul desen din încheierea culegerii La 
voici La voie Silanxieuse17. E vorba despre „FEU”, 
omagiu aluziv adus de Gherasim Luca piesei ionesciene 
Cântăreața cheală. Într-adevăr, în Cântăreața cheală 
scena-cheie e cea în care slujnica familiei Smith, Mary, 
dă buzna și recită poezia intitulată, întocmai, „le Feu”, 
dedicată Căpitanului („En l’honneur du Capitaine”): 
„Les polycandres brillaient dans la nuit / Une pierre 
prit feu /Le château prit feu / La forêt prit feu / Les 
hommes prirent feu / Les femmes prirent feu / Les 
oiseaux prirent feu / L’eau prit feu / Le ciel prit feu / La 
cendre prit feu / La fumée prit feu / Le feu prit feu / Tout 

15. Cf. Gherasim Luca, Le vampire passif, José Corti, Paris, 2001, 
pp. 20–21. 
16. Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii și alte scrieri, ediție îngrijită, 
prefață și note de Ion Pop, Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 231. 
17. Gherasim Luca, La voici La voie Silanxieuse, ed. cit., p. 49. 
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prit feu / Prit feu, prit feu”18. Pornind de la „Tout prit 
feu”, adică pornind de la acest eveniment nemaiauzit, 
în antipiesa ionesciană cuvintele, frazele, silabele vor 
fi dezintegrate, iar limbajul va fi îngropat definitiv. 
E trăsătura ororii despre care dă mărturie Ionesco în 
scena dramaturgică din Cântăreața cheală după oribila 
experiență a Auschwitzului, după descoperirea crema‑
toriilor și a trenurilor morții în România, după oroarea 
totalitarismului ideologic. Pentru Ionesco, așadar, ca 
și pentru Gherasim Luca, nu a fost vorba doar despre 
distrugerea lumii, a bărbaților, a femeilor: omenirea 
a asistat în primul rând la omorârea cuvintelor. În 
legătură cu lagărul de la Auschwitz, redăm câteva 
versuri dintr-o poezie a lui Luca: „le rescapé d’Au‑
schwitz / et le rescapé SS / s’interrogent /au tribunal 
de Francfort / Comment condamner au nom de la 
loi / le crime commis au nom de la loi / Comment 
pardonner au nom de la loi / le sang versé au nom du 
sang / La question / dépasse la réponse”19. Oricum ar 
fi, nu putem exclude posibilitatea ca referința la „Feu” 
să se coreleze cu faimoasa poezie a lui Louis Aragon 
Front rouge, apărută în 1931, care a făcut multă vâlvă 
în Franța și care va marca probabil cotitura poetică a lui 
Gherasim Luca în România spre angajamentul politic 
în favoarea proletariatului. Într-adevăr, în 1933 îi va 
ataca în presa de stânga pe „Cavalerii modernismului” 
din „Tânăra generație”, adică pe „CABALLEROS”, 
cum spuneam. De asemenea, în articolul programatic 
Poezia pe care vrem să o facem (scris împreună cu Geo 
Bogza, Paul Păun, Perahim), va sublinia miza avan‑
gardei poetice și revoluționare române. Mai exact, 
acești autori avangardiști, ca Gherasim Luca, Geo 
Bogza și ceilalți algiști, doreau să facă front comun 
împotriva răspândirii fascismului și nazismului în 
România anilor ’30. Ei urmăreau crearea unei litera‑
turi care să militeze împotriva oprimării, împotriva 
poeziei abstracte și intelectualiste a cavalerilor moder‑
nismului. În documentul programatic amintit citim 
că, împotriva poeziei abstracte și intelectualiste care nu 
are nicio legătură „cu viața dintotdeauna și mai ales cu 
viața de azi”, poezia trebuie să devină mijloc suprem 
de expresie, un instrument capabil să limpezească și 
să precizeze „formele de viață”, trebuie să fie în stare 
să-i cânte tendințele cele mai obscure. Membrii acestui 
grup avangardist și „proletar” își propuneau „să facem 
o poezie a timpului nostru, în care o imensă dramă a 
umanității” se petrecuse deja. Din acest motiv, afirmau 

18. Eugène Ionesco, La cantatrice chauve, în Id., Théâtre I, Galli‑
mard, Paris, 1954, p. 51. 
19. Gherasim Luca, Paralipomènes, José Corti, Paris, 1986, pp. 
26-27. 

vehement că poezia lor nu era obligată să fie „cântec 
de alinare”, ca aceea a „cavalerilor modernismului”, ci 
trebuia să exprime forța unei „uriașe tragedii colective” 
și „frumusețea puternică a unei catastrofe”20. 

 

Prin „FEU”, artistul încearcă aici, la distanță în 
timp, să exprime inexprimabilul, reprezentând grafic 
nereprezentabilul. Din acest punct de vedere, ansam‑
blul desenelor din La voici La voie Silanxieuse poate 
fi conceput, așadar, ca experimentarea vizuală a ceea 
ce trece dincolo de limita privirii. Pe pagină se vede 
o formă, mai bine zis o formă umplută cu ajutorul 
unei inscripții care indică vidul ori moartea – cum 
ne amintesc epigrafele funerare. Prin urmare, calea 
tăcută care duce la creație este aceeași cale care duce 
la moarte. Nu e doar o cale („voie”), ci și o voce 
(„voix”) indicată la nivel grafic printr-un enigmatic 
X. Într-adevăr, în această carte deosebită Gherasim 
Luca nu arată doar calea („voie”), ci încă din titlul 
culegerii evidențiază și prezența mută a vocii, prin 
X-ul conținut în „silanXieuse”21. Din punct de vedere 
vizual e vorba despre un „phonème égaré”22, un fonem 
rătăcit care trăiește în silaba sa inițială – „et vit dans 
sa syllabe initiale”23 – și care provine de la un „Dieux-
mouche”24, de la un „zzz” semnalat printr-un aste‑
risc, adică printr-un zumzet între Logos și Eros. În 
opinia lui Luca, trebuie să ascultăm această mare surdă 

20. Cf. Geo Bogza, Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim, „Poe‑
zia pe care vrem să o facem”, în Avangarda românească, Antologie, 
studiu introductiv, cronologie, referințe critice și note de Ion Pop; 
postfață de Eugen Simion, Editura Fundației Naționale pentru 
Știință și Artă, București, 2015, pp. 245-249. 
21. Gherasim Luca, La voici La voie Silanxieuse, ed. cit., p. 9. 
22. Ibid., p. 31. 
23. Ibid., p. 14. 
24. Ibid., p. 39. 
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(„écoutouns la grande sorde”), adică X-ul din „La voici 
La voie SilanXieuse”, care se plasează în centrul tăcerii 
asemenea unei necunoscute25. 

În La voici La voie Silaxieuse există, deci, un X 
care se distinge pe fundalul tăcerii aflate nu în afara 
limbajului, ci în interiorul lui. Prin acest X Gherasim 
Luca pune în scenă dimensiunea diferențială și tăcută 
a limbajului, dimensiune care rămâne mută în voce. 
În această carte cu totul aparte artistul arată că există 
o tăcere și o voce care dialoghează cu cuvântul și care 
vor să spună ceva. Însă și în La voici La voie Silanxieuse 
există o tăcere care se închide în sine și nu trimite la 
cuvinte, deoarece această tăcere își e suficientă sieși, e 
absolută, dezlegată de cuvânt. E o tăcere care se mani‑
festă ca semnificant pur, în care toate posibilitățile de 
atribuire a sensului se anulează, din moment ce tăcerea 
nu se explică și nu se descrie prin tăcerea însăși, ci prin 
intermediul vocii. Ce se întâmplă însă în această tăcere? 
După cum s-a văzut, vocea continuă să zumzăie ca o 
muscă în zbor, emițând un sunet surd caracteristic, 
vibrant și insistent. Însă acest bâzâit e o voce care scapă 
limbajului, oricărui limbaj. Vocea trece și se expune 
vederii ca un fum, dă impresia că invadează, exprimă 
dorința de a trece, de a trece prin viață, de a fugi dintre 
zidurile închise, de sârma ghimpată, de frontierele 
imposibil de traversat, caută să fugă de războaie, de 
toate felurile de rasism, cere dreptul să treacă. Nimic 
n-o poate învinge, nici exilul, nici închisoarea, nici 
moartea. 

Cu această ultimă operă, Gherasim Luca este și 
astăzi în mișcare, asemenea unui spectru care bântuie 
prin Europa însoțind popoarele-fantasmă, popoarele 
migrante care cer dreptul sacru al ospitalității. Acesta 
este, în fond, „mesajul” lui Gherasim Luca, păzit la 
modul virtual în tăcerea din La voici La voie Silanxieuse: 
condiția umană a devenit substanțial nomadă, așadar 
am ajuns într-un moment din istoria omenirii când 
raportul dintre nomadism și teritorialitate se răstoarnă. 
De aici ideea, dragă autorului nostru, că noul subiect 
politic virtual nu vor fi atât proletarii – pe care în 
România Luca dorea să-i erotizeze cu poezia lui revo‑

luționară în vederea luptei internaționale împotriva 
capitalului și fascismului –, cât mai degrabă migranții, 

25. Ibid., p. 9. 

rătăcitorii, exilații, cei fără patrie, corpurile nefericite, 
cei azvârliți de colo-colo, cei fără apărare. Altfel zis, 
noul proletariat mondial va fi constituit de migranți, 
nomazi și sans-papiers. 

Așadar, La voici La voie Silanxieuse conține un 
apel, o apostrofă lansată de Gherasim Luca pe care 
noi suntem chemați să o ascultăm, în tăcerea fiecărui 
răspuns, ca pe ecoul unui îndemn rătăcit: „Voiam doar 
să abandonez o lume unde nu mai e loc pentru poeți” e 
ultimul mesaj scris de Gherasim Luca soției înainte de a 
se sinucide lăsându-se înghițit de apele Senei în martie 
1994, repetând astfel destinul ineluctabil al priete‑
nului Paul Celan, care „a ales” să se lase ucis tot de apă, 
aruncându-se de pe Pont Mirabeau în 1970, copleșit 
de oroarea fantasmelor scabroase ale nazismului. 

Din acest punct de vedere, Gherasim Luca a 
ocupat în Occident un loc de excepție, locul celui 
exclus, al celui care n-a primit drept de azil, de 
cetățenie, unde excesul în vârful edificiului social 
(liderul) trebuie integrat printr-un un exces la bază, 
de către cei care nu au o parte în corpul social, cei 
pe care Rancière îi numește „la part des «sans-part»” 
(„partea celor fără de parte”)26. Tocmai pornind de la 
această referință hiperbolică – adică de la o subiec‑
tivitate pasionat politică, asumând sciziunea și fali‑
mentul subiectului – e necesar să se producă ori să se 
reinventeze un inconștient („remplacer le Réel par le 
Possible et anticiper leur confusion”27). Un inconștient 
capabil de proiecție spre viitor („Pensée et Désir à la 
recherche du jamais-vu, Volonté et Action au service 
du jamais-fait”28) și de o politică de emancipare care 
să dea voce celor nereprezentați, celor care trăiesc, de 
fapt, fără a fi văzuți, într-un mod aproape spectral, 
la marginile câmpului social. Trebuie, așadar – tot în 
cuvintele îndrăgostite ale lui Gherasim Luca din Le 
secret du vide et du plein –, să facă negativitatea dorinței 
operativă, într-o oscilație interminabilă și neconciliată 
(„Splendeur et Blessure. Blessure et Blessure”29), o 
negativitate indestructibilă care se cuibărește în inima 
identității („Cicatrice”30), în adâncul incandescent al 
fiecărei identități. 

26. Cf. J. Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, Éditi‑
ons Galilée, Paris, 1995. 
27. Gherasim Luca, Le secret du vide et du plein, în Avangarda 
românească, ed. cit., p. 1160. 
28. Ibidem. 
29. Ibid., p. 1159. 
30. Ibid., p. 1158. 
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Parlant, en 1935, lors dune conférence tenue à 
Prague, de 1a « situation surréaliste de l’objet », André 
Breton affirmait, dans le sillage des réflexions hégé‑
liennes, «  l’  hégémonie [de la poésie] sur les autres 
arts » et ajoutait tout de suite que : « A vrai dire, c’est 
dans la peinture qu’elle paraît s’être découvert le champ 
d’influence le plus vaste ; elle s’y est si bien établie que 
la peinture peut prétendre aujourd’hui, dans une large 
mesure, à partager son objet le plus vaste, qui est, a 
dit encore Hegel, de révéler à la conscience les puis‑
sances de la vie spirituelle  »1. Et il donnait comme 
exemples des noms de poètes tels Éluard et Péret et 
de peintres comme Max Ernst et Tanguy. Le trait 
d’union entre eux serait la libération du «  souci de 
reproduire essentiellement des formes prises au monde 
extérieur » au profit de « la représentation intérieure, 
de l’image présente à l’esprit  ». De ce point de vue 
il avait rejeté dans ses essais sur Le surréalisme et la 
peinture publiés dans La Révolution surréaliste entre 
1925-1926 l’œuvre de Cézanne comme trop liée à la 
matière palpable des objets et accueillait, en revanche, 

1. A : Breton, Situation surréaliste de l’objet, in Position politique 
du surréalisme, Denoël / Gonthier, Paris, 1972, p. 131.

avec éloges la création plastique de Picasso, Arp, Dalí, 
convoqués eux aussi à l’appui de la conviction que 
«  les deux formes d’expression pouvaient être tenues 
pour très nécessairement complémentaires  »2. Avec 
Giacometti, Arp et « l’homme parfaitement inculte » 
qui était le facteur Cheval avec soin « palais idéal  », 
ensuite Le Corbusier et surtout Gaudi avec son église 
de à Barcelone, la sculpture et l’architecture témoi‑
gneraient aussi de cette communication profonde 
avec la poésie. Les calligrammes d’Apollinaire en sont 
un autre exemple et, à partir d’elles, Breton parle de 
«  la possibilité et (du) grand intérêt de l’expérience 
qui consiste à incorporer dans un poème des objets 
usuels ou autres, plus exactement à composer un 
poème avec eux »3. Il rappelle aussi qu’une année avant 
il avait parlé à Bruxelles d’une «  crise fondamentale 
de l’objet » – un « objet onirique, objet à fonctionne‑
ment symbolique, objet réel et virtuel, objet mobile et 
muet, objet fantôme, objet trouvé, etc. », donc d’une 
diversité de formes, illustrant toutes la liberté absolue 
de l’imagination, du rêve, l’automatisme pratiqué 

2. Ibidem, p. 132.
3. Ibidem, p. 137.

QUELQUES „SITUATIONS SURREALISTES DE L’OBJET” 
CHEZ GELLU NAUM
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to essays and poetical proses such as Le surréalisme et la peinture (1925-1926), Nadja (1928), L’Amour fou (1937) 
and especially to the conference La situation surréaliste de l’objet, held in Prague in 1935, this article analyzes 
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dans la poésie, « l’arbitraire immédiat », « l’irrationa‑
lité concrète  », présente, celle-ci, en architecture, où 
Salvador Dalí trouvait en 1930 « de vraies réalisations 
de désirs solidifiés » – « un monde d’ombres nouvelles 
connu sous le nomme de surréalisme »4. La référence 
à Rimbaud, avec son « dérèglement systématique de 
tous les sens » n’y pouvait pas manquer, aussi que les 
envois à Lautréamont, Jacques Vaché et Jarry, avec de 
concepts tels «  l’humour objectif  » et «  des circons‑
tances prises au hasard ». C’est le contexte dans lequel 
Breton pose le problème du « hasard objectif ; autre‑
ment dit, ce cette sorte de hasard à travers quoi se 
manifeste comme très mystérieusement pour l’homme 
une nécessité qui lui échappe bien qu’il l’éprouve vita‑
lement comme nécessité  »5. Le nom de Dalí revient 
avec son « activité paranoïaque critique », définie par le 
peintre comme « méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle basée sur l’objectivation critique et systé‑
matique des associations délirantes »6, qui permettrait 
la multiplication des représentations de l’objet dans 
une seule image. Breton n’oublie pas non plus de 
mentionner l’importance du ready-made proposé par 
Marcel Duchamp, des « objets manufacturés promus à 
la dignité d’objets d’art par le choix de l’artiste »7.

Les liens profonds entre peinture et poésie tien‑
draient donc à leurs paris communs sur la vie intérieure 
de l’homme, sur son imagination délivrée de l’obliga‑
tion de se soumettre aux réalités concrètes du monde 
des objets, objets dont le statut apparaît radicalement 
changé à la suite d’un processus de transfiguration en 
fonction du sujet avec lequel ils entrent en commu‑
nication. Et, même si ces objets sont pris tel quels, ils 
peuvent subir des métamorphoses décisives dès qu’ils 
sont immergés dans le texte poétique, greffé sur lui ou, 
selon les lois de la poésie, recevoir une fonction symbo‑
lique, se transformant en «  métaphores solidifiées  », 
pour reprendre la formule de Dalí. On a peut-être là 
l’expression qui dit presque tout sur ce que Breton 
nommait «  la situation surréaliste de l’objet  »  : asso‑
ciée à la pratique de la «paranoïa critique », elle illustre 
« l’automatisme psychique pur » du Premier Manifeste 
du surréalisme suggéré comme pratique poétique avec 
tout ce qu’elle suppose de « provocation du merveil‑
leux », de la rencontre insolite d’objets éloignés entre 
eux afin de provoquer la tension génératrice la lumière 
de l’image, la « beauté convulsive » de Breton qui peut 
facilement renvoyer à la situation provocatrice de 

4. Ibidem, p. 122.
5. Ibidem, p. 146. 
6. Cf. op. cit ., p. 158.
7.A. Breton, op. cit., p. 165.

Lautréamont (« beau comme la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie »), auxquelles il faut obligatoirement ajouter 
la composante psychanalytique du désir comme agent 
dynamisant de la relation entre sujet et objet. Car, en 
fin de compte, l’objet surréaliste est la transposition 
matérielle de l’image poétique articulée d’une manière 
très approximative dans le discours surréaliste. 

Dans L’amour fou (1937), Breton développera 
ses propos se souvenant aussi du hasard qui l’avait 
fait rencontrer Nadja (1933), la force transfiguratrice 
de l’amour féminin, car le thème de la rencontre et 
celui de l’attente active domineront quasi entièrement 
sa réflexion. Pour ce qui est de l’objet surréaliste, il y 
revient en parlant de «  l’objet trouvé » et de la trou-
vaille, – hasard des rencontres avec les objets – dans 
« cette forêt d’indices », un « dédale » de la vie quoti‑
dienne où les choses en apparence dépourvues de 
mystère peuvent s’en charger grâce à l’investissement 
de nos désirs – « le désir à la recherche de son objet 8», 
dans un espace qu’il avait appelé autrefois «  champs 
psychophysique total ». Voici donc que la « forêt des 
symboles  » de Baudelaire était de retour, dans une 
vision de souche romantique  – car on savait depuis 
Novalis que le monde était une sorte de livre ouvert 
dont on est appelé à lire les signes secrets. Il serait bon 
de noter encore au moins deux phrases essentielles de 
ce livre, qui résument l’état d’esprit le plus significatif, 
à même d’assurer une communication avec ce que les 
romantiques appelaient le Grand Tout : « Aujourd’hui 
encore je n’attends rien que de ma seule disponibilité, 
que de cette soif d’errer à la rencontre de tout, dont 
je m’assure qu’elle me maintient en communication 
mystérieuse avec les autres êtres disponibles, comme 
si nous étions appelés à nous réunir soudain ». Et, en 
guise de conclusion  : «  Indépendamment de ce qui 
arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. »9

Devant ce rapide inventaire des réflexions d’André 
Breton sur « la situation surréaliste de l’objet », l’oeuvre 
de Gellu Naum (1915-2001) invite à une confronta‑
tion qui peut révéler de nombreuses parentés avec son 
prestigieux modèle français. Il s’agit à la fois d’em‑
prunts évidents, facilement identifiables dans les textes 
du poète roumain, surtout dans ses essais-poèmes en 
prose des livres comme Médium (1945) et Le château 
des aveugles (1946), mais aussi dans ses vers et dans le 
« rhoman » Zenobia (1985) où ces échos ou affinités 
constituent l’échafaudage théorique de sa très person‑
nelle, en fin de compte, vision du monde. Fondateur, 

8. A. Breton, L’amour fou, Ed. Gallimard, Paris, 1976, p. 37.
9. A. Breton, op. cit., p. 39.
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avec Gherasim Luca, du Groupe surréaliste roumain 
en 1941, après des études doctorales parisiennes de 
philosophie interrompues par la guerre, Naum avait 
eu l’occasion de revoir ses amis, le poète Gherasim 
Luca, le peintre Victor Brauner et quelques-uns de 
leurs proches du groupe surréaliste, parmi eux Jacques 
Hérold, Pierre Mabille, Benjamin Péret et Breton, celui-
ci visité deux fois à son domicile... C’est surtout avec 
Brauner qu’il ressentait les affinités les plus profondes, 
déjà en 1935, après avoir vu la première exposition 
du jeune artiste, il avouait avoir senti le désir d’écrire 
d’une manière équivalente à sa manière de peindre... 
(Brauner sera bientôt l’illustrateur de quelques-uns de 
ses livres.) Son début poétique avec Le voyageur incen-
diaire en 1936, qui portait déjà en exergue un vers 
de Péret, prouvait une parfaite familiarisation avec le 
langage surréaliste, dans une très personnelle vision 
parodique-burlesque, une sorte de comédie onirique, 
iconoclaste, continuée dans les recueils suivants, La 
liberté de dormir sur un front (1937), Vasco de Gama 
(1940). Son univers imaginaire tournait déjà le dos à 
une réalité qui « a commencé à puer », pour proposer 
des répliques oniriques audacieuses dont l’enjeu n’était 
plus, comme chez Breton par exemple, l’image sortie 
des associations insolites de mots et des objets plus ou 
moins éloignés entre eux, mais des situations, des mises 
en scène, des «  circonstances  », «  des événements et 
non pas des descriptions », suggérant le déversement 
de rêves dans la vie, sur les traces du Nerval d’Aurélia, 
évoqué à plusieurs reprises dans Medium avec une 
grande admiration.

Il suivait aussi ce qu’il appelait « la terrible multi‑
plicité des contiguïtés  » réalisée par Lautréamont – 
multiplication des proximités des mots et des objets 
au sens métonymique, de construction plutôt d’un 
lieu poétique, d’un « élément » dans l’acception hégé‑
lienne du terme (« moment de la réalité dans lequel le 
temps, la succession et l’espace dans le sens de conti‑
guïté forment une identité afin de forcer l’apparition 
de l’emblème, du signe, de l’objet »10), un milieu dans 
lequel les objets se trouvent en des rapports inhabi‑
tuels, comme dans la célèbre définition du beau des 
Chants de Maldoror. Car, selon Naum, « Lautréamont 
n’attend pas l’apparition de l’élément mais la force, la 
cherche avec fébrilité, avec du sang », mettant « dans 
un rythme parfait avec les tressaillements des impul‑
sions » ainsi intensifiées. Finalement, « l’objet à utilité 
visible », diurne, est détruit par « une attitude mascu‑
line, nocturne  »11. La substitution de l’objet réel par 

10. Gellu Naum, Opere, II, Prose, Ed. Polirom, Iaşi, 2012, p. 92.
11. Gellu Naum, op. cit., p. 95. 

des produits de l’imagination, dont parlait Breton, a 
donc lieu aussi, faisant place aux fantômes, forcées de 
même à apparaître grâce à cette énergie spirituelle. Le 
syntagme bretonien, « certitude éruptive », définie par 
Naum comme « mode bouleversant de connaissance 
dans lequel la réalité interne rencontre celle extérieure 
sous le signe du hasard objectif », entre à son tour en 
jeu. Il s’agit, au fond, d’une description-explication de 
la genèse de l’œuvre, basée sur l’intuition spontanée, 
sur l’inspiration réhabilitée ainsi en tant qu’héritage 
romantique, point de départ vers l’articulation de la 
vision poétique.

Plusieurs pages de Médium s’attardent sur ce 
problème de l’objet, qui devient le centre sur lequel 
il focalise sa réflexion. Comme chez tous les surréa‑
listes, le sujet humain se trouve toujours chez Naum à 
la recherche des objets avec lesquels il puisse s’identi‑
fier, animé par un désir de communion avec le monde, 
qui était pour Breton ce «  champs psychophysique 
total ». « Le désir – écrit-il – cherche continuellement 
le matériau dans lequel il se projette. Cette recherche 
tourmentée nous force de faire des actes dont irratio‑
nalité nous éblouit, nous conduit avec une précision 
délirante au lieu le moins attendu, le moins connu, le 
lieu magnifique de l’apparition de l’objet, d’une part, 
lieu favorable à la résolution la plus violente et la plus 
vraie des désirs, d’autre part ». A cette fin, il construit 
tout un scénario dont les protagonistes sont le sujet 
mobilisé par ses forts désirs et l’objet visé. Devant 
l’objet, celui-ci adopte, sur les pas de Breton, une 
attitude d’« attente active », mais en plus il s’évertue 
à déceler le processus même de cette « objectivation » 
du désir tel un alchimiste attentif aux transformations 
graduelles de la matière du four traditionnel. C’est un 
phénomène qui peut faire penser à la « cristallisation » 
du sentiment amoureux chez Stendhal, recours à un 
investissement affectif dans l’être de la femme aimée, de 
transfiguration enrichissante, qui accorde à l’autre des 
qualités qui pourraient parfois ne pas lui appartenir. 
Mais chez Gellu Naum ce côté quelque peu ironique 
et relativisant est, cette fois-ci, tout à fait absent, le 
poète s’abandonne totalement à ces projections de 
l’imagination en intensifiant progressivement leur 
force d’impact. Il parlera alors de deux phases du 
« procès évolutif de la rencontre » : « l’une lente, pareille 
à la cristallisation minérale, et l’autre exubérante, une 
cristallisation subite, la cristallisation de la formation de 
l’objet, de la rencontre dans laquelle les deux éléments, 
le monde intérieur et celui extérieur, minéraux tous 
les deux, se nient eux-mêmes afin de se réaliser dans 
l’objet. Une minéralogie du désir a commencé, la 
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phase de cristallisation lente, d’affirmation par la 
recherche, par l’attente... L’aspect de cristal de l’objet 
est la négation l’aspect gélatineux, imposé avec une 
force inouïe d’insinuation en ces temps dans lesquels 
l’homme a commencé de devenir conscient qu’une 
connaissance trop sûre, telle que celle de la soi-disant 
réalité dans laquelle il se mue avec une précision 
d’automate, connaissant l’étiquette de chaque masse 
visqueuse et leur utilité comme quelque chose qui 
va de soi, est moins sûre que jamais  »12. Il s’agit là, 
au fond, de « l’inspiration », de ce « moment explosif 
dans lequel se désignent les lignes générales de l’œuvre 
future » dont parle, par exemple, un esthéticien comme 
Tudor Vianu, prenant à l’appui des descriptions faites, 
entre autres, par Richard Wagner et Nietzsche13.

Il est tout-à-fait naturel que dans ce contexte se 
pose aussi le problème du sommeil et du rêve et d’un 
univers dominé par l’imagination : « Notre vie onirique 
a ses vérités, dont la durabilité prouve la fragilité de 
nos vérités... Les rêves nous donnent avec une extraor‑
dinaire gratitude, avec une fameuse et persévérante 
ampleur les solutions les plus inattendues, les questions 
les plus profondes, les éléments les plus hallucinants »14. 
L’objet surréaliste a par excellence cet aspect incertain, 
hallucinatoire, onirique, après avoir subi la pression 
des énergies spirituelles engagées dans ce processus de 
métamorphose des réalités palpables devenues quasi 
fantomatiques dans la logique très particulière suivie par 
Naum. Le mot mystère accompagne une grande diver‑
sité de niveaux de réalité, comme dans cette phrase qui 
évoque dans un vraie avalanche verbale « le grand avan‑
tage du poème mystère, du tableau mystère, de l’objet 
mystère, de la femme mystère, de l’attitude mystère, des 
cheveux mystère, du regard mystère, du baiser mystère, 
du sommeil mystère, du couloir mystère, de la jungle 
mystère, de la promenade mystère, du décor mystère »15. 
Phrase surchargée, exaltée, trahissant la grande obses‑
sion qui unifie des attitudes du poète devant un monde 
qui compte pour lui dans la seule mesure où il peut être 
investi par le désir transfigurateur du sujet. De même, 
« les fantômes doivent être forcées à apparaître », en des 
ambiances de «  panopticum de glaces  », de «  miroirs 
actifs », des reflets qui déplacent les faits et les objets du 
monde concret dans un espace quasi virtuel, des espèces 
de corps éthériques, à la fois merveilleux et porteurs 
d’angoisse. 

12. Gellu Naum, Opere, II, Prose, Ed. Polirom, Iaşi, 2012, p. 91. 
13. Voir Tudor Vianu, Estetica, in Opere, vol. 6; Editions Miner‑
va, Bucarest, 1976, p. 289. 
14. Gellu Naum, op. cit., p. 113.
15. Ibidem, p. 124.

Si l’on regarde, par exemple, les objets qui peuplent 
les paysages imaginés dans Médium, on tombe sur des 
décors qui rappellent pour la plupart la peinture méta‑
physique de Giorgio de Chirico, avec ses grandes places 
désertes, des arcades vides, des statues solitaires, des 
mannequins dont l’immobilité provoque des frissons, 
transmettant une forte sensation de dépaysement et 
d’aliénation. (C’est une sensation présente aussi dans 
sa prose de 1945, Poétisez, poétisez, dans le volume Le 
terrible interdit où le protagoniste invite ses voisins au 
« jeu des statues », ou dans sa pièce de théâtre Peut-être 
Eléonore, de 1979)... Gellu Naum nomme lui-même 
les repères essentiels de sa vision spatiale  : « Lorsque 
je dis mystère, je pense à certains endroits délirants-
désertiques, où n’importe quand peut arriver n’im‑
porte quoi, aux horizons successifs de Tanguy, aux 
poèmes de Breton, à Lautréamont, à tout ce qui peut 
se colorer d’un simple mot noir, à tout ce qui peut se 
relever par le mot merveilleux. C’est pour ce mystère 
que je j’aime les images, n’importe quelles images 
mystère, qui changent l’aspect de votre univers entier. 
Je crois que la seule, ardente mission des poètes est, de 
nos jours, la découverte, la création, la multiplication 
à l’infini, l’alimentation au-delà de toute limite de ce 
torturant mystère. »16 Et en effet, les espaces où sont 
placés ces objets ou ces êtres fantomatiques peuvent 
être encadrés en fonction des repères déjà nommés. Ce 
sont des « lieux maudits », des places vides, « certains 
coins de rue  » mal allumés, inquiétants, des espaces 
encombrés de ruines et des « eaux amères », « des ponts 
et des gares déserts, de champs monotones, de villes 
anciennes pendant la nuit » – tous des éléments suggé‑
rant à la fois l’angoisse et une sorte de merveilleux 
ambigu, voisin des « paysages dangereux » de l’imagi‑
naire surréaliste « classique ». 

Dans Le Châteaux des aveugles, seront évoqués 
d’autres espaces rappelant les décors du roman 
«  gothique  » anglais, des salons hantés avec ces bals 
de fantômes à l’air vampirique, peuplés des spectres, 
de morts-vivants, des clichés de l’imaginaire roman‑
tique ténébreux, un peu obsolète, attrayant pour une 
imagination enfantine, comme les jouets mécaniques, 
les spectacles de foire populaire, avec des miracles naïfs 
de prestidigitation et jongleries, des dessins d’albums 
fanés si présents dans le collage des peintre surréalistes 
– voir Max Ernst ou, en Roumanie, ceux du poète Saşa 
Pană. Les proses de Médium sont d’ailleurs illustrées par 
ce genre de collages – l’un de Max Ernst, deux autres 
de Naum lui-même et un cycle de poèmes intitulé 
L’avantages des vertèbres, de 1975, comprendra aussi 

16. Ibidem, p. 126.
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quelques coupures de catalogues de mode ancienne, 
des robes et chaussures féminines du XIXe siècle et des 
chemises pour hommes accompagnées de vers surréa‑
listes sans lien évident avec ces images.

Sur la catégorie des « objets trouvés », le poète déve‑
loppera toute une série d’interprétations délirantes sur 
« la persistance hallucinante de l’agressivité des objets, 
le caractère avide succube des gants, des chapeaux, des 
chaises, des verres, les vampires, des pierres à aiguiser, 
des appareils photo qui sucent les images, de poêles, 
lykantropisme vampirique d’une tirelire en forme 
d’animal ou simple d’un candélabre-hibou-serpent, 
lampadaires qui sucent notre ombre avec un vampi‑
risme calme, le confort asphyxiant des lourdes couver‑
tures de lit ouatées qui pressent notre poitrine comme 
la plus pure succube, le jeu lucide des maisons qui 
ferment leurs portes derrière nous, le lykantropisme 
fonctionnel des ciseaux immenses devant les magasins 
d’objets tranchants, celui subtilement vampiriques 
des ciseaux de manucure qui tirent le sang goutte par 
goutte  » – et la série des objets «  démoniaques  » 17 
continue, avec une sorte de frénésie appelée à inten‑
sifier les tensions entre le sujet humain et cet univers 
extérieur intériorisé18. (Encore une fois, le monde des 
phantasmes déborde sur la réalité concrète, lui rendant 
de nouvelles dimensions qui portent l’empreinte des 
obsessions troubles du sujet. S’installe de cette manière 
ce que le poète appelle «  notre médiumnité à nous 
tous  », un espace de résonnance entre le moi et le 
monde, qui nous oblige à nous tourner vers le « champ 
psychophysique total » dont parlait André Breton. Un 
cas expressif pour ce genre de « vases communicants » 
est offert par les pages où Naum revient sur «  l’objet 
trouvé » par hasard dans ses errements dans la ville  : 
devant la vitrine d’une librairie il voit un tampon de 
papier buvard portant la marque « Vampire », qui a sur 
lui un effet instantané, il l’achète, l’installe sur sa table 
de travail, lui fais absorber de l’encre rouge, fait donc 
une sorte d’exercice de communication délirante avec 
l’objet-vampire...

Mais Naum fabrique aussi des objets à fonction‑
nement symbolique – comme celui de l’« oeuf noir » 
vidé de son contenu, traversé par un fil de fer et fixé 
sur un écran blanc qui sera contemplé longuement 
afin de... «  forcer des états de demi veille, de rêverie 
éveillée, particulièrement irrationnels, dans lesquels la 

17. Gellu Naum, Médium, ed. citéé, p. 129.
18. A ce propos ; le poète avait été invité par André Breton de col‑
laborer à la revue Minotaure, pour laquelle il envisageait d’écrire 
un essai lié à la démonologie de l’objet - voir Simona Popescu, in 
Gellu Naum, Opere, I, l’édition citéé, p. 8 ; un projet non réalisé.

certitude éruptive apparaît comme la méthode la plus 
sûre des pensée » – et ainsi de suite, des gestes plutôt 
symboliques et fantaisistes qui mobilisent l’attention 
du contemplateur. Dans cette même série d’objets 
surréalistes sont intégrés ce qu’on appelle les « décora‑
tions » réciproques entre amis, supposées transmettre 
des désirs imprimés dans les « dons » faits aux membres 
du groupe (C’est une pratique élargie chez Gherasim 
Luca, qui introduira dans cet espace de réflexion sur 
le don symbolique «  l’objet objectivement offert  », 
O.O.O., appelée à forcer la communication au niveaux 
de ces investissements du désir à des individus réunis 
dans une expérience spirituelle commune, illustrative 
pour ce que Dalí avait qualifié de « délire d’interpréta‑
tion ».) Or, les prétentions d’analyse et d’explication de 
ces rapports entreprise par l’auteur du Vampire passif 
ne peuvent pas résister à la tentation de glisser ou céder 
la place à un langage assez peu précis, plutôt métapho‑
rique, poétique19.

Dans le roman Zenobia, Gellu Naum évoque 
une autre espèce d’ « objet trouvé » : aux environs de 
sa maison de vacances située dans une zone maréca‑
geuse du Sud du pays, le personnage trouve pendant 
ses errances de petites statues préhistoriques, s’adonne 
à une sorte d’archéologie personnelle, – il parle de 
sa «  disponibilité pour une ainsi nommée archéo‑
logie médiumnique », ressent « une force de sollicita‑
tion spécifique aux seules objets archaïques », un idole 
en céramique, « un phallus de terre cuite », « un bout 
de marteau noir », deux urnes funéraires – « fenêtres de 
l’âme »... Le point de vue sur « l’objet » reste, comme 
on le voit, celui d’un surréaliste sensible toujours à une 
relation avec le monde extérieur fortement marquée 
par la représentation intérieure  ; un puissant inves‑
tissement subjectif, de rêverie transfiguratrice. A cet 
égard, un épisode du roman qui parle de la visite du 
protagoniste dans l’atelier d’une femme peintre, reçoit 
une signification à part  : le visiteur demande à son 
amie de tourner face au mur un tableau qui représen‑
tait un paysage aux meules de foin... Encore une fois, 
on préfère aux objets peints d’une manière naturaliste 
quelque image restée secrète à intérieur du spectateur. 

19. Voir Iulian Toma, Gherasim Luca ou l’intransigeante passion de 
l’être, Ed. Honoré Champion, Paris, 2012, p. 190 : « L’ambiva‑
lence du propos, justificatif dans la même mesure où il est poé‑
tique, s’avère, dans ces phrases, patente. Tout en disant le délire 
d’interprétation, les mots, dans une sorte de paroxysme de l’ex‑
pression, s’y identifient. Ils sont le délire : ‘liberté illimitée’, ’fan‑
tôme indéchiffrable’, ‘en obscurcissant l’obscurité’ ». Le langage 
de Gellu Naum parlant de ce genre de relations intersubjectives a 
lui aussi des moments d’exubérance verbale assez proches de ceux 
de son confrère.
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Într-o „istorie” permeabilă a formelor de expresie, 
se pot recunoaște creatori care se mișcă, vorbesc sau 
scriu într-o limbă multidimensională, întreținând, 
adică, o mișcare continuă și un permanent schimb de 
substanță între o sursă și o finalitate; rezultatul este un 
demers pluristratificat care nu reprezintă decât nodul 
spre următorul traseu. Oricât de modern discursul și 
oricât de progresistă viziunea, cu prea puțină atenție 
la structuri de suprafață și adâncime, la niveluri ale 
limbajului în acord cu dimensiuni complementare 
cotidianului (realități augmentate, cu o formulă tot 
mai frecventă), direcțiile urmărite au rămas în mare 
parte aceleași: autorul „furnizează” o creație, intervin 
receptarea, angrenarea în jocul public dintre vocație, 
creativitate, savoir-faire, meserie și prestigiu, apoi 
„canonizarea”, eventual contestarea sau recontextuali‑
zarea și alte procese culturale nu lipsite, de altfel, de 
însemnătate. În ciuda existenței unor teorii și forme 

de creație deschizătoare (sau, de ce nu, închizătoare) 
de drum, ca și a discuțiilor ample suscitate de acestea, 
mai puțin s-a accentuat la nivel general prezența 
constantă și hotărâtoare, de fapt, a unui spațiu asociat 
de obicei cu imponderabilitatea, inefabilul, ca și cu 
toate acele elemente vag definite care plasează artele în 
„altă” zonă, cu „tectonică” proprie, permanent activă, 
autoregenerată. 

Cu o altă ocazie1, observam câteva recurențe care 
ar fi făcut posibilă încă o discuție despre o astfel de 
dimensiune tranzitorie, un spațiu intermediar, cito‑
plasmatic, noopoetic, derivat, adică, în același timp din 
structurile de limbaj și de sens specifice creației poetice 
și din realitățile interioare, stările și relațiile complexe, 

1. În vol. Spațiul poetic. Revoluții, Emergențe, Mutații, București, 
edit. Tracus Arte, 2018 și articolul „The Porous Space or How 
to Trespass Space as the First Frontier”, în Caietele Echinox, nr. 
38/2020, pp. 217-235. 

O MARGINALIA. 
DESPRE „POSIBILUL ÎNCET”, „CONTRA-LUME” 

ȘI POEZIA LUI DAN STANCIU

Florin Balotescu

SYNOPSIS: 

The article “Marginalia: On the ‘Slow Possible’, ‘Counter-World’ and the Poetry of Dan Stanciu” by Florin Balotescu 
points to some key elements in understanding the Surrealist movement at the beginning of the third millennium. 
Usually considered as either one of the key members of the Surrealist circle formed around the couple Lyggia and 
Gellu Naum, or as a representative of such cultural phenomena as Neo- or Post-Surrealism, Dan Stanciu has a strong 
individual profile as an Avant-garde poet and graphic artist. His volumes show a dynamic and transgressive process of 
evolution, simultaneously manifested as a groundbreaking and challenging approach of language and expression, and 
an unequalled synthesis between imaginary as autonomous dimension, and a “counter-world” of poetic facts. Perfectly 
aware of the heterogeneous and elusive body of the modern world, the author brings the alternative of a poetic reality 
beyond versification, literature and mere symbols and metaphors. The mapping of this new (“augmented”) territory is 
mirrored by thoroughly interwoven, multilayered structures which contradict the idea of historicized Surrealism. The 
article concludes that Dan Stanciu’s work presents itself as one of the proofs for the periodic emergence of Surrealism 
as catalyst of such values as freedom, poetry and revolution, but also for an unpredictable and continuous renewal of 
the creative languages. 
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explorate mental-imaginar de individul creator2. Ceea 
ce urmăream prin această abordare, dincolo de oricare 
dintre ipostazele „lumilor” fabricate în istoria milenară 
a creativității, era faptul că, de la un punct încolo, 
abandonând ideea de „a face literatură”, creatorul 
începe să comunice dintr-o dimensiune autonomă, 
în care coordonatele, reperele, limbajele se recombină 
după legi fluide; ele depășesc limitele stabilimentelor 
acceptate de mecanismele receptării, pun la încercare 
sistematizările, uneori scurtcircuitează chiar și lungul 
șir de protezări de tip anti-, infra-, meta-, neo-, post-, 
pre-, proto-, supra- sau trans-, adesea fante unice prin 
care limbajul teoretic își asigură eliberarea de cutume 
și conectarea la dinamismul sau stagnările autoimpuse 
ale creatorilor de spațiu poetic. 

Un astfel de spațiu creează opera poetului Dan 
Stanciu. Halucinantă prin rețeaua (sur)impresionantă 
pe care o reconstruiește permanent, aceasta repre‑
zintă, înainte de toate, un obiect poetic rar și viu care, 
conectat la realitatea cotidiană a publicării și lecturii, 
primește inflexiuni imprevizibile, provocând realitatea 
la orice nivel3, solicitând la maximum toate resorturile 
receptării. Fără a rămâne într-o alchimie baroc-impe‑
netrabilă a expresiei sau, dimpotrivă, în vreo formă de 
limbaj „deprivat” în mod gratuit de metode,  poezia 
lui Dan Stanciu își conține, ca și la afínii suprarealiști, 
sursele, procesele, revelațiile, dar și corodările perio‑
dice. De altfel, una dintre primele senzații din preajma 
lucrărilor sale – fie acestea texte sau lucrări vizuale – 
este aceea de lume ca laborator al artistului, un teri‑
toriu vacuolar, ale cărui halouri lasă să treacă obiecte, 
instrumente și organisme aflate într-o rețea comuni‑
cantă; în textura ei, asocierile neobișnuite de cuvinte, 

2. Constantele erau reprezentate la momentul respectiv de du‑
bla alienare a limbajului, interdicția expresivă, supra-realitatea 
scrierii, reînvestirea spațiului cu o umanitate periferică, absența 
categoriilor clasice de timp și spațiu, simultaneitatea sursă-proces-
țintă, cărora li s-au adăugat transgresivitatea, caracterul heteroto‑
pic, jocul între atomizare a realităților și anatomizare (ca percepția 
organică a relației poet-univers etc.).
3. În cele ce urmează, utilizăm sintagma „niveluri de realitate” 
în sensul descris de Basarab Nicolescu în textul „De la postmo‑
dernitate la cosmodernitate. O perspectivă transdisciplinară”, din 
Corin Braga (coord.), Concepte și metode în cercetarea imagina-
rului. Invitații Phantasma: Adriana Babeți, Paolo Bellini, Mircea 
Cărtărescu, Caius Dobrescu, Laura T. Ilea, Ion Manolescu, Călin-
Andrei Mihăilescu, Basarab Nicolescu, Iași, Polirom, 2021, pp. 11-
59. Vezi p. 22 și urm.: „Eu înțeleg prin Realitate ceea ce rezistă 
experiențelor, reprezentărilor, descrierilor, imaginilor și chiar for‑
malizărilor noastre matematice [...] Prin nivel de Realitate înțeleg 
un ansamblu de sisteme invariant la acțiunea unui număr minim 
de legi generale. Așa sunt, de exemplu entitățile cuantice supuse 
legilor cuantice, care la rândul lor se află într-o opoziție radicală 
cu legile lumii noastre obișnuite”.

ipostazele onirice, stările debusolante – de fapt, intim 
naturale, păstrate de poet –, inversiunile semantice 
vizionare și în răspăr profetice sunt, fiecare în parte, 
dar și împreună, tot atâtea substanțe noi, ieșite din 
combinatorica vie, rafinările repetate, distilările nu 
lipsite de durere și sublimările materiilor limbajului. 

În acest punct, s-ar putea imagina o întâlnire dintre 
Dan Stanciu și mișcarea Dada în cea mai profundă și 
pur-neînregimentată formă a ei; ca și cuvintele tăiate din 
ziar ale lui Tristan Tzara4 sau inscripțiile suprapuse din 
(și de) Ochiul cacodilat al lui Francis Picabia5, poemele 
lui Dan Stanciu vorbesc despre revelarea structurilor 
de adâncime ale realității, articulațiile fine și nodurile 
vitale care, trecând prin cuvinte, își întâlnesc contra‑
partea într-un spațiu, deși vizibil, privilegiat și inacce‑
sibil. Unul dintre arhetipurile creației sale – cu toate 
că, dat fiind caracterul eteroclit și proteic al acesteia, 
mai potrivit ar fi un concept învecinat cu anarhetipul 
dezvoltat de Corin Braga – este cel al poemului-filtru, 
al suprafeței active atât deasupra, în crusta realului, 
cât și dedesubt, acolo unde se află, potențial, izvoa‑
rele vitale, sursele vulcanilor sau cum scrie undeva, 
„zăcămintele trepidante”6; și, pe drumul spre ele, pleia‑
dele de arheologii, geologii și speologii poetizate care 
leagă suprafața planetei de un întreg organism a cărui 
„citire” se oferă într-un mod unic poeților. 

Cunoscut și prin activitatea sa de grafician, 
ilustrator, îngrijitor de volum și traducător care 

4. Alături de Ion Pop, Simona Popescu, Andrei Codrescu, Dan 
Gulea, Mădălina Lascu, Sebastian Reichmann, Emanuel Modoc, 
Ștefana Pop-Curșeu, Dan Stanciu a fost unul dintre autorii care 
au răspuns anchetei literare dedicate lui Tristan Tzara, propuse de 
Ruxandra Cesereanu în revista Steaua, numărul 3/3021. Așa cum 
se poate vedea, reluând câteva dintre constantele dadaist-suprare‑
aliste, textul său concentrează rolul vital al fenomenului Dada în 
constituirea unui profil de poet; cităm două fragmente: „[...] e vi‑
tal (ba chiar imperativ), pentru un poet, să înceapă ca dadaist și să 
încheie la fel. Între aceste borne simetrice, însă diferite ca greutate 
sau rarefiere, n-are decît să fie anartist (vorba lui Marcel Duchamp), 
pugilist (precum Arthur Cravan), biciclist (ca Alfred Jarry), „aven‑
turist“ (cum i-a spus odată lui Gellu Naum un fost coleg de școală, 
întîlnit din întîmplare în tramvai: «Gellule, tu ai fost întotdeauna 
aventurist!») ori, dacă e în stare, ametist. Nu de alta, dar bucla s-ar 
închide elegant. [...] La drept vorbind, acestea sînt armele necesare 
unui poet, din orice parte a existenței sale l-ai privi: abandonarea 
farmecului pe țărmurile poeziei drăgălașe, printre comorile florei 
de catafalc, un travaliu permanent de idiotizare (asemănător cu al 
arcașului Zen care are nevoie de un îndelungat antrenament pentru 
a învăța să își încordeze arcul), un pic de nervozitate și de lene. 
Înarmat cu ele, te poți apuca de lucru”, p. 14.
5. Lucrare din 1921, cf. https://www.moma.org/audio/
playlist/37/597, pagină verificată pe 24 octombrie 2021. 
6. În poemul Despre excursiile subpămîntene ale profesorului Axus, 
din Despre, vol. II, Locul Tare, 2019, p. 66.
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echilibrează exigențele filologic-hermeneutice, structu‑
rile fluide din era tehnic-digitală și rigorile zonei 
poetice, Dan Stanciu este asociat, de obicei, fie cu 
nucleul suprarealist coagulat de cuplul deja legendar 
Lyggia-Gellu Naum, fie cu fenomene culturale de 
tipul neo- sau postsuprarealismul. Poetul respinge, 
însă, categorizările, cu un instinct nativ al libertății 
totale7. Creator pentru care limbajul se constituie 
într-un al doilea (sau poate chiar întâiul) corp mental, 
un dublu/multiplu imaginar și, de altfel, un cosmos 
alternativ, Dan Stanciu publică, începând cu poemele 
reunite în Imperiul simpatiei (1990), o serie de volume 
progresiv enigmatice care manifestă, până la un punct, 
un tip de izomorfism, dar care se constituie simultan 
drept semne clare ale pătrunderii progresive într-un 
spațiu singular. Cu toate că lucrează în câteva rânduri 
în colaborare cu Gheorghe Rasovszky, Sebastian 
Reichmann, Iulian Tănase sau Sasha Vlad8, în volume 
derivate întrucâtva din spiritul colectiv de esență 
suprarealistă, după unica lege a unui hazard al conti‑
guităților poetice, simultan ludice, fraterne și corozive, 
profilul lui Dan Stanciu rămâne puternic individualizat 

7. Dan Stanciu, „Mi se pare mai scandalos acum (şi mai eficient) 
să fii discret”, interviu de Simona Sora și Claudiu Constantinescu, 
în Dilemateca, anul VII, nr. 69, februarie 2012, cf. https://www.
dilemaveche.ro/sectiune/dilemateca/articol/mi-se-pare-mai-scan‑
dalos-acum-si-mai-eficient-sa-fii-discret, pagină verificată pe 24 
octombrie 2021: „Cît despre spusa că aş fi un «continuator al 
suprarealismului» (în orice linie, fie ea Naum sau Alecsandri – 
atît de anapoda e înţeleasă treaba asta, încît nu m-ar mira să fie 
descoperite urme de suprarealism şi în Fîntîna Blanduziei), e o 
bazaconie la fel de mare. Din cîte ştiu, suprarealismul nu e un 
roman-foileton (deşi oamenii lui adorau romanele-foileton, de 
genul celor din seria «Fantomas»). Nu e ceva care se întrerupe 
într-un punct pentru a crea aşteptare (cu formula «continuarea în 
suprarealistul următor») şi apoi se reia. Fiind o mişcare, şi nu un 
curent (dar cred c-am să dezvolt acest fir mai încolo, dacă-mi dai 
voie), suprarealismul nu îşi măsoară paşii: azi unul înainte, mîine 
doi, poimîine unul înapoi – şi-a încheiat de mult socotelile cu Le‑
nin. Iar ca mişcare, se mişcă fără oprire, ca un perpetuum mobile. 
De aia nu pot fi, în suprarealism, continuatori: nu poţi continua 
decît ceva care s-a oprit la un moment dat”.
8. Gheorghe Rasovszky, Dan Stanciu, Iulian Tănase, Sasha Vlad, 
Înainte/După. 52 de apariții trans-vizuale generate de hazard / 
Before/After. 52 Trans-Visual Apparitions Generated by Chance, 
București, Icare, 2003; Dan Stanciu, Sasha Vlad, Borbro Feen Ser-
liq Obs Kabupaten Duamaa Epona Snijngad Ek-Yolo Sodhi Jumah 
Burcep Lecade, Locul Tare, 2005; Dan Stanciu, Iulian Tănase, 
Trusa instalatorului de umbre, Locul Tare, 2006; Dan Stanciu, 
Sasha Vlad, Parazitul azurului / Le parasite de l’azur / The Para-
site of the Azure, Locul Tare, 2006; Sebastian Reichmann, Dan 
Stanciu, Dimensiunea „Umbrella”, București, Editura Art, 2009; 
Sasha Vlad, Dan Stanciu, Ruine glisante – 65 de desene de Sasha 
Vlad, 65 de poeme de Dan Stanciu, cu un comentariu de Bruno 
Solařík, București, Herg Benet Publishers, 2017.

în fiecare dintre volumele sale, semnalate în câteva 
rânduri9: deja menționatul Imperiul simpatiei (1990), 
Simetria fierbinte (Cartea Românească, 1994), dar și 
Mergi cu alți pași (Locul Tare, 2007) sau Acte calde 
într-un decor negru pe scene separate printr-o linie grea 
(2011), Despre (2014) și Despre, vol. II (2019), ulti‑
mele trei editate de Herg Benet Publishers. În primele 
două volume, numele Naum este prezent explicit. 
Coperta a IV-a a Imperiului simpatiei păstrează un 
text heraldic semnat de autorul Drumețului incen-
diar care îl descrie pe Dan Stanciu drept unul dintre 
puținii poeți adevărați, „unul dintre cei mai buni”, „în 
glasul cărora există presimțirea noului mileniu”10. În 
al doilea volum, Simetria fierbinte, un prim ciclu inti‑
tulat Două sute de singuri păstrează o dedicație: pentru 
Lygia și Gellu Naum. Bineînțeles că numele celor doi 
poeți se vor mai fi intersectat de-a lungul nenumărat‑
elor întâlniri desfășurate în intimitatea privilegiată a 
spațiilor insulare suprarealiste, rămase poate nedocu‑
mentate, dar și mai târziu, în participarea la editarea 
unor ediții naumiene eveniment, așa cum au fost Calea 
Șearpelui sau Opere IV. Varia11 (în care găsim numele 

9. Printre referințe: Horia Gârbea, „Cărțile săptămânii. Dan 
Stanciu, Imperiul simpatiei”, în Luceafărul, nr. 23, 4 iulie 1990, 
p. 6; Ion Bogdan Lefter „Pornind de la Gellu Naum și trecând 
mai departe”, în Contrapunct, nr. 31, 3 august 1990, p. 5; Florin 
Manolescu, „Al treilea val”, în Luceafărul, nr. 36,  3 octombrie 
1990; Eugen Simion, „Prelungirile suprarealismului”, în România 
literară, nr. 28, 12 iulie 1990, p. 3; Ioana Pârvulescu, „De veghe 
în «Imperiul simpatiei»”, în Contrapunct, nr. 31, id. și „Vis în vis”, 
în România literară, nr. 12, 1994, p. 5; Florin Dumitrescu, „Dan 
Stanciu. Simetria fierbinte”, în Dilema, nr. 77, 1994, p. 13; Traian 
T. Coșovei, „Scriam pe mine de emoție”, în Contemporanul, nr. 
17, 26 aprilie 1991, p. 3; Virgil Mihaiu, „Între real și surreal”, 
în Steaua, nr. 1-2, 1995, pp. 37-38; Ioan Moldovan, „Cărți de 
poezie la Cartea Românească, Dan Stanciu, Simetria fierbinte”, în 
Familia, nr. 3, 1995, p. 30; Iulia Blaga, „Ocultarea reușită a lui 
Dan Stanciu, Iulian Tănase și Sasha Vlad”, în România liberă, 22 
iulie 2005; Christian Tănăsescu, „Calea Șearpelui – calea alchimi‑
că a autoeliberării, în Observator Cultural, nr. 188, 30 septembrie 
2003; Alexandru Matei, „Par-oxi-ism”, în Observator cultural, nr. 
273, 16 iunie 2005; Marius Chivu, „Spre Graalul suprarealis‑
mul”, în România literară, nr. 30, 2005.
10. Textul integral este: „Imaginaţi-vă un pumn de oameni înfă‑
şuraţi în pergamente şi atlazuri pe măsura oaselor / avizi de exis‑
tenţă individuală şi afirmînd cuvinte care sînt lucrări ca ale mîini‑
lor / lucrări istovitoare cum au fost din totdeauna cele ale poeţilor 
adevăraţi / lucrări-cuvinte despre spaime din haosul acestui secol 
sfărîmat / închipuiţi-vă un pumn de oameni în glasul cărora există 
presimţirea poeziei noului mileniu / îl voi numi pe unul dintre 
cei mai buni: Dan Stanciu Şi sper din toată inima să fi rostit un 
adevăr numindu-l”, semnat Gellu Naum, 18 ianuarie 1990.
11. Gellu Naum, Calea Șearpelui, ediție îngrijită și prefață de 
Simona Popescu, Editura Paralela 45, Pitești-București-Brașov-
Cluj-Napoca, 2002 (așa cum citim în prefață, Dan Stanciu a avut 
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lui Dan Stanciu și ca traducător, dar și printre autorii 
unor poeme colective din 1970-1971, semnând alături 
de Lygia Naum, Gellu Naum, Gheorghe Rasovszky, 
Sebastian Reichmann). Poate că tentația ar fi aici de 
a construi o filieră suprarealist-naumiană din care, la 
un moment dat, poezia lui Dan Stanciu se desprinde 
construind o mișcare autonomă, mișcare din care, 
însă, înțelegerea ar avea de suferit, contrazicând 
„adevărurile” unei opere; mult mai important este, 
de aceea, de recunoscut că, în esența sa, dincolo de 
amprentele istorice inevitabile pe care le primește tot 
ce există pe această planetă, suprarealismul constă și în 
suprapunerea dintre serii de fenomene, gesturi, spirite 
care a permis situarea deasupra oricărei determinări; 
în această formă, suprarealismul – avangarda, de fapt 
–,  nu poate apărea decât ca mișcare continuă care 
funcționează prin regenerări periodice și manifestări 
de libertate creativă, revoluționară, prin recunoașterea 
simultană a unei afinități și a unui instinct de apărare 
împotrivit dependenței sau a unei mumificări concep‑
tuale. În interviul deja citat, într-un răspuns formulat, 
ca și poemele sale, la întretăierea dimensiunilor 
limbajului, Dan Stanciu arătase clar că tocmai această 
afinitate îl adusese în preajma lui Gellu Naum alături 
de care, trebuie subliniat, lucrase12; vom nota în conti‑
nuare că elementul energic din această relație, impor‑
tant pentru receptarea suprarealismului în formele 
sale actuale, este felul în care s-ar putea vorbi, dacă nu 
neapărat despre un grup sau un al treilea val13 suprare‑
alist, atunci despre cel puțin un interspațiu eterogen în 
care spiritul suprarealist se manifestă atât în datele sale 
primare (hazard obiectiv, scriere automată, cotidianul 

un rol capital în scoaterea la lumină a textului inițiatic, într-un fel 
un corolar al operei naumiene), respectiv Opere IV. Varia, volum 
îngrijit de Simona Popescu, Sebastian Reichmann și Dan Stanciu, 
Iași, Editura Polirom, 2020.
12. Cf. Dan Stanciu, interviu, art. cit.: „Dintre puţinele care s-au 
zis, în scris, despre cel care îţi vorbeşte (fireşte, tot în scris), ches‑
tia aia că aş fi un discipol al lui Gellu Naum e groasă rău. Poeţii 
n-au discipoli, fiindcă sînt – prin definiţie şi definitiv – certaţi cu 
disciplina. Unul care-i poet nu vine din neamul bovinelor, să-l 
poţi aşeza într-un staul (ca vaca) şi să-i extragi din uger o găleată 
de urmaşi. [...] Nu ştiu să existe o «linie Naum» pe care s-o poată 
urma orice pieton (sau drumeţ cu motor) cînd simte chemarea 
de a se deplasa liniar. Eu [...] nu m-am dus la Gellu ca la Gara 
de Nord, să mă sui într-un tren. E drept, eram destul de tinerel 
(abia trecusem de la faza de post-copil la aceea de pre-adult), dar 
nu eram tîmpit. M-am dus fiindcă un lucru din el se potrivea de 
minune cu un lucru din mine, lucrurile alea două fiind pe undeva 
simetrice, complementare, compatibile sau cum vrei tu. Mai clar 
de-atît nu pot exprima ce am în cap, cine vrea claritate (la modul 
iute digerabil) s-o caute în altă parte”.
13. Ideea apare într-un articol semnat de Florin Manolescu, din 
1990.

transmutat în miracol, întoarcerea spre forme perife‑
rice de manifestare artistică), cât și prin extensii care 
țin de spiritul vremii și care, așa cum Breton însuși 
formulase, își caută un corespondent în cotidian, 
tocmai prin acel lucru care va fi14. Sigur că, în acest 
punct, ar deveni necesar să fie reorientate într-un 
studiu separat, atât analiza unor volume colective la 
care participă Dan Stanciu, cât și cea a unor lucrări 
semnate Carmen și Gheorghe Rasovszky, a unor texte 
de Sebastian Reichmann sau, dintr-o altă direcție, de 
Simona Popescu, urmărindu-se ideea că supraviețuirea 
mișcării suprarealiste declanșate acum mai bine de un 
secol nu mai poate depinde în mod exclusiv de apar‑
tenența la un „cerc” sau de enunțarea explicită a unui 
manifest. Trecută cel puțin prin filtrul deconstrucției și 
al postmodernității, prin mediile creative imersive sau 
structurile virtual-digitale, expresia artistică se recom‑
pune și este, de multe ori, un manifest în sine. Mai 
mult, inclusiv percepția asupra influenței naumiene 
s-ar cuveni puternic nuanțată; evident, nu în sensul 
negării sau diminuării importanței sale, ci tocmai prin 
prisma șansei excepționale la supraviețuire pe care 
mișcarea suprarealistă a avut-o, prin activitatea lui 
Gellu Naum ca vector atât al unor principii, cât și al 
unui pattern existențial, la care raportați, autorii amin‑
tiți s-au putut defini atât în interiorul, cât și în afara 
suprarealismului; păstrând nuclee comune cu acesta 
din urmă, ei i-au putut transforma constantele în 
procese de creație heterotopice și transgresive, adaptate 
unei lumi în care, de pildă, poezia, dragostea, revoluția 
sau hazardul capătă sensuri imprevizibile. Exact în 
acest context, lucrările lui Dan Stanciu sunt esențiale. 

Aveam de spus un lucru simplu15

Mai întâi, merită făcută observația că toate volu‑
mele lui Dan Stanciu, notam și altă dată16, încep de pe 
copertă, prin colaje fotografice, reinterpretări ale unor 
gravuri sau ale propriei imagini (așa cum se întâmplă 
pe ultima copertă a volumului Simetria fierbinte). De 

14. Cf. textul original: „Ces perceptions, de par leur tendance 
même à s’imposer comme objectives, présentent un caractère bou‑
leversant, révolutionnaire en ce sens qu’elles appellent impérieuse‑
ment, dans la réalité extérieure, quelque chose qui leur réponde. 
On peut prévoir que, dans une large mesure, ce quelque chose 
sera”, în André Breton, Manifestes du surréalisme, édition complète, 
Évreux, Société Nouvelle des Éditions Pauvert, 1995, p. 294.
15. În Scindare-scintilație, ciclul Exploratorul sălbatic, din Impe-
riul simpatiei, op. cit., p. 9.
16. În art. „Despre supraviețuire, căutare și poemele lor” – recen‑
zie la Dan Stanciu, Sebastian Reichmann, Dimensiunea „Umbre-
lla”, op. cit., în Steaua, nr. 12, decembrie , 2009, pp. 29-30.
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altfel, numai lucrările realizate pentru copertele volu‑
melor Gellu Naum sau ale propriilor volume s-ar 
constitui ca operă în sine; o necesară retrospectivă în 
acest sens ar putea foarte bine lămuri lucrurile. Se pot 
observa cel puțin câteva direcții în receptarea conexi‑
unii dintre text și imagine, conexiune generatoare de 
noi dimensiuni, dacă ar fi să parafrazăm fragmentul 
aflat pe coperta volumului Dimensiunea „Umbrella”: 
„...încercați să descrieți dimensiunea aia veche care 
se zbate dedesubt (noi i-am spus «Umbrella», fiindcă 
are laturi negre) și să vedeți încotro vă duce, atunci 
când ați renunțat la partiturile voastre, pregătindu-vă 
pentru un abandon definitiv al carierei strălucire de 
interpret”). Una dintre ele ar putea fi reprezentată de 
colajul dadaist-suprarealist (ca la volumele Gellu 
Naum, Exact în același timp, Teatru, ed. îngr. și pref. 
de Ion Cocora, Palimpsest, 2003; S. Reichmann, D. 
Stanciu, Dimensiunea „Umbrella” sau la seria de volume 
editate de Locul Tare), desenul de factură suprarea-
listă (ne-am putea imagina chiar o vecinătate subli‑
mată cu lucrările artistei Leonor Fini, cum vedem pe 
coperta pentru Gellu Naum, Fața și suprafața, urmat 
de Malul albastru. Poeme (1989-1993), Litera, 1994 
sau în concepția grafică a Căii Șearpelui), recontextu-
alizări și esențializări ale unor mitologii și elemente 
arhitecturale, de la cele egiptene, până la cele neocla‑
sice (Gellu Naum: Zenobia, 1985; Malul albastru, 
1990; Partea cealaltă, poeme / L’autre côté, poèmes 
traduit par Annie Bentoiu et Andrée Fleury, 1998, 
toate trei publicate de editura Cartea Românească) sau 
imaginarii alchimice derivate din semantica atha‑
norului (ca la Gellu Naum, Partea cealaltă, Cartea 
Românească, 1980 sau D. Stanciu, Simetria fierbinte). 
Dincolo de spectralitatea magrittiană care însoțește 
lucrările grafice ale lui Dan Stanciu (de pildă siluete 
masculine acefale sau elemente insolitate, aflate între 
regnuri, care bruiază simbolismul reperabil), sunt de 
reținut adaptările la propriul „metavers” poetic ale 
unor componente eterogene. Prin reorganizare grafică, 
acestea traduc fie stranietatea spațiului generat prin 
mecanisme poetice și popularea acestuia cu entități 
unice (ca în prelucrarea unor elemente amintind de 
planșele formelor artistice din natură realizate de Ernst 
Haeckel în Kunstformen der Natur, ca pe coperta creată 
împreună cu Gigi Rasovszky la Gellu Naum, Tatăl meu 
obosit. Pohem. Cartea Românească, 1972), fie surprin‑
derea unor etape ale propriului traseu poetic aflate, de 
altfel, sub semnul călătoriei, al mișcării permanente, 
adesea convertite în imobilitatea specifică ermiților, așa 
cum vedem pe coperta volumului Imperiul simpatiei, 
probabil singurul care indică sursa exactă a imaginii, 

ceea ce denotă atenția din ce în ce mai acută a poetului 
de a nu-și subsuma opera intertextualității și sistemului 
de referințe culturale. Este vorba despre o prelucrare 
a gravurii numită aici „Spaniolul visător”, atribuită 
lui Abraham Bosse17, din care Dan Stanciu păstrează 
doar imaginea personajului vagant, purtător al unei 
creații care își desfășoară propria structură, acaparând 
aparent percepția, dar fiind condiționată, de fapt, de 
mișcarea înșelător absurdă a celui care a produs-o; 
imaginea este și o retransfigurare a personajului-cheie 
din setul cărților de Tarot, Nebunul (Le Fou, Le Mat, 
Jokerul), ipostază regăsită, implicit, în toate arcanele 
jocului, fără a se reduce la vreuna dintre ele; ideea era 
deja prezentă în titlul primului ciclu din volumul-
debut, Exploratorul sălbatic (un dublu simetric într-o 
anumită măsură al naumianului din 1936 deschizător 
de... drum, Drumețul incendiar). Că lucrurile stau sau 
nu așa este mai puțin important într-un prim nivel de 
lectură-receptare; cu adevărat esențial este că avem, 
prin poezia lui Dan Stanciu, unul dintre prototipu‑
rile poetico-teoretice după care se poate reconstitui 
felul în care acționează posibilitățile combinatorice ale 
elementelor de limbaj, atât prin generarea unor infra‑
structuri de sens, cât și prin configurarea unei lumi 
secundare, stratificate care, paradoxal, cuprinde, fiind 
simultan conținută de aceasta, lumea cotidiană așa 
cum o putem cunoaște în mod obișnuit. Este ceea ce 
se va vedea inclusiv în dispunerea grafică a textelor, fie 
spațiate în evantai, ca în Acte calde..., fie notate succesiv 
în sisteme diferite, ca în Mergi cu alți pași, fiecare suge‑
rând un alt nivel de percepție, fie suprapuse, în Despre, 
ca straturi transparente ale unei materii poetice nou 
descoperite.

Descrierea conținuturilor ferite

Formula de mai sus face parte dintr-un poem emble‑
matic, Dublul unui lucru, care încheie Trans-absența, al 
doilea ciclu din Imperiul simpatiei, și este una dintre 
combinațiile poetice specifice autorului. Lor li s-ar 
putea alătura, fără a încerca ridicarea vreunui edificiu 
solid de interpretare, câteva concepte sau „markeri” (în 
sensul conferit de domeniul geneticii și al cercetării, în 

17. Este vorba, la origine, despre o gravură în acvaforte prezentă 
în colecțiile Bibliothèque nationale de France și New York Pu‑
blic Library, realizată de Isaac Briot (1585-1670) și Abraham 
Bosse, după a doua planșă dintr-o carte celebră în epocă, Livre 
de toutes sortes de feuilles servant à l’orfèvrerie (L’Espagnol moqué, 
1635), de Pierre Delabarre. Cf. https://digitalcollections.nypl.
org/items/328540b0-6778-0131-97ab-58d385a7b928 și http://
expositions.bnf.fr/bosse/grand/099.htm, pagini verificate pe 24 
octombrie 2021. 
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general18) la care se poate apela în lectura volumelor 
de poezie a lui Dan Stanciu. Două dintre acestea sunt 
heterotopia19 și transgresivitatea20, ambele discu‑
tate cu diverse ocazii de cercetători și teoreticieni ca 
M. Foucault sau B. Westphal, cu un imens potențial 
poetic a cărui sursă și, de altfel, manifestare le găsim 
în structura poroasă, permeabilă, a spațiilor cartogra‑
fiate astfel. Transmiterea însăși urmează o structură 
maleabilă care provoacă în aceeași măsură intelectul 
clasic și pe cel (post)modern, prin schimbarea perma‑
nentă a traseului sensurilor, într-un fel de lectură 
browniană („Comunicam într-un cod lichid”21, „pe o 
veche lungime de undă [...] acum  părăsită de auzul 
de azi”22, scrie Dan Stanciu). Fie că vorbim despre 
mutații de sens și, implicit, de o deschidere prin limbaj 
a noi teritorii ale lumii real-imaginare, fie că apelăm 
la sensuri mult extinse ale unor noțiuni generale ca 
identitate sau cunoaștere, textele lui Dan Stanciu sunt 
un șir de explorări, înaintări, reveniri care iau aspectul 
unor viziuni privilegiate și deloc comode („am parcurs 
cumplita potecă”23, scrie), motiv pentru care poetul va 
scrie  despre ele că „Asemenea scene aparent onirice nu 
erau frecvente dar cînd se iveau anunțau totdeauna fie 

18. De ex.: „secvență ADN care permite identificarea corectă a 
unui cromozom, a unei trăsături etc.”, cf. A. Zaid, H.G. Hughes, 
E. Porceddu, F. Nicholas, Glossary of Biotechnology and Genetic 
Engineering, în FAO, Research and Technology Paper, 7, Roma, 
1999, pp. 147-148.
19. În Des espaces autres, conferință la Cercle d’études architec-
turales, 14 martie 1967, publicată inițial în Architecture, Mou-
vement, Continuité, nr. 5/oct. 1984, pp. 46-49, în Dits et écrits, 
Paris, Gallimard, 2001, éd. établie sous la dir. de Daniel Defert et 
François Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange. Cf. ed. rom. 
Michel Foucault, Altfel de spaţii, în Theatrum philosophicum. Stu-
dii, eseuri, interviuri. 1963-1984, trad. de Bogdan Ghiu, Ciprian 
Mihali, Emilian Cioc și Sebastian Blaga; ed. îngrij. de Ciprian 
Mihali, Cluj-Napoca, Edit. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001, pp. 251-
60. Pentru Betrand Westphal, vezi La Géocritique. Réel, fiction, 
espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007; ed. în limba engle‑
ză, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, translated by Robert 
T. Tally Jr., New York, Palgrave Macmillan, 2011, mai ales From 
Transgressions to a State of Transgressivity, pp. 53-59.
20. În „Prefaţă la transgresiune”, din „Hommage à Georges Ba‑
taille”, Critique, nr. 195-196, p. 751-770; trad. în lb. română de 
Bogdan Ghiu, în Theatrum philosophicum. Studii, eseuri, intervi-
uri 1963-1984, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2000), unde afirmă, 
ca și Breton, că limbajul „în care transgresiunea își va găsi spațiul 
și iluminarea ființei sale aparține aproape în totalitate viitorului”. 
Alături de considerațiile lui M. Foucault, reluate mai sus, am 
prezentat diverse accepțiuni ale termenului transgresiv și în câte‑
va texte din revista Steaua, printre care „Alternativa perspectivei 
transgresive”, nr. 7, iulie, 2020, pp. 37-40. 
21. În poemul Crima cromatică, din Imperiul simpatiei, id., p. 10.
22. Trans-absența, id., p. 66.
23. Falsa răspântie, id., p. 84. 

o reglare a acordului fie ruperea unui echilibru devenit 
precar”24.

Un alt concept este cel al nivelurilor de reali-
tate ca parte din „ternarul ascuns al cosmodernității 
– nivelurile de Realitate, nivelurile de percepție și nive‑
lurile de terț inclus”25. Afirmat aici era, într-o anumită 
măsură, și ceea ce se poate observa în demersul supra‑
realiștilor, adică o unificare între subiect, obiect și ceea 
ce este numit „terțul ascuns”; mai mult decât atât, 
autorul citat formula un alt fel de „«principiu al relati‑
vității»”, fără nicio aluzie directă la Einstein, în sensul 
că niciun nivel de Realitate a obiectului sau niciun 
nivel de Realitate a subiectului nu constituie un nivel 
privilegiat de unde se pot înțelege toate celelalte niveluri 
de Realitate”26. Toate aceste niveluri sunt traversate, 
concluziona autorul, de același flux, de aceeași „buclă 
de coerență”27 care depășește logicile binare. Cu toate 
că, în mare parte, lucrurile stau așa și în poezia lui 
Dan Stanciu, poetul pare să scrie fără a urmări vreunul 
dintre aceste principii sau oricare altele. Un vers din 
poemul Gașca lui Möbius surprinde perfect transgre‑
sarea categoriilor comune ale înțelegerii și coeziunii 
realității pe care o vom întâlni în toate volumele sale: 
„Iată ce știu: cu două săptămîni înainte ca toate astea să 
se întîmple ne-am întîlnit din nou”28. Este unul dintre 
motivele pentru care textele de față par să consemneze 
un fel de călătorii conceptuale, fantasmatice, în care 
orice referință culturală devine o aparentă piedică, 
convertită imediat printr-o formă de visare în nodul 
care va marca schimbarea traseului, ca în poemul O 
dramă aeriană petrecută acum 113 ani și o călătorie de 
azi; reluând într-o viziune evenimentul ascensiunii 
lui Gaston Tissandier cu balonul Zénith, poetul iese 
spre o altă zonă („ne-am îmbrăcat și am luat-o de la 
capăt”29). Reconfigurarea este cosmică, un fel de coup 
de foudre universal numit într-un poem „spargerea 
zodiacului”30. Poemul Bucla, din Imperiul simpatiei, 
va pregăti întâlnirea posibilă dintre spații, personaje, 
evenimente, așa cum Die charmante Provokation marca 
amestecul dintre spațiu și timp: „Cam acum (pe aici, 
unde a grăi începe să însemne a muri”). De altfel, aceste 
procese, aici încă în retortă, vor deveni definitive în 
volumele Acte calde... și Despre în care jocurile de 
cuvinte, care fac treceri fulgerătoare între umor nebun, 

24. O, drum, id., p. 19.
25. Cf. supra, nota 3, la Basarab Nicolescu, id., p. 33.
26. Id., p. 35.
27. Id., p. 29.
28. În Imperiul simpatiei, p. 90.
29. Id., p. 100. Evenimentul evocat este consemnat în revista Na-
ture, ediția din 29 aprilie 1875, la p. 513.
30. În Spargerea zodiacului și la ce a dus, id., p. 112.
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cruzime și regresiuni spre stările inocenței, sunt de fapt 
corespondențe în realitate ale complicatelor intersecții 
dintre multiplele dimensiuni ale spațiilor poetice.

Simbolic și din orice alt punct de vedere, putem 
vorbi aici despre un fel de alchimie a metodei. Dacă 
Gellu Naum vorbea despre „cercuri” sau „starea lumii” 
(a lumii mari, dar, poate, și a imaginii ei umane), Dan 
Stanciu scrie despre „primele etaje ale acelei lumi”31 
sau despre coborârile „sub pământ”, în timpul cărora, 
„Mai jos, la un nivel pe care doar băutorii de metale 
calde l-ar bănui (însă nu toți, numai aceia dintre ei care 
s-au transmutat), Axus descoperă, cu încîntare, zăcămi‑
ntele trepidante”32. O asemănare, așadar, cu descrierile 
lui Basile Valentin, călugărul alchimist care, într-una 
din ultimele sale cărți, includea între două etape ale 
unui proces (al)chimic, patru versete asociate adesea cu 
formula, mai degrabă a căutării sau a protejării, decât 
a găsirii pietrei filosofale: Visitando Interiora Terrae,/ 
Rectificandoque,/Invenietis occultum Lapidem/
Veram Medicinam, conținută, de fapt, în acronimul 
vitriol(um)33. 

În acest fel s-ar putea înțelege trecerea prin stări de 
disoluție sau dezintegrare (ca în pasajele „mi se vedea 
paragina” sau „domnea un fel de vraiște eruptivă”34) 
sau aglomerarea de procese („altoiul, încrucișarea, 
metisajul, transplantul, transmutarea”35) și ipostaze 
(privitorul și „zeii stropitori” din Simetria fierbinte, 
„mama-burete” și „prenatalul” din Mergi cu alți pași) 
care duc, în cele din urmă, spre procese inițiatice în 

31. Furca, din Simetria fierbinte, op. cit., p. 27.
32. În Despre, vol. II, op. cit., p. 66.
33. În The Last Will and Testament of Basil Valentine, Monke of 
the Order of St. Bennet, tipărit de S.G. și B.G. pentru Edward 
Brewster, Londra, 1671, în cap. VI. p. 359. Volum digitizat de In‑
ternet Archive după originalul de la The Getty Research Institute, 
accesibil și la adresa https://hdl.handle.net/2027/gri.ark:/13960/
t3dz10v9x, verificată pe 24 octombrie 2021. Pe frontonul volu‑
mului, în continuarea titlului, se pot citi următoarele, rezumând 
meritul savantului de a fi descoperit pe cont propriu piatra filo‑
sofală: „...Which being alone, he hid under a table of marble, 
behinde the high-altar of the Cathedral Church, in the Imperial 
City of Erford: leaving it there to be found by him, whom Gods 
providence should make worthy of it. Wherein, he sufficiently, 
declares the wayes he wrought to obtain the philosophers stone: 
which he taught unto his fellow collegians, so that they all attai‑
ned the said philosophers stone, whereby not onely the leprous 
bodies of the impure, and inferior metals are reduced unto the 
pure and perfect body of gold and silver, but also all manner of 
diseases whatsoever are cured in the bodies of unhealthfull men, 
and kept thereby in perfect health unto the prolonging of their 
lives. A work long expected”.
34. În poemele Lecţia de vid şi Traseul inerţial, din Simetria fier-
binte, id., p. 12, respectiv p. 19.
35. În Traseul inerțial, cf. supra. 

care, cum scrie în Simetria fierbinte, „marginile mi se 
modificau”.

Contra-lume și contranume

Cele două cuvinte de mai sus se găsesc în poezia lui 
Dan Stanciu, rezultat al acelorași mișcări care depășesc 
complet granițele de limbaj și realitate în ultimele două 
volume publicate, Despre și Despre, II. Transmutările, 
răsturnările dimensiunilor, inversarea categoriilor 
(„Ceva devine cineva și invers: din persoana care ești 
devii un scop”36) sunt, se pare, definitive, iar poetul 
scrie având certitudinea „contra-lumii” despre care 
amintea în volumul Mergi cu alți pași37. Este un contra-
vers anamorfotic, care își are propriile categorii („lumi‑
nabil” și „întunecabil”, de exemplu, dar și „afrumosul” 
și „amarele”), instrumente (așa cum este „contra‑
cuiul”, pe care „dezarmații” îl folosesc pentru fixarea 
timpului38) și, desigur, propriile ființe: „amândoii”, 
„memorienii”, „stații” și „merșii”, „suavii”, „tablocarii” 
și „centralufii”, desprinși parcă dintr-o  nouă aven‑
tură swiftian-gulliveriană, Mignus și Axus (ale căror 
explicații simili-absurde amintesc de Urmuz sau de 
discuțiile naumienilor Taus, Klaus și Maus), Acesta, 
Acela și Marele Îndepărtat. Panteonul are parte de o 
descriere exactă; pe lângă „Îngerii-puzzle”, aflăm că 
„La ultimul recensămînt divin s-au înregistrat 983 de 
indivizi cu aptitudini supraumane: 307 zei și 523 de 
zeițe, restul de 153 fiind animale totemice, precum 
ecolupul (un lup verde care se hrănește cu frunze de 
berbec)”39. Ludicul corodează astfel în aceeași manieră 
alchimică și molecular-lingvistică gravitatea tumorală 
a ideologiilor, ceea ce face posibil să avem de a face 
cu o cosmogonie absurdă40 (rezultată din fecundarea, 
absurdă și ea, la care participă Fecundul și Argilina), 
cu Ferfenița și Îndelunga, „Una-i zeița depărtării, a 
doua – a apropierii, ambele fiind, pe rînd, intrînde sau 
ieșinde”41, dar și cu Cybele Benzina și Thor Casierul. 

Dimensiunile suportă aici operații complicate (de 
exemplu, denumirea punctului „NoVe” de pe busolă 

36. În poemul Despre mințile-pereche, din Despre, op. cit., p. 40.
37. Poemul-verset notat 020), din ciclul Prefața unui chip, p. 17.
38. În Despre, id., p. 68, 70.
39. În poemul Despre ofrandele agresive, din Despre, op. cit., p. 68.
40. Termenul va fi luat într-un sens foarte larg, în legătu‑
ră directă cu etimologia sa care, conținând cuvântul surdus, ar 
putea  trimite în aceeași măsură la ceva „de care nu s-a (mai) 
auzit” – sensul modern, „care nu aude” sau „care nu poate 
fi auzit”. Cf. și pagina  https://www.etymonline.com/word/
absurd#etymonline_v_25932 (© 2001-2021 Douglas Harper), 
verificată pe 24 octombrie 2021.
41. Id., p. 69.
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vine de la... „nod verde”42), iar imaginea grafic-ling‑
vistică a poemului devine harta unui spațiu personal, 
imposibil a fi descris altfel. Așa se face că distanța, care 
nu e „altceva decât stratul de aer dintre lucruri”, poate 
fi gândită ca „înveliș”, „combustibil” sau „durere”43, 
iar mai apoi ca „orizontare” care „nu este altceva decît 
organizarea unui spațiu prin cuvinte”44. Chiasmul, 
palindromul și enantiomorfia, primul implicit, ulti‑
mele două menționate ca atare45, par să fie printre prin‑
cipiile din fizica acestei lumi polimorfe. Atât primele 
două, ca figuri de limbaj sau fenomene lingvistic, cât 
și al treilea, ca proprietate importantă în structurile 
fizico-chimice, presupun simetria și, de fapt, trecerea 
continuă a structurilor una într-alta. Vizual, Dan 
Stanciu o practicase încă din lucrările de pe unele dintre 
copertele naumiene sau în Dimensiunea „Umbrella”, 
sugerând, de fapt, posibilitatea unui astfel de spațiu-
filtru, de continuum realitate-limbaj, dincolo de a 
cărui crustă permeabilă, cuvintele cunosc și o altă stare 
de „agregare” lingvistică decât cea grafic-lingvistică. 
Ele sunt metamorfozate în stări, fenomene, personaje, 
sunt „ontologizate” sau reificate după imperativele 
unui eu care nu mai este egal cu persoana autorului, 
nici cu o mască și nici (doar) cu Un Altul, căci, suntem 
avertizați: „A nu se înțelege prin mine persoana mea, 
a celui care spune: e vorba de un eu total, în care s-au 
înghesuit și tac toți mînuitorii unei limbi ori alteia”46. 

Se păstrează o convorbire din 1922 dintre fizi‑
cienii W.K. Heisenberg și Niels Bohr, în care cel din 
urmă spune că, în discuția despre atom, limbajul care 
prevalează este cel al poetului; ca și acesta, fizicianul 
nu e preocupat să descrie pur și simplu, ci să creeze 
imagini și să realizeze conexiuni mentale. Ca și Breton 
sau Foucault, Bohr se aștepta la eventuala necesitate a 
găsirii unor concepte diferite care să reflecte emergența 
noilor realități și, mai mult decât atât, la revizuirea 
conceptului de „înțelegere” în sine47; este ceea ce găsim 

42. În poemul Despre secvențele Otto multietajate, cu dezvoltare în 
arc, din Despre, op. cit., p. 71.
43. În poemul Despre echivalentul distanței în plan imaterial (acolo 
unde obiectele n-au greutate), id., p. 9.
44. Despre orizontare, id., p. 10.
45. Ambele în Despre, id., poemele Despre descoperirea argilinei de 
către un fecund, p. 17, respectiv Despre lovituri, p. 57.
46. În poemul Despre celelalte trei arte întemeiate pe afrumos, din 
id., p. 19 [s.a.].
47. În original: „We must be clear that when it comes to atoms, 
language can be used only as in poetry. The poet, too, is not 
nearly so concerned with describing facts as with creating images 
and establishing mental connections [...] It seems likely that the 
paradoxes of quantum theory, those incomprehensible features 
reflecting the stability of matter, will become sharper with every 
new experiment. If that happens, we can only hope that, in due 

în textele lui Dan Stanciu, poetul pentru care acțiunea 
de „a vertebra” este esențială. Știm de la Gellu Naum că 
există un „avantaj al vertebrelor”; la Dan Stanciu, acest 
avantaj este acela că, indiferent că vorbim despre perso‑
naje, fenomene sau stări, ele au rolul de a lega și dezlega 
lumile, de a le articula și dezarticula, într-o chimie și 
o fizică proprii, permițând reprezentarea textului prin 
modele complexe, așa cum este în cazul poemului 
Despre amîndoi, în care „Amîndoii nu aparțin și nu 
pot fi anexați. Au în alcătuirea lor o asemenea deli‑
catețe a deosebirii încît a-i lua cu tine sau a-i include 
într-un grup i-ar dezarticula [...] Un amîndoi lovit de 
fulger nu tresare, ci își desface atomii de fier, pe rînd. 
Reacționează aproape la fel (adică i se rupe cuprul) cînd 
simte ceva care l-ar atrage, pentru ei atracția anunțînd 
cele mai grave primejdii48; dincolo de contiguități lexi‑
cale, reprezentarea ar putea fi pusă oricând alături, pe 
un plan poetic, de metode utilizate în fizica cuantică 
pentru înțelegerea sistemelor fizice complexe caracte‑
rizate de prezența dezordinii și a elementelor aleatorii 
(așa cum se întâmplă în cazul așa-numitelor „sticle 
de spin”49). Pe acest plan poetic, vom putea vorbi, de 
pildă, de inter- și intraregnuri în care, pe un schelet 
sintactic reperabil, crește un corp semantic straniu, 
ca în acest fragment: „Stema Regatului Plâns era o 
cicoare cu mustăți masive din drojdie, dezvoltând un 
circuit feroviar deasupra sa”50 sau ca în inventarea unor 
cuvinte, nu doar în poeme, ci și în proiecte vizuale 
mediate de artiști din vecinătatea suprarealismului51 

course, new concepts will emerge, which may somehow help us 
to grasp these inexpressible processes in the atom. [...] ...in the 
process we may have to learn what the word «understanding» 
really means”, ap. Mark Noble, „American Poetic Materialism 
from Whitman to Stevens”, Cambridge University Press, 2015, 
pp. 168-169. 
48. În Despre, op. cit., p. 7.
49. Cf. https://www.nobelprize.org/uploads/2021/10/fig7_fy_
en_21_spinGlass.pdf, pagină verificată pe 24 octombrie 2021. 
Ca o coincidență, iată descrierea fenomenului studiat de unul 
dintre laureații premiului Nobel în Fizică pentru 2021, Giorgio 
Parisi: „O sticlă de spin este un aliaj metalic în care atomii de fier, 
de exemplu, sunt amestecați aleatoriu într-o rețea de atomi de cu‑
pru. Fiecare atom de fier se comportă ca un mic magnet, sau spin, 
care este afectat de ceilalți magneți din jurul său. Cu toate aces‑
tea, într-o astfel de structură, atomii sunt dezorientați și prezintă 
dificultăți în a îndrepta într-o anumită direcție.  Folosind studiile 
sale despre sticla de spin, Parisi a dezvoltat o teorie a fenomenelor 
dezordonate și aleatorii care acoperă multe alte sisteme comple‑
xe.” (trad. n.) Vezi și comentariul lui Bruno Solařík la Ruine gli-
sante, op. cit., A fi lichid, p. 137: „Ceva fundamental arbitrar este 
exprimat aici cu o precizie științifică”.
50. Poemul 191, din Acte calde..., op.cit., pp. 50-51.
51. De exemplu cele menționate de Mitzura Salgian, cf. https://
www.mitzura.com/special-projects, pagină verificată pe 24 oc‑
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sau în jocul ekphrasis-ului din Ruine glisante – aici, 
desenele labirintice ale lui Sasha Vlad sunt însoțite – 
enantiomorfic – de poemele lui Dan Stanciu, așa cum, 
într-una din edițiile „Caietelor Athanor”, Sasha Vlad 
realiza niște, le numea, „ectoplasme automatice”, din 
a căror construcție tisulară se întrevedeau poemele 
naumiene52. Dan Stanciu nu lucrează cu limbajul în 
sensul destructurării sau restructurării lingvistice, 
stilistice și semantice (care, dacă se întâlnesc, reprezintă 
transformări întâmplătoare, nicidecum ludice sau de 
metodă livrescă). Poetul lucrează cu limba în structura 
căreia sunt închegate atât semnele lingvistice uzuale, 
cât și chimia și legile fizice ale lumilor reale, imaginare 
și onirice, deci legi cunoscute habitual, dar mai ales 
cunoscute intuitiv sau prin acces la straturile inapa‑
rente, de adâncime. Limba poetică nu este căutată, 
jucată (deși în Trusa instalatorului de umbre găsim un 
adevărat manifest al jocului suprarealist), fabricată, 
construită, ci pur și simplu este limba de substrat 
sau de sub pieile aparente ale realităților percepti‑
bile. Limba poetică naturală face posibilă înaintarea 
poetului în propriile direcții care au mai degrabă 
legătură cu sensurile dintre elementele realităților și nu 
cu distanțele dintre ele.

Între toate acestea, suprarealismul a rămas ca un 
substrat fertil: îl găsim în Despre, în refuzul față de 
„împopoțonarea chestiei numite identitate” sau „exal‑
tarea inaderenței”53, în „punctul-miraj” (asemănător 
cu acel „point de mire”, despre care Breton pomenește 
în Nadja) sau în amintirea lui Brauner, cu al lui 
pictofon reasamblat poetic de Mignus54; în imaginea 
personajului Actualeta, ultima vorbitoare a dialectului 
feglu și expertă în toate aspectele și momentele acțiunii 
de a vertebra, în enigmaticul popor al verbalilor care 
sunt, printre altele, „oameni ai surprizei”, în princi‑
piul oglindirii cuvintelor (în poemul Etatirbulas, din 
Simetria fierbinte așa cum, altădată, în versul lui Gellu 
Naum din Copacul animal, citeam Etrap o ep emilbus) 
sau în oarecarele și desprinderea de grup din Despre II, 
ca și, tot aici, în teoria parantezelor sau în calitățile 
prafului și excursul despre erupție al aceluiași profesor 
Mignus; în sincopele, dislocările, fluiditățile care amin‑
tesc de muzica experimentală din anii 1980 (de pildă 
creatorul simfoniilor viractuale, Joseph Nechvatal55) 

tombrie 2021. 
52. În numărul 3, coordonat de Sebastian Reichmann, Dan Stan‑
ciu și Iulian Tănase, Herg Benet Publishers, 2013, p. 229-256.
53. Ibid.
54. În poemul Despre enumerare în arta punctelor presupus răzlețe,  
p. 18, respectiv Despre brahteclu, p. 61.
55. Cf. pentru ilustrări sonore pagina https://pentiments.band‑
camp.com/album/selected-sound-works-1981-2021, pagină veri‑

sau, de ce nu, în imaginea lui Jung-copil, jucându-se 
și construind arhetipuri de nisip într-un poem din 
Simetria fierbinte, Jung care va supraviețui și el (într-un 
fel „enantiodromic”, probabil, cu un cuvânt moștenit 
de la Heraclit), în vreunul dintre straturile lumii create 
de Dan Stanciu, în care „toate ființele au corzi”, care 
nu pot fi acordate decât de „cordarul-șef ”, cel care „se 
naște unul pe secol”56.

Au rendez-vous des amis

Probabil că viața suprarealistului arată uneori 
ca tabloul celebru mai sus amintit al lui Max Ernst, 
din 1922. Cine sunt „prezențele” din poezia lui Dan 
Stanciu, așadar? Mai întâi, o banalitate: ca orice (mare) 
poezie, poezia lui Dan Stanciu are un singur (mare) 
personaj care este poetul însuși. Dincolo de asta, vom 
întâlni o serie de nume, animale, oameni, zei, spectre, 
cuvinte devenite ființe, poate cuprinse de acei „Aproape 
două sute de singuri” care „vor sosi cu trenul”57; un 
aparent anarhic „stat celular”58.  Este impresionant, de 
pildă, șirul de ilustratori dintr-un poem care încheie 
Imperiul simpatiei (William Thomas Smedley, Howard 
Pyle, cel care îl pictează pe filosoful medieval Roger 
Bacon, pomenit mai încolo), Charles Dana Gibson, 
Newell Convers Wyeth, Irving Nurick, Joseph 
Christian Leyendecker, Frank Godwin, Coles Phillips 
– toți cunoscuți ca ilustratori de marcă în cultura 
americană), apoi Gellu Naum (o prezență perpetuă 
pe care recunoaștem în stilul heteromorf, adamantin 
ironic, cel care al cărui nume ar putea deschide orice 
discurs59), Memina, Mama și Tata, Cléo de Mérode, 
dansatoarea Belle Époque, Alfred de Vigny, Tycho 
Brahe, Leo, Gigi, Djivan Gasparyan, muzicianul 
profund de origine armeană, Tlazolteotl, zeița aztecă 
a purificării, dar și a viciilor, Cristina, căreia îi este 
dedicat ciclul Simetria fierbinte din volumul cu același 
titlu; iar mai târziu, în Acte calde..., Victor Hugo, 
Tudor Pamfile sau André Breton, pentru ca volumele 
Despre să îi aducă pe căutătorii Profesorul Mignus, 
Profesorul Axus sau misterioasa Actualeta, umbra femi‑
nină a suprarealismului cu imaginea lui mereu présente 

ficată pe 24 octombrie 2021.
56. În Despre momentul cînd se începe recordarea, id., p. 27.
57. În Ducerea, din Simetria..., id., p. 17.
58. Formula prezentă la Simona Popescu, poemul Matrioșka, din 
Juventus și alte poeme, antologie, cu un cuvânt înainte al autoarei, 
edit. Paralela 45, 2004, p. 154.
59. Ca în poemul De la răsărit la spus, de la apus la regăsit, dedicat 
lui Gellu Naum, prietenul meu obosit, în vol. bilingv Pentru Gellu 
Naum, coord. Iulian Tănase, edit. Vinea-Icare, 2002, p. 112.
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à l’esprit (ca într-o „carte”-obiect naumiană60). Ca 
pentru toți suprarealiștii, prezența spiritului feminin 
este esențială; mai mult decât atât, însă, Dan Stanciu 
migrează spre o zonă în care distincțiile sau segregările 
nu mai sunt legile esențiale, iar senzația pe care o va 
păstra cititorul este a mișcării dintr-o lume rarefiată 
ale cărei umbre se văd, se simt, se aud în cotidian sub 
forma acestor „mesaje” codificate. Ne putem imagina 
lumea în succesiune (așa cum previne cititorul că ar 
putea face, la începutul volumului Acte calde...61) sau 
ca un incomensurabil „sistem” de canale transparente, 
de vase comunicante (expresie vitală în suprarealism) și 
permeabile, prin(tre) care ne trăim evoluția. În aceste 
condiții, e ușor să deducem că putem construi lucrurile 
din orice punct, iar Dan Stanciu pare să reproducă 
în poezie starea fertil-febrilă de „inconștient” care 
caracterizează procese vitale: dezvoltarea unui embrion, 
declanșarea unui impuls sau activarea unui instinct. 
Și mai limpede este atunci că poetica sa are aspectul 
unei suprafețe, spuneam, reactive sau suprasensibile 
în care sintaxa semnalizează mișcările vitale ale unui 
organism. Sunt puse la îndoială toate elementele lumii 
umane, supraumane, subumane sau peri-umane; sunt 
recalibrate dimensiunile (găsim idei ca „Ascunderea în 
deasupra”, „Lângă alături” sau „câteva înăuntruri”62), 
sunt bruiate semanticile (în formulări ca „pe urmele 
marilor explodatori”, „trista de abandon”, „lipsiți de 
cel mai elementar vest”, „depinde ce n-aștepți”, „ptero‑
silaba”, „tensiune de 110 revolți”63 sau, mai departe, 
„sinatra locomotivei... unse cu joplin”), evitându-se 
astfel capcanele previzibilului și ale sistematizărilor, 
este revoluționată ideea de corporalitate, ca în poemul 
notat 101, Contact prin geam, din Acte calde...: „Un 
nătăfleț robust se opri dinaintea vitrinei unui măcelar 
și zise: «Aș vrea să cunosc mai îndeaproape carnea 
asta». I se făcu voia: carnea trecu în hainele lui și porni 
la plimbare pe bulevard, iar el se trezi tranșat în felii de 
satîr și sîngerînd frumos pe niște tăvi. Cînd se ivește 

60. Cf. Caietele Athanor, nr. 1, alcătuit și îngrijit de Dan Stanciu și 
Iulian Tănase, cu sprijinul doamnei Lyggia Naum și al Fundației 
„Gellu Naum”, 2004, pp. 63-68.
61. „Precizare: acest volum se poate deschide oriunde și poate fi 
citit de oriunde și în orice direcție, ignorând ordinea cifrelor, Ele 
sunt puse acolo pentru cei care merg pe fir. Celorlalți, bunul plac 
fie-le ghid.”, în Acte calde..., op. cit., p. 6.
62. Id., pp. 12-13, respectiv p. 26.
63. Formulele amintesc de versul naumian „și Platon calul meu 
obscur/fanatiza gramatica” în poemul Început și centru, din ciclul 
Triunghiul domesticit (vol. Athanor, 1968), în Gellu Naum, Opere 
I. Poezii, ed. îngr. și pref. de Simona Popescu, Polirom, 2011, p. 
193. Vezi și Simona Popescu, Prefață la Gellu Naum, op. cit., în 
special pp. 23-26, „De la «perturbarea gramaticii» la «gramatica 
labirintului». Declinatio și coniugatio. ”

prilejul, sticla poate înlesni un asemenea transfer de 
identitate, dacă de-aici are de cîștigat cunoașterea”. 
Așa cum s-a spus adesea, suprarealismul „dinamic și 
catalizator”64, este o revoluție continuă65 a formei, a 
spiritului, a limbajului; limbaj pe care, paradoxal, așa 
cum citim în poemul Despre evocatorul-șef, povesti-
torul-adjunct și subșeful vorbitorilor ocazionali, indivizii 
umani îl împart ca pe o atmosferă. Poate că este vorba 
despre „cumplita limbă pe care o vorbim în gând” a 
lui Gellu Naum sau despre limba care poate fi vorbită 
în vis66 sau dincolo de moarte67, așa cum  o descria 

64. În Ion Pop, Avangarda în literatura română, ediția a III-a, defi‑
nitivă, Cartier, 2017, p. 422: „A fost asemenea unei voințe, definind 
un moment creator dinamic și catalizator cu consecințe până în po‑
ezia actuală, de la Leonid Dimov și Petre Stoica, la Virgil Mazilescu, 
Sebastian Reichmann, Dan Stanciu, Matei Vișniec, Teodor Dună...”
65. Un exemplu aleatoriu: Carole Reynaud-Paligot, „La poé‑
sie surréaliste entre révolte et révolution”, în Revue Française 
d’Histoire des Idées Politiques, 2007, pp. 35-48.
66. În nr. 318/1999 al revistei Dilema, în care Dan Stanciu coor‑
donează un amplu material despre vise: „Există, cred, în vise ceva 
tainic şi cu neputinţă de adus în vorbe, ceva care stăruie să rămînă 
în penumbra luminii, ca un rest activ, şi după ce interpretarea a 
descuiat, cu feluritele sale chei, lacătele aşezate la vedere. Există în 
vise un impenetrabil primitor, un mister permeabil la alte sonde, 
lansate de la alte etaje ale percepţiei, o stranietate care – dacă nu 
e împinsă, cu aroganţa şi suficienţa căutătorului de certitudini, 
în rame agresive – poate deveni, treptat, amicală. Pentru că visul, 
pe lîngă ceea ce spune despre fiinţa noastră adîncă, mi se pare a 
fi şi un constructor. El construieşte, din materiale umile adesea, 
lumile în care ne petrecem noaptea şi unde, cu sau fără voie, ne 
trăim adormiţi o bună parte din viaţă.”
67. Cf. Dan Stanciu, interviu de Simona Sora și Claudiu Con‑
stantinescu, art. cit.: „O prietenă din Anglia (pe care n-o cunosc, 
sîntem prieteni electronic), Merl Fluin, din grupul SLAG (Sur‑
realist London Action Group), a visat într-o noapte o carte care 
se chema News from the Already Dead (Veşti de la cei care au mu-
rit ar fi în traducere). Fireşte, cînd s-a trezit, nu îşi mai amintea 
conţinutul cărţii, reţinuse doar titlul. Şi s-a gîndit să reconstituie 
cartea pe care o visase, dar nu de una singură. Vis şi făcut: a scris 
cîtorva inşi răspîndiţi pe glob (pe unde i-a aruncat hazardul geo‑
grafic), invitîndu-i să participe, cu texte şi imagini, la recompune‑
rea visului. Printre ei, şi mie. Mi-am amintit atunci de un dosar 
al Dilemei despre sinucidere, coordonat de tine (în 2002), pentru 
care scrisesem un text. L-am recitit şi mi-a fost limpede, încă de 
la titlu («Moartea e vis»), că textul acela apăruse în 2002, în Dile-
ma, după ce trecuse mai întîi prin cartea visată de Merl în 2010. 
I l-am trimis, tradus de prietenul meu Sasha Vlad şi însoţit de 
un colaj în care se întretaie o serie de evenimente oniric-funebre 
(sau invers): o doamnă purtînd un corset Belle Époque priveşte 
nişte pîlnii, un bec de mari dimensiuni aşteaptă să fie aprins, un 
bărbat sudează o cutie, o muscă pleacă etc. Iar la începutul lui de‑
cembrie trecut am primit un exemplar din News from the Already 
Dead. Este un obiect artizanal, modest ca aspect (între două foi de 
carton negre, mai puţin de o sută de file A4, legate cu o panglică 
albă de mătase), dar puternic. Multiplicat în 39 de exemplare – 
unul pentru fiecare dintre cei 39 de participanţi la jocul acesta 
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undeva Dan Stanciu. Certitudinea (eruptivă sau inac‑
tivă, după caz), vine din cunoașterea punctelor care 
determină circuitele vitale, cele care generează tot ce 
este între și dincolo de sentințele profetice și sunetele 
încă indistincte ale copilului, fie acesta și nenăscut. 

În acest punct, ar fi vremea reunirii poemelor 
lui Dan Stanciu într-un corp comun, după modelul 
diamantului cu treisprezece fațete pe care îl descrie în 
Acte calde..., cu erudiția specifică pentru creatorii de 

serios. Îţi dau cîteva nume (nu pentru că ar spune ceva pe melea‑
gurile astea, poate nici pe altele, ci pentru că îmi place cum sună 
alăturarea lor, deschide un fel de portal): Patrick Hourihan, Apio 
Ludicrus, Jarmo Raasakka, Michael Vandelaar, J. Karl Bogartte, 
David Nadeau, Ayşe Özkan, Theoni Tambaki, Eugenio Castro, 
Emma Lundenmark. Asemenea cărţii, par nişte nume desprinse 
din vis (cum presupun că i se pare şi numele meu lui Jarmo Ra‑
asakka, de pildă). Iată (dacă îmi permiţi cuvîntul «iată») un mod 
relativ simplu de a face poezie, nu trebuie decît să ieşi din curte şi 
s-o iei spre tine, altul”.

limbaj. S-ar figura, astfel, o rară imagine a formelor pe 
care le poate îmbrăca nu doar suprarealismul cel mereu 
prezent, ci, odată cu el, spațiul poetic ca realitate vie, 
determinatoare. Și, finalmente, am putea rememora 
răspunsul profesorului Mignus, atunci când „a fost 
întrebat de un confrate (care descoperise ceva neclar) 
[...]: «Nu te grăbi să tergiversezi»[...], «un lucru făcut la 
momentul nepotrivit are șanse mari să fie perfect»”68. 

68. În poemul Despre tergiversare, în Despre, op. cit., p. 73.
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O perspectivă asupra felului în care ajunge mesajul 
avangardei istorice la cea mai tânără generație de citi‑
tori este întotdeauna semnificativă pentru virtualitățile 
domeniului de studiu; pe de altă parte, acest tip de 
canonizare, de academizare, disprețuit în epocă („Ai 
grijă, André Breton, să nu figurezi cândva în manualele 
de istorie literară!” spunea René Daumal în Le Grand 
Jeu), este unul nu recent, ci foarte recent. Oricum, 
această reconfigurare a istoriei literare, culturale, s-a 
desfășurat, în cea mai mare parte, după ce avangarda 
istorică își încheiase traiectoria.

Exploatată cu toate poncifele epocii, ambigui‑
tatea termenului de avangardă în perioada comunistă 
(„Partidul este avangarda societății”, spunea un slogan), 
la care au subscris mulți dintre actorii mișcării, s-a 
detașat cu greu de un anumit naționalism ceaușist, dar 
s-a delimitat în mod decisiv începând cu anii 1990, pe 
fundalul unei epoci care avea între temele ei de dezba‑
tere și crearea unor manuale alternative pentru școală, 
care să înlocuiască deficitarul manual unic.

Manualul unic 

Epoca manualului unic poate fi împărțită în 
două mari etape: înainte și după 1989 – în fond, un 
manual pe aceeași structură, de istorie literară, dar cu 

mici schimbări în ordinea cuprinsului. Potrivit acestei 
concepții, bazate pe o programă școlară elaborată în 
1979, literatura se studiază cronologic, începând cu 
perioada cronicarilor, în clasa a IX-a, și ajungând, la 
clasa a XII-a, în prezent – adică în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea.

Limba și literatura română. Manual pentru clasa a 
XII-a (autori: Nicolae Manolescu, Nicolae I. Nicolae, 
Editura Didactică și Pedagogică, 1987) este primul 
manual care abordează subiectul avangardei literare 
și artistice, văzute din perspectivă istorică. Câteva 
cuvinte despre „poezia avangardistă”, în cadrul capi‑
tolului redactat de Nicolae Manolescu, „Poezia în 
epoca interbelică”, precizează prin enumerații o serie 
de trăsături generale, convertind o definiție futuristă 
drept precept avangardist general: „dorința de a pune 
de acord tematica și expresia artistică cu cele mai noi 
cuceriri din domeniul tehnicii moderne”. Un alt capitol 
de sinteză, „Contribuția literaturii române la dezvol‑
tarea patrimoniului literaturii universale” (nesemnat), 
rezervă un paragraf curentelor de avangardă, adăugând 
o mențiune despre artele plastice, în stilul consacrat 
al naționalismului ceaușist: „Puține literaturi ca a 
noastră se pot mândri cu afirmarea reprezentanților ei 
în circuitul european al dadaismului, prin fondatorul 
lui, Tristan Tzara, care e român, ca și Ilarie Voronca, 
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DE LA MANUALUL UNIC LA MANUALELE ALTERNATIVE 
ALE ÎNVĂȚĂMÂNTULUI PREUNIVERSITAR ROMÂNESC
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Benjamin Fondane și care, alături de un Brâncuși în 
sculptură, au intrat de mult în antologiile și istoriile artei 
contemporane”. Astfel, dacă am analiza tipul acesta de 
reprezentare, cu Tzara, Voronca sau Fondane „în istoriile 
artei”, s-ar  putea presupune – dar manualul nu precizează 
nimic în acest sens, este doar o inferență, – că s-ar schița 
o viziune a lui Voronca dinspre ilustratorii săi (y compris 
Brâncuși), a lui Fondane ca autor al Cinepoemelor și poate 
a lui Tzara în calitate de liber practicant al „cuvintelor în 
libertate”, al așezării în pagină din cele câteva numere ale 
revistelor Cabaret Voltaire sau Dada.

Limba și literatura română. Manual pentru clasa a 
XII-a (autori: Maria Pavnotescu, Nicolae I. Nicolae, 
A. Gh. Olteanu, Gheorghe Lăzărescu, Elena Berea-
Găgeanu, Vasile Teodorescu, Florin Ioniță, Silvia 
Nuță; Editura Didactică și Pedagogică, 1992) preci‑
zează printre referenți pe acad. Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, dar și, cu titlu general, „profesori de limba 
și literatura română și inspectori școlari din municipiul 
București” și din mai multe județe. Este manualul de 
după 1990, expurgat de texte propagandiste, dar cu o 
viziune asemănătoare predecesorului său. Astfel, capi‑
tolul „Poezia în perioada interbelică” (nesemnat), pe 
baza unei consistente bibliografii, în care figurează – 
ultimul titlu – Ion Pop, cu Avangardismul poetic româ-
nesc (1969) – consideră avangarda ca o succesiune de 
curente, privite cu îngăduință: „dadaismul cultiva anti‑
literatura, antimuzica, antipictura, inventând cele mai 
năstrușnice tehnici de «creație», toate având la bază 
incoerența, lipsa de logică, absurdul”. Mai departe, 
constructivismul este legat de revista Contimporanul, 
care „a solicitat colaborarea nu numai a scriitorilor, 
dar și a altor artiști”. Dintre acești „alți” artiști, sunt 
amintiți Marcel Iancu, Brâncuși și Milița Petrașcu, 
alături de câteva idei generale, precum sincretismul 
artelor, formulate fugitiv („se vorbea de «pictopoezie» 
și de «jazzbandul frazelor»”). Este elogiat Brâncuși, 
„sculptorul din Hobița Gorjului”, printr-un puseu 
autohtonist, pentru că „a creat forme noi, stilizate 
într-un vechi spirit românesc”.

Suprarealismul este prezentat tot printr-o enume‑
rare, unde apare, în plus, numele lui Victor Brauner, 
iar ca definiție, se constată „exercitarea” curentului mai 
ales în poezie și în pictură: „imagini insolite, de o mare 
fluență, asemănătoare cu cele produse în vis”. Pe lângă 
diferiți autori, sunt enumerați (în această ordine): Max 
Ernst, Dalí, Giorgio de Chirico, Klee, Picasso.

Reproducând coperte ale revistelor Contimporanul, 
unu, Urmuz și Integral, acest manual face loc, pentru 
prima dată, și exemplificărilor vizuale – însă în condiții 
tehnice precare, caracteristice epocii.

Oricum, avangarda este încă exclusă din marele 
mers al literaturii (nu apare un text de sine stătător sau 
un autor în cuprinsul manualului), pe când poeme 
și poetici de Topârceanu, Eugen Jebeleanu, Horvàth 
Istvàn își găsesc locul. Texte sau fragmente de text apar, 
în același capitol, pentru Urmuz (Cronicari), lecția de 
compunere a unui poem dadaist de Tzara (fără a se 
preciza traducerea), precum și câteva versuri din Ulise  
de Ilarie Voronca, numit „cel mai valoros poet român al 
avangardei”.

În schimb, manualul unic studiază o serie de 
autori care au trecut, în diferite momente, prin arealul 
avangardist: Geo Bogza „s-a făcut remarcat în cadrul 
mișcărilor poetice de avangardă, fie redactând reviste 
personale, ca Hurmuz [sic!], fie colaborând la unu, 
cea mai importantă publicație suprarealistă”. La capi‑
tolul de bibliografie suplimentară, tot din zona unu, 
sunt menționați, pentru elevii studioși, Miron Radu 
Paraschivescu (Poezii, 1973) și Aurel Baranga, cu teatru.

Manualele alternative

Epoca manualului alternativ începe în anul 
școlar 2000-2001, pe baza unor noi programe școlare 
– în fond, primele după cele ale manualului unic 
–, programe care vor mai fi revizuite până în 2006; 
toate edițiile de manuale școlare, inclusiv cele care 
funcționează actualmente în școli, au în vedere o 
programă revizuită așadar ultima oară în 2006; manu‑
alele pot avea însă tiraje mai noi.

Dorința de schimbare se manifestă foarte puternic 
în manualele de clasa a IX-a, deși realizările tehnice 
nu pot depăși etapa reproducerilor alb-negru. Noua 
programă propune, pentru conținuturile de  literatură, 
studierea a cinci mari teme, de ales dintr-un grupaj de 
zece, pe baza unor autori străini și români.

Limba și literatura română. Manual pentru clasa 
a IX-a (autori: Alexandru Crișan, Liviu Papadima, 
Ioana Pârvulescu, Florentina Sâmihăian, Rodica 
Zafiu, Editura Humanitas, 2000) aduce în capitolul 
„Literatură și alte arte: joacă, scriere, desen (caligrame 
și colaje)” o primă prezentare a avangardei, într-un 
sistem diacronic, și a artelor vizuale de avangardă.

O istorie a comunicării și a fenomenelor ludice 
caracteristice avangardei se schițează cu texte de Edwin 
Morgan (Cântecul monstrului din Loch Ness), Christian 
Morgenstern (Cântecul de noapte al peștelui), dar și 
de Iordache Golescu (Porunca toporului), Publilius 
Optatianus Porfyrius sau din literatura persană a cali‑
gramelor (Apollinaire e menționat doar „onorific”, 
fără un text propriu-zis).
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Este locul unde se prezintă (e drept, fugitiv), 
experimente și texte de Man Ray (Sonoritate), Picasso 
(Sticlă, pahar și vioară), alături de – în finalul capito‑
lului – două pagini din 75 HP a lui Voronca și Brauner, 
în variantă alb-negru și mult micșorate, pentru a intra 
în cadrul paginii de manual, cerându-li-se elevilor să 
spună cum este definită „pictopoezia” și dacă este „o 
definiție lămuritoare sau nu”. Ediția din 2006 a acestui 
manual este mult schimbată: sunt menținute, sub titlul 
„jocul cu litere și linii”, la „texte auxiliare”, doar experi‑
mentele lui Edwin Morgan, Christian Morgenstern și 
Man Ray, „pictor, fotograf și cineast american, autor al 
unor picturi care sunt, în același timp, «texte» poetice”.

Alte reprezentări „oblice” ale avangardei mai pot 
fi întâlnite în poemul Patria de Ștefan Baciu („patria 
e atelierul lui Brâncuși la Paris”), dar și reproduceri ce 
ilustrează diferite texte (de pildă: arta poetică argheziană 
Prefață; un fragment din Mircea Horia Simionescu) și 
exerciții gramaticale sau de comunicare.

Manualul poate fi considerat un adevărat manual 
vizual al avangardei, venind după o epocă vetustă, 
în care avangarda trebuia menținută în limitele 
internaționalist-pășuniste. Proporțional, reproducerile 
și reprezentările din lumea avangardei (și în special ale 
suprarealismului) sunt la paritate cu cele ale tuturor 
celorlalte curente și expresivități. În ordinea frecvenței, 
pe primul loc se situează Joan Miró, cu cinci repro‑
duceri (Carnavalul arlechinului, Persoană contem-
plând soarele, Personaje în noapte, Albastru II, Personaj 
aruncând cu o piatră după o pasăre) – între care atrage 
atenția, într-un manual conceput alb-negru, un titlul 
precum Albastru II. Apoi Kandinsky (Acord reciproc, 
Conversația), Dalí (Persistența memoriei, Grafică), 
Brâncuși (Foca. Miracolul, Fiul risipitor) și Picasso 
(Muzicanții și amintitul Sticlă, pahar și vioară), cu câte 
două reproduceri. Cu câte o reproducere, fotografie a 
unei sculpturi (nesemnate), a unui desen sau a unei 
picturi, sunt Alberto Giacometti (Cvadriga), Paul Klee 
(Teatru de păpuși), Saul Steinberg, Yves Tanguy, Óscar 
Domínguez (Peregrinările lui G.H.), Marc Chagall (Eu 
și satul), Giorgio de Chirico (Muzele neliniștitoare). 

Ediția din 2006 a manualului face niște înlocuiri 
(în special din „dubluri”) și aduce alte reproduceri: 
Roberto Matta, cu Îndoiala călătorului, Marc Chagall, 
Plimbarea – reproducere detaliată, pe baza căreia se 
studiază descrierea și expresivitatea plastică –, Hanz 
[sic!] Arp, cu linoleumul Ceasul, și Victor Brauner, cu 
un detaliu din Interviziune.

Limba și literatura română. Manual pentru clasa 
a IX-a (autori: Ion Dună, Raluca Dună, Editura 
Didactică și Pedagogică, 2015), apărut la editura 

succesoare a editurii unice de dinainte de 1989, 
grupează – spre deosebire de  manualul de la Humanitas, 
care nu cantona avangarda într-o anumită temă – toate 
aparițiile avangardiste conform temelor de studiat la 
clasa a IX-a, realizând uneori un dialog (cel mai adesea 
involuntar) cu textul literar pe care îl ilustrează. Pentru 
tema „adolescența”, tabloul lui Picasso, Trei femei, 
este chemat alături de tribulațiile povestitorului din 
Romanul adolescentului miop. Pentru istoria literară, 
este consemnat un „Mircea Eliade”, portret de Marcel 
Iancu, reluat din Mărturia unei generații, volumul de 
interviuri al lui Felix Aderca.

În ansamblu, din arta de avangardă, manualul este 
dominat de Dalí (Cristos al Sf. Ioan al Crucii, pentru o 
discuție despre legăturile dintre literatură și cinemato‑
grafie, Tristan și Isolda, pentru un fragment din Mitul 
androginului de Julius Evola, Femeie cu cap de trandafir 
și Fantezii diurne pentru aplicații și exerciții la tema 
fantasticului) și de Magritte, preferat, acesta din urmă, 
la tema fantasticului: un Cântec de dragoste pentru 
Lostrița de Vasile Voiculescu; Jocheul pierdut, la nuvela 
lui Caragiale, La hanul lui Mânjoală, dar și – singura 
corespondență avangardistă din manual –, Reveriile 
călătorului, pentru un text suplimentar la tema fantas‑
ticului, Călătoria cu Stelică de Gellu Naum.

Un puseu naționalist se păstrează la tema iubirii; 
astfel, avem o fotografie (nesemnată) cu  Poarta săru-
tului de Brâncuși, ilustrație la Sara pe deal, precum și, 
mai degrabă inadecvat, Dansul vieții, de Edvard Munch, 
pentru povestirea lui Galaction, De la noi la Cladova.

În schimb, foarte adecvată este începerea unei 
discuții cu elevii de 14-15 ani despre fantastic pornind 
de la Înger peste Vitebsk de Chagall.

În general sobru este Limba și literatura română. 
Manual pentru clasa a X-a (autori: Marin Iancu, Ion 
Bălu, Rodica Lăzărescu, Editura Corint, 2008).

În clasa a X-a, considerată ultima clasă a liceului 
pentru cei care aleg mai departe o școală profesională, 
se face o trecere în revistă a celor trei genuri didactice 
(epic – semestrul I; liric și dramatic – în semestrul al 
II-lea), prin cele mai reprezentative texte ale lor.

Alăturările, felul în care autorii manualului selec‑
tează o reproducere sau alta pentru a ilustra diferite 
texte, au, precum în cazul oricărui manual, ceva dintr-
un „cadavre exquis”. Astfel, Giorgio de Chirico, cu 
Piața Italia, stă alături de nuvela La țigănci de Mircea 
Eliade, o fotografie cu Muza adormită de Brâncuși 
- pentru Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război de Camil Petrescu, iar Câmpia aerului de 
Magritte - alături de Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii de Lucian Blaga.
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Un exercițiu la „textul poetic” aduce Eleonora de 
Ion Vinea pentru a ilustra „joaca cu grafia poemului”; 
acesta este singurul manual unde este prezent unul 
dintre foarte puținele texte dadaiste ale profundului 
Ion Vinea (publicat inițial în unu), din vecinătatea 
caligramelor sau a cuvintelor în libertate, „o glumă 
grafică” (Elena Zaharia-Filipaș).

Mult mai coerent este manualul în cazul unor dosare, 
precum „Lirica experimentalistă. Antiarta. Avangardismul 
românesc”, ilustrat de Brauner (Compoziție, o lucrare 
de tinerețe,), cu un poem de Tzara din Primele poeme și 
cu reiterarea unui clasament pe care l-am mai întâlnit 
în manualele de dinainte de 1989: „dintre poeții avan‑
gardei românești, cel mai valoros este Ilarie Voronca”. De 
corectat și unele inexactități: Tzara și Iancu ar fi organizat 
la 14 iulie [s.m., D.G.] 1916 „primul spectacol DADA”, 
revista Integral ar avea o „concepție culturală totalitară”.

Repartizate proporțional pentru cele trei genuri, 
reprezentările vizuale ale avangardei aleg pentru textul 
dramatic Terapeutul lui Magritte, care ilustrează un text 
studiat în mod facultativ, un fragment din Cântăreața 
cheală.

Limba și literatura română. Manual pentru clasa a 
X-a (autori: Alexandru Crișan, Liviu Papadima, Ioana 
Pârvulescu, Florentina Sâmihăian, Rodica Zafiu, 
Editura Humanitas, 2006) continuă, dar la o scară mai 
mică, tipul de canon avangardist din manualul clasei 
a IX-a, realizat de aceiași autori: Magritte și Arp dețin 
supremația, cu câte două „apariții”. Orologiul lui Arp stă 
alături de Poemele luminii de Blaga, iar o Roată-pădure 
ilustrează o lecție de lexicologie; Magritte ilustrează cu o 
Compoziție o scurtă istorie a poeziei, iar Secrete ale orizon-
tului apar în cadrul unei lecții de limbă și comunicare.

O notă specială în acest manual este un fragment 
de desen de Florin Pucă, pentru povestirea În mijlocul 
lupilor, de Vasile Voiculescu.

Cu excepția unui „Camil Petrescu” de Marcel 
Iancu (din volumul de interviuri al lui Aderca, amintit 
mai sus), la Patul lui Procust, reproducerile din arta 
de avangardă se plasează în apropierea unor chestiuni 
teoretice: expresionistul Franz Marc, cu Moara ferme-
cată, pentru o lecție despre elemente de prozodie, sau 
Vasarely, cu Supernova, pentru calitățile generale și 
particulare ale stilului.

Fiindcă în clasa a XI-a se studiază în special lite‑
ratura veche, începând de la cronicari, trecând prin 
romantism și simbolism, pentru a ajunge la modelele 
epice ale perioadei interbelice, avangarda nu are efectiv 
loc între hangere și ișlice – poate cu excepția unor 
mențiuni ale lui Urmuz sau Blecher, la lecția despre 
romanul interbelic.

În mod sistematic, integrată istoriei culturale și 
literare, avangarda se studiază în clasa a XII-a; astfel, 
după capitolul dedicat poeziei moderniste în Limba și 
literatura română. Manual pentru clasa a XII-a (autori: 
Adrian Costache, Florin Ioniță, M.N. Lascăr, Adrian 
Săvoiu, Editura Art, 2009) există capitolul „Curente 
culturale/ literare: orientări avangardiste (prezentare 
sintetică)”, de istorie literară, care reproduce totuși 
Manifestul lui Sașa Pană din unu (1928) – inclusiv 
prin facsimilarea paginii din primul număr al revistei 
în care a apărut.

Studiul de caz „Fronda în literatura interbelică”, 
temă prin care elevilor li se circumscrie o bibliografie, 
urmând să răspundă la o serie de întrebări după parcur‑
gerea acesteia, se parcurge doar la clasele cu profil de 
filologie din liceele teoretice și din cele de pedagogie 
– direcții stabilite de programa școlară.

În manualul amintit, din punct de vedere icono
grafic, sunt reproduse fotografii cu Maiakovski, Brâncuși 
(în atelierul parizian – o fotografie pe care am identificat-o 
și în alte manuale), cartierul Weissenhof din Stuttgart 
(pentru stilul Bauhaus), cu „uniștii” Geo Bogza, Sașa 
Pană și Virgil Gheorghiu, undeva în Cișmigiu, faimoasa 
carte de vizită a lui Geo Bogza, cu mențiunea „achitat” – 
referire directă la procesul pornografiei, un desen Blecher 
par lui-même și o fotografie cu Victor Brauner, dar sub 
care e titrat... Ilarie Voronca. De asemenea, nu lipsesc 
pagini din revistele unu și Urmuz.

Punctul de interes ar fi putut fi pagina din 75 
HP, „Aviograma”, reprodusă pe o pagină întreagă de 
manual – dar nu prin facsimilare, ci prin redactarea 
textului în Word, cu fonturi diferite, modificând total 
nu doar aspectul textului-imagine, ci și configurația, 
așezarea în pagină în ansamblu – renunțându-se, 
bineînțeles, și la cromatică.

Același capitol, care se studiază doar la clasele de 
filologie din liceele teoretice și pedagogice, este tratat 
mai acurat în Limba și literatura română. Manual 
pentru clasa a XII-a (autori: Alexandru Crișan, Liviu 
Papadima, Ioana Pârvulescu, Florentina Sâmihăian, 
Rodica Zafiu, Editura Humanitas, 2007).

Astfel, capitolul se deschide cu o fotografie a lui 
Tzara în viziunea pariziană a lui Man Ray, ilustrând 
cunoscuta rețetă din Cum să faceți un poem dadaist (fără 
precizarea traducătorului). Afișe ale revistei unu, prima 
pagină a primului număr din revista Punct (1924) ilus‑
trează sarcinile de lucru, care constau în prezentarea 
manifestărilor de frondă din literatură, de la Urmuz la 
Ionescu (Nu), în prezentarea revistelor de avangardă 
și în prezentarea picturii de tip avangardist: trimiteri 
către Picasso, Matisse, Magritte, Brauner ș.a.
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Și acest manual – în comparație cu „explozia” din 
clasa a IX-a, indiferent de editură –, este mai degrabă 
reținut la nivel iconic cu reprezentările de avangardă, 
realizând-se unele asocieri cu Blaga, autor care nu poate 
fi integrat suprarealismului curent; cu toate acestea, 
cunoscuta fotografie cu Brâncuși în atelier stă alături 
de poezia Scoica de Lucian Blaga, pictorul Corneliu 
Michăilescu are o gravură intitulată Pasăre, pusă în 
paralel cu un grupaj din autorul Spațiului mioritic, 
inclusiv stanțele Stă în codru fără slavă.

Brâncuși aproape că secularizează reprezentările 
vizuale, un Brâncuși atemporal, decontextualizat: o 
discuție despre curentele culturale interbelice este 
prefațată de Masa tăcerii a lui Brâncuși, iar o fotografie 
cu Coloana infinitului – din același grupaj de la Târgu 
Jiu – deschide discuția despre teoria lovinesciană a 
mutației valorilor estetice.

Diferența dintre clasa a IX-a și celelalte clase în 
modul de realizare a manualelor poate să fie pusă, în 
primă instanță, pe seama contextelor diferite de conce‑
pere a manualelor; discuția despre înlocuirea manu‑
alului unic începe în prima jumătate a anilor 1990, 
dar nu este concretizată decât începând cu anul școlar 
2000-2001, în anii următori fiind editate și manua‑
lele pentru ceilalți ani de studiu. Între timp, fascinația 
pe care a exercitat-o redescoperirea avangardei, în anii 
1990, s-a estompat. Manualul de clasa a IX-a (conceput 
în urmă cu 20 de ani și aflat încă în vigoare...) a fost 
scris într-o perioadă în care se redescopereau marile 
nume interbelice; sunt notabile aparițiile editoriale ale 
lui Gellu Naum (începând cu Malul albastru, 1990, 
continuând cu Fața și suprafața, 1994, Întrebătorul, 
1996, Ascet la baraca de tir, 2000), ale lui Geo Bogza 
(rememorările din cartea-interviu cu Diana Turconi, 
Eu sunt ținta, 1991), revenirile, uneori cu inedite, în 
limba română ale unor „franc-tireuri” precum Ștefan 
Baciu, Victor Valeriu Martinescu, Grigore Cugler, 
Lucian Boz, Jacques G. Costin, Jonathan X. Uranus, 
marile expoziții ale epocii, precum București. Anii 
1920-1940 între avangardă și modernism de la Teatrul 
Național, din 1993, numărul dedicat avangardei 
românești de revista Le Rameau d’or (1995), lucrările 
de critică, precum sintezele lui Ion Pop (inclusiv mono‑
grafiile despre Voronca și Gellu Naum), antologiile, 

uneori reeditate, semnate de Gabriela Duda, Marin 
Mincu, Nicolae Bârna ș.a.

După anul 2000, „explozia” de avangardă intră 
într-un circuit de cercetare care nu mai atinge aceleași 
dimensiuni de public, fiind corelată cu degringolada 
programelor școlare de la nivelul liceal, care au rămas 
la nivelul de acum 15 ani – în cel mai fericit caz – nu 
doar din punctul de vedere al conținutului, ci și din 
cel al realizării.

Atenția pentru arta contemporană, la nivelul 
anilor 2000, era evidentă în manualele alternative – de 
pildă în cele ale Editurii Humanitas –, de ani de zile 
fără noi tiraje, cu reproduceri din artiști precum (în 
special la clasa a XII-a): Dan Perjovschi, Ion Dumitriu, 
Paul Neagu, Ștefan Câlția, Yvonne Hassan, Georgeta 
Năpăruș, Mircea Roman – pentru a menționa doar 
câteva nume.

Din această investigație este evident că avan‑
garda (la nivel vizual sau la nivel textual) nu este 
tratată unitar în manualele școlare – calea cea mai 
sigură pentru a intra în conștiința noilor generații. 
Există o serie de texte și de judecăți de valoare care 
vin practic nealterate din epoca manualului unic: este 
reprodus insistent Manifestul lui Sașa Pană (în timp 
ce Manifestul activist către tinerime de Ion Vinea nu 
este redat decât fragmentar, iar experimentele vizuale 
ale grupului suprarealist român, cu Gellu Naum sau 
Gherasim Luca, efectiv nu există) și este repetat clasa‑
mentul valoric dominat de Ilarie Voronca; versurile lui 
Tzara, cu faimoasa rețetă a unui poem dadaist, sunt în 
mod constant redate fără a mai preciza traducătorul lor 
sau contextul de apariție.

Un manual obiectiv, în cele din urmă, ar trebui 
să nu fie o „victimă a modei”, să nu înregistreze entu‑
ziasmul epocii lui literare și artistice, să se păstreze 
într-o notă de acribie, până la urmă absolut necesară în 
reproducerea unor documente, mai ales când trebuie 
oferite modele. Iar dinamica receptării avangardei a 
deplasat, în ultima vreme, accentul de la revista unu 
și ideațiile ei politice către grupul suprarealist român, 
către personalități precum Blecher sau Bonciu, care își 
gândeau textele prin imagine, care își ilustrau adesea 
scriitura, fideli unui concept sintetic care poate fi 
regăsit în mod constant în secolul avangardei.
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Les mouvements d’avant-garde ont remis en 
question non seulement la littérature et les arts plas‑
tiques, pris séparément, mais aussi leurs interactions, 
notamment dans le cas du livre d’artiste, devenu, 
selon Yves Peyré, «  livre de dialogue »1. Cette remise 
en question a été le résultat naturel d’une coexistence 
et d’un mélange des arts promus systématiquement 
par presque tous les mouvements du modernisme 
radical. Il nous semble pourtant que le surréalisme 
a été l’« -isme » le plus enclin à transgresser les fron‑
tières et à proposer une émancipation absolue aussi 
bien de l’image par rapport au texte, que du texte par 
rapport à l’image. Afin d’analyser en détail ce rapport, 
on propose, dans cet article, l’analyse de trois recueils 
de poèmes, Les Répétitions  de Paul Éluard, accom‑
pagné par les images de Max Ernst, et Les Malheurs 

1. Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874-2000, 
Paris, Gallimard, 2001.

des immortels et Les Mains libres, ensembles de dessins 
réalisés par Max Ernst et Man Ray et accompagnés par 
les poèmes d’Éluard et d’Ernst, dans le premier cas, et 
d’Éluard seulement, dans le deuxième. 

L’émancipation de l’image par rapport au texte 
n’est pas en fait le propre de l’avant-garde. Elle a 
commencé à se préfigurer au XIXe siècle, suite à des 
progrès technologiques qui ont facilité l’impres‑
sion simultanée du texte et de l’image. Le siècle a été 
marqué par deux inventions technologiques : d’abord, 
la mise au point de la lithographie (introduite en 
France en 1800), qui encourageait la popularisation 
des œuvres d’art à des prix très bas et l’insertion d’un 
nombre plus grand d’images dans les livres illustrés, 
qui bénéficiaient désormais de tirages considérables ; 
ensuite, la parution de la gravure sur bois debout, scié 
perpendiculairement à la fibre, qui rendait possible la 
simultanéité du texte et de l’image dans le processus 

LA RELATION TEXTE-IMAGE DANS LES 
« LIVRES DE DIALOGUE » SURRÉALISTES : 

LES RÉPÉTITIONS, LES MALHEURS DES IMMORTELS 
ET LES MAINS LIBRES

Andreea Apostu

SYNOPSIS: 

Avantgarde movements questioned not only literature and the arts individually, but also their interactions within 
artists’ books or “books of dialogue”, as Yves Peyré preferred to call them. The emancipation of image started in the 
19th century, when critics such as André Mellerio tried to replace the word “illustration”, that supposed a humiliating 
subordination towards literature, with the terms “concordance” and “correlative parallelism”. But the daring theoretical 
writings of the Belle Époque will only be put into practice after the First World War, when the avantgarde started 
pushing the limits of artistic expression. Our article analyzes the relationship between text and image in three surrealist 
books of dialogue: Les Répétitions (1922), Les Malheurs des immortels (1922) and Les Mains libres (1937). By 
comparing them, we can see how the revolutionary and radical surrealist movement started gradually fading into a 
more conservative and intelligible artistic manifestation. 

Keywords: artists’ books, Surrealism, Belle Époque, illustration, Paul Éluard, Max Ernst, Man Ray.
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typographique2. La dissémination fulminante de la 
lithographie a déterminé André Mellerio, critique 
d’art, à la considérer la forme d’expression artistique 
par excellence de son époque :

… dans la présente période de fermentation 
où l’estampe fait effort, se renouvelle et produit 
abondamment, la gravure polychrome accomplit, 
à nombre de points de vue divers, une fonction 
particulièrement marquante. Il semble notamment 
que la lithographie originale en couleurs n’ayant 
point existé autrefois dans les conditions où récem‑
ment nous l’avons vue éclore, ne soit la production 
d’art spéciale de notre temps. 3  

Les avancées typographiques ont eu comme consé‑
quence première un questionnement, aussi bien de la 
part des artistes, que de la part des écrivains, de la rela‑
tion entre le texte et l’image. On remarque des artistes 
et des écrivains qui se prononçaient fermement contre 
leur coexistence dans le livre4, mais aussi des personna‑
lités qui l’encourageaient et qui prônaient, en même 
temps, une autonomie plus marquée du plan pictural. 
Parmi ceux qui étaient favorables à la communicabi‑
lité des arts, André Mellerio, proche du mouvement 
symboliste, a essayé de remplacer le terme «  illustra‑
tion », qui supposait d’emblée une subordination du 
pinceau à la plume, par celui de « parallélisme corré‑
latif »5 ou de « concordance »6. Le XIXe siècle voit ainsi, 
selon Philippe Kaenel, le passage de « la fidélité et la 
littérarité descriptive »7 à la « métaphorisation libre » 
de l’image par rapport au texte8. 

Maurice Denis, membre du groupe Les Nabis et 
peintre postimpressionniste, écrivait à son tour, en 
1890, dans l’article-manifeste du groupe, « Définition 
du néo-traditionnisme », sur la nécessité de l’émanci‑
pation plastique. Ses propos sur la bidimensionnalité 

2. Usages de l’image au XIXe siècle, dir. St. Michaud, J.-Y. Mollier, 
N. Savy, Paris, Editions Creaphis, 1992, pp. 153-156. Voir aussi 
R. Blachon, La Gravure sur bois au XIXe siècle : l’âge du bois debout, 
Paris, Editions de l’Amateur, 2001.
3. André Mellerio, La lithographie originale en couleurs, Paris, Pu‑
blication de „L’Estampe et l’affiche”, Paris, 1898, 2.
4. Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur (1830-1880) : Rodolphe 
Töpffer, J-J Grandville, Gustave Doré, Genève, Droz, 2005, p. 212.
5. André Mellerio, Odilon Redon, Paris, Société pour l’Étude de 
la Gravure Française, 1913, p. 9 : « En somme, non la servilité, 
ni même un accommodement large, mais bien un parallélisme 
corrélatif. »
6. Idem, « L’Illustration nouvelle  », L’Estampe et l’affiche, 1897, 
pp. 157-158.
7. Philippe Kaenel, Le Métier…, op.cit., p. 213.
8. Ibidem, p. 204.

de la peinture, le renoncement à la « bête imitation »9 
de la nature et la revalorisation des arts anciens annon‑
çaient, sans aucun doute, les avant-gardes du siècle 
suivant :

Mais l’illustration, c’est la décoration d’un 
livre ! au lieu : 1. du placage de carrés noirs d’aspect 
photographique sur le blanc ou sur l’écriture. 2. de 
découpures naturalistes, au hasard dans le texte. 3. 
d’autres découpures sans aucune recherche, de pures 
habilités de main, parfois (oh !) à prétexte japonais.

Trouver cette décoration sans servitude du texte, 
sans exacte correspondance de sujet avec l’écriture ; 
mais plutôt une broderie d’arabesques sur les pages, 
un accompagnement de lignes expressives.10  

Maurice Denis ne se limitait pas à écrire à ce sujet, 
il s’adonnait déjà, depuis 1889, à sa matérialisation. 
Ses projets d’illustration les plus accomplis et les plus 
proches des propos théoriques de 1890 ont été Sagesse, 
de Paul Verlaine et Le Voyage d’Urien d’André Gide. 
Mais là où le jeune théoricien de seulement 19 ans 
osait l’impensable, le peintre hésite et trébuche. Malgré 
le souhait d’inaugurer l’image typographique comme 
une broderie abstraite d’arabesques et un accompa‑
gnement de lignes expressives, celle-ci garde, dans ses 
projets, un volet profondément figuratif. La liberté 
même au regard du texte est défaillante, comme nous 
avons eu déjà l’occasion de le démontrer11, n’étant pas 
les seuls à l’avoir fait12. 

Le Voyage d’Urien de Maurice Denis paraît en 
1893. Deux ans plus tard, seulement, on voit la paru‑
tion d’un ouvrage dont la naissance est bien différente, 
voire aux antipodes de la pratique habituelle, rencon‑
trée aussi dans le cas du projet denisien : ce ne sont pas 
les images qui accompagnent le texte, mais le texte qui 
accompagne les lithographies préexistantes de Joszef 
Rippl-Rónai, membre, à son tour, du groupe des Nabis. 

9. Maurice Denis, «  Définition du néo-traditionnisme  », dans 
Théories 1890-1910. Du Symbolisme de Gauguin vers un nouveau 
classicisme, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1920, p. 12.
10. Ibidem, pp. 10-11.
11. Voir notre article à ce sujet : Andreea Apostu, « Maurice Denis 
et l’art de l’illustration : de l’ancien missel à un nouveau langage 
décoratif », Revue TextImage, no 5, Varia, printemps 2016, www.
revue-texteimage.com/12_varia_5/apostu1.html. 
12. Maurice Denis critique lui-même son programme d’illustra‑
tion pour Sagesse dans l’article-manifeste de 1890 : « Dans les des‑
sins de Maurice Denis pour Sagesse, de Verlaine, on peut constater 
l’intensité d’expression des dessins de formes et de taches – et au 
contraire la faiblesse de ceux où l’esprit littéraire introduit des 
éléments disparates.  « Définition du néo-traditionnisme », dans 
Théories…, op. cit., p. 11. 
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En 1895, le nabi hongrois et son ami James Pittcairn-
Knwoles ont montré à Siegfried Bing leurs créations  : 
4 lithographies en couleurs et plusieurs gravures mini‑
malistes en noir et blanc. Le célèbre commerçant d’art a 
demandé ensuite à Georges Rodenbach, écrivain belge, 
d’écrire un pendant textuel pour ces compositions. 
L’écrivain a accepté, rédigeant des poèmes en prose pour 
les lithographies de Rippl-Rónai – Les Vierges, et les 
gravures de Pittcairn-Knowles – Les Tombeaux13. Même 
si le poète belge a repris des éléments plastiques dans 
ses textes, il a approché et éloigné successivement ses 
poèmes des quatre lithographies de Rippl-Rónai, abou‑
tissant à un rapport à l’image que l’on peut qualifier avec 
le terme « concordance », inventé par Albert Aurier, sans 
toutefois inaugurer une liberté totale des mots.

Ce n’est, en effet, que l’avant-garde des années 
1920 et 1930 qui accomplira les aspirations théoriques 
de la Belle Époque, de son postimpressionnisme prêt 
à éclater l’Académisme et même l’impressionnisme, 
accusé d’être trop dépendant de la nature. Si on 
rêvait beaucoup à cette époque, si on osait proposer 
une révolution de l’art et de la pensée, mais surtout 
du rapport entre l’art et la réalité et entre l’illustration 
et le texte, sous la forme du parallélisme corrélatif, la 
pratique suivait de très loin cette écriture irrévéren‑
cieuse. Les résultats fin-de-siècle ne parviennent pas à 
mettre à l’honneur les idées. Ce n’est que deux ou trois 
décennies plus tard que l’on verra une émancipation 
véritable de l’image par rapport à toute forme de réfé‑
rentialité, y compris le texte littéraire.

On peut observer cette liberté, par exemple, dans 
les recueils Les Répétitions et Les Malheurs des immor-
tels où les compositions de Paul Éluard et Max Ernst 
s’affrontent et se complètent à la fois. Après avoir fait la 
connaissance du peintre en novembre 1921, Éluard lui 
a lu plusieurs poèmes, certains publiés déjà en revue. 
Max Ernst lui a donné par la suite onze collages, parmi 
les plus récents, à l’aide desquels Éluard a composé 
tout seul les Répétitions, en y ajoutant de nouveaux 
vers14. Si Aurier parlait de parallélisme corrélatif, on 
croit pouvoir utiliser le syntagme « réitérations corréla‑
tives » pour désigner le dialogue insolite instauré entre 
les vers et les images dans ce recueil paru en 1922. 
Le dessin qui ouvre le livre15 est d’ailleurs hautement 
suggestif : dans une salle de classe, en tournant le dos 

13. Catherine Verleysen, Maurice Denis et la Belgique 1890-1930, 
Leuven, Leuven University Press, 2010, p. 37.
14. Françoise Nicole, « Paul Éluard et Max Ernst Répétitions », 
dans Marx Ernst, imagier des poètes, dir. Julia Drost, Ursula Mou‑
reau-Martini, Nicolas Devigne, Paris, PUPS, 2008, pp. 17-18.
15. Paul Éluard, Répétitions, dessins de Max Ernst, Paris, Au Sans 
pareil, 1922, p. 4. 

à l’enseignant et au lecteur, quatre enfants de la même 
hauteur, figures en soi de la répétition, regardent 
au-delà de la pièce, vers un paysage composé d’un vaste 
ciel bleu et d’un bandeau de terre étroit, qui remplace 
le tableau noir habituel. Le support de leur écriture 
à la craie devient la réalité même, idée renforcée par 
la présence, à gauche, d’un grand crayon ou stylo qui 
trace une ligne noire par terre. Il ne s’agit plus d’écrire 
sur des piètres supports morts comme le papier ou le 
tableau noir, mais sur la vie. À la place de la répétition 
ennuyeuse de la leçon écolière, Paul Éluard et Max 
Ernst proposent la répétition positive et enrichissante, 
créant, tout au long du recueil, des isotopies propres 
au niveau textuel, à celui pictural, pris individuelle‑
ment, et à tous les deux confondus.

Le mur de la salle de classe qui s’ouvre au monde 
invite aussi à l’éloignement et au dépaysement. Un 
ailleurs bien différent se dresse au cœur de l’imagina‑
tion, démantelant l’espace poussiéreux des anciennes 
pratiques et promettant un voyage empreint de curio‑
sité vers la réalité transfigurée. Cette sortie en dehors 
du cadre est caractéristique aux collages de Max Ernst, 
qui s’évade toujours des limites établies du vécu pour 
gagner la liberté d’une combinatoire magique des êtres 
et des choses. Il tourne le dos aux normes, tout comme 
les quatre écoliers, érigeant son art en refus  : «  Le 
travail de “dépaysement” auquel se livre Ernst consiste 
d’abord à isoler, à décontextualiser des éléments, 
souvent choisis pour leur absence de signification 
particulière. Par ce geste castrateur, qui met en pièces 
un matériau ordinaire et usé, l’artiste se tient dans une 
position ambiguë : à la fois contestataire et fasciné, il 
va détruire de l’intérieur ces produits de consomma‑
tion de masse pour recomposer un univers nourri de 
sa curiosité16 ». 

Grâce à l’introduction des dessins dans le texte à des 
moments plutôt aléatoires, Éluard et Ernst instaurent 
une liberté radicale entre la plastique et l’écriture. On 
ne rencontre pas la simple différence entre les deux 
registres, mais leur opposition explicite. À la page 16, 
le corps féminin assimile, par exemple, les éléments 
désignés par les vers17, l’oiseau, la terre, les bois, 
même si autrement : l’oiseau ne se trouve pas dans ses 
cheveux, mais sous son bras gauche et entre ses jambes 
(un oiseau identique – on peut aisément identifier le 
motif de la répétition annoncé dans le titre du recueil), 
les bois ne sont pas représentés, mais parviennent à 
implanter leur dessin arborescent et sanguinolent dans 
la cuisse de la femme etc. « L’amour de sa bouche  » 

16. Françoise Nicole, « Paul Éluard…, op. cit., p. 26.
17. Paul Éluard, Répétitions, p. 15, le poème Suite. 
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et « le dernier souci sur un visage transformé » ne s’y 
retrouvent pourtant pas, car le visage de la femme est 
complètement absent. Ce que le texte nomme, l’image 
refuse, suivant un processus non seulement d’éman‑
cipation, mais aussi de contestation de la tradition, 
censé désorienter et choquer le lecteur. L’incohérence 
visuelle et textuelle produit, selon Françoise Nicole, un 
recueil troublant et subversif, d’une modernité radi‑
cale qui ne sera plus atteinte par les sept autres recueils 
créés ensemble par Paul Éluard et Max Ernst : les deux 
auteurs « font un livre comme on cache une bombe sous 
son manteau. Loin de feindre d’ignorer la norme, l’his‑
toire, les enjeux du livre, ils optent pour la subversion 
de l’intérieur dans un jeu diabolique avec le code. C’est 
en cela que ce livre sobre est plus moderne que d’autres 
publications prétendument “avant-gardistes”18 ».

Aussi bien Paul Éluard que Max Ernst favorisent 
la dimension paradigmatique du texte, respectivement 
du dessin. Des îles de mots et de signes iconiques19 
s’entrelacent, se juxtaposent, font naître suite à leur 
jonction le mystère et le sens nouveau. L’absence d’en‑
traves de ce monde surréaliste est synthétisée par le vers 
« elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa cein‑
ture », du poème La grande maison inhabitable. Et, en 
effet, à la page 34, on rencontre un monde qui déborde 
et où les repères connus du quotidien disparaissent 
pour laisser la place à des apparitions incongrues et 
oniriques  : une vache et un cheval qui lèchent des 
éléments métalliques, la vie qui touche la mécanique, 
des limites défaites qui laissent l’inconscient inonder 
la raison. De plus, la ceinture défaite insinue un côté 
profondément sexuel du poème, exprimé, dans la 
peinture d’Ernst, par l’image troublante des animaux 
qui lèchent deux protubérances métalliques rappelant 
de loin l’anatomie féminine.

L’idée de l’attouchement animé-inanimé réap‑
paraît à la page 39, où deux hommes allongés, l’un 
la tête en bas, l’autre debout, sont collés et consubs‑
tantiels à une pompe. Leur rigidité et leurs yeux clos 
les rendent inhumains – pièces anonymes d’un méca‑
nisme étrange. Pour décrire le rapport entre texte et 
image dans ce recueil, Michel Sanouillet utilisait le 
syntagme « correspondances miraculeuses »20 – « mira‑
culeuses » car le dialogue ne repose pas sur des ponts 
transparents, mais sur des connexions plutôt hermé‑

18. Françoise Nicole, op. cit., p. 19.
19. Terme utilisé selon la définition donnée dans Groupe µ (Fran‑
cis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg, Philippe Minguet), Traité 
du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, Paris, Seuil, coll. 
« La couleur des idées », 1992.
20. Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris, J.J. Pauvert, 1965, 
p. 362.

tiques et surprenantes. L’image et le texte vivent sous 
le règne de la clôture et se nourrissent de correspon‑
dances secrètes, auxquelles le lecteur / spectateur ne 
parvient jamais complètement. 

L’autre recueil né de la collaboration de Paul Éluard 
et Max Ernst illustre le trajet inverse du texte qui vient 
accompagner l’image, déjà rencontré dans le cas des 
Vierges de Jozsef Rippl-Rónai et Georges Rodenbach. 
Qui plus est, Ernst et Éluard écrivent ensemble les 
poèmes, ce qui détermine, le plus probablement, la 
présence du peintre comme auteur principal sur la 
couverture du recueil : « Max Ernst, Les Malheurs des 
immortels révélés pas Paul Éluard et Max Ernst ». Cette 
fois, le collage, suggéré seulement par la juxtaposition 
d’images et formules disparates dans Les Répétitions, est 
nettement plus marqué dans les textes, où les contri‑
butions des auteurs se juxtaposent sans se soucier des 
possibles aspérités. La conception des poèmes en prose 
a probablement contribué à cet effet, les auteurs les 
élaborant à travers leur correspondance21. La notation 
sèche, presque journalistique22, des faits, reproduit la 
froideur des images d’Ernst, où la raideur des person‑
nages les transforme souvent en objets.

À la différence des Répétitions, où les images ont 
été introduites à grande distance l’une par rapport 
à l’autre et sans connexion évidente avec les vers, ici 
les collages et les poèmes se succèdent rapidement, 
en nombre égal (20 collages et 20 poèmes). Qui plus 
est, malgré le souci d’accentuer l’effet de collage (de 
juxtaposition choquante et déraisonnée), certains 
textes présentent un nombre plus grand de correspon‑
dances aux images qui les inspirent. C’est le cas, par 
exemple, du texte Rencontre des deux sourires23, où le 
vers « Dans le royaume des coiffeurs, les heureux ne 

21. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, Los 
Angeles, University of California Press, 1988, p. 61: The collabo-
rators did not concoct their text by sitting around a table, but through 
a correspondence. Since the collages were completed before the poems, 
each time Éluard added to the unfinished text he had to respond to 
an image as well as to words. We cannot consider this a spontaneous 
creation, but, as Gateau calls it, “a faked image aiming at poetic sur-
prise”. It becomes clear, then, that the poems are themselves collages of 
small groups of word composed by each of the two authors who hardly 
bothered to correct, let alone censure, one another.
22. Ibidem, p. 63: The prose poems make their point in a matter-of-
fact journalistic style. By pretending to narrate, to explain, the two 
poets leave no room for lyricism or at least for the cliches that identify 
a text as poetic. Moreover, the writers often provide a rapid inventory 
of fragmentary incidents that have little or no bearing on issues they 
were supposed to settle. This plays at substitutions forms a verbal pro-
cess that closely resembles the collage. 
23. Max Ernst, Les Malheurs des immortels, révélés par Paul Éluard 
et Max Ernst, Paris, Librairie Six, 1922, p. 15.
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perdent pas tout leur temps à être mariés » est inspiré 
par le collage d’Ernst24, qui ressemble aux photos de 
mariage  : une silhouette féminine vêtue de blanc est 
assise sur une chaise, tandis qu’une silhouette mascu‑
line se trouve debout, protectrice, à ses côtés, dans une 
pièce très petite, qui fait penser à l’atelier d’un photo‑
graphe. Ensuite, le signe iconique de la femme blanche 
trouve un équivalent dans « la dame blanche » qui clôt 
la seconde phrase du texte : « Au-delà de la coquetterie 
des guéridons, les pattes des canards abrègent les cris 
d’appel des dames blanches » – des cris jetés peut-être 
par la jeune femme qui se voit emprisonnée par son 
mariage. À cette idée de captivité, renforcée par les 
dimensions réduites de la pièce où se trouve le couple, 
s’ajoute celle du rapt et de la chasse. Les statuts de proie 
fragile (de la femme) et de chasseur (de l’homme) sont 
exprimés chez Ernst par la tête de papillon de la mariée 
et la tête d’aigle du mari. Le mot « aigle » est repris, 
d’ailleurs, tel quel dans une phrase du texte  : « Vous 
serez étonnés de retrouver la splendeur de vos miroirs 
dans les ongles des aigles. » De même, le serpent qu’on 
peut voir dans le collage d’Ernst, devenu multiple, est 
présent dans le poème : « Regardez ces petits serpents 
canonisés qui, à la veille de leur premier bal, lancent du 
sperme avec leurs seins. », tandis que la phrase finale ne 
reprend pas seulement un signe iconique mineur, mais 
un ensemble complexe de signes : « Écoutez les soupirs 
de ces femmes coiffées en papillon. », translatant dans 
le poème la femme à la tête de papillon d’Ernst.

Dans Les Malheurs des immortels on voit les vers 
reprendre constamment des éléments visuels d’ancrage, 
qu’ils essaient d’amplifier et enrichir dans un contexte 
linguistique assez différent. Cette technique est aussi 
perceptible dans le poème Mon petit Mont Blanc25, où 
le texte et l’image partagent les sémèmes « personne », 
«  planètes  »,  «  flottant  ». Le poème Le réveil officiel 
du serin26 et le dessin de Max Ernst ont les sémèmes 
communs «  serin  », «  cage, «  nuit  », «  tonnerre  », 
«  campagne  », «  arbres  », «  feuilles  », Entre les deux 
pôles de la politesse27 emprunte du collage les sémèmes 
« os », « fragile », « mains », « bulles », « luisant » et ainsi 
de suite. Pour Eliane Formentelli, cet ancrage visuel se 
décline en termes de « traces » qui, à travers un ludisme 
généralisé, dressent un jeu d’échanges continuel entre le 
texte et l’image : « Between the “representation of objects” 
and the “representation of words” functions a system of 
exchange that is neither translation nor transposition but, 

24. Ibidem, p. 14. 
25. Ibidem, p. 9. Le collage d’Ernst se trouve à la page 8. 
26. Ibidem, p. 7. Le collage d’Ernst à la page 6. 
27. Ibidem, p. 33. Le collage d’Ernst à la page 32.

rather, work, inscription, game, which, in both sectors, 
involves the trace  ».28 Sur ce point, nous partageons 
plutôt l’opinion de Sonia Assa, selon laquelle les textes 
fonctionnent, dans Les Malheurs des immortels, comme 
des suppléments explicatifs – certes, troublants, mais 
qui décrivent et développent le contenu de l’image, au 
lieu d’instaurer des « correspondances miraculeuses » : 
« The texts appear therefore as “supplements” or explana-
tory notes. I shall demonstrate that they exhibit a marked 
tendency for describing and explaining, however unsett-
ling and confusing most “explanations” turn out to be. 
They constitute amplifications of the elaborate, poetic and 
humorous “titles” that Ernst had been inscribing on his 
paintings29 ». À chaque fois, le texte est un miroir qui 
déforme, sans rendre pourtant les compositions d’Ernst 
méconnaissables – dans le recueil précédent, l’image 
était un kaléidoscope qui faisait éclater le texte et le 
recomposait. Les Malheurs des immortels représente, 
par conséquent, un pas en arrière après les «  corres‑
pondances miraculeuses  » et souvent arbitraires que 
l’on a pu contempler dans Les Répétitions. Il propose, 
finalement, un processus de miroitement plus conser‑
vateur, qui rappelle la pratique symboliste des Vierges 
de Georges Rodenbach. 

Les vers d’Éluard viennent s’implanter similaire‑
ment dans les dessins de Man Ray qui composent le 
recueil Les Mains libres (1937), d’où ils extraient les 
principaux noyaux sémiques. Une différence impor‑
tante par rapport aux Malheurs des immortels sont les 
titres qui souvent désignent explicitement, sans détour, 
le sujet principal du dessin  : Fil et aiguille, La toile 
blanche, Château abandonné, La lecture, L’arbre rose, La 
femme et son poisson30 etc. Cette traduction immédiate, 
sans métaphore, démantèle les couches d’hermétisme 
qui avaient été le propre des Répétitions et, partielle‑
ment, des Malheurs des immortels. Un autre procédé 
récurrent est celui de reprendre comme titre du poème 
le titre donné par Man Ray à son dessin : Le temps qu’il 
faisait le 14 mars, Le sablier compte-fils, Histoire de la 
science, Les Amis31.

Pour ce qui est de l’ancrage proprement dit du 
texte dans l’image, on note la disparition de l’effet 

28. Eliane Formentelli, Max Ernst, « Paul Éluard ou l’impatience 
du désir  », Revue des Sciences Humaines, nr. 164, octobre-dé‑
cembre 1976, p. 503 apud Renée Riese Hubert, Surrealism and 
the Book, op.cit.
29. Sonia Assa, “Of Hairdressers and Kings: Ready-Made Revela‑
tions in Les Malheurs des immortels”, The French Review, t. 64, no 
4, mars 1991, p. 644.
30. Paul Éluard, Man Ray, Les Mains libres, Paris, Gallimard, coll. 
FolioPlus Classiques, 2013, pp. 11, 12, 16, 28, 43, 51.
31. Ibidem, pp. 73, 74, 81, 118.
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de collage qui existait dans les recueils précédents. Le 
poète donne des descriptions très transparentes des 
images, faisant preuve d’une fidélité presque naïve et 
parfois tout à fait traditionnelle. Par exemple, le dessin 
d’une femme nue, dont la taille et empoignée par une 
main gigantesque, est associé au poème Pouvoir : « Il 
la saisit au vol/ L’empoigne par le milieu du corps/ La 
ceinturant de ses doigts robustes/ Il la réduit à l’im‑
puissance// Vertige la main dominante/ Couvre toutes 
les distances/ Sans plus bouger que sa proie »32. Éluard 
produit, avec ce texte, une ekphrasis traditionnelle, 
sans déviance par rapport à la composition de Man 
Ray. La Liberté s’avère tout aussi descriptif, repro‑
duisant, en mots, l’image de la jeune femme nue au 
drapeau à la main qui se détache d’un paysage printa‑
nier : « Liberté ô vertige et tranquilles pieds nus/ Liberté 
plus légère plus simple/ Que le printemps sublime aux 
limpides pudeurs »33. Ces vers explicatifs alternent avec 
des poèmes plus chiffrés, qui instaurent une relation 
arbitraire avec les images, comme c’est le cas du texte 
Les Mains libres, « Cette averse est un feu de paille/ La 
chaleur va l’étouffer »34, qui accompagne un embrouil‑
lement de lignes dépourvu de toute dimension figu‑
rative. Mais ce genre d’obscurcissement sémantique 
est plutôt rare. Dans le recueil, c’est la transparence 

32. Ibidem, p. 64.
33. Ibidem, p. 68.
34. Ibidem, p. 40.

qui domine et qui le rend inférieur aux Répétitions en  
termes de liberté textuelle par rapport aux images. 

Dans la Physique de la poésie de 1937, la même 
année qui voyait la parution des Mains libres, Éluard 
écrivait sur cette liberté conjointe du peintre et 
du poète  : «  Pour collaborer, peintre et poète se 
veulent libres. La dépendance abaisse, empêche de 
comprendre, d’aimer. Il n’y a pas de modèle pour qui 
cherche ce qu’il n’a jamais vu. À la fin rien n’est plus 
beau qu’une ressemblance involontaire35  ». Mais son 
propos s’avère, finalement, plus conforme aux expéri‑
mentations du recueil Répétitions, paru 15 ans plus tôt 
(avant le manifeste de Breton), qui faisait le passage du 
dadaïsme au surréalisme. Après sa période d’efferves‑
cence qui portait encore en soi les réminiscences dada, 
le surréalisme commence graduellement à se classiciser 
– à perdre partiellement son volet révolutionnaire et 
arbitraire. Cela explique pourquoi la première colla‑
boration de Paul Éluard et Max Ernst reste la plus 
moderne, la plus radicale et la plus osée. La liberté 
prenait la forme de l’arbitraire le plus parfait, ryth‑
mant les vers et les images de répétitions textuelles et 
visuelles, d’un réseau épais d’incongruité qui permet‑
tait l’évasion du domaine de la raison et l’entrevue 
d’un horizon à la ceinture défaite.

35. Paul Éluard, « Physique de la poésie [2] », dans Donner à voir, 
Gallimard, Édition de la Pléiade, tome I, pp. 982-983.

BIBLIOGRAPHIE
Corpus
Éluard, Paul, Répétitions, dessins de Max Ernst, Paris, Au Sans 
pareil, 1922.
Éluard, Paul, Ray, Man, Les Mains libres, Paris, Gallimard, coll. 
FolioPlus Classiques, 2013.
Ernst, Max, Les Malheurs des immortels, révélés par Paul Éluard et 
Max Ernst, Paris, Librairie Six, 1922
Ouvrages et articles
Apostu, Andreea, « Maurice Denis et l’art de l’illustration  : de 
l’ancien missel à un nouveau langage décoratif », Revue TextImage, 
no 5, Varia, printemps 2016, www.revue-texteimage.com/12_
varia_5/apostu1.html. 
Assa, Sonia, “Of Hairdressers and Kings: Ready-Made Revelations 
in Les Malheurs des immortels”, The French Review, t. 64, no 4, 
mars 1991, pp. 643-658.
Blachon, R., La Gravure sur bois au XIXe siècle  : l’âge du bois 
debout, Paris, Editions de l’Amateur, 2001.
Denis, Maurice, «  Définition du néo-traditionnisme  », dans 
Théories 1890-1910. Du Symbolisme de Gauguin vers un nouveau 
classicisme, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1920, pp. 1-13.
Éluard, Paul, « Physique de la poésie [2] », dans Donner à voir, 
Gallimard, Édition de la Pléiade, tome I, pp. 982-83.
Formentelli, Eliane, Max Ernst, « Paul Éluard ou l’impatience du 

désir », Revue des Sciences Humaines, nr. 164, octobre-décembre 
1976, pp. 484-507.
Groupe µ (Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg, Philippe 
Minguet), Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, 
Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1992.
Kaenel, Philippe, Le Métier d’illustrateur (1830-1880) : Rodolphe 
Töpffer, J-J Grandville, Gustave Doré, Genève, Droz, 2005.
Mellerio, André, La lithographie originale en couleurs, Paris, 
Publication de „L’Estampe et l’affiche”, Paris, 1898.
Mellerio, André, Odilon Redon, Paris, Société pour l’Étude de la 
Gravure Française, 1913.
Nicole, Françoise, « Paul Éluard et Max Ernst Répétitions », dans 
Marx Ernst, imagier des poètes, dir. Julia Drost, Ursula Moureau-
Martini, Nicolas Devigne, Paris, PUPS, 2008.
Peyré, Yves, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874-2000, 
Paris, Gallimard, 2001.
Riese Hubert, Renée, Surrealism and the Book, Berkeley, Los 
Angeles, University of California Press, 1988.
Satouillet, Michel, Dada à Paris, Paris, J.J. Pauvert, 1965.
Usages de l’image au XIXe siècle, dir. St. Michaud, J.-Y. Mollier, N. 
Savy, Paris, Editions Creaphis, 1992.
Verleysen, Catherine, Maurice Denis et la Belgique 1890-1930, 
Leuven, Leuven University Press, 2010.



88

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

Repere biografice

Marcel Jean este cunoscut în istoriile suprarealis‑
mului ca pictor, creator de obiecte și scriitor. Deși opera 
sa nu a devenit definitorie în cadrul curentului, totuși 
lucrările sale sunt prezente în colecții internaționale 
importante ale suprarealismului (MoMA, Centrul 
Pompidou, colecția Peggy Guggenheim etc.), iar enci‑
clopediile suprarealismului sintetizează pe scurt cariera 
sa.1 În scrierile care îl apreciază în calitatea lui de artist 
plastic, accentul cade de obicei pe utilizarea unor tehnici 
inovatoare, ca decalcomania sau flottage-ul, ori pe obiec‑
tele sale suprarealiste. Cărțile lui sunt considerate la 
rândul lor ca fiind deschizătoare de drumuri în ceea ce 
privește istoria mișcării suprarealiste, Jean scriind despre 
cei mai importanți predecesori ai suprarealiștilor (de 
ex. Lautréamont, Sade, Roussel). El este totodată unul 
dintre primii monografi ai picturii suprarealiste, sinteti‑
zând și publicând pe urmă și o antologie reprezentativă 
de scrieri autointerpretative ale mișcării. 

1. Historical Dictionary of Surrealism. Ed. Aspley, Keith, Lanham, 
The Scarecrow Press, 2010; The International Encyclopedia of Sur-
realism. Gen. ed. Michael Richardson, London, Bloomsbury Vi‑
sual Arts, 2019, I-III.

Pentru istoria suprarealismului din Europa Cen
trală și de Est, este extrem de importantă și mărturia 
sa despre anii petrecuți în Ungaria, în perioada 1938-
1945. În acești ani, Jean a vizitat mai multe locuri din 
Ungaria, Slovacia și România, având contacte intelec‑
tuale încă din această perioadă cu artiști maghiari și 
români de avangardă, relații care au continuat și după 
reîntoarcerea lui Jean în Franța, după cel de-al Doilea 
Război Mondial.

Cea mai detaliată descriere a carierei autorului 
apare în autobiografia sa Au galop dans le vent (Galop 
în vânt), publicată cu doi ani înainte de moartea sa, în 
1991; în cele ce urmează, mă voi baza în acest articol 
îndeosebi pe informațiile regăsite în autobiografia 
respectivă.2 Aproape o sută din cele 225 de pagini ale 
cărții vorbesc despre experiențele sale din Ungaria, cu 
un accent special pe evenimentele din timpul războ‑
iului ‒ se poate afirma prin urmare că multe dintre 
momentele decisive din viața autorului sunt legate de 
zona Europei Centrale și de Est. Un alt argument care 
susține discutarea operei lui Jean într-un asemenea 
cadru este identitatea coautorului cărților sale, Árpád 

2. Marcel Jean, Au galop dans le vent, Paris, Jean-Pierre de Monza, 
1991.
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Mezei, pe care l-a cunoscut în timpul șederii sale la 
Budapesta și care i-a fost în trei rânduri coautor3, formu‑
lând unele idei și concepte de bază ale cărților scrise la 
patru mâini despre suprarealism și precursorii acestuia.

Rezumând cele mai importante etape ale vieții sale, 
putem urmări o traiectorie sinuoasă, cu stații situate pe 
mai multe continente. Marcel Jean s-a născut în La 
Charité-sur-Loire în 1900, tatăl său a fost profesor și 
chiar director în școli provinciale din diferite părți ale 
Franței. Jean a absolvit școala din Louviers în timpul 
Primului Război Mondial și și-a continuat studiile 
la Victoria College din Jersey ‒ aici învață engleza la 
un nivel ridicat, ceea ce îi va facilita activitățile ulteri‑
oare de mediator intercultural. După efectuarea unui 
scurt stagiu militar în 1918, devine student la École 
Nationale des Arts Décoratifs din Paris, în 1919. În 
timpul studiilor își câștigă existența traducând mai 
întâi subtitrări pentru cinematografe, apoi lucrând 
pentru o companie de transport maritim și traversând 
oceanul între Europa și America de mai multe ori. În 
perioada 1924-1926, a locuit la New York, unde a lucrat 
ca designer de modele textile, dobândind experiența nece‑
sară pentru activitatea sa ulterioară în acest domeniu. A 
fost implicat în activitățile grupului suprarealist din 1933 
(acest aspect va fi discutat în detaliu mai jos), lucrând 
în această perioadă în continuare ca designer de textile. 
În 1938, primește o ofertă pentru ocuparea unei poziții 
importante la Budapesta: va deveni șeful atelierului de 
proiectare al unei companii de textile franco-ungare înce‑
pând cu toamna anului 1938. Împreună cu soția, Jean a 
planificat inițial să rămână în Ungaria timp de un an sau 
doi ‒ din cauza izbucnirii războiului, au stat însă până în 
1945. În această perioadă, s-a stabilit prietenia și coope‑
rarea lui Jean cu mai mulți membri ai grupului de artiști 
și teoreticieni ai Școlii Europene de la Budapesta, inclusiv 
cu Tamás Lossonczy și Árpád Mezei.

După cel de-al Doilea Război Mondial, Jean 
s-a întors în Franța, reluându-și activitatea în cadrul 
grupului suprarealist, care s-a relansat după revenirea 
lui André Breton la Paris, în 1946. În această perioadă 
au apărut cărțile sale cu Árpád Mezei, cărți care se 
inspiră din psihanaliză și lecturi ermetice ‒ după cel 
de-al Doilea Război Mondial, ambele direcții de orien‑
tare au fost importante pentru Breton, care a apreciat 
activitatea celor doi coautori.

Marcel Jean a părăsit în cele din urmă grupul supra‑
realist în 1951, în urma așa-numitului caz Carrouges 

3. Marcel Jean & Árpád Mezei, Maldoror, Paris, Pavois, 1947; 
Marcel Jean & Árpád Mezei, Genèse de la pensée moderne, Paris, 
Corrêa, 1950; Marcel Jean, avec la collaboration de Árpád Mezei: 
Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Seuil, 1959.

(cunoscut și sub denumirea de cazul Pastoureau)4, 
moment în care a început să simtă că Breton a făcut 
prea multe compromisuri cu orientări religioase sau 
mistice de care s-ar fi dezis în anii 1930, când Jean 
s-a alăturat mișcării. După 1951, Jean a continuat să 
urmărească de departe activitățile grupului și a lucrat 
în continuare la cartea sa despre istoria picturii supra‑
realiste, pe care a început-o cu Árpád Mezei – cartea a 
apărut în cele din urmă în 1959, după ce Jean se docu‑
mentase la New York cu ajutorul lui Marcel Duchamp. 
Cartea a devenit disponibilă și în limba engleză în anii 
1960.

În anii ’60 și ’70, Jean a călătorit de mai multe 
ori în Statele Unite, susținând conferințe și prelegeri 
despre suprarealism, pregătind și editând o antologie 
a celor mai importante texte teoretice despre această 
mișcare. În ultimele două decenii ale vieții sale, a 
participat la numeroase expoziții internaționale în țările 
europene și pe continentul american. A murit în 1993 
la Louveciennes, ca un artist apreciat și recunoscut în 
domeniul rețelelor artistice.

Relația cu mișcarea suprarealistă, anii 
contactelor intense cu Europa Centrală și de Est

Marcel Jean citește cu entuziasm revistele de avan‑
gardă din Paris încă de la începutul anilor 1920, de 
la L’Esprit Nouveau la La Révolution Surréaliste. În 
adolescență, îl citește pe Apollinaire și apoi, ca angajat 
al companiei de transport maritim, îl întâlnește pe 
poetul avangardist chilian Vicente Huidobro, cu 
ocazia unei croaziere transatlantice. În cele din urmă, 
în 1932/1933, Jean a intrat în cercurile creatorilor 
suprarealiști ai epocii, iar din 1933, la invitația lui 
Breton, a participat cu regularitate la întrunirile supra‑
realiste de la Place Blanche, devenind colaborator al 
revistei Le Surréalisme au Service de la Révolution sau al 
antologiei Violette Nozières, cu desene și texte.

În această perioadă, se implică în cele mai 
importante expoziții suprarealiste ‒ în 1936 fiind 
prezent la Expoziția Internațională Suprarealistă de 
la Londra și realizând unul dintre cele mai cunoscute 
obiecte suprarealiste ale sale, Spectrul Gardéniei (Le 
Spectre du Gardénia), pentru expoziția din Galeria 
Charles Ratton din 1936. Capul-obiect cu fermoare 
la ochi s-ar fi numit inițial Secretul Gardéniei, dar o 
greșeală de ortografie din primul catalog al expoziției 

4. Marcel Jean,  Au galop…, pp. 177–179.; Herbert S Gershman, 
„L’Affaire Pastoureau”, în Yale French Studies, 1964, No. 31, pp. 
154–158.
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l-a făcut pe Jean să se răzgândească.5 Hazardul suprare‑
alist face parte prin urmare din povestea acestui obiect, 
iar caracterul obscur, fantomatic al capului cu fermoare 
este subliniat de noul titlu definitiv.

Marcel Jean realizează un alt obiect pentru 
Expoziția Internațională Suprarealistă de la Paris din 
1937, intitulat Horoscop. Este vorba despre expoziția 
în care unul dintre motivele principale e prezența figu‑
rilor de manechin. În munca lui Jean ca designer de 
textile, acestea au fost elemente de uz cotidian, artistul 
mișcându-se astfel confortabil în spațiul și concepția 
expoziției.

Deși mutarea sa în Ungaria în 1938 l-a îndepărtat 
oarecum de nucleul cercului suprarealist, el a păstrat 
legătura cu membrii grupului și, în iulie 1939, își 
petrece vacanța încă în Franța, împreună cu soția sa, 
Lily, în compania lui Breton, Matta și Yves Tanguy. 
După întoarcerea în Ungaria, șederea fiind prevăzută 
pentru încă un an, situația se schimbă brusc: Franța 
e ocupată de trupele germane, iar speranțele cuplului 
Jean de a pleca în America, la fel ca mulți alți artiști 
suprarealiști, nu s-au putut materializa, deși Yves 
Tanguy a încercat să-i ajute în acest sens, conform 
corespondenței păstrate și publicate.6

În astfel de circumstanțe, Jean se stabilește în 
Ungaria pentru o perioadă mai îndelungată. Câmpul 
artistic maghiar i se pare oarecum străin la sosire: “je ne 
perçus aucun écho significatif des mouvements occi‑
dentaux, aucune activité d’un véritable groupe d’avant-
garde. […] Les peintres les plus ‘avancés’ en étaient 
restés à l’expressionisme allemand ou à l’abstraction‑
nisme néerlandais. Le surréalisme? Très vaguement 
perçu, presque ignoré, alors qu’en Tchéquie, Serbie, 
Roumanie, il faisait école.”7 Se pare că publicarea volu‑
mului său ilustrat de proză eseistică, Mnésiques, tipărit 
în 1942 de tipografia Hungária8, este un pas important 
în vederea dezvoltării unor noi arii de colaborare. Acest 
volum va ajunge la pictorul Tamás Lossonczy, adept al 
artei abstracte la acea vreme, apoi la Árpád Mezei, Jean 
găsind în sfârșit intelectuali care se află în rezonanță 
cu ideile suprarealiste și vor deveni ulterior fondatori 
ai Școli Europene. În momentul întâlnirii lor, Jean îl 
vede pe Mezei, cu trecutul său de teoretician avangar‑
dist al anilor ‘20 și ’30, ca pe un cunoscător excelent 
al psihanalizei, al testelor Rorschach, al grafologiei și al 

5. Marcel Jean, Le Spectre du Gardénia, Complicités, Paris, 1992.
6. Yves Tanguy, Lettres de loin: à Marcel Jean, Le Dilettante, Paris, 
1993.
7. Marcel Jean, Au galop…, pp. 80-81.
8. Marcel Jean, Mnésiques. Essai avec trois dessins de l’auteur, Hun‑
gária, Budapest, 1942.

teoriilor artei contemporane. Cei doi s-au completat 
reciproc pe plan intelectual și, în consecință, au început 
să se gândească la lucrări scrise în colaborare.

Un prim proiect, în relatarea lui Jean din autobi‑
ografia sa, ar fi fost o istorie a suprarealismului, scrisă 
pentru publicul maghiar, dar acest plan a fost rapid 
abandonat ‒ în Ungaria coautorii nu aveau resurse 
bibliografice suficiente pentru a scrie o astfel de carte. 
Astfel, s-a născut ideea unei alte cărți, care necesita un 
alt tip de documentare: o interpretare detaliată, de la 
cânt la cânt, a operei lautréamontiene Les Chants de 
Maldoror, o carte unanim apreciată în cercurile supra‑
realiste. Bibliografia utilizată aici are o natură mai gene‑
rală decât cea a istoriei suprarealismului, planificată 
anterior, iar lucrarea se bazează mai mult pe ideile unor 
studii psihologice și filosofice. Cartea a fost publicată 
până la urmă în 1947 și a atras o atenție considerabilă 
în contextul interpretărilor la Maldoror.

Nu voi insista aici pe larg asupra interpretării 
cărții anterioare, Mnésiques, publicată la Budapesta, 
realizând deja o analiză detaliată a cărții în revista 
Mélusine.9 Totuși, în cadrul unui demers interpretativ 
în care artele plastice se află în prim-plan, este impor‑
tant de menționat că volumul se înscrie într-o tradiție 
marcantă a prozei suprarealiste, practicată în special 
de André Breton, în cărți ca Nadja sau L’amour fou, 
în care proza devine de multe ori o meditație asupra 
unor teme specific suprarealiste (vis, dragoste, castele, 
plimbări etc.), iar dialogul dintre imagini și text devine 
mai mult decât ilustrativ. În Mnésiques, sunt incluse 
trei dintre desenele lui Jean realizate în acea perioadă, 
cu un motiv celebru suprarealist, cel al insectei mantis 
religiosa, care apare pe două dintre acestea, narațiunea 
fiind totodată centrată asupra ideii de metamorfoză, 
cu trimitere (și) la Franz Kafka. Desenele din acei ani 
ale lui Jean au devenit ulterior parte a colecției Peggy 
Guggenheim.

Volumul autobiografic Au galop dans le vent 
conține și secvențe despre câteva călătorii întreprinse 
în Transilvania sau la București, Jean înregistrând 
sensibil întâlnirile sale cu diverse spații culturale. Este 
interesant de observat că în reprezentările Transilvaniei 
el folosește diverse analogii naturale. Animalele sunt 
aici fiare mitologice sau creaturi exotice, cum ar fi vari‑
anta transilvană a bivolilor, care nu îi este familiară 
suprarealistului francez: 

“Les horizons du pays Székely, pour moi qui 
les contemplais pour la première fois, évoquaient 

9. Imre József Balázs, „Onirologie française à Budapest: les Mné‑
siques de Marcel Jean”, Mélusine nr. 35, 2015, pp. 231-245.
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comme le souvenir nostalgique d’une existence 
antérieure que j’aurais passée dans ces grandes plaines 
douces étendues au pied des hautes Carpates dont, 
sans les avoir jamais vues, il me semblait reconnaître 
les profils bleutés. […] La montagne était comme un 
chaudron de sorcières et il n’eût pas paru surprenant 
de rencontrer dans une clairière ces dames en train 
de célébrer quelque sabbat. […] Des buffles, noirs 
et hideux comme les dragons des fables, tiraient 
des chars bâchés, ancêtres des covered waggons qui 
transportèrent au siècle passé les émigrants d’Europe 
centrale et d’ailleurs à travers les savanes de l’Ouest 
américain.”10 

Acest lucru ar putea sugera că Jean a considerat 
Transilvania un ținut mai arhaic, legat de existența 
primordială, această reprezentare fiind destul de frec‑
ventă și în rândul autorilor maghiari ai perioadei. 
Analogia americană subliniază, de asemenea, carac‑
terul „sălbatic” al ținutului transilvănean, care pare 
să se ofere generos exploratorilor. Pe lângă referirile 
la experiența frontierei americane, un alt element 
care sugerează această idee este referința la fructele de 
pădure sălbatice dintr-un alt citat, fructe pe care Jean 
și prietenii săi le-ar putea colecta în cantități aparent 
infinite. De remarcat și descrierea profilului munților 
și lacurilor sărate ‒ mitologia seriei de desene a lui Jean 
având numele „Profile de la Mémoire”, regăsindu-se 
și în Mnésiques, fiind corelabilă cu imaginea munților, 
care i se păreau ciudat de cunoscuți.

O altă călătorie, la Șimleul Silvaniei și prin împre‑
jurimile sale, împreună cu Árpád Mezei și soția aces‑
tuia, este pentru Jean o oportunitate de a descoperi 
aspectele multietnice ale Transilvaniei. Revelația 
diversității este reflectată prin experiențe arhitecturale 
și gastronomice: 

“La population, mi-hongroise, mi-roumaine, 
badigeonnait chez les Roumains les maisons en bleu 
et faisaient la cuisine à l’huile tandis que, vivant du 
même sol et côte à côte, les Hongrois, ô déterminisme 
économique, avaient des maisons blanchies à la chaux 
et cuisinaient à la graisse, et les deux communautés 
portaient des costumes différents.”11

Călătoria la București, efectuată în 1941, este 
amintită mult mai târziu în carte, cu ocazia revenirii 
cuplului în Franța, în 1945, prin București și Istanbul. 
Impresiile lui Jean despre București se înscriu într-un 
cadru de familiaritate ‒ se vorbește franceză de bună 
calitate acolo, iar activitățile din cadrul industriilor 

10. Marcel Jean, Au galop…, pp. 86-87.
11. Ibid.

textile, marile bulevarde care seamănă cu bulevardul 
Haussmann, mașinile la modă, cafenelele (printre 
care celebra Capșa) și vivacitatea „latină” îl fac să se 
simtă confortabil printre prieteni cu legături suprarea‑
liste ‒ precum membrii familiei lui Victor Brauner, pe 
care îi întâlnește la București.12 În timpul trecerii lor 
la Istanbul, în 1945, cei doi nu mai pot retrăi aceeași 
atmosferă ‒ în situația de atunci, Bucureștiul li se pare 
destul de afectat de război.13 Dar modul în care amin‑
tirile bucureștene sunt inserate în narațiune sugerează 
că cel mai important oraș al României este pentru Jean 
o oglindă a Parisului, un înlocuitor vizual al țării sale 
natale, amintirile din 1941 servind drept anticipare a 
revenirii lor la Paris.

Marcel Jean lucrează și ca designer de textile în 
timpul șederii la Budapesta. Hilda Horváth a rezumat 
activitățile sale din acest domeniu într-un studiu din 
1992, publicând, de asemenea, o selecție reprezenta‑
tivă a desenelor textile realizate de Jean și conservate în 
colecții din Ungaria.14 Concluzia lui Horváth despre 
aceste lucrări este următoarea: 

„Calitățile picturale ale lui Marcel Jean se reflectă 
și în desenele sale decorative, deși le-a creat în primul 
rând pentru a-și asigura condiții de trai. Virtuțile 
sale artistice constau în repertoriul său imaginativ de 
motive și în compoziția variată. Stăpânește nuanțele 
subtile, dar și contrastul culorilor, fie în alb-negru, fie 
datorate jocului umbrelor și luminilor. Imaginația sa 
suprarealistă a creat compoziții diverse, cu o bogăție 
de forme, cu ornamente imaginate, care au servit 
ca modele pentru crearea unor materiale speciale, 
reprezentative.”15

Potrivit istoricului de artă, elementele decorative 
interconectate, compuse din obiecte în special, sau din 
anumite motive vegetale, au caracteristici avangardiste, 
dar dacă ne gândim la evoluțiile viitoare ale picturii 
suprarealiste din anii cincizeci și șaizeci, putem să 
identificăm și în compoziții aparent mai abstracte anti‑
cipări ale unor lucrări vizuale suprarealiste de Simon 
Hantai sau Judit Reigl.

În anii petrecuți la Budapesta, Jean a realizat și 
unele dintre cele mai faimoase obiecte suprarealiste din 
portofoliul său: copacul cu sertare („arbre à tiroirs”) 

12. Ibid., p.147.
13. Ibid., p.148.
14. Hilda Horváth, „Marcel Jean textiltervei a Francia-Magyar 
Pamutipar Rt számára”, în Ars decorativa nr. 12, coord. Rózsa 
Gyula, Iparművészeti Múzeum, Budapest, 1992, pp. 141-150.
15. Ibid., p. 149.
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și dulapul suprarealist („armoire surréaliste”), pe care 
André Breton le-a numit ulterior cele mai remarcabile 
lucrări ale lui Jean. Dulapul suprarealist a fost reprodus 
și pe coperta Istoriei picturii suprarealiste.

Putem concluziona deci că pe lângă experiența 
intensă a anilor de război, anii de la Budapesta au fost 
decisivi pentru Jean în ceea ce privește împlinirea artis‑
tică, precum și pentru găsirea coautorului său perma‑
nent, Árpád Mezei.

Reluarea activităților din domeniul artelor 
plastice la Paris

După întoarcerea la Paris, din 1945 Jean este 
mediatorul mai multor contacte ale artiștilor și teoreti‑
cienilor maghiari cu cercurile suprarealiste din Orașul 
Luminilor. Despre acestea am scris mai pe larg într-un 
alt articol din Caietele Avangardei.16

Pe lângă participările la expozițiile suprarealiste 
majore, un alt fir relevant pentru studiul de față rămâne 
pregătirea impresionantului volum despre istoria 
picturii suprarealiste17, scris în colaborare cu Mezei. 
Colaborarea lor necesita o corespondență constantă, 
lucru care, în noul context politic, după consolidarea 
Cortinei de Fier, a devenit din ce în ce mai greu. Aceste 
evoluții explică de ce pe coperta cărții va apărea doar 
numele lui Jean, Árpád Mezei fiind menționat totuși 
în calitate de colaborator pe coperta interioară a cărții.

Care este de fapt istoria acestei cărți? Pe coperta 
interioară a volumului din 1950 Genèse de la pensée 
moderne, se anunță publicarea unei lucrări ulterioare 
a lui Jean și Mezei, editorul promovând viitoarea 
Histoire de la peinture surréaliste ca pe o continuare a 
faimoasei istorii a suprarealismului scrisă de Maurice 
Nadeau.18 În memoriile sale, Árpád Mezei explică 
originile cărții și relația ei cu istoria suprarealismului 
lui Nadeau astfel: 

„Îmi amintesc că am stat în cafenea cu Nadeau, 
care a zis că Flamand, proprietarul de atunci al 
editurii Seuil, și-ar dori foarte mult ca el să scrie în 
completarea cărții sale despre istoria suprarealismului 
și o istorie a picturii suprarealiste. Dar el, după cum 
spunea, nu a fost niciodată implicat în artele plastice 
și, prin urmare, nu se poate angaja să o facă. După 

16. Imre József Balázs, „Viziunea colaboratorilor români şi 
maghiari despre Expoziţia Internaţională a Suprarealismului din 
1947”, în Caietele Avangardei nr.10, 2017, pp. 115-121.
17. Marcel Jean & Árpád Mezei, Histoire de la peinture surréaliste, 
ed.cit..
18. Maurice Nadeau & Marcel Jean, Histoire du surréalisme, 
Seuil, Paris, 1945.

ce a prezentat toate acestea în detaliu, am remarcat 
în mod spontan: Marcel și cu mine am putea scrie 
această carte. Nadeau a sărit de pe scaun ‒ un bărbat 
înalt, cu umerii bine dezvoltați ‒ și a exclamat: 
«Mi-ați face asta?» Nadeau s-a dus imediat la Seuil 
și noi l-am așteptat. A revenit spunând că este în 
regulă, dar că nu poate să ne ofere un contract doar 
pe baza unor vorbe, să predăm mai întâi un rezumat. 
Marcel s-a speriat un pic, însă am scos până la urmă 
o foaie de hârtie și am schițat pe loc o schiță destul de 
generală, cu subtitluri de genul O preistorie a suprare-
alismului și alte asemenea capitole. Nadeau a dus-o la 
editură și a revenit iarăși, cu un contract. În confor‑
mitate cu metoda noastră de lucru deja obișnuită, și 
această carte s-a bazat pe textul meu. Partea teore‑
tică este în conformitate cu articolul meu despre 
suprarealism, publicat în limba maghiară. În plus, 
am dat o descriere aproximativă a fiecărui maestru. 
[…] Cu toate acestea, colectarea unor date specifice 
a însemnat o cantitate enormă de lucru. Din acest 
motiv, după un timp, Marcel a ajuns la convingerea 
că de această dată calitatea mea de coautor nu ar mai 
corespunde realității.”19

După ce proiectul volumului s-a conturat în felul 
descris mai devreme, în timpul vizitei lui Mezei la Paris, 
colaborarea a devenit din ce în ce mai complicată, de 
aici rezultând că volumul din 1959 și apoi traducerile 
acestuia menționează doar numele lui Marcel Jean pe 
pagina de titlu. 

Volumul este deschizător de drumuri, ceea ce 
se datorează parțial faptului că urmează perspectiva 
internă a mișcării suprarealiste, întrucât Marcel Jean, 
în calitate de membru, a avut informații precise despre 
funcționarea grupului suprarealist din Paris, pe care 
cercetători ulteriori le-au adunat din diverse surse. 
Cartea urmărește narațiunea cu care Breton însuși 
s-a identificat în lucrările sale despre suprarealism: 
pornește de la ideea de automatism și ajunge până la 
obiectele și miturile suprarealiste, folosind abordări de 
tip portret în descrierea lucrărilor pictorilor majori. În 
textul acestora, pot fi recunoscute într-adevăr meto‑
dele de interpretare lansate de Mezei și bazate pe psih‑
analiză, doctrine ezoterice și conexiuni interdiscipli‑
nare, modele care pot fi regăsite și în interpretările sale 
despre suprarealism, publicate în limba maghiară.

În viața lui Jean, aventura din Ungaria a lăsat o 
amprentă profundă: pe lângă memoriile sale, cooperarea 

19. Árpád Mezei, „Marcel Jean: Au galop dans le vent”, în Árpád 
Mezei, Mikrokozmoszok és értelmezések. Esszék és tanulmányok, Je‑
lenkor, Pécs, 1993, pp. 300-304.
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sa târzie cu Imre Pán, fratele lui Árpád Mezei, dovedește 
acest lucru. După ce Imre Pán, cofondator al Școlii 
Europene, a sosit la Paris după revoluția maghiară 
din 1956, a căutat contactul cu artiști pe care îi știa 
încă din Ungaria: Marcel Jean, Corneille sau Jacques 
Doucet. Pán a devenit în următorul deceniu editor de 
publicații de nișă și organizator de expoziții la Paris, în 
cadrul unor galerii specializate pe arta experimentală. 
Marcel Jean a apărut cu lucrări vizuale și poeme în mai 
multe publicații ale lui Imre Pán în această perioadă 
(Pán a murit în 1972), iar aceste colaborări pot fi 
văzute ca un fel de omagiu târziu, parțial nostalgic. 
Aceasta este deja perioada succesului internațional al 
suprarealismului, perioada patrimonializării parțiale a 
curentului.

Marcel Jean a primit cu mari așteptări dinamica 
mișcărilor de tineret și de artă experimentală din jurul 
anului 1968. Potrivit unei declarații din epocă, actu‑
alitatea suprarealismului ar putea fi regăsită chiar în 
cadrul acestor mișcări.20

În memoriile sale târzii, el nu acordă totuși 
prea multă atenție acestei perioade, ci mai degrabă 
ambițiosului său proiect de carte Autobiography of 
Surrealism, o antologie reprezentativă a suprarealis‑
mului în limba engleză, conceput încă din 1968 ‒ 
versiunea engleză a cărții, care era gata deja în 1972, 
a apărut abia în 198021, după o serie de probleme de 
editare și traducere. Versiunea franceză era deja dispo‑
nibilă din 1978.22 Pe lângă cartea de istorie a picturii 
suprarealiste, aceasta este lucrarea care îl pune în valoare  
pe Marcel Jean în calitate de cronicar al suprarealis‑
mului. Activitatea târzie a autorului este legată într-o 
mare parte de organizarea unor expoziții personale, 
evenimente, expoziții și călătorii americane, contacte 
cu foști artiști suprarealiști (precum Hans Arp).

În general, cartea de memorii Au galop dans le 
vent, publicată de Jean spre sfârșitul vieții sale, oferă 
o imagine cuprinzătoare, captivantă, a istoriei mișcării 
suprarealiste. Statutul de martor conferă narațiunii un 
fel de perspectivă de jos, creând o alternativă memora‑
bilă istoriilor suprarealismului scrise de cercetătorii de 
până atunci. Perspectiva lui Jean este specială totodată 
prin faptul că este capabilă să combine oarecum dife‑
rite autointerpretări suprarealiste: cele din anii treizeci 
și patruzeci. În timp ce politica de stânga a jucat un rol 

20. Arnost Budik, „Enquète sur le surréalisme d’aujourd’hui”, 
Gradiva, 1/1971, p. 34.
21. The Autobiography of Surrealism, ed. Marcel Jean, Viking, 
New York, 1980.
22. Autobiographie du surréalisme, ed. Marcel Jean, Seuil, Paris, 
1978.

semnificativ în suprarealismul anilor 1930 (și în cali‑
tate de lider al comitetului de grevă în cadrul indus‑
triei de textile pariziene, Jean era activ în acest tip de 
politică), în anii 1940 a devenit dominantă o abordare 
etică și politică mai deziluzionată, mai indirectă. Jean 
s-a raliat la această nouă direcție până la un anumit 
punct ‒ până când în 1951 a simțit că trebuie să pără‑
sească mișcarea.

Privind în urmă, putem vedea că Breton însuși 
și-a ajustat viziunile după 1951, iar artiștii care ante‑
rior erau adversarii săi s-au apropiat de grupul supra‑
realist. Jean, pe de altă parte, a rămas fidel propriilor 
sale idei suprarealiste, fără să aștepte confirmarea lor 
din exterior: putem percepe lucrările sale târzii ca fiind 
continue cu orientarea pe care a urmat-o din anii 1930. 

Începând cu anii ’70, expozițiile personale semnate 
Marcel Jean s-au înmulțit considerabil. În catalogul 
unei expoziții din galeria Obelisk de la Londra, găsim 
două texte interpretative care descriu elementele 
esențiale ale acestei opere vizuale. Le vom cita în limba 
în care apar în catalog. Într-un citat care datează din 
1947, Árpád Mezei afirmă: 

„Marcel Jean aims at the synthesis of the axioms 
‒ discovers a world which is magical and beautiful. 
His paintings show the strangest crossing: flowers 
blended with flowers and growing as animals, 
insects, stones ‒ sometimes even as machines. The 
four reigns, including the hallucinatory, condense 
together in unseen shapes, warmed with a blood 
which is chlorophyle, mercury, and dreams. Of 
course their beauty may be called «classical», but 
there is drama behind these new and yet harmo‑
nious faces of hallucinatory Nature. Behind the 
slow growth of each picture is sureness of hand and 
suspended Time: behind the patient progress of the 
artist through the jungle of his own hybrids is a land 
which he himself created ‒ but which he discovers 
like a fabulous virgin forest.”23 

Interpretarea lui Mezei se bazează mult pe 
concepția sa proprie despre suprarealism, în care hibri‑
ditatea este un termen-cheie. 

O interpretare diferită, care pornește mai mult de 
la o tehnică specifică utilizată de Jean, numită flottage, 
surprinde și o altă latură a acestei opere: 

„Il trouve des nouveaux procédés pour 
«surexprimer» fidèlement la nature dans les domaines 
de la mobilité, des coincidences, de l’exaspération. 

23. Marcel Jean, Obelisk Gallery, London, 1972,  p. 3. 
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Aussi bien cet incroyant matérialiste convaincu 
doit-il se convaincre que ses mains font des miracles 
‒ miracles pas beaucoup moins miraculeux que 
celui de Véronique. Le pinceau de Marcel Jean, c’est 
de l’eau. La palette de Marcel Jean, c’est de l’eau. 
Il appelle «flottages» les planches qui ont attrapé 
par ses soins ce que l’eau colorée peut contenir de 
mobilité, de coincidences, d’exaspération latentes. Il 
caresse l’élément de Thalès avec ses mains, avec ses 
pieds, avec ses joues, aves ses lèvres. (…) Cela nous 
rapproche du Zen et de Dada.”24 

Iată că această interpretare, semnată Jean Arp, îl 
apropie pe Marcel Jean chiar și de un spirit dadaist, 
ceea ce înseamnă un cuvânt de laudă din partea 
fostului dadaist Arp. Totuși, mai precis și mai impor‑
tant aici este ceea ce remarcă artistul și criticul Arp 
despre procedeul unui automatism specific, care poate 
produce și în perioada postbelică opere ce sugerează 
mobilitate și un sentiment apropiat de celebrul registru 
al miracolelor suprarealiste.

24. Ibid., p. 5.

Întorcându-ne la cadrul mai specific în care l-am 
situat pe Marcel Jean și privind opera lui dinspre un 
context al avangardelor Europei Centrale și de Est, pe 
lângă rolul său din interior și rolul său de cronicar al 
suprarealismului, este necesar să apreciem rolul său de 
mediator. El a găsit parteneri intelectuali importanți 
în rândul artiștilor și teoreticienilor din cadrul 
Școlii Europene, iar istoria relației lor poate fi acum 
recunoscută ca unul dintre exemplele remarcabile de 
cooperare interculturală și transculturală din istoria 
suprarealismului. A apreciat încă din anii 1930 
activitatea unor artiști români ca Victor Brauner și 
Jacques Hérold, încurajând și în perioada postbelică 
contactele cercurilor avangardiste maghiare cu 
suprarealiștii de la București. Îl putem vedea pe Marcel 
Jean ca pe un mediator și o persoană de contact din 
cadrul avangardei maghiare, ocupând o poziție relativ 
similară cu cea a lui Victor Brauner, care, la rândul său, 
a intermediat într-un mod eficient realizările grupului 
suprarealist de la București în cercurile suprarealiste 
pariziene.
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Imediat după închiderea expoziţiei lui Gherasim 
Luca şi D. Trost „Prezentare de Grafii Colorate, de 
Cubomanii şi de Obiecte” (Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets), în luna ianuarie 
1945, ceilalţi trei membri permanenţi (şi proeminenţi) 
ai grupului suprarealist de la Bucureşti, care avea să fie 
cunoscut şi ca grupul Infra-Noir, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu şi Paul Păun s-au întrunit pentru a discuta 
cele expuse de cei doi, în sala din strada Brezoianu. 
O primă punere în pagină a reacţiei acestora o găsim 
în documentul intitulat Câteva lucruri de spus, docu‑
ment din care va fi extras volumaşul Critica mizeriei, 
publicat în acelaşi an în Colecţia Suprarealistă. În acest 
document, lucrurile se spun la cald, fără rezerve, de 
aceea voi cita mai jos câteva fragmente respectând 
grafia şi ortografia autorilor, oarecum stângace şi stri‑
dentă pe alocuri (pentru detalii, vezi articolul meu Ce 
a însemnat pentru suprarealiștii bucureșteni, în anul de 
grație 1945, „critica mizeriei”?, publicat în Observator 
cultural, nr. 983, din 16 august 2019). 

E semnificativă deschiderea acestei diatribe având 
în vedere faptul că Saşa Pană era de-acum un colabo‑
rator activ al noului regim pe cale de a se instaura în 
România: „O anumită decenţă a grupului Non-Oedip 
ne făcea să credem că nu va fi nevoie de a lua faţă de 

activitatea acestuia atitudinea pe care am avut-o de 
totdeauna faţă de activitatea artistică a lui Saşa Pană. 
Aceasta a făcut ca fiecare dintre noi să urce treptele 
care aveau să ne ducă spre ‘Prezentarea de grafii etc.’ 
cu toată obiectivitatea, gata să accepte tot ce era de 
acceptat, gata să fie de acord cu tot ce se putea fi de 
acord, chiar dacă făcând acest lucru, unii dintre noi 
riscau la plecare să salute umbra celuilalt, a lui însuşi, a 
celui care venise. Dar în final fiecare dintre noi a plecat 
ULUIT. Uluit de mitozitatea penelor şi a mărgelelor din 
vitrine cu obiecte făcute din sdrenţe, din mizerie, din 
murdărie. În plus, amestecul SUPRAREALISMULUI 
în explicaţiile lui Trost, a pretinsei ÎNTÂLNIRI dintre 
Gherasim Luca şi „nobila activitate a lui Breton (pe 
care din fericire Gellu Naum o cunoaşte până în cele 
mai mici amănunte, atât din epoca când Gherasim 
Luca purta barbă cât şi după aceea, până în noaptea 
de 28 August 1944) ca şi întrebuinţarea unui echivoc 
langaj care putea să facă să se nască ideia unei legă‑
turi între activitatea suprarealistă şi prezentarea 
de grafii etc. – ne obligă să părăsim rezerva pe care 
unii dintre noi şi-o impuseseră şi să ne opunem, în 
numele suprarealismului, activităţii non-Oedipiene 
exprimată prin prezentarea de grafii colorate, obiecte, 
cubomanii. Acest spectacol al MIZERIEI ne-a scăpat 
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de ultimele resturi ale unei vagi speranţe la un acord, 
speranţă de natură mai mult sentimentală, trebuie s’o 
recunoaştem”. 

Cei trei critică mizeria obiectului: „vitrinele încăr‑
cate cu cârpe, pene, mărgele, care păstrează pe ele încă 
amprentele negustorilor de vechituri, mizeria ideolo-
gică: naivităţile cretinizante ale lui Trost, nenorocitele 
ÎNDRĂSNELI ale lui Gherasim Luca… dialectica 
dialecticei se dovedeşte a fi până la sfârşit lipsa oricărei 
dialectice: înlăturăm sub toate aspectele… natura… 
moartea… etc.” Mizeria morală este menţionată şi ea 
prin acuza că „grandioasele simulacre” ale suprarealis‑
mului bretonian sunt „confundate cu meschinele nece‑
sităţi ale mic-burghezului de a părea cineva: poziţia 
dialectică, materialistă şi revoluţionară denumită non-
oedipiană (Gherasim Luca, inventatorul amorului şi 
bineînţeles al dialecticei, al materialismului, al revo‑
luţiei) IMPLICĂ geometria non-euclidiană, mecanica 
non-newtoniană şi biologia non-pasteuriană (în care 
bineînţeles inventatorul amorului este tot aşa de speci‑
alizat ca şi în dialectică, Einstein, Breton, terapeutică 
etc.)” De unde și până unde Einstein în acest context? 
Voi reveni asupra acestui foarte semnificativ fapt puţin 
mai jos.

La menţionarea numelui lui Paalen, ajungem 
când e amintită mizeria artistică: „Non-Oedip este de 
acord cu metodologia artistică: întebuinţarea uleiului, 
a penelului, a pânzei, a ramei, a unei săli de expoziţie, 
a fumajului, a cubomaniei, fără să ştie.” Cei trei citează 
întroducerea pe care o făcuse André Breton la verni‑
sajul expoziţiei sale de la Paris, la 10 aprilie 1938:

„Timp de mai multe anotimpuri, pictura lui 
Wolfgang Paalen ignora în mod sistematic tot ce rămâne 
exterior fenomenului plastic propriu-zis…

A rezultat o înaltă artă a cărei mare greşeală e de a-şi 
fi spus ‘nefigurativă’, în mod cam uşuratec. Paalen a trecut 
pe aici fără să se înşele, după cum o dovedesc primele sale 
pânze încărcate de sens poetic… La comoara metodolgică 
a suprarealismului – cum să substitui percepţia vizuală a 
imaginei interioare – care s’a îmbogăţit în mod succesiv 
cu invenţia colajului, a rayogramei, a frotajului, a deco-
lajului, a decalcomaniei spontane, el a adus o contri-
buţie de prim ordin cu fumajul… etc.” Spre deosebire 
de elucubraţiile celor doi, Trost si Gherasim Luca, 
„suprarealişti ca Breton, Paalen, pun aceste lucruri în 
categoria lucrurilor obişinuite, spun acestor lucruri pe 
nume, ceea ce îi împiedică să întrebuinţeze cârpe vechi, 
mărgele, păpuşele, pene, etc. Sau să devină geniali”.

Gellu Naum şi – probabil – Gherasim Luca l-au 
cunoscut pe Paalen în decursul sejurului lor parizian 
dintre 1938-1940. Mai mult, Gherasim Luca pare să 

fi fost la curent cu disputa care s-a iscat între Paalen 
şi Breton în anii exilului acestuia în SUA, în decursul 
războiului: într-o scrisoare adresată lui Victor Bauner 
în 1946 îl va interoga în această privinţă. Nu e de 
mirare în urma polemicii avute cu „oponenţii” din 
interiorul grupului, Virgil Teodorescu, Paul Păun şi 
Gellu Naum în 1945, (vezi textul Câteva lucruri de 
spus, în articolul meu despre Virgil Teodorescu et Co., 
publicat în  Observator cultural, în 2019): „Am auzit 
lucruri neclare despre activitatea lui Paalen în Mexic, 
dar nu mi-e clar despre ce este vorba; va fi ceva legat de 
suprarealismul însuşi sau mai degrabă ceva de dome‑
niul esotericului, domeniu care nu ne este defel străin, 
nouă, aici”1. Cum disputa în cauză s-a iscat în 1942, 
este de presupus că toţi membrii grupului ştiau de ea 
şi au discutat-o în acei ani „egregorici”. Paalen este 
cel care i-a determinat pe autorii Criticii mizeriei sa 
includă numele lui Einstein în diatriba lor din 1945.

Wolfgang Paalen ajunge în Mexic în 1939 şi se 
stabileşte la început în San Angel, nu departe de capi‑
tala Mexico-City. Fascinat de cultura pre-columbiană, 
în acelaşi an făcuse o lungă călătorie de studii etno‑
grafice în Columbia Britanică şi în Alaska, în decursul 
căreia a achiziţionat obiecte sculptate culese la Tlingit 
şi Haida, în vreme ce Eva Sulzer, care-l însoţea, foto‑
grafia tot, de la stâlpi totemici abandonaţi printre 
ruine şi până la costume, podoabe şi obiecte de cult 
religios din localităţile străbătute2. Apoi, cei doi îi vizi‑
tează pe Diego Rivera şi Frida Kahlo, la care vor sta 
o vreme. Bazându-se pe o listă întocmită de André 
Breton, Paalen va organiza o expoziţie suprarealistă 
în capitală şi mai apoi îşi va construi la San Angel un 
studio în care va lucra şi în care-şi va etala şi achiziţiile 
pre-columbiene menţionate mai sus. De aici va trimite 
galeriei Julien Levy din New York câteva tablouri ce 
prevestesc schimbarea care se va produce în înţelegerea 
şi reevaluările sale legate de menirea şi de adevăratul 
mesaj al artei suprarealiste. Următorii ani vor fi consa‑
craţi unei profunde revizuiri a propriei sale înţelegeri a 
realităţii, diferită de cea expusă de Breton în manifes‑
tele sale şi urmată, cu foarte mici devieri, de toţi artiştii 
suprarealişti ai anilor treizeci şi din prima jumătate a 
anilor patruzeci ai secolului trecut. Desigur, această 
evoluţie a lui Paalen a rămas necunoscută membrilor 
grupului Infra-Noir de la Bucureşti, izolaţi de cele ce 

1. Citat în Iulian Toma, Gherasim Luca ou l’intransigeante 
passion de l’être, Honoré Champion, Paris, 2012, nota 55, p. 
44.
2. Wolfgang Paalen, Form and Sense, Arcade Publishing, New 
York, 2013. Vezi pe această temă introducerea de Martica 
Sawin.
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se întâmplau la Paris şi la New York, unde Breton şi 
alți poeţi şi artişti suprarealişti s-au refugiat în anii 
Războiului Mondial. În 1945, când la Bucureşti Virgil 
Teodorescu îşi ilustra volumul Blănurile oceanelor cu 
două desene ale lui Paalen şi când cei trei „revoltaţi” – 
Naum, Teodorescu şi Păun – îl citau pe Breton ca fiind 
patronul şi mentorul pictorului de origine austriacă 
(în ale suprarealismului), în ciorna atacului lor frontal 
împotriva „dizidenţilor” Luca şi Trost, ei nu ştiau că 
pictorul austriac/francez publicase în Mexico revista 
Dyn, devenită purtătorul de cuvânt al noii opoziţii anti-
bretoniene. În revista al cărei prim număr a apărut in 
1942, în paralel cu revista VVV pe care André Breton 
o scotea la New York în acelaşi an, Paalen îşi exprima 
dezamăgirea faţă de deriva politică (în direcţie stali‑
nistă) a mişcării suprarealiste şi, după o foarte intere‑
santă argumentare teoretică, proclama în mod cate‑
goric opinia potrivit căreia, în lipsa unei complementa-
rităţi între arta plastică şi ştiinţă, civilizaţia contempo‑
rană va fi irevocabil condamnată3. În articole şi eseuri 
publicate în Dyn, pictorul se referea adesea la fizicieni 
precum Louis de Broglie şi Erwin Schrödinger, doi 
dintre întemeietorii noii mecanici cuantice, care descria 
misterioasa existență a particulelor sub-atomice, reali‑
tate în care, scria Paalen, „undele avansează în spaţii 
în care nimic nu se opune propagării lor”. În primul 
număr al revistei, pictorul a publicat un tablou al său 
intitulat Imagine pandynamică, reprezentând această 
miraculoasă –  dar cât se poate de concretă –  lume 
în care undele şi particulele interferează pozitiv, dând 
naştere prin acest proces magic unor imagini surprin‑
zătoare. Nu mai puţin uimitoare decât magica întâl‑
nire dintre o umbrelă şi o maşină de cusut pe o masă 
de disecție, cum (pre)văzuse Lautréamont. Formele 
care apar în acest tablou mexican al lui Paalen suge‑
rează valuri mişcătoare amintind atât reflexii ale apei 
într-un bazin, cât şi lumina reflectată de un cer puţin 
înnorat. Largi pete luminoase sugerează însă şi ochi ale 
căror priviri par a fi îndreptate spre un interior luminat 
şi el de vibraţii intense venite din acest exterior straniu 
şi suprareal. Senzaţii similare le poate genera tabloul 
lui John Dawson, publicat în acelaşi prim număr al 
revistei. Paalen începuse să creeze o şcoală în această 
nouă direcţie şi reverberaţiile ei ajungeau departe, până 
la New York (iar mai târziu vor ajunge şi dincolo de 
ocean). Prin articolele sale teoretice şi pictura sa din 
anii patruzeci, Paalen va aduce o contribuţie semnifi‑
cativă la naşterea expresionismului abstract american. 

3. Vezi pentru detalii Annette Leddy and Donna Conwell, Fa-
rewell to Surrealism: The Dyn Circle in Mexico, The Getty 
Research Institute, Los Angeles, 2012, în particular, pp. 11-16. 

După război, pictorul va reveni la Paris, se va împăca 
pentru o vreme cu Breton, dar se va reîntoarce în Mexic, 
în 1957. În afara aventurilor şi a mezaventurilor perso‑
nale, să fi fost gestul său motivat, ca şi în cazul lui Trost, 
de o mare dezamăgire faţă de un suprarealism al cărui 
sfârşit îl întrezăriseră, probabil, amândoi?

Anexa 1: pagina finală a documentului 
intitulat ‘Câteva lucruri de spus’.

Anexa 2: Scurt comentariu la textul celor trei, 
prezentat mai sus
Cu toate că s-a ştiut despre existenţa unor diver‑

genţe de opinii între cei cinci membri fondatori ai 
grupului care se definea ca suprarealist în decursul anilor 
patruzeci, virulenţa discursului poate surprinde. Nu că 
vehemenţa cu care suprarealiştii francezi sau sateliţii 
lor îşi susţineau opiniile sau cascadele lor retorice ar fi 
fost necunoscute adepţilor mişcării şi publicului larg în 
general, dar aici era vorba de o echipă care s-a format şi 
s-a sudat în vremuri de restrişte4. Atacurile la persoană 
sunt excesive şi depăşesc adesea limitele discursului 
polemic practicat între oameni care, presaţi de opoziţii 
externe extreme, s-au regăsit de multe ori pe marginea 
prăpastiei. Poate pentru a atenua impresia pe care un 
asemenea document ar fi creat-o în acel moment, cei 
trei au regândit conţinutul iniţial al textului şi l-au 
intitulat în cele din urmă Critica mizeriei. Căci dacă de 

4. Vezi studiul introductiv al lui Ion Pop la cuprinzătorul vo-
lum antologic întocmit de domnia sa, Avangarda Românească, 
Editura Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 
2015, pp. V-XCIV.
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mizerie e vorba, nu există discurs interzis pentru preve‑
nirea acesteia, mai ales în pragul unei lumi noi. Din 
păcate, nu avem date precise în legătură cu publicarea 
acestui pamflet (la p. 11 în text, citim că „aceasta este 
în România, în primăvara anului 1945, destinul care 
se prepară poeziei noi, poeziei eliberatoare”) în raport 
cu apariţia Dialecticii dialecticii, publicată în acelaşi an 
de Luca şi Trost. Oricum, este evident că cei trei aveau, 
de asemenea, o bună cunoştinţă a conţinutului acestui 
tract. Fapt este că „lucrurile de spus” încep cu observaţia 
că o anumită decenţă a grupului advers era presupusă 
de preopinenţi şi că aceştia au vizitat expoziţia. După 
care au plecat uluiţi. Şi, ca veritabili avangardişti, au 
simţit nevoia de a scrie un manifest împotriva… mize‑
riei. De aici, faptul că această noţiune trebuie înţeleasă 
înainte de toate din punctul de vedere al celor care se opun 
grupului „non-Oedip”. Într-adevăr, broşura-manifest nu 
începe cu atacul ad-hominem din documentul ataşat, ci 
cu o introducere foarte la obiect şi foarte „curat” scrisă 
despre scopurile mişcării suprarealiste care, însă, într-un 
mod subtil şi indirect la început, devine apoi o diatribă 
anti-Gherasim Luca, considerat unul dintre „acele perso‑
nagii” care doresc „a întârzia cât mai mult, de a compro‑
mite pe cât posibil” efortul de „eliberare totală a omului”5 
prin revoluţia suprarealistă. Dacă semnificaţia sintagmei 
„non-Oedip” sau „non-oedipian” a fost lansată de Luca 
în câteva lucrări scrise în perioada războiului (anii 1940-
’43), precum Vampirul pasiv, Inventatorul iubirii sau Un 
lup văzut printr-o lupă, semnificaţia noţiunii de revoluţie 
suprarealistă în contextul acesteia a rămas neclară. Nu voi 
aborda aici discuţia mai generală legată de ideea suprarea‑
lismului în slujba revoluţiei sau a tentativei lui Breton de 
a studia problema împreună cu Troțki; în contextul celor 
spuse de cei trei în citatul de mai sus, este clar că prima 
confuzie care trebuie lămurită este una de natură seman‑
tică: este vorba de „revoluţie” sau de „gândirea revoluţi‑
onară”? Într-una dintre lucrările sale pe tema avangardei 
suprarealiste, Ovidiu Morar observă că Gherasim Luca 
poate fi considerat revoluţionarul par excellence deoarece 
„întreaga sa existenţă stă sub semnul revoltei”6 şi identi‑
fică gândirea revoluţionară a poetului cu gândirea „non-
oedipiană”, lucru respins de cei trei autori ai Criticii mize-
riei în pamfletul de mai sus. Afişarea „mizeriei poleite” 
ca manifestare a gândirii suprarealiste, a unei „sărăcii 
meschine”, care jigneşte ethosul suprarealist pur („crapă 
ochiul ultimului Admirabil (!) venit să întâlnească lumea 
suprarealistă”), nu poate fi decât lucrătura unui duşman 
care compromite efortul nobil de eliberare a omului de 

5. Ibid., p. 191.
6. Vezi spre exemplu The Non Oedipal Thought, publicat pe 
site-ul http://www.diacronia.ro/indexing/details/A14967/pdf. 

a se elibera de complexe. Duşmanul este Gherasim Luca. 
Dar dacă atacurile la persoană sunt trimise la notele de 
subsol în broşura în cauză, în documentul-pamflet ele 
sunt extrem de dure şi în plină vizibilitate: exponatele sale 
sunt luate din „magazinele de vechituri, cârpe… obiecte 
mitoase”, într-un cuvânt mizerie şi, pentru a accentua 
gravitatea lucrului, cuvântul este repetat, scris cu majus‑
cule, MIZERIE. Concluzia este tranşantă: deoarece „non-
Oedip este de acord cu magazinele de vechituri”, cei trei 
semnatari ai protestului se simt obligaţi să părăsească 
„rezerva pe care unii dintre noi (cine? – mă întreb, n.m., 
MF) şi-o impuseseră şi să ne opunem, în numele suprarea‑
lismului, activităţii non–oedipiene exprimată prin prezen‑
tarea de grafii colorate, obiecte, cubomanii”. Nu scapă 
criticii nici „obiectele obiectiv oferite” (O.O.O.) întroduse 
de Luca în Vampirul pasiv scris în 1941 de-acum, acestea 
nefiind altceva decât „aceeași mizerie”, având „acelaşi aer 
jalnic de magazine de vechituri”, în timp ce cubomaniile 
reprezintă un fel de „filatelie (!) de cea mai jalnică speţă”.

Lovitura de graţie în acest document este dată 
de acea menţiune a eroului romanului publicat de 
Gherasim Luca în 1937, Fata Morgana, Fisher al 
Sorcovei, un fel de „suflet candriu de papugiu” care 
are „psihologia unui poet desprins de proza vieţii şi 
de conflictele ei reale”7. E greu de crezut că Luca şi 
Trost nu au știut despre acest document, dar, oricum, o 
notă de subsol în Critica mizeriei explicitează lucrurile: 
„Izolându-se de suprarealism, înlăturând lupta de clasă 
prin închiderea pur şi simplu a ochilor, domnul G.L 
continuă să-şi publice cărţile din epoca sa de suprarea‑
lism, alături de care nu uită să adauge lamentabilele aven‑
turi ale lui Fischer al Sorcovei  din Fata Morgana, ca şi 
pe cele la fel de lamentabile ale misticului Non-Oedip”8. 
Aceste grave acuzații cereau un răspuns; şi dacă nu avem 
vreo urmă a vreunei scrisori de răspuns, aflăm de existenţa 
acestei scrisori indirect, dintr-o scrisoare de „răspuns la 
un răspuns”, adresată de Virgil Teodorescu celor doi. Iată 
conţinutul acestei scrisori care a fost regăsită în aceeaşi 
arhivă a lui Petre Solomon menţionată mai sus:

„Înţeleg apariţia pe planetă a unor vise ca Lenin, 
Lautréamont, Hegel, Freud, Marx, Breton sau nevi‑
satul Gherasim Luca, dar n-am să înţeleg niciodată 
accesul tău de furie din acest moment, n-am să înţeleg 
această gratuită violenţă.

Înteleg unicitatea ta şi dispariţia mea pentru tine, 
ca o nuanţă a egocentrismului tău, dar nu-l cunosc 
încă pe inventatorul lui non-oedip, pentru că apariţia 

7. Ion Pop în prefaţa sa la colecţia de texte ale lui Gherasim 
Luca, Inventatorul iubirii şi alte texte, Editura Dacia, Cluj, 
2003, p. 19.
8. Avangarda Românească, p. 295.
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lui a avut loc în timpul absenţei mele, în acea epocă 
fiind descoperitorul caprei cu trei iezi.

Te înşeli dacă poţi crede că după lectura scrisorii 
tale aş fi putut fi porc; acest lucru e cu totul imposibil 
dacă mai ţii bine minte conţinutul.

Te înşeli dacă poţi crede că poziţia revoluţionară 
surealist non-oedipiană poate multiplica la 14 sau la 
28 numărul sclavilor stupefiantei, inebunitoarei şi 
extraumanei tale existenţe.

Scriu şi pentru Dolfi tot acum, pentru că scrisoarea 

lui primită azi nu e decât o continuare a textului tău, 
ca să-ţi spun că nu sunt de loc pierdut în mod ireme‑
diabil şi că nu pot întreţine o stare de insulte pentru al 
nouălea sau al zecelea sclav al galerei tale,

Vergi”
Ierusalim, 25 octombrie, 2021

Adaug mai jos două reproduceri ale celor două 
tablouri menționate în text.
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O componentă a fermentației și afirmării plenare 
a poeziei avangardiste ruse a fost orientarea acesteia 
spre pictura novatoare, în desprinderea lor comună 
de tradiționalism și în căutarea noilor forme, stiluri, 
libertăți de manifestare. Unul dintre protagoniștii 
mișcării futuriste, Velimir Hlebnikov, la începutul 
anului 1912 scria: „Noi dorim cuvântul implicat 
temerar în pictură”, pentru ca nu peste mult timp 
exegeții să scrie despre „o anumită dependență a artei 
literare de arta picturii” (S. Hudeakov, 1913). O astfel 
de situație era determinată și de faptul că mulți poeți din 
diverse asociații și grupări avangardiste („Centrifuga”, 
„Ego-futuriștii”, „Mezaninul poeziei”...) sau că erau, 
dintru început și prin evoluție, pictori profesioniști, 
unii dintre ei care aveau să abandoneze „dragostea 
dintâi” trecând la literatură (alții, însă, rămânând 
fideli ambelor), printre aceștia numărându-se Boris 
Lavreniov, Serghei Bobrov, Boris Pasternak, Hrisanf 
(Lev Rossianski), Konstantin Bolșakov, Dmitri 
Petrovski, Bojidar (Bogdan Gordeev), Igor Terentev și 
alții, în vreme ce deloc puțini artiști plastici, în special 
pictori (unii care aveau să ajungă cu adevărat celebri, 

geniali sau în preajma genialilor) ai noilor viziuni și 
stiluri avangardiste, scriau versuri – Kazimir Malevici, 
Marc Chagall, Pavel Filonov, Olga Rozanova, Varvara 
Stepanova, Vasili Cekrîghin, Aristarh Lentulov 
(acesta are și tabloul intitulat „Citind versuri”), Vasili 
Kandinski, Mihail Larionov (născut la Tiraspol), 
Serghei Șarșun (coleg de dada cu Tristan Tzara, căruia 
i-a adresat câteva scrisori), Mstislav Dobujinski... Iar în 
celebra dintru început grupare avangardistă „Ghileya” 
erau (și) pictori profesioniști – David Burliuk, Elena 
Guro, Vladimir Maiakovski, Aleksei Krucionîh (e 
drept, Maiakovski și Krucionîh în prim-planul perso‑
nalizării având, totuși, poezia), iar alți colegi de-ai lor 
(poeți, prozatori, teoreticieni ai artei) pictând, dese‑
nând la un nivel apreciabil – Velimir Hlebnikov, Vasili 
Kamenski, Nikolai Burliuk. Libertatea dusă până în 
vecinătatea anarhismului a picturii nonfigurative 
sau, în genere, experimentale „i-a sugerat”, implicit, 
și poeziei avangardiste vectorii de bază în manifes‑
tare – verbocreația, reînnoirea ritmurilor și limbajului 
(inclusiv a rimelor), libertatea sintaxei, introducerea 
în prozodie a elementelor picturale și a altor semne 

SINTEZE ȘI SINESTEZIE

(poeți-pictori, pictori-poeți în avangardismul rus și ucrainean)

Leo Butnaru

SYNOPSIS: 

A substantial element in the evolution of the Russian Avant-garde poetry consists in its orientation towards the 
innovative painting, both of these artistic phenomena being in the search of new styles and forms of manifesting 
freedom. Several poets from Avant-garde groups were surrounded by professional painters who wrote poetry. As a 
result, there appeared multiple syntheses in a creative space illustrating the intercommunication between words, music, 
colours, choreography, theatre. 

Keywords:  synesthesia, painter-poets, poet-painters, visual poetry
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neverbale, ușor rebusistice sau explicite (note muzi‑
cale), mutații/deviații semantice, tentativa de a crea 
modele de limbaj universal, apoi limbajul transrațional 
(заумь – zaumʼ), prin acestea pretinzându-se o expre‑
sivitate vizual-artistică adecvată. Unii pictori-poeți sau 
poeți-pictori înclinau să creadă că, în forma și formatul 
ei clasic, cartea a devenit deja artă-clișeu de un rafina‑
ment inexpresiv. Este important ca poetul și pictorul să 
vadă lumea pe nou și să transmită noutatea în menta‑
litatea și sensibilitatea cititorului. În cărțile futuriștilor 
(elaborate în special de Aleksei Krucionîh, Vasili 
Kandinski, artistele plastice Olga Rozanova și Varvara 
Stepanova), unul și același text poetic are deja o cu 
totul altă sonoritate, sens și calitate, subordonându-se 
compoziției (un fel de regie sadea!), când însuși textul 
devine asemănător unei imagini/tablou, depinzând 
ritmic de ideea auctorială de bază. Astfel că, în atare 
caz, poezia nu e doar de citit, ci și de privit, de contem‑
plat, necesitând din partea cititorului unele eforturi 
intelectuale, emotiv-spirituale mai speciale. Lectura 
vizuală pretinde să se aprecieze pe merit reîntoarcerea 
cuvântului și imaginii în puritatea și naturalețea pier‑
dute în timp și uz (inclusiv artistic, uzul). Ba unii 
autori mergeau, categoric, și mai departe, substituind 
cuvintele poemului cu gesturi, precum, în cazul lui 
Vasilisk Gnedov, Poemul sfârșitului care consta doar 
dintr-o pagină albă, pe care, în variantă scenică, de 
recital, să zicem, autorul îl dirija într-un mod special. 
În 1913 Gnedov publică poemul Moartea artei, care 
constă din subcapitolele a 15 poeme doar anunțate, 
ca titluri (unele destul de ciudate) – reamintim 
momentul pentru a ne reîntoarce cu gândul la deja... 
eterna problemă a dispariției artei, re-abordată (pentru 
că ea fusese anunțată încă în sec. XVI – nu?) cu atâta 
pasiune... vană de postmodernitate. 

Astfel de manifestări ale avangardismului țin, 
bineînțeles, de sinteze duse spre mai amplul spațiu al 
sinesteziei ca fenomenologie a intercomunicării inte‑
gratoare a cuvântului cu muzica și culoarea, coregrafia 
și teatrul. În multiple experimente, în diversitatea 
combinatorie de posibile sau – de ce nu? – imposi‑
bile rezultate, apar noi tipologii sau cvasitipologii, 
funcții și cvasifuncții de combinații, suprapuneri sau 
divergențe, într-o procesare mai generală întru aflarea, 
„crearea” parametrilor relevanți în alte moduri, alte 
feluri și stilistici ale expresiilor artistice în multitu‑
dinea, poate chiar infinitudinea posibilității apariției 
lor, ca sinteze (particulare) și sinestezie (de ansamblu), 
în procesul de transformare a artei și culturii la înce‑
putul secolului XX, căutându-se, cercetându-se, expe‑
rimentându-se noi fundamentări ale creației artistice 

ca diversitate în elucidarea și elaborarea noilor coor‑
donate și semnificații. Se declanșase procesul novator 
în estetica și practica de creație avangardistă, inclusiv 
în sfera evidențierii decodificărilor gândirii și receptării 
artistice. Treptat, se ajunge la elucidarea și afirmarea 
tipologiilor și funcțiilor interșanjabilității codurilor 
(poetice, cromatice-compoziționale, sonore-muzi‑
cale ș.a.), remarcate în creația celor ce aveau să ajungă 
celebri – Kandinski, Skriabin, Belîi, Malevici. 

Procesul de emancipare, emanare și receptare 
artistică e unul pluriform, al interacțiunilor spiri‑
tuale multisenzoriale în intercomunicarea sintetică 
dintre cuvânt-metaforă și culoare-imagine (posibil 
și aceasta metaforică), la care aderă cu timpul sau în 
care se implică strategiile integraționiste ale științelor 
umaniste. Implicit, un astfel de proces era în deplin 
acord cu direcția organică, teoretizată de Mihail 
Matiușin (compozitor, pictor, filosof ), când artistul, 
dar și beneficiarul creației sale percep lumea ca pe 
o structură unitară, în care interacționează sintetic 
cuvântul (sunetul), culoarea și forma, cum se întâmpla 
în reprezentarea operei futuriste a lui Krucionîh 
(libret), Matiușin (muzica) Victorie asupra Soarelui. 
Iar concepția interacțiunii sinestezice dintre poezie și 
pictură în avangarda rusă a dus la una dintre cele mai 
fecunde forme de integrare a filosofiei în artă. 

Avangardiștii ruși, în special futuriștii și cubo
futuriștii, abordau interacțiunile poeziei cu alte arte, 
înainte de toate cu pictura, sub diverse aspecte – 
creația ca proces propriu-zis, dar și fundamentare/
explicare teoretică a fenomenologiei experimentelor și 
rezultatelor la care se ajungea. De unde și multiplele 
conferințe, turnee, recitaluri, spectacole, drept dovadă 
că în câmpul reflecțiilor și recepțiilor ce țin de creație, de 
artistic, intra obligatoriu dialogicul, comunicativul, ce 
integra și cititorul, vizitatorul expozițiilor, melomanul 
etc. Astfel că nu e deloc întâmplător că acest proces 
al interacțiunilor amplifică mult rolul regizării, refor‑
mulărilor scenice, originalității prezentării, inclusiv a 
poeziei, ca spectacol, ca un întreg arsenal de elemente 
formal-compoziționale: factura, mutațiile (semantice), 
deviațiile, disonanțele, deschiderile compozițiilor (un 
fel de opera aperta avant la lettre), varietatea, discreția 
tipologică. Poeții-pictori și pictorii-poeți, mulți dintre 
ei, erau și teoreticieni ai noii arte, ai avangardei, ale 
cărei principii le formulau în articole curente sau în 
manifeste (abundente, trepidante, enervante, dar și 
mobilizatoare!), declarații-program, printre cele mai 
importante fiind ale lui Maiakovski, Despre poezia 
nouă (1912), D. Burliuk, Elementele picturale ale fone-
ticii ruse (1913), Krucionîh, Noile căi ale cuvântului 
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(1913); declarațiile lui Hlebnikov și Krucionîh din 
Juvelnicul juzilor 2 – Litera ca atare (adică autote‑
lică, 1913), Cuvântul ca atare (autotelic) –, în care 
se trasau/presupuneau interacțiunile poeziei cu artele 
plastice, dar nu numai, precum se poate constata și din 
acest pasaj din eseul Începutul poetic (1914) de Nikolai 
Burliuk: 

„...Eu îi înțeleg pe cubiștii care în pânzele lor 
introduc cifre, însă nu-i înțeleg pe poeții străini de 
viața estetică a tuturor acestor ±, §, #, &, $ ș.a.m.d.

Înainte vreme viața scrisurilor era înțeleasă 
mai bine, de unde, astăzi, nesimțirea de către noi a 
diferențosebirii dintre majuscule și literele mici, în 
special la nemți. Vedeți cărțile-manuscris din secolele 
XIV-XV, cu câtă dragoste, în rând cu miniaturile, sunt 
înfrumusețate și fortificate literele, iar în cărțile noastre 
bisericești – chiar și în secolul optsprezece. Aici e cazul 
să amintesc de luminoasa viață a lui Fiodorov, savant 
moscovit. În dificila epocă a simbolismului și «deca‑
dentismului», el atrăgea zadarnic atenția asupra rolului 
esteticii în scriituri.

Raportul dintre culoare și literă nu a fost înțeles 
totdeauna ca vopsire. În hieroglife culoarea era la fel 
de necesară ca și partea grafică a lor, adică semnul 
era o pată cromatică. Dacă vă amintiți, Marea Egee 
este îndatorată drapelului negru, iar marinarii noștri 
până astăzi mai sunt dominați de drapelul multicolor. 
La trecerea de la scrisul obiectual la scrisul simbolic 
și sonor, noi am pierdut scheletul limbii, ajungând la 
rahitism lingvistic. Doar un gust profund i-a salvat pe 
copiștii și zugravii noștri atunci când colorau majus‑
culele și inscripțiile firmelor. Adesea doar barbaria 
poate salva arta.

Deja în anii ’70 ai secolului trecut (al XIX-lea, 
n. red.), în Franța, Jean-Arthur Rimbaud și-a scris 
(poemul) «Voyelles», în care prorocește vizionar: A 
noir, E blanc, J rouge, U vert, O bleu: voyelles,/ Je dirai 
quelque jour vos naissances latentes...”

Găsesc potrivit, ca intermezzo de etapă în... text, 
ca să zic așa, să alătur vocalelor coloristice rimbaudiene 
vocalele despre minunea culorilor din tablouri ale unui 
celebru pictor care a scris poezii, Marc Chagall...

(Însă, până la a exemplifica prin versuri chagalliene, 
îi propun cititorului să ne amintim că vocalele au fost 
nu doar protagoniste, ci chiar fondatoare, într-un fel, 
în apariția letrismului. Se întâmpla în 1942, când, 
în urma perceperii intuitive, prilejuite de eroarea în 
traducere a unei sintagme a filosofului Hermann von 
Keyserling, citind „poetul dilată vocalele”, în loc de 
„vocabulele”, botoșăneanul Isidore Isou își propune să 
„anihileze” integritatea cuvântului, pe care-l reduce la 

litere, de unde, prin diverse judecăți și analize, ajunge 
la letrism (mai zis și hyper-créatisme sau hyper-nova-
tisme), anunțat ca atare prin 1945-1946. Mizând pe 
poeticitatea sunetelor, onomatopeelor, pe muzicali‑
tatea scriiturii, ca într-un limbaj cosmic, letrismul 
este foarte aproape de preocupările lui Velimir 
Hlebnikov, în deceniul al doilea din secolul trecut, 
care introducea în unele poeme ale sale elemente ling‑
vistico-poetice de genul: „Bobeobi se cântau buzele,/ 
Veeomi se cântau privirile” etc., pseudoonomatopee 
ce pot părea voit-artificiale sau de-a dreptul ciudate, 
însă pe care Hlebnikov le vedea ca elemente compo‑
nente ale unui limbaj pur ce aparține preverbalului și 
transraționalului. Ele țin de limbajul imaginar, numit 
și limbaj în sine, de-o semantică oarecum diferită de 
cea a limbii „reale”, propriu-zise; este o semantică a 
imaginarului, a conexiunilor și manifestărilor intra- 
și inter-obiecte. De observat, în mod special, că 
Hlebnikov nu a scris (și) poeme pe baza limbajului 
pur, ci totdeauna elementele abstracte se combină în 
structurile limbii „firești”, relațiile de acest tip poetul 
asemănându-le cu cele dintre geometria euclidiană și 
cea a lui Lobacevski. În atare mod, el supune limbajul 
transcendentalității. Însă în poemele „mai radicale” 
autorul ajunge a fi un actor al limbajului, un mim al 
acestuia, nu un poet stricto sensu. El modifică, propune 
creator posibile noțiuni, intervenind dezinvolt în struc‑
turile și procesele existente în limbaj, urmărind nu atât 
implantarea de noi proprietăți cognitive, cât probând 
efecte abstract-estetice. În acest mod se încearcă 
formularea anumitor principii generale, deosebite de 
cele „clasice”, de producere, „inducere” și receptare a 
limbajului nu atât în simple situații de comunicare, 
cât în cele mai speciale de hermeneutică artistică (adică 
nu obligatoriu respectând principiile „de a păstra o 
formă pentru o semnificație și o semnificație pentru o 
formă”). În unele cazuri (supranuvela „Zanghezi” oferă 
mai multe exemple), poate fi vorba de un agnosticism 
lingvistic conștientizat, înțeles și acceptat ca atare, însă 
aplicat din considerente pur artistice. Unele mostre de 
semantică generativă de un voit suflu arhaizant merg 
mai curând spre abstract-simbolic decât spre abstract-
semantic, atunci când cuvintele renunță la anecdotica 
sensului, precum se întâmplă deseori în avangardismul 
artistic.

	 În anii patruzeci ai secolului trecut, ideea că litera 
e, în sistemul său de creație, o particulă creativă unică 
ce ține de un limbaj cosmic parcă ar fi fost o percuție 
de ecou a concepției hlebnikoviene de universum 
ce se întemeia/asambla, pe cât e posibil așa ceva în 
sfera subiectivității umane, pe literatura propriu-zisă 



103

A V A N G A R D A  Ş I  A R T E L E  P L A S T I C E

(poezie, proză, dramaturgie, eseu), întrețesută cu 
filosofiile limbajului, istoriei, mitului, futurologiei, 
a căror expresie esențializată constă tocmai în Cartea 
unică, aflată în etern proces de completare, transcriere, 
variabilitate a componentelor sale. În acest conTEXT 
universal (mai târziu, Derrida avea să spună: „nu există 
nimic care ar fi în afara textului”), e necesar să parti‑
cularizăm ideea că, după Hlebnikov, dialogul dintre 
culturi și, bineînțeles, literaturi înseamnă, înainte de 
toate, transmitere și translație de noțiuni și imagini în 
sfera intersubiectivității mesajelor de orice ordin. 

Așadar, „pomenindu-ne” iar în afara parantezelor, 
să revenim la alăturarea vocalelor cromatice rimbau‑
diene vocalelor despre magia culorilor din tablourile 
celebrului pictor și poet Marc Chagall; din minunatul 
său poem „Tabloul”:  

Nopțile de mi le-ar lumina soarele!
Dorm – leoarcă de vopsele, în patul meu
în așternutul meu din tablouri
și tu cu piciorul gura închizându-mi
nu mă lași să respir, mă înăbuș.
Mă trezesc – în suferințele 
zilei ce se deșteaptă și în speranțe
încă nedesenate
încă neînfăptuite în culoare. Alerg
sus, spre penelurile uscate
acolo
sunt răstignit dis-de-dimineață, precum Hristos
acolo mă țintuiesc de șevalet.
Dar tabloul încă nu e terminat
în el totul mai e doar fulgurație, sclipire ce se 
revarsă... 
Ici – o tușă! Albastră. Ici – una verde.
Roșie. Culorile se potoliră
vine tihna...
Dar ascultă odată și tu, mortul meu pat
uscata mea iarbă
iubire ce m-ai părăsit
și iar revenit-ai
ascultă ce am a-ți spune.

Într-adevăr, pictorul vrea nu doar să fie „văzut”, ci 
și perceput... cu auzul: ascultă ce am a-ți spune!

Chagall-poetul a scris, a spus atât în limba rusă, 
cât și în idiș, pentru el versurile constituind ceva foarte 
personal, intim, ca niște note de jurnal lirico-filosofic. 
Textele poetice și le-a publicat în mod episodic, în 
special la insistența prietenilor. Primele sale experiențe 
prozodice sunt din 1900, încercări pe care ar fi dorit 
să i le arate lui Aleksandr Blok, însă n-a avut suficient 

curaj să o facă. În 1989, la Moscova, îi apare volumul 
Îngerul peste acoperișuri în care, dimpreună cu poeme, 
au fost inserate eseuri, alocuțiuni, scrisori și fragmente 
memorialistice. 

De o certă personalizare, pătrunse de înțelepciune 
biblică, versurile oferă cifrul pentru mai multe tablouri 
ale lui Chagall. Unul dintre exegeți, D. Simanovici, 
considera că „Nimeni altul nu a apropiat atât de firesc 
pictura de poezie, precum Chagall. Deoarece nimeni 
altul nu a apelat atât de temerar la hiperbolă și metaforă, 
spre a înfățișa, încălcând legitatea gravitației terestre, 
aspirațiile sufletului uman, calitățile și particularitățile 
sale. El a creat propriul limbaj poetic, propriul sistem 
de simboluri, semne, lumea sa – în lumea tuturor, în 
propria sa biografie”. Aidoma picturilor, versurile lui 
Chagall abundă în enigme, rebusuri, alegorii, iluzii, 
aspirații... Oarecum, amintesc de elegii și psalmodieri 
(evanghelist-...avangardiste!). 

Poemele sale s-au bucurat de aprecierile lui Serghei 
Esenin, Anna Ahmatova, Vladimir Maiakovski, acesta 
din urmă fiind cunoscut și ca un critic tranșant al 
creației confraților. Autorul „Misteriumului Buf” avea 
să spună: „Marc Chagall e un poet al picturii și graficii, 
poet care pictează cu culorile inimii sale poeme...”

În anul 1975, la Editura „G. Kramer” din Geneva, 
îi apare volumul Poeme, reunind texte scrise în peri‑
oada 1930-1964, pentru care poetul-pictor elaborează 
24 de xilografii.

Prin creația sa poetică, Chagall este interesant, 
bineînțeles, și în contextul celorlalți avangardiști 
valoroși ai penelului care au scris versuri: Malevici, 
Kandinski, Rozanova, Guro, Larionov, Filonov ș.a. 
Prin pluralitatea preocupărilor și afirmării talentului, 
acești mari artiști mi se par a fi protagoniștii unei... 
Renaissance avangardiste. Paradoxal de adevărat/
adecvat!

Pentru pictorii-poeți cuvântul, metafora asigură 
liantul dintre pictură și filosofia creației în genere, 
inclusiv, bineînțeles, și în cazul novatorului, suprema‑
tistului Kazimir Malevici care, în poemul „Artistul”, 
are și următoarele versuri de solidaritate, aș zice, cu 
confrații pictori și poeți deopotrivă: 

„Printre cei mie asemeni fiecare își închipuie 
lumea în felul său iar multiplul îl acceptă deja de-a 
gata./ Artistul culorii artistul sunetului și artistul volu-
mului sunt oamenii care descoperă lumea ascunsă și o 
transformă în una reală.”

Prin Chagall și Malevici, dar și prin Kandinski, 
prin dubla albie, a picturii și a cuvântului/poeziei, 
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avangarda rusă s-a răspândit în lume, mai întâi în 
Occident. Lumea, Occidentul ispitea, atrăgea, chema 
întru eliberarea artei și artistului din închisoarea 
bolșevică a națiunilor, Rusia Sovietică. Unul dintre 
exemplele edificatoare ni-l oferă destinul lui Vasili 
Kandinski; după revoluția zisă proletară, acesta a fost 
numit în înalte funcții la Comisariatul Învățământului, 
însă în 1921 se reîntoarce în Germania, unde avusese 
un sejur în tinerețe. În 1937, pânzele sale și ale 
altor pictori avangardiști sunt vernisate (ca exemple 
condamnabile!) la expoziția inspirată de Hitler și inti‑
tulată apocaliptic „Artă degenerată”. Kandinski solicită 
cetățenia franceză, locuind la Paris. Cântecul său de 
lebădă ar fi fost, presupun exegeții, lucrările executate 
în așa-numita tehnică a „abstracțiunilor biomorfe” – 
„Curba dominantă” (1936), „Compoziția 10” (1939), 
„În jurul cercului” (1940), „Dublu acord” (1942) –, 
denumiri de opere picturale care s-ar potrivi perfect 
și ca titluri unor cărți de poezie. Nimic surprinzător, 
deoarece Vasili Kandinski a fost nu doar un extraor‑
dinar creator-novator în artele plastice – pictor, acua‑
relist, gravor –, dramaturg, teoretician al artei, moralist 
ortodox, ci și unul din cei mai originali poeți ai începu‑
tului de secol XX. Aproape toate versurile sale fuseseră 
inserate într-un album din perioada anilor 1908-1911. 
Prima variantă de lucru, una rusească, numită Sunetele, 
intenționa să o publice la Odessa. Însă a se realiza în 
faptă editorială i-a fost dat doar variantei germane, 
Klonge (Clone), apărute la München (sfârșitul anului 
1912). Aceasta era o ediție fastuoasă, de 300 de exem‑
plare numerotate și semnate de autor. Curând, cartea-
album devine foarte populară în lumea avangardiștilor. 
Sub influența lui Kandinski începe să scrie versuri și 
Hans (Jean) Arp. Textele sunt primite cu entuziasm în 
cercul dadaiștilor din „Cabaretul Voltaire” de la Zürich. 
Contemporanii pictorului-poet, poetului-pictor Vasili 
Kandinski au intuit din start grotescul și comicul 
personajelor înfățișate în formă de „fenomene emina‑
mente spirituale”, a ceea ce însuși Kandinski definise 
drept „prelingerea cerului” prin conturul obiectului. 
Implicit, versurile atestă crezul artistului, poetului în 
apropierea „Marii Epoci Spirituale”. Însă, precum se 
știe, aveau să vină, să năvălească bolșevismul, războa‑
iele civile, stalinismul, hitlerismul... Oricum, acestora 
și altor fenomene catastrofale le-a supraviețuit întreaga 
artă a lui Vasili Kandinski, deci și poezia lui, în struc‑
tura căreia, printre alte calități, trebuie să remarcăm 
o limpezime, o claritate „picturală” a expresiei, o 
siguranță în potrivirea cuvântului tocmai la locul ce i 
se cuvine, care i-a fost, cumva, predestinat. Iată unele 
versuri din poemul Cântec de Kandinski, text care mi 

se pare apropiat de Vocalele rimbaudiene: „Acesta e 
omul,/ Stă în cerc,/ Care-l tot strânge./ Și-i mulțumit./ 
El cel fără de urechi./ Și fără de ochi, de asemenea./ 
Și al sferosoarelui/ Sunet purpuriu.../ Tot ce-a fost să 
amuțească/ Va cânta./ Și omul/ Fără urechi,/ Fără ochi 
– la fel e și el/ Și-al sferosoarelui/ Sunet purpuriu/ Va 
și ajunge la el,/ Îl va atinge.” E un portret, din cuvinte, 
în manieră sui generis avangardistă, luminat fugitiv de 
sunetul-culoare, de al „sferosoarelui/ Sunet purpuriu”. 
Sau o altă interacțiune polifonic-vizuală memorabilă 
dintre cuvinte și culori are loc în poemul Coline: 
„Printre coline șerpuiește o cărăruie îngustă de o albă 
culoare obișnuită, care nu nimerește nici în ger, nici în 
căldură, nici în albăstrime, nici în gălbejeală.”

La începutul deceniului al doilea din secolul 
trecut, avangarda rusă înregistrează încă o fațetă a 
interacțiunilor dintre poetic (sunet) și vizual (linie, 
culoare). Astfel, concepția „vederii amplificate”, elabo‑
rată de pictorul și muzicianul Mihail Matiușin, are 
o influență nemijlocită asupra concepției limbajului 
transrațional al poetului Aleksandr Tufanov, care 
susținea că fonemul (element de bază în construcția/
elaborarea poeziei aformale, fără obiect) se dezvoltă în 
timp, precum, în concepția lui Matiușin, culoarea se 
dezvoltă în spațiu. Pornind de aici, poetul își propune 
să creeze o artă sintetică ce s-ar naște „din foneme, 
culori, linii, tonalități, zgomote”. 

Tufanov se declara un descendent al akmeismului, 
însă considera că versurile sale se deosebesc printr-o 
anumită „orientare sonoră”. Mai susținea că scrie o 
poezie a aliterațiilor, pentru ca la începutul anilor ’20 
să treacă la versurile fără cuvinte, înlocuind textul/
sensul explicit prin foneme ininteligibile, definind 
poeții drept „compozitori ai muzicii fonetice” (era ceea 
ce s-ar putea numi o... sunetomanie, sonoromanie). 
În 1925, pe lângă Uniunea Poeților din Leningrad, 
fondează „Ordinul transraționaliștilor”. A influențat 
creația celor din OBERIU (Asociația Artei Reale – D. 
Harms, A. Vvedenski). Pleda pentru trecerea limbii 
ruse la alfabetul latin. În 1931, învinuit că, prin zaum’ 
(transraționalism), subminează puterea sovietică, este 
condamnat la cinci ani de lagăr. Mai întâi, exilat în 
Novgorod, la începutul războiului este exilat din nou, 
în orășelul Galici, unde, precum mărturisea soția sa, a 
murit de distrofie pe pragul ospătăriei raionale.

Deopotrivă cu Aleksandr Tufanov, extrem(ist) 
de radical întru avangardism, în „elaborarea” și utili‑
zarea limbajului transrațional (zaumʼ) a fost poetul 
și pictorul Aleksei Krucionîh (1886-1969) care, 
în anul 1912, trimite în imensitățile poeziei ruse 
un... monstruleț – de/din cuvinte –, fiară nespus de 
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„agresivă”, ce trezește-ațâță-provoacă reacțiile cele mai 
diverse, într-un diapazon cuprins între nedumerire și 
blestem, curiozitate și aprobare admirativă, în toate 
acestea dominând confuzia, ca amestec de stupefacție 
și estetică, entuziasm revoluționar (în artă) și derută, 
perspective (aparente)  și totala absență a acestora... 
Monstrulețul, fiara suna-„urla” astfel:

 
Dîr bul șcil
ubeșciur 
skum 
vî so bu 
r l ez – 

ființă de cuvinte născută-semnată-„asmuțită” de, 
spuneam, Aleksei Eliseevici Krucionîh, ca ieri învățător 
de provincie, născut într-o familie de țărani din 
gubernia Herson, absolvent al Școlii de Arte din Odesa. 
În foarte scurt timp, s-a dovedit că monstrulețul-fiara 
de cuvinte sau, în aceeași măsură, din... anticuvinte 
(poate și: antecuvinte – ca pre-cuvinte) nu e unul/una 
ce încolțește, sfâșie, dărâmă, chiar otrăvește, ziceau 
unii, ca scorpionul sau vipera, ci – dimpotrivă– ar avea 
incontestabile calități de ctitor, deoarece tocmai cu Dîr 
bul șcil se consideră a fi fost lansat un nou limbaj, zis 
transrațional (transmental).

Până la acel an de (diz)grație, Aleksei Krucionîh 
participase la activitatea unor cercuri marxiste, în 1905 
fiind arestat pentru păstrarea de literatură ilegală (...
față de care, 7 ani mai târziu, mica și netandra sa fiară 
de cuvinte avea să se dovedească incomparabil mai peri‑
culoasă!). În acea perioadă face cunoștință cu David 
Burliuk, nume celebru de reformator în arta plastică 
rusească, dotat și cu har literar, supranumit Tatăl futu-
rismului rus. Începând cu anul 1910, Krucionîh este 
unul dintre protagoniștii grupului Ghileea (în tradu‑
cere din greaca veche, Hylaea – silvana/păduroasa, 
precum se numise o regiune din Sciția), cea mai radi‑
cală mișcare a (cubo)futurismului rus, în cadrul căreia 
este lansat celebrul manifest scandalos O palmă dată 
gustului public (1912).

În timpul comunismului, creația lui Aleksei 
Krucionîh servește doar ca ilustrație a undergound-ului 
epocii staliniste. În anonimat, sărac și uitat de lume, 
avangardistul se preocupă de studierea și clasificarea 
noii arte, parcă – deja – cea de ieri. Cel care fusese unul 
dintre fondatorii esteticii cubofuturismului se vede 
nevoit să-și vândă volumele dactilografiate și portre‑
tele scriitorilor pe care le elaborase în mai depărtatele 
sau mai recentele odinioare. Precum scria V. Sosiura, 
Krucionîh fusese „un dandy din primul deceniu, 

pictor, artist, poligrafist... Nu și-a pătat mâinile cu 
salam. Onorarii nu a avut începând cu anul 1917 
(și până la!...). A editat pe cont propriu 124 de cărți. 
Autor al libretului primei opere art.-fut. și pop. Trăia 
numai cu pâine și apă. Estet! Unicul poet din istoria 
literaturii care și-a elaborat el însuși toate cărțile, 
manual”. Iar unde e creația manuală bibliografică e, 
firește, și cromatica, jocul de culori, regia acestora în 
căutarea intercomunicării vizualului cu ritualul sonor, 
cu poezia, adică. În genere, râvnind sinteza pe calea 
spre sinestezia artelor, ca, să zicem, în acest fragment 
al poemului lui Kazimir Malevici, Gura Pământului și 
artistul, precum „căutarea de uși”: „...neajungându-vă 
doar o ușă/ ați mai construit uși în fiece obiect în fiece 
scaun gard brusture/ bostan pară cocoș de pădure ceainic 
de cafea/ cizmă lustruită chitară taur de Poltava crizan-
temă voblă/ lună toate astea de asemenea uși fiind care 
trebuie studiate/ și să le privești în esențele lor sub un 
unghi de apreciere/ pictural și poetic (precum spuneți voi 
că doriți să aflați/ sau să redați picturalitatea și poezia 
lor). Nu pot ști dacă/ afla-vor compozitorii muzicalitatea 
vorbelor/ cizmei lustruite (sau aceste obiecte ar fi totuși 
nemuzicale)”, un exemplu dintre cele care confirmă 
că poezia ar fi chiar liantul dintre pictura și filosofia 
kazimirmaleviciene, după cum se înțelege și din urmă‑
torul pasaj al textului respectiv: „...culoarea lucrurilor 
mergea spre culoare./ Cine eliberase culoarea din capti-
vitatea lucrurilor ce o furaseră?/ Cine e în stare să facă 
aceasta, pentru el pământul nu va fi/ decât un fir de 
praf în păienjenișul conștiinței./ Dar – păzea!, chiar de-i 
departe încă, pământul cere ajutor/ și alte planete-i vin 
întru salvare/ doar să fiți înarmați cu cifra și culoarea 
și biruința/ vă va aparține. Culoare le va arăta cifrelor 
datele/ și va lărgi calea”, continuând cu îndemnul: „Să 
ieșim din labirinturile pământului în/ necuprinsele spații 
cu cifre și culoare și să risipim/ semințele conștiinței…”; 
„Fiți maleabili în cifre deoarece culoarea este unica/ în 
stare să înșele puterea scutului vostru. Desăvârșirea/ inter-
vine atunci când în scut pe măsura apropierii/ culorii se 
adună cifrele în stare să le rețină/ sau să le echilibreze 
goana cu sine./ Cifrele și culoarea lumii noi acestea-s 
materialele/ cifrei și culorii mai subțiri mai maleabile ca 
duhul”.

În raza aceleiași problematici, să aruncăm o privire 
și spre ariile vecinilor, la avangardiștii ucraineni, ceea 
ce e firesc și din considerentul că unii dintre ei, inclusiv 
cei mai buni, Mihail Semenko și Leonid Cernov, o 
parte din poeme și le-au scris în rusește și care, precum 
confrații din Moscova sau Sankt Petersburg, au discutat 
despre a scrie și a vedea, cuvânt și culoare; despre poezia 
vizuală, picturală  – „poezomalearstvo” – în originalul 
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ucrainean, precum a numit-o Mihail Semenko care, 
de asemenea, ca protagonist al acestui gen, nu doar că 
era loial metaartei, ci chiar o propaga. Principiile este‑
tice legate de „noul” gen poetic Semenko și le-a expus 
în Cablopoemul transoceanic (1921) și în Mozaicul meu 
(1922), texte ce constau din poeme-hărți vizuale aparte, 
regizate conform principiului placardei constructiviste. 
În respectivul domeniu au experimentat laborios Gheo 
Șkurupiy și Nik Bajan. Iar poetul și prozatorul Andriy 
Ciujiy și-a elaborat romanul Ursul vânează soarele 
(1927-1928), a cărui configuraţie textuală a fost suge‑
rată de conținut, ilustrându-l/comentându-l, parcă, 
sub aspect vizual. Unele ideograme din text (imaginea 
din litere a calului, să zicem) îmi amintesc fără dubii 
de Apollinaire, dedat copios experimentelor poeto-
grafice în Caligrame (perioada 1913-1916), care ar fi 
„o idealizare a poeziei verslibriste și o precizare tipogra‑
fică într-o epocă în care tipografia își termină strălucit 
cariera, în zonele mijloacelor noi de reproducere, cine‑
matograful și patefonul”. (Ce să mai zicem noi în era 
computeristicii, când ordinatorul face minuni grafice, 
inclusiv coloro-lingvistice, dar nu numai?)

Și cartea lui Mihail Semenko Semafoare spre viitor 
constituie un argument... vădit că atare vizualizare sau 
această altfel de „amorsare” a discursului dă de înțeles că 
„un text nu poate fi abordat [exclusiv – n.m., L. B.] pe 
baza unei gramatici a frazei care să funcționeze numai 
„pe baze sintactice și semantice”, deoarece expresiile 
respective „câștigă semnificații diferite în funcție de 
diverse situații enunțiative care, în mod firesc, implică 
procedee deictice, mențiuni, presupoziții de diferite 
tipuri”, precum opina Umberto Eco în eseul Lector 
in fabula, în încercarea de a stabili, împreună cu alți 
semioticieni, o teorie a discursului. Așadar – reiese –, 
poezia mai e în stare și de sugestii... extralexicale.

Însă, în plan istoric, grafismul prozodic sau, (și) 
altfel zis, atare ideograme lirice nu erau ceva absolut 
necunoscut(e), tentative de rezolvări verbo-grafice 
întâlnindu-se încă în literatura antică, ba chiar probate 
și de unii dintre „vecinii de epocă” ai avangardiștilor, 
simboliștii –, în contururile lor poeto-grafice recog‑
noscibile, compuse prin plasarea „constructivă” a 
literelor, se întâmpla, parcă, repoziționarea planu‑
rilor esteticului și utilitarului, abstracțiunii și deter‑
minatului, obiectivității și subiectivității. (De aici 
încolo, punându-se la, bineînțeles, radicală încercare 
autoritatea Gramaticii canonice, până la a o priva, 
ușor umilitor, de majuscula numelui său de știință.) 
Au existat verbo-grafisme și în vasta perioadă dintre 
antici și moderni, Benedetto Croce amintind că 
„jocuri și ciudățenii lexicale și metrice” se întâlnesc 

în vechile tratate de Poetică (Dicționarul poeziei popu-
lare al lui Affò, apărut la Parma în 1777), iar cele mai 
multe exemple le oferă volumul Rythmica a părintelui 
Caramuel, editat în 1678; o selecție de „dificultăți și 
ciudățenii literare” (compoziții poetice în formă de 
cimpoi, de baltag, de cruce etc...) este inserată și în 
Literatura națiunii (apendice la Istoria universală în 
35 de volume, 1838-1846) a lui Cesare Cantù. Prin 
urmare, s-ar putea susține cu destul temei că ingenioa‑
sele caligrame apollinairiene pur și simplu „resuscitau” 
poezia vizuală, cam în aceeași perioadă fenomenul 
respectiv manifestându-se și în literatura rusă, ilustrat 
de așa-numitele „poeme-beton-armat” ale lui Vasili 
Kamenski; s-a păstrat și o primă schiță a manifestului 
lui Velimir Hlebnikov, Litera ca atare, din 1913, în care 
există deja și „letrism”, și „poezie vizuală”. Iar în avan‑
garda rusă, în același an 1913, este anunțată și „poezia 
obiectuală”, odată cu Tartea (cartea) transrațională 
(Zaumnaia gniga / kniga) a lui Aleksei Krucionîh, de 
al cărei prim exemplar fusese prins un nasture de la 
pantalonii autorului. Iar în 1915 V. Kamenski expune 
două „versotablouri”. 

Astfel că și în ariile avangardismului ucrai‑
nean fenomenul vizează un demers mai cuprinzător, 
când prin figurativizarea textului se caută tangențele 
sugestive dintre concretul „pipăibil” și spațiul 
extracotidian al artelor. În anumite cazuri, s-ar putea 
spune că respectivele compoziții în baza alfabetului 
abordat (și) sub aspect ludic, precum și în cele ale 
pictorilor cubiști, sunt „împănate” din elemente lirice.

Dar, ca întregul proces avangardist, experimentele 
cutezătoare ale autorilor ruși și ucraineni au fost cate‑
goric reprimate la începutul anilor ’30, când, de fapt, 
a început să fie curmată și viața autorilor, căzuți jertfă 
terorii staliniste.

În fine, ar fi de menționat că în ecuația cuvânt-
culoare fuseseră incluse, în vechime sau în timpuri 
mai recente, și alți termeni: desenul, figura(tivizarea), 
conturările/regiile scriptural-tipografică sugestive, ba 
chiar și materialul pe care a fost imprimată o carte sau 
alta, așa cum, spre exemplu, volumul de Poeme fero-
beton Vasile Kaminski și l-a tipărit pe hârtie de... tapete, 
„naturale” (înflorate, obișnuite...). Iar toate acestea 
și altele, în complexitatea lor, generând (menționam 
la începutul eseului) multiple sinteze în permanentă 
augmentare, duse spre mai generalul spațiu al sineste‑
ziei ca fenomenologie a intercomunicării integratoare 
a cuvântului cu muzica, culoarea, coregrafia, teatrul 
(înglobate, și ele, în... theatrum mundi).

18-19.VII.2021
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Daniel Harms, Manuscris
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Afiş futurist

Gheo Şkurupi, Copertă
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Mihail Semenko, „Semafoare 4”

V. Hlebnikov,  „Noapte în Galiția”



110

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

Olga Rozanova, „Pagină de cart”, 1912
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Vasili Kamenski, „Tango cu vacile”, 1914 V. Hlebnikov, Autoportret

V. Hlebnikov, A. Krucionîh, Din cartea Joc în iad
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I met Joseph Beuys at the René Block Gallery in 
SoHo in 1974, when he arrived via ambulance from 
the John F. Kennedy International Airport all bundled 
up in a huge felt blanket. He was ushered upstairs to 
a large cage built in the gallery, where he lived for a 
week with a coyote who at first was a bit contrarian as 
a roommate (Beuys kept fending it off with a walking 
cane), but soon they were laying side-by-side next to 
the window, watching the traffic below. He was an 
iconic figure in his felt hat, multi-pocket fishing vest 
and black boots. He looked like a strange art shaman 
and, indeed, shamanism is a significant theme in 
Beuys’ art, one of his early abstract paintings being 
called Houses of the Shaman (1965).

1. Unele secvențe din acest text se regăsesc și în articolul „Jo‑
seph Beuys”, publicat de Valery Oisteanu în The Brooklyn Rail, 
în aprilie 2007, online https://brooklynrail.org/2007/04/artseen/
bueys-april , pagină verificată pe 27.10.2022. 
Some excerpts from this text are as well part of the article „Jo‑
seph Beuys”, published by Valery Oisteanu in The Brooklyn Rail, 
in April 2007, online https://brooklynrail.org/2007/04/artseen/
bueys-april , webpage checked on 27.10.2022.

I Like America and America Likes Me (1974), a perfor‑
mance  completed with a coyote, was  an instant 
success. After his departure via ambulance back to the 
airport and on to his home in Germany, his art became 
controversial, including his fanciful story of survival 
after an airplane crash in Crimea during World War 
II (he fought for the German Army). According to 
the legend, he was rescued by nomadic Tartars, covered 
in fat, heavy felt blankets, placed on a sled and trans‑
ported safely back to the German line. Those survival 
materials would become his favourite art elements.

I knew about Beuys long before that in Romania. 
I wrote articles about his performances and installa‑
tions (Documenta, Kassel) in Săptămîna Culturală a 
Capitalei, a newspaper from the late ‘60s and the early 
‘70s in Bucharest, in a column I called (here is the 
English translation) “Dictionary of Experimental Arts”. 

At that time, I was interested in Neo-Dada, 
Surrealism and the Avant-garde in European and 
American art circles. Unfortunately, my column was 
eventually censored by the ruling communists and 

THE NOISE OF BEUYS
1

Valery Oisteanu

SYNOPSIS: 

This essay is focused on the German artist Joseph Beuys (1921-1986), who, throughout his long and productive 
career, had a substantial contribution in introducing international audiences to conceptualism, concretism, Fluxus, live 
performance, site-specific installation and other ecological-experimental forms of art. He took up the torch of “art for 
the mind” from Duchamp and carried it forward, using symbolic narratives from his own survival of wartime ordeals, 
while radically challenging consumerist culture, materialism and instant gratification. Beuys was an evolutionary 
revolutionary artist, teacher, funny man, shaman and poet.

Keywords: Fluxus, happenings, Social sculpture, environmental installation, 7 elements of art (according to JB ): 
line, shape, form, value, space, color & texture
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finally eliminated in 1971. After that I escaped from 
Romania, arriving in New York City to continue my 
documentation related to poetry and other arts in a 
new language.

Fast forward, half a century later, in 2021 was cele‑
brated the centenary of Beuys (1921-1986) and many 
museums all over the world presented his art legacy, 
as well as documentation of the performances and 
objects he created during his revolutionary existence. 
Twenty German museums banded together in 12 cities 
to honour Beuys’ centenary. Among them: in Berlin, 
at Hamburger Bahnhof (the former rail terminal), 
took place the event “Starting from Language: Joseph 
Beuys at 100”; likewise, the exhibition “Everyone is 
an Artist-Cosmopolitical Exercises with Joseph Beuys” 
was organized in Düsseldorf, at Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen. Also, in Romania, The Goethe–
Institut (Bucharest) introduced „Totemtiere”, a show 
of Beuys’ photographs and artworks inspired by him 
and created by local art students.

The Kunstmuseum Basel from Switzerland had 
recently received a donation of works by Beuys from 
Dr. Maja Oeri and her sons, namely 11 glass cases 
(vertical vitrines) containing small sculptures, ready-
mades à la Duchamp and relics of the artist’s perfor‑
mances and installations.

When entering the gallery in the Kunstmuseum 
Basel, visitors can be forgiven if they are a bit confused 
by the small industrial objects encased in glass vitrines, 
arranged as a pseudo-mechanical curio museum. But 
those accustomed to the “noise of Beuys” are familiar 
with the fact that he studied biology and mathematics 
before turning to art and many of his exhibits used 
similar displays. 

There can be found an antique Agfa box camera, 
glued inside a black box next to a group of photo 
prints; two rectangular iron plates called “Magnetic 
Postcards + Magnetic Shavings” (1975) in cardboard 
boxes; folding accordion books stamped with red or 
black crosses; a rolled-up newspaper inside a tall glass 
pasta jar – all of them carrying a social narrative.

Beuys’ Swiss inspiration derived not only from 
Rudolf Steiner, whose teachings and use of blackboard 
diagrams he appropriated, but also from Swiss artists 
like Dieter Roth and Daniel Spoerri.

The so-called blackboard drawings, “Spirit-Law 
Economics”, “Everyone Is an Artist” and “Kapital=Art” 
(all 1978), are the outcome of one of Beuys’ most 
striking appropriations, in which the influence of 
Rudolph Steiner is palpable. Just as Steiner taught his 
philosophy by drawing diagrams with chalk on sheets 

of black paper pinned to the wall at the Goetheanum 
in Dornach, Switzerland (1919-1924), Beuys used a 
blackboard to illustrate his “anthropologic construct” 
for a better world.

Even in Tanzania there was brought an exhibit 
called “Bad Beuys Go to Africa” showing his famous 
“Capri Battery”  (1985), a light bulb in black socket 
plugged into a lemon, supposedly stolen from a German 
art gallery as a restitution for colonial plundering.

The Duchampian legacy was a major part of his art, 
already revealed in 1964 on live German television, when 
Beuys dramatically inscribed a large placard with the state‑
ment “The Silence of Marcel Duchamp is Overrated”.

Duchamp’s ready-mades had signaled the obsoles‑
cence not only of traditional works of art, but perhaps 
even of the notion of art itself. For Beuys, the ready‑
made became part of a larger effort to reinvest artistic 
activity with metaphorical, ritual, political and even 
spiritual significance. Beuys’ artistic relationship with 
Duchamp’s legacy is often unacknowledged, but for 
the cognoscenti, the former’s works are a visual chal‑
lenge – art for the mind, iconic multiples that stimu‑
late reflections about art and society.

It is rumored that, since 1965, Beuys created 
more than 600 prints and multiples, 12.000 simple 
white wood boxes (Intuition, VICE-Versand, 1968) 
and countless lists and displays of found objects and 
organic materials. He also mass-produced ephemera 
related to his performances, intending to publish them 
in editions with print runs of 10 000 or 20 000 copies. 
This came from an artist who devised the formula “Art 
= Kapital” as the key to the art world’s conspicuous 
consumption.

Revolution/Evolution is a not necessarily sublim‑
inal message by Beuys, who was fired from his posi‑
tion as art teacher at the Kunstakademie Düsseldorf 
University in 1972, because of his policy of open 
admission to his classes. He staged a sit-in for two 
nights refusing to leave the building, but was finally 
escorted out by dozens of policemen with students at 
his side. The event is immortalized in the black and 
white photo with Beuys laughing, the same picture 
being signed with the handwritten note “Demokratie 
ist lustig” (“Democracy is funny”).

Following the dismissal, Beuys and Heinrich 
Böll (who won the Nobel Prize in Literature in 
1972) founded the Free International University 
for Creativity and Interdisciplinary Research, 
where Beuys began teaching socially and politi‑
cally oriented art, challenging the authority of the 
state. Later, the official whose order dismissed Beuys 
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became the president of Germany – Johannes Rau. 
Democracy is funny!	

Perhaps the most memorable artwork by Beus, La 
rivoluzione siamo Noi (We are the Revolution, 1972), a 
large silk-screen (diazotype) of a self-portrait walking 
out of a hotel in Capri (Italy), became his calling card 
and was reproduced as posters and post cards all over 
the Europe and beyond.

During his long and productive career, Beuys 
helped introduce international audiences to concep‑
tualism, concretism, Fluxus, live performance, site-
specific installation and other ecological-experimental 
forms of art. He took up the torch of “art for the mind” 
from Duchamp and carried it forward, using symbolic 
narratives from his own survival of wartime ordeals, 
while radically challenging consumerist culture, mate‑
rialism and instant gratification. He was an evolu‑
tionary revolutionary, teacher, funny man, shaman 
and poet. One of his comical titles for a performance 
is How to Explain Pictures to a Dead Here.

His message was that culture has the power to 

change the world. This idea is clearly expressed in Beuys’ 
following quotation: „I think art is the only political 
power, the only revolutionary power, the only evolu‑
tionary power, the only power to free humankind from 
all repression”. The same message is emphasized by the 
7000 trees planted in Kassel due to Beuys’ project, with 
the help of volunteers, during 5 years, since 1982.

Elaborating on the notion of warmth as it relates 
to the Felt Suit (1970) modeled after his own suits 
with the arms and legs extended, Beuys describe the 
piece: „…it’s a house, a cave that isolates a person from 
everybody else”. He added that he did not mean the 
physical warmth of the suit, but rather a spiritual or 
evolutionary warmth. 

Joseph Beuys, a truly influential artist of the 
second part of 20th century, expanded the notion of 
sculpture as social art. His art comprises unified ideas 
worthy of discussion and action. More than 35 years 
after his death, he still energizes viewers with a desire 
to change the world as well as to transform the way we 
look at the changing world.
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În ultimii 30 de ani au fost mai multe încercări, 
câteva absolut remarcabile, de înființare a unor galerii 
de artă specializate, dedicate artei moderne românești 
și internaționale și, în special, avangardei artistice. 
Practic toate aceste inițiative au eșuat după doar câțiva 
ani de prezență, de cele mai multe ori relativ discretă, 
pe piața locală de artă.

Apariția galeriei DADA a fost salutată cu entu‑
ziasm de pasionații de avangardă, dar și cu neîncre‑
derea generată de experiențele anterioare.

Galeria DADA și-a propus încă de la înființare 
două obiective foarte ambițioase: organizarea de 
expoziții reprezentative ale artiștilor emblematici ai 
avangardei românești și redescoperirea/promovarea 
unor artiști, mulți de o valoare excepțională, uitați 
sau neglijați în România, însă, de multe ori, foarte 
apreciați sau chiar celebri în țările de adopție.

Prima expoziție a Galeriei DADA a fost consacrată 
operei grafice a lui Victor Brauner, cel mai impor‑
tant pictor modernist născut în România, dar realizat 
pe deplin, din punct de vedere artistic, în Franța. 
Expoziția a fost centrată pe opera grafică și pe creația 
din perioada românească, preponderent avangardistă, 
însă, din păcate, prea puțin cunoscută. 

A doua expoziție i-a fost dedicată lui Marcel Iancu 
(Janko), și a fost concepută ca un proces dinamic, 
evolutiv, în care multe exponate au fost adăugate pe 
parcursul duratei de aproape un an a manifestării.

Cele două expoziții au fost însoțite de cataloage 
cuprinzătoare, de fapt adevărate monografii, în care 
reproducerea operelor expuse este însoțită de un aparat 
critic și explicativ profesionist și extensiv.

În timpul cercetării bibliografice pentru cele 
două expoziții, am descoperit o broșură apărută în 

CU CE SE OCUPAU UNII PROCURORI
ÎN PERIOADA INTERBELICĂ…

Cristinel Popa

SYNOPSIS: 

While documenting the Victor Brauner and the Marcel Janco exhibitions at Galeria DADA, I discovered a 
booklet printed in 1935 with the script of the conference “THE EVOLUTION OF THE ARTS AFTER THE WAR”, 
held on February 11, 1934, at Ateneul Roman, by Constantin Prodan, Prosecutor at the Appeal Court in Bucharest.

In the current article I reproduced without personal comments few fragments from this conference and a fragment 
about Brâncuși from another conference, from March 7, 1936, by the same author.

Member, from 1933, of the Romanian Aheneum Association (Societatea Ateneului Român), Constantin Prodan 
studied law in Paris, had a successful career in the judicial system and was a passionate art collector and observer of 
the artistic events in interwar Bucharest.

Even if he was part of a conservative, traditional institution, he didn’t talk only about the mainstream artistic 
movements of his time, but he noticed and spoke in his conferences about many of the avantgarde artists and events.

Keywords: Constantin Brâncuși, Victor Brauner, Contimporanul, Marcel Iancu (Janco), Constantin Prodan
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colecția „Biblioteca Ateneului Român”, publicată în 
1935 la Tipografia cărților bisericești din București. 
Broșura cuprinde transcrierea conferinței „Mișcarea 
artelor plastice de după război”, prezentată în sala 
Ateneului Român, în seara zilei de 11 februarie 1934, 
de Constantin Prodan, procuror la Curtea de Apel din 
București. În catalogul expoziției Victor Brauner am 
prezentat câteva extrase din această conferință. 

În urmă cu o lună, la solicitarea Domnului 
Profesor Ion Pop, am început să pregătesc, pentru 
Caietele Avangardei, un articol despre avangarda artis‑
tică românească, ocazie cu care am revăzut textul 
despre care am vorbit mai sus și am ajuns la concluzia 
că ar fi foarte util să prezint, fără comentarii personale, 
câteva fragmente din această conferinţă și să vă invit să 
vă gândiți puțin la nivelul intelectual la care se situau 
unii „oameni ai legii” din România interbelică! 

Fragmentele preluate sunt transcrise cu caractere 
italice si respectă întocmai ortografia autorului:

Ați văzut că subiectul conferinței mele este „Mișcarea 
artelor plastice de după războiu“ și aș fi vrut să mă limitez 
numai la curentele și grupările din arta românească; dar 
în desvoltarea ei ar fi trebuit să vă arăt desele puncte de 
contact ce are cu arta occidentului, și poate problema n’ar 
fi fost suficient lămurită, dacă n’aș fi precedat expunerea, 
de ceea ce este această artă a occidentului.
Mișcarea artelor plastice de după războiu reprezintă 
triumful modernismului, care s’a zămislit înainte de 
războiu, cam între anii 1908-1912 și care și-a găsit 
consacrarea după războiu, în marile exhibițiuni de artă: 
ca Expoziția dela 1925 din metropola de artă a lumei: 
Parisul, cât și în expozițiunile, cari au precedat sau au 
urmat pe aceasta în diferite țări.
Nu-mi place să uzez de termenul: modernist, care este 
cel obișnuit pentru caracterizarea artei de după războiu, 
căci exprimă prea puțin. Toate epocile, la vremea lor, sunt  
moderniste, de aceea mi-ar plăcea să denumesc această 
artă după clasa socială, care a produs-o, după clasa 
socială, pentru care s’a produs și îi voiu spune acestei arte: 
Arta poporului.
Aceasta este tema, iată acum și explicațiunea ei.
Războiul cel mare (1914-1918), care a angajat aproape 
toate popoarele lumei și care a ținut populațiunea validă 
timp de 4-5 ani în condițiuni de viață excepțional de 
aspre, a produs în mijlocul Societăței o ruptură, și 
mersului acestei Societăți i-a dat o altă direcțiune; a 
produs ceea ce se numește: Un tournant d’Histoire. S’au 
schimbat raporturile de forțe și unele din ele, cari trăiau 
sub presiunea organizațiunei anterioare, s’au descătușat.
Așa, s’a descătușat o clasă socială, aceea a muncitorilor, 

aceea care a produs în imperiul rusesc revoluțiunea 
bolșevică. Această revoluțiune prin contagiune s’a 
răspândit și la popoarele învecinate: Germania, Ungaria, 
Italia și cu repercusiune mai târzie în Spania. Și asistăm 
încă la experiența bolșevică, care este în curs de desvoltare.
S’a descătușat prin voința puterilor învingătoare: 
Naționalitățile, cari sunt astăzi singurele stăvilare 
la transformarea radicală a societății și cari sunt încă 
entitățile de viață în care vrea să trăiască omenirea.
S’a descătușat: Tineretul, care, crescut la școala sportivă 
a Scoutismului englezesc, s’a arătat dornic de viață inde-
pendentă. Ne mai având încredere în mai marii lor, pe 
cari îi socoteau răspunzători de toate relele prezentului, 
își închipuiau că au sosit vremuri mesianice, în care se va 
petrece ceva dumnezeesc. La început șovăelnici, sperând 
în umanitate, acum s’au întors hotărît către Naționalitate 
și în contra Internaționalismului. Se vorbește de mișcarea 
tineretului, ca de o mișcare reacționară, dar să nu ne 
înșelăm, căci ideea lui reprezintă numai o mișcare de 
dreapta a partidelor de stânga.
S’a descătușat intelectualitatea nouă, cea despre care 
v’am vorbit că s’ar fi zămislit cam prin preajma războ-
iului și care a învins acum, pentrucă a fost adoptată și de 
clasa socială învingătoare și de tineret.
— Care este această intelectualitate nouă?
De sigur, că ar fi trebuit să vă fac o paralelă între inte-
lectualitatea nouă ștințifică și literară și cea artistică, dar 
aceasta ne-ar fi dus prea departe, peste ora care ne este 
destinată la tratarea subiectului. De aceea nu vă voiu 
vorbi decât de mentalitatea artistică, care se caracteri-
zează prin –  libertate, – o furioasă și desnădăjduită 
libertate. Arta nouă a rupt toate legăturile cu trecutul 
și artistul nu vrea să mai aibă contact cu nimeni și cu 
nimic. A aruncat peste bord învățămintele școalei; a 
rupt contactul cu literatura, care de obiceiu o influența. 
Artistul a vrut să fie el și numai el; iar opera sa produsul 
liric al sufletului său, și această transformare sufletească 
s’a produs în sufletul artiștilor ieșiți din popor, cari doreau 
să facă artă pentru popor, cari erau sătui de arta savantă, 
arta naturalistă, fie ea – chiar – a unor artiști, cari și 
ei urmăreau o artă pentru popor. Acestei arte îi preferau 
orice, chiar arta sălbatecilor, arta neagră, arta copiilor, 
arta nebunilor, arta primarilor și a primitivilor, pe cari 
o considerau superioară celeilalte a trecutului, pentrucă e 
spontană, pentrucă e pornită din instinct.
_____________
  Arta poporului nu putea fi decât o artă pe care poporul 
însuși și-o acorda, cu artiști ieșiți din sânul lui și cu operă 
la nivelul lui. Aceasta este arta nouă, despre care v’am 
spus, că s’a zimislit cam prin 1908-1912, adică, după 
cam 20 de ani de viață ai artei simboliste. Aceasta este 
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arta așa zisă: a Școalei de Paris în care s’au întâlnit 
tendințe isvorîte din direcțiuni deosebite și la produ-
cerea cărora au contribuit nu numai spiritul raționalist 
francez, dar și mentalitatea unor artiști aparținând altor 
popoare: Spanioli, Italieni, Suedezi, mai puțin Germani, 
mai mulți Slavi și în special artiști cu mentalitatea pate-
tică, aparținând unei rase care-și poartă blestemul rătă-
citor prin lume: Evreii. Pe acești artiști, Parisul, centru 
de atracțiune în lumea artistă, i-a atras, pentru ca să se 
zămislească idealul nou de artă, descătușată și ca apoi, tot 
Parisul, centru de iradiație, să le răspândească în lumea 
întreagă.
______________
Pe această mișcare de bază a Fauvismului-Expressionism 
avea să se desvolte alte două formule de artă, care sunt 
acelea ale Cubismului și ale Futurismului. Amândouă 
s’au născut din mentalitatea a 2 popoare din Sud: 
Spania și Italia, dar și-au găsit raționalizarea în grupul 
internațional de artiști dela Paris în care trebue să recu-
nosc că pecetea evreiască este mai vizibilă.
Amândouă mișcările, cari au avut destine deosebite, au 
scos arta din adevăratele ei limite, făcând-o să exprime 
ceeace nu-i este dat să poată exprima, de o parte: 
Abstracțiunea, care este de domeniul științei; de alta: 
Mișcarea, care poate fi exprimată de artele ritmice, de 
artele timpului: poesia, muzica, drama și nu de artele 
plastice, cari sunt arte ale spațiului. Dacă aceste formule 
au putut să dea naștere la lucrări interesante, ele au dus 
și la unele aberații ca: sculptura automobilă sau pictura 
simultaneistă.
Cubismul s’a născut din strânsa prietenie a doi pictori 
evrei: Picasso, evreu spaniol, fiul unui profesor de desen 
din Barcelona – Braque, zice-se evreu francez, fiul unui 
vopsitor de binale din Havre. În operele lor din 1910 ei 
nu au făcut, decât să aplice o idee emisă de Cézanne, soli-
tarul dela Céret, idolul pictorilor moderni. El spunea că 
„orice obiect din natură poate fi înscris într’un cub, sferă, 
cilindru sau prismă” și atunci ei, mai mult în joc și în 
dorința de scandal, au construit figuri și peisage în cari 
elementele erau înscrise în mici cuburi – de unde denu-
mirea de pictură cubistă. Această stilizare a plăcut tine-
retului, care frequenta „Le Bateau-Lavoir”, casa acestor 
doi prieteni, cât și cafenelele din Montparnasse, unde se 
întâlneau cu toții. Aceasta este prima fază a cubismului, 
încă legat de realitatea lucrurilor. A venit a doua fază, 
care împingând mai departe această stilizare, reducea 
construcția tabloului la o ossatură de linii, cu întretăieri 
de planuri, în cari obiectul din natură, din care fusese 
extrasă construcția, nu mai era decât o amintire. O astfel 
de inovație, care buimăcea opinia publică, trebuia expli-
cată și teoreticeanul grupului a fost găsit în evreul polonez: 

Guillaume Apollinaire, care este pseudonimul lui G. 
de Krostovitzki. El explică această artă ca o artă metafi-
zică a lucrului în sine, care prin caracterul său geometral 
putea deveni o artă internațională. El mai vorbește de 
absolut, de a 4-a dimensiune și nu urmăresc mai departe, 
pentrucă intrăm în vid.
Dar dacă pentru această construcțiune lineară a tablo-
ului, această explicațiune putea fi suficientă, pentru 
construcțiunile coloristice ale unui pictor ca Robert 
Delaunay, o explicație nouă se impunea. Tot Apollinaire 
a dat-o. El compara această pictură cu muzica. Și utili-
zând numele lui Orfeu, cântărețul antichităței, a numit 
orfică, pictură în care culorile, puse pe un suport arbitrar, 
erau legate după anumite legi chromatice de contrast și 
armonizare și în cari se urmărea același efect de simul-
taneitate, ca în operele muzicale orchestrate. Operile se 
întitulau, spre exemplu: Solo pe o trăsătură brună; Fugă 
în 13 culori; amorfa, cromatică caldă, etc. Orfismul a 
avut un răsunet egal cu al cubismului.
Futurismul este de origine italiană și este transpunerea 
în domeniul artelor plastice a ideilor literare ale lui 
Marinetti. Un grup de 5 artiști: Umberto Boccioni, Carlo 
Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini – în 
1910, la teatrul din Turin – și-au expus manifestul, în 
care se considerau că primitivii unei arte noi, care trebuia 
să exprime: „Viața turbionantă de oțel, de mândrie, de 
friguri și de vitesă”, care trebuia să exprime „Dinamismul 
universal ca sensație dinamică”, care spunea că „mișcarea 
distruge materialitatea corpului”. Deci o mișcare, care 
era opusă cubismului căci rămânea în concret într’un 
domeniu alăturat fauvismului căci căuta mișcarea; în 
acord parțial cu expressionismul, pentrucă căuta să dea în 
artă: starea sufletească. Futurismul, ca și celelalte mișcări 
a avut nevoe de consacrarea Parisului, prin Expoziția din 
1912 și numai așa s’a făcut cunoscut. El este patronat de 
politica lui Mussolini, care vede în el propriile lui idei 
socializante. El spunea la început că „Guvernul meu este 
un guvern de vitesă”.
După războiu, toate aceste noi forme de artă au învins 
pentrucă le era pregătită victoria prin schimbările sociale, 
cari se petrecuseră. Și marea probă de artă dela Paris, 
din 1925, este o consacrare a lor. Toată perioada de după 
războiu este o perioadă de lămurire a acestor idei și se pare 
că, acum, această lămurire se apropie de sfârșit. La început, 
prin 1918, s’a mai adaos alte pretențiuni de libertate. Ele 
s’au formulat pe terenul neutru al Elveției și anume la 
Zürich, unde rezidau și francezi și germani, dar între 
cari trăsătura de unire erau evreii. Aici s’a născut mișcarea 
Dadaistă, care, de natură literară, a avut repercursiune 
și în artele plastice. Ei pretindeau că opera de artă poate fi 
alcătuită cu orice material. Spre exemplu: Pictura se poate 
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face cu bucăți de stofă, de hârtie, cu coajă de ou, cu pae 
de grâu, cu cioburi de oglindă; că sculptura se poate face 
cu: sârmă, cu tinichea, cu plăci de aramă, aluminiu, etc.
Mai apoi la 1925 apare manifestul supra-realist al 
lui A. Breton. El era transpunerea în domeniul literar 
a ideilor cari de mult circulau în lumea artiștilor. El a 
creat un nume fericit de supra-realism, care a fost adoptat 
de artiști și cu care au înlocuit pe acela de fauvist, care 
nu prea însemna mult. Supra-realist înseamnă deasupra 
realităței, fie ca abstracțiune, fie ca interpretare. De aici și 
salonul, care a fost înființat la 1929, prin separarea lui de 
salonul independenților, se numește: Supra-independent 
și supra-realist.
_______________
Am văzut că arta nouă are un sens popular și internațional 
și că principiile ei au fost răspândite în lume din Școala 
din Paris, că mentalitatea ei a fost făurită de un grup 
internațional de artiști și că printre ei s’au găsit și artiști 
români ca: Th. Pallady, Pascin, Iser, Marcel lancu, la cari 
trebue să adăogăm o puternică personalitate artistică, 
aceea a sculptorului Brâncuș, fiul de țăran din Gorj, 
stabilit definitiv la Paris; care, deși izolat, totuși a avut 
o mare influență în formularea ideilor noi. Inițiator al 
unui artist cu reputație mondială: Arhipenco, reputația 
lui Brâncuș abia acum începe a se ridica. El este unul 
dintre puținii artiști, cari practică „la taille directe”. În 
voința lui de primitivitate este singurul pătruns de ceeace 
numește el: Hedonismul materiei, adică dragostea pentru 
materia brută: bloc de piatră, buștean de lemn, buls de 
metal, din care nu scoate ceea ce dorește el, ci forma care 
se adaptează mai bine materiei, forma pe care i-o impune 
materia.
________________
Mișcarea înaintată, pe care Salonul a îmbrățișat-o cu 
preferință față de cea oficială, este aceea, care s’a născut în 
1922 împrejurul revistei Contimporanul, o revistă soci-
alizantă, care voia să reînvie pe vechiul „Contimporanul” 
dela Iași și de care s’a atașat artistul: Marcel lancu, evreu 
de talent, care luase parte la formularea ideilor dadaiste 
în 1918 la Zürich. Cu el s’a introdus arta abstractă și 
la noi în țară. Deocamdată singur, a grupat cu încetul 
împrejurul lui alți doi evrei: H. Daniel și pe Maxy, cel 
care făcuse parte din grupul cubist dela Paris, unde luase 
sfaturi dela Marcoussis, evreu polonez stabilit la Paris. 
Mai târziu se alipesc grupului și trei români: pictorul 
expresionist Corneliu Mihăilescu, desenatorul Brătășanu 
și sculptorița Milița Pătrașcu, una dintre rarii elevi ai 
lui Brâncuș, și doi minoritari: Mattis Teutsch și Victor 
Brauner. Ei au căutat să dea mișcărei lor amploare, întin-
zându-o și în arhitectură și artele decorative; să păstreze 
contact cu străinătatea modernistă, înființând o expoziție 

internațională; totuși n’au reușit să înlănțuească opinia 
publică și mișcarea, deși remaniată de vreo câteva ori, cu 
manifeste în stil telegrafic de vitessă, în care se vorbește de 
„patria noastră Europa” – s’a risipit (1928).
__________________
Dela monumente publice, mișcarea s’a întins și la locuințe 
particulare și de raport și nu este stradă în care să nu 
vedem apărând câte un apartament-house, în care să nu 
vedem întretăindu-se verticala cu horizontala.
Mișcarea a fost susținută teoreticește în Contimporanul 
de acelaș Marcel Iancu, care din pictor s’a făcut arhitect-
autodidact, clădind case cubiste, fără însă a avea diploma 
de arhitect. De sigur că acțiunea sa n’ar fi avut mare 
răsunet, dacă nu s’ar fi asociat la ea arh. Cantacuzino, cel 
care a făcut din Tekir-ghiol, o stațiune cubistă.
În artele decorative acțiunea Contimporanului, care în 
asociație cu gruparea Grafica, a înființat o școală de arte 
decorative prin 1927, ar fi avut mai mult succes, față 
de locul lăsat liber de insuficiența învățământului nostru 
public, dar și această încercare a dispărut ca și celelalte, 
ca neadaptabilă.
________________
Am ajuns la capătul expunerei noastre și se cade să tragem 
o concluzie din cele ce preced.
Am văzut că arta nouă prezintă două aspecte: unul 
abstract-internațional; altul instinctiv-expresionist; că 
aceste curente au luat naștere, cam prin 1908-1912, 
înlocuind o mișcare, care durase vreo 20 de ani și care ea 
însăși este pe cale de transformare.
Filosofia istoriei ne învață că în cursul unui secol, ideile 
se premenesc de vre-o 4 sau 5 ori, ceeace face pentru 
viața unei idei, un interval de 20-25 ani, care este egal 
cu durata puterii de bărbăție a unei generații. Atunci 
se pune întrebarea, care va fi arta viitoare? Întrebare 
presumpțioasă, dacă te gândești la perspectivele viito-
rului deschise înainte; dar, care este mai modestă, dacă 
te gândești la un viitor de 20 de ani, după care va veni 
altceva care va fi ce va fi.
Nu mi-a plăcut nici odată profesia de ghicitor; mi-a 
plăcut totdeauna cunoștința precisă până la cel mai mic 
detaliu. Mi-a plăcut să matematizez chiar și proble-
mele Sociologiei. De aceea mi-ar fi ușor să rezolv această 
problemă în fața Domniilor-Voastre. Prefer însă să o 
facem împreună. Eu să vă dau datele problemei și Dv. 
să-i găsiți soluțiunea.
Mentalitatea artistică nu este decât un aspect al 
mentalității generale – o parte din tot. Astăzi se găsesc 
față in față: 3 mentalități: I. La apus: O mentalitate 
burgheză – sigură – în credința ei, de bunătatea prin-
cipiilor democrației integrale; II. La răsărit: O mentali-
tate proletară fanatizată de ideile comunismului marxist; 
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III. La mijloc: O mică burghezie care și-a creat o mistică 
nouă, din amestecul naționalului cu socialul. Aceste sunt 
cele 3 forțe. Puneți-le în problema mecanică. Faceți para-
lelogramul puterilor. Trageți diagonala acestui sistem și 
după cum veți pune accentul pe una sau cealaltă dintre 
puteri, veți avea soluțiunea. Dar soluțiunea nu va avea 
decât valoare de pronostic, căci soluțiunea adevărată o 
vom afla cu toții în Expozițiunea Universală din 1937, 
care se pregătește acuma la Paris și în care atracțiunea 
principală va fi: arta țărănească și arta pentru muncitori, 
cu un cuvânt arta populistă.

Intrigat de pertinența comentariilor și de vastele 
și temeinicele cunoștințe artistice ale procurorului 
Prodan, am încercat să aflu detalii ale biografiei sale.

Fiu al unui magistrat celebru, Ion Prodan, 
președinte al Curții de Casație și Justiție, Constantin 
Prodan a studiat și a obținut un doctorat în drept la 
Paris, în 1909. Întors în țară, a urcat treptele carierei 
de magistrat, ajungând procuror la Curtea de Apel din 
București. Concomitent cu activitatea științifică în 
domeniul dreptului, a devenit și un observator atent al 
manifestărilor artistice și literare. La 27 mai 1933 a fost 
acceptat ca membru al Societății Ateneului Român, 
ocazie cu care a donat acestei instituții de cultură o 
importantă colecție de stampe, desene, documente, 
obiecte de artă, rezultatul unei activități de colecționar 
pasionat de câteva decenii. 

Între 1933 și 1936, a prezentat de la tribuna 
Ateneului Român o serie de conferințe despre viața 
artistică din România. În zilele de 7, 14 și 28 martie 
1936 a conferențiat despre „Sculptura, pictura și 
gravura românească”. Pe lângă prezentarea curentelor 
artistice dominante, găsim și referiri la reprezentanții 
avangardei românești grupați în jurul revistei 
Contimporanul: Marcel Iancu, Victor Brauner, M.H. 
Maxy, H. Mattis-Teutsch, Corneliu Michăilescu, 
Milița Petrașcu, P. Brătășanu, dar și la C. Brâncuși sau 
Irina Codreanu.

Din conferința consacrată sculpturii voi cita aici 
două paragrafe dedicate lui Brâncuși: 

Brincuș, fiu de țăran din Gorj, a fost și a rămas omul 
frust, pornit de la viața instinctivă de țară. Totuși, cu 
această putere de instinct, sculptura lui s’a spiritualizat 
până la abstracțiunea cea mai ridicată. Astăzi stabilit 
la Paris, sper că nu definitiv, el este unul din făuritorii 
ideilor noi, cari mână arta în occident.
De la început s’a văzut, că este un artist în revoltă cu 
școala, care a vrut să fie el și numai el. Busturile lui de 
la început sunt impregnate de un impresionism, care trece 

peste canoanele sculpturei. La 1910 dă acea lucrare, care 
a definit originalitatea artei lui: „Cumințenia pămân-
tului”. O ființă omenească, așezată pe vine, cu brațele 
încrucișate la piept, stă neclintită privind lumea cu ochii 
calmi așezați într’un cap mare, diform. E în această 
bucată o voință de primitivitate egipteană sau aztecă, 
care farmecă. Dă apoi „O pasăre măiastră”, care trebue 
să fi făcut gelos pe Paciurea. „O danaidă”. „Rugăciune” 
o femee prelungă îngenunchiată. După războiu câștigat 
de sculptura abstractă, dă lucrări, în cari un cap de 
femee devine un glob de marmoră sau de metal. Bustul 
unei Principese devine o viziune obscenă, etc. La el, 
abstracțiunea și primitivitatea l-au dus atât de departe, 
încât a căpătat dragoste de materia brută, în care nu 
înscrie, ceeace vrea el, ci ce-i impune blocul de piatră sau 
bușteanul, în care practică „la taille directe”.

Ceea ce mi s-a părut foarte important şi demn 
de semnalat este faptul că, deși conferinţele Societăţii 
Ateneului Român aveau, în primul rând, un rol de 
popularizare a artelor, știinţei, literaturii, nivelul profe‑
sional al conferenţiarilor era extrem de ridicat.

În cazul particular al procurorului Constantin 
Prodan, este de lăudat efortul de a situa viaţa artistică 
din România interbelică în contextul european, precum 
şi faptul că a acordat o atenţie deosebită artiştilor şi 
curentelor de avangardă, care, evident, nu erau pe 
placul reprezentanţilor culturii oficiale a vremii.
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Între 13 iunie şi 26 septembrie 2021 a fost deschisă 
o mare expoziţie retrospectivă Jules Perahim (1914-
2008), cu tilul De l’avant-garde à l’épanouissement 
(De la avangardă la împlinire, de la Bucureşti la Paris), 
prezentată sub egida Muzeului de Artă Modernă din 
Les Sables-d’Olonne, ce deţine colecţii de mare valoare, 
printre care şi un însemnat număr de lucrări de Victor 
Brauner. Cu această ocazie a fost tipărit un somptuos 
catalog, apărut la Editura Lenart, cu reproduceri de 
excelentă calitate, reprezentând desene, guaşe, picturi 
în ulei ce ilustrează cele două mari etape ale afirmării 
artei sale: prima perioadă, cea a foarte tânărului avan‑
gardist, graficianul înzestrat de la revista Alge (1930, 
1933) scoasă alături de Aurel Baranga, Gherasim Luca, 
Sesto Pals, Paul Păun, şi de la Unu, apoi secvenţa târzie 
a acestei opere, de după anul 1960, când artistul se 
stabileşte în Franţa, la Paris. Câteva scurte prefeţe şi un 
cuvânt-înainte semnate de organizatori sunt urmate 
aici de un foarte documentat studiu introductiv al 
lui Serge Fauchereau, expert recunoscut în istoria 
artelor plastice din mai toată lumea, specialist reputat 
în studiile despre avangarda literară şi artistică. „Un 
artist în istorie” se intitulează ampla sa introducere 
în care urmăreşte evoluţia în timp a operei lui Jules 
Perahim. Ştie tot despre revistele româneşti de avan‑
gardă la care a colaborat, despre prezenţa graficianului 
militant în presa interbelică de stânga, nu omite adezi‑
unile sale politice după instalarea comunismului la 
noi, urmate, ca şi inevitabil, de decepţii majore. Scrie 

foarte expresiv şi despre creaţiile sale de după plecarea 
din România, cu accentuarea orientării suprarealiste, 
cu amprenta africană semnificativă în urma a două 
şederi în sudul continentului, în anii ’70. Câteva fraze 
sintetizează concluziile criticului: „Perahim ştie şi că 
realul artei e cu mult mai bogat decât era realismul 
socialist impus. Nici meseria, nici tematicile convenţi‑
onale nu-l impresionează. El sfidează scara şi perspec‑
tiva şi se joacă cu vecinătatea improbabilă a subiec‑
telor familiare sau neidentificabile. [...] Am constatat 
în mai multe rânduri afecţiunea sa pentru fiinţe 
nedefinite care par a se strecura după bunul lor plac 
în tablou. [...] Am văzut că Perahim îşi bate joc de 
perspective şi de scară, de una, două sau trei dimen‑
siuni şi mai multe, de viziuni comune sau paradoxale, 
rod al hazardului sau al voinţei. Chestiunile figuraţiei 
ori ale abstracţiunii, sau ale altor «isme» sunt depă‑
şite. El e pictor, pune ce vrea pe pânza lui sau pe orice 
alt suport. Cunoaşte istoria artei şi tehnicile, dar nu 
acceptă din ele decât ceea ce are nevoie.” E citată şi o 
propoziţie a lui Edouard Jaguer, cunoscător profund al 
artei lui Perahim, care spune că: „La fel cu orice operă 
complexă, suprarealistă sau nu, pot fi făcute mai multe 
lecturi.” Asemenea observaţii vor să spună că opera lui 
Jules Perahim atestă o deplină libertate faţă de stiluri, 
mode, viziuni aliniate unor doctrine restrictive, de care 
uzează cu o dexteritate tehnică şi o imaginaţie nesu‑
pusă faţă de „canoane”.

Reproducerile din album, de o mare bogăţie, fac 

RETROSPECTIVĂ JULES PERAHIM

E X P O Z I Ţ I I

Ion Pop
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dovada acestei diversităţi şi complexităţi a viziunii artis‑
tului, care e marcată, totuşi, se vede îndeajuns de clar, 
de modul suprarealist de a pune obiectele în pagină, 
creând contraste şocante, sugerând înstrăinări tulbu‑
rătoare, de „pictură metafizică”, reunind figuri foarte 
distanţate de realitatea imediat recognoscibilă, ce apare 
mai curând ca fundal pentru spectacole încărcate de 
mister, cu „personaje” cutezător construite (ecourile 
sejururilor africane sunt aici foarte importante). E însă 
şi o lume ce iese din desenul figurativ, devine cumva 
plasmatică, mobilă şi indecisă, asociază registrul feeriei 
cu caricaturalul şi grotescul, se deschide şi spre imagi‑
narul oniric, cu defilări de figuri hibride ori înfruntări 
de „trupe” himerice în care violenţa pare filtrată adesea 
printr-o sită lirică tandră, dar şi de coloratură umoris‑
tică şi chiar sarcastică. Ne putem gândi uneori la stra‑
nietatea decorurilor lui Giorgio de Chirico, la Magritte 
sau Tanguy, la Brauner – fără ca impresia de repetiţie 
şi ecou-pastişă să se producă efectiv. Perahim are într-
adevăr lumea lui, compozită, eteroclită, sintetică, 
strălucind de culori, învăluită în ceţuri de vis. Un alt 
studiu consistent este semnat de Michel Remy – Opera 
lui Perahim sau athanorul miraculosului –, cu subtile 
analize ale universului plastic vizitat, în care notează 
fabulosul şi fabulaţia, originala exploatare a miturilor 
arhaice, îndeosebi africane, cu deschideri spre ezote‑
rism şi alchimie. La rândul său, Michel Carassou evocă 
un Perahim ilustrator inspirat al poeziei lui B. Fondane 
şi nu numai (v. Lumea sălbatică a lui Perahim), în timp 

ce Marina Vanci-Perahim fixează câteva repere ale crea‑
ţiei sale în România şi la Paris (tot domniei-sale i se 
datorează în final o amplă cronologie a vieţii şi operei 
artistului). Extrase din interpretările unor buni cunos‑
cători ai acesteia – ca Alain Jouffroy, Edouard Jaguer 
şi Petr Král –  completează punctele de vedere asupra 
acestei creaţii surprinzătoare, de frapantă originali‑
tate, a încă unui „visător definitiv”. Poetul Petr Král 
scrisese în 2007 aceste fraze revelatoare: „Invenţia şi 
simţul realului, fascinate unul de altul, nu fac, cât vezi 
cu ochii, decât să se pună mutual în valoare, pentru a 
dezvălui întreaga întindere a unui fel de labirint trans‑
parent: al unei lumi primăvăratice în care Infernul se 
contopeşte cu Paradisul şi unde misterul, dintr-odată, 
intră în lumina suprafeţei pictate.”

Presa locală şi regională a semnalat şi întâmpinat 
cu mare interes acest eveniment cultural major (v. 
L’Oeil, iulie-august 2021, nr. 745, Journal des Sables, 
iunie 2021, nr. 8). În revista Artension, nr. 169, Ileana 
Cornea atrage atenţia asupra evenimentului care ilus‑
trează opera unui „pictor, scenograf, ilustrator, carica‑
turist... una dintre figurile majore ale suprarealismului 
românesc”, pe un parcurs de la creaţia de tinereţe din 
România, între „limbajul slobod” şi „cruzime”, apoi, 
la o altă vârstă, a „renaşterii suprarealiste”, populată de 
himerele şi viziunile mitice arhaice.

Marea retrospectivă de la Sables-d’Olonne va fi 
redeschisă la Muzeul Cantini din Marsilia, începând 
cu data de 25 noiembrie 2021. 
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O expoziție de carte rară care a pornit dintr-o 
dorință de recuperare, de restituire a importanței și 
a relevanței pictorului, graficianului, sculptorului 
Jacques Hérold în arta europeană de avangardă. 
Inițiată cu inteligență patrimonială de către doamna 
Cristina Simion, colecționar, curator și galerist pasi‑
onat, expoziția dorește să restabilească, așa cum spune 
și etimologia lui Restitutio, și să reconstituie imaginea 
plenară, esențializată  și esențială a activității artistului 
pe/din pagini restrânse, în spații mici, dar rafinate, 
adică, mai exact în pagina de carte rară, bibliofilă, pe 
fila de hârtie de mătase, ori pe suprafețe fragile, translu‑
cide ale unor cărți de poezie care sunt ele însele opere de 
artă. Aceste obiecte de preț sunt puse acum sub privirile 
noastre, oferite cu generozitate în cadrul expoziției de la 
Biblioteca Județeană „George Barițiu”, care le va găzdui 
o vreme în Brașov, răstimp de reflecție și de meditație la 
care ne invită Hérold prin tușele sale minimaliste, dar 
intensive, grele de semnificații.

Căci ce sunt imaginea și textul pentru artistul 
ilustrator, dacă nu un ekphrasis complet și complex: 
poemele sunt i-lustrate, sublimate, i-luminate, puse în 
valoare de imaginea care le potențează, nu le dublează, 
nu le recompune mimetic, ci le fertilizează sensul.

Jacques Hérold a practicat dezideratele suprarealis‑
mului, dar în alte grade decât congenerii, în doze mai 
moderate, deși a participat la jocuri precum le cadavre 
exquis, alături de André Breton și de Yves Tanguy, ori 
a ales să particularizeze nonconformist conceptul de 
frumusețe prin personajele sale transparente sau jupuite 
(Personnages écorchés, 1943), căci frumusețea se impunea 
„să fie convulsivă” sau… să nu existe. 	 Însă, dincolo 
de reflecția critică, dincolo de problematizările perfect 
motivate în contextul celui de-al Doilea Război Mondial, 

dincolo de prieteniile cu actori, regizori, poeți, medici 
psihiatri, neurologi, de întâlnirile cu arta elementară a 
lui Brâncuși, de exercițiile nu doar de concepție supra‑
realistă la care a participat alături de Victor Brauner (a 
se vedea și exercițiile de supraviețuire, prin refugierea la 
Perpignan și Marsilia), Hérold mărturisește dincolo 
de ani că arta este o lecție de supraviețuire, de asumare 
personală, autentică a destinului.

Expoziția de față ne reamintește fulgurant perioada 
cristalizărilor, ne readuce aminte de metaforizarea din 
Le Crystal amoureux (1934) sau din Le Germe de la Nuit 
(1937), dar, de asemenea, ne anunță ironic detașarea de 
media burgheză ca ilustrare sarcastic-cinică a Cravatei lui 
Rimbaud (1947) ori de babelica lume din Le tourbillon 
des signes (1947), care vor face trecerea spre Eléments 
(1960) ori spre reînvestirea lumii cu un sens sacru, din 
acel interstițiu creator, fertil, propice intensității imagi‑
native: noaptea lichidă, La nuit est liquide (1972).

Căci ceea ce vedem în ilustrarea din cartea rară 
expusă este o lume măruntă, dar care are coerență, 
are substanță, are materialitate. În ciuda unei metode 
bazate pe decompoziție formală, descompunerile 
florale semnate de Jacques Hérold recompun o imagine 
unitară „a corolei de minuni a lumii” – cum ar spune 
Blaga –, deoarece compozițiile aerate ale pictorului rețin 
plutirea, o imaginează, o reinventează pagină de pagină. 
Poemele florale semnate de Hérold sau, mai exact, 
ilustrațiile la DiAmants (1974), volumul de poezie al lui 
Jean-Clarence Lambert, readuc substanțialitatea lumii, 
restaurându-i acesteia misterul. Culoarea deține rolul 
suprem, ea este materialitatea în primordialitatea sa 
organică, este substanța, energia, nu doar semnul formal 
pictural care se încheagă pe suport. Culoarea lui Jacques 
Hérold este petală, este broderia vegetalului surprinsă în 

RESTITUTIO 111 – JACQUES HÉROLD

Rodica Ilie
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catifelarea și sclipirea aurită a țesăturii ea însăși prețioasă 
a hârtiei de Japonia. Astfel culori-petale, femme-fleur 
sau fleur-femme, metaforele conceptuale suprarealiste 
aparținând lui Hérold ne dovedesc faptul că imaginea 
se motivează ca semn, ea deține rolul de obiect estetic 
autonom, validat de convergenta acțiune a poemului, a 
logosului germinativ, specific suprarealist.

Lumea măruntă a lui Hérold este o lume a candorii, 
a jocurilor inocente, regie lirică de transfigurări, de 
metamorfoze, în care ingenuitatea poate fi adeseori 
bănuită de senzualism, precum și de o poeticitate orfică, 
de undele tragismului, de pasiuni devastatoare, de vălu‑
irile sumbre ale fragilei condiții în care splendoarea este 
pasageră.

Passages de Fleur, volumul lui Michel Butor (1985), 
conține interstiții ilustrate, intervale de viață surprinse 
de Hérold în elementare risipiri florale, în conceptua‑
lizări lirice, uneori în structuri metomimice, gravuri 
colorate în care interregnurile coabitează liniștit, fără 
orgoliul umbrei, dar cu acceptarea ei. Aici Jacques 
Hérold semnează, în intertext cu poetul, cinci meditații 
vizuale asupra fragilității frumuseții, asupra efemerei 
sale condiții naturale; ceea ce o salvează este însăși 
reflecția, notația artistică devenind un contrapunct al 
amenințării, al morții: „Épanouissement des pivoines 
entrée des roses/ Si tu me dis les noms tu perdras leurs 
couleurs”.

La terre habitable, ilustrarea în aquaforte a poemelor 
lui Julien Gracq, 1951, semnifică dezideratul reașezării, 
al redobândirii sensului în lume. Cupluri de îndrăgostiți 
revin ca imagini-simbol spre a susține adevărul universal 
al unității androginice, al iubirii ca restaurare a 
transparenței: „Avec toi je veux habiter la transparence” 

(La maison de verre. Tristan fou veut y mener Yseut). A 
(re)face lumea locuibilă, iată unul dintre obiectivele 
pe care suprarealismul le-a proiectat și le-a concretizat 
prin creația poetică și plastică, deziderat nelipsit de 
importanță, astăzi, mai mult decât oricând. Aceasta nu 
doar la nivelul gândirii raționale, cât mai ales la cel al 
proiecțiilor mentale, spirituale, artistice.

Grafica lui Hérold este risipă de petale sau de 
structuri reziduale reinvestite cu semnificație, urme 
ale memoriei și ale uitării, des traces ce configurează o 
operă, ca „Jardin errant dans l’espace du songe”, cum 
spune un vers din Lambert. Graficianul practică perma‑
nent reamintirea perfecțiunii prin roiuri de imagini, 
abundență de frumusețe și explozie senzuală amintind 
de nostalgica recuperare a plenitudinii, a armoniei și a 
coerenței dintre noi, semne și lume. 

Expoziția va avea un traseu care se prefigurează 
bogat și interesant. Dacă a fost inițial vernisată la 
inițiativa Cristinei Simion la Brașov, locul unor neîn‑
tâmplătoare sincronizări/rezonări avangardiste euro‑
pene, grație cosmopolitismului distinctiv pentru Ștefan 
Baciu și Mira Baciu Simian, cu care Hérold întreținuse 
corespondență în timpul peregrinărilor de exil, destinul 
expoziției trebuie să devină unul iterativ, nu doar 
național (cu deja proiectate expuneri la București, una 
dintre ele organizată de Muzeul Național al Literaturii 
Române, în ianuarie 2022, apoi la Iași, la Piatra Neamț), 
ci mai ales internațional, arătând o dată în plus că fața 
avangardei românești este una mondială, că nu celebrăm 
doar cu ocazia unor circumstanțe patrimoniale locale, că 
mai degrabă ar fi util să arătăm lumii cum cei care și-au 
asumat destinul exilului se întorc nostalgic spre resursele 
primare ale imaginarului universal.
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„Colecționarul de cultură” caută mult mai mult 
decât plăcerea posesiunii – caută un sens profund al 
efortului de cercetare, de sistematizare, de înțelegere, 
un sens al plăcerii pe care o resimte dincolo de stăpâ‑
nirea unor obiecte ale dorinței. Scopul și satisfacția 
ultimului deceniu, în care preocuparea mea pentru 
avangarda de sorginte românească  s-a transformat 
în căutarea pasionată  a edițiilor  rare, bibliofile, ilus‑
trate de artistul Jacques Hérold, a fost cel al descope‑
ririi unui artist excepțional.

Hérold a fost un artist plurivalent – pictor, dese‑
nator, ilustrator, gravor, sculptor, poet și filosof, unul 
dintre cei mai importanți suprarealiști târzii. 

Colecția de gravuri și litografii originale semnate 
de el, cele mai multe incluse în ediții bibliofile, 
este un omagiu adus unui artist excepțional, mult mai 
cunoscut în spațiul francofon decât în cel românesc, 
cu excepția cercetătorilor și iubitorilor avangardei de 
origine română și a unei singure expoziții cu opera sa 
pictată, așa că sper ca prezentarea sa în România să 
familiarizeze publicul iubitor de artă cu opera grafică 
a lui Hérold.

Colecția cuprinde atât carte rară și veche, din 
perioada „cristalină” a lui Hérold (Cahiers d’Art, 1947, 
La Vanille et la Manille, 1950, La Terre Habitable, 1951, 
Le Soleil Placé en Abîme, 1954), cât și ediții de lux, 
pe hârtie specială, cum sunt faimoasa ediție Bataille/
Hérold, L’Archangélique (Nouveau Cercle Parisien du 
Livre, 1967, publicată într-un tiraj de 150 de exem‑
plare, fiecare dintre acestea personalizat), albumul 
DiAmants (Jean Clarence  Lambert/Hérold (editat 
în 1974, în doar 65 de exemplare), superbul in-folio 

Des siecles de Folie dans les Calèches  Étroites (Michel 
Bulteau/Hérold, 1975, tipărit în 119 exemplare) sau 
albumul de serigrafii Traces, publicat în 1980 de revista 
Opus International în 100 de exemplare.

Alături de gravurile, litografiile și serigrafiile origi‑
nale, semnate, numerotate și publicate în ediții limi‑
tate, colecția include și lucrări cu semnătura în placă, 
precum cunoscuta  serie Passage de Fleurs (Butor/
Hérold, 1985, o comandă Caisse de Dépôts pentru 
Le Notariat Français) sau o litografie realizată pentru 
revista Secolul XX în 1974, ca și litografii, afișe, invitații 
la vernisaje și cărți în ediții apărute în tiraje reduse sau 
de masă și ilustrate de Hérold, semnate de Gherasim 
Luca, Tristan Tzara, Virgil Teodorescu, Ștefan Baciu, 
Mira Simian, Odysseas  Elytis, Victor Segalen, Alain 
Jouffroy, care completează lucrările originale și oferă 
o imagine de ansamblu asupra operei grafice a lui 
Jacques Hérold.

O COLECŢIE JACQUES HÉROLD

Cristina Simion
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Andreea Apostu (n. 1990) este absolventă a 
Universităţii Bucureşti (2012, specializarea Literatură 
universală şi comparată – Limba şi literatura franceză). 
Şi-a susţinut teza de doctorat, realizată în cotutelă 
(„Résurgences médiévales, sacrées et profanes, dans 
l’oeuvre de Maurice Denis, peintre nabi”), la Universitatea 
din Poitiers, în decembrie 2018, fiind specializată în 
studiul mişcării preavangardiste din jurul grupării les 
Nabis. Momentan este asistent de cercetare în cadrul 
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”. 
A publicat articole atât despre mişcarea Nabis, cât şi 
despre avangarda istorică europeană, cum ar fi „Entre 
quête subjective et enquête objective: le double visage 
du néotraditionnisme” (în Beyond Given Knowledge: 
Investigation, Quest and Exploration in Modernism and the 
AvantGardes, De Gruyter, Berlin, 2017) şi „Entre la lettre 
et la voix ou le culte dadaïste de l’éphémère” (în Studia 
UBB Dramatica, LXI, nr. 3, 2016).

Florin Balotescu (n. 1980, Curtea de Argeş) este 
absolvent al Facultăţii de Litere, Universitatea din 
Bucureşti. În 2013 a finalizat studiile Şcolii Doctorale 
Litere cu o lucrare intitulată Evoluţii canonice şi neca-
nonice în istoria literaturii române – surse şi ipostaze 
ale spaţiului poetic, condusă de prof. univ. dr. Ion 
Bogdan Lefter. Aceasta a constituit baza volumului 
Spaţiul poetic. Revoluţii, emergenţe, mutaţii, apărut în 
Bucureşti, la Editura Tracus Arte, 2018. În 2011, a 
publicat alături de Irina Balotescu volumul de proze 
poetice Splendor, Editura Dacia XXI. Este prezent 
cu texte într-o serie de volume colective: Romaniţa 
Constantinescu (coord.), Paupera, fabula rasa, Editura 
Universităţii, Bucureşti, 2005; Antoaneta Tănăsescu 
(coord.), Erotographos 50+1. Scrisoarea de iubire, 

dragoste, amor, Bucureşti, Editura Ars Docendi, 2009; 
Ruxandra Cesereanu (coord.), Poveştile Duniazadei, ale 
sclavei sale Raşazada şi ale regelui Şahzaman, Bucureşti, 
Editura Tracus Arte, 2012; Simona Popescu (ed.), 
Foarţă 70, Editura Paralela 45, 2012 şi în Athanor, 
Caietele Fundaţiei Gellu Naum. Semnează o serie de 
articole, recenzii şi microeseuri în Caietele Avangardei, 
Steaua, LiterNet şi aLtitudini.

Imre Jozséf Balázs (n. 1976) este absolvent al 
Universității „Babeș-Bolyai”, Cluj (1998, specializarea 
Maghiară – Engleză). Și-a susținut teza de doctorat 
(Avangarda în literatura maghiară din România) la 
aceeași Universitate, în 2004. Redactor al revistei Korunk 
din 1999, redactor-șef între 2008-2012. Conferențiar la 
Departamentul de Literatură Maghiară al Universității 
„Babeș-Bolyai”, Cluj, membru al asociației European 
Network for AvantGarde and Modernism Studies. 
Dintre publicațiile majore: Az avantgárd az erdélyi 
magyar irodalomban, Mentor, Tg. Mureș, 2006 (tradus în 
românește de Kocsis Francisko, Ed. Bastion, Timișoara, 
2009); Avantgarde and Representations of Communism in 
Hungarian Literature from Romania, Editura Didactică și 
Pedagogică, București, 2009; „The NonOedipal Android: 
Towards a Surrealist Utopia in Postwar Romania” (în 
Utopia: The AvantGarde, Modernism and (Im)possible Life, 
De Gruyter, Berlin, 2015).

Leo Butnaru s-a născut în comuna Negureni, 
județul Orhei, în 1949. Licențiat în jurnalism și 
filologie al Universității din Moldova (Chișinău, 
1972). A activat în presa periodică, de la redactor la 
redactor-șef: Tinerimea Moldovei, Literatura și arta, 
Moldova. A debutat cu placheta Aripă în lumină 

Note bio-bibliografice
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(1976). În ianuarie 1977 devine membru al Uniunii 
Scriitorilor din URSS; în septembrie același an, este 
destituit din redacția ziarului Tinerimea Moldovei 
pentru promovarea spre publicare a unui eseu despre 
M. Kogălniceanu care contravenea liniei ideologice 
oficiale. În perioada 1990-1993 a fost vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. Din 
1993 – membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Actualmente e președintele Filialei Chișinău a Uniunii 
Scriitorilor din România. A publicat volume de 
poezie, proză, eseuri, interviuri și traduceri, apărute 
la edituri din Chișinău, Iași, București, Alba Iulia, 
Cluj, Timișoara, Constanța, Madrid, Moscova, Paris, 
Kazan. Este preocupat de avangardismul european, în 
special de cel rus și ucrainean. 

Paul Cernat (n. 1972, Bucureşti) este critic literar, 
eseist şi publicist, absolvent al Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, secţia Română-Franceză. 
Conferenţiar universitar doctor la Departamentul 
de Studii Literare Româneşti al aceleiaşi facultăţi. A 
publicat studii, eseuri şi cronici de carte în majori‑
tatea revistelor culturale importante din România 
anilor 2000, fiind unul dintre cei mai cunoscuţi şi 
mai activi comentatori literari din noua generaţie. 
Prezent în mai multe volume colective, autor a peste 
50 de prefeţe şi postfeţe. Volume colective: În căutarea 
comunismului pierdut, împreună cu Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Paralela 45, 
Piteşti, 2001; O lume dispărută. Patru istorii personale 
urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, împreună cu 
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, 
Polirom, Colecţia „Egografii”, Iaşi, 2004; Explorări 
în comunismul românesc, vol. I, împreună cu Ion 
Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir 
Polirom, Iaşi, 2004; Explorări în comunismul româ-
nesc, vol. II, împreună cu Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici, Ioan Stanomir, Polirom, Iaşi, 2005, 
Explorări în comunismul românesc, vol. III, împreună 
cu Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Polirom, 
Iaşi, 2008. Împreună cu poetul Andrei Ungureanu 
a publicat romanul fantasy Războiul fluturilor, 
Polirom, Iaşi, 2005. Volume publicate individual: 
Contimporanul. Istoria unei reviste de avangardă, 
Editura ICR, Bucureşti, 2007, Avangarda românească 
şi complexul periferiei, Cartea Românească, Bucureşti, 
2007, Modernismul retro în romanul românesc inter-
belic, ART, Bucureşti, 2009, Existenţialismul românesc 
interbelic, Editura Muzeul Literaturii Române, 2013, 
Vase comunicante. (Inter)feţe ale avangardei româneşti 
interbelice, Polirom, 2018.

Cătălin Davidescu este expert acreditat M.C.I.N., 
evaluator A.N.E.V.A.R., istoric şi critic de artă special‑
izat în Ion Ţuculescu, Mişcarea de Avangardă din 
România. Are o experienţă de aproape 4 decenii în 
domeniul cercetării ştiinţifice de tip muzeal, publicând 
numeroase studii monografice şi cronici despre arta 
românească modernă şi contemporană.

Michael Finkenthal a studiat în România, Israel şi 
Statele Unite. Este profesor la Johns Hopkins Univer‑
sity din Baltimore, SUA. Cercetător în domeniul ştiin‑
ţelor naturale (fizica plasmelor fierbinţi), interesat şi de 
fenomenele complexe din cultură, societate, politică, 
precum şi de aspectele nultidisciplinare implicate în 
studiul acestora. Un alt punct de interes îl reprezintă 
filosofiile existenţiale şi legătura acestora cu avangarda 
literară a secolului XX. A publicat eseuri şi articole în 
domeniile menţionate mai sus, ca şi studii despre autori 
precum Emil Cioran, Eugène Ionesco, Lev Şestov şi 
Benjamin Fondane. Autor al studiilor monografice D. 
Trost între realitatea visului şi visul ca realitate (2013), 
Lev Şestov. Filosof existenţial, gânditor religios (2014, 
trad. de Roxana Sorescu) şi Sesto Pals, poetul prăpastiei 
(2014), apărute la Editura Tracus Arte, Bucureşti. 

Dan Gulea (n. 1977), critic literar, istoric, 
eseist, autorul volumului Domni, tovarăși, camarazi. 
O evoluție a avangardei române (2007), o analiză 
bourdieusiană a scenei culturale românești din 
perioada interbelică. Mai mult, este autorul unor studii 
culturale (Pluviografii. O istorie a culturii române de la 
Ploiești, 2012, Statuia Libertății, album, coautor, 2020) 
și editorul volumelor I.L. Caragiale (2012, 2020), 
E. Lovinescu (2018), Citind Marele Război. Antologia 
scriitorilor căzuți (2017). Cel mai recent studiu al său 
despre avangardă, Marginaliile avangardelor (2016), a 
obținut premiul „Cartea anului”, acordat de Filialele 
București ale Uniunii Scriitorilor din România. Nouă 
tipuri de lectură (2018) este o „pledoarie pentru clari‑
tatea multiplă și pentru «o schimbare de paradigmă 
complexă»” (asymptotejournal.com). Cea mai recentă 
lucrare pe care a publicat-o, Cartea Românească 100. 
Un simbol al culturii romanești (2019), este o mono‑
grafie a uneia dintre cele mai prestigioase edituri 
românești. 

Rodica Ilie este profesor universitar doctor la 
Facultatea de Litere a Universităţii „Transilvania” 
din Braşov. Printre domeniile sale de competenţă se 
află Teoria literaturii, Literatura comparată, Teoria şi 
poetica avangardei. A publicat Marginea memoriei: 



127

A V A N G A R D A  Ş I  A R T E L E  P L A S T I C E

lecturi vechi şi noi, Editura Universităţii “Transilvania”, 
Braşov, 2019; Modele teoretice aplicate în antropologia 
culturală, Editura Universităţii „Transilvania”, Braşov, 
2014; Revoluţia codurilor culturale, identitate şi spirit 
european în literatura română a secolului XX, Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, 
2013; Fernando Pessoa – poetică şi autenticitate, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2011; Manifestul literar. Poetici 
ale avangardei în spaţiul cultural romanic, Editura 
Universităţii Transilvania, Braşov, 2008; Teoria liter-
aturii: o practică a conceptelor teoriei literaturii, Editura 
Universităţii Transilvania, Braşov, 2008; Poetica mani-
festului literar. Aspecte ale avangardei române, Editura 
Universităţii Transilvania, Braşov, 2007, premiată de 
ALGCR; Emil Brumaru – monografie, Editura Aula, 
2003, Braşov, nominalizată în 2004 la premiile revistei 
România literară; Elemente de teorie a literaturii, 
Editura Universităţii Transilvania, Braşov, 2005. Este, 
de asemenea, coautor și editor al mai multor volume și 
redactor asociat la Suplimentul pentru Literatură, arte, 
idei al revistei Astra, Brașov.

Ovidiu Morar (n. 1966, Suceava) este conferențiar 
universitar la Facultatea de Litere și Științe ale 
Comunicării a Universității „Ștefan cel Mare” din 
Suceava. A participat cu comunicări la colocvii și 
conferințe internaționale pe tema avangardei organi‑
zate la București, Cluj, Iași, Praga, Ierusalim (1999, 
2001, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011, 2012). 
Colaborări la reviste literare: Convorbiri literare, 
Poezia, Viața româ nească, Contemporanul, Apostrof, 
Pro Saeculum, Hyperion, Familia, Bucovina literară 
ș.a. Volume publicate: Avatarurile suprarealismului 
românesc (Univers, București, 2003), Avangardismul 
românesc (Ideea Europeană, București, 2005), Scriitori 
evrei din România (Ideea Europeană, București, 2006), 
Problema evreiască (volum colectiv, Ideea Europeană, 
București, 2006) ș.a.

Valery Oisteanu este poet, critic de artă, eseist, 
fotograf și artist de performanță român american, al 
cărui stil artistic reflectă influența curentelor Dada 
și suprarealist. Oișteanu este membru al organizației 
profesionale Poets and Writers Inc., din New York și 
fondatorul și președintele a PASS - Poets and Artists 
Surrealist Society.

Ion Pop (n. 1941) a fost profesor la Facultatea de 
Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca. 
A condus, ca redacto-rşef, apoi ca director, revista 
Echinox, între anii 1969 şi 1983. Director al Centrului 

Cultural Român din Paris (1990-1993) şi decan al 
Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai” din 
Cluj (1996-2000). A publicat volumele de poezie: 
Propuneri pentru o fântână (1966), Biata mea cumin-
ţenie (1969), Gramatică târzie (1977), Soarele şi 
uitarea (1985), Amânarea generală (1990), Descope-
rirea ochiului (2002), Elegii în ofensivă (2003), Litere şi 
albine (2010), În faţa mării (2011). Este autorul unor 
studii de critică şi istorie literară: Avangardismul poetic 
românesc (1969), Poezia unei generaţii (1973), Nichita 
Stănescu – spaţiul şi măştile poeziei (1980), Lucian 
Blaga. Universul liric (1981), Lecturi fragmentare 
(1983), Jocul poeziei (1985), Avangarda în literatura 
română (1990), A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamor-
fozele poeziei (1993), Gellu Naum. Poezia contra litera-
turii (2001), Viaţă şi texte (2001), Lucian Blaga în 10 
poeme (2004), Introducere în avangarda literară româ-
nească (2007), „Echinocţiu”. Vocile poeziei (2008), Din 
avangardă în ariergardă (2010), Scara din bibliotecă 
(2013). A realizat două serii de interviuri, publicate în 
volumele Ore franceze, III, 1979, 2002. Un alt volum 
de publicistică, Dezordinea de zi, a fost publicat în 
2012. A coordonat Dicţionarul analitic de opere literare 
româneşti (4 vol., 1998-2003, reeditat în două volume 
în 2007). A realizat o antologie a avangardei literare 
româneşti, La réhabilitation du rêve, Paris & Bucureşti, 
2006. Traduceri din Georges Poulet, Jean Starobinski, 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Eugène Ionesco, 
Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Paul Ricoeur, Benjamin 
Fondane, Paul Morand. 

Cristinel Popa este fondator și director general al 
Galeriei DADA București și al mai multor companii 
de media și telecomunicații. A fost secretar general 
al Societății Române de Radiodifuziune, redactor la 
Radio România Actualități, membru al Institutului 
Internațional de Presă și al Consiliului de Onoare 
al Clubului Român de Presă, unde a deținut și 
poziția de vicepreședinte. Co-curator al expozițiilor 
„VICTOR VICTORIOS – Victor Brauner, desene, 
gravuri, obiecte, evenimente” și „MARCEL IANCU 
– Memoria Liniei”, organizate de Galeria DADA. A 
coordonat cataloagele celor două expoziții: VICTOR 
VICTORIOS, Editura Vellant, București, 2019, și 
MARCEL JANCO – MEMORIA LINIEI, Editura 
AIUS, 2021. A publicat articole în Caietele Avangardei, 
Mozaicul, Temporis, Privirea, ziarul Ziua etc.

Giovanni Rotiroti (n. 1966) e psihanalist şi 
predă Limba şi Literatura Română la Universitatea 
„L’Orientale” din Napoli. Cercetările sale în domeniul 
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românisticii au o abordare multidisciplinară şi compa‑
ratistă şi privesc în mod deosebit secolul XX şi lite‑
ratura contemporană în contextul european înainte 
şi după cezura reprezentată de Auschwitz, acordând 
multă atenţie exerciţiului critic al traducerii de poezie 
şi proză, filosofie şi teatru. A urmărit şi aprofundarea 
metodologiei critice legate de traducerea în italiană 
a unor opere literare de autori români sau de origine 
română, îmbinând didactica, cercetarea ştiinţifică şi 
eventualele oportunităţi profesionale pentru studenţi. 

În cărţile sale s-a ocupat de Ion Luca Caragiale, 
Ionesco, Dan Botta, Cioran, Eliade, Urmuz, Tzara, 
Fondane, Celan, Gherasim Luca, Nichita Stănescu: 
Il mito della Tracia, Dioniso, la poesia. Tra Nietzsche, 
Platone e Mallarmé. Saggi di estetica e di poetica sul 
neoclassicismo di Dan Botta, 2000; Dan Botta. Între 
poiesis şi aisthesis, 2001; Il processo alla scrittura. 
Pratiche e teorie dell’ascolto intorno all’esperienza poetica 
della traduzione, 2002; Il demone della lucidità. Il «caso 
Cioran» tra psicanalisi e filosofia, 2005; La comunità 
senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Crite-
rion, 2008; Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del 
Rinoceronte, 2009; Il piacere di leggere Urmuz. Inda-
gini psicanalitiche sui fantasmi letterari delle ‘Pagine 
bizzarre’, 2010; Il segreto interdetto. Eliade, Cioran 
e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio, 2011; Il 
mistero dell’incontro, 2012; Dezvrăjirea lui Cioran, 
2016; La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim 
Luca, Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, 
2016; Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni 
di cultura letteraria, linguistica e comparata, 2017; 
Chipul Meduzei, 2017; Când soarele ajunge la solstiţiu: 
Urmuz şi scriitori de avangardă din exil, 2020. 

Cristina Simion, curatoare și galeristă,  a conceput 
și organizat aproape o sută de expoziții solo și de grup (în 
special ale artiștilor contemporani din Estul Europei, 
cei mai mulți din România), în Nürnberg, München, 
Berlin, București, Ljubljana, Bruxelles, Chișinău, Bled, 
Brașov, Sibiu, Cluj, Iași, Timișoara, Suceava, Bayreuth, 
Smarje și Schmerikon. Cu un interes special în noua 
artă figurativă, a scris, editat și coordonat cataloage și 
albume de artă și a publicat articole în diferite reviste. 
Din 2012, este stabilită la Nürnberg, Germania, unde 
conduce galeria Tiny Griffon Gallery. În 2019 și 
2021, a fost co-curator al Bienalei Internaționale de 
Arte Vizuale Brașov. Cu un doctorat în management 
și peste două decenii de experiență anterioară carierei 
curatoriale – în management, jurnalism și comuni‑
care, Cristina Simion a urmat și absolvit în 2018-2019 
cursurile de Curatoriat Internațional organizate de 

NODE Center for Curatorial Studies Berlin, iar in 
2022, cursurile de Managementul Colecțiilor de Artă 
(de asemenea, la NODE Center for Curatorial Studies 
Belin) și de Introducere în Artă și Finanțe la Sotheby’s 
Institute of Art New York.

Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, Malu, Giurgiu) 
este membru al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași. A înfi‑
inţat şi conduce Editura Vinea (1990-2022) şi Institutul 
pentru Cercetarea Avangardei Româneşti şi Europene 
– ICARE (1998-2022). A fost membru în Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor între 2004-2009. A 
susținut, în 2012, doctoratul la Facultatea de Litere din 
București, cu lucrarea „Geo Bogza și avangarda română”. 
A organizat mai multe congrese cu o participare naţi‑
onală şi internaţională dedicate avangardei româneşti şi 
europene: „Suprarealismul european. Contribuţia ţărilor 
vest, central şi est-europene”, 17-20 mai 2001; „Centenar 
Saşa Pană. Avangarda literară şi artistică în Sud-Estul 
Europei. 70 de ani de la «asasinarea» revistei unu”, 18 
decembrie 2002; „Europa avangardelor. Avangarda 
românească. Gherasim Luca sau «parcurgerea imposi‑
bilului». Stephane Roll – Poema printre regi. Centenar 
Victor Brauner – Grand maître de l’exil permanent”, 
10-12 iunie 2003; „Avangarda românească/ Centena‑
rele începutului de mileniu: Cugler. Voronca. Roll / 
Prim-plan: Urmuz, Brâncuşi, Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Victor Brauner, Geo Bogza, Gellu Naum, Gherasim 
Luca”, 23-26 mai 2006; „Centenarul Gherasim Luca 
(1913‑2013) / Prim-plan: Brâncuşi, Urmuz, Bogza, 
Baranga, Pals”, 31 mai - 3 iunie 2013; „Centenarul 
Jules Perahim / 1914-2014”, 31 mai 2014; „Centenar 
Paul Păun, 1915-2015”, 23 mai, 2015. A realizat 
numeroase ediţii dedicate lui Ion Vinea, Tristan Tzara, 
Gherasim Luca, Ilarie Voronca, M. Blecher, Sașa Pană, 
Sesto Pals ș.a. 

Volume publicate: nicolae magnificul, poeme 
(coperta, ilustraţiile și postfaţă de Nicolae de Popa), 
Ed. Vinea, 2000; capodopera maxima, poeme, cu un 
„preambul” şi un portret (desen) al autorului de Şerban 
Foarţă, postfaţă de Şerban Axinte, coperta volumului 
şi planşele de Mihaela Şchiopu, Ed. Vinea, 2007; viaţa 
cealaltă şi moartea cealaltă, poeme, cu o prefaţă de 
Gheorghe Grigurcu şi o postfaţă de Emanuela Ilie, plan‑
şele de Nicolae Macovei, Ed. Vinea, 2010 (ediţia a doua, 
2012). Aceste trei cărți alcătuiesc o trilogie și sunt publi‑
cate în întregime într‑un singur volum: viaţa cealaltă şi 
moartea cealaltă, prefață Gheorghe Grigurcu, postfațe 
Octavian Soviany și Șerban Axinte, Ed. Vinea, 2022. 

Alte apariții (selectiv): dunăre kilometrul 510/ 
o poveste de viaţă de moarte şi de naştere cum nu au 
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mai fost şi nici nu vor mai fi altele/ cartea nenăscutului, 
poeme, prefață: Angela Furtună, addenda: o scrisoare 
adresată autorului de Lucian Vasilescu, ilustrații de 
Suzana Fântânariu, Ed. Vinea, 2021; balkan aphro-
dite, poeme, ediţie în limba engleză, traducere din 
română de Sean Cotter şi Ioana Ieronim, Ed. Vinea, 
colecţia „Vinea international”, 2006; oase de înger / 
new york. bucureşti, poeme, cu un cuvânt înainte al 
autorului, o prefaţă de Felix Nicolau și o „postfaţă” 
de Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, Ioan Es. Pop, 
Mihail Gălăţanu, Marin Mincu, ilustraţii de Maxim 
Dumitraş, Ed. Vinea, 2009, Vianu. Fereastra lumi-
nată/ Vianu. La fenetre éclairée/ Das erleuchtete fenster, 

album cuprinzând peste 500 de fotografii Vianu, 
cuvânt înainte: Vlad Alexandrescu, Ed. Vinea, 2011. 
Este prezent în antologiile de poezie: Manualul de 
literatură/ O carte alcătuită de Daniel Bănulescu, 
coautor, pp. 417-516, alături de Daniel Bănulescu, 
Mihail Gălăţanu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, 
Lucian Vasilescu, Floarea Ţuţuianu, prefaţă de Alex. 
Ştefănescu, postfaţă de Horia Gârbea, Ed. Vinea, 
2004 și Născut în 58, coautor, pp. 263-306, alături 
de Adrian Alui Gheorghe, Vasile Gârneţ, Liviu 
Georgescu, Bogdan Ghiu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasi‑
lescu, Radu Vinescu, Varujan Vosganian, prefaţă de 
Vasile Spiridon, Ed. Cartea Românească, 2015.




