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S F Â R Ș I T U L  A V A N G A R D E L O R ?

Toţi cercetătorii mişcărilor de avangardă au putut 
constata procesul de treptată „îmblânzire” a aces‑
teia după momentele entuziast‑inaugurale ale lansării 
primelor lor manifeste. Unii au vorbit despre „îmbătrâ‑
nire”, alţii chiar despre o „clasicizare”, iar printre formu‑
lele ceva mai recente „întoarcerea la ordine” a fost o 
variantă frecventă în discursul critic şi istorico‑literar. A 
răspunde „spiritului epocii”, a fi „în pas cu vremea” fuse‑
seră cerinţe imperative în toate aceste mişcări, înscrise în 
programe radicale fără excepţie, între cele două extreme, 
a negării tradiţiilor culturale moştenite şi a exaltării 
proiectelor de înnoire, în numele aceleiaşi sensibilităţi 
şi corespondenţe dintre scris şi trăit, dintre dinamica 
istoriei şi metamorfozele artelor. Vechea dispută dintre 
„antici şi moderni” s‑a tot prelungit, ajungând pe la 

mijlocul secolului al XIX‑lea, după avântatele răsturnări 
romantice, la o poziţie precum cea a lui Baudelaire, care, 
deja reticent faţă de sloganul militar foarte răspândit în 
Franţa, al „avangardei”, opta mai echilibrat pentru situ‑
area între „modern” şi „etern”. Sfârşitul acelui veac şi 
începutul celui următor marcase o epocă de schimbări 
spectaculoase în câmpul ştiinţelor şi filosofiei, apăruse 
psihanaliza, iar pe plan social aveau loc mişcări agravate 
de progresul capitalist‑maşinist, toate cu consecinţe în 
viaţa intelectuală tot mai reactivă la „spiritul burghez” 
devenit conservator şi retrograd. Futurismul italian îşi 
împărţea entuziasmul faţă de progresele maşinismului şi 
cu energia contestatară ţintind, în numele noii vitalităţi 
alimentate filosofic de nietzscheanism, Muzeul şi Biblio‑
teca, într‑un spaţiu cultural saturat de „trecut”. Tot contra 

SFÂRȘITUL AVANGARDELOR

Ion Pop

SYNOPSIS

This article is a comment of the book written by the reputed literary and art critic Serge Fauchereau, La fin de 
avant‑gardes de l’entre‑deux‑guerres, published in 2019. The book stands out as a major event in the research of 
the artistic and literary phenomenon of the era, avoiding ideological biases, recording with a lucid, objective view, 
the extremely diversified and increasingly tense landscape of this turbulent time, one of the most dramatic in history. 
The “end of the avant‑gardes”, the so‑called “return to order”, the option of the majority for “realism” are recorded 
and analysed without being absolutised, as adverse reactions, extensions and interferences of the avant‑garde spirit are 
always noted along the way. “Order” is always relative, “realism” too, in the given socio‑political circumstances, but 
also according to the internal dialectics of forms and languages. The great merit of this synthesis lies in the balance of 
the approach, in the nuanced analysis of each cultural fact, present in the dialectics between historical and subjective 
time of the artists. A great merit of the research is the quasi‑exhaustive comprehension of the avant‑garde space seen 
in a panoramic way, in which “centres” and marginal areas stand side by side, inviting parallels and comparisons, 
registering “regionalist reactions”, solidarities and oppositions, in a creative landscape, impressive for its diversity – 
from literature and plastic arts to cinema and music, in which the frequently mentioned “return to order” is always 
motivated by specific socio‑cultural and political contexts.
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„trecutului” se manifesta şi negativismul exacerbat spec‑
taculos al Dadaismului concentrat în nucleul cosmo‑
polit nihilist de la Zürich din 1916, pe fundalul tragic al 
măcelului mondial, iar constructivismul abstracţionist 
german căuta şi el soluţii de purificare şi simplitate a 
formelor artistice în contrast cu greoiul spirit, burghez 
şi el; iar suprarealismul lui Breton, neoromantic în fond, 
miza cvasiexclusiv pe dinamica subiectivă, a stărilor de 
spirit eliberate de aceleaşi convenţii şi constrângeri ale 
lumii din afară, visând la un „dinamism absolut” al 
sensibilităţii socotit a putea reface relaţia, ca de vase 
comunicante, cu un univers deposedat de orice mister 
de către o societate viciată de strictele interese materiale, 
mercantile, imaginând omul ca „visător definitiv”. 

„Accelerarea timpului istoric”, obsesia progresului 
continuu, absolutizarea negaţiei şi, respectiv, a inovaţiei 
în toate câmpurile cunoaşterii şi creaţiei, a cunoscut, 
însă, cum s‑a tot observat, o domolire ca şi inevitabilă 
în jumătatea de secol XX în care s‑a afirmat „avangarda 
istorică”. Un Marinetti s‑a conformat până la urmă 
politicii musoliniene, devenind membru al „ramolitei 
academii fasciste” (după expresia unui avangardist de la 
noi), iar sub regim comunist foşti militanţi avangardişti 
români au ajuns să ocupe fotolii academice... Dincolo 
de „oboseala” firească după valul de energii puse la lucru 
pe parcursul frondelor succesive, a intervenit fără îndo‑
ială şi naturala maturizare şi „cuminţire” a foştilor tineri 
iconoclaşti, dar într‑o şi mai mare măsură însuşi mersul 
istoriei, contextele socio‑politice intensificate tragic de 
războaiele epocii în care s‑a articulat fenomenul avan‑
gardist, paralele şi interferente cu dialectica internă a 
formelor de expresie literară şi artistică. 

O imagine panoramică, cvasiexhaustivă, a diver‑
selor itinerarii avangardiste mondiale oferă monu‑
mentala cercetare a lui Serge Fauchereau, La fin des 
avant‑gardes de l’entre‑deux‑guerres, publicată la editura 
pariziană Hermann în 2019, după ce criticul realizase 
în 2010 o lucrare nu mai puţin impunătoare, sub titlul 
Avant‑gardes du XXe siècle. Art et littérature. 1905‑1930, 
la Editura Flammarion. Cum se precizează pe copertă, ea 
acoperă întreg spaţiul cultural al epocii – „arte plastice, 
literatură, arhitectură, fotografie, cinema, artele spec‑
tacolului, muzică”, în şase sute de pagini format mare, 
cu numeroase ilustraţii de o mare diversitate şi cu o 
elegantă punere în pagină. Autorul acestei ample sinteze 
este, de altfel, un cunoscut critic literar şi de artă, a scris 
o excelentă Lectură a poeziei americane (1968), tradusă 
şi în româneşte, dar s‑a aplecat cu precădere asupra 
mişcărilor de avangardă europene în volume ca Expresi‑
onism, Dada, suprarealism şi alte isme (2001), Avangarda 
rusă (2003). A publicat mai multe volume despre artă 

şi artişti moderni, Braque, Arp, Malevici, Mondrian, 
Matisse, Brâncuşi, pictura mexicană, cubism, arta ţărilor 
baltice, a fost şi este curator al unor mari expoziţii inter‑
naţionale, a tradus din poemele româneşti ale lui Tristan 
Tzara din Lucian Blaga...

Un Avant‑propos trasează liniile mari ale cercetării, 
atrăgând în primul rând atenţia asupra istoricităţii feno‑
menului literar şi artistic, a dependenţei faţă de timp, 
de evoluţia societăţii, de schimbările de gust şi „noile 
moduri de difuzare a obiectelor culturale”. Nu scapă 
observaţiei nici faptul că, „deşi face parte din istoria 
generală a societăţii, istoria culturii e deosebită faţă de 
ea. Mai întâi, fiindcă lumea valorilor culturale cunoaşte 
schimbări, însă niciun progres..., apoi pentru că ea nu 
este niciodată democratică”, înzestrările umane fiind 
foarte diferite; iar, pe de altă parte, specificul fiecărei arte 
cere destinaţii diferite, chiar atunci când pot fi semna‑
late concomitenţe ale unor creaţii. De la Baudelaire şi 
Rimbaud, urmaţi de Apollinaire, prospectarea necunos‑
cutului în căutarea „noului” şi „spiritul nou” au devenit 
cuvinte de ordine, „avangardismul ca postură era consti‑
tuit”. Dar – se întreabă autorul – „era oare într‑adevăr 
de găsit ceva necunoscut şi nou?”. Iar răspunsul imediat 
este că „Nu e sigur. Altundeva şi altădată se află mereu 
în urma celei mai recente noutăţi”, adică există mereu 
o continuitate, o ciclicitate: „Să constatăm mai degrabă 
că nimic nu se pierde cu adevărat, că nimic nu e fix 
pentru totdeauna, că totul se regăseşte mai devreme sau 
mai târziu sub modalităţi şi moduri de folosire diferite, 
perceput diferit – aşa cum o linie cicloidă dă impresia de 
a avansa revenind, într‑o oarecare măsură, înapoi!”

Notând că o avangardă are mereu pretenţia s‑o 
înlocuiască pe cea precedentă ca fiind depăşită, Serge 
Fauchereau scrie că toate aceste mişcări sunt până la 
urmă asimilate, înregistrându‑se moştenirea fiecăria 
dintre ele ca un câştig real, însă după al Doilea Război 
modial „conceptul  pierde din pertinenţă fără îndoială 
pentru că cultura a sfârşit prin a înţelege că se schimbă, 
dar nu înaintează.”  

S‑a reţinut, de altfel, şi în cercetările româneşti ale 
avangardei, nevoia de a (re)găsi totuşi o tradiţie, fie şi 
numai a revoltei (de exemplu, Urmuz), fapt ce sugera 
imposibilitatea rupturii totale faţă de trecutul altminteri 
abhorat şi de situare într‑o coerenţă, fie şi foarte rela‑
tivizată, a dinamicii literaturii. E o înţelegere pe care 
a exprimat‑o, la noi, un Ilarie Voronca, atunci când, 
reflectând asupra trecutului său avangardist – de fapt, 
a unui început de trecut –, îşi dădea seama că un poet, 
un scriitor, un artist nu poate, prin definiţie, să renunţe 
la uneltele sale specifice: „Ascultă: mă supără nu ceea 
ce faci, ci pretenţia ta că faci «altceva», când faci acelaşi 
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lucru: adică literatură, adică pictură. O culoare azvârlită 
pe pânză, un nasture lipit de pânză – colajele au vrut să 
arate facilitatea, ridicolul (de mare pretenţie) al picturii 
şi au reuşit să arate tocmai contrariul: că şi colajele 
sunt pictură, că din colaje se poate face o expoziţie, un 
muzeu, un interior artistic etc. Să rămânem la uneltele 
noastre. Suntem literaţi, suntem pictori.” („Obrazul de 
cretă”, în A doua lumină, Ed. Minerva, Bucureşti, 1996, 
p. 73). Acelaşi poet declara, în 1932 (v. Act de prezenţă), 
că „n‑(a) admis niciodată pentru poem o ţinută dinainte 
stabilită – numească‑se ea «modernism» sau «arhaism» 
”. Lucrurile n‑au stat chiar aşa la debuturile sale avan‑
gardiste, dar trecuseră de atunci nişte ani, iar, în 1937, 
Voronca publica un mic articol intitulat... Elogiul bătrâ‑
neţii. Şi nu va trece mult timp până ce va scrie, ca poet 
de limbă franceză, că nu mai găseşte nicio plăcere să 
mai scrie „cuvinte bizare” şi va opta pentru un discurs 
programatic‑umanitarist, sub incidenţa  evenimentelor 
istorice dramatice.

„Înţelegerea” despre care vorbeşte Serge Fauchereau 
se datorează, cum va argumenta pe tot parcursul 
cercetării sale, contextului istoric, schimbărilor de 
perspectivă asupra faptului artistic apariţiei unor noi 
mijloace tehnice de comunicare. Toate acestea invită la 
o apropiere mai cuprinzătoare şi mai nuanţată creaţi‑
ilor trecutului. „Este inevitabil – scrie criticul – să fie 
revizuite din timp în timp valorile de odinioară şi ca 
privirea îndreptată spre trecut să se corecteze în funcţie 
de prezent, prezent ale cărui cele mai recente teze să 
ceară în acelaşi timp tot atâta circumspecţie ca şi ideile 
primite de‑a gata de ieri.” (p. 13).  Orice operă poate fi 
pusă în discuţie, elogiată ori contestată, nu e un „model 
definitiv”. În privinţa avangardei interbelice, se oferă 
exemplul foarte caracteristic al arhitectului Le Corbu‑
sier, care, cu ocazia Expoziţiei internaţionale de arte 
decorative şi industriale din 1925, „nega în acelaşi timp 
avangardismul punându‑l la îndemâna tuturor”, atunci 
când scria: „Suntem în prezenţa unui eveniment nou, 
a unui spirit nou, mai puternic decât toate, care trecea 
deasupra tuturor obişnuinţelor şi tradiţiilor şi care se 
răspândeşte în lumea întreagă.” ( cf. p. 13) . Numai că 
această generoasă deschidere va fi dramatic tulburată de 
criza economică din 1929: „Odată cu criza socială care 
cuprinde ţările industrializate după crahul financiar, nu 
mai suntem preocupaţi de o căutare a noului scumpă 
avangardismului, nici de o întoarcere la ordine mai mult 
sau mai puţin superficială, ci de o întoarcere la reali‑
tate. Nu mai pot fi ignorate tragicul cotidian, conflictele 
sociale şi războaiele, nici speranţele şi duşmăniile pe care 
le inspiră ideologiile extreme. Artele şi literele vor fi poli‑
tizate mai curând decât politice, dar, orice s‑ar spune, 

nu va mai fi deloc potrivit să se constituie o mică elită 
aparte, cu idei presupus avangardiste.” (p. 13‑14).

Aceasta este, poate, propoziţia esenţială pentru 
perspectiva conturată aici de Serge Fauchereau, care 
anunţase cu câteva linii mai devreme că îşi propune 
„să observe specificitatea artelor şi literelor dintre cele 
două războaie în evoluţia lor de ansamblu şi după origi‑
nalitatea variantelor lor locale” (p. 13). Primul capitol 
al cărţii prezintă tabloul general al acestui moment 
considerat de cotitură, din preajma crizei şi de după ea. 
Observaţia subliniată în mai multe rânduri este că are 
loc o întoarcere la realism nu atât ca tehnici, cât ca atitu‑
dine generală, într‑un context în care, dacă experienţe 
avangardiste interferează cu aceste schimbări, „avan‑
gardismul artistic îşi pierde din pertinenţă”, „esteticile 
radicale par zadarnice. Politicul capătă accente noi în 
atmosfera agitată de după revoluţia bolşevică, suprare‑
alismul ca avangardă împacă greu angajamentul revo‑
luţionar afişat la începutul anilor ’30, începând să fie 
contestat, constructivismul plastic face de asemenea 
încercări de regrupare, se anunţă şi constituirea unor 
partide de dreapta sub steag fascist sau hitlerist, însă 
avangardismul politic şi social (de pildă, cel comunist) 
nu are un corespondent estetic pe măsură, promovând 
mai degrabă practici artistice conservatoare, după cum 
artişti cu concepţii politice conservatoare pot realiza 
lucrări profund novatoare. Iese în evidenţă un „paradox 
al unei epoci agitate în care poziţii etice, politice şi este‑
tice coexistă, nu fără conflicte, umanismul şi obiecti‑
vismul sunt două opţiuni extreme.” (p. 30). 

Toate aceste observaţii invită, în fond, la analize 
foarte flexibile, obligate să situeze obiectul cercetării 
deopotrivă în contextul istoric larg şi pe parcele mai 
restrânse ce se refuză nivelării. Printre reacţiile avan‑
gardiste la această întoarcere spre realism este analizată 
foarte atent, în continuare, cea a institutului de arhitec‑
tură Bauhaus al lui Walter Gropius, gruparea olandeză 
De Stijl a lui Mondrian şi Theo Van Doesburg, cu asoci‑
erea artei abstracte şi a artizanatului în serie, liniaritatea 
desenului, reducerea la trei culori esenţiale, indiferenţa 
faţă de contextul social‑politic etc., cu contestări după 
al Doilea Război Mondial; experienţele consecvente al 
grupării suprareliste în poezie şi plastică, cu privilegi‑
erea proiecţiilor subiective asupra lumii, de la colajele 
lui Aragon, la „paranoia critică” a lui Salvador Dali, dar 
şi la atenţia acordată de filiala belgiană a unui Magritte 
obiectului cotidian investit cu o cură misterioasă. În 
ambianţa lui Breton, Aragon şi a camarazilor lor, sunt 
puse în evidenţă şi tensiunile înregistrate între membrii 
grupării în aceşti ani 1920‑33, după publicarea celui 
de al doilea manifest suprarealist bretonian, care ceruse 
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„ocultarea” tot mai profundă a viziunii asupra lumii, 
dar traversa şi dificultăţile provocate de opţiunea poli‑
tică marxistă, dificil de conciliat cu tendinţele politice 
ale momentului. Disidenţa lui Aragon, care devine 
după participarea la un congres de la Harkov, un mili‑
tant dogmatic al partidului comunist pro‑sovietic, e 
un exemplu semnificativ, însă, în ciuda unor astfel 
de „accidente”, gruparea – observă autorul cărţii – îşi 
lărgeşte totuşi cercul de colaboratori şi continuă să reali‑
zeze opere importante, cu noi adeziuni în artele plas‑
tice (Victor Brauner, Marcel Jean, Oscar Dominguez), 
ca şi în literatură (aici, prin Breton, Crevel Ȇluard, 
Tzara). Alte încordări apar între suprarealişti şi gruparea 
din jurul revistei Le Grand Jeu – René Daumal, Roger 
Gilbert –, Lecomte, Roger Vailland, cu afişate trendinţe 
spiritualiste... Analiza mişcării suprarealiste se amplifică 
prin aplecarea, în capitolul 5, asupra anilor premergă‑
tori celei de a doua conflagraţii mondiale (1933‑1939) 
când, după dispariţia revistei Le surréalisme au service de 
la révolution, radicalismul doctrinar pare a se atenua, 
însă atmosfera spirituală stă sub semnul unui „amalgam 
confuzional”. Cu ecouri şi prelungiri în America şi în 
Anglia, suprarealismul pierde treptat din influenţă sub 
impactul noilor preocupări generate de schimbările 
politice. Războiul civil din Spania se adaugă factorilor 
determinanţi pentru acest climat – Desnos şi Tzara se 
despart de suprarealism, Ȇluard trece de partea comu‑
niştilor şi, în ansamblu, „războiul aprinde dintr‑odată 
Europa, cu milioanele ei de morţi şi de exilaţi, distruge 
prietenii şi dezmembrează spaţiul geografic, cultura şi 
suprarealismul odată cu ea. Din această apocalipsă nu va 
vor putea ieşi decât o altă lume, o societate diferită, mai 
puţin preocupată de avangardism decât de un prezent 
de reconstruit şi de un nou viitor de prevăzut.” (p. 153)

Cercetarea lui Serge Fauchereau are şi meritul de a 
ieşi din spaţiul marilor centre europene ale avangardei 
istorice, cum a fost cazul cu Parisul suprarealist în primul 
rând, dar şi cu constructivismul german şi olandez, 
nuclee energetice ale constructivismului abstracţionist, 
pentru a se dedica istoriilor regionale, periferice, al 
căror aport la mişcarea europeană şi mondială a avan‑
gardei este urmărit şi evaluat pe baza unei foarte bogate 
documentări. Rând pe rând, avangarda sârbă (esenţial‑
mente redevabilă suprarealismului parizian), cărei a i se 
pune în relief angajarea politică de stânga, apoi avan‑
garda maghiară, marcată în primul rând de construc‑
tivism şi reprezentată eminent de un Lajos Kassák, 
cu avatarurile unei mişcări puse în dificultate după 
căderea regimului prosovietic al lui Béla Kuhn, cu exil 
la Viena, dar cu o activitate însemnată îndeosebi prin 
revista Ma (Azi), apărută între 1916‑1925, continuând 

cu inserţiile suprarealiste de prin 1925 încoace, prin 
Gyula Illyés, cu reluarea direcţiei Ma prin efemera 
Dokumentum (1926‑1927), unde Kassák este din nou 
prezenţa majoră, cu câţiva prozatori înzestraţi ca Déry 
Tibór, alături de poetul de prim‑plan Jozséf Attila, spirit 
frământat şi revoltat... Următorul spaţiu avangardist luat 
în discuţie este cel ceh, cu angajamentele semnificative 
ale grupului Devetsil al plasticianului Karel Teige, predo‑
minant constructivist, la sfârşitul anilor ’20, cu o revistă 
precum ReD (1927‑1931), apoi Manifestele poetismului, 
publicate în volum de aceleaşi Teige, cu colaboratori 
ca Vitežslav Nezval, Jaroslav Seifert, scriitori de partea 
stângii politice dar – ca în cazul lui Karel Teige – expri‑
mând serioase rezerve faţă de proltekult‑ul sovietic... Nu 
e de trecut peste prezenţa lui Breton la Praga, unde ţine 
o importantă conferinţă despre Suprarealism şi politică, 
cu ecouri memorabile în mediile artei avangardiste 
a locului. Interesantă va fi aici tocmai comunicarea 
dintre constructivism şi suprarealism, unite în opoziţia 
faţă de perspectiva proletcultistă asupra artei. O expo‑
ziţie suprarealistă din 1932 la Praga, urma să cosoli‑
deze aceste relaţii, Teige fiind principalul promotor al 
mişcării în aceşti ani ’30 în Cehia. Şi aici „amalgamul” 
caracteristic avangardei despre care s‑a mai vorbit este 
prezent, Karel Teige e citat cu un articol din 1938 despre 
Suprarealismul în contra curentului, cu aceste propoziţii 
din care reiese „dreptul de a denunţa, într‑o optică soci‑
alistă, defectele, erorile şi ticăloşiile practicilor culturale 
ale PC, în URSS ca şi în Occident”... (p. 183)

Remarcabilă este sinteza consacrată avangardei 
româneşti, pe care Serge Fauchereau o studiase de multă 
vreme. Ea deschide capitolul al şaptelea al cărţii, Alte 
versiuni ale suoprarealismului, unde se va vorbi apoi 
despre suprarealismul scandinav, avangarda greacă şi 
manifestările avangardiste din Japonia. Înainte de a 
aborda momentul propriu‑zis suprarealist de la Bucu‑
reşti, criticul se întoarce spre începuturile mişcării de 
avangardă, anunţată de Urmuz, apoi de primele experi‑
enţe ale lui Ion Vinea şi Tristan Tzara, cu înregistrarea, 
prin cel dintâi, a ecourilor din modernismul european, 
la începutul deceniului al doilea al secolului trecut, 
dadaismul care i se pare mai puţin anunţat de tânărul 
Tzara, influenţat mai curând de Jules Laforgue. Estimări 
exacte se fac despre eclectismul grupării „Contimpo‑
ranul”, ilustrat de „Manifestul activist către tinerime” al 
lui Ion Vinea, de prezenţa abastracţionistului construc‑
tivist Marcel Iancu, dar şi colaboratori ca Ion Barbu 
şi Arghezi, apropiaţi de revistă fără a‑i prelua sloganu‑
rile avangardiste. Revistele 75 H.P. şi Punct se adaugă 
micului peisaj constructivist, pentru ca Integral să defi‑
nească o tendinţă de „sinteză modernă”, comentată pe 
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larg de cercetătorii români ai fenomenului. Mergând 
mai departe, Serge Fauchereau încadrează pertinent 
gruparea şi revista „Unu” pe itinerariul orientat spre 
suprarealism, prin Saşa Pană, Ilarie Voronca, Stephan 
Roll, Mihail Cosma, atrage atenţia de asemenea asupra 
personalităţii în curs de afirmare a lui Geo Bogza. În 
drumul către suprarealismul propriu‑zis, e notată revista 
Alge, pentru a încheia pe un spaţiu ceva mai larg cu 
schiţarea profilurilor poetice ale membrilor grupului 
suprarealist bucureştean întemeiat la începutul anilor 
’40 şi afirmat semnificativ în 1945, prin Gherasim Luca, 
Gellu Naum, Paul Păun şi Dolfi Trost. Contribuţia unor 
plasticieni de valoare ca Marcel Iancu, Victor Brauner, 
M. H. Maxy, Mattis Teutsch, Perahim, Jacques Hérold 
e înscrisă de asemenea în contextul avangardist specific. 
Ca în toată cartea, se remarcă şi la capitolul românesc 
bogata şi atent selectata ilustraţie, cu numere de revistă 
(Bilete de papagal, 75 H.P., Punct, Integral, Unu, Alge), 
lucrări de Perahim, Brauner, Maxy, Luca, fotografii ale 
militanţilor mişcării.

Pe linia principiilor expuse în introducerea lucrării, 
autorul urmăreşte dinamica foarte complexă a rapor‑
turilor dintre avangardism şi schimbările produse în 
mediul cultural de mersul evenimentelor istorice, 
de contextul social european şi mondial. Acordă, de 
exemplu, o atenţie aparte „Noii obiectiviăţi şi realis‑
mului magic”, reluând şi extinzând analizele privitoare 
la arta de avangardă – de la cubism, futurism, vorti‑
cism, ultraism etc. –, care atestă, în urma dezastrelor 
Primului Războiului Mondial, aceeaşi „întoarcere la 
ordine”: mai precis „convingerea că promisiunile avan‑
gardei au eşuat, fie prin indiferenţa faţă de evenimen‑
tele sociale (cubism, vorticism, Blaue Reiter), fie prin 
exces de optimism (belicismul futuriştilor)” (p. 233). 
Mulţi dintre militanţii acestor mişcări „vor evolua spre 
o figuraţie mai mult sau mai puţin realistă, fără ruptură 
foarte brutală, fără niciunul din acele scandaluri care 
punctează istoria culturii. „Rezistenţa la expresionism” 
sporeşte numărul acestor reacţii de rezervă în raport cu 
radicalismul recent al avangardei, de pildă în Europa 
Centrală, în Germania ş.a.m.d. La baza acestor schim‑
bări este mereu pusă în evidenţă atmosfera social‑poli‑
tică agitată, „fundalul sociopolitic – şomaj, inegalităţi, 
tensiuni, extremisme”, care au un efect major asupra 
întregii perioade interbelice occidentale. Chestiu‑
nile estetice – se scrie la o pagină, cu referire la dada‑
ismul german din anii ’20 – „trec în urma protestelor 
sociale”’. Plasticieni de prim‑plan ca Otto Dix şi Georg 
Grosz promovează „verismul”, abstracţiunea susţinută 
de Bauhaus cedează treptat „noii obiectivităţi”, operelor 
„neo‑obiective”, se vehiculează formula „realismului 

magic”... Scriitori angajaţi de partea comunismului, ca 
Bertolt Brecht, critică în perioada imediat următoare 
aceste tendinţe, afişându‑şi opţiunea pentru o artă direct 
propagandistică... În domeniul fotografiei e evidenţiată 
atenţia acordată obiectelor în toată Europa (e menţio‑
nată şi revista românească Realitatea ilustrată), pe aceeaşi 
direcţie a întoarcerii la figurativ. Entuziasmul mai vechi 
al futuriştilor pentru maşinism ca expresie a noilor 
energii de epocă industrială se transformă în „pictura 
maşinilor” ca obiecte reci, angoasante, dezumanizate... 
E abordată, în context şi „Cultura sub nazism”, într‑o 
secvenţă semnificativă pentru impactul climatului 
politic ostil mişcărilor novatoare în deceniul al patrulea. 
Că „întoarcerea la ordine” devenise un fel de cuvânt de 
ordine al acestor ani o dovedeşte şi ampla incursiune 
în problematica „realismeleor din Europa”, întreprinsă 
în capitolul 9 al lucrării. Printre alte exemple, Giorgio 
de Chirico, cunoscut ca autor de „pictură metafizică”, 
serveşte argumentării acestui fenomen de revenire la 
un fel de nou clasicism, tot aşa cum, în poezie, un Paul 
Valéry publica în 1922 Cimitirul marin, clasicizant, iar 
în Anglia Ezra Pound şi T.S. Eliot, alături de pictorii 
„vorticişti”, revin la figuraţie şi, respectiv la „catrenele 
metrice”, iar futurismul fascist, cu a sa „aeropictură” se 
apropie mai degrabă de acest „clasicism” sui generis. În 
spaţiul cultural neerlandez, ca şi în cel german şi italian, 
se reactivează gustul pentru portret, natura moartă, 
peisaj... Când scrie despre „realism şi marginile supra‑
realismului”, Fauchereau observă de la început că „în 
mijlocul anilor douăzeci, după ism‑ele cele mai radicale, 
oboseala artiştilor a atins publicul cam peste tot: nu se 
mai vrea pictura irealistă sau frenetică a foviştilor sau 
expresioniştilor, nici cea a cubiştilor, futuriştilor, vorti‑
ciştilor şi a altor ultraişti, judecată ca fiind prea intelec‑
tuală; abstracţii şi constructiviştii par arizi şi dadaiştii şi 
suprarealiştii prea provocatori ca să fie frecventabili. Am 
văzut că o întoarcere la ordine atinge toate ţările occiden‑
tale; cubismul se reformează pretutindeni în clasicism; 
constructivismul rus va fi înlocuit în mod imperativ 
cu realismul socialist; şcoala de la Paris se recunoaşte 
într‑un Derain cuminţit, aşa cum face şi arta italiană în 
artiştii novecento şi arta germană în noua obiectivitate 
(cu mult mai puţin în verismul revoluţionar)”. (p. 302).

Chiar şi din acest rezumat al câtorva dintre cerce‑
tările criticului se poate vedea, cred, cât de întinse sunt 
investigaţiile sale în care „centre” şi zone marginale 
stau alături, invită la paralelisme şi comparaţii, înre‑
gistrează „reacţii regionaliste”, solidarităţi şi opoziţii, 
într‑un peisaj creator impresionant prin diversitate 
în care frecvent amintita „întoarcere la ordine” din 
epoca interbelică se face observată. Scena americană, 
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Avangardismul şi tradiţia hispanică, Angajarea în Marea 
Britanie, „muralismul” mexican al unor pictori de 
stânga ca Diego Rivera şi Orozco, „realismele ideolo‑
gice” din spaţiul sovietic supus asprelor cenzuri staliniste 
şi momentul confruntărilor cu scriitorii occidentali cu 
ocazia „Congresului pentru apărarea culturii” organizat 
la Paris în 1935 sub control ideologic moscovit, „cultura 
crizei” în Statele Unite, zguduirile ideologice provocate 
de războiul civil din Spania, cu ecouri în toată lumea 
– sunt teme şi momente analizate minuţios şi puse 
permanent în relaţie de Serge Fauchereau, cu ambiţia 
unei surprinderi totalizante a ceea ce este cu adevărat 
caracteristic pentru transformările suferite de creaţia 
din toate domeniile – plastic, literar, cinematografic, 
fotografic, muzical... Ideologiile autoritare lasă urme 
însemnate în opera multor scriitori şi artişti, „frontu‑
rile populare”, în Franţa şi Spania, instalate pentru 
scurt timp, sunt concurate de mişcările de dreapta fasci‑
zante – din Italia şi Gremania până în Anglia, Irlanda, 
Franţa, România... Dinspre partea artei angajate politic, 
se vorbeşe, paralel cu „întorcerea la ordine”, despre o 
„întoarcere la realitate”, parolă ce devine, de exemplu 
la Aragon, un soi de laitmotiv, dar culoarea propagan‑
distică a sloganului e evidentă, căci fostul suprarealist 
e în aceşti ani 1935‑1937 „pentru realismul socialist” 
inspirat de stalinistul Jdanov... Apărut în 1939, romanul 
lui Joyce Finnegans Wake trezeşte mult mai puţin interes 
decât cel al lui Arthur Koetsler, Zero şi infinitul şi, în 
general, e preferată proza mai convenţională, apropiată 
de jurnalism, ca şi poezia întoarsă la metrica tradiţională, 
în pictură figurativul se accentuează, iar în fotografie 
şi film sunt privilegiate realităţile cotidiene. Supra‑
realismul rezistă încă în literatură ca şi în pictură, dar 
tendinţa dominantă e alta. Constrângerile ideologice, 
fie cele hitleriste, fie cele ale „realismului socialist” sunt 

grave, iar în 1939 pactul germano‑sovietic, scrie în final, 
Serge Fauchereau, „pune un punct de ironie final dispu‑
telor politice şi estetice dintre cele două războaie care au 
zguduit societatea şi cultura occidentale.” (p. 607).

Vasta panoramă conturată în cartea sa, din care am 
putut scoate spre exemplificare doar câteva elemente, se 
impune ca eveniment major în cercetarea fenomenului 
artistic şi literar al epocii, evitând partis‑pris‑urile ideolo‑
gice, înregistrând cu o privire lucidă, obiectivă, peisajul 
extrem de diversificat şi aflat într‑o crescândă tensiune în 
acest interval de timp frământat, dintre cele mai drama‑
tice din istorie. „Sfârşitul avangardelor”, zisa „întoarcere 
la ordine”, opţiunile majoritare pentru „realism” sunt 
înregistrate şi analizate fără a fi absolutizate, căci sunt 
remarcate mereu pe parcurs reacţii adverse, prelun‑
giri și interferenţe ale spiritului avangardist, „ordinea” 
e mereu relativă, „realismul” de asemenea, în circum‑
stanţele sociopolitice date, dar şi în funcţie de dialectica 
internă a formelor şi limbajelor. Meritul mare al acestei 
sinteze ţine de echilibrul abordării, de analiza nuan‑
ţată a fiecărui fapt de cultură prezent în ecuaţiile dintre 
timpul itsoric şi cel subiectiv al artiştilor. În orice caz, 
este clar că obsesia avangardistă a ceea ce un Octavio Paz 
numise „accelerarea timpului istoric”, obsesia prezen‑
tului, a revoluţiei (formale) permanente, radicalismul 
negaţiei ori al afirmării noului au cunoscut în interbelic 
un proces de încetinire şi echilibrare, sub imperativul 
unui „spirit al vremii” cu ritmuri profund dereglate, care 
puneau într‑un dialog mereu tensionat scrisul şi trăitul, 
arta şi viaţa. Foarte tânărul Tristan Tzara îşi pusese încă 
în anii săi dadaişti întrebarea dacă viaţa nu era cumva 
mai importantă decât Arta, iar acest dubiu a rămas foarte 
viu şi fertil, dramatic productiv, şi în intervalul temporal 
dintre cele două mari războaie, pe care cartea lui Serge 
Fauchereau o pune sub atâtea lumini revelatoare.
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Grile de lectură

Dacă discuțiile din Occident privitoare la avangarda 
istorică au fost dihotomice (ruptură versus continuitate, 
revoluție versus reacțiune etc.), demersuri favorabile 
unei instituționalizări rapide a acestui fenomen artistic, 
câmpul literar românesc a cunoscut o recuperare târzie, 
dublată de o rezistență conceptuală și terminologică 
minimă. Două dintre clișeele legate de avangarda autoh‑
tonă, ambele vehiculate în studiile literare românești (nu 
fără temei, totuși), continuă să persiste în contempora‑
neitate. Unul dintre ele este cel al sincronizării perfecte 
cu mișcările din Occident (împlinind, astfel, idealul 
sincronist al lui E. Lovinescu). Receptarea interbelică a 
avangardei, privită retrospectiv, a devenit un studiu de 
caz standard pentru analiza fenomenelor literare margi‑
nale din spațiul românesc. În afara capitolului Poezia 
extremistă din Istoria literaturii... lui Lovinescu, și acesta 
superficial analitic și care dovedește o viziune prolixă 
asupra curentelor de avangardă, a lecturilor călinesciene 
din Curs de poezie și din capitolul Dadaiști. Suprarealiști. 
Hermetici al Istoriei literaturii române de la origini 
până în prezent, precum și a (nu puținelor) cronici ale 

lui Pompiliu Constantinescu dedicate câtorva autori 
avangardiști, receptarea avangardei românești în peri‑
oada în care aceasta s‑a manifestat se rezumă doar la 
recunoașterea curentului ca mișcare literară ex‑centrică, 
ce manifesta o curiozitate efemeră.

Acest fapt istorico‑literar vine la pachet cu al doilea 
clișeu, cel al marginalității fenomenului avangardist în 
perioada interbelică. Din acest unghi, discursul critic 
a luat câteva forme simptomatice: de la studiul lui Ion 
Bogdan Lefter din Recapitularea modernității... (inti‑
tulat sugestiv Șansa (ratată) de a avea o avangardă), în 
care autorul analizează retrospectiv (și în nuanțe pole‑
mice) inaderența criticii interbelice față de avangarda 
românească, la volumul lui Paul Cernat, apărut în 
2007, în care periferismul avangardei se leagă de o serie 
de complexe intrinsece, care țin de un anume determi‑
nism istoric și socio‑politic al întregii culturi românești 
(pornind de la teza lui Mircea Martin), și până la modi‑
ficări sintetice de poziție față de fenomen care caută să 
pună întregul parcurs marginal al avangardei pe seama 
unui „accident” favorabil programului avangardist, toate 
perspectivele ce țin de poziția secundară a avangardei 
pornesc de la momentul prim al desfășurării acesteia și 

ÎMBLÂNZIREA AVANGARDEI. 
GRILE DE LECTURĂ ȘI MANIFESTĂRI 

ALE AVANGARDEI ROMÂNEȘTI ÎN TIMP

Emanuel Modoc

SYNOPSIS

The present paper attempts to investigate the extent of which the Romanian historical avant‑garde has been 
constantly updated throughout history, starting from the early reiterations in the 40s and 50s and ending with the 
poetry of the 2000s. In order to demonstrate this, I will assess both the socio‑cultural context of Romanian post‑war 
and post‑communist transition, as well as the evolution of literary forms that allowed for the constant “updates” of 
the historical avant‑garde in Romanian poetry. At the same time, my paper will look at the different critical modes 
of reading the avant‑garde in the autochthonous literary historiography and their influence on the way the historical 
avant‑garde was perceived culturally in Romania.
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se opresc la momentul primei recuperări, de la sfârșitul 
deceniului al șaptelea (precedate de studiile unui Ov. S. 
Crohmălniceanu, Matei Călinescu sau Adrian Marino), 
odată cu apariția primei antologii, coordonate de Sașa 
Pană, dublate de studiul lui Ion Pop, Avangardismul 
poetic românesc. Două ipoteze au, ca punct principal de 
plecare, acest moment al studiilor literare românești: 
1. că avangarda este responsabilă de prefacerile meto‑
dologice ale studiilor literare românești, începând cu 
perioada relativei liberalizări ideologice, astfel încât am 
putea vorbi de o adevărată „revoluție” adusă, în planul 
exegezei autohtone, de către fenomenul avangardist; 2. 
că „fețele” avangardei românești fluctuează în funcție 
de contextele, mutațiile și evoluțiile studiilor literare 
specifice fiecărei perioade în care aceasta a fost reactua‑
lizată, acest fapt datorându‑se discursului exegetic inca‑
pabil să se raporteze strict la fenomen, ci la o paradigmă 
supra‑ordonatoare (în speță, modernismul).

În ceea ce privește primul punct, nu este vorba, 
desigur, de felul în care avangarda românească în sine a 
reușit să provoace mutații la nivelul discursului critic, ci 
de felul în care, ca fenomen literar, a constituit un teren 
fertil pentru aplicarea ideilor literare care au început 
să circule din anii șaizeci și care au fost preluate din 
Occident de către critica literară românească. În același 
timp, ipoteza că „fețele” avangardei se schimbă în funcție 
de mutațiile de perspectivă dominante ale unei epoci sau 
ale alteia poate fi considerat un fapt de domeniul simplei 
evidențe (tot așa, discutarea „fețelor modernității” a fost 
influențată de fluctuațiile de percepție retrospectivă care 
au permis, apoi, stabilizarea conceptelor). Însă ceea ce 
doresc să subliniez în cele ce urmează este că discursul 
critic reșapează imaginea avangardei în funcție de o 
paradigmă dominantă, care să o plaseze fie în subsidiar, 
fie să o folosească doar prin puterea exemplului.

Pentru a proba ipoteza, voi trece succint în revistă 
cele mai notabile ocurențe critice din istoriografia lite‑
rară românească dedicate studiului avangardei istorice: 
volumul de debut al lui Ion Pop din 19691, studiul 
introductiv al lui Marin Mincu din antologia pe care 
a coordonat‑o2 și volumul de debut al lui Paul Cernat3.

Dacă, în perioada realismului socialist, recupe‑
rarea avangardei era imposibilă, e pentru că, privită ca 
satelit „extremist” al modernismului, forța negatoare a 
acesteia era percepută ca o formă, dusă până la ultimele 

1. Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, București, EPL, 1969.
2. Marin Mincu, Avangarda literară românească [De la Urmuz 
la Paul Celan], ediția a III‑a, revăzută și adăugită, Constanța, 
Pontica, 2006.
3. Paul Cernat, Avangarda literară și complexul periferiei, București, 
Cartea Românească, 2007.

consecințe, a evazionismului modernist. Teza unei avan‑
garde decadente nu a fost pe deplin infirmată nici în 
momentul apariției studiului lui Ion Pop, Avangardismul 
poetic românesc, care dubla editorial antologia lui Sașa 
Pană4. Și asta pentru că, dacă în spațiul occidental și tran‑
satlantic, anii șaizeci au constituit o perioadă deosebit 
de fertilă pentru apariția unei neoavangarde5 (perioada 
de tranziție marcând momentul instituționalizării – i.e. 
a canonizării – avangardei istorice), în spațiul româ‑
nesc, marcat de începuturile stabilizării autonomis‑
mului estetic ulterior așa‑numitei liberalizări ideologice, 
discuțiile (începând cu Avangardismul poetic românesc al 
lui Ion Pop) au mers pe recuperarea formală a poeticilor 
avangardiste.

Pentru o mai bună explicare a demersului critic al 
lui Ion Pop, voi apela la ceea ce Mircea Martin numea 
„estetismul socialist”6 ca fenomen cvasi‑generalizat 
apărut în interiorul culturii românești din perioada 
1960–1980, pe care l‑aș transfera și în câmpul critic, cu 
toate riscurile pe care le presupune un astfel de demers. 
Dacă admitem că această tendință cataliza, la început, 
reintrarea literaturii într‑un circuit estetic firesc (reprofe‑
sionalizarea domeniului literar), nu e mai puțin adevărat 
și faptul că ea a prilejuit, în același timp, și un reviri‑
ment al câmpului critic, iar studiul lui Ion Pop poate 
fi folosit drept unul dintre reperele cele mai convingă‑
toare pentru această mutație de discurs. Aplicat, însă, 
avangardei românești, demersul a provocat mutații de 
percepție a fenomenului literar avangardist care n‑au 
fost depășite până în contemporaneitate sau ale căror 

4. Sașa Pană, Antologia literaturii române de avangardă și câteva 
desene din epocă, cu un studiu introductiv de Matei Călinescu, 
București, EPL, 1969.
5. Vezi, în acest sens, Andreas Huyssen, After the Great Divide. 
Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1986, p. 160–177; Martin 
Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestos, and the 
Avant‑Gardes, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 
2006, p. 246
6. Mircea Martin, Despre estetismul socialist, în România literară, 
nr. 23, 2004, p. 18–19: „În linii mari, intervalul de timp cuprins 
între sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’80 se poate caracteriza 
(și) prin ceea ce aș numi o autonomie a esteticului generalizată, 
căci, dincolo de impunerea și menținerea unui statut artistic 
specific, adică autonom, se petrece și un alt fenomen, mai subtil 
și mai complex, de estetizare a existenței înseși. Evitând angajarea 
politică a literaturii sale (mai rar și a persoanei sale), scriitorul 
român o acceptă pe aceea existențială, însă, nu o dată – și cât 
se poate de simptomatic – înțelegând scrisul însuși ca existență. 
Ceea ce înseamnă, fără îndoială, a lua scrisul, arta, literatura 
foarte în serios, dar și a acorda vieții doar (sau în chip esențial) 
un sens estetic. Esteticul devenit mod de existență reprezintă nu 
atât un mod de a trăi literatura, cât de a trăi viața după modelul 
literaturii, de a trăi, de fapt, într‑o lume alternativă”.
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alternative nu au făcut decât să se subscrie unor altfel de 
deformări (mă refer aici la așa‑numitul „bruiaj protocro‑
nist” al lui Marin Mincu).

Cum arată, așadar, avangarda istorică în anii comu‑
nismului? Pentru Ion Pop, avangardismul poetic românesc 
reprezintă un fenomen „impur”, de „sinteză modernă”, 
care conține, în el însuși, o întreagă zonă gri ce trebuie 
recuperată sub raport estetic7. De aceea, reflexele hermene‑
utice ale criticului se supun unei paradigme supra‑ordona‑
toare. Chiar dacă se caută explicarea unei dinamici interne 
a avangardei, efortul interpretativ ajunge mereu să regleze 
conturile (i.e. tensiunile interne ale mișcărilor de avan‑
gardă) raportând avangarda la modernism: acolo unde 
programul eșuează, poezia reușește să echilibreze balanța, 
dar numai atât timp cât lirica se distanțează de retorica 
dinamitardă a manifestelor. Cu alte cuvinte, numai în 
logica (și după regulile) modernismului poetic reușește 
avangarda să își concretizeze potențialul8. De aici și încer‑
carea de legitimare estetică a manifestelor avangardiste pe 
care o aplică Ion Pop. Citind manifestele ca pe niște texte 
cu valoare literară, criticul explică volatilitatea discursului 
programatic de avangardă și căderea inevitabilă în confuzia 
dintre politic (dacă avem în vedere coloratura de stânga a 
avangardei românești), etic și estetic, precum și tendința de 
reiterare a atitudinii romantismului programatic (în sensul 
implicării sociale în economia unei literaturi ce se dorea a fi 
revoluționară). „Exacerbarea conștiinței convenției” duce, 
astfel, la o dublă contaminare, atât a discursului poetic, în 
care pătrund, invariabil, accente programatice, în dauna 
valorii estetice, cât și a manifestului, care capătă, el însuși, o 
retorică proprie9.

Volumul de debut al lui Ion Pop conține, in nuce, 
o tentativă de estetizare a avangardei în și prin lectura 
critică, lucru deloc imputabil (privit retrospectiv) și cu 
atât mai relevant pentru felul în care critica anilor șaizeci 
urma îndeaproape evazionismul literaturii aceleiași 
perioade10. Operând o artificializare a fenomenului 

7. Vezi Ion Pop, op. cit., p. 10: „Între negație ca punct de plecare 
și noutate ca termen final, rămâne de cercetat o întreagă zonă de 
tranziție, ce se identifică cu însuși procesul de naștere al formelor 
noi, zonă tulbure, indecisă, timp al efervescenței, în care vechile 
forme nu mai pot fi recunoscute, iar cele noi nu s‑au născut încă”.
8. Vezi, în acest sens, și capitolul lui Andrei Terian, Avangardismul 
poetic românesc. Un studiu de caz și consecințele sale, în care, în 
mod interesant, criticul sibian nu îi impută autorului Jocului 
poeziei grila modernistă de interpretare, ci faptul că nu a dus‑o 
până la ultimele consecințe (Critica de export,  București, Muzeul 
Literaturii Române, 2013, p. 235–244).
9. Vezi Ion Pop, op. cit., p. 45.
10. De altfel, Ov. S. Crohmălniceanu (Ion Pop – Avangardismul 
poetic românesc, în România literară, anul II, nr. 28 (40), 10 
iulie 1969) i‑a reproșat (la acea vreme) debutantului faptul că 
nu și‑a racordat demersul la contextualizare istorico‑socială („a 

avangardist, prin raportarea constantă la modernismul 
poetic, Avangardismul poetic românesc rămâne un 
exemplu veritabil de close‑reading, pe care niciun alt 
critic literar aplecat fenomenului nu l‑a mai abordat 
într‑o manieră atât de exhaustivă.

Antologia dedicată avangardei românești, coordo‑
nată de Marin Mincu, a apărut în trei ediții, fiecare dintre 
ele sugestivă prin prezentare: cea din anii ’8011 conține 
un studiu introductiv (care va suferi puține modificări 
de‑a lungul reeditărilor), simptomatic pentru lectura 
critică livrescă a avangardei (voi detalia mai jos); cea 
de‑a doua ediție adaugă un subtitlu nou (De la Urmuz 
la Eugen Ionescu) și un fragment despre Paul Celan, 
precum și cele opt poeme și opt prozopoeme scrise în 
limba română de către poetul de expresie germană12; 
în sfârșit, a treia ediție13 schimbă doar subtitlul: [de 
la Urmuz la Paul Celan]. Studiul introductiv, semnat 
de Marin Mincu, pornește de la distincția lui Angelo 
Guglielmi dintre „avangardă” (ca fenomen distructiv) 
și „experimentalism” (ca fenomen constructiv) pentru 
a schimba centrul de greutate al fenomenului: altfel va 
arăta avangarda în anii ’80 odată cu această schimbare 
de percepție, rapid reperată de către scriitorii optzeciști, 
care vor găsi, în avangardiști, niște precursori absolut 
onorabili pentru experimentele lor textualiste: „Anto‑
logia de față propune o selecție funcțională a avangardei 
literare românești, încercând să realizeze un act de 
istorie literară absolut indispensabil pentru înțelegerea 
evoluției formelor de expresie poetică actuale”14. Impu‑
nerea unui caracter „experimentalist” al avangardei, cu 
valență anticipatoare în raport cu paradigmele poetice 
postbelice, dă seama de o strategie destul de transpa‑
rentă de auto‑legitimare15. Aceeași simptomatologie este 
găsită și în ediția a doua (1999), în care întâlnim urmă‑
toarea informație în Nota asupra ediției: „Am adăugat în 
această nouă ediție textele în limba română ale lui Paul 
Celan, mai ales pentru a documenta apartenența acestuia 
la suprarealismul românesc”16. Anexarea lui Paul Celan în 

trecut cam prea ușor peste avatarurile raporturilor avangardei cu 
mișcarea revoluționară”), dar și că nu a considerat expresionismul 
ca făcând parte din avangardă.
11. Marin Mincu, Avangarda literară românească, București, 
Minerva, 1983.
12. Marin Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la 
Eugen Ionescu, ediția a II‑a, București, Minerva, 1999.
13. Marin Mincu, Avangarda literară românească [De la Urmuz la Paul 
Celan], ediția a III‑a, revăzută și adăugită, Constanța, Pontica, 2006.
14. Marin Mincu, Avangarda literară românească, ed. cit., p. 55.
15. Are dreptate Ovidiu Morar (Avangardismul românesc, ed. cit.) 
să amendeze acest demers auto‑legitimator, invocând, totodată, și 
un ecou protocronist (în cazul edițiilor ulterioare).
16. Marin Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la 
Eugen Ionescu, ed. cit., p. 70.
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avangarda românească, dublată de asimilarea anacronică 
a avangardei istorice sub cupola „experimentalismului”17, 
trădează o apetență protocronistă existentă dincolo de 
orice dubiu. Pe urmele acestui derapaj, o întreagă serie de 
anexări celaniene a avut loc în exegezele ultimilor ani18. 
Cu toate rezervele pe care demersul lui Marin Mincu le 
poate prezenta însă, apariția în anii ’80 a antologiei coor‑
donate de el rămâne un eveniment catalizator pentru 
parcursul receptării avangardei istorice. Pentru prima 
dată în istoria receptării fenomenului avem de‑a face cu 
o lectură critică în cheie livrescă (dincolo de coloratura 
protocronistă rămâne evidentă lectura textualistă), chiar 
dacă doar în plan formal. Netrecând peste valențele prin 
care se forțează anexarea avangardei la noile materiali‑
zări poetice (optzecismul), prin invocarea (doar) a laturii 
constructive a curentului, recuperarea prilejuită de 
apariția antologiei lui Marin Mincu marchează, totuși, 
un punct de cotitură necesar în receptarea avangardei 
românești.

În sfârșit, un ultim volum care merită discutat din 
perspectiva rolului cultural pe care îl are în receptarea 
avangardei istorice românești este Avangarda româ‑
nească și complexul periferiei. Pornind, cvasi‑progra‑
matic, de pe o poziție cel puțin sceptică, Paul Cernat 
ajungea să justifice aproape involuntar premisele obiec‑
tului de studiu. Sensibil (și perceptiv) atât cu privire 
la condiția periferică a literaturii de început a anilor 
2000, cât și în legătură cu avangarda istorică, demersul 
lui Paul Cernat oferă o perspectivă integratoare asupra 
avangardei, recuperând fenomenul nu prin lectura 
poeziei avangardiste sau prin analiza manifestelor și a 
strategiilor retorice, ci prin contextualizarea socio‑poli‑
tică și culturală a fenomenului avangardist aproape 
până la identificare generaționistă. Nu ruptura îl inte‑
resează pe Paul Cernat atunci când studiază avangarda 

17. Ovidiu Morar (Avangardismul românesc, ed. cit., p. 20) explică 
excelent anacronismul demersului lui Marin Mincu: „Dacă acest 
efort de recuperare a avangardismului românesc nu poate fi decât 
lăudabil, discutabilă e totuși tentativa criticului de a‑l asimila cu 
«experimentalismul» teoretizat de Angelo Guglielmi, cu referire 
exactă la un fenomen literar‑artistic specific anilor ’60, așadar 
posterior avangardei istorice (avem, se pare, de‑a face cu o nouă 
teorie protocronistă) [...] E regretabil cum de dragul teoriei este 
sacrificat și în acest caz adevărul”.
18. Cu toate că nu ader la aproprierea poeziei celaniene în cultura 
literară românească, Paul Celan e un caz interesant de scriitor 
„anațional”, a cărui biografie nu poate fi separată de experimentele 
lui poetice și a cărui etapă românească nu poate fi, în consecință, 
ignorată. Vezi, pentru două studii monografice onorabile dedicate 
experienței românești a lui Celan, Andrei Corbea, Paul Celan și 
„meridianul său”. Repere vechi și noi pe un atlas central‑european, 
Iași, Polirom, 1998, Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
românească, București, Art, 2008.

românească, ci discursul identitar din spatele acesteia, 
pozițiile politice și, nu în ultimul rând, raporturile 
ideologice cu establishment‑ul autohton. Epuizând 
toate resursele documentare ale fenomenului, și asta 
în condiții de libertate totală și de deschidere față de 
multiplele ramificații ideologice prin care avangarda 
s‑a legitimat cultural, Paul Cernat reușește o recupe‑
rare documentară cvasi‑exhaustivă, fără ca informațiile 
oferite despre avangardă să eclipseze posibilitatea unor 
discuții viitoare, cu toate datele pe masă. În același 
timp, dacă acceptăm faptul că douămiismul reprezintă 
prima „neoavangardă” autohtonă adevărată, demersul 
lui Paul Cernat nu face decât să dubleze editorial 
această etapă finală, de naturalizare, a avangardei isto‑
rice. În același timp, rămâne de interes și deschiderea 
pe care o face criticul atunci când raportează avangarda 
românească la cele din Estul Europei, lăsând astfel loc 
unor noi perspective de abordare a unui fenomen ce nu 
se lasă clasat.

Breșe neoavangardiste

De cealaltă parte, a (re)materializărilor literare ale 
(măcar) spiritului avangardei istorice, lucrurile cunosc 
o diversitate surprinzătoare. Caz atipic pentru întreaga 
literatură română, generația războiului (Dimitrie 
Stelaru, Constant Tonegaru, Virgil Teodorescu, Mihail 
Crama, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Mircea Popovici, 
Ștefan Popescu ș.a.) a fost una a condamnării biologice. 
Născuți în interbelic și cu o primă tinerețe literară la 
răspântia dintre două dictaturi, autorii generației războ‑
iului au descoperit în înaintașii imediați (avangarda isto‑
rică) începuturile unui veritabil desen în covor al poeziei 
militantiste, terminat mult prea repede, în linii grotești, 
odată cu venirea dictaturii comuniste. Pentru generația 
războiului, lirica avangardelor „avusese ecou mai mult 
judiciar decât literar. Inconformismul avangardei era mai 
mult artistic. Abia cu Stelaru, Tonegaru și Geo Dumi‑
trescu (...) poezia își crește doza de libertate și noncom‑
formism etic. Cabotinismul și histrionismul sunt o 
caracteristică a acestei noi generații avangardiste, pe care 
realismul socialist o va devora aproape în întregime”19. 
În privința generației războiului, angajarea poetică ține 
de raportarea acestora cu realitatea celui de‑al Doilea 
Război Mondial. Actul poetic militant împotriva războ‑
iului al acestor autori nu se încheie odată cu concre‑
tizarea „păcii socialiste”, ci va fi substituit cu atacuri 
ironice anticomuniste prin virajele poetice din anii ’70. 
În acest caz, poezia lui Geo Dumitrescu pare să realizeze 

19. Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române. Cinci secole de 
literatură, Pitești, Paralela 45, 2007, p. 938.
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„o buclă completă: ea se angajează prin ironie împotriva 
războiului, apoi militant în favoarea comunismului 
pentru a se reangaja, în fine, prin ironie împotriva aces‑
tuia din urmă”20. Tardivi în privința reangajării poetice, 
poeții generației războiului devin ei înșiși exponenții 
unei „ironii tragice”, căci, decepționați de eșecul utopiei 
socialiste, ajung să se reangajeze poetic într‑un mod 
„neloial” în fața cauzei politice, dar fidel în continuare 
realității21. Receptată mixt, fie ca poezie‑anexă a inter‑
belicului prin care realismul socialist este anticipat22, fie 
ca pe o mutație majoră, alimentată de experiența războ‑
iului23, „generația ’40” reprezintă un caz particular al 
reiterării fenomenului avangardist autohton.

Probabil cea mai productivă generație literară „neo
avangardistă” (chiar dacă nu și cea mai împlinită) este 
cea a anilor ’80. E interesant cum o grupare precum cea 
a optzeciștilor e promițătoare, din punctul de vedere al 
alonjei teoretice, doar în formula antologiei Competiția 
continuă. Generația ’80 în texte teoretice. Luați indivi‑
dual, se poate lesne observa că autorii textelor teore‑
tice adunate în Competiția continuă... au depins, în 
marea lor majoritate, de afilierea la curentul optzecist. 
Curentul optzecist, pe de altă parte, a depins mereu de 
o legitimizare teoretică și de o afiliere la un curent de 
gândire occidental. Odată cu începerea discuției despre 
postmodernism (inițiată în 1986 în numerele 1 și 2 ale 
Caietelor critice), se putea vorbi și despre un postmoder‑
nism autohton, cu toate elementele pe care le implică 
această diferențiere, așa cum observă și Liviu Petrescu: 
„postmodernismul literar românesc nu trebuie văzut ca 
un fenomen de «mimetism» cultural; fiindcă, ceea ce 
este cu deosebire evident, mai cu seamă în cazul scriito‑
rilor «optzeciști», este efortul lor de a oferi nu un model 
cosmopolit al postmodernismului, ci unul organic, care 
să se afle, adică, în concordanță cu anumite tradiții lite‑
rare și linii de evoluție din literatura română”24. Așadar, 
un postmodernism suprapus parțial curentului optze‑
cist, având propriul postulat prin care să se individu‑
alizeze: prevalența asupra unei poetici a prozei scurte 
în dauna poeticii romanului, autenticitatea, afirmarea 
unei poetici de tip non‑mimetic (simulacru), postulatul 
unui „nou umanism”, al unui „nou antropocentrism”25. 

20. Corina Croitoru, Politica ironiei în poezia românească sub 
comunism, Cluj‑Napoca, Casa Cărții de Știință, 2014, p. 87.
21. Vezi Ibidem, p. 93–119.
22. Vezi Ana Selejan, Poezia românească de tranziție (1944‑1948), 
București, Cartea Românească, București, 2007.
23. Vezi Emil Manu, Generația literară a războiului, Editura 
Curtea Veche, București, 2000.
24. Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Pitești, Paralela 45, 
2011, p. 204–205.
25. Ibidem, p. 205–207. 

Confuzia legată de existența (sau nu) a unui postmoder‑
nism autohton a fost de la început alimentată atât de 
critica vremii, cât și de optzeciști26, chiar dacă o mutație 
a literaturii române a început să aibă loc dinainte de 
ivirea termenului în spațiul autohton, după cum observă 
Carmen Mușat: „prozatorii marcanți ai generației ’80 
au început să vorbească despre o schimbare majoră în 
modul de a scrie și de a gândi literatura cu mult înainte 
ca termenul de «postmodernism» să pătrundă în voca‑
bularul literar sau în conștiința critică de la noi”27.

De asemenea, s‑a tot vorbit, în analizele asupra feno‑
menului optzecist, despre cum generația ’80, surprin
zător de efervescentă și de productivă, atât în plan literar, 
cât și teoretic (în pofida contextului politic al spațiului 
autohton), nu a reușit să se concretizeze într‑o generație 
la fel de puternică precum cea a șaizeciștilor. Aceeași 
percepție poate fi observată și la membrii din interi‑
orul generației. Nu o dată, de pildă, Gheorghe Crăciun 
vorbea despre generația ’80 în termeni de ratare, inco‑
moditate, dezamăgire. Într‑un interviu dat revistei 
Observator cultural în 2004, acesta deplânge nu litera‑
tura unei generații care îl conținea și pe el, ci lipsa unei 
viziuni colective care ar fi putut așeza proiectul optzecist 
pe o poziție de valoare simbolică cel puțin la fel de mare 
ca cea a generației precedente: „(...) nu sunt dezamăgit 
de literatura colegilor și prietenilor mei, care reprezintă 
– n‑am nici o îndoială – cea mai vie manifestare a spiri‑
tului creator din toată literatura noastră postbelică, ci de 
faptul că noi toți n‑am fost în stare (...) să înțelegem mai 
bine – ca niște adevărați europeni – ce vrem de la litera‑
tură (și ce vrem în particular de la literatura română) și 
să acționăm (să scriem) în consecință”28.

De altfel, aceeași atitudine o găsim și în prefața 
primei ediții a Competiției continue (1994), cea mai 
importantă antologie a generației ’80. Chiar dacă, sub 
aspect creativ (prin finalitatea actului creator), generația 
’80 s‑a deosebit de avangarda istorică, animozitățile 

26. Mihaela Ursa, Optzecismul și promisiunile postmodernismului, 
Pitești, Paralela 45, 1999, p. 16–17: „Faptul cel mai interesant 
de semnalat și, în același timp, de domeniul simplei evidențe, 
este soluția generală pe care teoreticienii și observatorii români 
ai fenomenului o oferă de comun acord propriei lor neliniști 
conceptuale: postmodernismul este indexat la noi, fără oscilații, 
în asociere cu o anumită manieră de creație și, ulterior, cu un 
anumit tip de sensibilitate, respectiv cu cele proprii generației 
’80. (...) Prea rapida expediere a problemei este favorizată 
de optzeciștii înșiși, care se declară, de la primele lor texte, 
post‑moderni, descoperind în afilierea la noul concept o metodă 
de individualizare generaționistă”.
27. Carmen Mușat, Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza 
postmodernă, București, Cartea Românească, 2008, p. 82.
28. În „Observator cultural”, nr. 4, 2004, reluat în Gheorghe 
Crăciun, Teatru de operațiuni, Pitești, Paralela 45, 2006, p. 217.
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din interiorul grupării au fost totuși un punct comun: 
„Generația ’80 se dovedește o generație incomodă chiar 
și pentru sine. O generație care se subminează din inte‑
rior. La mijloc sunt orgolii, vanități, incompatibilități 
valorice și temperamentale, poate și interese”29. Probabil 
cea mai pertinentă simptomatologie a „eșecurilor” gene
rației ’80 o oferă același Gheorghe Crăciun, care face 
o foarte subtilă analiză a receptării fenomenului optze‑
cist: „Într‑un context în care compromisurile postbe‑
lice ale unor mari scriitori români interbelici și petele 
roșii din bibliografia creatoare a multor contempo‑
rani considerați de prima linie se constituiau într‑un 
profund, deși nemărturisit, complex de vinovăție a 
breslei intelectuale, intransigența morală și indiferența 
optzeciștilor față de «valorile» și temele promovate de 
propaganda ceaușistă au fost percepute ca o șansă a 
unei posibile redempțiuni”30. Generație revendicată 
cât se poate de explicit din avangardele literare (în 
dimensiunea angajării literare și a introducerii litera‑
turii în praxisul cotidian), optzecismul nu a reușit să 
își concretizeze dezideratele generaționiste. Odată cu 
anii ’90, multiplele coagulări intrageneraționiste au dat 
naștere la serii de multiplicități și de individualități care 
încercau să se distingă tot mai pregnant între ele. Liber‑
tatea câștigată după revoluție nu a prilejuit o coagulare 
definitivă a unei generații literare impecabil pregătite 
teoretic, cât a îndemnat fiecare autor să ia calea proiec‑
telor individuale.

Deși cu un suport analitic relativ subțire (în ciuda 
existenței câtorva studii de sinteză, douămiismul încă nu 
are o lucrare care să o cuprindă exhaustiv, deși tentative 
au existat), generația milenaristă e un fenomen încheiat, 
clasat, cu un profil generaționist foarte pertinent trasat 
în câteva intervenții critice. Se cuvine să stăruim asupra 
contextului social pe fundalul căruia acest fenomen a 
luat naștere, precum și a poziției douămiismului față de 
tradiția literară a secolului XX. Cea mai potrivită descriere 
a douămiismului, din prisma raportului pe care literatura 
îl are cu societatea, e făcută de Grațiela Benga, pe urmele 
câtorva aproximări intuite de Ștefania Mincu în lucrarea 
ei despre poezia douămiistă31. Intuind în atitudinea 
negaționistă a generației un puternic aspect de răspuns 
imunologic, autoarea prezintă, în linii mari, profilu‑
rile societății care a dat naștere literaturii anilor 2000: 
„În pragul noului mileniu, societatea românească era 
descumpănită, dezorientată, dezamăgită. O parte a ei s‑a 

29. Gheorghe Crăciun, Competiția continuă, Ediția a II‑a, Pitești, 
Paralela 45, 1999, p. 500.
30. Ibidem, p. 499.
31. Vezi Ștefania Mincu, Douămiismul poetic românesc, Constanța, 
Pontica, 2007, p. 14–15.

retras în dezabuzare, o alta a virat spre retorismul agresiv 
al extremelor. Politic, apropierea noului mileniu scotea la 
suprafață artefacte din vechiul timp al autoritarismului. 
Economic și social, regresul era de netăgăduit, cu impact 
major asupra nivelului de trai. Mental, dădea proporții 
unei crize care depășise stadiul latenței. Literar, această 
criză impunea o schimbare de cod – care, pe de‑o parte, 
voia să se definească în opoziție cu optzecismul textualist 
și, pe de altă parte, prelua componenta agresiv‑colocvială 
a discursului socio‑politic. Scrisul tinerilor nu reflectă 
contactul cu o realitate socială dezamăgitoare, ci e menit 
să se exprime împotriva acestei realități. E similar unui 
răspuns organic la un atac viral asupra trupului”32.

Pe urmele acestei teorii a răspunsului imunologic, 
generația douămiistă poate fi înțeleasă ca fiind în tota‑
litate reactivă. Există, în cazul acestei literaturi, o adevă‑
rată dialectică a negativității care, deși în plan formal 
poate fi circumscrisă unei tradiții avangardiste a negației, 
ea este totodată subsumabilă unui fenomen social mai 
larg. Întreaga producție literară a anilor 2000 reprezintă 
răspunsul dat unei societăți având grave probleme siste‑
mice, fie că vorbim de vehemența literaturii fracturiste, 
de greața existențială a biografismului minimalist sau de 
relativul evazionism în estetic al filonului neoexpresionist. 
O altă dimensiune în jurul căreia operează principalele 
poetici douămiiste e cea a limbajului. Mutația la nivelul 
limbajului poetic vine atât pe fondul unei lipse de resor‑
turi lingvistice (limbajul insuficient, care nu poate reda 
fidel starea generală a exasperării poeților), cât și dato‑
rită contaminării generale a limbajului cu noile scheme 
mass‑media: „Limbajul radical, surprins în propria‑i 
suferință, este excesiv și face semn prin exces că nu este pur 
dejectiv, nici «pornografic» (în mod «programatic»), ci se 
opune conștient (...) unor trăsături identice ca turnură, 
din real: escamotării problemelor stricte ale vieții de către 
puterea devenită difuză, nelocalizabilă, virtuală; tergiver‑
sării metaforice; imposibilității de a mai fi «actant» sigur 
în propriile acte și confiscării identității (...); pactului real, 
devenit pact ficțional: de aceea douămiiștii tind să denunțe 
orice pact ficțional specific în genere scrisului, capotând la 
limită, în identificarea «nudă» cu realul sau, dimpotrivă, 
în ficțiuni imposibile și inacceptabile, aberant patologice. 
Modelele «pozitive» și «continuitățile» sunt căutate acolo 
unde nu ne‑am aștepta. Douămiiștii impun mai ales 
ruptura și nu continuitatea. Acolo unde ei acceptă niște 
«afinități», acestea nu sunt de ordin estetic, ci sunt niște 
modele de radicalitate, (...) niște hybris‑uri ale literarului 
(...), niște modele à rebours”33 (subl. în text). Resimțind 

32. Grațiela Benga, Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000, 
Editura Universității de Vest, Timișoara, 2016.
33. Ștefania Mincu, op. cit., pp. 15‑16.
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rolul esențial al limbajului în această „luptă”, douămiiști 
ajung să recurgă atât la strategiile scandalului (din punct 
de vedere al stilului), cât și la revenirea la un limbaj 
cât mai elementar, la o regresiune în liminal a codului 
lingvistic (din punct de vedere discursiv). Reactiv prin 
excelență, limbajul douămiist „este etajul experienței de 
la care se poate reacționa cel mai rapid la agresiunile zilei, 
într‑un discurs de «referință plată, integrală» și care poate 
răspunde nevoii urgente de nouă «autenticitate”34. 

Nu în ultimul rând, dimensiunea negatoare a douămi‑
ismului trebuie înțeleasă și în contextul unei acute nevoi de 
reontologizare a discursului. Chiar dacă această nevoie este 
direct preluată de la optzeciști, așa cum „autenticismul” 
e preluat, pe urmele trăirismului interbelic, de la Mircea 
Nedelciu, tranzitivitatea limbajului e moștenită de la 
Gheorghe Crăciun pe urmele lui Tudor Vianu, iar „cobo‑
rârea poeziei în stradă” e preluată de la optzecism, pe urmele 
lecției date de „generația războiului”, a spune că „nerăb‑
darea militantă nu își acordă, însă, răgazul retrospecției”35 
din simpla rațiune de a considera douămiismul ca un 
urmaș natural al optzecismului nu ține seama de evidenta 

34. Ion Pop, În jurul „generației 2000”, în România literară, nr. 
18, 2005.
35. Ibidem.

ruptură care a avut loc (și care a fost explicit anunțată 
în Manifestul fracturist) între douămiiști și optzeciști. În 
acest context, o „integrare, pe toate palierele, a negației, 
în chiar proiectul și rezultatul actului creator”36 a poeziei 
douămiiste vine din nevoia de a reinvesti discursul liric 
cu ontologie. Totodată, esențial pentru înțelegerea două‑
miismului ca ruptură este schimbarea frontului de luptă: 
„Miza milenariștilor pare a fi doar în subsidiar literatura. 
Spre deosebire de ofensiva postmodernilor, care încercau 
să‑și legitimeze poezia prin utopia unui telos literar, a 
unui «progres», în planul formelor (...), generația 2000 
își revendică o legitimare existențială. Altfel spus, înainte 
de a defini literatura ca pe o formă de artă, ei o văd ca 
pe o formă de trăire”37. Așadar, în cazul milenariștilor, nu 
atât o evoluție firească a formulei poetice, cât o dinami‑
tare a blazării optzeciștilor a avut loc, cu atât mai mult cu 
cât tranziția anilor ’90 a marcat un moment de cumpănă 
cauzat de emergența pluralităților culturale/ identitare, 
fenomen căruia douămiismul i‑a răspuns cu o radicali‑
zare incontestabilă, manifestată în proiecte concrete, chiar 
dacă (la fel ca în cazul avangardelor...) efemere.

36. Ștefania Mincu, op. cit., p. 175.
37. Andrei Terian, Esențială pentru noua generație este schimbarea 
frontului de luptă. Miza milenariștilor pare a fi doar în subsidiar 
literară, în Caiete critice, nr. 2–3,  2005, p. 127.
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Retorica şi structura manifestului literar de la 
sfârşitul secolului al XIX‑lea îşi află originile în câteva 
modele ale discursului teoretic al romantismului şi al 
modernismului francez. Astfel, odată cu romantismul, 
literatura îşi revelează înclinaţia spre teoretizare, spre o 
conştiinţă critică afiliată organic actului creator. Notaţia 
eseistică, prelegerea, prefaţa, scrisorile, textele programa‑
tice, aforismele, divagaţiile devin specii ale discursului 
extraliterar care dezvoltă o aură ce înconjoară litera‑
tura propriu‑zisă, asigurându‑i acea reflexivitate care 
la început păstrează ca funcţie afirmarea schimbării de 
sensibilitate, notarea simptomatică a noilor tendinţe, 
motivarea necesităţii detaşării de vechile modele, recu‑
perarea unei tradiţii şi/sau abrogarea unor ierarhii, 
explicitarea noilor metode ale artei. Toate aceste aspecte 
intrinsec prezente în fiecare dintre formele paratextuale 
enumerate mai sus vor fi perpetuate din teoriile roman‑
tismului în doctrinele estetice moderniste, chiar dacă 
majoritatea poeţilor boemei nu fac din scrierea teoretică 
un sistem.

Romantismul, o „avangardă” conştientă de sine, 
deschide un câmp al disputelor literare mai cu seamă pe 
terenul dramaticului. Astfel, prefeţele lui Victor Hugo 
la Hernani sau la Cromwell contestă normativizarea 

poeticilor clasicismului, afirmând o nouă categorie a 
frumosului, dinamitând cadrele rigide ale acestuia, prin 
elemente noi, contradictorii, sublimul fiind însoţit de 
termeni oponenţi, precum grotescul, ridicolul – care 
se vor autonomiza în spaţiul esteticului – armonicul 
fiind potenţat, dar şi obliterat de dizarmonic, puri‑
tatea de impuritate. Estetica romantică se precizează în 
texte ce conţin germenii manifestului literar, o viziune 
programatică susţinută retoric de o implicare specială, 
un proiect de renovare culturală motivat prin ruptură 
şi atac: „Să dăm cu ciocanul în teorii să sfărâmăm 
altarul artei!”, îndeamnă Victor Hugo în prefaţa dramei 
Cromwell într‑o evidentă înflăcărare de natură antilite‑
rară. Reacţiile antiformaliste, anticlasicizante se regăsesc 
de asemenea şi în prefaţa lui Wordsworth la volumul 
Balade lirice. Aici semnatarul caută să expliciteze opţi‑
unile proprii la nivelul revoluţiei de limbaj pe care o 
propune, democratizând codul poeziei, renunţând 
la artificiozitatea prozodică, la preţiozitatea mode‑
lelor manieriste, Apropierea de „dimensiunile tranzi‑
tive” (Gh. Crăciun) ale comunicării poetice este atât o 
problemă rezolvată metadiscursiv, cât şi o practică impli‑
cită a scriiturii propriu‑zis literare. Prozaizarea discur‑
sului romantic prin poetul englez pregăteşte o reacţie 

O MICRO‑ISTORIE A UNEI FORME LITERARE. 
MANIFESTUL LITERAR – DE LA LEGITIMARE LA STAZĂ

Protoistoria manifestului literar 

Rodica Ilie

SYNOPSIS

This paper aims to establish how a specific discursive model came about in the 20th century, to wit, texts which 
functioned as poetics, rhetoric and as two‑pronged engagement: aesthetic and ideological. The literary manifesto and its 
sources (prefaces, ars poetica, programmatic texts, aphorisms, divagations, illuminations) become species of the reflexive 
discourse, with its critical, autotelic and autoreferential facets which, more often than not, are highly aestheticized, 
more so than the works proper. Our analysis ranges from Baudelaire’s prefaces to the Dada manifestoes and addresses 
their metamorphoses, nuanced to the effect of the stasis produced by the Surrealist poetics and ideology. 
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echivalentă în paradigma modernistă, prin Rimbaud, 
Lautréamont şi Whitman.

Chiar dacă reflexivitatea paradigmei teoretice 
romantice nu va impune manifestul ca formă autonomă, 
specifică, ea pregăteşte premisele pentru scrierile estetice 
ale lui Baudelaire, pentru epistolele rimbaldiene cu certă 
valoare programatică şi pentru manifestele simbolis‑
mului, umanismului, unanimismului din acea „la belle 
époque”. Forme incipiente, scrierile eseistic‑teoretice 
ale romanticilor eclozează totuşi în discursul vizionar 
al tuturor moderniştilor, pentru ca indirect să producă 
modele extinse şi radicale în avangarda istorică euro‑
peană, dar și în modernismul hispano‑american.

O retorică înflăcărată a protomanifestului romantic 
nu poate să nu‑i recunoască printre campionii disemi‑
nării ideilor novatoare pe fraţii Schlegel, pe Novalis – 
care prin notaţiile concis‑gnomice, aforistic‑teoretice, 
de metodă intelectuală şi simultan revelatoare a unei 
filosofii a creaţiei îl pregăteşte pe Mallarmé, iar mai 
târziu îi asigură un pattern rescrierii aforistic‑ironice, 
gnomic‑derizorii discursului manifestului dadaist, care 
glosează, comentează, divaghează într‑o manieră evident 
antimallarméană – pe Coleridge – care prin teoria 
diferenţială despre fantezie‑imaginaţie îl va pregăti pe 
Baudelaire – pe Musset, Lamartine, Vigny – scriitori 
care vor servi revoltatului Rimbaud drept contramodele 
(modele neputincioase ale profetismului accidental, 
epuizat), drept ţinte ale frondei, modele ce determină 
un discurs devastator, anarhic, ce anatemizaeză tradiţia, 
ajungând la injurii, sarcasm, decanonizarea şi articularea 
unor anticanoane (precum vom găsi în a doua scrisoare 
a vizionarului ori în manifestele suprarealiste).

Cu toate că nu ne propunem aici să analizăm înde‑
aproape aceste scrieri care au constituit fundamentul 
pe care s‑a dezvoltat conştiinţa critică a modernităţii, 
trebuie subliniat că fără gândirea teoretică a romantis‑
mului, modernismul nu ar fi avut aceeaşi anvergură 
polemică, fără accentele sale profetico‑poetice vârstele 
ulterioare ale culturii nu ar fi avut profilul pe care l‑au 
revelat. Conform lui Caius Dobrescu (1998), nici 
modernismul şi nici avangarda nu au reuşit în fapt să 
depăşească proiectele titanice ale romantismului mistic 
şi magic, cu toate că au căutat din răsputeri să îi ofere 
un contramodel.

Un contrapunct – discursul critic al 
modernităţii

Odată cu Baudelaire discursul teoretic dobân‑
deşte caracter de revendicare a unei poziţii elitare a 
artei. Chiar dacă scrierile sale estetice sunt împrăştiate 

în Saloane, în Pictorul vieţii moderne şi în prefeţele la 
Florile răului şi la Mici poeme în proză, acestea reuşesc 
să contureze o atitudine, să impună o viziune coerentă 
despre artă, fără intenţia de a articula însă un sistem. 
În esenţă, Baudelaire va ilustra faptul că tehnica frag‑
mentarului funcţionează nu doar la nivelul scriiturii 
poetice, ci şi la cel al racordurilor teoretice. Vom vedea 
că încercările de prefaţare a volumului Les Fleures du 
Mal devin schiţe de manifest poetic, aflate în relaţie 
de contiguitate cu viitoarea doctrină din Pictorul vieţii 
moderne (1863), eseu dedicat lui Constantin Guys.

Generate de un răspuns simptomatic la discursul 
modernităţii empirice, scrierile baudelairiene se 
afirmă ca un contradiscurs sceptic, antifilistin la 
„ideea burgheză de modernitate”, aşa cum apare ea 
în conceptul lui Matei Călinescu. Preluând din este‑
tica lui E. A. Poe critica progresului, Baudelaire face 
din modernitatea capitalistă, solară, a cultului pentru 
tehnologie, pentru timp şi raţiune o substanţă informă 
şi derizorie, din care poetul trebuie să extragă acea 
chintesenţă transtemporală care să îi asigure accesul 
la o „estetică a permanenţei” (M. Călinescu, 1995, 
p. 15). Chiar din primul paragraf al primei prefeţe 
virulenţa tonului teoreticianului impune o percepţie 
acută asupra modernităţii ca mondenitate, înţeleasă 
în calitatea sa de prezent, de actual, deteriorând mitul 
noului, pe care de altfel îl cultiva prin reprezentări core‑
lative (moda, dandy‑ul, chic‑ul): „Franţa trece printr‑o 
fază de vulgaritate. Paris, centru şi iradiere a prostiei 
universale. În ciuda existenţei lui Molière şi Béranger, 
nu s‑ar fi crezut vreodată că Franţa va merge atât de 
repede pe calea progresului. – Problemele de artă, terrae 
incognitae”. Ca şi maestrul său american, Baudelaire 
consideră că adevărata valoare a progresului nu constă 
în reflectarea sa în realitatea nemijlocită, nu se bazează 
pe condiţia sa materială, pe contingenţa şi pe prag‑
matismul său tehnic, ci progresul depinde mai ales de 
modul său de reflectare în subiectul modern, procu‑
rând acea stare de „elevaţie spirituală”. Poezia modernă, 
să nu uităm, era definită de Poe „Creaţie Ritmică de 
Frumuseţe”, ea asigurând devenirea, transformarea 
progresivă a cititorului şi, concomitent, a ideii de 
frumos. Tocmai din aceste sensuri pe care Baudelaire le 
atribuie implicit progresului, reiese însăşi semnificaţia 
esteticii sale antiburgheze, o estetică insolită şi inso‑
lentă, a „plăcerii aristocratice de a displăcea”. Autorul 
ei intenţionează să disconforteze gustul mediocru, să 
scoată opera de artă de sub imperiul mărfii (Walter 
Benjamin) şi pe artist de sub teroarea orizontului de 
aşteptare burghez, întreţinând implicit, la toate aceste 
trei nivele (autor, produs estetic, beneficiar) o filosofie 
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de tip aristocrat, o motivaţie a elevaţiei şi evident a 
progresului moravurilor. 

Nefăcând din scrierea paratextuală o vocaţie, 
Baudelaire păstrează / conservă autoritatea literaturii, 
chiar dacă în prefeţele sale oferă germenii dezvoltărilor 
ulterioare ale teoriilor moderniste ale artei. Cele patru 
prefeţe sunt protomodele ale manifestului literar, ele 
conţinând câteva dintre naraţiunile canonice / dintre 
invarianţii teoretici sau dintre convenţiile acestuia: 
critica progresului, antinaturalismul sau gustul pentru 
artificial, producţia artistică antimimetică, frumosul 
incongruent cu valorile burgheze, idealismul utopic şi 
impicit relativismul modernităţii, întreţinute de mitul 
noului, al modei, al surprizei / surpinzătorului (uimito‑
rului), creaţia autosuficientă – derivată de la concepţia 
lui Poe asupra artei, al cărei delegat este poemul per 
se –, autoreferenţialitatea şi fragmentarul, mitul citito‑
rului şi problemele intrinseci ale receptării operei de 
artă a modernităţii.

Prin afirmaţiile sale din ultima eboşă de prefaţare 
a Florilor răului, Baudelaire ne oferă certitudinea că 
textele sale nu pot a avea nimic în comun cu voinţa 
dogmatică a manifestului, că el detestă de fapt spiritul 
militarist, doctrinar şi congruent al mişcărilor aflate 
„în avangardă”, precizând maliţios care este sensul 
nonconformismului disciplinat de emblemele militare. 
Acţiunea sa antisistemică şi antidogmatică se traduce 
în termenii amoralismului, ai contradidacticismului şi 
ai ateleologicului:

„Neprihănit ca hârtia, sombru ca apa, înclinat 
spre cucernicie ca o copilă la prima ei împărtăşanie, 
inofensiv ca o victimă, nu mi‑ar displăcea să trec 
drept un desfrânat, un beţiv, un nelegiuit şi un asasin. 
(...) Nu doresc nici să demonstrez, nici să uimesc, 
nici să distrez, nici să conving. Sunt nervos, am 
toanele mele. Aspir la un repaus absolut, la o noapte 
continuă. Poet al voluptăţilor nebuneşti ale vinului şi 
ale opiumului, nu mi‑e sete decât de‑o licoare necu‑
noscută pe pământ şi pe care însăşi farmaceutica 
celestă n‑ar putea să mi‑o ofere; de‑o licoare ce n‑ar 
conţine nici vitalitatea, nici moartea, nici excitaţia, 
nici neantul”.

Prin atitudinea sa nonconvenţională, Baudelaire 
rupe cu tradiţia teoretică articulată a romantismului, 
se distanţează de intenţiile programatice şi de luările 
de poziţie din dezbaterile furtunoase al vechilor cu 
modernii, aducând un concept critic de sinteză, care 
încheie pentru totdeauna această dispută intelectuală 
pusă în termenii separaţiei, ai comparaţiei şi rupturii 

a două vârste culturale care nu fac decât să se reflecte 
una pe / prin alta, ambiguizând figura piticilor şi a 
uriaşilor prin modul generic de recanonizare şi reeva‑
luare a trecutului. Un Apollinaire îi poate sta alături, 
prin teoriile sale ce includ în proiectul moderni‑
tăţii surprizei şi aura clasicităţii. Un T.S. Eliot şi Ezra 
Pound se află, de asemenea, în aceeaşi descendenţă a 
unui modernism de sinteză şi de altoire culturală pe 
structurile tradiţiei europene. Până şi Breton, vom 
vedea, recuperează la nivel implicit teoria modernităţii 
baudelairiene, construind şi reconstruind succesiv o 
tradiţie a libertăţii, a riscului şi a aventurii, în funcţie 
de dictatul fugar al prezentului, în funcţiei de simpa‑
tiile tranzitorii ce‑i asigură dramatism mişcării.

Deşi se teme să nu genereze modele, Baude‑
laire ajunge unul dintre cele mai fecunde spirite 
poetico‑teoretice ale modernismului, personalitatea sa 
adună sub imperiul influenţelor pe care le exercită atât 
simbolismul, cât şi expresionismul, atât spirite care se 
vor legitima de la profilul esteticii sale, cât şi pe cei care se 
distanţează, generând un curent de compensaţie dezes‑
tetizantă, vitalist‑naturistă, primitivist‑energetistă. 

Modernitatea critică din viziunea lui Rimbaud 
aduce cu sine retorica violenţei prin „scrisorile viziona‑
rului”, prin atitudinea sfidătoare a Sezonului în infern. 
Voinţa lui Baudelaire a fost ca prin intermediul scri‑
erii acelei „cărţi abominabile” a distilării florilor răului 
– aşa cum şi‑o autodefineşte autorul ei – să ajungă la 
necunoscut, anticipând aventura lui Rimbaud.

Dacă pentru rezolvarea problematicii eului alienat 
Baudelaire considera că adevărul se află în datele 
culturii, pe care o substituia imperativ naturii, prin 
cultul pentru artificial, prin „elogiul machiajului”, al 
frumuseţii supranaturale, Rimbaud face o tentativă 
de recuperare violentă a forţelor stihiale din subiect, 
forţe supuse controlului raţiunii, directivelor moralei 
sau predicilor creştine, rigurozităţii, preciziei mecanice 
şi sterilităţii voinţei sociale. „Sângele osândit” re‑irigă 
fiinţa, urcă şi acaparează sufletul revoltatului care îşi 
procură voluptatea din sondarea elementarului, din 
exaltarea instinctului de cucerire şi afirmare a libertăţii 
totale, fără limită. Iraţionalul guvernat de setea cuprin‑
derii integrale a eului plural va exploda în energii 
nebănuite, manifestându‑se halucinant, în deliruri şi 
spasme, în conversiuni şi erezii, în blasfemie şi în setea 
de mântuire. Numai că de această dată damnaţiunea 
nu mai are valoare de sistem purificator, ca la Dante, 
spre exemplu. Conştiinţa subiectului rimbaldian 
rămâne tensionată, afectată de neputinţa concretizării 
soteriologice: „Am spus: Dumnezeu. Vreau libertatea 
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în mântuire: cum să mă ţin pe urmele ei?”. De la o 
repudiere a modelului salvării se ajunge la recuperarea 
sa particulară, eretică, dar, în acea stare a unei conşti‑
inţe mereu dilematice, agonale şi descentrate, rezul‑
tatul este la fel de incongruent precum deciziile eului. 
Contradicţia se instaurează ca modul autentic de exis‑
tenţă, legitimând revolta, scindarea şi dezumanizarea 
(prin cultivarea unui suflet „monstruos”). Cunoaşterea 
occidentală premodernă fondată pe unitatea eului şi 
a conştiinţei este deconstruită, invectiva demistificând 
falsitatea acesteia.

Cum demonul care inspiră verbul rimbaldian este 
„demonul revoltei şi al distrucţiei” (Raymond, ed. cit. p. 
88), prin energia acestuia se pune în aplicare bulversarea 
tuturor instituţiilor tradiţiei: ordinea statală, valorile 
burgheze, edificiul moralei creştine şi prestigiul acesteia, 
ordinea economică şi cultul progresului, „toate produ‑
sele spiritului uman sunt negate şi ridiculizate” (idem), 
sunt supuse deriziunii şi blasfemiei, anticipând specta‑
colul deconstrucţiei, al antiutopiei dadaiste. Exerciţiul 
libertăţii porneşte cu propria‑i eliberare. Eul non‑unitar 
se afirmă ca un suflet posedat, demonic, dar hipercon‑
ştient de situaţia crizei identităţii şi de datoria celui care 
„s‑a născut” şi „s‑a recunoscut poet”. 

Deşi înţeles ca „nonconformistul absolut, care 
distruge sistemele sau li se opune” (Raymond, p. 89‑90), 
poetul oferă modernităţii estetice şi implicit spiritului 
avangardei istorice modelul mitologic al profetului, 
constituindu‑se în figura emblematică a „îngerului” sau 
a „magului” – aşa cum se autodefinea –, având misi‑
unea să dezorienteze (J. Rivière), să producă revelaţia 
supranaturalului, a exploziei de iraţional în acea lume 
acaparată de raţiunea practică. „Un elan de nestăvilit îl 
mâna în afara tuturor «corpurilor de doctrină», dincolo 
de formule, spre cucerirea unor stări primitive, în care 
sufletul individual, descătuşat de propriile‑i limite, 
restituie, într‑o beţie mistică, forţele sale universului” 
(Raymond, idem). Actul său este unul taumaturgic, de 
vindecare însă prin voluptatea monstruozităţii, a beţiei 
dionisiace, a incongruentelor moduri de a fi. Practica 
vizionarului se orânduieşte după legi suprapersonale, 
după dictatul forţelor abisale ce eliberează energii în 
fulguraţii pre‑formale, devansând logica şi contravenind 
înseşi normelor contradicţiei.

A vedea în Rimbaud o personalitate cu o voce 
inconfundabilă în discursul modernităţii este un exer‑
ciţiu pe cât de justificat, pe atât de contradictoriu în 
relaţie cu propriile‑i convingeri. Deşi nu‑şi propune să 
ajungă nici măcar la exerciţiul eseistic şi critic‑metodic 
al fragmentelor baudelairiene, autorul scrisorilor vizi‑
onarului lasă un testament poetic prin care se poate 

spune că a direcţionat şi a mobilizat retorica avan‑
gardei fără puţinţa reîntoarcerii la calm, la echilibrul 
oarecum tehnic al maestrului. Spiritul aristocrat‑clasic 
al teoreticianului modernităţii este înlocuit de impre‑
vizibilul faptei, al iluminării, de fascinaţia elocutorie a 
traducerii viziunilor.

Demitizând instanţa gândirii raţionale, Rimbaud 
pune în loc ceea ce mai târziu Breton va numi, pe 
urmele experienţelor revoltatului modernist, „prăbu‑
şirea intelectului”, acţiunea kratophanică a orchestrei 
ce izbucneşte haotic şi „trezeşte” la realitate subiectul 
posedat, făcându‑l conştient de acest spectacol: „asist 
la înflorirea propriei mele gândiri: o privesc, o ascult: 
o lovitură de arcuş, şi simfonia începe să răscolească 
adâncurile sau irumpe dintr‑un salt pe scenă”. Culti‑
varea acestei gândiri ce se autonomizează, se scrutează 
şi se cercetează va fi dezideratul rimbaldian capital. 

Poezia deţine rolul de modalitate de cunoaştere, 
de învăţare de sine, fiind practica motivată existenţial 
şi în prologul către Satan al Anotimpului în infern. 
Scrierea poemului are tensiunea unui „jurnal”, din 
care poetul‑posedat desprinde „câteva file” hidoase 
din „caietul [meu] de fiinţă blestemată”. Actul notării 
viziunilor corespunde unuia similar periplului dantesc, 
pelerinul se transformă pe parcurs, se modifică odată 
cu scrierea cărţii, astfel încât, la final, va exclama, 
autentificând opera prin dramatismul creaţiei: „M‑am 
transformat într‑o operă fabuloasă: mi‑am dat seama 
că toate făpturile au o fericire a lor dinainte hărăzită: 
acţiunea nu înseamnă viaţă, ci un anume chip de‑a 
cheltui o putere oarecare, o enervare. Morala este slăbi‑
ciunea creierului./ Mi se părea că fiecărei fiinţe, alte 
vieţi i se cuvin de drept”.

Existenţa prin carte şi dincolo de cartea monstru‑
oasă, prin scriitura unei „fantezii dictatoriale” ce 
transformă toate ipotezele, toate datele apriorice ale 
existenţei face din experienţa rimbaldiană o practică 
profetică pe care o vor experimenta atât dadaiştii, care 
se construiesc pe sine în / prin spectacolul incongruen‑
ţelor de limbaj, cât şi suprarealiştii, exploratorii sinelui 
prin căile visului şi ale dicteului automat, sau expresio‑
niştii modalităţilor hiperemice ale transcrierii activităţii 
„eului perforat”, un „eu‑reţea, cu experienţa evadării, 
hărăzit tristeţii” (G. Benn). Se observă limpede vulca‑
nismul şi renunţarea, aptitudinea declinului şi vocaţia 
mântuirii fondate prin legea eului plural, ca reflexe şi 
ecouri ale spiritului rimbaldian.

În exersarea delirantă a unor ipoteze de existenţă 
prin care vizionarul ajunge să se identifice cu „marele 
bolnav, marele criminal, marele blestemat şi supremul 
Savant”, limbajul nu mai poate decât să constate şi să 
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noteze parţial, incomplet şi disonant, exacerbarea indi‑
vidualităţii, „Enormitatea devenită normă”. Se impune, 
aşadar, renovarea codurilor, căci vizionarul recunoaşte 
în limbaj un transportor spre ceva de dincolo de el şi 
de simpla numire, „Limbajul acesta va fi un limbaj de 
la suflet la suflet, rezumând totul – miresme, sunete, 
culori – va fi gândire ce se agaţă de altă gândire şi trage 
de ea. Poetul ar defini atunci cantitatea de necunoscut 
ce se trezeşte la vremea lui în sufletul universal: el ar da 
mai mult decât formula propriului său cuget sau decât 
un indiciu al marşului său spre progres!”. Rimbaud 
repetă o metanaraţiune, rescrie, ca şi Baudelaire sau 
Mallarmé, ca şi Hlebnikov sau Breton, mai târziu, 
acelaşi récit al limbajului universal. Modul de a‑l atinge 
este poate diferit, fiecare însă, în poeme sau în textele 
programatice (scrisori sau manifeste, eseuri sau „diva‑
gaţii”), reiterează aceeaşi tendinţă utopică, la fiecare 
existând apropierea poeziei de principiul muzical (fie 
prin echivalenţe, corespondenţe, traducere a unei 
„sorcellerie évocatoire”, fie prin elaborarea unei arhi‑
tecturi sonore prin care, finalmente, poetul „cedează 
iniţiativa cuvintelor” sau prin intermediul subtilei 
execuţii a unei partituri cosmice ori prin raporturi 
aleatorii fondate de un progresism al hazardului).

Progresul, un mit secund al modernităţii, apare 
în imaginarul rimbaldian sub aceleaşi baudelairiene 
accente ce‑i subliniază derizoriul, perisabilul şi semni‑
ficaţia peiorativ‑critică. În opoziţie cu această viziune, 
autorul Anotimpului în Infern consideră că datoria 
poetului este de a deveni „cu adevărat un multiplicator 
al Progresului!”, al cunoaşterii, în sensul platonician, 
recucerindu‑şi dreptul de „cetăţean” în patria ideilor.

„Viitorul va fi materialist, precum vezi. 
Întemeiate pe Număr şi pe Armonie, aceste poeme 
vor fi menite să dăinuie. În fond, ar fi din nou Poezia 
greacă într‑o oarecare măsură.

Arta eternă şi‑ar avea rostul ei, tot aşa cum poeţii 
sunt cetăţeni. Poezia nu va mai ritma acţiunea – ea va 
merge înainte”.

Fără să aducă în discursul său conceptul de modern 
(Meschonnic îl înregistrează ca apărând doar de cinci 
ori în Anotimpul în infern, cu valoare descriptiv‑peio‑
rativă) sau de modernitate, Rimbaud continuă teoria 
baudelairiană a sintezei, completând‑o cu o viziune 
pitagoreică asupra lumii, acordându‑i viitorului şansa 
eternităţii, a ieşirii din timp. În semnificaţiile pe care 
poetul Iluminărilor le acordă termenului, Progresul va 
consta în asipraţia către o cunoaştere exhaustivă, de tip 
explorator – „un singur gând ne arde : să dăm de ceva 

nou” – nu o cunoaştere de tip observare sau recunoaş‑
tere. De aceea, finalul Anotimpului în infern nu face 
decât să reimpulsioneze căutarea: „văzut‑am infernul 
femeiesc, voi avea răgazul aşadar să cuprind adevărul 
într‑un suflet şi un trup”. Acest pasaj afirmă intenţia 
continuării aventurii, a explorării dincolo de „pere‑
chile mincinoase” trup – suflet, raţional – iraţional, 
feminin – masculin.

Deşi „Il faut être absolument moderne”, fraza lui 
Rimbaud are, în contextul încheierii periplului infernal 
ce a ţinut doar „un anotimp”, semnificaţii ironice. 
Henri Meschonnic analizează tocmai din această 
perspectivă accepţiunea termenului „modern”. După 
ce vizionarul evaluează activitatea sa creatoare, întoar‑
cerea la realitatea modernităţii empirice, la „îndatoriri” 
şi datorii ale raţiunii este brutală şi absurdă:

„Am plăsmuit toate sărbătorile, toate trium‑
furile, toate dramele. Am încercat să descopăr flori 
necunoscute, aştri noi, o carne nouă, graiuri noi. 
Am crezut că‑mi pot însuşi puteri supraomeneşti. Ei 
bine, acum trebuie să îngrop închipuirea şi amintirile 
mele! O frumoasă glorie de artist şi de povestitor este 
aşadar spulberată!

Eu! eu care mă socoteam mag ori înger, putându‑mă 
lipsi de orice soi de morală, iată‑mă‑napoiat pămân‑
tului, iată‑mă nevoit să‑mi caut îndatoriri, şi să‑mbră‑
ţişez aspra realitate! Ţăran!”

Prin autoironie şi autoderiziune, Rimbaud va 
încheia critica progresului exterior, mutând accentul 
de pe materialitatea lumii obiectuale pe metafizica 
senzaţiilor. De aceea sloganul „Se cuvine să fim cât mai 
moderni cu putinţă” nu trebuie înţeles literal‑euforic, 
aşa cum l‑au preluat avangardele, fragmentar şi disparat 
de context, pentru a se folosi de el, ci trebuie văzut 
ca expresia obligativităţii respectării dictatului imper‑
sonal ce constânge subiectul la o existenţă mediocră, 
vulgară, a mediei şi a suprafeţei subordonate spiri‑
tului ordonator al societăţii de consum. Prin valoarea 
imperativ‑impersonală a verbului „il faut” se deschide 
„vocaţia modernităţii” ca temporalitate inerentă, a 
unui terorism al timpului, a unei presiuni a istoriei 
şi a modei. Anticipând retorica publicitară, Rimbaud 
mistifică valoarea modernului, ne duce pe piste false, 
creând de fapt un clişeu, „un slogan” în plus „pentru 
modernitate” (Meschonnic, ed. cit., p. 121), întreţi‑
nând prin el un profetism al unei religii a noului şi a 
modernităţii (Bernard‑Henri Lévy).

Consacrând unul dintre miturile derizorii ale 
modernităţii, Rimbaud face din conceptul de modern 
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un termen de opoziţie şi diferenţă faţă de termenul 
vizionar. Primul se combină pe axa sintagmaticului cu 
un subiect nedeterminat, „uniformizat” de tendinţele 
modei (Georg Simmel, 1998) şi ale repetiţiei, cel de al 
doilea intră în relaţie cu eul titanian, demonic, cu eul 
ca altul, un eu al revoltei şi diferenţei. 

„Il faut être absolument moderne” va deţine acel 
prestigiu de port‑drapel al avangardelor, devenind, în 
ciuda intenţiei demistificator‑polemice a ironistului, 
unul dintre acele „cuvinte care posedă un oarecare 
timp variabil o putere incantatorie” (Aragon). Definit 
de Meschonnic drept un „Manifeste en racourci du 
modernisme. Brève. Isolable, isolée”, acest slogan 
al optimistei naraţiuni a progresului scientist, raţi‑
onal‑burghez va avea soarta oricărui loc comun, fiind 
deconstruit de cinicii modernităţii, precum Tzara sau 
de Oswald de Andrade.

Dacă pentru Baudelaire şi Rimbaud religia moder‑
nului era filtrată prin sita criticismului, chiar a scepti‑
cismului, a discursului cinico‑ironic, modernitatea în 
viziunea lui Whitman are un alt profil, solar, beatific, 
cultul acestei realităţi a modernităţii social‑politice 
reiese şi din titlurile scrierilor sale: „New York‑ul 
omenesc şi eroic”. Prozaismul acestei lumi pe care 
subiectul doreşte să o conţină în totalitatea ritmurilor 
ei se traduce inclusiv în plan retoric, în discursivitatea 
şi energetismul viziunilor. Poetul american găseşte în 
expresia cotidianului, a „universalului reportaj” un 
cod nedeformat al modernităţii pe care, prin struc‑
turile pletorice, enumerativ‑redundante, încearcă să‑l 
reproducă în transparenţa şi‑n prospeţimea sa. Moder‑
nitatea istorică, în condiţia sa de imediatitate, devine la 
Whitman limbaj, acaparează celălalt plan, ideal, impu‑
nând semnele cratyleene ale unei comunicări naturale, 
„tranzitive” (Gh. Crăciun, 2002). Soluţionarea crizei 
semnelor se instaurează firesc, adevărul este în referinţă, 
cuvintele sunt lucruri şi senzaţii, fructe şi corpuri auto‑
nome (nominalia sunt realia), iar pe de altă parte, toate 
datele imediate ale existenţei deţin calităţi orfice, fizica 
senzaţiilor fiind convertită în adevăratul limbaj primor‑
dial, universal, poetul fiind „un optimist, un mistic al 
concretului vieţii” (idem, p. 122). Exerciţiul pe care îl 
practică Whitman este de a unifica jumătăţile moder‑
nităţii baudelairiene într‑o instantaneitate trăită plenar. 
El întoarce aventura subiectului modern la frenezia 
cuceririi realului, la pulsiunile corpului şi la pulsaţiile 
materiei. Limbajul se corporeizează şi corpul se trans‑
formă într‑un limbaj pe care ritmurile modernităţii îl 
integrează în mod firesc. Dacă Baudelaire, Mallarmé 
şi Rimbaud au scris mai degrabă istoria modernităţii 
din perspectiva refuzaţilor progresului şi a refugiaţilor 

paradisurilor artificiale, Whitman va fi bardul unei 
modernităţi progresist‑cosmopolite, al oraşului, dar şi 
al firului de iarbă, al realităţii politico‑sociale, dar şi al 
unei realităţi spiritual‑mistice, traduse printr‑o gnoză 
particulară, post‑creştină (Harold Bloom, 1998) – a 
religiei americane a modernităţii, în care eului îşi este 
propriul dumnezeu. Apologia mulţimii, a naţiunii ca 
supranaţiune, a puterii imperiale a eului proiectat (Al.
Muşina, 1996), universal şi cosmic, face din scrierile 
paratextuale semnate de Whitman un model discursiv 
al futurismului, emfaza şi entuziasmul acestor prefeţe 
irigând frenezia programelor marinettiene şi nu numai.

Germenii autodelegitimării

Antiliteratura avangardelor defineşte mişcările 
agonistice, contradictorii, manifestul este forma legi‑
timantă și totodată (auto)delegitimantă, funcționând 
simultan ca text instaurativ, dar și ca text al thana‑
tophiliei estetice (a se vedea manifestul de fondare a 
futurismului, din 1909). Această specie devine parado‑
xală, căci delegitimând ea se legitimeatză, deconstruind 
ea (re)construieste, reinvesteste sensul în non‑sens. 
Acreditează spiritul anarhic, legitimează gustul minor, 
prostul gust, tendinţele artistice de masă, arta bufo‑
nului, Kitsch‑ul, le validează și le invalidează totodată 
prin frondă, negare și autonegare.

Pornind de la studiile comparatiste asupra moder
nităţii făcute de Octavio Paz şi de Antoine Compagnon, 
putem spune că antiliteratura manifestelor trădează 
tradiţia întemeind, aşa cum am văzut, o tradiţie 
modernă fragilă şi compozită, tensionată şi contradic‑
torie, tradiţia care „se întoarce împotriva ei înseşi”, ea 
reprezintă această co‑prezenţă a celor două acţiuni defi‑
nitorii: negarea tradiţiei va conduce redundant la insta‑
urarea unei tradiţii a negaţiei. Spectacolul nihilist se va 
reduce la habitudine.

Romantismul a reprezentat trădarea valorilor 
clasice, avangardele istorice s‑au generat ca trădarea 
poeziei orfice a modernismului, așa cum postmoder‑
nismul a trădat elitismul avangardist. De la trădarea 
tradiţiei (A. Compagnon) se ajunge la trădarea de 
sine, mai cu seamă în cazul avangardei începutului 
de secol XX. Mişcarea futuristă, prin F. T. Marinetti, 
şi dadaismul, prin T. Tzara, vor aduce semnalul auto‑
desfiinţării, gestul cultural suprem al acestor mişcări 
antiliterare se confundă cu suicidul simbolic, autone‑
garea va reprezenta apogeul acestor tendinţe contra‑
dictorii: legitimare şi delegitimare, caracter inaugural 
şi autoumilire. Chiar în manifestul de întemeiere a 
mişcării mentorul futurismului italian susţine abolirea 
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congenerilor săi şi a operei futuriste de către generaţiile 
viitoare, surse potenţiale de vitalism nedegradat: 

„Cei mai vârstnici dintre noi au treizeci de ani: deci 
ne mai rămâne măcar un deceniu pentru a ne înfăptui 
opera. Când vom avea patruzeci de ani, alţi bărbaţi mai 
tineri şi mai puternici decât noi ne vor azvârli şi pe noi la 
coş, ca pe nişte manuscrise inutile. –  Noi dorim aceasta!

Vor veni împotriva noastră urmaşii noştri; vor 
veni de departe, de pretutindeni dansând în cadenţa 
înaripată a primelor lor culturi, întinzând degete 
încovoiate de prădători, adulmecând ca nişte câini la 
uşile academiilor bunul miros al minţilor noastre în 
putrefacţie deja promise catacombelor bibliotecilor.

Dar noi nu vom fi acolo... Ei ne vor găsi până 
la urmă –  într‑o noapte de iarnă –  în câmp deschis, 
sub o tristă streaşină pe care ploaia monotonă bate 
darabana şi ne vor vedea chirciţi alături de aeroplanele 
noastre trepidante, în timp ce ne încălzim mâinile la 
foculeţul meschin pe care îl vor da cărţile noastre de azi, 
mistuindu‑se în flăcări sub zborul imaginilor noastre. 
În tumult, ei se vor îngrămădi în jurul nostru, gâfâind 
de chin şi de ciudă, şi toţi, exasperaţi de superba şi 
neobosita noastră cutezanţă, se vor năpusti să ne ucidă, 
împinşi de o ură cu atât mai implacabilă cu cât inimile 
lor vor fi mai îmbătate de admiraţie faţă de noi.

Puternica şi sănătoasa injustiţie va exploda radioasă 
în ochii lor. Arta, în fapt, nu poate fi decât vigilentă, 
cruzime şi injustiţie!”(apud. Bucur, Muşina, p. 147).

Marinetti surprinde în mod simptomatic câteva 
aspecte definitorii ale antiliteraturii, în primul rând el 
anticipează generala tendinţă autonegatoare a avangar‑
delor, relaţia cu „tradiţia” viitorului, derivată din religia 
noului (modernolatria futuristă), caracterul agonal ce 
defineşte mişcările de avangardă ale secolului, impla‑
cabila moarte prin reducţia clasic‑academizantă a 
tot ceea ce a fost modern, dialectica nou –  vechi / 
actual – anacronic. Perisabilitatea modelului futurist 
este profund motivată de însăşi filosofia lui Marinetti, 
inspirată din doctrina dreptei mussoliniene, acel ideal 
numit vivere pericolosamente susţine organic modelul 
dinamist al antiliteraturii. Aceeaşi retorică a autodesfi‑
inţării este explicită şi la Tristan Tzara; liderul dadaiş‑
tilor punctează aneantizarea tradiţiei personal instau‑
rate prin accente autoironice: 

„E un Fapt care a devenit acum foarte cunoscut: 
nu mai e cu putinţă să găseşti dadaişti decât la 
Academia Franceză. (...) DADA se îndoieşte de 
toate. Dada este tot.

Îndoiţi‑vă de Dada.
Antidadaismul este o boală: autocleptomania, 

condiţie normală a omului este DADA.
Dar adevăraţii dadaişti sunt împotriva lui 

DADA.” (apud. Bucur, Muşina, p. 156).

În concluzie, pentru antiliteratura manifes‑
telor sfârşitul tradiţiei aduce cu sine inclusiv sfârşitul 
modernităţii şi al expresiei virulent antiliterare, aceasta 
convenţionalizându‑şi până la urmă atacurile împo‑
triva tradiţiei. Apollinaire susţinea în L’Esprit nouveau 
et les poètes (Spiritul nou şi poeţii) că arta nu mai are 
nimic de a descoperi, „nimic nou sub soare”, singura 
formă posibilă de creaţie este ars combinatoria, produ‑
cere sincretică şi artă totală, eclectism şi integralism. 
Arta se naşte din surpriză (Apollinaire), din risc şi 
aventură (Marinetti), din hazard şi joc (Tzara).

Manifestul literaturii avangardiste se revendică de 
la dinamismul anarhic – „îngăduit să le fie celor noi să 
îi urască pe strămoşi, suntem la noi acasă, iar timpul ne 
aparţine” (Rimbaud, 1871) – materializat în proiectul 
distrugerii – „Jos arta, căci s‑a prostiuat!” (exclama 
poetul român Ion Vinea, 1924), în relativismul valo‑
rilor, în tendinţele nihiliste, dar a înseamnat şi dina‑
mism constructiv, pozitiv, răspunzând imitaţiei prin 
inovaţie şi experiment. 

Caracterul contradictoriu al manifestelor avan‑
gardiste rezidă şi în modul de concretizare al raportu‑
rilor elitar – popular, proiect nou – ateleologic. Orice 
revendicare antiliterară condamnă în primă instanţă 
conformismul, aderarea globală a autorilor la anumite 
şcoli, stiluri şi reţete. Manifestul avangardist se afirmă 
ca specia care susține o mişcare ce dinamitează înscri‑
erea în vreo dogmă de creaţie, afilierea la un spirit 
comunitar larg acceptat, definind astfel abaterea de 
la norme, dezacordul faţă de ceea ce este moştenit de 
la strămoşi, o mişcare ce tulbură gustul oficial(izat), 
stereotipia şi convenţionalismul. Prin aceste poziţii, 
antiliteratura manifestelor configurează spiritul elitar 
al oponenţilor, caracterul iniţial „esoteric” al grupării 
(întâlnirile dadaiştilor se ţineau în Zürich la cabaretul 
Voltaire, deschis apoi unui public tot mai divers şi mai 
larg). Însă, în ciuda acestor manifestări sectare, se urmă‑
reşte subtil sau, din contră, chiar agresiv ulterior, deschi‑
derea spre un public care să le consacre, asigurându‑le 
popularitatea (a se urmări comparativ evoluţia dadais‑
mului din faza elveţiană, la cea pariziană). Baudelairiana 
„plăcere aristocratică de a displăcea” îi susţine în proiec‑
tele lor pe dadaişti, opera antiliterară trebuie să deran‑
jeze gustul burghez, să producă disconfort intelectual, 
cultivând conceptul paradoxal, specific viziunii lui 
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Tzara, de artă de neînţeles. Doctrina literară a acestuia 
se fundamenta pe logica alogicului, a non‑sensului şi a 
contradicţiei, promovând arta „fără proiect şi fără scop”, 
asintactică şi ateleologică în acelaşi timp. Fundamentele 
creaţiei literare sunt subminate în ceea ce au ele mai 
profund, deconstruite înainte de a se naşte ca intenţie 
fondatoare, coerenţă şi arhitectură formală. Mani‑
festul dadaist deține valoare de antimanifest, de discurs 
autodelegitimant.

Tirania manifestului – teroarea teoriei 
suprarealiste

Dacă futurismul italian cultiva manifestul ca 
formă a teoriei devenită literatură, substituind opera 
propriu‑zisă, dacă dadaismul nega orice teorie făcând 
din manifest o reacţie antiliterară şi antisistemică, la 
rândul său, ea însăşi o literatură (a negativităţii), supra‑
realismul face din manifest doctrină, ajungând la ceea 
ce Antoine Compagnon definea prin „teorie şi teroare”, 
unul din paradoxurile modernităţii (1990/[1998]). Al 
doilea manifest al suprarealismului atestă că, în ciuda 
continuării credinţei în libertate, pe care o susţinuse în 
manifestul din 1924, Breton nu îşi schimbă discursul, 
dimpotrivă, devine mai angajat în sens doctrinar, recu‑
noscând în plus, de această dată, afinitatea faţă de vizi‑
unile ideologiei comuniste.

Trăsăturile reacţionare sunt energetic punctate 
de acest manifest, încă de la primul paragraf, semna‑
tarul notează că „le surréalisme ne tendit à rien tant 
qu’à provoquer, au point de vue intellectuel et moral, 
une crise de conscience de l’espèce la plus générale et la 
plus grave et que l’obtention ou la non‑l’obtention de 
ce résultat peut seule décider de la réussite ou de son 
échec historique” (1985, p.76). Proiectată ca o totală 
criză de conştiinţă, revoluţia suprarealistă ilustrează 
sensul teleologic al acţiunii faţă de modelul dadaist, 
negaţia se focalizează spre o reconversie, spre o capi‑
tală modificare a spiritului. Astfel, sunt puse în mişcare 
forţe ale revoltei, care, deşi la început a fost moti‑
vată de setea negaţiei, devine pe parcurs o atitudine 
constructivă, de „beligeranţă creatoare” cum ar spune 
Ortega Y Gasset, iar dorinţa carnavalescă a dezorga‑
nizării universale specifice dadaismului se transformă 
treptat într‑o „încercare de reconstruire, de afirmare 
metafizică” (Béguin, 1998, p.499).

S‑a văzut că, deşi cultivă sensul unei libertăţi 
plenare, Breton ajunge la reţete pentru modul de 
a accede la suprarealitate. Cu toate că primul mani‑
fest descrie metoda scriiturii automate, a jocurilor 
de producţie colectivă, mentorul pare să relativizeze 

demersul teoretic fundamentat pe antipozitivism, pe 
reacţia antimimetică şi antidescriptivă: „Eu cred în 
viitoarea rezolvare a acestor două stări atât de contra‑
dictorii, în aparenţă, care sunt visul şi realitatea, într‑un 
fel de realitate absolută, de suprarealitate, dacă i se 
poate spune aşa. Către această cucerire merg eu, sigur 
că nu voi ajunge niciodată acolo, dar prea nepăsător de 
moartea mea pentru a nu calcula cât de cât plăcerile 
unei asemenea posesiuni”. Discursul utopic şi profetic 
va fi reluat în al doilea manifest sub formula impera‑
tivă a reunirii contrariilor în punctul de convergenţă 
ce defineşte suprarealitatea. Limpezimea construcţiei 
şi organizarea precisă a perechilor de termeni opuşi 
confirmă că, pentru Breton, stilul manifestului se 
elaborează în direcţia teoretic‑raţională. 

Deşi vorbeşte despre o realitate fără contur precis 
şi fără limite tangibile, semnatarul adoptă un voca‑
bular nu lipsit de rigoare şi de precizie, un vocabular 
al sintezei care va reduce necunoscutul la cunoscut, la 
scheme ale lumii repartizate dualist: „Totul conduce 
la a crede că există un anume punct al spiritului în 
care viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi 
viitorul, comunicabilul şi incomunicabilul, susul şi 
josul încetează a mai fi percepute în mod contradic‑
troriu” (1985, p. 77).

Suprarealismul îşi propune să depăşească realitatea 
vizibilă, imediată, banală şi să acceadă la o realitate mira‑
culoasă, „să descopere sau să inventeze o alta – magică, 
supranaturală, suprareală” (O. Paz, 1974, p. 141) aşa 
cum îşi doreau, de asemenea, romanticii. Revolte împo‑
triva raţiunii, atât romantismul, cât şi suprarealismul au 
urmărit să unifice arta şi viaţa, ele nu sunt doar modele 
estetice sau reforme la nivel de limbaj, ci delimitează 
viziuni despre lume, un mod de viaţă, o schimbare de 
sensibilitate şi modulaţii ale conştiinţei critice. Dife‑
renţa dintre cele două paradigme culturale constă în 
faptul că dacă romanticii realizau toate aceste schimbări 
fără o retorică teoretică exacerbată, fără ca mutaţia să fie 
literalizată în textele programatice – chiar dacă ele au 
existat meta și paratextual, sub forma prefețelor, pregă‑
tind emulaţia ideilor din câmpul propriu‑zis al litera‑
turii, mai degrabă internalizată –, în cazul suprarealiş‑
tilor preocupările doctrinare sunt explicite, radicalizând 
reactivitatea față de tradiție și sintaxa lumii, fondând 
o adevărată logică a manifestului, o retorică şi o prag‑
matică teoretică prin care se urmăreau etapele transfor‑
mării, stadiul revoluţiei, verificările acestor mutaţii şi 
epurarea grupului de cei care s‑au distanţat sau au rupt 
violent cu directivele generale.

În dinamica mişcării pe care o patronează, Breton 
este conştient de rolul său de mentor, de atribuţiile sale 
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de doctrinar, de vreme ce într‑o notă la primul mani‑
fest afirmă: 

„Cred din ce în ce mai mult în infailibilitatea 
gândirii mele în raport cu mine însumi; şi e foarte 
drept. Totuşi, în această scriere a gândului, te afli la 
discreţia primei distrageri exterioare, se pot produce 
«baloane de săpun». Am fi de neiertat dacă am încerca 
să le disimulăm. Prin definiţie, gândirea este puter‑
nică şi incapabilă de erori. Aceste slăbiciuni evidente 
trebuie puse pe seama sugestiilor ce vin dinafară” 
(antologie M. de Micheli, p. 296).

Chiar dacă prin aceste rânduri încearcă să demon‑
streze vigoarea şi virginitatea gândirii transperso‑
nale, a gândirii ca act automat, produsă dincolo de 
subiect, Breton afirmă implicit controlul raţional prin 
refuzul mistificării, prin însuşi modul de a subscrie 
nedeforma(n)t la aceste comunicate din lumea de 
dincolo. Adoptând deliberat, programat (şi livresc, 
am putem adăuga) acest mod de cunoaştere, supra‑
realismul nu face altceva decât să îl transforme în 
metodă, nu mult diferită de tehnica dereglării sistema‑
tice a tuturor simţurilor, propusă de Rimbaud. În vizi‑
unea lui Béguin, „suprarealismul se prezintă deci mai 
întâi ca o metodă”, ba chiar mai mult, ca o metodă la 
îndemâna oricui, aşa cum considera la vremea aceea 
Louis Aragon. Cerând „să fie reabilitat studiul eului, 
ca să poată fi integrat fiinţei colective”, Breton făcea 
o critică a precarităţii „cu totul artificiale a condi‑
ţiei umane” şi urmărea de fapt prin aceasta dezvălu‑
irea realei mediocrităţi şi sărăcii a acesteia. Cu toate 
acestea, este suficient „Doar să‑ţi dai osteneala să prac‑
tici poezia” şi reţeta bretoniană te va salva de la vulga‑
ritatea imanenţei, confirmând progresiv că „Existenţa 
e în altă parte” şi că ea trebuie doar căutată. Chiar 
de nu se ajunge la ţintă, important este drumul spre 
aceasta: „N‑o să ostenesc niciodată să opun imperi‑
oasei necesităţi actuale, de a schimba bazele sociale 
prea şovăitoare şi măcinate ale vechii lumi, cealaltă 
necesitate, nu mai puţin imperioasă, de a nu vedea în 
revoluţia viitoare un scop care, evident, ar fi în acelaşi 
timp şi scopul istoriei. Pentru mine, scopul nu poate 
fi decât cunoaşterea veşnicei meniri a omului...” (apud 
Béguin, p. 502). Idealul social fuzionează cu idealul 
intim asumat al revoluţiei în conştiinţă, al revoluţiei 
interiorului. De aceea nu trebuie să ne surprindă afir‑
maţii care nuanţează problema angajării, care par să fie 
o separare evidentă de spiritul partinic, motivând de 
altfel ruptura: „Notre adhésion au principe du matéri‑
alisme historique... il n’y a pas moyen de jouer sur ces 

mots. Que cela ne dépende que de nous (...) nous nous 
montrerions capables de faire, au point de vue révo‑
lutionnaire, tout notre devoir. C’est là, malheureuse‑
ment, un engagement qui n’inréresse que nous” (1985, 
p. 98).

Dincolo de cochetarea cu ideea revoluţiei prole‑
tare, Breton este convins că nu poate exista o litera‑
tură proletară în contextul modernităţii burgheze, în 
situaţia în care scriitorii sunt ai acestei lumi. Angaja‑
mentul său este nu atât politic, cât umanist, chiar dacă 
va chema în ajutor pentru fundamentarea viziunilor 
sale doctrina materialismului dialectic. 

Teoria „artei magice suprarealiste” dezvăluia în 
finalul primului manifest câteva taine, altfel spus 
reţete sau modele de scriitură, fie ilustrate prin retorica 
apodictic‑imperativă, fie mascate sau implicite, reve‑
late în scriitura ce alunecă spre jurnalul de creaţie, spre 
anecdotă sau spre poemul în proză. În acest context, 
Breton definea ce înseamnă compoziţia suprarealistă 
ca rezultat al „primului jet” şi îndemna la un exerciţiu 
al scriiturii automate, în mod paradoxal dirijat de o 
anumită ceremonie a practicii: 

„Cereţi să vi se aducă cele trebuitoare pentru 
scris, după ce v‑aţi aşezat într‑un loc cât mai favorabil 
cu putinţă concentrării spiritului dumneavoastră 
asupra lui însuşi. Plasaţi‑vă în starea cea mai pasivă 
sau receptivă, pe care o veţi putea realiza. Faceţi 
abstracţie de geniul dumneavoastră, de talentul 
dumneavoastră şi de talentele tuturor celorlalţi. 
Repetaţi‑vă că literatura este unul din cele mai triste 
drumuri care pot duce oriunde. Scrieţi iute, fără un 
subiect ales dinainte, atât de iute încât să nu puteţi să 
vă reţineţi şi să fiţi tentat a vă reciti” (antologie Mario 
de Micheli, p. 296).

Metoda propusă reprezintă de fapt o contra‑metodă, 
analog modelului dadaist ea antrenând hazardul, abo
lind preocuparea conţinutismului, a practicii tradiţi‑
onale a scrisului, care era condiţionată de sintaxă, de 
regulile ortografice, de norma coerenţei. Antiliterară în 
esenţă, această metodă este o răsturnare a obişnuinţelor 
creatoare specifice modernismului cerebral, fondat de 
o filosofie a compoziţiei, de performanţele prozodice, 
de rafinamentul formal. Rezultatele sale sunt elibe‑
rarea de convenţii, însă practica în sine, aşa cum este 
ea descrisă cu minuţia unui ritual care să procure starea 
de transă, cu artificiul reluării exerciţiului, asemănător 
metodelor mistice, nu face decât să instituie o nouă 
convenţie, convenţia libertăţii de creaţie şi aparenţa 
acestei libertăţi.
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Anticalofilia declarată, antiformalismul şi anticon‑
ţinutismul fac loc unei notaţii autosuficiente, notaţie 
ce surprinde preformalul, starea germinativă a limbii, 
graţie unei metode mai mult sau mai puţin ludice de 
sondare a adâncurilor necunoscute ale fiinţei / gândirii. 
A surprinde atât imagini, stări, constelaţii, cât şi fluxul 
acestei gândiri, acesta este sensul scriiturii automate. 
Dirijată cu precizia şi rigoarea pe care o pune în 
lumină discursul paideic al instructorului, explorarea 
necunoscutului va deveni un exerciţiu cotidian. Acţi‑
unea creatoare, deşi liberă, are nevoie de o pregătire 
prealabilă, de însuşire a metodei libertăţii. Aici se insi‑
nuează contradicţia suprarealismului, tocmai acest 
dirijism face ca operaţia de reinstaurare a hazardului 
obiectiv în poem să prejudicieze revărsării mediumice 
a iraţionalului. 

Alături de această metodă de creaţie, Breton 
formulează de asemenea reţete care parodiază diferite 
structuri ale literaturii didactice, ale infra şi paralitera‑
turii, ale discursului publicitar, oferind modele ironice 
de raportare la lume. Astfel, prin influenţa dadaistă 
vom găsi în manifestul literar suprarealist argumente 
şi metode motivate de cele mai diverse şi neaşteptate 
situaţii, autorul impune modele existenţiale, reţete 
comportamentale „pentru a nu vă mai plictisi în 
companie”  sau „pentru a te face remarcat de o femeie ce 
trece pe stradă”, reţete „împotriva morţii” sau „pentru 
a scrie false romane”. Toate aceste modele au ceva din 
aerul funambulesc al scrierilor dada, urmărind atacul, 
critica antifilistină, demistificarea discursurilor electo‑
rale, a retoricii reclamei. Sarcasmul şi ironia tonică fac 
din aceste pasaje scurte poeme care insolitează inclusiv 
la nivel tipografic, prin folosirea majusculelor, a punc‑
telor de suspensie, a inserării de poeme vizuale, colaje, 
montaje şi ilustrări ale ideilor teoretice prin diverse 
citate. Dinamismul paginaţiei derivă atât din aceste 
practici, cât şi din cele tradiţionale, care marchează 
paragrafele şi punctele de program prin numerotare. 
Un aspect inedit al manifestelor suprarealiste este frec‑
venţa şi amploarea notelor de subsol care uneori par să 
cotropească spaţiul paginii, explicitând sau, mai bine 
zis, detronând practic autoritatea doctrinei ce nu se 
mai poate face comunicată prin directeţea proclama‑
ţiilor, asemănător discursurilor futuriste sau dadaiste. 

În acest mod, manifestul suprarealist va fi condi‑
ţionat scripturalului, graţie arabescurilor gândirii 
teoretice care se comunică pe cel puţin două etaje, 
completându‑se reciproc. Sau... desfiinţându‑se reci‑
proc. Chiar finalul primului manifest aduce conştiinţa 
sfârşitului, a osificării, Breton profetizează momentul 
dramatic‑plural, iterativ ce cuprinde actul thanatic:

„Glasul suprarealist va amuţi poate, şi eu nu mai 
sunt în stare să‑mi număr dispariţiile. Nu voi mai intra, 
fie şi pentru puţine clipe, în declinul fericit al anilor şi 
al zilelor mele. Voi fi asemenea lui Nijinski, care, anul 
trecut, a fost dus să asiste la Baletele ruseşti şi care n‑a 
înţeles la ce spectacol asista. Voi fi singur, foarte singur 
în mine, indiferent la toate baletele lumii. Vă dăruiesc 
ceea ce am făcut, ceea ce nu am făcut”.

Ironizând propria experienţă şi antrenându‑se 
în mecanismul depersonalizării şi al repersonalizării 
în fiinţa universală, în ciuda (iluzoriei) descoperirii 
subiectului autentic, Breton subscrie la metanara‑
ţiunea sfârşitului avangardelor. El reiterează de fapt 
gestul marinettian la cote ce traduc acutizarea conşti‑
inţei apocaliptice a întemeietorului de şcoală, diferen‑
ţiindu‑se însă de mentorul italian prin posibilitatea de 
reconversie a sfârşitului într‑o stare similară nirvanei.

Scepticismul şi demistificarea mitului progre‑
sului sunt ultimele reacţii pe care le dezvăluie Breton 
pornind de la crezul său în aventura cunoaşterii supra‑
realităţii. Pe urmele marilor revoltaţi modernişti care 
au făcut din valorile tehnice şi pragmatice ale moder‑
nităţii empirice subiect al criticii antiburgheze, antifi‑
listine, scriitorul suprarealist răstălmăceşte conţinutul 
imanenţei, provoacă prin sintaxa contrariilor atitu‑
dinea subversivă şi o face să se manifeste în discurs 
graţie străpânirii strategiilor deriziunii învăţate de la 
spiritul coroziv al dadaiştilor:

„Şi de atunci mă încearcă o mare dorinţă, de a 
trata cu bunăvoinţă reveria ştiinţifică, atât de inco‑
modă, la urma urmelor, în toate privinţele. Telegraf 
fără fir? Bine. Sifilis! Dacă doriţi! Fotografie? Nu văd 
nimic împotrivă. Cinema? Bravo pentru sălile întu‑
necoase. Război? Vom râde cu poftă. Telefon? Alo, 
da. Tinereţe? Fermecător păr alb. (…) Eu nu ştiu 
exact cât umanitarism este cuprins în idealul savan‑
ţilor, dar nu‑mi pare că ele revelează o mare cantitate 
de bunătate” (idem, p. 314).

Detronând raţionalitatea și iluzia raționalității 
modernităţii capitaliste prin arta ironiei şi a nealinierii 
la reprezentările standard ale imaginarului industrial, 
Breton impune retorica frondei, a confesiunii „dispre‑
ţuitoare” (aşa cum o afirma undeva chiar paratextual, 
La confession dédaigneuse). Prin aceasta desacralizează 
prestigiul obiectelor mitului progresist şi înscrie reacţia 
sa în critica generală a societăţii şi a raţiunii sale publice, 
a tot ceea ce, de fapt, raţiunea „ne face să pierdem”.
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Paradoxul suprarealismului se află tocmai în faptul 
că salvarea pe care o propune Breton constă în dinami‑
tarea categoriilor raţiunii prin înseşi mecanismele raţio‑
nale ce stau la baza manifestelor sale. Finalmente Breton 
nu face altceva decât să se înscrie în programul pe care 
profetic îl anunţa la începutul teoretizărilor suprare‑
aliste, căci „a deconcerta spiritul înseamnă a‑l închide 
în greşeala lui”. Mai mult chiar: „E ca şi cum ai alerga 
încă spre propria salvare sau propria pierdere. Poţi trăi, 
în umbră, o teroare preţioasă. Slavă Domnului, nu este 
încă decât Purgatoriul” (idem. p. 309). 

Cum am văzut, conştiinţa salvării dictează o formă 
de eliberare ce se concretizează prin teoria salvării, 
astfel libertatea de cuceritor al imaginarului universal 
este coordonată de o duală conştiinţă, a reuşitei şi a 
eşecului, asumând aceste etape chiar în economia 
manifestului literar. Mod de afirmare a subiectului 
suprarealist, acesta devine un instrument cu funcţie 
de bumerang, instrument al propriei salvări şi conco‑
mitent al propriei distrugeri. Strategiile de legitimare 
suprarealistă nu mai au doar caracterul ofensiv dadaist 
şi nici organizarea sistemic‑programatică futuristă, ci 
îşi conţin acea „teroare preţioasă” a stărilor virginale 
convertite în conştiinţă / ameninţare a maturităţii. 

Obsesia libertăţii îşi caută forme legitimante, îşi 
construieşte un corp teoretic ideologic, astfel încât 
teoria va suplini poezia / vraja (carmina) Revoluţiei. 
Tocmai în această metamorfoză îşi găseşte suprare‑
alismul modul dialectic de a exista, iar dacă pentru 
futurişti manifestul aducea imaginea apoteotică a unui 
paradis geometric (elaborat de utopiile arhitecţilor, ale 
artiştilor plastici şi ale sculptorilor), dacă pentru dada‑
işti mascarada, circul, „spectacolul descompunerii”, 
al haosului reprezentau poarta de intrare / ieşire din 
infern, pentru Breton manifestul nu reprezintă decât 
purgatoriul, starea de tranziţie de la aporiile libertăţii la 
ritmurile tumultoase ale acesteia. Literatura sa va avea 
mult mai multe de spus în această privinţă, dincolo de 
filosofie, parapsihologie, psihanaliză, doctrină politică 
sau teorie estetică. Peisajele halucinante ale exploră‑
rilor literaturii suprarealiste suplinesc şi compensează 
intelectualismul terorist al teoriei. Rămâne de văzut, 
în alt cadru, care sunt lianţii ce asigură coeziunea sau 
sciziunea doctrină – operă în ceea ce priveşte elabo‑
rarea literaturii propriu‑zise.

Fără a se teme că se transformă într‑o „dogmă a 
revoltei absolute, a nesupunerii totale, a sabotajului 
în regulă”, suprarealismul a tradus aceste atitudini în 
principalele deziderate ale celui de‑al doilea manifest. 
Conştiinţa de sine articulată pe cultul agresării mora‑
vurilor, pe dorinţa de indisciplinare a obişnuinţelor 

raţiunii şi motivată de angajarea în insurecţia totală 
particularizează în acest manifest o retorică a violenţei 
pure, artizanale, manieriste: „În materie de revoltă, 
nici unul dintre noi nu are nevoie de strămoşi”, până şi 
Rimbaud este acuzat că „s‑a înşelat” şi că „ne‑a înşelat”. 
Iar dacă, „în treacăt”, suprarealiştii invită la umilirea 
poetului filosofiei compoziţiei, acest gest este pentru că 
Poe a impus „une méthode policière” (1985, p. 80, 81). 
Tocmai din acea auto‑observare voluntar proiectată, 
care îl duce pe Breton la poza specifică frondei, rezultă 
fraze precum cea adesea citată, a confirmării legiti‑
mării prin gratuitatea unui act incompatibil cu crezul 
său umanist, pacifist: „L’acte surréaliste le plus simple 
consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue 
et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foulle” 
(idem, p.78). Dincolo de acesta, toată energia inves‑
tită în revoluţia proiectată de suprarealism se canali‑
zează spre destrămarea ordinii burgheze în esenţă, de 
aceea orice mijloc poate servi „pentru a ruina ideile de 
familie, de patrie, de religie”.

Cultură a modernităţii, deci a crizei, a rupturii şi 
discontinuităţii, suprarealismul încearcă să se salveze 
prin utopia suprarealităţii, depăşind timpul printr‑un 
construct teoretico‑simbolic, luptând permanent 
cu durata, cu dogmatizarea (de care este permanent 
conştient) şi cu moartea. Trăsăturile sale se acutizează 
în comparaţie cu profilul generic al avangardei isto‑
rice, căci, dacă Marinetti se folosea de datele timpului, 
alimenta utopii ştiinţifice şi deriva de la ele ideologii 
ale transparenţei mecaniciste, dacă Tzara cocheta cu 
publicul monden pentru a se autodefini rizibil, bufo‑
nesc, prin oglinda acestuia, Breton detestă mondeni‑
tatea şi modernitatea raţionalistă, temându‑se să nu 
sfârşească în această „vieille farce sinistre”, nu dincolo 
de timp, ci „avec le temps (...) train perpetuellement 
déraillant”. Versiune a filosofiei romantice a contrari‑
ilor, suprarealismul răstoarnă proiectele acestuia prin 
aplecarea spre autocomentariu, justificare şi implicit 
dogmatizare. Dacă tensiunea vizionarismului utopic 
îşi era suficientă în paradigma romantismului, pentru 
cea suprarealistă este nevoie de confirmarea ei de o 
doctrină, fie că aceasta vine dinspre ştiinţele subiec‑
tului, fie că aparţine filosofiei politice. De aceea, 
pentru legitimarea procesului intentat „noţiunilor de 
realitate şi de irealitate, de raţiune şi de iraţional, de 
reflexie şi instinct, de ştiinţă şi de «fatală» ignoranţă, 
de utilitate şi inutilitate”, analogia cu materialismul 
istoric este subliniată ca formă a distanţării de sistemul 
metafizicii hegeliene. Chiar dincolo de argumentare, 
prin arta citării şi a intertextului cu Engels şi Troţki, 
Breton va căuta să afirme suveranitatea doctrinei sale 
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prin semnificaţiile exhaustive pe care le dă Revolu‑
ţiei. Aceasta viza „problemele dragostei, ale visului, 
ale nebuniei, ale artei şi ale religiei”, adăugând‑o apoi 
pe cea a limbajului, care apare ca „problema acţiunii 
sociale” în sens larg rezolvată prin datoria de a renova 
alchimic „l’expression humaine sous toutes ses formes” 
(idem, p. 108).

Dincolo de faptul că al doilea manifest are funcţie 
de epurare a grupului, de excludere şi critică acidă, în 
procesul de observare a lumii, Breton se scrutează de 
asemenea şi pe sine. Verifică activitatea de sondare a 
profunzimilor, tatonează şi problematizează certi‑
tudinile, interoghează prejudecăţile şi îşi surprinde 
gândirea în acţiune. Într‑un moment de distanţare 
de metoda dogmatică, scriitorul teoretician afirmă: 
„J’écoute, je suis loin du «Second Manifeste du surréa‑
lisme»...” (p. 117). Ascultând de propria‑i metodă şi 
auscultându‑se, Breton devine un discipol al iraţio‑
nalului, demonstrativ exhibând, prin această inserţie 
neaşteptată, ajustarea experienţelor de scriitură la 
conturele flexibile, „nelimitate” (Engels) ale gândirii. 
În mod paradoxal, apelul frecvent la ideologii libertăţii 
face din pledoaria bretoniană o rescriere a modelelor, 
ce suspendă experienţa în convenţie şi spontaneitatea 
(atât de râvnită) în dictatul teoriei, al confirmării 
prin recurs la o tradiţie. Cu precizarea că anti‑tradiţia 
suprarealistă nu este altceva decât tot o tradiţie, a liber‑
tăţii. O tradiţie permanent renovată, contradictorie şi 
iregulară, asemeni profilului intelectual care şi‑o reven‑
dică. O tradiţie agonală care a fondat – aşa cum Breton 
recunoaşte – o gândire „tout à la fois inconditionnée 
et conditionnée, utopique et réaliste, trouvant sa fin 
en elle‑même et n’aspirant qu’à servir”. Recunoaşterea 
şi internalizarea acestor contradicţii nu fac decât să 
întărească pasiunea liderului suprarealist pentru teorie, 
consfinţind, graţie efortului investit, autosuficienţa 
şi... insuficienţa funciară a oricărei teorii. De aceea, 
terorismul teoretic suprarealist devine, mai mult decât 
un clişeu al exegezei, un mod de a fi al avangardei, 
el fiind organic asumat, reiterat şi suspendat în chiar 
practica discursului manifestului literar.

Manifestul – staza unei forme literare

Desprinse din modelul teoretic al moderni‑
tăţii‑Baudelaire, din practica unui criticism care 
topeşte contrariile şi contradicţiile, dar afectate mai 
ales de revolta şi violenţa discursivă a „scrisorilor vizio‑
narului”, manifestele decadenţei vor elabora prototipul 
sau pattern‑ul scrierii teoretice marinettiene. Acesta 
va funcţiona apoi ca matricea generatoare a unor 

modele redundant productive care vor fi contracarate 
de reacţiile metateoretice, contra‑programatice ale 
unor grupări concurente. Replica primitivismului este 
imediată şi transparentă: antitradiţia lui Apollinaire, 
ambivalentă, aduce în modalităţile metaliterare ale 
pastişei şi ale subtilei parodii premisele jocului decon‑
strucţiei specifice dadaismului. Acesta din urmă va 
impune o formă nouă, complet eliberată de constrân‑
gerile genologice pe care le rafinase metamodelul 
numit manifest literar până la începutul anilor ’20. 
Antimanifestul, diferit de contra‑manifest, are o mai 
mare autonomie în relaţie cu scrierile anterioare, nu 
mai vizează în mod direct o doctrină, o şcoală de care 
să se dezică, dimpotrivă, le dinamitează pe toate. Actul 
antiliterar al lui Tzara va reprezenta o reacţie dublată 
în mod paradoxal de necesitatea ieşirii din convenţiile 
antiartei. Până şi contra‑manifestul se banalizează, îşi 
epuizează forţa retorică şi, în consecinţă, va trebui 
desfiinţat: Tzara impune aşadar o antiteorie a literaturii 
manifestelor literare (anti‑literatura antiliteraturii), 
o compensaţie absolut nihilistă care ajunge ea însăşi 
la stază. Acest moment al conştiinţei actului repetitiv 
duce la autoderiziune şi la autodelegitimare printr‑o 
poetică cinic‑ironică, ludică şi eminamente tragică.

Formele incipiente din scriitura marginală, para‑
textuală tradiţională, din prefeţe şi scrisori, din nota‑
ţiile eseistice, fie nesistematice în modernismul francez 
de primă generaţie, au condus progresiv la autonomi‑
zarea genului. Din doctrină sau pasiune a discursului 
atomizat al modernităţii critice fin‑de‑siècle, manifestul 
va ajunge la programatismul febril şi încrâncenat al 
futurismului marinettian, apoi la redundanţele formale 
şi ideologice, la pastişele şi rescrierile demistificatoare, 
ironico‑parodice ale dadaismului. Astfel, manifestul îşi 
cucereşte mai mult decât prestigiul unui gen teoretic, 
al unei gândiri „tari”, axiomatice şi apologetice, un 
prestigiu literar, suplinind chiar suveranitatea esteti‑
cului. Manifestul ajunge, treptat, să suspende teoria în 
poezie, ideologia în stil. Literarizarea lui se face tocmai 
prin raportarea negativă pe care o cultivă şi o între‑
ţine, căci depotenţarea acestei construcţii şablonizate, 
oficializate va asigura proteismul retorico‑poetic al 
manifestului pessoan, creaţionist, ultraist, antropofag, 
ajungând la apogeul deconstrucţiei dadaiste.

Un alt moment al resurecţiei, prin suprarealism, 
a condus de altfel tot la stază, revolta s‑a preschimbat 
într‑o reţetă, practica scriiturii automate într‑o metodă 
de producere a imaginilor, iar libertatea într‑o temă 
a fiinţei, devenită mitul sau obiectul unei utopii şi 
sloganul unei ideologii. Conservarea unor invarianţi ai 
discursului teoretic modernist face ca suprarealismul 
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să nu fie decât reiterarea gestului revoltatului rimbal‑
dian. Criticismul sarcastic al scrisorilor vizionarului, 
retorica frondei, a asaltului şi a provocării habitudi‑
nilor burgheze, conştiinţa propriei acţiuni vizionare, 
suspendarea raţiunii ce lasă loc dezvoltării autonome 
a gândirii care se gândeşte pe sine, a gândirii care „se 
trezeşte vioară”, vehemenţa retorică ce explică vehe‑
menta situare prin ruptură faţă de tradiţia temătoare 
de risc şi aventură (Rimbaud atacă romanticii, Breton 
simboliştii, dar şi pe Vigny  – „un être si prétentieux 
et si bête” sau pe Gautier – „une vieillesse gâteuse”), 
toate acestea se găseau în discursul exaltat şi provocator 
al scrisorilor rimbaldiene. Este evident că anticanonul 
suprarealist al primului manifest se compune asemeni 
modului ironic şi blasfemiatoriu al „scrisorii viziona‑
rului” adresate lui Paul Demeny. 

Aşadar, să conchidem, precum Apollinaire: 
„Nimic nou sub soare”? Sau să înţelegem noutatea în 
practica scrierii manifestelor prin acele operaţii secun‑
dare, metacritice şi metaliterare, fondate pe exerciţiile 
de rescriere, de recombinare, de reciclare a unor inva‑
riaţi formali sau de conţinut teoretico‑programatic? 
Chiar dacă sunt instrumentele unei religii a rupturii 
şi a noului, manifestele se vor converti în operatorii 
discursivi ce reglementează libertatea, ce ordonează 
sensul schimbării, afirmând noi cutume literare, o 
sensibilitate şi o retorică pe cât de sfidătoare, pe atât 
de aproape de convenţionalizare, pe cât de nonconfor‑
miste, pe atât de uşor transformabile în reţetă, poncif, 
slogan.

Tocmai pentru că trebuie să se afirme ca fiind 
soluţii absolute de renovare / desfiinţare a artei, mani‑
festele devin relative, căci intră involuntar într‑o meca‑
nică implacabilă a noului ca valoare a modernităţii 
mereu alta. Pe urmele teoriei baudelairiene, Octavio 
Paz, Meschonnic, Habermas, Matei Călinescu susţin 
conceptul unei modernităţi provizorii, „netermi‑
nate”, definite de alienarea produsă de modă, de mitul 
noului şi de feţele timpului şi ale raţiunii. Asumându‑şi 
proiectul compensatoriu de luptă cu timpul, de 
abolire a acestuia prin constructe ale imaginarului 
utopic sau distopic, manifestul nu are doar funcţie 
de eufemizare a conflictului cu istoria, ci împlineşte 
şi rolul socio‑cultural de legitimare a unei identităţi, 

de afirmare şi de recunoaştere a acesteia în câmpul 
culturii, dar şi de asigurare a rezistenţei în competiţia 
desfăşurată sincron între taberele avangardei istorice. 
El răspunde atât crizei culturale, cât şi celei interioare, 
oferind autoscopic imagini ale subiectului, posibilităţi 
compensatorii, fantasme şi utopii ale salvării în şi prin 
limbaj, în şi prin jocul dramatic al eului  / grupului cu 
sinele şi cu alteritatea.

Dinamismul şi dramatismul pe care manifestele 
moderniste le întreţin şi le internalizează definesc 
implicit peisajul panoramic al tuturor artelor aflate în 
avangardă. Elementul spectacular este doar un aspect 
al concretizării acestui câmp deschis declaraţiilor, 
simpatizărilor, afinităţilor, reconversiilor, divorţului 
sau rupturii violente. În manifest, şi dincolo de grani‑
ţele sale, se află întreaga tensiune eliberată de spiritul 
de competiţie, de energia întemeirerii unei noi ordini. 
Idealismul şi utopismul generic sunt convergente unei 
tendinţe de resacralizare a lumii, manifestul fiind prac‑
tica magică de reinstaurare a echilibrului, a absolutului 
moral, a purităţii şi armoniei cosmice, dincolo de agre‑
sivele practici preliminare. Pattern‑urile care ordonează 
manifestele avangardei sunt dominant structurate pe 
reprezentări ale imaginarului diurn, care vehiculează 
principiul opoziţiei şi al excluderii, asigurând împli‑
nirea promisiunii. Dacă alternanţa întemeiere‑prăbu‑
şire guvernează conţinutul manifestelor dadaiste, 
aceasta nu împiedică desfăşurarea de forţe ale carnava‑
lescului să nu se aşeze tot în lumina speranţei, a unui 
ideal de puritate care, deşi greu de atins, nu este refuzat 
revelaţiilor negative ale bufonului‑rege al dionisiilor 
moderne.

Paradoxul manifestului ca instrument al legiti‑
mării unei identităţi constă tocmai în... convenţio‑
nalizarea acelei identităţi, în redundanţa acţiunii sale 
instaurativ‑legitimatoare, căci – aşa cum nota Adorno 
– până la urmă, „Neutralizarea este preţul social al 
autonomiei estetice” (2005, p. 326). Redundanţa 
stilistică, teoretică şi, de ce nu, mitologică explică 
acestă inevitabilă convenţionalizare a non‑convenţio‑
nalului, „enormitatea devenită normă” ne ajută aici să 
rezumăm fiinţa „monstruoasă” a manifestului, formă şi 
voce a spiritului vizionar rimbaldian, oglindă şi mască 
a subiectului agonal modernist şi avangardist.
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In an article published in Gazette des Beaux‑Arts 
in 1916, the Parisian critic Jacques Vernay observed 
that ‘with the formidable shock of a quasi‑universal 
war, it is certain that unexpected forms, ideas and aspi‑
rations will be borne out of new efforts and out of tests 
lived through’1. This might sound as an introduction 
of the Dada movement born in Zürich at the begin‑
ning of the same year but in fact Vernay was predicting 
just the opposite: the revival of a neo‑classicism, a new 
constructive trend meant to replace the radical moder‑
nity of such avant‑garde movements born before 
the war, as the expressionism, the futurism and the 

1. Ap. Esprit de Corps, p. 71.

cubism. The cyclical, ‘flux‑reflux’ theory was a super‑
ficial transfer of the eternal return theories fashionable 
at the end of the nineteenth century philosophical 
reflection but some real changes in the trends of the 
artistic avant‑garde were observable: as Silver pointed 
out, ‘Picasso’s new naturalism’ was one of them, Gino 
Severini’s return to figurative in 1916 while still exhib‑
iting a futurist‑cubist style in his ‘First Futurist Exhibi‑
tion of the Plastic Art of War’, opened in Paris on the 
15th of January of the same year. Ozenfant (’a colorist 
but not much of a painter’, Apollinaire in 19132, 
who will publish in 1920 together with Jeanneret‑Le 

2. Apollinaire on Art, p. 299.

IS THE TAMING OF THE AVANTGARDE POSSIBLE?

Michael Finkenthal

SYNOPSIS

The literary and/or artistic avantgarde in general, can fade at some moments in its history but will never disappear. 
Every cultural movement has a more or less well‑defined direction and behind it one finds at all times a driving 
force, ‘the free energy’ which keeps things going. In very simple and non‑ideological terms, this is the meaning of the 
avantgarde. This article responds to a call by the editors for papers inspired by the title of Serge Fauchereau’s recent book 
(end of 2021): did the European avantgardes as defined between the Two World Wars come to an end? 

In a somewhat improper or even ill‑mannered way I will begin with the end of my presentation: neither the above 
mentioned avantgarde nor any avantgarde movement for that matter, can come to an end for reasons mentioned in the 
above synopsis. It might have ups and downs it might fade‑away or be transformed in strange ways to the point that 
it become almost invisible to the naked and the unspecialized eye but can never disappear. The end of the Surrealism 
announced during the decade following André Breton’s death gave this feeling of end of an era; other avant‑garde 
movements of the twentieth century, such as Futurism, Expressionism or Constructivism, faded away at different times 
but not so the interest aroused by artistic, intellectual, or aesthetical value. Even when aesthetics in itself seemed to be 
condemned to death by some postmodernist theories, avatars of the mentioned movements and many other as well, kept 
popping up in surprising new forms. The collage, who had a long history even before the last century was in many ways 
an… installation. Further down I shall come back to these avatars, many of which were in some way pseudomorph 
forms of older types of ‘avantgarde’. In the somewhat restricted framework allowed here, I cannot go too far back but I 
shall begin my retrospective overview with a strange but in the context very significant story.
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Corbusier the Purist Manifesto), a friend at the time 
of Juan Gris and Picasso and in general close to the 
cubists expressed however his reservations toward 
their ‘tendency to adopt an abstruse attitude, scorning 
the public and judging it imbecile’ (EdC, p. 86). In 
general, Romy Golan points out in her book that 
the twenties were dominated in France by a strong 
‘paysagiste’ (landscapist) trend. Transfered into Roma‑
nian frame of reference, this might explain also the tile 
of Benjamin Fondane’s book Privelisti (Landscapes), 
published in 1930 when he was living already in France. 
And Fondane (known in Roania as B. Fundoianu) had 
this premonition also: In 1925 Fondane was still a 
Romanian poet (he arrived in Paris in 1924) struggling 
to adopt a new language for his own poetry while at 
the same time, menaced already by the inner conflict 
between the poet he was and the one he wanted (or was 
led by the new circumstances of his life) to become. 
While in Romania he remained hesitant between a 
well‑tempered modernism and the avantgarde, once 
arrived in France he tried to keep a safe distance from 
it. In post WWI Romania, the avant‑garde movement 
in both arts and literature represented a conglomerate 
of trends which found a common denominator in their 
opposition to a local traditionality anchored in archaism 
and nationalistic values. Perhaps Fondane did not have 
any other option there but to belong to an avantgarde 
which rejected such values. In France on the other hand, 
things were quite different: from the year of the publica‑
tion of the first Surrealist Manifesto launched by Breton 
in 1924, till about the end of the 1930s, both Benjamin 
Fondane and the surrealist movement underwent many 
changes. Fondane observed them and took note; by the 
time he will begin to write about these things authorita‑
tively (around 1927) and during the following years, till 
the publication in 1938 of his Faux‑Traité d’Esthetique, 
he will have progressively distanced himself from 
avant‑garde in general and from Surrealism in particular 
in order to find himself a place, as a poet, in a world 
dominated to a large extent by a strong inner drive 
toward an existential thought inspired by his philo‑
sophical mentor, Lev Shestov. However, in a way he 
continued to resonate with a certain Dada spirit3 seems 
to have remained though, un‑changed.

During these same years the major avant‑garde 
movement in France, the Surrealism, underwent many 
changes: Fondane observed them and took note. By 

3. See for details the chapter ‘Benjamin Fondane’s first years 
in Paris, in Michael Finkenthal, Benjamin Fondane, a Poet 
Philosoper Caught between the Sunday of History and the 
Existential Monday (Peter Lang, New York, 2013).

the time he will write about these things authoritatively 
(around 1927) and during the following years, till the 
publication in 1938 of the Faux‑Traité d’Esthetique, 
he will have progressively distanced himself from 
avant‑garde in general and from Surrealism in 
particular. Still, in 1927 Fondane published in the 
avant‑garde journal appearing in Bucharest, Integral, 
no less than four articles which illustrate and clarify his 
positions on the matter: two about individual French 
poets identified with the Surrealism, a third entitled 
The Surrealists and the revolution and a fourth one, 
about the contemporary French poetry. A year later, 
he will pendulate again to write about Pierre Reverdy 
and will summarize his views in the article Pure poetry 
from Paul Valéry to Tristan Tzara, published in another 
Romanian review Unu, at the time the journal of the 
Romanian … Surrealists. Already at this point, in his 
article on Louis Aragon, Fondane identified the Surre‑
alist movement as an off spring of Dada: Surrealism, 
wrote Fondane, is a second order Dada but since Dada 
leveled everything, one needed a new orientation, a long 
range target which was to become the essence and the 
scope of a new movement. In his words, ‘il fallait créer 
une catégorie qui permit l’existence d’une nébuleuse, 
une étoile qui justifiât la longue vue’4. Not only the 
scope of the new movement was concisely and accu‑
rately defined, the essence of the Surrealism was also 
very well understood and explained by Fondane in this 
article. It It was a first salvo requesting the abandone‑
ment of the movement created by Breton. This avant‑
gardist salvo announced a real siege: the brief chapeau 
written by Fondane in 1927 for Integral, which intro‑
duced ‘le grand ballet de la poésie française’, expressed 
the poet’s credo insofar as the nature of the French 
avant‑garde was concerned: ‘Si a d’autres époques 
c’est fut par la poésie qu’on prit conscience de la force 
vive du temps, c’est par la poésie que l’aujourd’hui 
est amené à considerer en face sa déraison’5. Fondane 
could identify only with an avant‑garde which would 
promote the crime of ‘lèse‑poésie’ since poetry must be 
humiliated, the words written by the poets of the past 
having been devalued by its servile bent, its eagerness 
to please. ‘Créer n’est pas un métier. Vivre n’est pas 
une methode. Les poètes voulaient plaire, comment 

4.  Fondane et l’Avant‑garde, p. 40: ‘they had to create a nebulous 
conceptual realm in which a star which would justify the long 
range wish’. This sound very much like Gide and Rivière a few 
years earlier.
5.‘While in the past poetry was the witness of the lively forces 
of the time, today poetry might only show its meaninglessness’, 
ibid., p. 54
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non avaient‑ils honte?’ writes Fondane6. Obviously, 
any ‘old’ aesthetic must be rejected, ‘humans have 
to unlearn (désapprendre) their language…that will 
be difficult, but it could become possible if one will 
learn to despise the (so called) beautiful in the work 
of art (le chef‑d’oeuvre)’ (ibid.). Fondane certainly did 
not reject the avant‑garde ‘spirit’ itself; he only gave it 
another definition, different from that of the Breto‑
nian Surrealism and from most of the avant‑garde 
movements still around at the time. The salvoes 
became a real siege with both the book on Arthur 
Rimbaud written around 1930 and his Faux‑Traité 
d’Esthetique, published in 1938. One can say that 
Benjamin Fondane was one of the first deconstructors 
of the Surrealism, and a forerunner of the prophets of 
doom for the Inter Wars years, and even post WWII 
avantgarde movements. 

It will take however a good couple of tens of years 
of ups and downs till the end of the avantgarde would 
become a stringen issue again: in the summer 2019 issue 
of Galerie Magazine edited by Jacqueline Terrebonne, 
she publishes a ‘letter’ to the readers which begins 
with the following introduction: ‘Horses on the Eiffel 
Tower, alligators basking in 10000 litters of whipped 
cream, even an upside‑down airplane hovering in 
midair – these are just a few of the daringly creative 
projects artist Paola Pivi has not only dreamed up but 
also brought to fruition’. In a book written more than 
a decade ago by Zygmunt Bauman, dedicated to the 
culture of a … liquid modernity, chapter five is enti‑
tled ‘Out of the frying pan and into the fire, or the 
arts between the administration and the markets’7. In 
it, the author presents our new Lebenswelt, ‘a world 
no longer trusted to sit still long enough to allow the 
artist to complete its portrait’8. The corollary of this 
statement seems to be that contemporary art (but to 
a large extent this would be tru for the contempo‑
rary literature as well) becomes a world of ‘sights and 
sounds vying for attention’9 which seemingly would 
represent a perfect illustration of the artistic exploits 
of Paola Pivi, described above. In the ‘confusing 
liquid‑modern world of flexible norms and floating 
values’ this becomes a ‘universal trend rather than a 
specific artistic oddity’, observes Bauman. Branding 

6. ‘Creation is not a trade. Life is not method. Poets wanted to be 
liked, should not they be ashamed?’, ibid., p. 55.
7. Zygmunt Bauman, Does Ethics Have a Chance in a World of 
Consumers? (Cambridge: Harvard University Press, 2008)
8. Ibid., p. 217
9. Ibid., p. 214

though does not add artistic value to an object but 
rather a market value, which in the consumerist society 
is value as such, claims Z.B. This interference of art 
and business creates in the present context the need 
for ‘hyped’ events of the kind of those mentioned. (P. 
P. did not work alone, we learn from Ms. Terrebonne’s 
letter: ‘over the past twenty years, she’s worked with 
gallerist Emmanuel Perrotin, and their collaboration 
is just one of the inspiring stories you’ll find in the 
Gallerie. In fact, this kind of ability to turn fantasy 
into reality is a prime example of what our summer 
issue is all about’). This is no more avantgarde since 
behind one finds merely the drive to implement in 
the cultural realm of arts and literature the consumer 
market criteria; instant consumption, instant gratifica‑
tion and instant profit10. 

Surprisingly, management, managing and managers 
are key words in Bauman’s argumentation. To manage 
means to get control over the flow of events, which in 
turn, he writes, signifies manipulating probabilities (p. 
195). The above‑mentioned chapter V of the book poses 
the problem of ‘the arts between Administration and the 
Markets’. The more general statement about the fact that 
the concept of culture promotes and/or the accepts an 
unequal, asymmetrical social relation between managers 
and the managed; this idea is born, according to Z.B. ‘from 
the neat division between acting and bearing the impact of 
action’ (see the exact quote on p. 196). Adorno was the one 
who accentuated the ‘oppressive’ quality of the interference 
between culture and its inherent demands for organization 
and administration: ‘inclusion of the objective spirit of an 
age in the single world ‘culture’ betrays from the onset the 
administrative view, the task of which, looking down from 
high, is to assemble, distribute, evaluate and organize’11. In 
a note, Bauman points out that the German word used by 
Adorno in his text (extracted from ‘Culture and Admin‑
istration’ essay included in the volume Selected Essays on 
Mass Culture, ed. J. M. Bernstein, London: Routledge, 
1991) is Verwaltung which is, in the context, closer to 
management than to administration. Those who followed 
him in his neo‑Marxist path concentrated on the point of 
view of the administered or the managed; as Bauman puts 
it, ‘the managers‑and‑managed relationship is intrinsically 
agonistic: the two sides pursue two opposite purposes 
and are able to cohabite solely in a conflict‑ridden, suspi‑
cion‑infected, and battle‑ready mode’ (ibid., p. 197). 
Where come the arts into play in this confrontation? 

10. Ibid., p. 206
11. Zygmunt Bauman, Does Ethics Have a Chance in a World of 
Consumers? (Cambridge: Harvard University Press, 2008), p. 196



35

S F Â R Ș I T U L  A V A N G A R D E L O R ?

Starting from a quote from Brodsky, ‘art is not a better, but 
an alternative existence’, Bauman will argue that this axio‑
matic statement reflects not only (and perhaps mainly) an 
ontological positioning of the arts but at the same time 
states a difficulty ‘with morbid consequences’ for the arts. 
If arts represent the ‘advanced units of culture’ meant to 
guide it on its twisted and unpredictable ways they must 
recognize the role of management in the organization 
and the orientation of the cultural trends: the corollary of 
this is that ‘the artists are either adversaries or competitors 
in the job that the managers wish to monopolize’ (ibid., 
p. 197). This is apparently the problem: the readers has 
noticed by now how far we moved from the discussion in 
the opening paragraphs of this brief essay. The discussion 
is not between critics and poets and/or painters, it seems 
to be all about politics, sociology and all the new trends at 
the borderline between post‑ modernism and something 
named nowadays, post‑humanism. Might be this the 
final answer to the question posed by the present issue of 
Caietele Avangardei? 

Perhaps we have neglected the philosophers in this 
discussion. Let me try to include them as well, briefly: 
in his Foreword to the book of Arthur C. Danto, The 
Philosophical dis Enfranchisement of Art, Jonathan 
Gilmore points out that the nine essays included in 
the book, written on different topics for different occa‑
sions, ‘seek to explain not so much the nature of art 
at a given point its history but why art has a history 
at all’12. Historicism? I will have to check it out, but 
in any event, it is an interesting point: has art, indeed, 
have a history? Not a past, that it has obviously but 
a history? In order to find an answer to this question 
we need, says Gilmore, to find the answer to the ques‑
tion ‘in what sense … does art history exhibit a shape 
or structure such that later art does not follow earlier 
only chronologically’. This is a very important point 
since it defines a ‘Wissenschaftlich’ (scientific) char‑
acter to art. And indeed, the argument ‘feeding into 
the realization of some overarching and defining goal’, 
follows (ibid.). Hegel thought that art is a manifesta‑
tion of the progress of the Spirit on its way toward 
the absolute self‑knowledge. Alois Riegl spoke about 
a ‘kunstwollen’ (inner determination?) and Wölfflin 
considered art a ‘form working itself out inwardly’13. 

12. Arthur C. Danto, The Philosophical dis Enfranchisement of 
Art (New York: Columbia UP, 2005), p. IX. Jonathan Gilmore is 
professor of philosophy at CUNY.
13. See Heinrich Wölfflin, Principles of Art History: The Problem 
of the Development of Style in Later Art (New York: Dover, 1950), 
p. 14

From such theoretical speculations in the space of 
metaphysical afflatus (i.e., ‘a divine creative impulse 
or inspiration’, following Cicero’s De Natura Deorum, 
my underlining) more recently, (analytical) philoso‑
phers have chosen a rigorous analysis of the meaning 
of the terms used in their constructs about the history 
of art. And Danto is, obviously, one of them.

New art movements, such as Fluxus and Pop‑art, 
‘put the question of the nature of art into its proper 
form’, writes Gilmore in his Foreword. But of course, 
Marcel Duchamp did that long before Danto. ‘What is 
a work of art and what is not?’, seems to be a troubling 
question but Danto, says Gilmore, ‘saw this moment 
as art’s triumph’ (ibid., p. XIII). He ‘suggested that all 
philosophical problems revolve around such indiscern‑
ible pairs’ and that is how he became a philosopher of 
art: ‘it was finally art itself, not industrious armchair 
aestheticians, that put the central philosophical ques‑
tion of art in the right form’ (ibid.). I read many of 
the essays included in the volume and did not find 
the striking feature the author of the presentation 
found as representing the main characteristic of the 
book: ‘how substantial the relationship is between 
his philosophy and the art contemporary to it’ (ibid., 
p. XV). Yes, the texts present various philosophical 
discourses centered on art yet the substantial relation‑
ship between his philosophy and contemporary art is 
axiomatic, more proclaimed than demonstrated. In his 
Preface the author explains that his first paper of 1964 
‘The Artworld, ‘had been an analytical response to an 
exhibition … consisting of effigies of Brillo cartons by 
Andy Warhol’14. As ‘the differences between an ordi‑
nary Brillo box and one of Warhol’s could not account 
for the difference between art and reality’, Danto 
wrote essays of analytical philosophy for many years 
to find out how to explain this puzzling and to some 
extent (and to many people), annoying mystery. A 
very different approach from that of Bauman’s.

In an interesting book written by Sarah Thornton 
(BA in Art History, PhD in Sociology!), the author 
concluded that the way to success for an artist is condi‑
tioned by accolades from several directions, of which 
I shall mention only three: representation by a dealer, 
recognition through grants, awards, residencies and 
media coverage in the form of reviews and features in 
art magazines. She points out that each of these exist 
in different sub‑cultures and to further emphasize this 
point she writes that ‘passing the test in an auction 

14. Ibid., p. XXIII.
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house is quite different from getting a great review in 
a local art magazine’! (In Seven Days in the Art World, 
New York: Norton, 2008, p. 264). And so on and so 
forth. We certainly left the realm of criticism, and we 
deal wit a lot of kitsch. Is this the answer to the ques‑
tion posed? No, I do not believe so, or rather I hope 
it is not: in a recent book about the ‘reverberations 
of the Dada spirit in the 20th century’, I stated that 
the intellectual difficulty of the study of this domain 

is one related to the complexity of the problem: not 
the ‘complicatedness’ but the complexity, in the sense 
that there are domains of human endeavor in which 
even if we understand all the laws which rule the 
studied system, subtle interactions within the it will 
make reasonable and predictable long term solutions, 
impossible.

Jerusalem,
April 14, 2022
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„Într‑un colaj făcut din două fotografii reale, fiecare fotografie folosită este
și nu este reală, iar colajul este o realitate ireală, e construit din două realități

care nu mai sunt reale. Cam așa e și cu concluziile, și cu sistemele, și cu 
noțiunile... De asta prefer să povestesc niște fapte. Ele pot face posibilă, cât de 

cât, o comunicare mai puțin artificializată.”1

(Gellu Naum)

„Nu pot să sufăr milităria. Nu mă refer la militari, ci la milităria inutilă, cea dinafara vieții militare 
propriu‑zise. Cred că este Jorge Borges cel care zicea – şi sunt întru totul de acord cu dânsul – că nu vede 
interesul de a considera arta în termeni militari, de fapt numai orizontali, aşa cum este şi câmpul de bătălie: 
«Avant‑gardă» sau «Arrière‑gardă», «Atac» sau «Choc» şi tot felul de alți termeni proprii  strategiilor uciderii. Mi 
se pare şi mie mult mai interesant de a gândi mai degrabă pe verticală… în termeni calitativi.”2 

(Gigi Căciuleanu)

1. În vol. Despre interior‑exterior: Gellu Naum în dialog cu Sanda Roșescu, Pitești‑București‑Brașov‑Cluj‑Napoca, Editura Paralela 45, 
p. 22.
2. „Gigi Căciuleanu: «Milităria în artă îmi blochează și mintea și creativitatea», interviu de Eva Tipaldos, în România liberă, 8 februarie 
2018, cf. pagina https://romanialibera.ro/cultura/gigi-caciuleanu‑militaria‑in‑arta‑imi‑blocheaza‑si‑mintea‑si‑creativitatea‑709288/, 
consultată pe 15 aprilie 2022.

DIN AVANGARDĂ: 
TENSIUNI, ZGOMOTE, VERTEBRE, DISTANȚE

Florin Balotescu

SYNOPSIS

The article From the Avant‑garde: Tensions, Noises, Vertebrae, Distances by Florin Balotescu aims at showing 
that, beyond numerous documented studies that deal with topics related to the end of the historic Avant‑gardes, this 
complex cluster of creative movements, attitudes and states of mind derived from DADA and Surrealism represents a 
constantly re‑emerging phenomenon at a planetary level. The first part is an essayistic approach following the idea that 
more important than searching for the end or trails of the historicized Avant‑garde is to discuss those artistic works 
and attitudes “in an avant‑garde position”. The author briefly discusses examples from such fields as choreography, 
performance, music or digital art defined by features like interstitial and multi‑layered structures, transgression, and 
virality. The second part is a collection of statements from contemporary authors and artists whose work is considered 
here an example of present Avant‑garde. Some of them are directly related to the Avant‑garde movement – Sebastian 
Reichmann, Gheorghe Rasovszky, and Dan Stanciu were close to Surrealist poet Gellu Naum (1915‑2001) since 
the 1970s, as Simona Popescu will be later, in the late 1980s and early 1990s. Others returned to Avant‑garde 
sources connecting them with contemporary creative media (Joseph Nechvatal) or building their work as an implicit 
(Marius Conkan) or explicit manifesto (Ruxandra Cesereanu). Thus, the main goal of the articles is to offer a valuable 
bibliographical resource for the idea that the Avant‑garde remains primarily defined by André Breton’s aspiration and 
search for art as ‘what is to be’. 

Keywords: avant‑garde, DADA, immersive, surrealism, transgressive.
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Partea I

Trei lucruri trebuie spuse înainte de a trece 
la observațiile și reflecțiile de mai jos, realizate pe 
marginea fenomenului etern dinamic și provocator 
al avangardei. Primul este acela că nu s‑a urmărit un 
canon profesionist, cu atât mai puțin realizarea unei 
cartografieri enciclopedice a tematicii3 reprezentate 
de așa‑zisul sfârșit al avangardei și, prin urmare, nu 
putem presupune erijarea într‑o sursă de raționamente 
specializate și definitive. Al doilea este că referințele 
pe care le aducem în discuție, disparate, inegale și din 
spații culturale diferite, adesea privite antagonic, au 
rolul de a sublinia o singură idee: mai importantă decât 
conceptul de avangardă, cu varietatea sa extraordinară, 
este ideea „de a fi în avangardă”; devine, așadar, cu atât 
mai important nu numai a identifica și recunoaște 
valori specifice unui spațiu clar delimitat din punct de 
vedere cultural, istoric și geografic, ci de a surprinde 
simultaneități, similarități și distincții legate organic, 
de fapt, doar de un instinct al revoltei și al afirmării 
continue a libertății de expresie. În fine, al treilea 
element important este legat de utilizarea termenilor 
transgresiv și poetic: pe primul îl vom discuta succint 
ceva mai jos, pe cel din urmă îl folosim în sensul definit 
în câteva ocazii anterioare, prin sintagma interspațiu 
noopoetic4 – dimensiune autonomă cu determinări 
multiple, aflată la granița permeabilă dintre real și 
imaginar, pe care o produce, prin procese specifice, 
discursul unor creatori, indiferent de zona de expresie. 
O zonă de întâlnire și contiguitate, așa cum este 
întregul câmp (magnetic) al avangardei artistice.

O astfel de întâlnire este redată într‑un dialog 
puțin valorificat, unde poetul suprarealist Gellu Naum 
evocă fragmentar experiența interacțiunii epocale din 
anii 1930 cu spațiul avangardei pariziene, intermediate 
de Victor Brauner. Aici, el amintește de invitația secretă 

3. Am amintit și utilizat câteva dintre studiile istorice, teoretice 
și critice de referință în eseul nostru „Despre avangardă, poetica 
oscilației și cristalizarea lentă”, în Caietele Avangardei, anul 5, 
nr. 10.2017, p. 82‑87. Printre acestea: Renato Poggioli, Teoria 
dellʼarte dʼavanguardia, Societa editrice Il Mulino, 1962; Ion 
Pop, Avangardismul poetic românesc, București, Editura pentru 
Literatură, 1969 și Avangarda în literatura română, București, Edit. 
Minerva, 1990; Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1974; Matei Călinescu, Five Faces of Modernity: 
Modernism, Avant‑Garde, Decandence, Kitsch, Postmodernism, 
Durham, Duke Universitiy Press, 1987; David Hopkins (eds.), 
Neo‑Avant‑garde, New York‑Amsterdam, Editions Rodopi, 2006; 
David Cottington, The Avant Garde: A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, 2013 ș.a.
4. Cf. și observațiile noastre anterioare din Spațiul poetic. Revoluții, 
Emergențe, Mutații, București, Tracus Arte, 2018, p. 478‑493.

pe atunci de a participa la realizarea unui număr din 
Minotaure, una dintre publicațiile cele mai cunoscute 
în mediile suprarealiste. Numărul respectiv nu s‑a mai 
realizat din cauza venirii războiului, care întrerupea 
brutal o potențial fabuloasă ascensiune a poetului 
român forțat să revină în țară pentru a lupta pe frontul 
celui de‑Al Doilea Război Mondial din secolul al 
XX‑lea5. Absurdul și inacceptabilul fac ca la opt decenii 
de la ultima conflagrație mondială, la aproape o sută 
de ani de la Primul Manifest Suprarealist și la peste un 
secol de la nașterea vocabulei magic‑absurde DADA, 
zona formelor de expresie artistică și umanitatea în 
general să fie încă nevoite să‑și păzească atent libertățile. 
Alianțele sunt contestate, atitudinile extremiste 
recidivează și implicarea artei în toate aspectele 
existenței nu a trebuit să fie probabil niciodată atât 
de puternică; acesta este, de fapt, și contextul în care 
apar, la nivel artistic, semnele rebeliunii, în numele 
unei libertăți complete, înțelese simultan ca absență 
a cenzurii și ca forță de a se opune, inclusiv artei 
înseși (nici măcar mișcările de frondă nu erau scutite 
de potențiale negații: „Nu‑i este nimănui interzis să 
ignore DADA”6, se spunea la începutul secolului, 
într‑o parafrazare poetică a unui dicton latin). În 

5. În Despre interior‑exterior…, op. cit., p. 146: „[...] cu mulți 
ani în urmă, înainte de război, [...] Breton urma să scoată un 
număr din Minotaure (care, altminteri, n‑a mai apărut, din 
cauza izbucnirii războiului). Un număr închinat Diavolului... Pe 
vremea aceea apărea și Verve, revistă aflată la mare concurență cu 
Minotaure... Dacă cei de la Verve ar fi aflat tema viitorului număr 
și ar fi ieșit ei înainte cu o temă similară, editorii Minotaure‑ului 
ar fi suferit pagube serioase... Nu prea mă pricep la chestii 
financiare, dar așa mi s‑a explicat... Numărul din Minotaure urma 
să‑l facă André Breton, iar colaboratorii, aleși de el (și singurii 
care cunoșteau tema) trebuiau să păstreze o discreție absolută în 
privința textelor sau a desenelor la care lucrau... Eu aveam de făcut 
un text despre «demonialitatea obiectului», împreună cu Victor, 
căruia i se ceruseră și ilustrațiile respective... Victor venea zilnic 
la mine și lucram câteva ore. Când se întâmpla să vină Hérold 
și Zola [Gherasim Luca, n.n.], închideam caietele și, firește, nu 
spuneam ce lucrăm, după cum ni se ceruse...”. Cf. și volumul lui 
Rémy Laville, Gellu Naum. Poète roumain prisonnier au château 
des aveugles, Paris, Éditions L’Harmattan, 1994, p. 42‑43.
6. „Nul n’est censé ignorer DADA” era declarație anonimă pe 
afișul Expoziției Internaționale „Salon DAda”, Paris, Galeria 
Montaigne, iunie 1921, la care participau Hans Arp, Louis 
Aragon, Johannes Theodor Baargeld, Cino Cantarelli, Serge 
Charchoune, Marcel Duchamp, Gala and Paul Éluard, Max Ernst, 
Julius Evola, Aldo Fiozzi, Théodore Fraenkel, Franton și Brekel, 
Walter Mehring, Benjamin Péret, Georges Ribemont‑Dessaignes, 
Jacques Rigaut, Philippe Soupault, Joseph Stella, Tristan Tzara, 
Jacques Vaché;  în Michel Sanouillet, DADA à Paris,  cap. XXI, 
Déclin de Dada. Publications 1922, © CNRS Éditions, 2005, p. 
305‑321 (http://www.openedition.org/6540) și Aurélie Verdier, 
lʼABCdaire de Dada, Paris, Flammarion, 2005, p. 22.
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acest context, apare ca vitală existența unor mișcări, 
atitudini, forme de creație care, asumându‑și un spirit 
al revoltei prin excelență, combate clișeele, canoanele 
și, de fapt, reacțiile antiumane și orientate contra 
libertăților individuale sau transculturalității. Mai mult 
decât atât, un teritoriu care trebuie serios investigat 
este acela al locului de întâlnire între avangardă și 
postumanism, acesta din urmă el însuși în avangardă 
față de paradigmele general acceptate. Provocările 
pe care le cunoaște actualmente umanitatea, atât din 
punct de vedere social, economic sau geopolitic, cât și 
din perspectiva formelor de creație și expresie, mai ales 
prin prisma evoluției halucinante a mediilor digitale și 
prin filtrul oferit de propunerile postumanismului7, nu 
are cum să scape viitorilor hermeneuți ai avangardei.  

Câteva idei merită reluate în legătură cu 
evoluția fenomenului avangardei. Mai întâi, 
reținem evoluția complexă a termenului ca atare, 
condusă de același principiu al acțiunii care implică 
simultan deconstrucția și reorganizarea realităților și 
imaginariilor. Acestei istorii, volumul enciclopedic din 
anii 1980 coordonat de Jean Weisgerber îi consacra 
o secțiune importantă, consemnând primele apariții 
și traseul termenului avangardă în diverse culturi 
europene: franceză, italiană, rusă, germană, britanică, 
spaniolă, portugheză sau sud‑americane (Brazilia), de 
la atestările sale medievale, mai ales în terminologia 
militară, până la transferul către conceptul‑umbrelă 
pentru mișcările culturale8 pe care îl utilizăm și astăzi. 
Apoi, este de remarcat că, în ciuda eterogenității din 
interiorul fenomenului avangardist, a evoluției sale „în 
valuri”, se distinge, rămâne și se reinventează un spirit 
de revoltă care produce forme de expresie similare, ceea 
ce a fost numit un „Zeitgeist insurecțional”9. Nu în cele 
din urmă este important faptul că, în prima jumătate 
a secolului al XX‑lea, atât cât a durat, istoric vorbind, 
activitatea creatorilor asociați cu avangarda – cu toate 
că au existat autori a căror activitate s‑a prelungit până 
spre anii 2000, cum este, la noi, cazul lui Gellu Naum 

7. De referință, în acest sens, este platforma Post/h/um. Jurnal de 
studii postumaniste, prezenată ca „un proiect de cercetare complet 
non‑comercial, o revistă independentă, open access, cu articole de 
teorie critică, filosofie și studii culturale”, editori Daniel Clinci, 
Sînziana Cotoară, Vasile Mihalache, cf. https://posthum.ro/, 
pagină consultată pe 15 aprilie 2022.
8. Cf. cap. I din Jean Weisgerber (ed.), Les Avant‑gardes littéraires 
au XXe siècle, vol II: Théorie, John Benjamins Publishing 
Company/Association Internationale de Littérature Comparée 
(ediția originală publicată de Akadémiai Kiadó, Budapesta, 
1984), Amsterdam/Philadelphia, 1986, p. 17‑72.
9. Adrian Marino, cap. IV Tendences esthétiques: Attitudes 
négatives, Nihilisme et extrémisme, Attitudes postitives, Polarités 
fondamentales, în  J. Weisberger, op. cit., p. 636.

– aceasta a fost asociată mai ales cu idei ca manifest, 
revoluție sau insurgență. Ce remarcăm este că acest 
spirit de rebeliune s‑a concretizat pe de o parte în sens 
larg, față de întreaga structură socială, pe de altă parte 
restrâns, raportat la statutul artelor și la un proces de 
eliberare a lor; mai mult decât atât, avangarda a oferit 
mediul de contrast la care s‑au raportat și tradiția (ca 
în sancționarea acerbă a noilor forme de creație, așa 
cum o găsim consemnată, de pildă, într‑o cunoscută 
Critică a mizeriei10), și modernitatea ulterioară, ceea ce 
legitimează discuțiile despre post‑ sau neoavangardă. 
Considerată, așadar, istoric încheiată, avangarda în 
sens strict va fi înțeleasă astăzi nu ca o continuare a 
manifestărilor de la începutul secolului trecut, ci mai 
curând în sensul său tehnic, de procese, atitudini, 
fenomene creative aflate „în avangardă”. Vorbim despre 
metode inedite de creație și discursuri revoluționare, 
de ceea ce vom numi structuri transgresive.

Propuneri actuale

Cu trei ani în urmă, la propunerea scriitoarei 
Ruxandra Cesereanu, revista Steaua a găzduit o scurtă 
serie de eseuri care conțineau reflecții pe marginea ideii 
de transgresiv, transgresiune, transgresivitate. Pornind 
de la sensul conferit de Michel Foucault (Prefață la 
transgresiune, 1963) și alți teoreticieni ca Bertrand 
Westphal (Geocritica: real, ficțiune, spațiu, 2007) sau, 
din altă perspectivă, Anthony Julius (Transgresiuni. 
Ofensele artei, 2002), încercam să arătăm că ideea de 
transgresiv este trăsătura de bază a formelor de expresie 
din imensul câmp poetic‑artistic actual. Argumentele 
se pot dezvolta chiar pe coordonatele oferite de 
semantica termenului. O categorie a transgresivului, 
procesul de transgresie sau transgresiune, precum și 
calitatea reprezentată de transgresivitate au, așadar, 
legătură, cu cel puțin trei zone diferite: științifică (de 
pildă, din domeniul geologiei – în care transgresiunea 
definește înaintea apelor marine pe porțiuni de uscat 
din cauza unor fenomene specifice sau al geneticii – 
unde variația transgresivă definește dezvoltarea, în 
cazul descendenților, a unor trăsături mai puternice 
decât la oricare dintre părinți); juridică, care presupune 
încălcarea unei legi, a unei norme (sens atestat încă 
din Antichitate și neconsemnat ca atare de dicționarele 
curente); expresivă (transgresivul este prezent, implicit 
sau explicit în discursul unor autori, teoreticieni și 
creatori, definind forme de percepție care depășesc 

10. Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Critica Mizeriei, 
coperta: colaj de Nadine Krainik, Colecția Suprarealistă, 
București, 1945.
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convenționalul, cotidianul, reperabilul imediat, 
trecând, așadar, peste zone comune de existență și de 
expresie în aceeași măsură). 

În fine, accepțiunea pe care o propunem merge în 
direcția formelor și a structurilor de creație alternative, 
experimentale, necanonice, care depășesc genurile 
de creație delimitate prin tradiție. Marile distincții 
(pornind de la genuri literare, arte vizuale, arte digitale 
sau științe) rămân valabile, în zona manifestărilor 
expresive, mai degrabă din punct de vedere tehnic, 
taxonomic și de fixare a unui „patrimoniu” cu o 
importantă componentă poetică. În acest context, este 
limpede și, într‑o oarecare măsură previzibil, faptul 
că unul dintre prototipuri este reprezentat de arta 
avangardei, mai cu seamă prin DADA și suprarealism, 
prin capacitatea acestora de a se manifesta transgresiv, 
cu spiritul unei libertăți absolute, urmărind ceea ce 
scapă categoriilor, ceea ce „poate să fie” și care, în afara 
unei disponibilități poetice crescute, poartă semnul 
„teribilului interzis”11.

Sunt câteva dificultăți în distingerea mecanismelor 
interioare care conduc spre deschiderea dincolo de 
bariera de limbaj artistic a unui spațiu poetic conectiv, 
transgresiv și care ține de o experiență în aceeași 
măsură mentală, senzorială, imaginară – interspațiu 
noopoetic, spuneam mai sus. Una dintre ele este 
asocierea imediată, aparent inevitabilă, a creatorului 
cu opera sa. Imensa, deja, istorie a literaturii, cu 
toate conformismele, abandonările și revoluțiile ei, 
furnizează structuri, canoane, școli care fac dificilă 
– chiar și în prezența unor categorii permeabile 
ca avangardă, marginalitate sau planetaritate – 
regândirea, altfel decât retoric, a relației autorului cu 
opera sa.  Un posibil punct de plecare este opera ca 
„urmă” a unui proces care urmărește altceva decât 
„rezultatul” estetic care va deveni obiectul intepretării, 
clasificării, contestării, premiilor, manifestărilor 
culturale de tot felul, digitalizării etc. Ce captează, de 
fapt, în acest „vertigo” de imagini, gesturi, limbaje și 
texte? Ar merita, poate, cercetat dacă nu cumva la fel 
de important ca structura în sine care se va constitui 
într‑o „operă” sau  ca – termen insuficient – „produs 
cultural” și în jurul căreia ne construim discursurile, 
rămâne siajul acestui demers, acela care determină 
straturile realității să se contamineze între ele și care, 

11. André Breton, Manifestes du surréalisme, éditions complète, 
Évreux, Société Nouvelle des Éditions Pauvert, 1995, p. 16. În 
original, „La seule imagination me rend compte de ce qui peut 
être, est cʼest assez por lever un peu terrible interdit”. Cf. și 
concepția Juliei Kristeva, ap. Chris Barker, The SAGE Dictionary 
of Cultural Studies, London‑Thousand Oaks‑New Dehli, Sage 
Publications, 2004, p. 11.

într‑un fel sau altul, creează niște certitudini vitale: că 
iluminarea în cel mai banal sens cu putință este posibilă, 
că există un tip de limbaj care poate face să comunice 
realitățile între ele, că, la fel ca simultainetatea dintre, 
spunem la întâmplare, Homer și Tzara, este posibilă 
existența unei suprafețe simbolice, imaginare, creative 
a planetei pe care o locuim. Nu trebuie să ne gândim 
imediat nici la diverse complexe, nici la filosofii 
holiste sau la un nou sistem pe care l‑am numi rapid 
neo‑ sau post‑...‑ism; de fapt, în condițiile în care 
lumea cunoaște, dacă nu o (nouă) prăbușire, atunci 
măcar o reinterogare majoră a categoriilor, pare să fie 
nevoie de o revoluționare continuă a simțurilor, de o 
permeabilizare a atitudinilor, de la cele mai meditative 
și discrete forme sau manifestări „de nișă”, până la 
cele mai acide revolte. Din acest punct de vedere, 
întreaga istorie a literaturii și a domeniilor suscitate 
de aceasta, de la elementare ordonări cronologice, 
până la teoretizări, canoane, forme de close reading sau 
critificțiune12, va trebui mereu dublată de o istorie în 
cheia transgresivului.

Că lucrarea artistului ține de scris, de sunet, de 
coregrafie sau performance este mai puțin important; 
ceea ce „trebuie” să ne intereseze înainte de toate este 
capacitatea acesteia de a oferi reperele zonei care se 
deschide dincolo de ea, plecând de la ea; formulele sunt, 
imprecise dat fiind că, din această perspectivă, ceea ce 
face un artist se constituie drept o structură „fagocitară” 
care se autoregenerează, absoarbe, emite și se resoarbe 
continuu; momentele în care un creator refuză într‑un 
punct sau altul să se mai identifice cu ideea de literatură 
este mai mult decât un artificiu; de la „tot restul e 
literatură”, cum încheia Verlaine Arta poetică în 1874, 
elogiind nuanțele inegalului și ale simțurilor „dereglate” 
poetic, până la „poezia e altceva”, cum scria Mircea 
Ivănescu aflat în căutarea unui traseu alternativ al 
prezenței, fie ea umană sau altfel, creatorii apar uneori de 
mult scufundați în propriul mediu poetic. Herta Müller 
l‑ar fi numit, „leagăn de respirație”; un vehicul de trecere, 
plutind spre malul celălalt sau survolând într‑o veșnică 
revoltă față de capcanele culturale generate de propriul 
discurs și multiplele sale determinări. Gellu Naum 
revenea și el în câteva rânduri la „tristețea profundă 
a poeților care [...] s‑au căznit să nu facă literatură și 
până la sfârșit, răsfoind cele câteva sute de pagini, au 
descoperit că n‑au făcut decât literatură”13.

12. Formula lui Raymond Federman (1993), reluată de Simona 
Popescu într‑un din eseurile transgresive cu și despre Gellu Naum 
(cf. infra, Clava – Critificțiune cu Gellu Naum).
13. Medium (1945), în Gellu Naum, Opere II. Proza, ed. îngr. și 
pref. de Simona Popescu, Iași, Polirom, 2012, p. 75.
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Oricum ar fi exteriorizate, reacțiile de negație, 
de refuz, de antipoezie sunt organice și se leagă de 
același raport cu imaginarul „creat” care nu poate 
fi definit decât prin procesul în sine; un proces 
transgresiv, de data aceasta în ambele sensuri, în care 
limita devine creatorul însuși: „«Doarme», dar în acest 
timp scrie, vorbește, lucrează”, scria André Breton 
în Nadja despre „«epoca partidelor de somn» din 
1922‑1923, referindu‑se la transele poetice induse 
ai căror „actori” erau René Crevel, Benjamin Péret, 
dar mai ales Robert Desnos, cu viziunile lui care se 
converteau în „uluitoarele sale ecuații poetice”14. 
Dincolo de restaurarea unei legături vitale ale omului 
cu propriile adâncimi, ca și cu substraturile realului și 
imaginarului, unul dintre elementele care au păstrat 
nucleul regenerabil al unei reacții de revoltă, respingere 
sau refuz al regulilor artificiale, fără legătură cu fapte 
poetice, este incompatibilitatea ideii de avangardă 
cu orice formă de totalitarism – atât în formele sale 
concretizate în sisteme politice, cât și în structuri 
manifestate fragmentar, la orice nivel al existenței: 
un micrototalitarism, așadar, pe care și aparenta 
deconstrucție a DADA, ca și adoptarea suprarealistă 
a fluidităților hazardului, transei poetice sau dicteului 
automat l‑au combătut prin însăși natura lor 
revoluționară. Aici este, poate, unul dintre sensurile 
transgresiv‑corozive ale picturii lui Max Ernst din 
1926, imposibil de conceput în gândirea moștenită 
prin tradiție și dificil a fi perceput în afara unei retorici 
blesfamiatoare, în care Fecioara este surprinsă înaintea 
lovirii Copilului în fața triumviratului suprarealist 
Breton‑Éluard‑Ernst15.

Transgresiv și viral

Manifestări artistice definite prin spațiul pe care 
îl generează se pot găsi peste tot de‑a lungul suprafeței 
– structurii suprastratificate, de fapt – creative, 
mergând de la inovații în montările dramatice16, 

14. André Breton, Nadja, trad. din lb. franceză, postf., note și 
îngr. ediție de Bogdan Ghiu, Iași, Polirom, 2013, p. 23‑24. Cf. și 
n. 23, p. 159‑160.
15. Max Ernst, La Vierge corrigeant l’Enfant Jésus devant trois 
témoins: André Breton, Paul Éluard et le peintre/Fecioara lovindu‑l 
pe pruncul Iisus în fața a trei martori: André Breton, Paul Éluard și 
pictorul însuși), 1926, astăzi în colecția Muzeului Ludwig, Köln. Cf. 
și o analiză a lucrării publicată de Thomas Schlesser și Jacqueline 
Lalouette, în Sociétés & Représentations, Éditions de la Sorbonne, 
vol. 27, nr. 1, 2009, p. 205‑214, disponibilă la pagina https://www.
cairn.info/revue‑societes‑et‑representations‑2009‑1‑page‑205.
htm, consultată în data de 15 aprilie 2022.
16. Aici trebuie menționate, pe lângă întâlnirile propriu‑zise ale 
autorilor de avangardă cu teatrul (Antonin Artaud, Gellu Naum), 

până la forme contemporane de cultură alternativă. 
Sunt destule exemple recente, în spațiul autohton, 
dar și internațional, în care „lucrarea” artistului este 
un proces de transfer în sine care generează un spațiu 
autonom și paradoxal – grefat pe realitatea cotidiană, 
dar conținând sau reprezentând simultan variante, 
prelungiri, latențe ale aceleiași realități. Fenomenul este 
recurent în diverse forme de creație: dans/coregrafie, 
performance, muzică, literatură, toate interstițial 
noopoetice, cu o formulă care se dorește a surprinde 
caracterul intermediar, interconectat, suprastratificat 
și transgresiv al spațiilor generate prin procese creative. 
Lucrarea poetică în sine conține simultan procesul, 
finalitatea și critica, devenind supraidentitară; este și 
motivul pentru care, în cazul unor astfel de artiști, 
discursul devine transnațional, depășind granițele unei 
culturi fixate canonic, istoric și geografic. Un exemplu 
îl reprezintă spectacolele realizate de coregraful Ohad 
Naharin17 în care, dansatorii lucrează în planuri 
diferite care se interesectează și produc o realitate 
multifațetată, stratificată, plurisenzorială, într‑un fel de 

atât reinterpretări dramatice ale textelor și figurilor avangardiste, 
cât și abordările avangardiste în teatrul contemporan. În primul 
caz, amintim, de pildă, spectacolele din anul 2016: Tzara arde și 
Dada se piaptănă (Fantoma de la Elsinore) de Ion Pop, Ștefana și Ioan 
Pop‑Curșeu; regia: Ştefana Pop‑Curşeu; scenografia: Filip Odangiu, 
Rareș Stoica; video și sound design: Rareș Stoica; coregrafia: 
Cătălin Codreanu; fumisterii: Cristian Grosu; maestru de lumini: 
Jenel Moldovan. Distribuţia – Tristan Tzara: Filip Odangiu; Sf. 
Gargal, Marcel Iancu și alte personaje: Rareș Stoica; Sf. Casdoas, 
Hugo Ball și alte personaje: Cătălin Codreanu; Sf. Govdela, 
Richard Huelsenbeck și alte personaje: Cristian Grosu; Maya și 
alte personaje: Ştefana Pop‑Curşeu; regia tehnică: Constantin 
Pojonie; lumini: Mădălina Mânzat, Ionuț Maier, sonorizare: 
Vlad Negrea (https://www.teatrulnationalcluj.ro/piesa‑675/
tzara‑arde‑si‑dada‑se‑piaptana‑fantoma‑de‑la‑elsinore/) și  L`Om 
Dada, spectacol coregrafic de Gigi Căciuleanu, traducere: Ion 
Pop, regizor: Gigi Căciuleanu; asistent de coregrafie: Lelia Marcu; 
lightning design: Cristian Simon; sunet: Dorel Sidorof, Liviu 
Stoica; lumini: Ionuț Vlașcu; director tehnic: Adrian Ionescu 
(https://www.tnb.ro/en/lom‑dada). În cazul al doilea, montările 
realizate de regizorul Andrei Șerban rămân emblematice, atât în 
Trilogia Antică (1990), cât și în spectacole ca Richard 3 (după 
William Shakspeare, regia Andrei Șerban, traducere şi adaptare 
scenică Daniela Dima, https://www.bulandra.ro/richard‑al‑3‑lea/, 
2019), Omul cel bun din Seciuan (de Bertolt Brecht, traducere 
şi adaptare scenică de Andrei Şerban şi Daniela Dima, 2014, 
https://www.bulandra.ro/omul‑cel‑bun‑din‑seciuan/) sau Car(o)
usel (după Ferenc Molnár, adaptare scenică Andrei Şerban şi 
Daniela Dima, 2015, https://www.bulandra.ro/carousel/, 2015). 
Pagini web consultate pe 15 aprilie 2022.
17. Ohad Naharin (n. 1952), dansator și coregraf al companiei 
Batsheba Dance Company din Tel Aviv. Parcursul său artistic 
este surprins în documentarul Mr. Gaga (2015), regia Tomer 
Heymann. Printre spectacolele‑manifest se numără yag, Naharin’s 
Virus, Hora. 
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spațialitate „epidermică”. Împotrivindu‑se net prezenței 
oglinzilor în spațiul unde individul, profesionist sau nu, 
dansează, coregraful Naharin își inventează propriul 
limbaj de mișcare – Gaga –, cautând aceeași stare de 
conștiință pe care o adoptau creatorii trangresivului, 
de la suprarealiști, până la adepții contemporani ai 
performance‑ului. Întrebat în 2020 de ce folosește 
nuditatea, Naharin rememorează una dintre lucrările 
sale coregrafice în care un bărbat își dezbracă pe rând 
hainele și le „transferă” partenerei lui care, femeie 
fiind, ajunge la final să‑i reproducă imaginea inițială; 
coregraful nu găsea în nuditate, așa cum s‑ar putea 
imagina, un transfer între masculin și feminin sau 
un joc al sexualității hibride, cât o imagine a morții. 
În 1978, artiștii Marina Abramović și Ulay (Frank 
Uwe Laysiepen) își conduceau performance‑urile ca o 
ființă bicefală, un „Celălalt” care transgresa distincțiile 
identitare. Ca și în cazul coregrafiilor lui Ohad Naharin, 
al experimentelor autocentrate ale lui Ion Grigorescu18 
în filmul Masculin‑Feminin (1976), Suprapuneri (1978) 
și Trauma corpului expus (2013)19 sau ale unor expoziții 
de grup precum Corp real20, duoul Abramović‑Ulay 
experimentează mai degrabă o conștiință a unei entități 
unitare, reconstituite, ca și felul în care aceasta se 
poziționează în spațiu; același lucru îl va realiza Marina 
Abramović în spectacolul și „trăirea” morții artistului. În 

18. În legătură cu evoluția fenomenului avangardei, artistul este 
menționat și de Petre Răileanu în cap. „L’avant‑garde, un héritage 
caché”, din volumul Les avant‑gardes en Roumanie: la charrette et 
le cheval‑vapeur, Paris, Éditions Non Lieu, 2018.
19. Trauma of the Exposed Body, retrospectivă concepută ca 
instalație unică a artistului române născut în 1945, expusă între 
19 mai și 26 iulie 2013 de Prometeogallery di Ida Pisani, în 
Biserica San Matteo, Lucca, Italia, curator Maria Rus Bojan, cf. 
pagina, http://www.prometeogallery.com/en/mostra/trauma-of-
the-exposed‑body, consultată pe 15 aprilie 2022. 
20. Expoziție de grup cu lucrări de Geta Brătescu, Florina Coulin, 
Paul Neagu, Lia Perjovschi și Ion Grigorescu, prezentată de Ivan 
Gallery la Atelierele Malmaison, București, mai 2021. Expoziția 
avea următoarea descriere: „Principalul subiect al acestei expoziții 
este corpul, corpul fizic, real, biologic, care respiră, transpiră și 
trăiește, acest corp uman care ne‑a menținut atât de preocupați 
de siguranța și starea sa de sănătate în ultimul an, aceste corpuri 
umane de care ne‑am distanțat și izolat. Corpul uman pe care 
avem tendința să‑l uităm și să‑l neglijăm, captivi în planul digital 
al ecranelor luminoase, acest corp tranzitoriu care tânjește după 
atingeri și conexiuni reale”, cf. pagina, https://www.urban.ro/
malmaison‑spatiu‑expozitional/, consultată pe 15 aprilie 2022. 
De amintit aici, de asemenea, filmul din 2018 al regizoarei Adina 
Pintilie, Nu mă atinge‑mă/Touch Me Not, explorând metafizica 
atingerii dincolo de orice limite corporale, impuse social, cultural, 
existențial. Vezi și articolele recente de Călin Dan, „Grigorescu 
Ion contra Ion Grigorescu. Parantezele unui miracol”, (I) și 
(II), în Observator Cultural, nr. 1102/25.03.2022, respectiv nr. 
1103/01.04.2022.

lucrarea „7 morți ale Mariei Callas”, artista newyorkeză 
născută la Belgrad, cunoscută pentru experimentele ei 
extreme începute în anii 1960‑70, pune în scenă diferite 
moduri de a muri, reproducând moartea eroinelor 
interpretate de celebra soprană (Violeta Valéry, Floria 
Tosca, Desdemona, Cio‑Cio‑San, Carmen, Lucia 
Ashton, Norma), folosind transferul de identitate între 
feminin și masculin, culminând cu moartea sopranei 
însăși, într‑o scenă care suprapune alegoric mișcările 
imaginate ale Mariei Callas și „a opta moarte”, în care se 
pot recunoaște elemente care țin de raportul dintre artist, 
corp și spațiul pe care îl umple și pe care le regăsim în 
metoda de creație a Marinei Abramović21. Determinările 
sunt doar aparent altele decât în performance‑ul din 
2010, Artistul este prezent22, prezentat de Muzeul de Artă 
Modernă din New York. Aici, timp de trei luni, opt ore 
pe zi, artista a stat așezată în timp ce prin fața ei s‑au 
succedat în jur de 1000 de persoane, într‑o tentativă 
de a surprinde structurile pe care corpul artistului, ca 
medium între public propriul spațiu poetic, le suscită, le 
determină prin prezența sa. Principiul nu este nou și nici 
unic: pe de o parte, el se regăsea în tectonica DADA, pe 
altă parte îl enunțase André Breton în eseul din 1928, 
Suprarealismul și pictura, vorbind despre suprapunerea 
fericită imagine‑spirit: „la représentation intérieure 
de l’image présente à l’esprit”. Viitorul va trebui, cu 
siguranță, să‑și îndrepte atenția spre păstrarea unor astfel 
de producții care au o componentă imaterială vitală, așa 
cum se întâmplă, de exemplu, cu nucleul experimental 
reprezentat de Franklin Furnace, din New York23.

Transgresivul, așadar, devine nu doar o depășire a 
limitelor spațiale exterioare, ci și intrare propriu‑zisă, 
în propria traumă24, cu aceeași forță care traversa textul 

21. Spectacol prezentat pe scena Bayerischen Staatsoper în 2020, 
regizat de Nabil Elderkin, cu muzică de Marko Nikodijević și arii 
din opere de Vincenzo Bellini (Norma), Georges Bizet (Carmen), 
Gaetano Donizetti (Lucia de Lammermoor), Giacomo Puccini 
(Tosca, Madama Butterfly) și Giuseppe Verdi (La Traviata), 
cu roluri interpretate de Marina Abramović și Willem Defoe. 
Spectacolul este descris în volumul 7 Deaths of Maria Callas, 
texte de Marina Abramović și Petter Skavlan, fotografii de Marco 
Anelli, Bologna, Damiani Editore, 2020. 
22. The Artist is Present, Moma, 2010, cf. https://www.moma.org/
learn/moma_learning/marina-abramovic‑marina‑abramovic‑the‑
artist‑is‑present‑2010/, consultată pe 15 aprilie 2022.
23. Cf. pagina https://franklinfurnaceloft.org/home/, verificată 
pe 15 aprilie 2022, Toni Sant, Franklin Furnace and the Spirit 
of the Avant‑Garde: A History of the Future, New York, Intellect 
Books, 2014.
24. Cf. și Tracy Fahey, „A Taste for the Transgressive: Pushing 
Body Limits in Contemporary Performance Art”, M/C Journal, 
17(1), 2014, https://doi.org/10.5204/mcj.781, consultată pe 15 
aprilie 2022.  



43

S F Â R Ș I T U L  A V A N G A R D E L O R ?

tragediilor antice și care, într‑o economie a mijloacelor, 
închide în aceeași măsură exuberanța sau excesele 
ființei umane și ascezele ei. Explicitarea mecanismului 
este legată nu doar de jocul dintre individual și colectiv 
care provoacă ierarhiile consacrate sau de fragmentarea 
exacerbată, ci și de un principiu dadaist al „viralității”; 
tema ca atare o regăsim cu diverse ocazii: Language 
Is A Virus (From Outer Space) este titlul uneia dintre 
piesele artistei Laurie Anderson25, Virus26 este una 
dintre coregrafiile celebre ale lui Ohad Naharin, iar 
teoreticianul și artistul conceptual Joseph Nechvatal 
folosește arta zgomotului și tehnici de creație digitală 
de tipul virusului, el fiind totodată autorul teoriei 
viractualismului, ca interfață între real și virtual. În 
fiecare dintre aceste cazuri, artistul nu doar modifică 
realitatea mediului pe care lucrează, dar îi imprimă 
propria subiectivitate, creând un spațiu autonom, 
cu multiple determinări și intertextualități; așa se 
întâmplă în lucrările realizate de Lia Perjovschi unde 
rețelele de referințe devin corpuri textuale și matrice 
pentru noi realități sau ca în arhitectura concepută de 
Zaha Hadid27 care permite fluidizarea dimensiunilor, 
integrarea volumelor imaginare în structuri asociate, 
de fapt, cu cea mai concretă materialitate. 

25. În albumul Home of the Brave, 1986. Artista Laurie Anderson 
(n. 1947) este cunoscută pentru interpretările ei inovatoare și 
abordările revoluționare care combină arta muzicală, tehnologia, 
performance‑ul și textul, începute încă din anii 1970‑1980 și 
continuate până în prezent. Ea reinventează instrumente și 
concepe dispozitive complexe, așa cum sunt vioara cu arc de 
bandă magnetică („tape‑bow violin”, 1974), videofonograful 
(1976) sau așa‑numita Handphone Table (1978), o suprafață 
sonoră pe care ascultătorul își așază coatele ca pe o masă sonoră 
și, acoperindu‑și urechile cu palmele, în forma unor căști, percepe 
sunetele modificat, amplificat sau atenuat, prin vibrații transmise 
de oasele brațelor. 
Cf. paginile https://massmoca.org/event/laurie‑anderson/ și 
https://4bqtf234d34a2gxuu749ctvy‑wpengine.netdna‑ssl.
com/wp‑content/uploads/2019/05/Laurie_Anderson_gallery_
guide.pdf și https://www.mac‑lyon.com/fr/programmation/
lecoute‑des‑mondes, consultate pe 15 aprilie 2022.
26. Având ca punct de plecare piesa de teatru de Peter Handke, 
Insultarea publicului/Publikumsbeschimpfung (1966)/Offending 
the Audience (1971). Cf. https://danceinteractive.jacobspillow.
org/batsheva‑young‑ensemble/naharins‑virus/, pagină consultată 
pe data de 15 aprilie 2022. 
27. Zaha Hadid (1950‑2016), arhitectă de origine irakiană, 
cunoscută pentru proiectele sale caracterizate prin integrarea 
avangardistă în procesul de construcție a unor trăsături ca 
transparența, fluiditatea, porozitatea. Cf. https://www.zaha‑hadid.
com/people/zaha‑hadid/ și articolul lui Thomas Schielke, „Fluid 
Luminosity: The Architectural Lighting of Zaha Hadid”, în 
ArchDaily, 31 martie 2017, https://www.archdaily.com/868157/
fluid‑luminosity‑the‑architectural‑lighting‑of‑zaha‑hadid, 
consultate pe 15 aprilie 2022.

Partea a II‑a

Sursele regenerării continue

În zona de avangardă, mult mai importantă decât 
teoretizarea este starea de fapt. Într‑o oarecare măsură, 
conceptul în sine a suferit o denaturare ca și în cazul 
unor termeni ca interbelic sau Evul Mediu, în primul 
caz prin înghețarea inactuală a termenului, cel puțin 
în discursul public, în secolul al XX‑lea, în al doilea, 
prin absența unei diferențe specifice. S‑a trecut cu 
vederea că, în mod real, avangarda nu este percutantă 
atât ca fenomen unitar – de altfel, cum s‑a subliniat 
de fiecare dată, metodele de creație sunt, cel puțin 
aparent, diferite – ci ca atitudine, ca proces și stare 
de „a fi în avangardă” față de orice altceva: societate, 
cultură, religie sau politică, mai cu seamă că nu se 
pot ignora alunecările unora dintre reprezentanții 
avangardei, spre o ideologie sau alta, spre dreapta 
sau stânga; problema rămâne deschisă cercetărilor 
transdisciplinare, mai cu seamă că, așa cum s‑a arătat, 
mișcările de avangardă sunt de urmărit mai degrabă 
printr‑un „tipar” dinamic, multidimensional și 
suprastratificat al rețelelor28, cu atât mai mult, așadar, 
susceptibile de aderențe. Ținându‑se cont, însă, de 
contextele în care se produc aceste aderențe, cazurile 
vor trebui discutate punctual, distinct și urmărindu‑se 
conexiunea vitală cu un model inițial, ponderea pe 
care o are necesitatea interioară de a exterioriza un 
spirit al revoltei, față de opțiunea politică în sine și așa 
mai departe. Discuția s‑ar păstra, în felul acesta, mult 
mai aproape de adevăr și s‑ar putea elimina inclusiv 
complexe locale care bruiază circuitul internațional 
firesc al valorilor (așa cum, o bucată de vreme, s‑a 
întâmplat cu opera Gellu Naum, reintrată în atenție 
și valorificată, atât prin studii ample ale cercetătorilor 
avangardei, cât și odată cu publicarea unor valoroase 
texte din arhivă sau cu reuniunea textelor într‑un ciclu 
de Opere în patru volume29). 

28. Printr‑o cercetare complexă, Emanuel Modoc explorează 
conceptul în Internaționala periferiilor. Rețeaua avangardelor din 
Europa Centrală și de Est, București, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2020, discutând noțiuni ca dispersie spațială, sintetism 
și simultaneism, internaționalism și dinamică de grup sau 
transnațional.  
29. Gellu Naum, Opere I. Poezii, ediție îngrijită și prefață de 
Simona Popescu, Iași Polirom, 2011; Opere II. Proza, idem, 
2012; Opere III. Teatru, volum îngrijit de Simona Popescu si Ion 
Cocora, prefață de Simona Popescu, fișă de dramaturg de Ion 
Cocora, idem, 2014; Opere IV. Varia. Texte colective • Interviuri 
• Corespondență, volum îngrijit de Simona Popescu, Sebastian 
Reichmann şi Dan Stanciu, prefaţă de Simona Popescu, idem, 
2020.
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Spațiul pe care se produc aceste mișcări alcătuiește 
un corp autonom, iar căutarea reperelor unui sistem 
sau a potențialului canonic nu duce prea departe. 
Este esențială, în schimb, marcarea diferențelor, a 
distanțelor create în modele diferite de creații animate 
de un instinct al revoltei, reactivat în permanență. 
Acesta este și motivul pentru care am propus câtorva 
creatori contemporani, unii dintre aceștia citați deja, 
să formuleze un răspuns în orice formă, având ca reper 
câteva întrebări mai degrabă convenționale. Le redăm 
în cele ce urmează, în ordinea alfabetică a numelui 
autorilor, simultan ca argumente și contrargumente 
forte la cele spuse mai sus, păstrând grafia și așezarea în 
pagină practicate de autori. Câteva comentarii și note 
minimale: Simona Popescu, Gheorghe Rasovszky, 
Sebastian Reichmann, Dan Stanciu sunt poeți, artiști, 
creatori pentru care întâlnirea cu avangarda, prin 
apropierea de suprarealismul lui Gellu Naum, a fost 
definitorie. Fără a rămâne captivi în modele sau canoane 
culturale, eludând, prin activitatea poetic‑artistică 
dinamică și continuă, până și criteriul generațiilor, 
fiecare dintre ei reprezintă o ipostază nouă, actuală a 
spiritului avangardei. Ca și în cazul poetului Marius 
Conkan, prezența scriitoarei Ruxandra Cesereanu 
este determinată aici atât de calitatea textelor sale de a 
ilustra forme ale creației transgresive, cât și de crearea 
unui manifest poetic descriind o metodă de creație 
denumită delirionism30. Preocupată de extensiile 
problematice pe care le suscită noile medii tehnologizate 
de existență și expresie, opera autoarei reprezintă astăzi 
o direcție importantă pentru felul în care evoluează 
formele poetice. Joseph Nechvatal, artist și teoretician 
născut la Chicago, realizează o conexiune importantă 
între uman și digital, concretizată atât în conceptul 
de viractualism, cât și prin explorarea de peste cinci 
decenii a unor forme inovatoare de creație (pictură 
asistată robotic, virtuțile expresive ale zgomotului; 
fragmentul citat mai jos face parte dintr‑o discuție pe 
marginea volumului Imersiune în zgomot31). 

Transcrierea pasajelor s‑a făcut cu acordul autorilor 
și urmează intenția noastră de a urmări relația vitală 
dintre analiza unui fenomen și manifestările acestuia. 
Trebuie să subliniem, de asemenea, că – probabil și din 
cauza diferențelor de stil, de construcție a discursului 
artistic, de apartenență sau raportare la contextele 

30. Publicat în revista Vatra, nr. 2/2010, p. 60, a apărut în lim‑
ba engleză însoțit de poemul Letter to American Poets cf. pagina 
http://www.poetspath.com/napalm/nhs07/Ruxandra_Ceserea‑
nu.htm, consultată pe 15 aprilie 2022. 
31. Open Humanity Press, an imprint of MPublishing, University 
of Michigan Library, Ann Arbor, 2011.

mai largi ale culturii române actuale – niciunul dintre 
autorii de mai sus nu a fost integrat în mod asumat 
de discursul istoriei, criticii și teoriei literare de până 
acum, într‑un context al atitudinilor artistice aflate 
„în avangardă”, în legătură cu dinamica și preocuparea 
avangardei „istorice” pentru arta viitorului și pentru 
ceea ce „va urma” sau poate emerge periodic, la 
nivelul culturii planetare. Cel mult, aceasta s‑a făcut 
fragmentar, în cronici punctuale, menționându‑se 
legăturile – de altfel, esențiale – cu DADA sau 
suprarealismul de factură urmuziană sau naumiană 
sau revalorificarea, în conglomeratul postmodern, 
a unor teme care țin de arta absurdului, discursul 
parodic sau onirism. Fără să negăm o afinitate de 
viziune, nu ne putem apropria concepțiile prezentate 
mai departe, de aceea citarea va respecta în totalitate 
forma trimisă de autori. Reiterăm, însă, că, mult mai 
mult decât contribuții bibliografice, acest corp(us) 
de texte reprezintă un element esențial în susținerea 
ideii că avangarda a fost un fenomen caracterizat de o 
evoluție continuă, că preocuparea – cel puțin pentru 
DADA și suprarealism – a fost de a coroda tendințele 
de îngustare a libertății absolute a poeziei și a existenței 
și că, în afară de a fi un fenomen, un curent, o mișcare 
sau o rețea, avangarde sau avangardele au reprezentat 
o sursă; regenerabilă, am putea completa cu un 
termen tot mai utilizat în zilele noastre. Cu suficientă 
disponibilitate și permeabilitate critică, toate acestea se 
pot constata în cazul fiecăruia dintre autorii de mai 
jos. Operele lor se constituie ca veritabile „vertebre” 
– trimitem, desigur, și spre poemul‑cheie al lui Gellu 
Naum, Avantajul vertebrelor – în corpul hibrid al 
unui fenomen care continuă să pledeze, voluntar sau 
involuntar, pentru reintegrarea umanității într‑un 
misterios circuit planetar al libertății totale.

Întrebările sugerate au fost simple repere 
de discuție, fără a se constitui, cel puțin pentru 
moment, într‑o problematică amplă de anchetă 
literară construită metodologic32. Ce se poate vedea 
sau deduce este că, deși autorii citați vin din direcții 
diferite, se manifestă distinct și depășesc ideea de grup 
sau de creație colectivă, activitatea lor creativă atestă 
ideea de „a fi în avangardă”, mai degrabă decât a face 
parte „din avangardă” (pe care o „accesează”, însă, 
periodic, conștienți de perenitatea nucleelor ei vitale); 

32. Respectiv: În ce măsură se poate vorbi, de fapt, despre un 
sfârșit al avangardelor? Cum înțelegeți astăzi ideea de avangardă? 
Putem vorbi despre avangardă, avangarde, spirit comun, regenerări 
periodice? Cum vede astfel de discuții teoretice și cum vede lumea, 
în oricare din aspectele ei, un poet „format” (și) în apropierea 
avangardei? 



45

S F Â R Ș I T U L  A V A N G A R D E L O R ?

procesuală, trangresivă, conectivă, suprastratificată, 
centrifugă în raport cu sistemul, creația lor solicită 
un alt tip de comunicare‑intepretare, în continuarea 
acestor trăsături fluide, chiar în afara termenului 
resimțit uneori ca prea apropiat de atmosfera cazonă. 
Critica și teoria însăși vor răspunde urgenței de a‑și 
regăsi spiritul prin excelență avangardist, capabil să 
recunoască în „prezent”, resorturile artei „care va fi”.

Ruxandra Cesereanu

1. În ce măsură se poate vorbi, de fapt, despre un 
sfârșit al avangardelor?

Avangarda nu are sfârșit – nu este cum – pentru un 
autor care încearcă să se înnoiască mereu. Un scriitor 
care experimentează continuu se găsește (cumva) 
mereu într‑o formă de avangardă. Dacă renunță la 
experiment (indiferent de ce fel este acesta), atunci, 
da, devine un autor, poate fi, des‑avangardizat. Reiese, 
cred, limpede din cele spuse de mine că nu mai percep 
avangarda în sens istoric, datat, ci într‑un sens general, 
de experiment continuu.

2. Cum înțelegeți astăzi ideea de avangardă?
R.C.: A se vedea răspunsul de mai sus. Adică 

Lʼavangarde est morte (istoric vorbind), mais vive 
lʼavangarde (non‑istoric și general vorbind, indiferent 
de timpurile pe care le trăim și de spațiile în care 
viețuim).

3. Putem vorbi despre avangardă, avangarde, spirit 
comun, regenerări periodice?

R.C.: Metafora șarpelui Ouroboros cred că e 
valabilă și pentru această idee de regenerare continuă 
a avangardei și avangardelor. Pe măsură ce își înghite 
coada și tocmai fiindcă face acest lucru, șarpele 
Ouroboros se regestează statornic.

4. Cum vede astfel de discuții teoretice și cum vede 
lumea, în oricare din aspectele ei, un poet „format” (și) în 
apropierea avangardei?

R.C.: Am imaginat cândva (acum vreo 10‑15 
ani) un Decalog de poet33 experimental, care poate fi 
adaptabil oricum, oricând, oricât.

Iată‑l aici: 
1.
La trezire, dă‑ţi ghes să îţi aduci aminte orice din 

ce‑ai visat: o imagine, un cuvânt, o mătase, un urlet. 
imaginea, cuvântul, restul cu pricina să îţi fie parola de 
intrare într‑o altă lume pentru ziua ce este. Dacă nu îţi 
aminteşti nimic, inventează un vis scurt, concentrat, şi 

33. Idei prezentate și în conferinţa Ficţiunea de interior a poeziei, 
Sala „Atelier” a Teatrului Naţional din Bucureşti, duminică, 8 mai 
2011, moderator Ion Caramitru.

foloseşte‑l ca şi cum l‑ai fi visat şi‑ar fi al tău (de fapt 
este al tău).

2.
Bea un cafe‑frappé sau un suc de roşii cu puţin 

piper sau un ceai exotic (ceai cu tutun, dacă este 
posibil) şi ascultă Shine On Crazy Diamond sau ultima 
parte din A Saucerful of Secrets (Pink Floyd) sau Killer 
(Van der Graaf Generator).

3.
Citeşte ceva din ereziile lui Rimbaud sau o frază 

vehementă de Artaud sau măcar un paragraf din Howl 
de Ginsberg.

4.
Scrie un poem ca un delir, pe care apoi să‑l arunci la 

gunoi, fiindcă‑i scrisoarea ta de uitare către lumea de apoi.
5.
Încearcă să stai în semilotus sau în lumânare şi 

gândeşte‑te la alchimişti ori fachiri, apoi citeşte o scenă 
din Alice în Ţara Minunilor.

6.
Gustă o dulceaţă de agrişe, nuci verzi, maracuja, 

kiwi (ceva de acest gen) sau mănâncă ciocolată cu chilli 
(pledez pentru ultima).

7.
Iubeşte pe cine ai de iubit şi nu urî pe cine ai de 

urât. Închipuie‑ţi că ai pornit în cruciadă de unul 
singur, că nu ai cal, nici sabie, nici armură, doar un 
ochean şi un evantai.

8.
Citeşte Cântarea Cântărilor, ca să te umpli de 

miresme.
9.
Circulă puţin prin internet, ca să vezi ce mai scrie 

lumea dezlănţuită, apoi postează şi tu măcar un blast 
ori nişte comentarii absurde, în timp ce consulţi harta 
astrologică a zodiei tale, ca să mai vezi ce se întâmplă 
între planete şi stele.

10.
Citeşte niscaiva fragmente din Apocalipsă (niciodată 

tot) şi gândeşte‑te că te lupţi cu însăşi Nebunia. ascultă 
Comfortably Numb (Pink Floyd) sau Yellow Fever/Cat’s Eye 
(Peter Hammill) sau Break On Through to the Other Side 
(The Doors), bea puţin vin de Samos (pentru cei licoroşi) 
sau vin Mateus (pentru cei seci), apoi scrie în jurnal un 
singur cuvânt‑cheie sau o frază‑cheie şi concentrează‑te ca 
să visezi. ziua următoare o iei de la capăt.

Marius Conkan

Poeticile trangresive (așa cum le numești, folosind 
un concept definit de geocriticul Bertrand Westphal) 
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și, în special, cele (post)avangardiste sunt menite să 
destabilizeze reprezentările statice și omogene despre 
lume, precum și să cartografieze zone cognitiv‑afective 
care sunt inaccesibile percepției imediate, comune. Sau 
cel puțin așa am înțeles eu acest tip de poetică atunci 
când am urmat calea fantasmatică în numeroase poeme 
care îmbinau construcțiile postsuprarealiste cu anumite 
elemente noir, specifice nu doar poeziei douămiiste. 
De altfel, nu trebuie subestimat niciodată potențialul 
imaginației de a insolita realitatea prin intermediul 
unor forme estetice în măsură să o restructureze la 
modul radical, chiar și atunci când atașamentul față de 
categoriile realului pare să primeze. Cu toate acestea, 
orice experiment literar și, în general, toate poeticile au 
un fundament ideologic care nu poate fi ignorat, atâta 
vreme cât scriitorii, cum afirmă Marc Brosseau într‑un 
studiu geocritic, sunt „subiecți sociali care își definesc 
poziționarea (în termeni de clasă, rasă, gen, sexualitate, 
etnie, naționalitate) în contexte socio‑spațiale mai 
largi”. Așa încât, distanțarea prea mare de dimensiunile 
spațiului socio‑politic riscă să producă astăzi doar 
literatură de dragul evazionismului, fără ecou asupra 
dezbaterilor cu adevărat importante despre societatea 
contemporană. Una dintre soluții este, așadar, ca până 
și cele mai „revoluționare, transgresive și inclasabile” 
poetici (cum le numești în prezentarea‑cadru) să 
păstreze un raport echilibrat între fantasmatic/
experimental și mimetic, tocmai pentru ca impactul 
lor să fie extins dincolo de zona de nișă.    

Joseph Nechvatal

„Tind să deduc că, în mod sigur, zgomotul este 
o alternativă posibilă la conservatorismul cultural de 
remix tanatofilic – chiar atunci când recunoaștem că 
istoria culturii avangardei e o sursă bogată din care 
putem extrage stimulul îmbătător. Morton Feldman 
a spus cândva ceva interesant despre calitatea noutății 
zgomotoase în cartea sa Sunet, Zgomot, Varèse, Boulez: 
că «zgomotul este incomprehensibil, cu toate acestea, 
zgomotul este ceea ce căutăm din moment ce adevărul 
cel mai puternic stă în spatele celei mai puternice 
rezistențe». Dacă e să privim sincer această reflecție 
despre rezistență, iar opoziția rămâne o ambiție pentru 
artă, atunci există încă probabilitatea ca noutatea 
culturală să se ivească din sindromul de necrofilie 
totală. Dar ceea ce este obligatoriu este o tenacitate 
inovatoare de a privi dincolo.”34

34.  În original: „I tend to deduce that definitely noise is a possible 
alternative to thanatophilic re‑mix cultural conservatism ‑ even 
while acknowledging that the history of avant‑garde culture is a 

Simona Popescu

Nimic nu se sfârșește

1. În ce măsură se poate vorbi, de fapt, despre un 
sfârșit al avangardelor?

Sfârșit al avangardelor? Nimic nu se pierde, 
totul se transformă! O spunea Lavoisier (chimist), 
legat de natură. Nici în cultură nimic nu se pierde 
și nici nu se sfârșește, din fericire. Dimpotrivă! Totul 
revine, în noi aliaje, noi sinteze, noi cristalizări. Mai 
ales de când cu postmodernismul, care a creat o 
întreagă dinamică a revizitărilor, reinterpretărilor, 
a relecturilor și a rescrierilor. Lucrurile se mai și 
„transformă”, își amplifică ecourile, dar Sursa emite 
continuu energie, e veșnică. Nu există cu adevărat 
un sfârșit al romantismului, al modernismului, al 
avangardei, al postmodernismului, nu mai vorbesc de 
clasici, de preclasici, până, pe fir înapoi, la Epopeea lui 
Ghilgameș. Toate sunt „elemente” adăugate unui vast 
ansamblu de vase comunicante (mai mult sau mai 
puțin comunicante). De fapt, cred că îmi place mai 
mult expresia „circuitul apei în natură”. Circuitul celor 
prețioase în cultură. Iterativ, recursiv.

Spiritul avangardei e viu. Mereu apar purtătorii 
flăcării, de nestins. Se istoricizează doar curentele, 
școlile, sistematicile, generațiile. Rămân conținuturile 
puternice, mesajele dense, autorii – legați de vremea 
lor și apoi dezlegați de timpul și de spațiul dat. Ei, 
autorii, creează spații noi de valoare, prin valoare. 
Timpul culturii e mereu prezentul (incluzând trecutul 
și chiar viitorul).

Ceva‑ceva, în vremea de azi, din ceea ce era 
avangarda istorică (despre asta e vorba acum, aici) pare 

rich tipple from which we can draw intoxicating stimulus. Morton 
Feldman once said something interesting about the quality of 
noisy newness in his text Sound, Noise, Varèse, Boulez: that 
«noise is incomprehensible yet it is noise that we truly seek since 
the greatest truth lies behind the greatest resistance. »  If we take 
his thought on resistance sincerely, and opposition remains an 
ambition for art, then cultural newness still has some probability 
to emerge out of the massive necrophilia syndrome. But what is 
obligatory is an innovative fortitude of looking beyond.”
Textul este însoțit de nota: „In early September of 2011, Vivian at 
Notes from the Vomitorium conducted a four‑day email interview 
with Joseph Nechvatal about the art of noise.” („la început de 
septembrie, 2011, Vivian de la Notes from the Vomitorium a 
realizat un interviu cu Joseph Nechvatal, pe parcursul a patru zile, 
despre arta zgomotului.”). Cf. pagina, https://josephnechvatal.
wordpress.com/2020/04/19/2011-notes‑from‑the‑vomitorium‑
interview‑with‑joseph‑nechvatal‑on‑the‑art‑of‑noise/?msclkid=
3888de98af5511ec99ff1d34f462908a, consultată pe 15 aprilie 
2022. Joseph Nechvatal (n. 1951)
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că se estompează. Adică sunt mai puțini cei care riscă 
în cultură. Riscul exprimării unor conținuturi à rebours 
față de literatura ca sistem, față de mode, de „trenduri”, 
de industria culturală. Pe de altă parte, să fii en avant 
(vorba lui Rimbaud) e, ca întotdeauna, problematic. 
Proiectul, mesajul care iese din „peisaj” e înțeles, de 
obicei, cu o generație (două!) mai încolo. Avangarda 
de orice fel își găsește susținătorii mai târziu. Uneori 
e acoperită de vacarmul unor stridențe care trec drept 
curaj sau inovație, alteori de cele anacronice. De fapt, 
cele două tipuri de diversiune despre care vorbesc se 
desfășoară simultan. Dar gustul riscului nu dispare. 
Pe lângă creativitatea specifică, avangarda își asumă și 
acțiunea „deparazitării creierului”, ca să citez dintr‑un 
manifest al lui Vinea. Fie și spre totala deconcertare a 
publicului.

2. Cum se poate înțelege astăzi ideea de avangardă?
Ideea de avangardă... E mai mult o stare de spirit. 

Dar e necesar să pornești întotdeauna de la Sursă. 
Altfel, nu ești decât un impostor. Că tot suntem în 
acest context neverosimil al războiului, le‑am vorbit de 
curând studenților mei despre dadaism, care nu vine 
din neant. Vine și din dezgust față de valorile morale / 
estetice ale umanismului, uzate moral. Din revoltă, din 
exasperare față de un război inacceptabil, al omului 
ajuns la o înaltă treaptă, ai zice, de civilizație. Și, totuși, 
de la înălțimea erei industriale (azi digitale) la barbarie 
e doar un pas. Cum de e posibil inumanul război, 
desfășurarea crimei generalizate? La ce bun poeții 
în vremuri de restriște? (o întrebare pe care o punea 
Hölderlin). La ce bun literatura în vremuri de război? 
Dadaiștii au răspuns în felul lor. Suntem azi în fața unei 
realități neașteptate care va tulbura apele esteticilor 
de orice fel. Se vor diminua, poate, divertismentele 
culturale, se vor trezi măcar unele conștiințe.

Dar avangarda nu e doar o estetică. E acțiune. 
Una internațională. Avangarda își are lupta ei – cu 
prejudecățile, cu stagnările. Ele există și azi, sub alte 
forme. Fuchs, emblematicul personaj al lui Urmuz 
(din Fuchsiada), este pedepsit, ca artist, să stârpească 
„snobismul și lașitatea cugetării în artă”. Asta e 
„condiția” artistului adevărat dintotdeauna. Lașitatea 
cugetării în artă e legată de o lașitate mai extinsă, una 
etică. Oricum, esteticul și eticul sunt a filei două fețe!

3. Putem vorbi despre avangardă, avangarde, spirit 
comun, regenerări periodice?

Conținutul lui en avant ia forme noi. Spiritul e 
același. Schimbarea e ferment, toți poeții adevărați 
sunt en avant. Ei produc mutațiile. Care apoi se 

așează / sunt așezate în curente, școli literare etc. Dar 
mai bine vorbim de „curenți” (calzi, reci, niciodată 
căldicei), ceva fluid care trece prin timpuri și spații. 
Re‑generările sunt inevitabile. Sunt. Nu regenerezi 
doar trecutul, ci te re‑generezi (tu, scriitor/ tu, cititor).

4. Cum vede astfel de discuții teoretice și cum vede 
lumea, în oricare din aspectele ei, un poet „format” în 
apropierea avangardei?

Am descoperit avangarda în studenție, pe timpul 
unei dictaturi sufocante. Lecția avangardei, mesajul 
avangardiștilor – o gură de aer. Un model. Puterea 
refuzului. Îmbătătorul instinct al subversivității. 
Solidaritatea. Apoi singurătatea (prin proprie voință). 
Atunci, la 22 de ani, l‑am întâlnit și pe Gellu Naum. Un 
poet neverosimil de liber în felul de a gândi, parcă din 
altă realitate. Conectat la lumea poeziei dintotdeauna, 
aceea care e ferment. Radical. Am preluat de la el, 
înainte de orice, solidaritatea cu „nemulțumiții pentru 
totdeauna”. Ideea de „poezie împotriva poeziei” (cînd 
ea, poezia, devine sistem). Moștenirea refuzului, cu 
toate consecințele care duc, de cele mai multe ori, 
la (auto)izolare. O înțelegere a realității care conține 
suprarealitatea cu tot ce înseamnă asta pentru un 
avangardist. Nu dezvolt aici, am făcut‑o în cărți.

Nu e ușor pe lume, ca scriitor, dacă te‑ai format 
la „școala avangardei”. Rămâne în sânge o anume 
inadaptabilitate, o surdă revoltă permanentă, un fel de 
a fi în răspăr, o alergie la compromisul de orice natură, 
o nemulțumire continuă legată în primul rînd de tine, 
niște exigențe, niște idiosincrazii pe care e tot mai greu 
să le exprimi (poți părea intolerant, poți părea arogant 
în lumea celor aparent cumsecade, a căldiceilor, a 
mieroșilor). Rămâne un simț treaz al respingerii celor 
comode, a celor false, a noilor tipuri de propagandă 
(inclusiv culturală, de fapt pseudo‑culturală). Rămâi 
cumva „infantil adaptat, deci ostil”, cum sună un vers 
din Gellu Naum.

Gheorghe Rasovszky

Aș fi tentat să spun că din punctul meu de vedere 
avangarda este un peștișor sanitar proteic, psihedelic 
(de cele mai multe ori o baracudă) care vrând‑nevrând 
și‑a făcut treaba riguros, resuscitând de câte ori a fost 
nevoie corpusul gigantic al unei culturi mult mai 
libere acum decît a fost vreodată, cu care trăiește într‑o 
simbioză perfectă.

Esența avangardei, labirintul său interior este 
însuși athanorul experimentalismului, care a devenit 
atât de clar mediumul predilect al culturii moderne 
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contemporane, audio vizuale, scrise, în toate variantele 
sale. Avangarda a făcut ca azi toate aceste direcții 
să coexiste în modul cel mai natural posibil fără 
beligeranțe academice caduce, inutile.        

Aflată uneori la antipodul explicațiilor raționale, 
avangarda își trăiește în prezent staza unei vizibilități 
latente, savurând miracolul și flexibilitatea unor 
timpuri în care doar animalul uman poate să strice tot. 
Ceea ce contează în continuare e spiritul avangardei, 
experimentul continuu, foarte viu, care generează 
substanța proiectelor postmoderne, (post)conceptuale, 
definitorii pentru multiculturalitatea, diversitatea 
formelor de exprimare în care unii dintre noi se simt 
foarte bine.

Sebastian Reichmann

„Înțelegerea evoluției fenomenului poetic, 
încercarea de a răspunde la întrebarea în ce constă 
noutatea poetică astăzi presupun, pentru Ingeborg 
Bachmann, inanitatea concepției conform căreia 
totul a fost deja realizat în domeniul poetic, pentru 
că în urmă cu câteva decenii au existat și au scris 
mai toți marii poeți ai secolului al XX.‑lea […] «În 
artă nu se progresează pe orizontală, nu există decât 
breșe verticale și este o desfășurare care trebuie mereu 
reîncepută», exclamă cu extremă claritate Ingeborg 
Bachmann. […]35

Reamintesc cuvintele «profetice» ale lui Pierre Jean 
Jouve care scria în eseul său Inconscient, spiritualité et 
catastrophe din 1933: «O catastrofă extremă a civilizaţiei 
este posibilă în acest moment pentru că ea se află în 
interiorul omului, acţionând misterios, raţionalizată, în 
cele din urmă cu atât mai primejdioasă cu cât omul ştie 
mai bine că ea corespunde instinctului său de moarte. 
(…) Nu mai trebuie demonstrat că poetul, în calitate de 
creator al valorilor vieţii trebuie să se opună catastrofei. 
Ceea ce poetul a făcut din instinctul de moarte este 
contrariul a ceea ce catastrofa vrea să facă (…)»”36.

Dan Stanciu

Ca să fie clar despre ce vorbim, vreau să spun din 
capul locului (sau de pe umerii lui, cum preferi) că 
n‑am să folosesc termenul de „avangardă”, al cărui 

35. Sebastian Reichmann, „Despre «sfârșitul poeziei», al 
«avangardei» etc. (câteva repere)”, partea I în Viața Românească, 
nr. 11‑12/ 2016.
36. „Actualitatea lui Pierre Jean Jouve”, în Viaţa Românească, 
nr. 7‑8/2012, reluat în Sebastian Reichmann, „Despre «sfârșitul 
poeziei», al «avangardei» etc. (câteva repere)”, partea a II‑a, Viața 
Românească, nr. 2/2017.

parfum cazon îmi e nesuferit. Articulez niște cuvinte 
despre suprarealism și ale sale, ca unul care mai știe 
dinăuntru câte ceva. 

Fiindcă este o mișcare și nu un „curent 
literar‑artistic”, suprarealismul nu e fix, nu stă cuminte 
unde l‑ai pus (în cutiuțe sau în insectare), îți scapă când 
zici că l‑ai prins. Nu poate fi înțeles prin examinarea, 
cu o lupă critică și un ochi rece, a unor exponate de 
muzeu sau a unui șir de texte închise în cărți. Acestea 
nu sunt decât urme (unele proaspete, altele palide) ale 
unei activități febrile care nu a încetat și nu va înceta 
prea curând pentru că „suprarealismul este ceea ce va 
fi” – o definiție ce ar trebui să fie punctul de plecare al 
oricărei încercări oneste de a‑l înțelege. Aici metoda lui 
Cuvier se dovedește inoperantă, din două‑trei oase ale 
mastodontului nu vei reconstitui întregul mastodont, 
oricât ți‑ai da silința. Până una‑alta, suprarealismul nu 
e un cadavru și se sustrage disecției, chiar dacă unii au 
vrut să‑l îngroape alături de André Breton în cimitirul 
din Batignolles.

Pe lângă definiția de mai sus, aș mai aminti două 
direcții ale unei înțelegeri corecte: „ocultarea profundă 
a suprarealismului”, cerută de Breton încă din 1929, și 
„distanța absolută“ (l’écart absolu), principiu preluat de 
la Fourier și care a dat titlul expoziției internaționale a 
suprarealismului din 1965. Ambele sunt astăzi, cred, 
fapt împlinit: suprarealismul viu nu e la vedere și 
păstrează distanța.

Cât despre avangardă, îmi îngădui să parafrazez 
faimoasele versuri (de tristă amintire) ale lui Mihai 
Beniuc, bardul cu barda: „Când voi izbi o dată eu cu 
avangarda, / Această stâncă are să se crape. / Și va țâșni 
din ea șuvoi de ape! / Băieți, aceasta este arta!” – un 
îndemn pentru adepții artei prin izbituri.

Note despre autori

Ruxandra Cesereanu (n. 1963) se află printre 
autorii foarte receptivi la transformările continue din 
zona formelor de expresie artistică. Anunțată prin 
Ținutul Celălalt, (poem scris împreună cu Marius 
Conkan, București, Cartea Românească, 2011) și 
manifestată puternic mai ales în poemele California (pe 
Someș), Bistrița, Charmides, 2014 sau Scrisoare către un 
prieten și înapoi către țară – un manifest, Pitești, Paralela 
45, 2018, predilecția pentru transgresiv contribuie 
la configurarea unei direcții de creație reprezentative 
pentru ipostazele prezente ale fenomenului poetic. 
Fără a‑și revendica scrisul de la o continuare explicită a 
fenomenului avangardei, autoarea explorează simultan 
zona arhetipală a scrisului care merge până la originile 
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magic‑orfice, virtuțile revoluționare ale acestuia, 
precum și prelungirile experimentale pe care le 
propun sintezele complicate dintre uman și inteligența 
artificială (Sophia România. Balade postumane, Bistrița, 
Casa de Editură Max Blecher, 202137). 

Marius Conkan (n. 1988) dezvoltă un tip de creație 
inclasabilă, lansând provocări puternice disponibilității 
omului contemporan de a percepe și accepta trecerile 
continue între real și imaginar sau extensiile identitare. 
Atent la peisajul critic și teoretic actual, autorul 
urmărește tipare de construcție a spațialității alternative 
în literatură38. Volumele  Soporia, București, Vinea, 
2009 și Extazul Sfântului Markon, Tracus Arte, 2012, 
dar și Ținutul Celălalt – Poem‑roman, scris în colaborare 
cu Ruxandra Cesereanu, amintit mai sus, cultivă un simț 
acut al depășirii granițelor impuse de canoane, colectează 
ecourile unei întregi istorii a revoltei concretizate în crize 
interioare profunde și propune un nou spațiu poetic de 
„rezidență”, sursă de experiment și sondare a propriilor 
disponibilități față de lumile imaginare. 

Joseph Nechvatal (n. 1951), teoretician și artist 
experimental, a dezvoltat conceptul de viractual, vizând 
posibilitățile de întâlnire între biologic, tehnologie și 
un imaginar derivat din utilizarea programelor de tip 
virus în realizarea unor creații hibride. Atât prin acest 
din urmă aspect, cât și prin explorările realizare în 
volumul Immersion into Noise, Nechvatal recalibrează 
un principiu de acțiune al avangardei, întâlnit atât în 
DADA, cât și în suprarealism: „corodarea” realității 
prin disoluția și reorganizarea ei într‑o realitate 
alternativă, imprevizibilă și, de fapt, revelatoare. 

Simona Popescu (n. 1965) este o autoare la 
care spiritul de avangardă apare simultan ca instinct 
și metodă de creație. Ea se raportează continuu și 
explicit atât la ideea de transgresiv (ca în amplul 
poem‑manifest Lucrări în verde sau Pledoaria mea 

37. Cf. textul nostru „Sophia ex machina: «o incizie a luminii 
pierdute»”, în Observator Cultural, nr. 1102/23‑29 martie 2022, 
p. 18‑19.
38. În lucrări ca: „Analepse și prolepse privind second life”, în 
antologia De la fictiv la real. Imaginea, imaginarul, imagologia, 
coordonată de Andi Mihalache și Silvia Marin‑Barutcieff, Iași, 
Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2010; Marius 
Conkan, Daiana Gârdan, „Space in Literature and Literature 
in Space. Introduction”, în Metacritic Journal for Comparative 
Studies and Theory, Universitatea Babeş‑Bolyai, Cluj‑Napoca, vol. 
6, nr. 1, p. 5‑15; „Lumi alternative”, în Enciclopedia imaginariilor, 
vol. I, Imaginarul literar, vol. coord. de Corin Braga, consultant 
științific Adrian Tudurachi, p. 392‑408.

pentru poezie, București, Cartea Românească), cât și 
la manifestările avangardei ca atare (studiată la nivel 
teoretic și de istorie literară, dar mai ales prin relația 
imediată cu suprarealismul naumian39). Fie că sunt 
clasificate drept proză, ca Exuvii (București, Nemira, 
1997) sau poezie40 volumele autoarei transcend orice 
formă de canonizare stabilită prin tradiție, constituind 
implicit o pledoarie pentru eliberarea completă de 
convențional, atât în ceea ce privește genurile literare, 
cât și raportul autorului cu sine. Opera care filtrează 
riguros etichetările culturale face legătura între originile 
fenomenului poetic, avangarda din primele decenii 
ale secolului al XX‑lea, postmodernism și orientările 
actuale, rafinând căutarea poeziei ca sursă, ca atitudine 
și stare de spirit, dar și avertizor în fața imobilității 
culturale, a lipsei de libertate sau artificialității.

Gheorghe Rasovszky (n. 1952) este prezentat de 
regulă ca artist vizual, abordând direcții de creație diverse, 
de la fotografie la instalații video și artă digitală. Creațiile 
sale presupun stratificări, suprapuneri de viziuni și ipostaze, 
ceea ce deturnează individul de la traseele impuse social, 
cultural, politic. Întâlnirea cu poetul suprarealist Gellu 
Naum, manifestată nu doar la nivelul afinității umane 
evidente și explicite, ci și la nivel creativ, la fel ca în cazul 
lui Dan Stanciu sau Sebastian Reichmann, a contribuit 
la construirea unui profil de artist nonconformist, în 
care se recunosc în aceeași măsură discursurile simultan 
destructurante și reorganizatoare ale „primei” avangarde, 
eterogenitatea postmodernă și semnele a ceea ce face 
arta transgresivă să rămână vie, prezentă, „în gardă”, 
nealiniată, chiar în prezența unor determinări multiple. 
Fie în proiecte individuale, fie în tandem cu artista 
Carmen Rasovszky, Gheorghe Rasovszky reprezintă un 
nume esențial în ipostaza vizuală actuală a manifestărilor 
creative revoluționare, ipostază care, se cunoaște, a avut 
un impact planetar asupra evoluției și înțelegerii întregii 
avangarde. 

Sebastian Reichmann (n. 1947) urmărește traseul 
complex pe care îl desenează visul și viziunea în 
mediul de creație DADA‑suprarealist. Și în volumele 

39. Pe care o documentează esențial în volumul Clava. Critificțiune 
cu Gellu Naum, Pitești, Paralela 45, 2004, continuând Salvarea 
speciei. Despre suprarealism și Gellu Naum, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 2000.
40. Cf. Juventus și alte poeme, antologie cu un cuvânt înainte al 
autoarei, Pitești, Paralela 45, 2004 în care sunt reunite poeme 
din volumele Xilofonul și alte poeme (1990), Juventus (1994) sau 
Noapte sau Zi (1998), precum și recentele Opera poetică, vol. I, 
pref. de Cosmin Ciotloș, Băbana, Rocart, 2021 și Cartea plantelor 
și animalelor, București, Nemira, 2021.
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personale – printre acestea, Perioada translucidă. 
Poeme 1965‑2012, 2012 –, dar și în colaborările 
timpurii cu Gellu Naum și mai recente cu Dan 
Stanciu (volume41 sau dialoguri42), poetul lucrează 
atât cu instrumentele asumate organic ale avangardei 
trecute prin filtrul experienței gellunaumiene, cât și cu 
o deschidere vie spre forme noi ale poeziei. Ultimul 
său volum, aduce în discuție orientări noi în zona 
de expresie poetică; la începutul acestuia, adnotând 
subtitlul, autorul surprinde zona în permanentă 
mișcare care se reconfigurează continuu, prin expresia 
lingvistic‑poetică generatoare de lumi: „noeme: cuvânt 
inventat de poetul americano‑luxemburghez Pierre 
Joris, pentru a desemna ce scrie un «noet», prescurtare 
de la «nomadic poet». În prefața cărții mele Sweeper at 
His Door (Duration Press, 2000), Jerome Rothenberg 
mă «încadra» în această categorie, precizând: «The 
NOET (nomadic poet) learn & then writes in foreign 
languages (real or made‑up ones) in order to come to 
the realization that all languages are foreign»”43.

41. Sebastian Reichmann, Dan Stanciu, Dimensiunea „Umbrella”, 
București, Art, 2009.
42. A se vedea și dialogul apărut în Dilemateca, București, au‑
gust 2008, reluat în traducerea lui S. Reichmann ca L’utopie de 
l’identité – Dan Stanciu interroge Sebastian Reichmann, în Levure 
Littéraire, nr. 3, (f.a.), http://levurelitteraire.com/sebastian‑reich‑
mann‑dan‑stanciu/, pagină consultată pe 15 aprilie 2022. 
43. Edenul tăcerii rele. noeme, București, Casa de Editură Max 
Blecher, 2021, p. 6: «NOETUL (poetul nomad) învață & apoi 
scrie în limbi străine (reale sau inventate) pentru a ajunge să 
înțeleagă că toate limbile sunt străine»”.

Dan Stanciu (n. 1952) păstrează integral în 
opera sa spiritul DADA‑suprarealist, cu un echilibru 
impecabil între revoltă și rigoare, reflectate într‑o 
substanță textuală reactivă „totală”. La el se manifestă 
ceea ce Gellu Naum, prieten de cursă lungă, numea 
„fanatizarea” gramaticii, proces complex care duce la 
crearea unei limbi poetice cu totul noi. În volumele 
poetice, dar și în ipostazele de grafician și desenator 
suprarealist, Dan Stanciu apare ca un cunoscător 
de mare profunzime al surselor din care și‑au 
extras esențele atât DADA, cât și suprarealismul – 
emblematice sunt Despre (2014) și Despre, volumul 
II (2019), ambele editate de Herg Benet Publishers. 
Opera sa este astăzi unul din semnele cele mai clare ale 
existenței avangardei ca fenomen viu, reemergent în 
mod continuu44.

44. Cf. și articolul nostru din Caietele Avangardei, nr. 18, „O 
marginalia. Despre «posibilul încet», «contra‑lume» și poezia lui 
Dan Stanciu”.
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„N‑am scris mult, dar multe lucruri am zugrăvit în 
puținul și concisul meu fel de a scrie...”1, va dicta Bacovia 
într‑una din „divagările utile” ale senectuții, sintetizîndu‑și, 
retrospectiv, formula artistică în cheia anticului multum 
in parvo sau, de ce nu, a „minimalistului” less is more. 

Vizitat, spre sfârșitul vieții, de Șașa Pană, Stephan 
Roll (Gheorghe Dinu)2 și soția acestuia, pictorița 
Medy Wechsler‑Dinu (care îi va schița și un portret, 
nedus la capăt din cauza precarității stării de sănătate a 
poetului), într‑o discuție despre revistele interbelice de 
avangardă Bacovia își declină orice afinitate cu acestea: 
„Eu am optat pentru forma clasică, neoclasică și realistă 
în tehnica și conținutul poeziilor mele, consecvent 
cu temperamentul meu poetic, înclinat spre maxima 
concentrare și la incandescența emoțională strict legată 

1. Toate citatele din G. Bacovia au fost preluate din ediția Opere 
alcătuită de Mircea Coloșenco, pref. Eugen Simion, Editura 
Univers Enciclopedic, București, 2001.
2. Într‑un poem datat 1945, Ploile orașului Roll aduce un tribut și 
„ploii bacoviene”, de care însă se delimitează, laolaltă cu convenția 
simbolistă și cu „pesimismul” aferent, incompatibil cu speranțele 
„lumii noi”: „Plouă peste oraș ‑/dar nu plouă cum ar ploua în 
inima mea/(vezi Verlaine),/Nu plouă sfâșietor și melancolic ca 
în Bacovia./Plouă generos și persistent/peste glia/care a jinduit 
aceste picături ale cerului...” 

de structura mea cerebral‑artistică.”3, afișându‑și, în 
schimb, opțiunea pentru „realism” în poezie (inclusiv 
pentru „forma clasică și neoclasică”; Nota Bene, 
simbolismul nu mai intră deloc în discuție – poate 
și pentru că, la data aceea, era prohibit de realismul 
socialist ca estetizant, decadent) și pentru „maxima 
concentrare.” În aceeași perioadă, Bacovia primește 
de la prietenul Cicerone Theodorescu o traducere din 
Maiakovski și e întrebat de un nepot (probabil Max 
Vasiliu) cum i se pare poezia acestuia. Răspunsul 
diplomatic indică un refuz al retorismului (inclusiv 
„dinamismul propagandistic” și caracterul agitatoric 
sunt ținute la distanță), dar și compasiune: „E prea 
retoric... Antipodul meu. Foarte mult dinamism 
propagandistic. Mare animator de mase... S‑a sinucis 
așa de tânăr!”4 Formula, involuntar comică („S‑a 
sinucis așa de tânăr!”), e verosimilă, având în vedere 
stângăciile de exprimare ale „bătrânului” poet. Oricum, 
socialistul „decepționist” nu putea fi un poeta vates. 

3. Agatha Grigorescu‑Bacovia, Poezie sau destin. George Bacovia, 
ultimii săi ani, Editura Cartea Românească, București, 1981, p. 210. 
Bacovia a publicat un poem (Vae soli...) în revista unu, în 1930, iar 
Sașa Pană i‑a dedicat un medalion (Poezia lui Bacovia) în volumul de 
eseuri Sadismul adevărului, Editura unu, București, 1936.
4. Ibid., p. 213.

BACOVIA: „MUTAȚII” MINIMALISTE 

Paul Cernat

SYNOPSIS

This issue aims to discuss the poetry of George Bacovia in occurence with the aesthetic of minimalism. We indentified 
two types of minimal poetry: the first – „maudit” and dark – is tributary to his symbolist‑decadent beginning (defined 
by the masterpiece Bley/Plumb, 1916); the last type reached its peak in the book called Stanțe burgheze. Minimised 
for a longtime by critics, this experience was extremely influential among the new generations and anticipated emerging 
poetica tendences from the 80th to the 2000th. 

Keywords: minimalism, decadentism, symbolism, elementarist, realism
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Dezideratul enunțat în „arta poetică” a lui Verlaine, 
„Prends l`éloquence et tords‑lui son cou” fusese pus în 
practică de la început de el, iar „poemele finale” duc 
până la capăt premisele disolutive. 

Agatha Grigorescu‑Bacovia (dacă e s‑o credem pe 
cuvânt...) i‑ar fi smuls soțului, în 1946, și o mărturisire 
despre folosirea generalizată a „versului liber” din 
volumul Stanțe burgheze, notabilă prin omologia dintre 
„progresismul” social și cel artistic: „«– Totul trebuie 
liberat, draga mea, nu numai din punct de vedere 
politic, social, ci și artistic. O epocă nouă aduce o artă 
nouă, prin conținut, dar și prin expresie. Prozodia 
trebuie să evolueze... Nu se poate la infinit încorsetarea 
clasică... Armonia poetică și fără rimă poate fi destul 
de artistică dacă e elaborată cu talent.» I se părea mai 
necesar decât oricând acest vers alb: în zilele noastre 
se cultivă pe o scară foarte întinsă de mai toți poeții 
mari. Spunea că versul alb exprimă în falduri ritmice 
mai largi, mai libere gândul, vastitatea temelor. Prin 
viziunea poetică în actualitate, Bacovia nu e poetul 
rămânerilor în trecut. Îl frământa evoluția sa, ideea de 
a‑și alimenta inspirația din realitatea pe care o trăia, 
chiar dacă boala îl ținea oarecum mai departe.”5 

Despărțirea de simbolismul decadent, cu pozele 
lui „sinistre” cu tot, are însă explicații multiple; Bacovia 
va fi sesizat de timpuriu că formula în speță este deja 
epuizată și, ca adept al înnoirii în artă, a renunțat la 
ea. Nu e exclus nici ca eleganța retorică a curentului să 
i se fi părut prea constrângătoare, și să fi dorit – după 
propriile‑i afirmații – să „respire mai liber” în poezie. 
Sentimentul diminuării creatoare nu poate fi nici el 
exclus („Nu mă mai ajută creierul să am condeiul cel 
mare din trecut”, afirmă într‑o altă „divagare utilă”). 
Cu trecerea timpului, poetul aruncă lestul modelelor 
trecutului pentru a rămâne el însuși.   

S‑a trecut prea ușor peste o mărturisire din anii ‘30 
– e drept, foarte discretă – în care Bacovia se desparte 
explicit de „simbolismul decadent”, pe care în tinerețe 
îl considerase novator, în favoarea noilor tendințe. Este 
invocat chiar... futurismul, într‑o perioadă în care, ce‑i 
drept, curentul lansat de Marinetti devenise demult 
istorie:

„Sunt trecut printre poeții simboliști. Nu trebuie 
uitat curentul simbolist‑decadent pornit de poetul Al. 
Macedonski, care a pus în mișcare această luptă literară 
spre o artă nouă. Căci prin aceasta se impune cineva 
de a nu rămâne în urmă, numai la aceleași gusturi de 
artă. Futurismul este în cale, deci trebuie să fim largi 
cu vremurile în care ne aflăm.” (fragment dintr‑un 

5. Agatha Grigorescu‑Bacovia, Bacovia. Viața poetului, Editura 
pentru Literatură, București, 1963, p. 319.

interviu acordat lui V. D. Manciu pentru revista Glasul 
nostru, Gura‑Văii, Racova, jud. Bacău; datând din 
1933, interviul a fost publicat abia în 1985, în Ateneu, 
an XXII, nr. 2, februarie 1985, p.10).

Asemenea afirmații, coroborate cu mărturisirile 
Agathei și cu foste „arte poetice” precum retrospectiva De 
artă6 din volumul Stanțe burgheze, confirmă fără drept 
de apel abandonarea programatică a simbolismului. Că 
această abandonare s‑ar fi produs, cum crede Mircea 
Scarlat7 (și aproape toți comentatorii) din „jalea de 
a nu mai putea face un Vers”, din imposibilitatea 
progresivă de a se (mai) conforma rigorilor convenției 
sau din necesitatea gestionării acestei condiții în regim 
de avarie, e mai puțin relevant.

Poezie elementară, poezie a elementelor

„Dacă nu ne‑ar fi teamă de paradox, am spune că 
nici nu prea sunt poezii; caracterul lor ține mai degrabă 
de mișcările elementare ale vieții impulsiv manifestată 
prin deosebitele strigăte, de durere, de surpriză, de 
tristeță, scoase de poet, și impresionează ca și strigătul 
enigmatic al pisicilor pe acoperișuri. Se exprimă precis, 
tăios, sobru și e, mai ales, original. Secretul acestei 
originalități stă pe de‑a‑ntregul în sinceritate”, nota 
N. Davidescu într‑o recenzie din 1916 pe marginea 
Plumbului, reluată în Aspecte și direcții literare. Câteva 
cărți, Câțiva oameni – (1914‑1921)8. Ceva mai târziu, 
în Sburătorul literar (8 aprilie 1922), E. Lovinescu va 
asimila poezia bacoviană unei poezii „de atmosferă” 
cu „conținut sufletesc elementar”. Elementaritatea 
bacoviană apare invocată și în Istoria... lui D. Murărașu, 
sub specia unei naivități „naturale” și „nemoderniste”9. 
Până la G. Călinescu (1941), cu excepții care confirmă 
regula (Perpessicius ș.a.), „simplitatea elementară” în 
relație cu „sinceritatea” și „atmosfera” va reveni obsedant 
în articolele critice despre Bacovia, compensând, prin 
compasiune față de drama poetului, insinuările sau 
reproșurile directe privind presupusa (și mult invocata) 
lipsă de intelectualitate și conștiință estetică a acestuia. 

6. „Cafeneaua/Cu visători damnați./Trecut‑au ani,/Simbolism,/
Curentul decadent./Broșuri,/Bijuterii rare./Paradoxe/Bizarul,/Seri,/
Nopți,/Efuzii de parfume/Și nuanțe./Orașul dominant.” Dinu Pillat 
a văzut aici, pe bunăp dreptate, o „artă poetică” – v. prefața antologiei 
O constelație a poeziei române moderne, Editura Cartea Românească, 
București, 1974, p. 9. Personal, înclin să cred că e vorba de o fostă 
artă poetică, între timp abandonată.
7. V. Mircea Scarlat, George Bacovia. Nuanțări, Editura Cartea 
Românească, București, 1987, p. 93.
8. Editura „Viața Românească” S.A., București, 1921, p. 36.
9. Istoria literaturii române, Editura Cartea Românească, 
București, 1935, p. 406.
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Nevoia elementarizării poeziei va fi însă tot mai des 
invocată, în plan internațional, pe linia experiențelor 
avangardiste ale anilor ‘20 (dadaism, constructivism, 
suprarealism ș.a.), prelungite în deceniile postbelice 
prin spațialism, lettrism, oulipianism, poezie vizuală 
sau sonoră, minimalism etc. Iar „mutația valorilor 
estetice” din deceniile postbelice va face ca vechii 
indicatori ai lipsei de valoare sau de poeticitate să se 
transforme în markeri ai noii poeticități dominante: 
imanentiste, materialiste, contingente, concretiste, 
gestuale, biografice și prozaizante – un „Nou Regim” 
al poeziei, asimilat, o vreme, de nu puțini comentatori 
unui model global postmodern. 

Câteva clarificări terminologice se impun. În artele 
vizuale, elementarismul a dat titlul unui manifest din 
1926 al lui Theo van Dosburg în revista De Stijl, ca 
replică la adresa neoplasticismului lui Piet Mondrian. În 
manifestul „Poezia pe care vrem să o facem” din revista 
Viața imediată, nr. unic, decembrie 1933, semnat de 
Geo Bogza, Gherasim Luca, Paul Păun și S. Perahim, 
nevoia elementarizări poeziei e afimată explicit: „Va 
trebui, pentru ca poezia să fie înțeleasă de mii de oameni, 
nu o scădere a nivelului artistic al acesteia, ci un efort 
uriaș, care sa o apropie de estetica elementară a vieții. 
Va trebui ca poezia să devină elementară, în sensul în 
care apa și pâinea sunt elementare. Atunci se va petrece 
o reîntoarcere epocală a poeziei la viață. Atunci toți 
oamenii vor avea dreptul la pâine și la poezie.” După 
1945, titlurile mai multor volume de versuri conțin 
cuvântul elementar: de la, să zicem, Odele elementare ale 
lui Pablo Neruda, definite de un vitalism sentimental, 
jubilatoriu, la opul suprarealistului Gherasim Luca, 
Poésie élémentaire (1966), unde cele patru elemente fac 
obiectul unor deconstrucții și recombinări semantice 
și lexicale. Trebuie făcută, însă, o distincție între poezia 
„elementară” și poezia „elementelor” – fără a mai 
vorbi de „poetica elementelor” elaborată de Gaston 
Bachelard. Tot mai multe volume poetice actuale se 
revendică de la un elementarism sui generis, fără legătură 
cu cea de‑a doua accepție. În cadrul douămiismului 
autohton, după abandonarea fracturismului, Marius 
Ianuș și‑a asumat „elementarismul” cu frenezia unei 
noi descoperiri a Americii (în Ștrumfii afară din 
fabrică, Editura Cartea Românească, București, 2007). 
Termenul circulă și aiurea – în Franța are parte și de 
acreditări eseistico‑filosofice10.

Bacovia poate fi recitit atât pe linia unei poetici 
a „elementarității”, cât și pe aceea a unei „poezii a 
elementelor.” S‑a observat mai demult că „plumbul”, 

10. Spre exemplu, Didier Moulinier, „La Poésie élémentaire. 
Défense et ilustration, Les Contemporains favoris”, Paris, 2013.

„violetul”, „scânteile galbene” și, în fond, întreg 
cromatismul bacovian nu indică simboluri, ci stări 
existențiale; la fel, anotimpurile și intemperiile, unde 
elementarul se învecinează cu stihialul expresionist. 
Avem de‑a face în cazul său cu o pulsiune regresivă, 
tinzând către rigiditatea anorganicului prin disoluția 
sau înghețul materiei vii. Bacovia e, în egală măsură, 
un poet „elementar” și un poet „al elementelor” 
(interpretările bachelardiene care i‑au fost aplicate 
de‑a lungul timpului sunt, desigur, avenite) nu doar 
în Plumb, ci până la sfârșit. Iată un poem din seria 
„versetelor” târzii, care dezvăluie, cu ironie conținută, 
o poetică „alchimică” la nivelul contingenței celei mai 
umile: „Și cum mergeam/ Pe malul unei ape,/ Pești 
se duceau la vale,/ Câini răscoleau gunoaie,/ Ciori se 
lăsau la o ruină,/ Într‑o tăcere de toamnă.// Astfel, era 
apă,/ Pământ și aer,/ Și numai un foc părăsit/ Într‑un 
rest de luncă/În vânătul seral...” (În margini).

Minimalism: scurt ghid de utilizare

Deși în România anilor 2000 „minimalismul” 
tinde să devină un (pseudo)concept inflaționar, asociat, 
îndeobște, poeziei douămiiste și post‑douămiiste – 
dar cu antecesori în poezia unor Ion Caraion (cel de 
după 1965), George Almosnino, Constantin Abăluță, 
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Călin Vlasie, Daniel 
Pișcu, Andrei Bodiu, Dumitru Crudu, Mihai Ignat 
sau Marius Daniel Popescu), e greu de imaginat un 
autor mai compatibil cu această formulă decât Bacovia. 
Termenul are deja o istorie relativ lungă în Occidentul 
postbelic, unde apare asociat, mai întâi cu artele 
vizuale (pictura, sculptura, fotografia), cu arhitectura, 
design‑ul, interiorul și life style‑ul, cu artele performative 
și muzica, apoi cu poezia, proza, teatrul și filmul. 
Genealogia europeană a fenomenului merge până la 
Dada (Kurt Schwitters, Hans Richter, ready made‑ul 
duchampian) și suprarealism, o sursă îndepărtată fiind 
reprezentată de constructivismul, productivismul și 
suprematismul rus; în Statele Unite, „minimal art”, 
variantă de conceptualism din zona artelor vizuale 
(ilustrată, la început, de nume ca Robert Rauschenberg, 
Ad. Reinhardt, Donald Judd, Tony Smith, Yves Klein 
ș.a.) a fost precedată de expresionismul abstract, iar 
în Franța – de „tașismul” pictural de după 1945. 
Derivată din experimente serialiste sau concretiste, 
muzica minimalistă – prefigurată de John Cage și 
brevetată de Philip Glass, LaMonte Young,  Steve 
Reich, Terry Riley, Michael Nyman, Louis Andrissen, 
Meredith Monk ș.a. – se caracterizează prin pulsații, 
modulații și pattern‑uri repetitive, prin preeminența 
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tăcerii asupra sunetelor, concizie extremă, caracter 
non‑narativ și anti‑teleologic; în muzica pop‑rock, 
minimalismul atinge uneori creațiile lui John Cale, 
Velvet Underground, Moby sau se prelungește în 
diferite variante de jazz, ambient și chiar house & 
techno. Noi tipuri de artă, asociate universului cyber 
sau postumanismului au, de asemenea, o dimensiune 
minimalistă semnificativă. Avem de‑a face, în definitiv, 
cu o forma mentis caracterizabilă prin economie de 
mijloace, funcționalism, răceală (cvasi)impersonală, 
simplitate, absența ornamentelor și a progresiei, 
refuz al oricărei „abundențe” formale sau „opulențe” 
semantice, repetiții geometrizante, predilecție pentru 
elemente industriale și spații vide. În literatură, 
minimalismul s‑a manifestat, de la început, atât în 
poezie, cât și în proză sau teatru; sunt citați, de regulă, 
printre precursorii Noului Roman Francez, autori 
americani ca Raymond Carver, Ernst Hemingway, 
Robert Coover, Ann Beattie, Frederick Barthelme sau 
Sandra Cisneros, teatrul deriziunii al lui Samuel Beckett 
(dar și proza acestuia) sau teatrul „sărac” al lui Jerzy 
Grotowski. Așa‑numita minimal poetry numără printre 
precursori reprezentanți notorii ai poeziei americane 
post‑imagiste sau concrete (Ezra Pound, Grupul Black 
Mountain, Robert Creely, William Carlos Williams, 
e. e. cummings ș.a., pe o latură a creației acestora), la 
confluență cu influențe tradiționale extrem‑orientale; 
de altfel, simplitatea extrem‑orientală alimentează toate 
expresiile artistice ale minimalismului, ca alternativă 
„zen” la hiperabundența societății de consum. Poeți 
mai noi, precum Aram Saroyan, discipolul său Louis 
Zukovsky sau Patricia Neil Warren combină, la rândul 
lor, poezia concretă cu minimalismul extrem. 

O altă direcție importantă este cea a minimaliș
tilor‑conceptuali ruși (sovietici), așa‑numita „soțart” 
din anii 1970‑1990 (cu Dmitri Prigov, Eric Bulatov, 
Ilia Kabakov, Ivan Ahmetiev), autodefinită printr‑o 
raportare ambiguă, ludică și ironică, la clișeele 
realismului socialist. Un anticipator al ei ar putea fi 
poetul underground Vsevolod Nekrasov (1934‑2009), 
care, ca și alți reprezentanți, nu s‑a autodefinit însă 
niciodată ca atare. Încă din anii ‘70 ai secolului 
trecut, minimalismul devine o „față” importantă a 
postmodernității artistice. Întâlnim versiuni ale sale în 
Franța, Belgia, Japonia, Marea Britanie, Italia, Germania 
(poezia post‑brechtiană), Austria, țările baltice, Europa 
de Est și, de fapt, aproape pretutindeni. Preeminența 
blanc‑urilor asupra textului și a vocabulelor asupra 
sintaxei, pagina ca „ecran” pentru dispunerea spațială 
rarefiată a cuvintelor, concentrarea semantică („less is 
more”), limbajul sărac și laconic, repetitiția obsedantă a 

unor structuri minimale, predilecția pentru insignifiant, 
minor și contingent – sunt doar câteva trăsături imediat 
reperabile. Printre reprezentanți îi punem aminti 
pe franțuzoaica Anne‑Marie Albiach, pe lituaniana 
Lidija Šimkutė sau pe belgianul Marcel Peltier, între 
alții. O asemenea (mega)tendință își are implicațiile ei 
socio‑politice și economice; abstracție (relativă) făcând 
de arhitectură și interior, arta minimal(ist)ă are un 
caracter foarte greu „comestibil”. De aici, numeroase 
reacții de respingere, potrivit cărora minimalismul 
ar fi o „decadență” a artei societăților occidentale 
postindustriale, un triumf al insignifianței, un impas 
artistic mascat de interesele teoreticienilor și curatorilor, 
o artă anorexică, în mizerie, la antipodul „eroismului” 
maximalist al literaturii și a Vechiului Regim” al artei.    

Despre minimalism a început să se vorbească mai 
insistent în România după mijlocul anilor ‘90, când 
„microrealismul textual” și experimentalismul concep‑
tualist din proza generației ‘80, poezia brevetată de 
germanii din Aktionsgruppe Banat, de grupul „Cinci” 
de la Cenaclul de Luni sau de „grupul de la Brașov” 
(Gheorghe Crăciun fiind, aici, unul din mentorii 
importanți) încep să fie recuperate tot mai susținut 
în cadrul „bătăliei pentru postmodernism”. Însă abia 
apariția pe scena literară a „generației 2000” impune 
acest termen privit o vreme ca import terminologic 
inadecvat, valabil doar în zona artelor vizuale – pe filiera 
cărora a și pătruns. În versiunea sa „mizerabilistă”, emer‑
gentă la începutul anilor 2000, minimalismul poetic 
indică un tip de poezie biografică, de notație prozai‑
zantă, o poezie concisă, a „lucrurilor mici” și a eveni‑
mentelor derizorii, cinică, umilă și „săracă”; în varianta 
„postumană”, productivă după 2010, poezia minima‑
listă devine tot mai rece, virtualizată, robotică, psihică, 
alienantă și dispersivă; printre protagoniștii ambelor 
tendințe sunt citați, insistent, Dan Sociu, Constantin 
Acosmei, Denisa Pișcu, Ioana Geacăr, Vlad Moldovan, 
Gabi Eftimie, Andrei Dosa, Val Chimic, Alex. Văsieș sau 
Cosmina Moroșan, între alții. Voga termenului crește 
rapid, ocupând, în cele din urmă, avanscena noilor 
promoții și determinând comentatori din mainstream ‑ 
nu neapărat simpatizanți, dar cu tropisme sincroniste ‑ 
să „recupereze” în contul său diverși „precursori ai post‑
modernismului”, precum M. Ivănescu sau Constantin 
Abăluță. 

Precursorul autohton „absolut” rămâne, totuși, 
Bacovia, singurul în cazul căruia denominația în cauză 
are acoperire integrală.11 Primul comentator important 

11. Experimente izolate, precum Poeme într‑un vers al lui Ion 
Pillat (1936), primul editor al Plumb‑ului bacovian în 1916, țin 
de un minimalism extrem‑modernist (prin hiperconcentrarea 
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care l‑a asociat pe autorul Stanțelor burgheze cu 
poezia europeană și americană afină minimalismului 
(spațialism, concretism, gestualism ș.a.) a fost A. E. 
Baconsky12; i‑a urmat, cu argumente mai solide, Ion 
Caraion, în Sfârșitul continuu13, iar în ultimii ani 
„eticheta” tinde să se răspândească. Ea a ajuns să vizeze, 
deopotrivă, cele două „bacovianisme”14 – pe cel inițial, 
de nuanță simbolist‑decadentă, sumbru, depresiv 
și întunecat, și pe cel de notație directă, realistă, cu 
o atitudine tot mai detașat ironică în poemele târzii 
(mult mai apropiate, ca formulă, de minimalismul 
biografist standard). Oricum, compatibilitatea unui 
poet „ateoretic” cu o tendință pe care o ignoră și pe 
care, în multe privințe, o premerge, are de ce să intrige. 

Minimalismul decadentist

Ion Caraion l‑a apropiat pe Bacovia de experimen‑
tele lui e. e. cummings. Mai nou, Ion Pop l‑a situat, 
sistematic, în ocurență cu tendințe generaționiste 
recente.15 Există însă și propuneri mai surprinză‑
toare, venite din partea unor critici mai conservatori. 
Potrivit lui Mihai Zamfir, „Poetul a scris în manieră 
post‑simbolistă încă de la debut, inventând o formulă 
minimalistă de poezie, până atunci neutilizată la noi. 
Culme a minimalismului, cele două‑trei strofe ale 
poeziilor sale cuprindeau doar câteva versuri distincte, 
căci refrenul şi repetările obsesive s‑au instalat imediat, 
imprimând textului indubitabila marcă Bacovia.”16 O 
atare observație poate să contrarieze, minimalismul 
bacovian fiind asociat, îndeobște, cu notația prozai‑
zantă, „dezarticulată”, care triumfă în ultimele volume, 
nu cu decadentismul din Plumb sau Scântei galbene. 
Și totuși, Zamfir are dreptate, cu precizarea că există, 
în cazul lui Bacovia, două tipuri de minimalism: unul 
decadentist, altul – prozaizant. Autorul Plumbului a 
scris toată viața poeme scurte, concise (doar trei dintre 
ele depășesc o pagină: Poemă în oglindă, Marș funebru 
și Dialog de iarnă), un număr relativ mic depășind 

și autonomizarea versului), afin artei extrem‑orientale, dar nu 
debitor ei. 
12. Panorama poeziei universale contemporane, Editura Albatros, 
București, 1972, p. 78.
13. Editura Cartea Românească, București, 1077, p. 176.
14. V. Daniel Dimitriu, Bacovia și Bacovia, Editura Junimea, Iași, 
2017.
15. V. numeroasele ocurențe cu lirica bacoviană din Ion Pop, 
Poezia românească neomodernistă, Editura Școala Ardeleană, Cluj, 
2018, dar și comentarii – reunite sau nu în alte volume ‑ despre 
generațiile mai noi.
16. Mihai Zamfir, Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, vol. II, Editura Polirom, Iași, 2017, p. 67.

patru strofe. O atare concizie, de regulă antiretorică 
și, în orice caz, antidiscursivă, nu mai întâlnim la nici 
un alt poet „simbolist” autohton. Simbolismul baco‑
vian are, așa zicând, un caracter desimbolizat, iar este‑
tismul său e dezestetizat. În poezia lui Bacovia aproape 
nu există figuri ale transcendenței sau profunzimii și, 
în general, nu există dincolo. „Simbolurile” sale indică 
stări psihice și existențiale concrete, imediate; versu‑
rile au, ca la puțini alți poeți, un important deficit 
de figuri ale împodobirii (imagini, metafore, epitete 
ornante), iar dimensiunea abstractă și transcendența 
metafizică sunt denunțate și persiflate din perspectiva 
neantului final („Iubesc o fată fin oraș,/Învață‑mă filo‑
sofie”; „Visezi ca din carte”). Simplitatea complexă a 
acestor poeme aliena(n)te, depresive, e pur imanentă: 
what you see is what you get. A căuta în ele structuri 
de adâncime ar fi un misreading. Nu există nimic, în 
schimb, din programatismul agresiv al avangardiștilor. 
Mefient față de iluziile maximalist‑utopice, chiar dacă 
intermitent le invocă („O, vino odată, măreț viitor”), 
(„Dar cine mai cată grandoarea/Din vremuri mereu 
ce‑amăgesc?”) „ateoreticul” Bacovia este, de fapt, un 
sceptic antiteoretic („Vor fi acum de toate cum este 
orișicând,/Dar iar rămâne totul o lungă teorie.”)    

Nu e însă numai atât: structurile „minimale”, cu 
repetiții obsedante, simetrii și asimetrii studiate, carac‑
terul autonom, „detașabil”, indicând absența progresiei 
(sesizat de Șerban Cioculescu și inventariat pe larg de 
Ion Caraion, care a reprodus în ordine inversă versurile 
din numeroase texte bacoviene fără ca ele să‑și piardă 
relevanța) sunt, și ele, descrise îndeobște drept mărci ale 
minimalismului. Pictura minimalistă actuală, de pildă, 
excelează în mono‑ sau bicromisme. În Amurg violet, 
culoarea crepusculului invadează întreg „tabloul” – o 
halucinație în violet ca în tabloul Mountains at sunset 
de Matthias Hauser. Decor alternează exclusiv imagini 
alb‑negru ale „parcului funerar”, generând efecte halu‑
cinatorii comparabile cu cele din tablourile lui Adam 
Raffrian. Plumb proiectează „apăsarea” metalului greu 
la toate nivelurile poemului, cu simetrii dereglate 
doar de „strigătul” din strofa a doua; la fel în Negru, 
în diafanul Alb (care nu e doar degasian...) sau în al 
doilea poem din seria Scântei galbene, unde amurgul 
reflectat de geamuri „îngălbenește” și „apasă” interior 
ființa golită de sens. Tehnica este una a propagării 
nelimitate – cum a observat Solomon Marcus17; iar 
culoarea, psihologizată fantasmatic, tinde să inva‑
deze întreg țesutul poemului, ca o maladie malignă. 

17. Solomon Marcus, Bacovia – câmpuri și propagare, în Întâlnirea 
extremelor. Scriitori în orizontul științei, Editura Paralela 45, 
colecția ”Sinteze”, Pitești, 2005, pp.76-86.
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„Virusul specific” literaturii bacoviene își impune legea 
indiferent de tiparele pe care le parazitează și le modifică. 
Geometrizarea simetrică a formelor și culorilor apare la 
cote artistice înalte în Amurg de iarnă, unde mișcarea de 
du‑te vino a corbului se proiectează, neliniștitor, asupra 
unui „imens rotund” în care albul zăpezii și crepusculul 
„sumbru, de metal”, se suprapun. Frecvența punctelor de 
suspensie, cu semantismul ei implicit, poate fi și ea asociată 
acestei poetici minimale, afine cu  minimalismul muzical 
(definit, acesta, de structuri melodice emotiv‑repeti‑
tive, pauze și pulsații ritmice, pe fondul unor jocuri de 
aliterații și asonanțe menită să genereze atmosferă). Oh, 
amurguri... oferă un exemplu poliritmic cu secvențe abil 
destructurate, orchestrate prin paralelisme la distanță: 
„Oh, amurguri violete.../ Vine/ Iarna cu plânsori de 
piculine.../ Peste parcul părăsit/ Cad regrete/ Și un negru 
croncănit...// Veșnicie,/ Enervare.../ Din fanfare funerare/ 
Toamna sună, agonie...// Vânt de gheață s‑a pornit./ Iar 
sub crengile schelete – / Hohot de smintit.// Nici o urmă 
despre tine, –/ –Vine, nu vine...” La fel – experimentul 
muzical „concretist”, onomatopeic, din Monosilab de 
toamnă: „În odaie, trist sună lemnul mut:/ Poc./ Umbre 
împrejur, într‑un gol tăcut,/ Loc.”, fără a mai vorbi de 
repetiția hipnotică a versului „Oh, plânsul tălăngii Când 
plouă...” la finalul fiecăreia dintre cele patru strofe cu 
versuri octo‑ și nanosilabice, de improvizația armonică 
modală din Largo sau de pianotările obosite din ultima 
Nocturnă („Uitarea venea.. a venit./ O lacrimă a căzut, 
totul tace./ Lampa obosită a clipit/ Orice obiect atins îmi 
spune: lasă‑mă‑n pace./ /De‑acum...”).  

În al doilea volum bacovian, minimalismul cunoaște 
o derivație dinspre afectarea decadentistă spre o notație 
mai realistă, directă, abrazivă, afină expresionismului (în 
Gol, Vânt, Frig). Cromatismul nu dispare, dar devine 
mai complex în Amurg („Crai nou verde‑pal, și eu 
singur...”), unde „zăvoiul violet” se asociază protagonis‑
tului „învinețit ca un cadavru”, și mai ales în „tașismul” 
fraged, luminos din Note de primăvară („Verde crud, 
verde crud/ Mugur alb, și roz, și pur.../ Vis de‑albastru 
și azur”) Albul din Balet e conotat excitant‑erotic – 
asemeni roșului „nupțial” și ftizic din Amurg de vară, 
dedicat „histerizatelor fecioare pale” – iar cel al zăpezii 
nu mai are (aproape) totdeauna caracterul de giulgiu 
terifiant.  Cu voi... și Comedii în fond conțin un echi‑
libru relativ între minimalismul decadent rezidual și cel 
de notație prozaizantă, dezarticulată.  Chiar dacă mini‑
malismul de notație prozastică începe să‑și facă simțită 
prezența (în splendidul De iarnă, publicat inițial sub 
titlul Uitare: „Cum ninge repede, apoi încet/ Și nu știi 
cât timp mai trebuie de‑acum –/ E la fereastră, alb –/ O 
fată cu șal negru în cerdacul nins/ Dar prin copaci largi 

înserează ‑/Într‑un departe nins era tot așa/ În adevăr,/ 
Și înnoptate zîngăniri/ Apoi va avea loc un bal/ Sau o 
serbare de spiritism...”), nota specifică e dată de echili‑
brul între consemnarea dezarticulată, diaristic‑reporte‑
ricească, și recuzita decadentă, împinsă spre o sensibili‑
tate mai deziluzionată; iată un pastel stenografic: „Iarbă 
de plumb și aer tare.../ Pudrat pe‑o exemă ce fața mi‑o 
sapă;/ Pe câmp, cu‑o umbră de cugetare –/ Violet, corbi 
și‑oglinzi de apă.” (Nervi de toamnă) Și o altă consem‑
nare lirică, în care fluxul conștiinței dublează un „film” 
urban în timp real: „Cum trec pe lângă case mari... 
cătând pe nu știu cine.../ O, toamnă‑n foșnetul de somn 
s‑adorm șoptind cu tine.../.../ Cum totu‑i glorios... cu 
niciodată pace.../ O, toamnă‑n foșnet lung șoptește‑mi 
cum se tace.../ O, nu‑i nimic, nimic, a fost un vis înalt,/ 
Tăcere e în ganguri și în ogrăzi de‑asfalt.” (Între ziduri). 
În Cu voi... și Comedii în fond, lăsând la o parte recupe‑
rările de poeme mai vechi, puținele texte în care vechile 
modele lirice mai vechi (decadentismul, eminescia‑
nismul rezidual) supraviețuiesc în registru minimal au 
caracter depresiv, de psalmodiere fracturată; vezi, înde‑
osebi, Piano („Și iar toate‑s triste./ Și azi, ca și ieri –/ 
Potop de dureri.// Și visul apune/ În negrul destin...// Și 
vremuri mai bune/ Nu vin, nu mai vin,/ Și nici mângâ‑
ieri.../ Și iar toate‑s triste,/ Și azi, ca și ieri.”) sau In somno 
(„Cuvinte grele,/ Vorbe urâte,/ Duceți‑vă‑n noaptea/ 
Care vă poartă.// – Orice iluzii/Unde s‑au dus?// Cine 
să știe/ Dacă sunt singur–/ Cine s‑asculte/ Durerea 
mea.../ –Eu n‑am auzit,/ E tăcere!// Cuvinte grele,/ 
Vorbe urâte,/Duceți‑vă‑n noaptea/ Care vă poartă.”). 
Cu asemenea texte, filonul decadent‑minimal se epui‑
zează; din atmosfera primului Bacovia, vidată de vechile 
„înțelesuri” și fisurată de „al vieții real”, se desprindă 
însă și o stranie poezie a regenerării vitale, ca în acest 
Pastel unde peisajul e captat în notații diaristice, rupte: 
„Tăcute locuri... curent/ Pe podul gârlei... se dezgheață 
–/ Corbi.../ Ce înțeles... viață.// Ca altădată, nimeni.../ 
Crengi în violetă ceață –/ Curent pe posul gârlei.../ 
Burgheze zări... viață.”

Ar fi totuși o exagerare să vorbim despre un „mini‑
malism decadentist” stricto sensu în cazul lui Bacovia. 
Avem de‑a face, mai degrabă, cu o „parazitare” a 
modelelor poetice fin de siécle (heineanism, estetism 
decadent) prin intermediul a ceea ce Mircea Scarlat 
sau Dinu Flămând au identificat ca fiind „morbul 
disolutiv” propriu bacovianismului. 

Minimalismul de notație prozaică

S‑ar putea afirma că, în anii „optimismului” comu‑
nist oficial, Bacovia nu‑și mai permite poze depresive. 
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Mai plauzibil ar fi să credem că nu mai avea nici 
resurse (fizice, psihice, morale) pentru ele, nici motive 
politice serioase (cu toată imposibilitatea frustrantă 
de a publica în intervalul stalinizării – 1948‑1953 
– perioada de imediat după război și de după recu‑
perarea din 1954 rămân, totuși, una a marilor sau 
mai micilor speranțe). Pozele maudites lasă acum, tot 
mai mult, locul detașării ironice, resemnate, cu rare 
licăriri de speranță socială. Mult‑invocata epuizare a 
resurselor lirice (mai degrabă o epuizare a convențiilor 
post‑romantice) conține însă o reinventare de extremă 
discreție, fără plasa de siguranță a teoriilor sau mode‑
lelor. Figurile dominante sunt acum cele ale absenței: 
elipsa, suspensia, contragerea – unii comentatori i‑au 
psihiatrizat limbajul „afazic”, invocând, pe lângă stân‑
găcii reale (unele – decepționante), „incoerențe” care 
sunt, în fapt, aparente.  

Limbajul poetic Stanțe și versete are un caracter 
„sărac”, hiperlaconic, de o deriziune dezolantă. 
Predominanța de altădată a verbelor (analizată magistral 
de Ion Caraion) e înlocuită de construcții enunțiative 
(inventare „obiectualiste” sau colaje lexicale), „pete” 
nominale, adverbiale sau adjectivale. Putem vorbi, 
în aceste cazuri, de o poezie serigrafică, suprimarea 
elementelor de legătură neavând ostentația „cuvintelor 
în libertate” futuriste. Alteori, ca în Compt, sunt înre‑
gistrate, prin dicteu automat, fulgurații de dincoace 
de „lumea noastră” diurnă: „În iatac.../ Un gând/ Prin 
întuneric,–/ Genial.../ A dormita.../– Numai de aceea/ 
N‑am fost.../ Pân‑la ziuă/ Cât mai va?/ La ce bun.../ 
Somnul dinspre ziuă/ E și mai plăcut./ Mai este/ Pân‑la 
lumea noastră.” Reverii retrospective consemnau, 
în mai vechiul Din urmă (din finalul volumului Cu 
voi...), frânturi de gând despre ingredientele poeziei de 
altădată: „Poezie, poezie.../ Galben, plumb, violet.../ 
Și strada goală.../ Ori așteptări târzii,/ Și parcuri 
înghețate...”, unde punctele de suspensie (caracteris‑
tice pentru punctuația bacoviană) au efect de blue notes 
– cutie de rezonanță a nonspusurilor, a versurilor aban‑
donate înainte de a prinde contur. Un deceniu și jumă‑
tate mai târziu, un poem „minimalist” de război din 
Stanțe burgheze era alcătuit aproape exclusiv dintr‑un 
inventar nominal telegrafic; rareori cuvintele reușesc 
să se închege în sintagme, însă progresia spre finalul 
apocaliptic și, totodată, regenerator impresionează: 
„Război/Mișcarea popoarelor./.../ Progrese în știință,/ 
Semnale,/ Descoperiri,/ Cămin,/ Colibă,/ Adăpost.../ 
Nopți roșii,/ Cutremur.../ Renașterea lumii.” (De 
ultimă oră). În altă parte, indicații gestuale configu‑
rează, în cadru domestic, o feerie cinematografică 
din era industrială: „Acolo, pace/ Acolo,/ Și‑acolo./ 

Orașul fermecat./ Aeroplan./ Un tren,/ Un vapor./ Un 
monstru/ Va fi ucis/ De un erou/ Mistere/ Pe ecran.” 
(Modernă) sau repertoriază vag nostalgic elemente din 
depozitul afectiv al adeziunilor trecutului: „Admi‑
ratori/ Bârfeli/ Melodii duse,/ Trandafiri ai copilă‑
riei,/ Socialism,/ Amestecarea limbilor,/ Enigme de 
hazard,/ Socialism...” (Restituiri). În Feude, inventa‑
rierea cromatică alunecă spre referințe de basm, cu 
trimiteri utopice ambigue: „Roz/ Galben/ Alb/ Verde/ 
Cenușiu/ Covoare/ Peisagii din zări/ Împăratul alb,/ 
Împăratul roș,/ Împăratul negru./ Bogății grase/.../
Utopii,/ Miragii,/ După urbane ziduri.../Făuriri 
mintale”, iar în Gândiri concepția deterministă e ilus‑
trată aproape exclusiv prin numirea seacă a unor atri‑
bute estetice, morale și psihologice: „Frumos/ Vesel/ 
Bun/ Urât/ Trist/ Rău/ Cauze din etern/ Și social...” 
Și în Spleen versurile sunt reduse la cuvinte‑semnal: 
„Variații.../ Arhitecturi/ Călătorii,/ Tăceri”, pentru ca 
Din explorări să așeze ironic în pagină, sub forme de 
„versuri”, lexeme ideologice, ca pe niște obiecte‑fetiș 
aranjate pe rafturi într‑un magazin de antichități: 
„Obiecte scumpe/ Așezate la locul lor./ Individualism,/ 
Altruism,/ Comunism.” Un limbaj al înghețului inte‑
rior apare deja în mai vechiul Din vremuri, unde tran‑
zitivitatea extremă, „albă”, indică retragerea din calea 
unei societăți ostile într‑o intimitate devastată: „E 
frig, iarnă.../ Vreau să gândesc la anii mei pustii –/ Nu 
mai aștept pe nimeni,/ Nici o speranță./ Nimeni nu 
mai este liber.../ Vreau să gândesc la anii mei pustii./ 
Închide oriunde,/ Închide ușa – e frig, iarnă.” Probabil 
cel mai frumos poem al Stanțelor..., intimistul Boemă, 
evocă, prin același exercițiu al distanței ironice, amin‑
tirea zăpezilor de altădată, fără nimic din  morbidețea 
Plumb‑ului: „Se aşeza să ningă –/ Ningea./ Doream,/ 
Sunt ani de‑atunci,/ Să te‑ntâlnesc/ La sfârşit de stradă/ 
Ce dă în câmp./ Îmi părea/ Că tu eşti mai frumoasă/ 
Iarna./ Doar corbii spuneau/ Că stai acasă/ Cu vreun 
prieten./ Reintram în târg./ Zăpada licărea/ Electric/ 
Pe fereastra ta./ Se ducea o noapte./ Citeam/ Ca în 
nopţi de iarnă.” 

Distanța dintre „cei doi Bacovia” apare încă și mai 
evidentă comparând infernalul Cuptor cu plutitorul 
Miazăzi de vară:  „Și zile de vară/ Și orizont senin.../ 
Peste încă zece ani/ Câte, încă, se vor știe –/ Gând, 
mereu, nereușit,/ Stau speranțe,/ Și cu ele/ Nici o tresă‑
rire./ Se avântă rândunele/ În nemărginire.” De o parte 
– oroarea descompunerii caniculare a materiei orga‑
nice; de cealaltă – beatitudinea dezabuzată a avântului 
în „nemărginirea” unui enigmatic „orizont senin”... 
Sau între condiția tragică din Rar, în care ironia e lăsată 
în seama celorlalți („Tremur, tremur, tremur.../Orice 
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ironie/ Vă rămâne vouă –/ Noaptea e târzie,/ Tremur, 
tremur, tremur...”) și deriziunea blazată din Antrenare 
(„Descrie tu/ Când dezolant/ Ore trec.”)

Compatibilă cu minimalismul mondial nu este 
doar punerea în pagină a versurilor sau descompu‑
nerea sintaxei poetice până la unități minimale, ci și 
importanța acordată co‑textului în care sunt „arun‑
cate” cuvintele. Spațierea dispunerilor pe verticală, 
prioritatea acordată „golurilor” în fața „plinurilor” 
lexicale, mergând până la transformarea versurilor în 
serii de substantive, atribute sau verbe plasate unele 
sub altele, în semne „plantate” pentru a semnaliza 
(„Plantează/ Deci/ Un semn/ Mai nou/ Mai pozitiv.”), 
țin de o poetică a implicării cititorului, chemat să 
umple golurile; o confirmă, explicit de data asta, un 
fragment – extras din proiectul „narativ” Impresii de 
roman (schițat între 1941‑1947), în care membrii 
unei redacții literare de altădată comentează poemul 
unui colaborator, inclus de Bacovia în Stanțe burgheze 
sub titlul Idei II: „– A!... ce vrea să zică?... și mai 
departe?/ –Atât este manuscrisul. Am putea gândi 
noi mai departe.” Pe măsură ce corpul poetului se 
descărnează, ros de boli terminale („Se descărnează 
trupul și‑și așteaptă moartea”, se confesează, oblic, 
Bacovia într‑una din ultimele sale „divagări”), poezia 
se „descărnează” și ea, concentrându‑se și rarefiindu‑se 
în același timp; o poezie săracă, precară, de minimă 
subzistență, redusă la notația seacă, laconică, precisă în 
ambiguitatea ei eliptică, a evenimentelor și senzațiilor 
celor mai banale: un „mod de a fi” redus la contem‑
plarea deziluzionată a „prozei vieții” („Cum gândul stă/ 
A vieții proză numai/ Privind.../ Pustiu parcurs/ Cu 
gemete/ De fizice dureri.../ Cum au plecat speranțe/ 
Cum au plecat dorinți.../ Ce mare om ai fost/ Și câte 
s‑au demers...”, Moment) Minimalismul atinge și 
raporturile cu erosul, devenit acum „numai poetic”; 
sau cu politicul, unde critica socială se retranșează 
într‑un duplicitarism enigmatic, sceptic sau vag ironic. 
Stenograf al propriei diminuări existențiale, privind 
dezabuzat sau „edificat” spre trecut, prezent sau viitor, 
ultimul Bacovia se înnoiește, paradoxal, pe măsură ce 
resursele sale devin tot mai limitate, înainte de „venirea 
întunerecului.” 

Una dintre calitățile minimalismului pe care 
poetul îl experimentează, faute de mieux, stă în ridi‑
carea prețului celor mai banale cuvinte. „Greutatea” lor 
pe hârtie e direct proporțională cu câmpul semantic al 
nonspusurilor care le înconjoară, cu forța de gravitație 
a vidului în care sunt plasate. Poetul își forjează poezia 
precară „cu mâinile goale”, fără vreun background inte‑
lectual, teoretic sau conceptual. Din acest motiv, multe 

poeme falsează copilărește, se poticnesc, surprizând, 
când și când, prin versuri de o intensitate electrică, care 
scurtcircuitează materia reziduală ridicând‑o la puterea 
marii poezii. Pentru a‑i evidenția vulnerabilitatea și 
calitățile, am ales câteva comparații cu câteva repere ale 
poeziei minimaliste internaționale, mai vechi sau mai 
noi.  O comparație între – spre exemplu – Complete 
destruction de William Carlos Williams: „It was an 
icy day./We buried the cat,/then took her box/and 
set fire to it/in the back yard./Those fleas that escaped 
earth and fire/died by the cold.” 18  și un Pastel baco‑
vian târziu: „E frig la câmp../ Sunt încă/ Resturi de 
zăpadă./ Mărunte flori/ Prin șanțuri./ Departe/ Soare 
tânăr/ Fuge.../ Zefir,/ Azur,/ E frig la cîmp...” indică 
distanța între un tehnician rutinat și elaborarea unui 
artist fără program. Un experimentator subversiv al 
limbajului minimal e poetul rus‑sovietic Vsevolod 
Nekrasov (1934‑2009), care și‑a început activitatea 
poetică în anul în care Bacovia și‑o încheia: „Under‑
foot out the door//You feel/These leaves.///There 
must be/A road here///That must be/Moskow there.//
Vacant/Darkness//Rainy/Silence.//Distant barks/
Halloing.//One streetlamp/Another.” (***, p. 51)19

Poeta lituaniană Lidija Šimkutė (n. 1942) prac‑
tică un minimalism open air, vecin cu limpezi‑
mile poeziei extrem‑orientale: „A bird call/ pierces 
first flicker of light/ sun hides/ its gold/ in the trees// 
how beautiful/ are the beginnings/ of things/ I watch/ 
the pale of the moon/ in the dawn of the sky/ do not 
ask why.” (Cornflower Sky)20 nu foarte departe de 
bacovianul În iarnă: „Albastre/ Roșii,/ Mov,/ Albe,/ 
Dormiți, de‑acum,/ Abandonate flori –/ Zăpada albă/ 
Curge peste voi,/ Mai friguros/ În parcela/ Din dosul 
casei.”, dar cu o acuratețe a frazării la care vârstnicul 
poet român are rareori acces.

Lipsit de tehnica altor poeți afini de pretutin‑
deni, minimalismul practicat de „ultimul Bacovia” se 
înfățișează ca un biografism de notație cvasi‑genuină, 
din care piesele antologice nu lipsesc; în cazul său, 
„ontogenia repetă filogenia”, iar evoluția internă a 
(onto‑)poeticii sale reface pe cont propriu întreaga 
evoluție a poeziei moderne.     

18. William Carlos Williams, Sour Grapes: a Book of Poems, The 
Four Seas Company, Boston, 1921, p. 7.
19. Vsevolod Nekrasov, I Live I See: Selected Poems, trad. from 
Russian by. Ainsley Morse Bela Shayevici, Ugly Duckling Presse, 
2013, p. 462.
20. Vilnius Review, The Online Magazine for Lituanian Literature, 
15 december 2020, from bilingual poetry collection “Something 
is said” published by Lithuanian Writers Union publishers, 
Vilnius, 2013.
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Prima îngenunchere: schimbarea 
titlului cărții de debut.
De la Țâțe și Hau‑hau la Jurnal de sex

«Azi e călătoria mea alături de tine, Bogza, şi fiinţa ta, 
pe care aerul o poartă deasupra lui cum muntencile duc 
deasupra capului o cofiţă cu zmeură, îmi arată peisagiul 
zdrenţuros în frumuseţe, podgoriile mânjite de păcură, 
înlănţuirea printre sonde a unui cuplu de dragoste, ca o 
mărturie a suferinţei, sau purtarea pe umeri a unei fete 
tinere „pentru a fi culcată pe sub pământ, frumos”, ca 
într‑un poem al lui Fundoianu.»

Acestea sunt cuvintele mai mult decât tandre pe 
care Ilarie Voronca le scrie în revista unu, nr. 23, din luna 
martie 1930, despre foarte tânărul său prieten aflat la 
ora debutului cu titlul exploziv pentru o carte de poeme 
la ora aceea în peisajul cultural românesc: Jurnal de 
sex1. Dar cine oare, în afara lui, ar fi reușit să‑l convingă 
pe adolescentul răzvrătit și insurgent peste măsură să 

1. Jurnal de sex, Colecția Integral, Paris, 1929. Aceeași colecție 
pariziană însumează: Ilarie Voronca – Ulise (1928); Plante și 
animale. Terase (1929); Șt. Roll – Poeme în aer liber (1929).

accepte să renunțe de bună voie la denumirea inițială 
pentru care optase, încă mai epatantă, pentru prima 
sa carte: Țâte? Tactul „fratelui mai mare” și, credem, 
în egală măsură, „tactica” sa (nu greșim dacă afirmăm 
că se poate vorbi chiar de o insistență mai mult decât 
apăsată), aleasă pentru a îngenunchea voința rebelului 
de numai 21 de ani, au impus. Și, astfel, Bogza a spus 
pentru prima dată în existența lui „Nu” unui gând care 
inițial îi inflamase ființa.

Are oare vreun rost să ne întrebăm, la atâția ani de 
atunci, dacă a greșit Voronca impunându‑și voința? A 
făcut‑o oare pentru a se apăra pe sine, pus de autorul 
care nu își impunea în niciun fel controlul în privința 
gândurilor incendiare care‑l străbăteau într‑o situație pe 
care nu o întrevăzuse? Dar cum ar fi putut să‑și închipuie 
că imprevizibilul Bogza îi va propune un titlu precum 
Țâțe? Cu siguranță că apa Dâmboviței bucureștene 
nu va fi reușit prea ușor să curețe de ironii grosolane 
și de înjurători incalificabile buzele clănțănitoare ale 
presei hipernaționaliste de la Neamul românesc, nu 
mai departe, diriguit de veșnicul adversar fără milă al 
avangardei autohtone Nicolae Iorga�. Apoi cum s‑ar fi 

GEO BOGZA. (AUTO) IZGONIREA DIN AVANGARDĂ 

Nicolae Tzone

SYNOPSIS

The programmatic article „The poetry we want to write” from „Viața imediată” magazine in December 1933 by 
Geo Bogza is reproduced in the anthologies dedicated to the historical avant‑garde as another significant contribution 
to this territory. In reality, this article is documenting in fact, that we are dealing with an assumed abandonment, even 
a vehement abandonment of the avant‑garde by Geo Bogza and the other co‑signatories of the manifesto, the poets, 
Gherasim Luca and Paul Păun and the painter S. Perahim. Very curiously, the year 1933 marks in Bogza’s biography 
both the publication of his masterpiece „The Invective Poem”, his most significant contribution to the avant‑garde 
movement, and the appearance of the magazine „Viața imediată”, which unabashedly advocates rudimentary 
materialism of Soviet origin.
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putut face față tuturor celelalte foi și gazete de dreapta, 
nu mai puțin sagace și distructive? 

Ar fi sunat, cu siguranță, hilar o propoziție precum 
aceasta: Geo Bogza a publicat la Paris, la Tipografia 
Union, prin mijlocirea dlui Ilarie Voronca, volumul 
Țâțe. Și, totuși, dacă ar fi fost așa, și chiar s‑ar fi imprimat 
pe copertă: „Geo Bogza/ ȚÂȚE”?

Este adevărat că nici Jurnal de sex nu a fost mai 
„cuminte”. Și nici recolta de imprecații nu a fost mai 
săracă în urmări menite a sfâșia definitiv o biografie care 
își făcuse portdrapel din libertatea interioară integrală și 
indestructibilă.

Încheia Ilarie Voronca articolul de la care am pornit 
aceste notații în felul următor: „Sensibilitatea nouă a 
găsit în Geo Bogza un instrument de adâncă vibrare, o 
viziune sălbatecă se va desprinde din durerea şi violenţa 
lui. Dar eu, cu caii în spume, îmi trec rădvanul peste o 
cascadă de pietre, alerg de la Buştenari la Poiana Ţapului 
şi adorm cu Prahova ca o păpuşă în braţe”. 

Sunt cuvinte care valorează cât o mină uriașă de aur. 
Și va fi mereu fericit un poet aflat la început de drum 
despre care un confrate deja afirmat va scrie cu atâta risipă 
de generozitate. Totuși, recitirea lor aduce și naște în noi 
un sentiment, de neoprit, de tristețe. Pentru că în umbra 
lor se rostogolește și o primă dovadă de capitulare a unui 
tânăr care își jurase să nu abdice niciodată la o hotărâre 
care îl iluminase și care îi produsese o revelație interioară. 

Și, iată, deodată, că această îngenunchere, venită 
la Bogza atât de devreme, nu mai poate fi privită cu 
seninătate. Și ea se cuvine să fie pentru prima dată, peste 
timp, privită cu maximă atenție. Pentru că, practic, avem, 
în cadrul avangardei noastre, un caz de primă importanță 
pe care azi, prin corpusul de documente ieșite peste ani 
la iveală, îl putem documenta și explica fără a recurge la 
generalități ori la exerciții dubioase de logică.

Schimbarea unui titlu de carte, atunci când este 
vorba de unul dintre cei mai importanți și valoroși 
reprezentanți ai avangardei istorice, presupune că se 
poate vorbi, fără ezitare, de zăgazuri/împotmoliri/
adversități din însăși existența ei, din devenirea ei.

Să nu se creadă, în niciun fel, că socotim noul 
titlu, Jurnal de sex, impropriu sau nepotrivit volumului. 
Mai ales că este vorba doar de o mutare a unei rubrici 
din revista Unu, a lui Geo Bogza, pe coperta primei 
sale cărți. Este „producție originală Bogza”. Pusă în 
circulație de el. Deci asumată sută la sută cu numele său. 
Atunci? Da, există un „Atunci”, și încă unul năprasnic. 
Care a lăsat urme. Care, nu ne sfiim să spunem, a 
jupuit personalitatea în coacere și afirmare a poetului 
genialoid. I‑a maltratat moralitatea, lăsând, acceptând 
să‑i fie fărâmițată voința. Această abdicare îl va fragiliza 

și își va arăta urmările în zbaterile lui viitoare, care vor 
fi din ce mai acute. Ba chiar îl va conduce la părăsirea, 
la abandonarea fățișă a avangardei, în decembrie 1933, 
odată cu publicarea revistei Viața imediată.

Să refacem filmul apariției Jurnalului de sex, să 
insistăm asupra foarte strânsei legături a lui Geo Bogza 
cu Ilarie Voronca din perioada realizării sale. Recitind 
corespondența cu o atenție sporită față de prima lectură, 
ce ne izbește, dincolo de relația de reală apropiere, de 
nedezmințită tandrețe deseori, dintre cei doi, este 
evidentă și dâra apăsată a autorității lui Voroca vis‑à‑vis 
de junele confrate. Este firesc, până la un anumit grad, să 
fie așa, doar el era Maestrul. Și acest lucru îl îndreptățea 
să oficieze, să gesticuleze, să‑și dezvăluie, fără îngrădire, 
personalitatea mai pronunțată. Era, subliniez, firesc să fie 
exprimat între ei un raport ierarhic. Și este cu adevărat 
un surplus de putere intelectuală a lui Voronca, clar, net. 
Nu există nici urmă de îndoială. 

Iată ce scria el de la Paris la 4 ianuarie 1929: „Mult 
iubite Prietene/ [...] Aş vrea să te asigur totuşi, fără să 
mă las alunecat în mâzga vorbelor, că ţi‑ai câştigat un 
loc de frunte şi scump în vitrina inimii mele. Pe umărul 
tău scuipatul contimporanilor e un epolet de azur. 
Te felicit şi‑ţi sărut palmele obrajilor pentru furtuna 
dezlănţuită în coaiele moleşite ale ploieştenilor (şi 
bucureştenilor fireşte) de Urmuz‑ul tău. Când ne vom 
vedea în ţară, sufletele noastre vor fi vase comunicante. 
Şi eu trag nădejdea, ca şi tine, să mai lucrez şi într‑un 
material mereu altul. Şi vreau o revistă vânjoasă. Şi de 
asemeni, continuarea colecţiei Integral (îngrijesc acum 
de apariţia Poemelor în aer liber ale lui Roll), care să ne 
adune pe toţi câte o dată pe an în festinul unui volum. 
Prietenia şi dragostea ta, iubite George Bogza, îmi sunt 
preţioase. Ştiu câte rezistenţe mai sunt de învins în ţară 
şi ştiu că va trebui să nu mă dau în lături de la o luptă 
făţişă. Ne vreau însă, reuniţi la un loc – o revistă şi o 
colecţie – toţi cei care ne simţim înfrăţiţi de acelaşi elan 
pentru arta descojită de artificialitate, pentru nitratul de 
argint al gândului. Strigătul din 75 H.P. – «cititorule, 
desparazitează‑ţi creierul» – ar trebui reeditat. Dar nu 
sub aceeaşi formă. 1929 e altceva decât 1924. [...] Îţi 
mulţumesc pentru cuvintele calde şi frumoase scrise 
despre Plante şi animale în Bilete de Papagal”2.

2. În Eu sunt ținta/ Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, la p. 
118, există acestă mărturisire: „Să îți povestesc o altă întâmplare – 
o dețin de la Mihai Ralea. În toamna lui 1938, când regele Carol 
al II‑lea hotărâse suprimarea lui Corneliu Zelea Codreanu, i‑a 
spus lui Armand Călinescu, pe atunci prim ministru, că dorește 
ca unele mari personalități din țară să nu afle vestea din ziare, 
ci să fie înconștiințate printr‑un emisar. Armand Călinescu l‑a 
anunțat pe Mihai Ralea să‑l anunțe pe N. Iorga de cele ce urmau 
să se întâmple. Ralea s‑a dus la domiciliul Profesorului, aflat la 



61

S F Â R Ș I T U L  A V A N G A R D E L O R ?

Dincolo de dăruirea, cu apăsare, poate cu prea 
categorică apăsare, am zice, a prieteniei sale, este 
evidentă și latura dură a firii lui Ilarie Voronca: „Pe 
umărul tău scuipatul contimporanilor e un epolet de 
azur”. Ori: „[...] furtuna dezlănţuită în coaiele moleşite 
ale ploieştenilor (şi bucureştenilor fireşte)...”; „Şi vreau o 
revistă vânjoasă”; „Ştiu câte rezistenţe mai sunt de învins 
în ţară şi ştiu că va trebui să nu mă dau în lături de la o 
luptă făţişă.”

Finalul acestei epistole vorbește de la sine de 
„puterea” într‑adevăr de excepție a lui Voronca, care 
stă nu numai în creația sa și în realizările propriu‑zise 
literare, ci și în relațiile sale ce ar putea face invidios 
pe oricine: „Îţi strânge mâinile şi‑ţi sărută privirea 
Fundoianu şi Claude  Sernet şi Adamov şi Tristan Tzara, 
care au fost aseară la mine, îţi trimit salutări”.

Cum va fi duduit inima lui Geo Bogza la primirea 
acestor salutări? Inutil să încercăm să aproximăm. Va fi fost, 
în mod cert, foarte bucuros. Ba chiar fericit de‑a dreptul.

Dar va fi observat și setea sa de acaparare a puterii 
pe teritoriul avangardei? Planurile lui, chiar amănunțite, 
cu expresia dintr‑un poem al lui Eminescu, „din cuțite 
și pahară”?

Poate că la primirea acestei scrisori, da. Dar, cu 
siguranță, la primirea celei următoare, din 23 februarie 
1929, latura aceasta de războinic nemilos și de o duritate 
indubitabil corozivă nu‑i va fi scăpat lui Bogza. Aici se 
vede că Ilarie Voronca este coleric din tălpi în creștet. 
Aflăm, fără menajamente, că‑l urăște din rărunchi pe 
Ion Vinea. Întristătoare, de‑a dreptul impardonabile 
expresiile lui: «[...] şi Vinea, prin anusul lui Romucos 
dianu înjură. Dar se poate compara „Contim”[poranul] 
cu „Unu”? „Unu” e vie, are în el sânge, tinereţe. 
„Contim”[poranul] a devenit căcat.» 

Nu cred că e inutil să reluăm în întregime paragraful 
din care am desprins fragmentele de mai sus. El ne arată 
fără echivoc abundența de adversitate din sânul avangardei 
noastre istorice. Nu era de ajuns noianul de negații 
virulente din zona literară și culturală dezlănțuit de Iorga 
et. comp., nu era de ajuns că, în genere, exista o nepăsare 
substanțială, la liberă vedere, din partea a ceea ce numim, 
generic, publicul receptor. Mai bine‑zis nu putem vorbi 
decât simbolic de existența unui public în cunoștință de 
cauză al avangardei. Asta mai lipsea, o adversitate crâncenă, 
o dispută pe viață și pe moarte în sânul acesteia. 

Dar să prezentăm paragraful promis: „Aplaud şi te 
sărut pentru iniţiativa de a fi scris o epistolă de injurii 
lui Branişte Dianu. Vinea nu a îmbrăţişat niciodată 

Institutul de Istorie Universală, și i‑a dus vestea, la care Iorga a 
izbucnit: «Pe Arghezi să‑l împuște ! Dacă nu‑l împușcă pe Arghezi 
n‑a făcut nimic».

puritatea şi tăişul pasiunilor noastre. Fără voia lui a 
fost prins în mişcare. Am avut – îndată după apariţia 
lui 75 H.P., şi mai ales a Punct‑u1ui – foarte violente 
scandaluri verba1e cu el. Dar nu e oare îndeajuns de 
edificatoare prietenia lui cu Căcat Dianu şi cu Căcat 
Dan (acesta în adevăr îngrozitor) sau cu toţi cei pe care 
i‑a adunat la Contimporanul şi care nu au absolut nimic 
comun cu elanul pe care ar voi să‑1 reprezinte? Înainte 
de Integral am co1aborat la Contimp[oranul], ca şi Roll), 
dar acum mi‑ar fi ruşine să‑mi citesc numele acolo. 
Dacă s‑ar susţine cel puţin în pictură, dar a rămas la 
cel mai demonetizat nume din mişcarea cubistă: Léger7. 
Fireşte, vom lua o atitudine certă, fără înconjururi şi 
vom spune – îndată după întoarcerea mea în ţară – tot 
adevărul şi neliniştea din noi. Bucuria mea e infinită 
când văd apărând reviste în spiritul nostru: Unu, XX; şi 
Vinea, prin anusul lui Romucos Dianu înjură. Dar se 
poate compara Contim[poranul] cu Unu? Unu e viu, are 
în el sânge, tinereţe. Contim[poranul] a devenit căcat3.”

Ce să mai comentăm? De ce să mai comentăm? 
Este, trebuie să subliniem și legați la ochi, cea mai 
neagră pagină scrisă vreodată în limba română cu privire 
la avangardă. De cine? De poetul cu un poem atât de 
delicat, de „miliardarul de imagini” Ilarie Voronca, 
cum i se va zice cu deplin temei, al literaturii române 
interbelice. Ni se va putea obiecta că este vorba de o 
scrisoare particulară. Totuși, textul scris a rămas.

Fire vulcanică, nu puține sunt clipele în care 
Voronca și‑a ieșit din țâțâni. El va reveni în Unu, în 

3. Nu credem că este o întâmplare că Bogza va dedica acestui 
cuvânt neaoș, în pagina a 2-a a nr. 32 al revistei Unu, un întreg 
articol, „În vocabular, divagații și precizări”, din care spicuim: 
„[...] Şi totuşi pronunţ cu pasiune cuvântul căcat căruia i-am găsit 
o existenţă a lui proprie, complet descătuşată de aceea a materiei 
pe care e obligat să o sugereze. [...] Şi mai pe urmă, când a venit 
tragedia turmentărilor erotice, cum îmi dădea posibilitatea acest 
sfânt cuvânt de a mă spăla dintr-o dată de ridicolul unei situaţii, de 
penibilul clişeu, când după oarecare efuziuni verbale îmi dădeam 
seama cât de idioate erau toate acele lucruri şi puteam să mă sm‑
ulg brusc din ele, retractând totul, rostind partenerei uluite: căcat, 
domnişoară, tot ce ţi-am spus e căcat./ Şi când uneori conflictul 
cu o întreagă mentalitate de naftalină devenea îngrozitor, cum aş 
fi vrut atunci să fiu un prinţ sau un rege şi să trebuiască să mor. 
Lent. Aşa cum mor regii. Şi la patul meu de moarte să vie toată 
curtea, domniţele şi sfetnicii în mână cu tăbliţe de aur să însemne 
ultimul Meu cuvânt. Şi atunci să le spun: căcat./ Dar dincoace de 
fantezie, în voiajul curent al vieţii printre oameni, experienţe şi 
realităţi, cuvântul a jucat un rol capital ca prezenţa în buzunar a 
revolverului la trecerea prin pădurea cu porci mistreţi.” Parchetul 
a dispus retragerea acestui număr de revistă de la chioșcuri și auto‑
rul a fost chemat în judecată pentru „atentat la bunele moravuri”. 
Pe prima pagină a publicației se mai afla încă un text incriminat, 
Poem, ce se va regăsi, ușor modificat și cu un nou titlu, în sumarul 
volumului din 1933, Poemul invectivă.”



62

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

septembrie 1930, în numărul 29, cu aceleași gânduri 
deloc prietenoase la autorul Paradisului suspinelor, 
publicând articolul „Coliva lui Moș Vinea”. Acesta îl 
arată pe Voronca, încă o dată, de o duritate maximă4. Ca 
să nu spunem că este pur și simplu vorba de ceea ce poate 
fi calificat fără ezitare ranchiună personală. De‑ar fi fost 
doar o nouă încercare, chiar dacă mai puțin elegantă, 
de acces pe o treaptă mai vizibilă pe scara recunoașterii 
în lumea literară, în pătratul rezervat avangardei, poate 
că ar fi fost cât decât de înțeles. Dar acest gest este, pe 
deasupra, unul împrumutat pe linie franceză. A se vedea 
pamfletul tipărit la Paris, „Le cadavre”, împotriva lui 
André Breton, de către foști  prieteni și colaboratori. 
Pentru a nu părăsi sfera bunei lucidități, să conchidem 
că este pentru prima dată când pe teritoriul avangardei 
române se acționează preluându‑se pe față una dintre 
metodele dure specifice suprarealismului francez. De 
fapt, Voronca nu făcea altceva decât să acționeze în  
sensul gândurilor cuprinse în prima parte a scrisorii din 
23 februarie 1929.

Iată acum și fragmentul în care avem referirea la 
Breton: „Dragă Bogza, mă bucură entuziasmul tău cu 
întoarcerea mea în ţară. Vreau să se precizeze o grupare 

4. Iată o parte din acesta: „Am asistat cu o tristeță abia șoptită 
la progresiva împotmolire a Contimporanului, la penibila de‑
crepitudine a colecției sale din ultimii cinci ani. Nu era numai 
răspunderea acestei publicațiuni față de încrederea pe care la în‑
ceput o suscitase în câteva spirite înrudite cu tinerețea noastră; 
nu era numai amărăciunea unui elan ținut tot mai mult în 
anticameră, ci o șovăire în plus, o izolare mai adâncă, o garanție 
mai puțin că sângele încrustat cu arabescuri de nouri, că edelvai‑
sul de fildeș al spiritului ar putea ține piept falimentului oricărei 
tensiuni înalte, șuvoiului de prostie generală. Micile observații de 
fine de an, aluziile trecute prin acidul sulfuric al vestiarului nostru 
n-au putut folosi./ Pentru lămurirea atitudinei noastre – deși l-am 
publicat pe pictorul Marcel Iancu – și pentru risipirea oricărei 
confuzii între noi și revista d-lui Vinea, ținem să facem cunoscute 
mai jos citatele contradicții ale Contimporanului și să-i indicăm 
acestuia locul pe care singur și l-a determinat./ [...] Și totuși nu 
ne putem dumiri cum se poate alatura – în paginile unei reviste 
care a susținut cândva o viziune nouă – domnul Marcel Iancu, 
fostul revoluționar de la Zürich, principesei Martha Bibescu./ 
Dar domnului Vinea – al cărui temperament poetic nu-l punem 
acum în discuție – nu i-am cerut niciodată o atitudine de frondă, 
cunoaștem ezitările domniei sale, în schimb dl Marcel Iancu, a 
cărui bună stare materială l-ar fi putut pune la adăpostul atâtor 
concesii, atâtor scăderi față cu sine, – poate fi ținut responsabil de 
inconsistența și lamentabila zvârcolire a Contimporanului./ Proc‑
lamarea, cu sfidarea oricărei consecvențe, a celor mai îndrăznețe 
principii pentru a le terfeli pe contrapagină, frățietatea, în 
aparență, cu cele câteva spirite răzlețe din Europa, pentru a aduce 
în același timp laude lui Vasile Savel, nu va mai putea continua./ 
Să se știe o dată pentru totdeauna: CONTIMPORANUL nu are 
nimic comun cu entuziasmul și tinerețea noastră, cu arta și spir‑
itul pe care singuri le reprezentăm aici în această oră. [...]”.

voinică, gata la orice scandal şi bătaie cu incontesta‑
bilii: Roll, Brauner, tu, Saşa Pană, Voronca. Dacă prie‑
tenul tău Al. Tudor‑Miu e însorit de aceeaşi vlagă (nu‑l 
cunosc deajuns) şi dacă vei voi tu, va fi cu noi. Va trebui 
(dacă vom fi destul de numeroşi şi sportivi) să insti‑
tuim sistemul lui André Breton la Paris: bătaia (s.n.). 
Poate din cei grupaţi la XX (cred că nu sunt lipsiţi de 
talent, numărul gospodăresc era excelent şi i‑am felicitat 
pentru acea propoziţie: din numărul viitor vom reintra 
în normal) vor ieşi vreo două‑trei temperamente intere‑
sante. Vor fi cu noi. Fără îndoială revista noastră (Integral 
sau altfel, ne vom pune de acord) şi  editura noastră.”

Îl vedem, așadar, pe Voroca vorbind și compor‑
tându‑se ca un General. E nerăbdător să adune o armată 
întreagă. Pe care s‑o comande nu altfel decât apelând la 
mijloacele lipsite de orice urmă de blândeţe încetățenite 
în Franța: „Va trebui (dacă vom fi destul de numeroşi 
şi sportivi) să instituim sistemul lui André Breton la 
Paris: bătaia.”

Nu, nu avem halucinații! Citim de mai multe ori 
fiecare cuvânt în parte. Autorul lui Ulise propovăduiește 
pur și simplu BĂTAIA pe câmpul literar de la București. 
Nu pare a fi o rătăcire de o clipă. Să vrei să pui în apli‑
care un asemenea fel de acțiune, fără nicio șovăire, este 
dovadă, fără doar și poate, de beție de sine. De pierdere 
totală a lucidității. 

În înșiruirea de mai înainte numele revistei Unu 
nici măcar nu este amintit. Numele lui Sașa Pană, da. 
Probabil că Voronca îl socotea numai ca pe un soldat 
sie credincios. Ori Sașa Pană era deja o nucă tare. Roll 
călcat pe umbră devenea mai primejdios ca o viperă. 
Revista Integral deja sucombase cu glorie. Era amin‑
tire. Cum să visezi s‑o învii fără dorința lui Maxy de a 
o mai finanța? Era foarte limpede că Voronca sau Roll 
nu își puteau permite să se implice financiar. Ceea ce 
ar fi voit Ilarie să dirijeze la București, pe scurt, nu avea 
cum să se întâmple. Cunoscând planurile sale de acum, 
din 23 februarie 1929, deja ne dăm seama că grupul 
de la Unu se află doar cu puțin înainte de implozia sa. 
„Bătaia” preconizată ca mijloc de impunere în viața lite‑
rară se va materializa în primul rând împotriva lui Ion 
Vinea și Marcel Iancu (ne‑am referit deja la episodul 
„Coliva lui moș Vinea”), deci a unor prieteni cu care 
colaborase. Logic, nu peste foarte mult timp s‑a ajuns 
la bătălia propriu zisă Voronca – Roll‑Pană, încheiată 
cu dispariția de la Unu a primului. Ce altceva putea să 
urmeze decât ca și Unu să‑și închidă porțile? Se va și 
întâmpla în decembrie 1932. 

Dar despre autonăruirea din interior a avangardei 
noastre va fi nevoie să se facă o cercetare riguroasă, 
exactă. Dispariția lui Voronca de la Unu a pus, practic, 
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revista, via Stefan Roll/ Gheorghe Dinu, la dispoziția 
unui rău și mai rău, a unui rău mai rău decât moartea: 
rătăcirea ei într‑o stângă comunizantă, leninist‑stalinistă. 
Faptul că Avangarda a fost siluită chiar de unii din foștii 
ei copii, încercându‑se uneori din răsputeri trecerea ei 
nenaturală la bolșevism și comunism, de asemenea se 
poate documenta. 

Revista Unu, în ultimul ei an de apariție a fost 
întoarsă în bună parte cu fața la perete. Și au încăput 
în paginile ei texte înmuiate în ideologie de nuanță 
marxistă. Tocmai această categorie de texte au ucis 
publicația.

*
 
Să revenim, din nou, la relația Voronca – Bogza 

din momentul tipăririi primei sale cărți, acesta fiind 
momentul, cum am afirmat deja, al primei lui îngenun‑
cheri, al abdicării de la titlul de carte pe care îl voise cu 
ardoare: „TÂȚE”. 

Apelăm, o dată în plus, la scrisoarea din 23 februarie 
1923, a lui Voronca, din care am citat deja îndelung. 
Reproducem și ultima sa parte: „Acum, lucrul cel mai 
pasionant: volumul tău. Sunt de părere să pui: Colecţia 
Integra1. De asemeni, dacă dispui de 5‑6 sau 7000 lei 
(ţi‑aş trimite eventual o factură exactă) cu cea mai mare 
dragoste şi prietenie îţi stau la dispoziţie să ţi‑1 tipăresc 
la Paris în aceleaşi condiţii ca şi volumele mele. Tipo‑
graful îmi e bun prieten; am obţinut condiţiuni foarte 
favorabile pentru scumpul meu Roll – volumul lui va fi 
gata în scurtă vreme – şi m‑aş strădui să obţin şi pentru 
tine. Ar trebui însă să poţi dispune de suma de mai sus 
(poate să fie şi mai ieftin decât 5000 lei – în caz că ţii 
să apară la Paris, îi voi cere tipografului un preţ exact şi 
ţi‑1 voi comunica – dar dacă ai aranjamente mai acce‑
sibile în ţară, fă‑1 în ţară./ Mă bucură mult că scoţi un 
volum. Dar să‑ţi mărturisesc ceva: preţuiesc şi mi‑e 
dragă îndrăzneala ta de a intitula volumul: ŢÂŢE. 
Mi‑e teamă însă să nu fie interpretată o vu1garitate 
pe care nu ai fi voit‑o [s.n.]. Dacă ţii la titlul acesta 
lasă‑1 totuşi aşa; nu există lege mai mare decât propria 
ta sensibilitate [...].”

Urmează o serie de alte scrisori referitoare la acest 
volum. Desprindem doar paragrafele care ne intere‑
sează: „9 martie 1929/ [...] Aşadar, volumul tău se va 
face la Paris. Trimite‑mi cât de urgent manuscrisul – va 
costa mai puţin decât bănuieşti. Iartă‑mă dacă ţi‑am 
vorbit de greutatea creditului, dar am avut dificultăţi 
cu tipograful. Pentru volumul lui Roll a trebuit să mă 
împrumut eu. Roll nu ştie şi nu trebuie să afle lucrul 
acesta./ Îţi voi scrie după examen o scrisoare cu toate 

amănuntele. De pe acuma îţi pot spune că preţul nu va 
depăşi 6‑7 mii de lei. [...]”; „25 martie 1929/ [...] Revin 
totuşi asupra oportunităţii titlului ŢÂŢE (eu cred că 
se scrie ŢÂŢE şi nu ŢÎŢE) pe care ai toată libertatea 
să‑1 păstrezi, dacă ţi se pare în adevăr cel mai apro‑
piat de ceea ce vrei să spui. Mie mi‑ar plăcea însă un 
titlu poate mai abstract, poate mai incoherent faţă 
de substanţa cărţii [s.n.]. De ţâţe şi de toate celelalte 
steaguri ale trupului şi ale privirii vorbeşte însăşi fiecare 
pagină a volumului, fiecare poem. De ce să mă previi de 
ceea ce îmi va tresări la lectură în pupilă? Încă o dată, 
dacă ţi se pare absolut necesar sensibilităţii şi glasului tău, 
păstrează‑1. Dacă nu, eu cred că înlocuindu‑l, vo1umu1 
va căpăta o linie în plus. Vrei să căutăm amândoi un 
titlu [s.n.]? Trimite‑mi urgent manuscrisul; titlul se 
poate schimba şi în ultima clipă. Vreau încă o dată să te 
asigur, iubite George Bogza. că îmi eşti drag. Scrisorile 
tale sunt pentru mine adevărate bucurii. Îmi pare bine 
că împărtăşeşti dezgustul meu pentru toţi romuluşii de 
la noi. [...]”; „15 aprilie 1929/ Cartea ta e de mult în 
lucru şi sper ca peste câteva zile să am prima corectură. 
Am primit cei 455 franci pe care mi i‑ai trimis şi  i‑am 
şi remis tipografului. Eşti tare drăguţ, iubite Bogza şi 
aş voi să te asigur încă o dată ce drag îmi eşti şi cât aş 
fi de mâhnit dacă ai trage şi peste mine şeaua vreunei 
plictiseli oarecare. Ţin şi am încredere în ceea ce vrei 
să faci tu. Mă bizui pe colaborarea ta în desfăşurarea, la 
noi, a spiritului nou. Îţi va fi atât de greu să găseşti un 
alt titlu volumului? Uite: Jurnal de Sex îmi place şi e 
frumos [s.n.].  Eu – ştii – nu m‑aş da în lături să susţin 
titlul pe care 1‑ai ales. Dar cei din Bucureşti vor cu 
dinadinsul să schimbi titlul [s.n.]. Nu mă îndoiesc că 
vei găsi unul tot atât de tare şi pe care îI vei putea arbora 
ca un steag în toată cariera ta sufletească. [...]”; „22 
aprilie 1929/ Primesc în clipa asta scrisoarea ta şi sunt 
atât de impresionat de tonul şi de privirea dintr‑însa, 
încât sunt gata să mă încaier pentru tine cu toţi prie‑
tenii sau neprietenii mei. Titlul Hau‑Hau îmi place şi 
îmi pare foarte frumos, ţi‑l invidiez chiar [s.n.]. Dar 
cartea e a ta şi n‑aş vrea să faci nimic împotriva inimii. 
Spune‑mi dacă în adevăr îţi convine titlul acesta şi dacă 
nu suferi că renunţi la ŢÂŢE;  în caz că ai vreo părere 
de rău şi crezi că vei fi nemulţumit de lipsa vechiului 
titlu, scrie‑mi şi voi pune din nou ŢÂŢE. Spune‑mi, 
aşadar, urgent ce să fac. [...]; „23 – IV – 1929/ Ţi‑am 
scris ieri o c[arte] p[oştală] în care îţi spuneam că am fost 
atât de impresionat de scrisoarea ta, încât eram hotărât 
să menţin titlul ŢÂŢE împotriva tuturora [s.n.]. Nu 
înţelegeam să‑ţi impui un asemenea sacrificiu ţie, care 
eşti un adevărat poet şi prieten./ Primesc acum scri‑
soarea ta în care îmi anunţi că alegi titlul Jurnal de 
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Sex [s.n.]. Îţi sunt prea mult prieten ca să nu‑ţi spun că 
prefer titlul acesta titlului de Ţâţe. Jurnal de Sex e tare 
admirabil şi nu te expune la incriminări de vulgaritate. 
Totuşi, repet: nu înţeleg să‑ţi înfrângi vreo dorinţă, să‑ţi 
aplici o mâhnire. Dacă nici Jurnal de sex nu te mulţu‑
meşte îndeajuns, atunci vom pune Ţâţe./ Nu avuseseşi 
de gând să rezervi titlul Jurnal de Sex unei alte cărţi? 
Titlul e frumos şi‑1 văd bine la Paris./ George Bogza/ 
Jurnal de Sex/ Poeme/ Colecţia Integral/ 1929/ Dacă în 
adevăr nu‑ţi lasă nici o mâhnire, atunci îl voi pune; 
altfel scrie‑mi şi, înfruntând toate consideraţiunile, 
voi pune Ţâţe [s.n.]”; „27 aprilie 1929/ Iubitule, am 
primit azi scrisoarea ta şi cei 758 franci. Eşti de o corec‑
titudine extraordinară. Dacă de mult câştigaseşi cea mai 
adâncă a mea prietenie literară, acum ai în mine cel mai 
neînduplecat prieten şi frate entuziast. Pentru cei 8000 
lei pe care în total mi i‑ai trimis îţi voi da o socoteală 
amănunţită şi exactă. Dar sunt din ce în ce mai hotărât 
să îţi cer să laşi titlul ŢÂŢE [s.n.]. Crede‑mă: ai ocupat 
locul cel mai de frunte în prietenia mea şi înţeleg să faci 
ceea ce îţi place ţie; voi fi alături de tine. Jurna1 de Sex e 
frumos, frumos, dar tu vrei ŢÂŢE. Scrie‑mi un cuvânt 
urgent şi voi pune titlul acesta. [...]”.

După cum se vede, avem de‑a face cu o întreagă 
odisee legată, în fond, de influențarea voinței poetului 
de nici 22 de ani. Ilarie Voronca, doar cu 5 ani mai 
vârstnic, știa, deopotrivă, că nu avea cum respecta 
alegerea lui Bogza: „ȚÂȚE”. Reflecția sa: „Mi‑e teamă 
însă să nu fie interpretată o vu1garitate pe care nu ai fi 
voit‑o”, este sinceră. Chiar avea de ce se teme. Dar la a 
doua propunere de titlu: „HAU‑HAU” pesemne că a 
fost și mai îngrozit. Apoi aflăm că nu era numai vorba, 
legat de „ȚÂȚE”, de ceea ce voiau poetul și editorul: 
„Dar cei din Bucureşti5 vor cu dinadinsul să schimbi 
titlul [s.n.]”. Nu cred că Bogza va fi înghițit cu ușurință 
și vestea aceasta. Dar Voronca pare că știe cheia secretă 
a sufletului acestui copil abia ieșit de adolescență. 
După ce‑i propune „Jurnal de sex” și are acordul auto‑
rului, îi repetă de mai multe ori că dacă îi pare rău, el, 
Voronca, este de acord, împotriva voinței tuturor celor 
de București, să revină la „ȚÂȚE”. 

5. Referitor la titlul volumului, dintr-o scrisoare a lui Șt. Roll către 
Geo Bogza, din data de marți, de 2/3 iunie 1930, aflăm că Ion 
Călugăru nu fusese de acord cu el: „[...] Unu îşi asumă dreptul de 
a o spune că există, într-o libertate mult mai deplină ca disciplină 
decât aceea a Integralului: astfel că nu are cu ce se opune dacă tu, 
Geo Bogza, scoţi un volum cu titlul de... Acel care s-a opus Ţâţelor 
a fost oarecum Călugăru. Din parte-mi eşti liber să-l alegi, iar dacă 
îmi ceri opinia mea intimă, ar trebui să-ţi spun că socotind că acest 
titlu l-ai ales într-o clipă de conflict estetic între tine şi creaţie, te 
amuză şi îţi place. Eu va trebui să mă obişnuiesc cu el şi poate atun‑
ci... în ordinea muzicală, ţi-aşi spune că e cam cacofonic [...].»

Să fie la mijloc doar abilitate maximă? Sau sinceri‑
tate simplă, caldă? Cert, Bogza a plătit o sumă impresi‑
onantă pentru tipar, iar titlul volumului a rămas Jurnal 
de Sex. Cred că ne‑am dat răspunsul exact.

Și așa a intrat Bogza în literatura română, jupuit de 
titlul pe care‑l voise mai mult decât orice. Și jefuit de dreptul 
legitim de a hotărî de unul singur și nesilit de nimeni asupra 
chipului cu care să plece în lume cartea sa de început.

02.  Cizmele lui Sașa Pană și viața lui Trotsky.
„După prânz – pâine, şuncă – din nou la 
tipografie”

Nu era întotdeauna un foarte mare avantaj faptul 
de a fi ofițer. De pildă, lucrul mărunt de a fi nevoit în 
permanență să porți cizme foarte strânse pe picior se 
putea dovedi un inconvenient nu oarecare. De nu era 
alături soldatul gata să asculte imediat ordinul primit de 
a trage cu râvnă de cizmele șefului său și a‑l despovăra 
de ele, acesta chiar că avea o problemă. Nu una foarte 
gravă, totuși, dacă ne gândim că nu i se putea întâmpla 
decât pur și simplu să doarmă încălțat cu ele.

Aceste gânduri despre cizmele lui Sașa Pană le 
am, ca pe o revelație, citind în Jurnalul de copilărie și 
adolescență al lui Geo Bogza, la data de „Sâmbătă 1 
Noiembrie 1930”, următoarea însemnare: „În minte şi 
în sânge cu ultimele întâmplări, am adormit aproape de 
miezul nopţii. Mai pe urmă a venit Saşa. Obosit. Cum 
era cu cizmele, voia să doarmă cu ele pentru a nu recurge 
la ajutorul meu. I le scot, totuşi.”

Am mai citit de câteva ori, în timp, volumul acesta 
extraordinar, dar niciodată acest amănunt anodin 
nu mi‑a atras atenția. Pur și simpli, vizual, nu mi‑l 
pot închipui pe Bogza trăgând, cu efort, de cizmele 
înțepenite pe picior ale lui Sașa Pană. Firește, făcea asta 
de bună voie, nu din respect rigid, și nici obligat. Era un 
gest de prietenie, în fond, camaraderesc într‑adevăr. Din 
rândurile reproduse se subînțelege chiar că era un gest 
cu repetiție, și că avea loc mai mereu când buștenăreanul 
se ivea la București.

Dar să continuăm să cităm: „El rămâne să facă 
corecturi. Eu adorm. Dimineaţa pleacă la tipografie. 
După un timp şi eu, de‑a lungul gârlei. Ajung. Povestim 
lucruri care altădată ne făceau să ne tăvălim de râs. 
Râdem şi acum, dar forţat./ Înapoi acasă. Cald, frumos. 
Drum în talie, fără haina de piele pe care am lăsat‑o la 
tipografie. Două ore citesc din viaţa lui Trotsky. Copi‑
lăria. Rustică, la fel ca şi a mea. E vorba de o fermă, de o 
moară, exact ca la Blejoi.”

De ce oare râdeau forțat și nu s‑au mai tăvălit pe jos 
de bună voie ca altădată? Îmi revin sub retină cizmele 
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lui Sașa Pană, tânăr ofițer îndrăgostit de poezie. Și, 
lângă ele, volumul despre viața lui Trotsky. Și satisfacția 
lui Geo citind și regăsind în paginile parcurse, cum 
se exprimă el: „Copilăria. Rustică, la fel ca a mea [...]. 
Exact ca la Blejoi.”

Continuăm lectura: «După prânz – pâine, şuncă 
– din nou la tipografie. Volumele Urmuz sunt gata. 
Cu gesturi de o linişte care mă jigneşte, Saşa pune să 
fie numerotat exemplarul numărul 1 şi‑l împachetează. 
Credeam că vrea să i‑l ducă lui Voronca. Dar întrebat 
îmi răspunde: „pentru sora”. Magdalenei! Numărul 1!/ 
Deşi cu oricare carte a mea aş fi făcut la fel, ei dându‑i 
exemplarul cel mai de preţ, gestul lui îmi displace. Cînd 
ne despărţim, pe primul plan al conştiinţei mele înce‑
puse o rupere şi o degringoladă.»

Mă sperie, în exactitatea ei, în ariditatea ei, prima 
propoziție de aici: „După prânz – pâine, şuncă – din 
nou la tipografie”. Dovadă certă de sărăcie lucie. Hrana 
de lux a avangardistului Geo Bogza la începuturi. I se 
aude parcă și ghiorlăitul mațelor. De foame. Vestea 
minunată că era chiar ziua când tocmai se legase exem‑
plarul cu nr. 1 al volumului lui Urmuz nu ținea, totuși, 
de foame. Și nici de sete. Apoi gestul lui Sașa de a‑i duce 
acest prim exemplar, nu lui Voronca, așa cum a crezut 
pentru câteva clipe prietenul său, ci Magdalenei, sora sa 
mult iubită, ni‑l arată pe avangardistul cu cizme strânse 
pe picior nu doar egoist, ci de o sinceritate brutală cu 
sine. Omul cel mai apropiat de inima sa era nu Ilarie, 
ci Magdalena. De ce oare i‑a displăcut faptul acesta lui 
Bogza? Doar era îndrăgostit până peste creștet de această 
femeie foarte frumoasă și de o inteligență scăpărătoare. 
Era, nu alta, decât poeta Madda Holda, o adeptă intere‑
santă a stilului lui Demetrescu‑Buzău, alias Urmuz. Sașa 
Pană alesese foarte bine proprietara celui dintâi volum 
ieșit din tipografie.

În ceea ce privește fraza din urmă: „Când ne 
despărţim, pe primul plan al conştiinţei mele începuse o 
rupere şi o degringoladă”, se cuvine s‑o învățăm pe dina‑
fară. Căci această zi de „Sâmbătă 1 Noiembrie 1930” se 
va dovedi o zi neagră în istoria reală, corectă și integrală 
a avangardei noastre. În ce ne privește, la fel de neagră 
ca aceea în care Bogza, nu cu mult timp în urmă, într‑o 
criză de furie oarbă, a făcut zob ultimul număr, deja 
cules și paginat, al revistei Urmuz. Aruncarea pe jos a 
maldărelor de plumb ale publicației fusese, în orice caz, 
un dezastru pe care și‑l administrase singur. Dezastrul 
interior de acum îi este stârnit de asprimea și de lipsa 
îngrozitoare de maleabilitate a lui Sașa Pană. 

Să urmărim, fără grabă, filmul acestei „rupturi”, 
al acestei „degringolade”, cum s‑a exprimat Bogza, 
„pe primul plan al conştiinţei mele”: „După‑amiază 

minunată de toamnă. Pe bulevardul Maria, în faţa 
tipografiei, stau pe un camion oprit acolo. În tipo
grafie se lucrează la Unu. La 17h vine şi Saşa. După un 
timp, Magdalena. Se duce la noi acasă să ia «Martin 
Eden». Pleacă, întârzie mult. Mă gândesc că poate a 
dat de jurnalul ăsta care era lăsat pe masă şi citeşte. Se 
întoarce. O privesc straniu. A citit? N‑a citit? În tipo‑
grafie mai erau Dan Faur şi încă un băiat. Ei cu ochii 
la ea. Eu rămân undeva departe, într‑un colţ, ca într‑o 
insulă pustie. Pe urmă Magdalena pleacă, la subsuoară 
cu «Martin Eden». Afară frumos şi seară. Un suspin 
adânc şi cu mine suspină stelele. Gândurile aleargă în 
creier cu viteze uluitoare. Eu. Viaţa, Saşa, Magdalena, 
Unu, Urmuz, Bucureşti. Totul./ Vine Voronca. Spune 
că i‑a plăcut poemul meu pe care intenţionat l‑am 
scris tâmpit6. Ne invită seara la el. Dar seara trebuia să 
pornim cu afişe şi în tot cursul nopţii să invadăm zidu‑
rile Capitalei. Ăsta era proiectul. Pentru plăcerea de a le 
vedea a doua zi. Lipirii afişelor m‑aş fi dedat cu frenezie, 
ca unei distrugeri, ştiind că asta îmi va fi un anestezic.»

Revista era încheiată și tipărită. Magdalena înflo‑
rise „colțul de insulă pustie” ce păruse a deveni tipo‑
grafia. Foamea și setea, sigur teribile, dispăruseră ca 
prin farmec. Căci, nu: „Un suspin adânc şi cu mine 
suspină stelele”. Sosirea lui Voronca, lăudându‑i poemul 
din pagina penultimă, „Plat du jour”, ca și faptul că 
numărul întreg, extrem de reușit, era „UNU/ consa/
crat/ lui Urmuz” (anul III, 31, noiembrie 1930), ar fi 
putut, așa cum spera, conduce la un final fericit.

Dar zeii hotărâseră altfel. Sosea o noapte de păcură. 
Și va avea loc cea mai sinistră neînțelegere dintre Geo 

6. Este vorba de „Plat du jour”: „În ulei, tania ştefanovna stă pe o 
bancă/ fără faţă şi fără culoare la ochi,/ sub picioarele ei obişnuita 
căpăţână de mort/ de data asta râde la un suport de ştampile […]/ 
Dacă un om cu pisici şi şarpe în loc de sex/ iar altul – robinson 
crusoe – întinde mâinile în zare/ e pentru că femei în trupul gol/ 
exact cum le-a visat m. h. maxy/ duc mâna albă la suflet […]/şi 
deasupra are loc o naştere cu automobil şi profesori universitari/ 
(aceasta nu-i delir, ci camera lui saşa).// La dreapta e cufărul de 
nuiele şi de vis/ acolo lucrurile stau îngrămădite ca nucile de pe 
masă/ şi fiecare atârnă în imaginaţie de un deget mic şi strivit/ 
(aceasta nu-i imaginaţie, ci realitatea)/ aşa cum stau atârnate 
hărţile americei/ când domnul cu barbă decerne premii/ şi se scrie 
apoi în gazetele de provincie/ primite cu trenul la buştenari.// Dar 
undeva departe, peste nouă ţări şi nouă mări/ exilată, e lampa/ 
lampa de sticlă albastră, ca de cauciuc/ aşa trece prin sânge şi place 
ca o ţâţă/ lampa din nopţile de studii şi de confesiuni/ când eroii 
erau mai mici cu cinci luni/ şi nevinovaţi de catastrofa c. f. r./ care 
trebuia să se întâmple şi nu s-a întâmplat/ astfel a venit dimineaţa 
şi ziua fatală/ când am cunoscut pe doamna claudia milian/ 
când pe stradă a trecut autocamionul 3677/ când fără a voi să 
fac filosofie/ m-am gândit deşertăciunea/ deşertăciunilor, totul 
e/ deşertăciune/ şi am terminat poemul în tipografie/ plictisit,/ 
lung/ şi neştiind la urma urmelor ce-ar trebui să fac.”
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Bogza și confratele său, patronul revistei. Să‑l lăsăm pe 
el să ne explice umilirea crâncenă la care a fost supus: 
«Dar nu s‑a întâmplat aşa. Pe la 20h îi propun lui Saşa 
să lase o frază care venea în fruntea „Vestiarului” – 
frază anunţând că Unu îşi va schimba maniera, frază 
cerută de Maxy şi scrisă de mine – aşa cum o făcusem 
de la început şi nu cum o modificase el, schilodind‑o 
sinistru. Îl rog frumos, umil, implorător, dar el se 
încăpăţînează şi văd că stăruinţele mele l‑au făcut şi 
mai fără înţelegere faţă de mine (s.n.). Până la 23h stau 
în fund, ghemuit pe un scaun, aproape dormitând. În 
jurul meu lucrători, maşini, larmă. Am uitat cine sunt, 
unde sunt.»

Încerc să vizualizez și secvențele acestea. Pentru 
că mi se par greu de crezut. Parcă cineva nevăzut m‑a 
lovit brutal în frunte și mi‑a tulburat vederea. Mi‑am 
exprimat stupefacția pe care am avut‑o încercând să 
văd cu ochii minții cum Bogza se opintea să tragă din 
picioarele lui Sașa Pană cizmele strimte de ofițer fercheș 
al armatei române.

La fel, de data aceasta, nu mi‑l pot închipui stând 
„ghemuit pe un  scaun”, cu sufletul de cenușă. Cruzimea 
crâncenă a prietenului său l‑a pulverizat pur și simplu. 
Suntem, în fapt, martorii unei tragedii veritabile. Căci 
Geo Bogza chiar fusese redus la inconsistența unui 
simplu fir de păpădie. Firea sa, și așa mai mult decât 
fragilă, nu avea cum rezista la această rigiditate expresă.

Nu este drept să lăsăm toată greutatea acestor fapte 
seci numai în sarcina lui Sașa Pană. Bogza sosisese de 
la Buștenari într‑o stare de nervozitate apăsată. Așa 
ne arată rândurile din jurnal din 28 octombrie 1930 : 
„Dar sunt obosit. Rătăcesc prin oraș. Simt că înnebu‑
nesc./ La tipografie, Sașa, Magdalena. Îngrozitor. Nu 
s‑a întâmplat nimic neobișnuit. Dar tocmai de aceea, 
convențiunile, banalitatea m‑au exaspera. Mă gândesc 
la plecarea în munți, la sinucidere. Aș vrea să urlu, să 
sparg geamuri./ Seara la Maxy se discută soarta lui Unu. 
Eu mereu chinuit.”

Mai mult, Geo Bogza îl enervase rău, neabținân
du‑se, pe 30 octombrie, să‑și exprime rezervele față de 
cum fusese realizat volumul lui Urmuz: „[...] Magda‑
lena mi‑a spus că ea crede că paliditatea îngrozitoare de 
aseară a lui Sașa se datora unei supărări. Cum cu câteva 
minute înainte eu îi spusesem părerea mea – care nu 
fusese și  lui – cu privire la cartea lui Urmuz, s‑ar putea 
ca ăsta să fie motivul. Extrema lui susceptibilitate, o 
nouă tragedie și un nou prilej de destrămare. Dumne‑
zeule, unde vom ajunge?/ [...] Acasă devreme. Citesc 
fragmente din cartea lui Trotsky.»

Putea însă Sașa Pană să cedeze implorării fierbinții 
a lui Bogza și să renunțe la modificările făcute în scurtul 

text redactat de el? Cunoscându‑i „extrema susceptibili‑
tate”, cum se exprimă el, pesemne îi era limpede că nu 
va dai înapoi. Și totuși nu a renunțat să insiste.

Urmărind textul publicat în Unu, e ușor de constatat 
că Bogza avea dreptate și că, repetăm, „fraza cerută de 
Maxy” este, cum îi reproșase, „schilodită sinistru”, ba 
are și o greșeală gramaticală („ele însăși” – sic!): „UNU, 
care după numărul viitor intră în al patrulea an de 
existență, va apare într‑un nou format tehnic și – în 
ceia ce privește redacția – bazat pe un nou echilibru 
între forțele care îl compun, față de ele însăși și față 
de publicul căruia i se prezintă. Într‑o atitudine 
depășind preocupările de până acum – poem, desen, 
literatură – și împrospătat cu neliniștea și proble‑
mele cari agită actualitatea, „Unu” va da tribut glasul 
și înțelegerea colaboratorilor.”

Despre ce caută Maxy aici, într‑o problemă legată de 
bucătăria lui Unu, se poate deschide o paranteză mai largă. 
Autoritatea lui asupra grupului publicației venea de cali‑
tatea sa de artist important, de conducător și finanțator 
al Integral‑ului închis de curând. Dar, cu sigurață, va fi 
fost vorba și de situarea viitoare a revistei dinspre zona de 
centru dreapta spre stânga marxistă. Unde va ajunge să 
se rostogolească și Bogza după interminabile discuții cu 
sine, flagelându‑și nemilos inteligența.

Cum s‑a încheiat seara zilei de sâmbătă, în noiem‑
brie 1930? Prin despărțirea, ce se preconiza că va deveni 
definitivă dintre cei doi pioni redutabili uniști: «Pe 
urmă, alături de Saşa până în piaţă şi de acolo tramvaiul 
21 până la Spitalul militar. Coborâm pe Angelescu. 
Între noi răceală de moarte. Ceva în mine ar fi vrut să 
se declanşeze, să încep să‑i spun cât de tâmpite sunt 
toate astea. Dar cel de lângă mine nu mai era Saşa, ci 
un individ sinistru. Hotărârea nu ştiu în ce clipă am 
luat‑o [s.n.]. Ajunşi acasă, privesc patul. O cinste, pe 
care cred că o am, nu mi‑ar mai fi permis să‑l împart cu 
el, ci să‑l rog să mă lase să dorm pe jos până dimineaţa. 
Dar n‑am făcut asta. Ideea plecării în noapte mă luase în 
stăpânire. Încep să‑mi fac bagajul. A durat mai mult de 
jumătate de oră. Între mine şi el nici o vorbă. A mâncat 
puţin apoi s‑a aşezat în pat la margine, evident îmi lăsa 
locul meu liber, dar era prea târziu. În clipa plecării, un 
cuc izbucneşte de 12 ori, undeva în casă la colonelul 
Gorăscu./ Mai aveam banii de drum, de care nu mă 
atinsesem. Hotel Camelia. Sus în camera numărul 9. O 
cercetez cu o bucurie de copil. Apoi mănânc din jumă‑
tatea de pâine pe care o aveam în servietă. Mă uit pe 
geam. Peisaj urban, ceaţă, felinare, noapte. Nici un fel 
de tristeţe. Abia îmi dau seama că eu sunt, că e toamnă, 
că sfârşitul va trebui să sosească, mă gândesc la toate, dar 
nimic nu mă doare.”
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Ce bună, ce dulce trebuie să fi fost jumătatea de 
pâine pe care Geo Bogza o mai avea în servietă! Săraca 
bogată avangardă română la 1930!

03. „Mi‑ar fi suficientă o mansardă 
şi o pâine pe zi”;
„Îmi pare bine că nu sunt înscris în nici un 
partid, s‑ar fi spus că sunt comunist”

Puteam jura că plecarea, la miez de noapte, supărat 
teribil pe prietenul său care‑l dezamăgise crunt, va 
însemna și ruptura lor pentru totdeauna. Pe 2 noiem‑
brie 1930 Geo Bogza scrie în jurnal: „Unu, Magdalena, 
Sașa au pierdut acum orice relief, sunt simple nume. 
Totul mi se pare un vis. (Ce cuvânt tâmpit, dar senzația 
asta e: de vis.) [...] Mă mir că exist, că vorbesc. Totul îmi 
pare indiferent. Mă simt undeva foarte departe.”

Pe 7 noiembrie primește, de la București, un pachet 
cu volumul lui Urmuz (îi era dedicat exemplarul cu 
numărul 25), dar și cu 2 numere din revista „cu inad‑
misibila frază la Vestiar”. Este mișcat de „poemul extra‑
ordinar” de aici al lui Voronca7. Notează în jurnal: 
„Talentul lui izbucnește din fiecare rând și totuși o 
tristețe: în curând va fi revendicat de toți, și atunci (vai) 
va puți. Dar nu, nu, inima lui nu va putea fi alterată de 
glorie”. 

Izbește afirmația drastică: „și atunci (vai) va puți”. 
De fapt, avem în ea dovada că Bogza era în cunoștință 
de cauză cu lupta surdă din interiorul grupului de la 
Unu (Roll versus Voronca), care va conduce, în cele 
din urmă, după cum bine se știe, la excluderea din 
numărul 40 al publicației. Din însemnarea de mai sus 
accentul cade cu apăsare pe cuvântul „glorie”. Bogza 
își exprimă speranța că „inima” sa „nu va putea fi alte‑
rată de glorie.” Așadar, și el vedea, cel puțin în parte, în 
zbaterea lui Voronca, dorința acestuia de a se bucura de 
o recunoaștere mai largă a valorii sale reale. „Tristețea” 
sa că „talentul” poetului „în curând va fi revendicat de 
toți, și atunci (vai) va puți” este, însă, fals alarmantă. 
Setea de putere a lui Voronca a mers până la paroxism 
(atins, fără îndoială, prin scrierea și publicarea diatribei 
„Coliva lui Moș Vinea”). Migrația continuă pe terito‑
riul avangardei de la o publicație la alta, de la Contimpo‑
ranul la 75 H.P., la Punct, la Integral și la Unu ne arată 
că nu era grija lui să‑și facă probleme de conștiință ori 

7. Desprindem un fragment: „[...] E o putere a nopții și a răului 
care zace în noi sau vine de departe/ E o ființă străină care se urcă 
în vârful degetelor tale/ Care se‑așează‑n carne și îți îmbracă pe 
dinăuntru trupul/ Îți trece o mână prin pletele coastelor și‑ți scoate 
inima/ S‑o atârne ca pe un lampion în cortul de piei sălbatice al 
întunericului [...]”. Este din poemul „X”, din „Zodiac”.

de morală față de companionii de ieri și de alaltăieri. 
Nu avea, însă, mijloacele financiare de a‑și construi o 
publicație numai a sa, fiind constrâns să devină vioară 
primă fie lângă Vinea și Marcel Iancu, fie lângă Scarlat 
Calimachi, fie lângă Maxy. Faptul că Unu era finanțat 
din solda lui Sașa Pană, cu mari eforturi, ajungând chiar 
la gestul de a renunța, cum scrie cu o sinceritate dezar‑
mantă într‑una dintre scrisorile sale, să facă economii 
renunțând la o masă de peste zi, este notoriu. Nu alta 
era situația lui Roll. De fapt, unde era Voronca se afla, 
instantaneu, și el. Era, la propriu, umbra lui Voronca. Îl 
adora. Dar nu putem fi și în  situația de a putea afirma 
că, așa cum ar presupune o prietenie de inimă între doi 
egali, și Voronca ar fi fost vreodată umbra lui Roll.

Dezastrul de la Unu își are izvorul tocmai în revolta, 
tot mai fățișă, a lui Roll împotriva prietenului lui de 
totdeauna: Ilarie Voronca. Roll nu și‑a schimbat pur și 
simplu doar firea și farmecul de totdeauna, indiscutabil. 
Și‑a schimbat și pielea și părul. I‑au crescut pe umeri, 
cu încrâncenare, solzii monstruoși ai politicului. Nu că 
politicul ar fi, de regulă, o ocară și o mizerie. Dar Roll 
alesese solzii politicului răsăritean, cu rădăcini adânci 
în Uniunea Sovietică. Roll voia (cu siguranță: i se soli‑
cita pe linie politică) trecerea Unu‑lui între publicațiile 
care‑și trag seva din idiologia materialismului dialectic. 
Nu mi‑e greu să cred că nu a reușit să‑l convingă pe 
prietenul său admirat, și repet, chiar adorat, să fie de 
acord cu acest pas. Și‑atunci, și din această cauză, adău‑
gată la neînțelegerile de natură pur personală8, a urmat 
umflarea pieptului de către Roll și atacul la baionetă. 
Hărțuială asiduă. Mai multe întâlniri de armonizare a 
celor doi foști prieteni în cadrul grupului orchestrate de 
M. H. Maxy au fost tot atâtea eșecuri. 

Suntem încă în luna noiembrie, pe 8. E sâmbătă, 
prima sâmbătă de după retragerea furtunoasă a lui 
Bogza, în miez de noapte, din locuința lui Sașa. În 
timpul somnului, iarăși o coborâre adâncă în vise: „Toți 
băieții de la București și în special Roll cu care vorbeam 
despre raporturile lui cu Unu, cu toți ceilalți”. Tot din 

8. „[...] dar Roll e lamentabil, vorbeşte despre el ca despre un 
geniu. Mă înţelegi însă: am trăit – aproape întotdeauna – aproape 
în somn. Nu ştiu când am scris – nu m‑a văzut niciodată nimeni – 
poate nici eu, nici Colomba scumpa, scriind, nu ştiu când citesc, 
n‑am crezut niciodată că sunt cu adevărat poet, scriitor (Roll se 
crede ajuns toate acestea, se crede un maestru), dar asta am vrut 
să‑ţi subliniez: plutirea mea pe deasupra tuturor evenimentelor, 
chiar şi pe deasupra mea. Sufăr, fireşte, uneori, la unele injustiţii 
[...]” (fragment din scrisoare trimisă lui Bogza la data de 8 
decembrie 1930). Și încă: „[...] Eu am trădat modernismul? Iorga 
m‑a dat afară pentru că sunt modernist; [...]” (fragment din 
scrisoare trimisă lui Bogza de la Sinaia la data de 1 decembrie 
1931).



68

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

însemnarea din această zi aflăm că revolta lui crâncenă 
urma, de fapt, să nu aibă urmări: „De ieri am rumegat 
mereu o scrisoare pentru Sașa și azi am scris‑o, foarte 
scurtă, dar concludentă: atașamentul meu față de Unu 
(s.n.]». Fără comentarii. Folosirea verbului de joasă 
rezonanță, „rumegat”, utilizat senin de poet, sigur că 
ne amărește. Fragilitatea voinței sale e în afara oricărei 
discuții. Totuși, este îngrijorat de ceea ce se întâmplă 
la revistă, după cum rezultă din fila de jurnal de pe 14 
noiembrie: „Mă irită puțin cazul Unu, de la Sașa n‑am 
primit nimic – e oare o atitudine sau o simplă întâm‑
plare? – nu știu ce s‑a hotărât. Era vorba de adaptarea unei 
schimbări preconizată de Maxy, dar nici el nu știa precis 
ce vrea”. Începe să scrie Exasperarea creatoare, trece de 
mai multe ori de la mulțumirea de sine la nemulțumirea 
de sine cu privire la acest manifest. Notează, de altfel, pe 
23 noiembrie: „Exasperarea creatoare pe care vreau să o 
fac pentru Unu pe Ianuarie, la care am muncit de trei 
zile şi azi la fel toată ziua, nu‑mi place deloc. Nu ştiu ce 
să fac. Am 19 pagini de caiet şi mi‑e greu să renunţ la 
ele. Şi totuşi acuma, la ora 9 seara, când fac însemnarea 
aceasta, m‑am decis să încep din nou şi altfel». Se referă 
iarăși la ea pe 4 decembrie: „Termin de transcris după 
zeci de modificări Exasperarea. Opt pagini de caiet. 
Sunt rezumatul a optzeci, pe care le‑am tot muncit mai 
bine de două săptămâni. Dar odiseea nu s‑a terminat. 
Din cele opt pagini am mai redus seara două şi pe urmă 
nici cele rămase nu mă mai mulţumesc.” Dar nici de 
data aceasta nu este mulțumit. Peste 2 zile reține primele 
trei fraze și o reia.

Pe 9 decembrie gândurile îi sunt la București: „Mă 
gândesc la ataşamentul meu faţă de Saşa, dar prietenia 
mea faţă de el este viteză, numai viteză, nimic stabil, 
în fiecare clipă s‑ar putea întâmpla o catastrofă”. Două 
cuvinte care se contrazic din principiu: „prietenie” și 
„viteză”. Interesantă această concluzie. Dar, de altfel, 
destul de exactă. Nu de alta, dar chiar de la acest fine 
de an 1930, pe Bogza îl vor aștepta un șir de catastrofe. 
Pare că le traversează fără dificultăți de netrecut, dar 
nu va fi așa. Ele vor săpa adânc la temelia ființei, îl vor 
zgudui, îl vor obosi și îl vor schimba. Două propoziții 
așternute în caietul său pe 16 decembrie îl arată cu 
simțurile în alarmă și extrem de agitat: „Ceva curios se 
petrece cu mine. O nelinişte, o nemulţumire continuă. 
[...] Aş vrea ca pământul să fie umplut cu dinamită şi 
eu să fac contactul care să‑1 svârle în aer”. Da, pentru 
poetul de la Buștenari, pământul se va dovedi umplut 
cu dinamită.  

Starea de fibrilație este în creștere, cuvintele scrise 
în 17 decembrie sunt fără echivoc: „Sunt sfâşiat, chinuit 
până la leşin. Cum va fi oare sfârşitul?” 

În ziua de joi, 18 decembrie 1930, sosește vestea, 
ca un trăsnet, că numărul pe decembrie, 32, al revistei 
Unu, a fost ridicat de agenți de la chioșcuri: «O nelinişte 
continuă. Trăiesc pe mai multe planuri, intense, sfâşie‑
toare./ [...] Seara, scrisori de la Edy şi de la Saşa. Saşa a 
fost zece zile la Iaşi. În lipsa lui, Unu a fost confiscat din 
ordinul parchetului. Edy îmi scrie chinuit, în grabă, din 
clipă în clipă trebuie să plece pentru două luni la Paris 
sau s‑ar putea să rămâie acolo de tot. Îmi povesteşte 
amănunte despre confiscarea lui Unu, de interzicerea pe 
care i‑a făcut‑o directorul lui de serviciu de a mai scrie la 
Unu şi se dovedeşte acelaşi extraordinar Edy [...]. M‑am 
gândit un timp ca mâine dis de dimineaţă să fac rost 
de bani, să mă duc pe jos până la Doftana şi de acolo 
la Bucureşti, să iau asupra mea toate răspunderile [s. 
n.]. [...] Am adormit cred pe la trei după miezul nopţii. 
M‑am gândit că, dacă aş avea bani, Voronca mi‑ar tipări 
în timpul cât stă la Paris Poemul invectivă. Pe întuneric, 
ca un somnambul, am însemnat pe o hârtie unele idei 
în legătură cu învinuirea că suntem pornografi. Nu, nu 
e adevărat. Voi dovedi aceasta.”

Uimește hotărârea fermă, dintr‑o singură respirație, 
de a vrea să ia asupra sa „toate răspunderile”. Este un 
gest de sacrificiu și se cuvine salutat ca atare. Este, toto‑
dată, o dovadă fără tăgadă a generozității sale. Era, de 
altfel, unica șansă pentru a putea fi protejat Sașa Pană. 
Faptul că era ofițer activ ar fi condus la consecințe dras‑
tice pentru el. Chiar excluderea din Armată. Dar Geo 
Bogza nu va da înapoi, va fi solidar până la capăt. Va 
afirma că el a fost responsabilul trimiterii la tipografie 
a publicației. Sigur că va fi o minciună! Altfel, continuă 
să‑și trăiască starea de depresie, lăsându‑se cutreierat de 
o negativitate acerbă: «Aş vrea să fac greva foamei împo‑
triva vieţii. [...] E ceva îngrozitor ce se petrece cu mine. 
Turmentările de mai înainte nu sunt nimic pe lângă cele 
de acum. Mă simt singur, îngrozitor de singur. Înţeleg 
cât de chinuitoare trebuie să fie viaţa lui Edy./ Poate 
că în primăvară va trebui să mă mut la Bucureşti. Nu 
ştiu ce voi face acolo. Mi‑ar fi suficientă o mansardă 
şi o pâine pe zi – numai să nu trebuiască să‑mi vând 
pentru asta prea mult din suflet [s.n.]. [...] Plec acuma 
să mănânc cum m‑aş duce la ghilotină./ [...] Trece 
ceva prin mine, prin creier ca un burghiu. Sunt distrus 
complet de gânduri. Parcă pe dinăuntru mi‑ar circula 
acid sulfuric. Sunt ars, sunt speriat, cuprins de panică. 
[...] Şi totuşi iată clipa asta: dacă aş avea aici un revolver 
încărcat sunt sigur că mi‑aş trage în cap. Simt nevoia să 
fac asta. Parcă ar fi ceva în creier, un vierme, şi aş avea 
satisfacţia să‑1 strivesc. Şi aş muri fără să fac nici cel mai 
mic act de „eroism”. Fără să las o scrisoare în care să ard 
lumea. Fără să dau nici o explicaţie nimănui. Aş muri 
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lamentabil şi mizer, fără niciun protest, ca un pui de 
găină.»

În această stare de derută sufletească, de zvârco‑
lire în sine dusă la extrem, îl găsește noul an 1931 pe 
tânărul de 23 de ani. Seninătatea și încrederea de până 
de curând par amintiri dintr‑o altă viață. Maturizarea sa 
se petrece cu ardere de sine nelimitată. Îi este teamă să 
nu repete, cumva, cum notează pe 5 ianuarie, „cazul lui 
Voronca”. Și el desluşește în comportamentul acestuia 
„dorința de a ajunge”: «Ceea ce m‑a chinuit acum a fost 
teama că şi tragedia mea are să fie falsificată, că are să i 
se dea un caracter de ieftinătate şi – ca şi la Voronca – de 
dorinţă de a ajunge. Simţeam nevoia să desfăşor o acti‑
vitate extraordinară în literatură, să răscolesc, să vântur, 
să agit – şi m‑a îngrozit gândul că s‑ar putea crede că 
fac asta pentru „glorie”, pe câtă vreme eu n‑aş fi făcut‑o 
decât din exasperare, fără a‑mi produce vreo încântare 
dacă asta ar fi făcut să se vorbească despre mine.»

Dar oare este adevărată, la Voronca, cum crede și 
Bogza, în prelungirea opiniei coechipierilor de la Unu, 
această contopire între „dorința de a ajunge” și „glorie”. 
Dar se poate oare vorbi, pe deplin temeinic, și pe deplin 
obiectiv și veridic despre „dorința de a ajunge” la  Ilarie 
Voronca? Nu ne dezicem de opinia noastră că el a voit 
cu adevărat Putere în lumea literară românească a Avan‑
gardei. Mai mult: că era obsedat s‑o obțină și s‑o exer‑
cite efectiv. Sigur că a dorit o aliniere între verbul lui de 
excepție (căci ar  trebui să fim orbi și să nu‑i recunoaștem 
excelența poetică, geniul poetic ca atare) și postura de a 
deține nu doar întâietatea, ci unicitatea la conducerea 
publicațiilor unde își așeza semnătura. Dar această 
dorință legitimă de putere, bazată strict pe meritele 
excelenței artei sale, credem că ar fi eronat s‑o confundăm 
cu foarte omeneasca și ticăloșita „dorința de a ajunge”. 
Iar, a pune accent pe un cuvânt precum „glorie”, și încă 
într‑o societate de obtuzitatea celei românești dintre cele 
două războaie, în care Avangarda era privită, chiar de 
cele mai strălucite inteligențe ale perioadei (a se citi: E. 
Lovinescu și G. Călinescu) drept marginală. Să nu mai 
vorbim de publicul ei, care, practic, era ca și inexistent. 
Firește, Lovinescu, putem socoti azi, a fost un „boier” 
de o generozitate aparte numai prin faptul de a găsi 
pentru un Voronca un loc în clasamentele sale în ceea 
ce a numit „literatura extremistă”. Ce să mai zicem 
despre intelectualul atât de sobru, istoricul nostru cel 
mai important, Nicolae Iorga, care a dezlănțuit o desca‑
lificantă vânătoare de vrăjitoare împotriva acestui curent 
literar în vogă în Occident? El nu a încetat o singură 
clipă să creadă că avangarda era mai mult decât o plagă: 
anume o veritabilă boală mintală. Datorită lui, și oastei 
sale de mercenari naționaliști, cultura românească a fost 

coborâtă în deceniul al patrulea al secolului douăzeci 
într‑un jenant și sufocant ev mediu.

Pentru a face și mai netă diferențierea între expresia 
din jurnalul lui Bogza, „de dorinţă de a ajunge”, și setea 
de putere legitimă, de obținut prin excelența intelec‑
tuală și a valorii intrinseci, la care ne referim, cred că 
avem, într‑o scrisoarea a lui Sașa Pană trimisă lui Bogza, 
la Buștenari, pe 12 aprilie 1929, sintagma pe care, de 
n‑o descopeream, ar fi trebuit s‑o inventăm: «„[...] Pe 
Voronca îl aşteptăm la sfârşitul lunii. Atunci UNU va fi 
Voronconizat!”.

Acest lucru ar fi  visat însuși poetul să se întâmple: să 
se „voronconizeze” total revista bucureșteană, să devină 
vârful de lance al modernismului românesc, spre dispe‑
rarea concurenței reprezentată de Vinea și Iancu, cu al 
lor încă neîngenuncheat Contimporanul. Pentru aceasta, 
cum am arătat deja, Voronca nu s‑a sfiit să‑și propună 
să accepte mijloace proprii suprarealiștilor parizieni, 
de‑a dreptul violente. Repetăm, pentru a doua oară în 
cuprinsul acestui material, fraza sa de pomină, din scri‑
soarea către Bogza din 23 februarie 1929: „Va trebui 
(dacă vom fi destul de numeroşi şi sportivi) să insti‑
tuim sistemul lui André Breton la Paris: bătaia”. Din 
fericire, nu s‑a trecut mai departe de publicarea pamfle‑
tului necruțător „Coliva lui Moș Vinea”.

Nu se va ajunge, însă, niciodată, la preconizata 
și dorita „voronconizare” a Unu‑lui, ci, mai întâi la 
învinovățirea lui Voronca de amintita „dorinţă de a 
ajunge” și de „glorie” pentru sine, apoi la despărțirea sa 
definitivă de ultima publicație a avangardei noastre.

Insistăm, încă și încă, asupra notațiilor de jurnal 
ale lui Bogza de la începutul lui 1931, ca și din lunile 
următoare, dar și din 1932, pentru că ele ne permit să 
înțelegem, aproape în detaliu, cum s‑a derulat drumul 
său de pe teritoriul avangardei, în care devenise un actor 
de primă importanță,  în afara acesteia, și nu doar în afara 
acesteia, ci chiar la negarea ei. După ce mărturisește, la 
10 ianuarie 1931: „Scriu mereu fără oprire, am impresia 
că din cap îmi iese fum, fiecare rând, fiecare cuvânt de pe 
pagina asta e un scrâşnet, mă rostogolesc în pielea goală 
printr‑un ţinut chinuitor. Ceva mă arde, dar nu ştiu dacă 
e o imensă flacără sau un pustiu de gheaţă şi de frig, frigul 
dintre planete, care trece în fiinţa mea”, continuă cu o 
referire zdrobitoare la activitatea sa recentă: „Chinuitor 
îmi dau seama că tot ce a fost la Unu era numai o pastişă 
a revoltei, revolta e alta, atunci când o ai, când ţi‑a incen‑
diat sângele, ea sparge cerneala şi frazele într‑o desconsi
derare a oricărei literaturi sau ţinute”. 

Și urmează gânduri năvalnice, de o sinceritate 
debordantă, care dezvăluie, fără umbră, tot ce pulsează 
în adâncime: „Nu ştiu ce are să se mai întâmple cu mine. 
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Aş avea de spus de‑abia din clipa asta câteva adevăruri 
cu o tărie de acid sulfuric, le voi scrie poate, e în mine 
o furie de a scrie, la fel furiei de a trage cu revolverul. 
Nu scriu pentru nici o revistă. Nu scriu nici pentru 
mine – cine sunt eu? E numai o furie, nu ştiu dacă 
de esenţă divină sau diabolică, dar e îngrozitoare, 
simt că aş putea să ard lumea cu vorbe de foc [s.n.], 
tot ce am făcut până acum erau doar vorbe una lângă 
alta, nu trecea prin ele nici un trăsnet, nimic din cerul 
acesta în flăcări care e capul meu./ Azi o perdea mi s‑a 
luat parcă de pe ochi şi ceea ce până acum bănuisem 
numai, acum îmi apare într‑o lumină crudă şi hidos: 
mecanismul laşităţii şi al dorinţelor de a ajunge ceva 
în viaţă. Totul mi‑a apărut limpede, tot mecanismul 
societăţii omeneşti [s.n.]. Vorbeam de‑astea şi până 
acum, dar erau numai vorbe. Acum e ceva groaznic, văd 
bine totul, nimic nu mă mai poate lega la ochi, nimic 
nu mă mai poate amăgi, am senzaţia că până acum am 
mâncat numai un fel de supă subţire a gândirii şi acum 
dintr‑o dată am dat de tăria ei, tot ceea ce a fost până 
acum a fost apă chioară, cu ea mulţi vor continua să 
se amăgească, ei n‑au să poată înţelege substanţa fulmi‑
nantă care îmi hrăneşte gândirea, n‑au să poată înţelege 
sau vor înţelege palid aşa cum sunt obişnuiţi./ Un senti‑
ment se afirmă din ce în ce mai puternic: de a nu‑mi 
bate joc de existenţă, de a nu o morfoli cu cedări treptate, 
cu compromisuri, până ce am să mă văd bătrân şi terfelit 
în faţa morţii. Sunt aici pentru o singură dată. Nu 
mă pot lăsa momit, nu mă pot lăsa amăgit. Îmi dau 
seama acum de tot ce se întâmplă pe planetă [s.n.]. 
Citisem, auzisem lucruri extraordinare, dar le simţeam 
fără nici o exaltare. Acum totul mi se pare uriaş. Viaţa 
mea, extraordinară. Mă văd cât am fost de răzvrătit, de 
pur, cum n‑am acceptat nici un confort. E un destin 
aici [s.n.]./ Ce meschină, ce jegoasă e existenţa acelora 
care se aruncă pe viaţă, să se îndoape, să se îngraşe. Mă 
simt din aceeaşi substanţă cu toţi răzvrătiţii, cu toţi 
martirii [s.n.]. N‑am să accept nimic, niciodată nimic, 
dacă ar fi să mă înjosesc, să‑mi bat joc de viaţa mea. O 
voi sfârşi oricând, dar nu o voi sfârşi în laşitate./ Voi face 
greva foamei. De‑abia acum îmi dau seama ce înseamnă 
o idee şi ce înseamnă să mori pentru ea, şi văd pe cei 
putreziţi în închisori, pe cei spânzuraţi pentru ideile 
lor [s.n.]. Mă îngrozesc. Dar celălalt destin mă dezgustă, 
mi‑e scârbă să fiu un îndopat cu bunuri [s.n.], şi dintre 
aceste două căi aleg pe cea care mă îngrozeşte decât pe 
cea care mă dezgustă.”

Citesc și recitesc. Recitesc. Citesc. Și ajung la 
concluzia că nu mi se pare. Sigur, e un Text Bogza. Nu 
este nicio îndoială în această privință. Dar nu e numai 
atât. Dincolo de fulgurațiile marcă înregistrată, de 

demonia tinereții, de fanatismul în transă, mai este 
însă și ALTCEVA. Ce anume? Oare greșesc dacă spun 
răspicat că sunt și limpezi oaze de iz marxist? Stropi grei și 
bolovănoși de rostire materialist‑dialectică. De respirație 
bolșevizantă. Sintagme precum: „văd pe cei putreziţi 
în închisori”, „mă simt din aceeaşi substanţă cu toţi 
răzvrătiţii, cu toţi martirii” sau „mi‑e scârbă să fiu 
un îndopat cu bunuri” încep să ni‑l dezvăluie pe noul 
Bogza. Care „noul Bogza”?

Cel care își va îmbogăți, în aceeași revărsare tumul‑
tuoasă de sine din 10 ianuarie 1931, vocabularul lui 
îndeobște mai liber decât libertatea însăși, cu unele 
cuvinte de neadmis, precum „partid” sau „comunist”. 
Halucinăm? Citiți: „Mă gândesc la Edy, el trebuie că e la 
fel. Dar va trebui să rup cu el, l‑ar stigmatiza pentru toată 
viaţa faptul că a fost în contact cu mine./ Îmi pare bine 
că nu sunt înscris în nici un partid, s‑ar fi spus că sunt 
comunist [...].”

04. „Roll şi scepticismul lui m‑au împotmolit 
foarte mult”;
„Gândul unei viitoare şi intense activităţi lite‑
rare, violent de stânga”

În aceeași zi de 10 ianuarie 1931, lungă cât o sută, 
Geo Bogza își mărturisește și gândul de a realiza o revistă 
proprie, în care să nu mai depindă decât de sine: „Aş vrea 
să am o revistă, o revistă numai a mea, să pot scrie, ampli‑
fica toate lucrurile acestea care nu sunt un rod al fanteziei 
ci al unei experienţe crâncene.” Reapare gândul de a aban‑
dona gruparea de la București: „De Unu va trebui să mă 
desfac. Mă tem că mi se va răscoli tot trecutul, şi că toţi 
care au fost cu mine au să fie suspectaţi. Îi voi scrie lui Saşa 
să dea chiar în numărul acesta o notiţă în care să spună că 
eu nu mai fac parte din grupul Unu.” Îl numește și pe Roll 
și‑i recunoaște influența negativă pe care a avut‑o asupra 
sa: „De azi încep să trăiesc cu adevărat. Până acum m‑am 
pregătit. Activitatea mea de la Unu e palidă şi mă falsifică. 
Îmi dau seama că Roll şi scepticismul lui m‑au împot‑
molit foarte mult [s.n.]. Pe când scoteam singur Urmuz, 
deşi aveam mai puţină experienţă, mă manifestam cum 
eram în realitate atunci.” 

Referirea la Ștefan Roll nu este deloc întâmplătoare. 
Ba cred că este premonitorie. Într‑adevăr, cuvântul 
„împotmolit” este cel mai potrivit dintre toate cuvintele 
ce puteau fi alese pentru a arăta influența negativă pe 
care jucat‑o în viața lui Bogza. Fără mijlocirea lui directă 
poate că acesta ar fi ezitat să vireze categoric spre stânga 
politică bolșevică. Dar să nu anticipăm. 

Se cuvine să facem câteva precizări asupra felului 
de a fi, în însemnările sale jurnaliere, ca și în viața sa 
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la vârsta de acum, Geo Bogza. Aceste repetate, infinite 
căderi în transă: pendularea între iluminări geniale (ce 
altceva sunt manifestele sale „Exasperarea creatoare” ori 
„Reabilitarea visului”?) și potențiale dezastre interioare, 
între hotărârile de a atinge puritatea absolută („Vreau 
să lupt. Pentru libertatea desăvârşită a individului. Nu 
mai sunt dispus să mă las asasinat”) și de asemenea, 
puritatea absolută („Tot ceea ce vreau să fac găsesc de 
moralitatea unui fulger”) și judecarea cu ochi de gheață 
a mizeriilor sociale zilnice – sunt pur și simplu „meca‑
nismul” de funcționare a personalității sale. Nu o dată 
trecerile de la un registru la altul sunt neverosimile. Nu 
o dată o intenție, o hotărâre ce păreau definitive capătă, 
peste noapte, inconsistența pufului de păpădie. Iată, de 
pildă, ce zice despre volumul său de debut, divinizat la 
apariția sa: „Exemplarele din Jurnal de sex pe Japonia, 
care mi se păreau extrem de preţioase, nu mai am ce face 
cu ele. Am să le duc la Bucureşti, să le dau. Dar n‑au 
nici o valoare9”. Sau despre răspreconizatele despărțiri 
de Unu: „Da, mă îndoisem de tot ce crezusem până 
acum. Cu Unu trebuia să fie o ruptură definitivă. Să 
nu mai scriu câţiva ani, iar apoi să scriu într‑un fel în 
care aş fi acceptat imediat./ Pe urmă îmi dau seama că 
toate astea sunt laşităţi10”; „TREBUIE să mă curăţ de 
tot sentimentalismul, de toate deznădejdile fără nici un 
rost care mi‑au paralizat până acum activitatea./ Nici 
vorbă să rup cu Unu. Din contră. Îl vom face formi
dabil. De data asta vorbesc liniştit, fără febră, fără focul 
de paie al acelor elanuri de pînă acum11.» Ori despre 
dorința de moarte: „Totuşi, dimineaţă, gînd de a trăi, 
de a nu mă lăsa târât înspre moarte. Cum puneam totul 
în legătură cu Saşa, cu Magdalena, şi cum văd acum că 
nu‑şi puteau da seama de dezastru. Îmi apar ridicol12.” 
Ba, la un moment dat, Bogza se autopersifleză de‑a 
dreptul memorabil: „Am transcris pentru Unu. Ţin la 
Unu. Pentru gândurile mele de ieri îmi dau cu Huo13...”.

Totuși, Geo Bogza e prea aspru cu sine. Chiar de‑și 
dă cu „Huo”, nu avem voie, comentându‑l cu atenție, 
să‑l credem. Pentru că, deși în aparență își neagă o parte 
din afirmații, mai degrabă își permite să fie blând cu 
sine. Poate și tandru cu sine. Avem un „Alfabet” ultra‑
personal de comunicare. Chiar dacă își neagă și iarăși își 
neagă intențiile de lăsare în spate a Unu‑lui, el revine, 
și revine și iar revine la ideea de a‑l părăsi. Și arde‑
rile repetate și extrem de dure ale propriei ființe, deși 
are și momente când își recunoaște rătăcirile și chiar 

9. 13 ianuarie 1931.
10. 20 martie 1931.
11. 2 aprilie 1931.
12. 21 martie 1931.
13. Idem.

„nebunia”, sunt, în magma lor, în originalitatea lor, de 
o autenticitate copleșitoare: «Azi împlinesc 23 de ani. 
Chestia e palidă, nu mă interesează. Aş vrea să fac un 
bilanţ în lumina liniştii de acum a acestui delir care a 
început astă‑toamnă şi a culminat în ultima lună. Felul 
în care judec acum socoteşte tot ce a fost: „nebunie” 
[s.n.]. Şi totuşi, aveam dreptate, eram hipersensibil, 
acum sunt destins./ E o stare de tranziţie. Nu ştiu ce 
se va întâmpla cu mine.» Însemnarea e din 6 februarie 
1931. Adaug o alta din 20 martie 1931: „Există o lume 
cumplită, monstruoasă. N‑am fost nebun [s.n.]. Care e 
rostul nostru pe pământ? Cum de‑mi uit atât de repede 
tragedia? Mi‑aş fi vândut sufletul, mi l‑aş fi terfelit într‑o 
realitate oarecare.”

Deci este necesară o lectură cu două rânduri de lupe 
a acestor pagini așternute pe hârtie în ritmul respirației 
însăși. Că ele cuprind și primele semne de sorginte 
marxistă, de alunecare spre materialismul dialectic? 
Cuprind. Le‑am evidențiat deja. Da, apariția lor, la un 
solitar și un invidualist sagace de genul spectacular al lui 
Geo Bogza, ne‑a uimit de‑a dreptul. Și ne‑a întristat. 
Ba chiar ne‑a enervat. E foarte trist să recunoști la un 
tânăr realmente genial semnele care arată fără dubiu că 
ar putea să aleagă calea de care ar fi fost bine să fugă 
din răsputeri. Căci aceasta se va întâmpla. Geo Bogza va 
părăsi avangarda de bună voie și nesilit de nimeni. Cred 
că putem spune așa fără să avem nici cel mai mic dubiu 
că ne‑am putea înșela.

Ceea ce se petrecea la Unu, în mod direct războiul 
Roll‑Voronca, devenit furibund, l‑a răvășit cu adevărat 
pe Bogza. Acuzarea repetată de atentat la bunele mora‑
vuri, procesele sale din 1930‑1932 [„Astă noapte, spre 
ziuă, am avut un vis care m‑a indispus. Era vorba de 
proces, o sală, jandarmi, un magistrat – îmi pârlea 
sprâncenele cu o lumânare (s.n.) – şi alţi indivizi anti‑
patici. Poate că voi primi citaţie zilele astea14”], 1934, 
respectiv 1937 (avem două rânduri de întemnițare), l‑au 
obosit și fărâmițat, în cele din urmă, pe avangardul teri‑
bilist și insurgent. 

Să încercăm, pe cât putem de scurt, să creionăm 
plauzibil traseul rătăcirii viitorului autor al Poemului 
Invectivă de avangardă. Dacă la începutul anului 1931, 
pe 10 ianuarie, nota pentru prima dată în jurnalul său 
cuvintele „partid” și „comunism”, în ultimul trimestru 
al anului se referă la „falimentul modernismului în 
conştiinţa mea”: „Dintru început însemn: falimentul 
modernismului în conştiinţa mea. 10 octombrie a fost 
ziua de imense dezbateri organice, desfăşurându‑se 
singure. Reîntoarcerea la viaţă. La viaţa crudă! Asta tot 
în scris, bineînţeles. Apoi: echilibru, ordine, luciditate. 

14. 8 ianuarie 1932.



72

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

Antiteza celor de până acum.” Revine, mai nuanțat, pe 
18 octombrie: „Nu va fi o rupere cu Unu, ci o schim‑
bare de plan, o amplificare, şi în orice caz o primenire 
a grupului în sensul noilor idei. Mă simt uneori atât de 
desăvârşit în noua performanţă, încât modernismul mi 
se pare depăşit şi nicio părere de rău pentru ruperea 
de el [s.n.]. Nu e contrazicere cu ce spusesem mai sus, e 
într‑adevăr o rupere dar înăuntru, cu starea sufletească, 
e o rupere cu trecutul, dar nu cu viitorul, cu imaginea 
pe care o aveam făcută despre el şi care nu‑şi schimbă 
substanţa [s.n.].”

Finalul lui octombrie 1931 este sinonim cu viru‑
lenta sciziune de la Unu. Roll câștigă, în sfârșit, bătălia 
deja de durată cu Voronca. Această confruntare de‑o 
duritate fără precedent la noi nu e una între doi scri‑
itori avangardiști pentru obișnuita întâietate literară. 
Ea este, în cele din urmă, o confruntare până la sânge 
între liberalul Voronca și convertitul virulent la stânga 
bolșevizantă Gheorghe Dinu, alias Ștefan Roll. 

Bogza primește în dimineața zilei de sâmbătă, 31 
octombrie această scurtă corespondență de la Voronca: 
„Scumpul meu Geo/ E un sfert de oră de când ţi‑am 
scris c. p. S‑a făcut seară – pe aceea ţi‑am scris‑o de la 
Poştă – îţi scriu de pe stradă. Te rog ceva: să nu iei nici o 
atitudine decât după ce îţi voi mai scrie. Infamia – dacă 
va fi să fie – nu o vei mai putea opri. Unu va fi gata 
sâmbătă şi tu vei primi c. p. de‑abia vineri seara. Te rog 
deci să nu scrii nimic în această privinţă înainte de a‑ţi 
da eu unele detalii. Ştiu cât mă iubeşti. Deocamdată nu 
agita. Te sărut, Edy”.

În aceeași zi, Bogza consemnează în jurnal: „Ora şase 
şi jumătate seara/ Am primit încă o carte poştală şi o scri‑
soare de la Edy pe marginea unui articol al lui, Roll voise 
să insinueze un  răspuns invectiv. Ceartă. Nu ştiu care va 
fi sfârşitul. Ceea ce nu pot înţelege e cum Saşa Pană i‑a 
putut tolera lui Roll să pună din nou stăpânire pe Unu. Aş 
putea scrie câteva pagini de considerente şi precizări. Le 
las. Nu ştiu ce atitudine voi lua./ Cu toate prostiile pe care 
le‑a comis, la Saşa ţin. Dar cu atât mai mult la Voronca. 
Pe Roll îl detest. Mă voi retrage poate de la Unu. Dacă 
asta ar însemna o satisfacţie pentru Edy, nu voi ezita o 
clipă. Dacă Saşa trece din nou sub ascendenţa lui Roll, va 
trebui să‑l chem la realitate sau să‑l las.” 

Afirmația că „nu pot înţelege [...] cum Saşa Pană i‑a 
putut tolera lui Roll să pună din nou stăpânire pe Unu” este 
mai mult retorică. Înțelegea foarte bine ceea ce se întâmpla, 
de vreme ce adaugă, fără ezitare că „pe Roll îl detest”. Ba, 
mai mult, pe 1 noiembrie gândește soluții pragmatice de 
trecere alături de prietenul său rănit: „Gândul unor tele‑
grame pe care să i le trimit lui Edy. Tipărirea unei reviste, 
Doi, în care să‑l pun pe Roll la punct.” 

Pe 3 noiembrie ia decizia de fermă solidaritate cu 
Voronca și aceasta va consta în a nu mai trimite texte 
către Unu: «Pe o carte poştală îi comunic lui Saşa că îl 
dezaprob pe Roll şi că mă poate considera „eliminat” 
din grup.» De altfel, este maximul de pedeapsă la care se 
putea angaja. Primind, de la Sașa Pană una din gazetele 
ce se ocupau de incidentul proaspăt, înțelege că acesta 
încerca să‑l „tenteze” să revină asupra hotărârii de a nu 
mai trimite materiale redacției: „Seara, trimisă de Saşa, 
Facla, ultimul număr. Cineva, Horia Groza, se ocupă 
de Sciziunea de la Unu. Scrie că în locul lui Voronca 
voi fi eu. Laude superlative. Saşa mi l‑a trimis probabil 
să mă tenteze. Totuşi, nicio revenire. Pauză în contactul 
cu tiparul. Aş vrea numai să tipăresc Poemul invectivă 
în volum. Ceea ce însemnasem la începutul toamnei, 
începerea unei activităţi împăcată cu mine însumi, e de 
mult un accident fără urmări. Tot ceea ce vine din mine 
e numai şi numai spre ţipătul alb al revoltei. Şi nu mă 
voi trăda.” 

Revista Unu pe ianuarie 1932 este fără Bogza. Simte 
însă tot mai tare presiunea procesului ce‑l are pe umeri. 
Și în el cred că își face loc pentru prima dată teama 
pentru situația lui de inculpat. Dacă în fragmentul de 
jurnal de mai sus afirma cu ardoare că își dorește să 
vadă tipărit noul volum de poezii, în însemnarea din 
24 ianuarie vedem apărându‑i frica de consecințele 
de care era sigur că vor urma: „N‑am dormit decât 
dimineaţa vreo trei ore. Starea specifică nedormitului 
suficient. Un fel de gust acidulat în creier şi pe gâtlej. 
Netam‑nesam depresiune sufletească, frică de ceva care 
are să se întâmple. Lipsa curajului de a mai stărui în 
publicarea Poemului invectivă [s.n.].”

Pe 30 ianuarie Pană sosește la Buștenari: „Seara, 
pe la întunecat, sonerie. Ies plictisit. Văd prin perdele 
o siluetă cu melon. Deschid uşa: Saşa Pană. Îmbră‑
ţişare. După masă începe o discuţie despre cazul Unu 
– Voronca. Adică, mi‑l expune el. Urma să răspund. 
Să‑mi precizez încă o dată atitudinea. Dar eram destins. 
Rămâne totul cum a fost, adică nu îmi voi relua cola‑
borarea.” Ziua următoare, la plecarea acestuia, face un 
gest imprevizibil: îi dăruiește tabloul pe care i‑l realizase 
Victor Brauner în sat în 1929: „Poetul Geo Bogza arată 
capului său peisajul de sonde”. 

Geo Bogza va rămâne o bună perioadă solidar cu 
Ilarie Voronca. Adică va urmări revista Unu de pe tușă, 
mușcându‑și pumnii. Nu‑i plac articolele publicate. 
Publicația este tot mai slabă. Frământările sale sunt 
epuizante. Ba ar lăsa baltă avangarda și ar îmbrățișa 
crâncen stânga: „Foiletez un Adevăr literar la Cerchez 
şi văd că Louis Aragon a fost condamnat la închisoare 
pentru antimilitarism. Gândul unei viitoare şi intense 
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activităţi literare, violent de stânga15”, ba, dimpotrivă, ar 
rămâne atașat modernismului, urmând să se dăruiască 
și mai înfocat lui: „Articolul de revenire la Unu – după 
câte plănuiesc, în toamna viitoare – care era să fie cândva 
de ordine şi de renunţare la modernism, va fi acum de 
afirmare a lui, violentă16”. După cum vede, în ambele 
ipostaze avem același cuvânt fanion: „violent”. Firește, 
nu apelăm la patul lui Procust pentru a‑l judeca. Doar 
am stabilit că pentru a‑l înțelege în integralitatea lui am 
decis să‑i acceptăm acest „alfabet” atât de personal și de 
specific personalității sale, care este o curgere deosebit de 
fluidă, ce nu cunoaște o secundă de repaus. Una dintre 
legile sale de funcționare rămâne contradicția  care se 
hrănește până la nesaț din sine, la o temperatură de fier‑
bere mai totdeauna de peste 100 de grade.

Așadar, vrea „violent” stânga, nici nu termină să vrea 
stânga, pentru că și vrea, firește, tot „violent”, moder‑
nismul, pe care ar urma să‑l aducă la incandescența 
care‑i va asigura binemeritata „afirmare”, dintotdeauna 
râvnită. Dar frământarea lui nu se oprește aici. Parcă ar 
vrea totuși altceva, care, cum altcumva?, este total diferit 
de abia numitele ipostaze. Ar vrea, nici mai mult, nici 
mai puțin, „o apropiere” de Mircea Eliade și de grupul 
lui. Nu, nu fantazăm. Ci doar am citit însemnarea lui 
Bogza din prima zi a primăverii, 1 martie, a lui 1932: 
„Încă de ieri după‑amiază, apoi toată noaptea şi dimi‑
neaţa de azi, m‑am gândit la Mircea Eliade ca la perso‑
nalitatea cea mai puternică între cei tineri, la eventu‑
alitatea unei apropieri de grupul lui, nu în care să mă 
topesc ci să rămân tot cel de‑acum, doar mai disciplinat, 
în contact cu acest cap robust al generaţiei.”

 Firește, la numai distanță de o zi, pe 2 martie, îl 
cuprind dorul năvalnic de a reveni în curtea lui Unu, 
alături de Sașa și Roll. Să‑l ascultăm: „Bruscă hotărâre 
de a reveni la Unu. Fac o scrisoare destul de energică, în 
care precizez atitudinea mea faţă de Voronca şi întâm‑
plările din toamnă. Dacă Saşa şi Roll vor accepta să o 
publice, ea rămânând ca ultimă replică, nemairăspun‑
zându‑i‑se cu nici o notiţă şi încetând orice insinuare 
faţă de Voronca, voi publica în fiecare număr un poem, 
iar de la toamnă îmi voi intensifica activitatea. Găsesc că 
este mai bine aşa, decât confuzia de până acum. Îmi pare 
rău de destrămarea de la Unu, de subţierea unui grup 
care avea destui adversari.”

Însemnarea din 28 martie este chiar de o sinceri‑
tate absolut adorabilă: „După‑masă, cu o extraordinară 
pătrundere recitesc manifestul lui Breton. Întâiul mani‑
fest al suprarealismului. Îmi poate place prin unele 
locuri, pot fi contra prin altele. Creierul a fost toată ziua 

15. 19 februarie 1932.
16. 20 februarie 1932.

ca o lentilă de microscop. Şi e cu atât mai mare tristeţea 
că se va fleşcăi din nou, că nu poate fi în toate zilele ca 
azi.” Trecerea de la cercetarea cu ascuțime a celebrului 
text al Papei suprarealismului și de la asemănarea creie‑
rului său cu „o lentilă de microscop” la tristețea uriașă 
că acesta va reveni la starea de fleșcăială ne stârnește un 
zâmbet tandru, ca și o stare de simpatie încă și mai vie. 

La 5 aprilie dezamăgirea față de Unu îi provoacă 
de‑a dreptul coșmarul: „Primesc Unu şi lectura lui mă 
deprimă. E îngrozitor. Un gol imens e în afară şi în noi. 
Bâlbâială, bâlbâială, nici o tărie, lamentabili rataţi 
[s.n]. În afară de un miracol, zilele care vor veni nu vor 
putea decât să confirme asta. Şi nu ştiu ce e de făcut, 
pentru noi, pentru salvarea noastră. Pentru salvarea 
mea, în primul rând.» Propoziția aceasta: „Bâlbâială, 
bâlbâială, nici o tărie, lamentabili rataţi” are puterea 
unei trageri sângeroase pe roată. Și mai reținem, mai 
clar decât oricând, că Bogza așteaptă, „pentru salvarea 
mea, în primul rând17”, un „miracol” care să‑l salveze 
de contrazicerile, de nehotărârile care‑l ghilotinează în 
fiecare ceas al fiecărei zile.

 
05. „Bogza nu mai ţine la volumul său erotic, 
întors şi el spre alte realităţi”;
„În cercul marxist unde citim, vine şi el şi de 
fiecare dată o revelaţie nouă îl străbate”

Din nefericire, spunem azi, peste timp, a ales greșit: 
renunțarea la avangardă. Roll, același Roll despre care 
buștenăreanul, să ne reamintim, scrisese în jurnalul său 
la 10 ianuarie 1931: „Îmi dau seama că Roll și scep‑
ticismul lui m‑au împotmolit foarte mult”, îl va așeza 
cu fața spre Răsărit. E o afirmație grea și ne este atât de 
dificil să o facem. Dar nu avem încotro. Și nu ne referim 
numai la influența venită prin textele acestuia cele mai 
înfeudate stângii moscovite din revista Unu, pornită, 
inevitabil, spre zona sa de autoînmormântare, de autoli‑
chidare. De încetare definitivă a apariției. 

Iată articolul lui Roll din deschiderea numă‑
rului 41, din decembrie 1931, „Cuvinte fără degete”: 
„S‑a exploatat ca pe o vacă în ploaie metafizica, poeții 
căutând să se izoleze în faldurile ei. S‑a filtrat inteligența 
subțiindu‑se până la străvedere (Paul Valery, Alain 
etc.); dar în urma lor era imperativul economic [,] 
masse enorme, cari copleșeau și acopereau cu răgetul 

17. Va reveni în Unu în numărul 47 (septembrie 1932), cu 
trei poezii deodată: „Efebul Gherdap provoacă moartea batozei 
psihopate”, „Prezentarea eroului legendar” și „Poem”, ce se vor 
regăsi în viitorul volum Poemul invectivă din 1933. Va fi prezent 
și în ultimele trei apariții ale publicației, numerele 48, 49 și 50, 
din octombrie, noiembrie și decembrie.
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lor sunetele subțiri de chinvale, furtunile și mașinile 
de țesut, tractoarele grele și paratrăsnete treceau prin 
zebra diafană a harpelor, coardele se rupeau sângerând 
degetele de raze ale domnițelor. [...] Spre cer se înalță 
un cap încă invizibil. Un nou pragmatism, o prole‑
tizare unanimă a insului [s.n.]. Un azi pentru baroni, 
și ferestre cu ghiveciuri pentru privirile de lână udă ale 
curtezanelor. [...] Cunosc un și mai nou testament: 
economia politică; cunosc un Isus și mai răstignit, și 
mai profetic: proletariatul [s.n.]”. 

Facem loc în cercetarea de față unui nou frag‑
ment, încă mai înverșunat, al profetului bucureștean, 
din textul „Sugestii înaintea unui proces”, publicat în 
numărul penultim, 49, al Unu‑lui, din noiembrie 1932: 
„[...] Toate poemele lui Eluard, Breton, Tzara, Desnos, 
prozele lui Cendrars, Dessaignes, André Breton, Aragon 
rămân în domeniul pur al burghezismului artistic, 
rămân ca florile glorioase pe catafalcul acestei culturi, 
ca agonia delirantă cu reveriile ei parazidiatice./ Acei 
ce‑și dau seama și vin numai pe jumătate cu atât mai 
rău pentru ei. De nu: O generație altă e în spate, nouă, 
virgină, gata să renunțe la ei./ [...] De aceea ei vor 
rămâne, ca mulți alții, constipați de avangardism, 
de falsul avangardism [s.n.], cel cercetat cu elucubrații 
mistice, cu efervescențe verbale, în formulele diagnostice 
ale lui Freud, în epurația eliptică și imagistă a poemului, 
în dogmele de formă ale creației, supuse fondului vetust, 
perimat și de confit. Ei sunt acei cari au rămas la un 
moment dat fixați, vidați de ei însăși.” 

Răsucirea cu 180 de grade a poetului atât de 
talentat precum se afirmase Roll în paginile revistelor 
noastre de avangardă este o evidență. Cum să vorbești, 
totuși, în 1932, atât de disprețuitor despre ceea ce 
iubiseși cu patimă până deunăzi? Întrebarea este inutilă. 
Înverșunarea sa, îndoctrinarea sa, duritatea sa sunt 
feroce de‑a dreptul.

Iată și paragraful final, în care se propovăduiște, 
doct, invitația la „materialismul științific”: „Metafizica 
de altădată trebuie schimbată în materialismul științific 
de azi ca alchimia în chimia științifică, în condițiile de 
viață ultimă, în nevoile firești și în drepturile impera‑
tive ale omului, în energia sa infailibilă pusă în primul 
plan al naturii și cu morala lui rămasă spre rușinea celor‑
lalte regnuri animale, inferioară, egocentrică, camuflată 
în mituri, în sisteme și în amănuntul mic și ridicol al 
procesului de peste câteva zile intentat lui Geo Bogza.”

Dar nu doar articolele din Unu atrag atenția asupra 
metamorfozării lui Roll în adept și, în egală măsură, 
harnic promotor al ideologiei clasei muncitoare. S‑au 
păstrat mai multe scrisori ale sale trimise de la București 

lui Fundoianu/ Fondane18, unde își mărturisește, fără 
reținere, noua sa credință: „Azi preocupările mele 
au cârmit spre stânga, mai puţin romanţioase, mai 
conforme cu mine. Dar despre astea nu‑ţi pot vorbi nici 
acuma, nici într‑o scrisoare mai ales.” Fragmentul este 
desprins din epistola datată: „Bucureşti – primăvara – 
1933”. În corespondența din 15 mai îl anunță că nu 
mai are spațiul‑restaurant din str. Bărăției, cunoscutul 
loc de întâlnire al celor ce alcătuiau grupul de la Unu: 
„Nu mai am lăptăria, mă agit să găsesc ceva de făcut”. 

De o importanță documentară ieșită din comun 
este scrisoarea următoare, din 8 martie 1934. Roll își 
ia inima în dinți și, aproape ca la preot, își deschide 
sufletul lui Fondane. Despre ceea ce constituia până 
de curând „funicularul poeziei” găsește că acum „zace 
undeva în fundul unei prăpăstii”: „Dragă Fondane,/ 
Într‑adevăr e mult de când nu ţi‑am scris, de când nu 
ţi‑am strâns peste spaţiu mâna, oricând întinsă, a prie‑
teniei tale. Nici eu, nici Brunea, nici Călugăru. De ce? 
Poate ţi‑o pot spune deschis, poate nu. Întrucât mă 
priveşte, atât pe mine cât şi pe ceilalţi, poate, cred că 
acel funicular al poeziei, care ne întâlnea capetele peste 
creştetul celorlalţi, zace undeva în fundul unei prăpăstii. 
Funicularul, nu poezia. Brazii zburliţi, munţii în pele‑
rine, vulturii mâncând azur, au devenit brusc de carton 
în cufărul vechi al unui timp.”

Cuvintele sale lunecă într‑o logică de nezdruncinat, 
de parcă i s‑ar fi făcut, cu succes maxim, o operație pe 
creier în care toate circuitele au fost inversate. Ba utilizează 
o propoziție care chiar despre asta vorbește, de o posibilă 
scobire a frunții: „am lichidat cu un bisturiu…” și de 
renunțarea la ceea ce el numește, în transa în care se află 
cufundat, nu altcumva decât „bubele dulci” dinăuntrul 
său. Tocmai pentru că știa pe deplin teribilă inteligență 
a preopinentului său, neuitând să amintească, apăsat, de 
ultima sa carte, despre Rimbaud, apelează la utilizarea 
unor expresii proprii unui jargon de bulevard: „Nu mă 
socoti nici insolent, nici puţoi. Sunt foarte serios.” 

Sigur Fondane va fi fi făcut o grimasă, scuturându‑și 
urechea să o elibereze degrabă de cuvântul neaoș „puțoi”. 
Roll, în inflarea sa teribilă, era convins că i se cuvenea să i 
se adreseze obraznic parizianului nostru. Între „geniali”, 
nu‑i așa, totul este permis! Numai așa ne explicăm că 
în propunerea pe care i‑o face: „Dacă ai vrea ca de‑abia 
acum să ne angajăm într‑un schimb regulat de scrisori 
în care m‑aş război cu tine – aferim!”, era departe de a 
înțelege că a depășit orice limite.

18. A se vedea volumul „IUBITE FONDANE.../ Scrisori inedite/ 
F. Brunea-Fox/ Ion Călugăru/ Ion Minulescu/ Sașa Pană/ Stephan 
Roll/ Ilarie Voronca”, ediție de Michel Carassou și Petre Răileanu, 
Ed. Vinea, 1998.
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Dar să lăsăm cititorilor noștri propozițiile lui Roll în 
mustul lor originar: „Dragă Fondane[,] mi‑am dezminţit 
tot trecutul celor câţiva ani de „frigidă supremaţie 
umană”. Eu poetul bat cu pumnul în masă, împuşc stele, 
trag firmamentul ca pe o faţă de masă cu toate paha‑
rele de pe ea. Cu sângele ţâşnit din tălpile fulgerate de 
ţăndări, scriam poezii, fugeam cu tamburina printre flori, 
mă loveam cu tot capul de un ghiocel./ Ca să‑ţi spun 
ce‑am găsit, întorcând butonul electric, în odaia pe care o 
vedeam luminată doar cu o lumânare hieratică, nici n‑aş 
putea în câteva pagini, nici că aş îndrăzni. Ştiu o scrisoare 
de a ta adresată lui Brunea, unde‑i răspundeai la o ches‑
tiune care ar fi aceeaşi ce ţi‑aş pune‑o şi eu azi. Te mai ştiu 
din ultimele tale cărţi, idei, Rimbaud, că ai rămas într‑o 
curte cu statui de unde eu am evadat într‑un abator cu 
oameni vii. Nu mă socoti nici insolent, nici puţoi. Sunt 
foarte serios. Am lichidat cu un bisturiu toate bubele 
dulci [pe] care mi le rupeam voluptos noaptea în somn 
[s.n.], în văzduhul albastru al stafiilor. Dacă ai vrea ca 
de‑abia acum să ne angajăm într‑un schimb regulat de 
scrisori în care m‑aş război cu tine – aferim!”

Urmează în text creionarea, foarte precisă, a miezului 
pe care își propuse să i‑l comunice: „Azi toate intenţiile 
mele, toate preocupările mele, tot ansamblul, e 
marxist, marxist ştiinţific, materialist, bolşevic, cu 
toată oroarea ce ţi‑ar inspira‑o aceste expresii barbare, 
lovindu‑se de coiful tău metafizic [s.n.].”

Nu dorim să ne împiedicăm să zărim, cu înceni‑
torul, chipul subțiat al lui Fondane schimonosindu‑se 
de „oroarea” îngrozitoare produsă de „expresiile barbare” 
de care tocmai a luat cunoștință. Roll era perfect 
conștient că nu avea cum găsi la el înțelegerea pe care o 
dorea. Și totuși, în demonia care‑l cuprinsese, nu se mai 
putea opri, nu‑mi mai putea controla „obrăznicia” ieșită 
din țâțâni: „[…] asta e şi scrisoarea cea mai tinerească, 
cea mai obraznică ce ţi‑am adresat‑o vreodată”; „Sunt 
dispus să mă bat cu tine. Ştiu că nu ţi‑e frică de trântă: 
dimpotrivă.”

Spectacolul, să recunoaștem, nu are cum plictisi: 
„Citesc mult şi toate cărţile sunt altele. Mai optimist 
şi mai robust nu m‑am simţit niciodată. Nici mai 
luptător. De abia acum am un ideal – acest cuvânt de 
băcănie – şi iar nu ţi‑l dezvolt fiindcă îl ştiu incompa‑
tibil cu dragostea ta şi nu vreau să te supăr. (De altfel, 
asta e şi scrisoarea cea mai tinerească, cea mai obraznică 
ce ţi‑am adresat‑o vreodată, dar nu te iubesc mai 
puţin, nu am o mai mică încredere în tine, în bătrâna 
ta tinereţe)./ Am avut curajul unei tabule rase pe care ţi 
l‑aş insufla şi ţie, de‑am putea fi împreună. E infailibil 
de persuasiv, e nou şi de dimensiuni cu totul alte. Ştiu 
un foileton al tău publicat de Facla (?) unde coborâseşi 

la pământ picioarele învăţate să meargă pe marginea 
acoperişurilor, gâdilate de prăpastie. Mai erai ameţit. 
Dacă te‑ai urcat din nou, de câte ori vei descinde, vei fi 
la fel. Dacă vei rămâne vei ajunge la descoperirea unui 
om ce‑l purtam cu noi chiar sus peste straşina de lângă 
abis. Nu fi surprins şi nu te supăra. Sunt dispus să mă 
bat cu tine. Ştiu că nu ţi‑e frică de trântă: dimpotrivă.”

Mai reținem, din acest paragraf, și afirmația: „Am 
avut curajul unei tabule rase pe care ţi l‑aş insufla şi ţie, 
de‑am putea fi împreună.” Sigur, foarte sigur, numai 
presupunerea unei asemenea posibilități, să fi putut 
asista vreodată, fie și pentru o secundă, la un „împreună” 
Fondane plus Roll în direcția bolșevismului, ar 
constitui o erezie de neiertat. De aici și convingerea 
noastră că inflamarea și halucinația lui Roll deveniseră 
deja foarte periculoase.

Cei aflați lângă el erau inevitabil expuși 
contaminării roșii. Dacă el a încercat, așa cum 
rezultă din citatele desprinse din scrisoarea pe care o 
analizăm, să‑l convingă de adevărul‑tăvălug de ultimă 
oră cimentat în el: cel cumunist, bolșevic, chiar pe 
Fondane, care‑și permisese să‑l persifleze necruțător pe 
însuși Breton în perioada când se lăsese ademenit de 
otrava politicului comunizant și castrator, ce‑l putea 
împiedica să facă ravagii de nevindecat la București?

Iată, mai întâi, în aceeași epistolă din 8 martie 
1934, ce‑i scrie lui Fondane despre Brunea‑Fox  : 
„[…] Din când în când poate Cuvântul Liber unde, 
de asemeni şi eu şi Brunea scriem. Acolo vei surprinde 
câte ceva din noile mele gânduri. Câte ceva, dat fiind 
că trebuie să scriem atât cât ne permite plutonierul pus 
să cenzureze (nu e figură de stil, toate publicaţiile aici 
trec prin cenzura militară). Disimulat, palid, chircit şi 
fără glas aproape, nu ştiu dacă vei surprinde, dacă vei 
fi mulţumit.”

Din aceste rânduri nu e greu de închipuit că și 
Brunea‑Fox este alături de soldatul străbătut de viziuni 
bolșevice, Stephan Roll/ Gheorghe Dinu. Aflăm, 
curios lucru, că Ion Călugăru a refuzat să‑i cedeze: 
„[…] Călugăru n‑a avut niciodată curajul să ştie să 
ia o atitudine. E umil şi învins de toate generaţiile de 
persecutaţi din el. Am căutat să‑l atrag lângă mine, să‑i 
dau mâna. S‑a eschivat./ Îl las în pace, îl văd rar şi mi‑e 
milă de soarta lui. Nu lucrează nicăieri, se zbate, acum 
când are responsabilităţi de om însurat, cu atât mai 
multe.”

Finalul acestei lungi mărturisiri ne oferă o surpriză. 
Pe cât de neașteptată, pe atât de neplăcută. Ne aduce 
vești, deloc flatante, despre Geo Bogza. Să ne reamintim 
de intuiția lui cu privire la personalitatea malefică a lui 
Roll, în însemnarea de jurnal din 10 ianuarie 1931: 
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„Îmi dau seama că Roll şi scepticismul lui m‑au 
împotmolit foarte mult”. Să citim interzicându‑ne 
să ne mirăm de faptele implacabile de care luăm, cu 
bruschețe, contact: „[…] Bogza a ieşit din închisoare şi 
i se va face proces. Atât cât trebuie să i se facă atmosferă 
cu care să i se uşureze sarcina s‑a îngrijit pe aci. Şi poate 
iar va scăpa. Despre o intervenţie de acolo cred că e 
şi neajutătoare şi disproporţionată. Fiindcă însăşi19 
Bogza nu mai ţine la volumul său erotic, întors şi el 
spre alte realităţi [s.n.]. Curând şi el va abandona – a 
şi început – sferele mistice ale preocupărilor de până 
acum. În cercul marxist unde citim, vine şi el şi de 
fiecare dată o revelaţie nouă îl străbate20 [s.n.].”

Cunoscându‑i „alfabetul” firii, al cărei combustibil 
permanent a fost ghemul de contradicții, de pendulări 
infinite între „Da” și „Nu”, ambele trăite în exces, cu 
sinceritate totală, nu ne‑a intrigat ceea ce i s‑a adus la 
cunoștință lui Fondane la Paris, precum că Bogza „nu 
mai ține” la Poemul invectivă. Ne‑a șocat însă să‑l aflăm 
prezent la cercurile marxiste în care nu ne este prea greu 
să ni‑l închipuim perorând pe Roll, așezat neapărat pe 
o bancă rece de lemn, într‑o încăpere cutreierată în 
cruciș și în curmeziș de șobolani negri.

06. „Să se scrie mai mult din măruntaie, din 
măduva adâncă a oaselor”;
„[...] să se termine cu insula găgăuțească pe 
care deșteptăciunea o aduce vieții”

În 1984, Bogza scria săptămânal în „România lite‑
rară”, părea (puțeți citi, fără a greși, și: era) în textele 
sale, ce se constituiau deseori în oaze de libertate 
viabilă, un fel de, fie‑ne admisă comparația, Sfinx. 
Știm că în societatea socialistă multilateral dezvoltată 
vocile admise să se exprime fără constrângeri impuse 
erau foarte rare. Cea a academicianului de 78 de ani 
era una dintre ele. Nu puțini vedeau în el un spirit 
onest, astfel că articolele sale erau citite cu o simpatie 
generalizată.

19. Evident dezacord gramatical! Corect: „însuși”.
20. În scrisoarea lui Roll din 8 martie 1934, avem și acest 
fragment: „Bogza e exponentul imoral al unei societăţi ca atare. 
Ăla care trebuie pedepsit şi împotriva căruia să ne ridicăm e 
autorul lui: societatea. Sunt unul din ei, şi aş face orice să scap din 
cazemate miile de închişi pentru o îndrăzneală mai autentică, mai 
imperioasă decât aceea a lui Bogza. Da! Fondane, tu posesor al 
unei inimi, raţiuni, culturi, umanităţi, nu eşti deloc impresionat 
să ştii că în cele câteva groaznice închisori valahe mucezesc şi le 
putrezesc mădularele a mii şi mii de oameni? În faţa cazului lor, 
cazul Bogza că nu mai există, dar dă satisfacţie: e un buboi care a 
spart al călăului.”

De curând se publicase antologia de avangardă21 a 
lui Marin Mincu, în care lui Geo Bogza i se reținuseră 
texte din belșug. Nicolae Manolescu, în cronica sa gene‑
roasă asupra acesteia, intitulată „Spiritul avangardei”, 
a avut câteva remarci asupra revistei Viața imediată 
și a articolului „Poezia pe care vrem să o facem”: «La 
origine, avangardismul refuză arta de consum, pe 
care o devora cititorul sau spectatorul burghez, şi lasă 
impresia că urmăreşte să fie un elitism estetic. Calea 
regală a acestui refuz o constituie tentativa de a ruina 
limbajul uzual al artei tradiţionale: expresia gramati‑
cală şi logică, normală şi normată, repede acceptabilă. 
De aici agresivitatea avangardei, care şochează prin 
dorinţa ei de a elibera arta de tot ceea ce o oprimă 
din exterior sau o condiţionează din interior. Opoziţia 
centrală, pe care o întâlnim în toate manifestele, este 
aceea dintre „viaţă” şi „literatură”. Tradiţionalismul 
sau academismul, din unghiul lor de vedere, au creat 
„literatură” în sensul că au limitat şi codificat expresia, 
rupând‑o de realitate. Manifestul apărut în 1933 în 
Viaţa imediată e foarte limpede sub acest raport. La fel 
trebuie interpretate exclamaţia lui Vinea din „Manifest 
activist către tinerime” (1924), „Jos Arta căci s‑a prosti‑
tuat!” şi aceea a lui Paul Sterian din „Poesia agresivă sau 
despre poemul reportaj” (1931), „Să vie reporterul!” 
Se remarcă uşor paradoxul: elitismul proclamat ca 
dispreţ al esteticii comode a consumatorului burghez 
e aparent, câtă vreme avangardiştii vor să deschidă arta 
spre viaţă, spre masele de oameni. „Poezia pe care vrem 
să o facem?” se întreabă retoric autorii manifestului din 
Viaţa imediată. Şi răspund: „Noi renunţăm la aceste 
privilegii şi considerăm poezia ca pe ceva care ţine mai 
mult de lucrurile imediate ale vieţii decât de experienţe 
secrete de laborator, vrem să facem o poezie pentru toţi 
oamenii, pentru miile de oameni”.»

„Sfinxul” ar fi trebuit, nu‑i așa, să fie mulțumit. 
Nu, nu a fost. Nedumerirea lui era mai mult decât o 
nemulțumire. Era intrigat de‑a dreptul. Și a venit, în 
numărul următor, cu un drept la reprică care a uimit 
toată lumea. Iată‑l, în extenso: „Spiritul avangardei/ 
Dintre miile de lucruri pe care, de peste douăzeci de 
ani, aş fi avut să le spun – aş fi fost poate dator să le 
spun – cu privire la erorile sau aproximările pe care 
oameni de bună credinţă, ce caută să se informeze şi 
să clarifice, le fac totuşi atunci când vorbesc despre 
avangardă, mă voi mărgini să spun astăzi, în legătură 
cu cronica subtilului critic N. Manolescu la impor‑
tanta – dar ridicând şi semne de întrebare – antologie 
întocmită de Marin Mincu, că a încerca să defineşti 

21. Avangarda literară românească, antologie, studiu introductiv şi 
note bibliografice de Marin Mincu, Ed. Minerva, 1983.
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avangarda, printre altele, şi prin manifestul „Poezia 
pe care vrem să o facem”, apărut în 1933 în „Viaţa 
imediată”, înseamnă a‑i adăuga o trăsătură pe care n‑a 
avut‑o. Manifestul amintit era, dimpotrivă, o declaraţie 
programatică de ruptură cu avangarda, făcută poate 
tot în spirit avangardist, ceea ce îl va fi determinat pe 
Marin Mincu să îl includă în antologia sa. Dar el nu 
poate contura „spiritul avangardei”, fiindcă proclama 
o nouă orientare, opusă celei de până atunci. În sensul 
acesta, mai concludentă ar fi nota „Câteva rânduri 
împotriva deşteptăciunii”, din ultima pagină a revistei, 
pagină polemică în care doar menţionam apariţia 
volumului Patmos22, de Ilarie Voronca, mâhnindu‑l 
probabil pe acest mare prieten, şi nu ţin minte dacă 
menţionam Poemul invectivă23 care, ca şi „Patmos”, 
abia văzuse lumina tiparului. În schimb, recenzam 
Cimentul de Gladkov. Aceasta se voia orientarea Vieţii 
imediate în decembrie 1933, după ce în tot cursul 
anului simţisem, ca un om aşezat pe scaunul electric, 
cum prin fiinţa mea neorientată până atunci în istorie 
încep să treacă mortalele tensiuni ale istoriei. Introdu‑
cerea cenzurii – gândul de a avea a face cu coloneii 
care o exercitau m‑a înspăimintat – după asasinarea 
lui I. G. Duca a curmat existenţa revistei de la nr. 1, 
astfel că nu se poate şti dacă producţiile artistice ce ar 
fi apărut în numerele ei ulterioare ar fi însemnat efectiv 
o ruptură – poate că şi în literatură părul se schimbă 
mai uşor decît năravul – aşa cum o proclamasem în 
manifest. Dintre cei patru prieteni mai tineri pe care 
îi grupasem în jurul revistei, Paul Păun şi Gherasim 
Luca s‑au orientat tot mai temeinic spre suprarealism. 
În ceea ce mă priveşte, câteva luni mai târziu începeam 
să public reportajele despre tăbăcării din Cuvântul 
liber. E sigur că nu le‑aş fi scris aşa cum le‑am scris, 
dacă nu aş fi trecut prin avangardă. Cu toate acestea, 
manifestul „Poezia pe care vrem să o facem” nu cred 
că poate fi însumat celor ce, în vremurile‑i fericite, 
au definit – cu mari aproximaţii şi ele – mişcarea ce a 
cuprins atâtea nobile spirite şi tragice destine.”

De data aceasta nu mai este vorba de acel tânăr și 

22. În nota din România literară, apăruse, eronat, „Padmos”.  
Evident, o enervantă eroare de tipar, pentru care, în săptămâna 
următoare, va da această erată: «Trebuia să se întâmple și asta: ca 
în nr. trecut , „Patmos” – titlul unei cărți de Ilarie Voronca, intrată 
în istoria literară, a avangardei cel puțin – să apară „Padmos”. 
Mulți vor fi îndreptat, cum se obișnuiește să se spună, singuri 
greșeala. Dar ea nu mi-a ars mai puțin retina, Patmos fiind mai 
întâi numele celebrei insule în care confratele nostru Evanghelistul 
a vestit flăcările ce vor aduce sfârșitul lumii.»
23. Nu e în revistă nicio menționare a volumului Poemul invectivă. 
Ar fi fost în totală contradicție cu restul tuturor materialele care 
alcătuiesc sumarul revistei.

neliniștit Geo Bogza care‑și făcuse din contradicție un 
stil al arderii interioare. Era un scriitor ajuns la senec‑
tute și la notorietate. Devenise un adept încrâncenat 
al parabolei. De fapt, el nu mai comunica, ci oficia. 
De foarte multe ori cu un farmec care impunea. Mă 
întreb, fiind bine‑cunoscută firea năvalnică a lui Marin 
Mincu, cum va fi primit această replică a sa, care, la o 
adică, era și un serios semn de întrebare la temeinicia 
cu care făcuse selecția textelor din antologie. Neîn‑
doielnic este faptul că nici la ediția a doua, din 1999, 
și nici la treia, din 2006, nu se dezice de antologarea 
în cuprins a manifestului „Poeziei pe care vrem să o 
facem”.

Deci, în luarea de poziție subintitulată, ca răspuns 
la cronica lui Nicolae Manolescu, „Spiritul avan‑
gardei”, Geo Bogza se opune categoric încluderii 
acestui text în cuprinsul teritoriului avangardei noastre 
pe motivul, exprimat în termeni categorici, că el a fost 
tocmai gestul tranșat de despărțire fățișă de aceasta: 
„[…] a încerca să defineşti avangarda, printre altele, şi 
prin manifestul Poezia pe care vrem să o facem, apărut 
în 1933 în Viaţa imediată, înseamnă a‑i adăuga o 
trăsătură pe care n‑a avut‑o. Manifestul amintit era, 
dimpotrivă, o declaraţie programatică de ruptură cu 
avangarda […].” Putea oare să existe o diferențiere mai 
netă? Mai puternică? Pesemne că nu, de vreme ce Bogza 
nu numai că se distanțează categoric de „Viața pe care 
vrem să o facem”, dar și nuanțează: «Dar el nu poate 
contura „spiritul avangardei”, fiindcă proclama o nouă 
orientare, opusă celei de până atunci. În sensul acesta, 
mai concludentă ar fi nota „Câteva rânduri împotriva 
deşteptăciunii”, din ultima pagină a revistei.» 

Așadar, existând sub ochii noștri această „decla‑
raţie programatică de ruptură cu avangarda”, credem 
că suntem îndreptățiți să punem lucrurile în realitatea 
lor intrinsecă. Rămâne de neschimbat concluzia că 
ieșirea voluntară a autorului Poemului invectivă din 
avangardă este în afara oricărei discuții. Autoexclu‑
derea sa este un act net de istorie literară. Când așterne 
pe hârtie, în 1984, o propoziție de genul: «În schimb, 
recenzam Cimentul24de Gladkov. Aceasta se voia orien‑
tarea „Vieţii imediate” în decembrie 1933», lucrurile 
sunt mai clare decât clare. Cronica, jenantă, având în 
vedere că este scrisă de cel a cărui cerneală încă nu se 
uscase pe filele manifestului „Exasperarea creatoare25”, 
este despre un sat din Rusia sovietelor, în perioada 
colectivizării forțate: „Pământ nou e romanul noii vieți 
de la țară [...]. Câțiva oameni, aproape cadavre [...], 

24. În realitate, recenzează romanul Pământ nou al acestuia (Ed. 
Adevărul, 80 lei”. Cimentul era un roman anterior al autorului.
25. Unu, nr. 33, februarie 1931.
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acceptă ideea lui Vetrov [...] să cedeze fiecare partea 
lui, să formeze o comună unitară./ Comuna aceasta 
se cheamă Pământ Nou. Se pornește la luptă cu entu‑
ziasm [...], cu disperare, cu îndârjire, pe viață și pe 
moarte, sub privirile batjocoritoare ale celorlalți. Și 
comuna Pământ Nou izbutește. Două mii de hectare, 
tractoare, radio, uzină electrică [...]./ Dar Pământ Nou 
mai e și romanul renunțării la sufletul individualist, 
al încrederii și liniștii, al unei mari și cosmice certitu‑
dini de viață găsită în colectivism.” Este un text pur 
proletcultist publicat în România înainte cu 15 ani de 
instaurarea republicii populare și de instalarea prolet‑
cultismului de tristă amintire.

Să aruncăm o privire și asupra textului „Câteva 
rânduri împotriva deșteptăciunii”: „Deșteptăciunea 
este o boală mai penibilă și anti‑umană decât prostia. 
[...] Dacă ocolesc prostia și nu o pot înțelege, îmi dau 
în schimb seama de toate păcatele deșteptăciunii, o pot 
diseca în patru și o pot detesta fără întrerupere, pentru 
că o cunosc perfect, pentru că am fost eu însumi, pe 
vremuri, un deștept. Mărturisesc aceasta fără rușine, 
cum ar trebui să mărturisesc unui doctor o boală de 
care aș vrea să mă vindec. Voi toți care o să citiți confe‑
siunea aceasta și acelea care vor urma și veți râde poate 
de mine, voi toți sunteți doctorii mei care mă veți 
vindeca, mă veți face să fiu mai om, din zi în zi mai 
om. Aceasta e tot e vreau./ Am fost deștept împreună 
cu toți prietenii și camarazii mei de literatură. Noi ne 
credeam atunci cei mai deștepți poeți pe care i‑a avut 
vreodată literatura. Eram de altfel deștepți. Față de 
cărți, față de oameni, față de viață, față de tot ceea ce 
se petrecea pe pământ.”

Să trecem dincolo de expresia „prietenii și camarazii 
mei de literatură”, în care chiar că nu sună deloc exotic 
cuvântul „camarazii”. Să ne facem că nu observăm 
că în fragmentul „am fost eu însumi, pe vremuri, un 
deștept”, sintagma „pe vremuri” nu are cum să se refere 
la mai mult de 12 luni, având în vedere că ultimul 
număr al revistei Unu se publicase în decembrie 1932. 
Repetăm, Viața imediată a apărut în decembrie 1933!

 Să mai desprindem încă un fragment din articolul 
de pe ultima pagină a publicației: „Acum, eu nu mai 
vreau să fiu deștept. Știu ce este deșteptăciunea, cunosc 
o mulțime de oameni deștepți și mă ridic împotriva 
lor [s.n.]. Împotriva ei. Și spun că deșteptăciunea este 
o boală penibilă și rușinoasă, singura boală rușinoasă 
de care poate să sufere un om. Și că nicăieri ca în lite‑
ratura nu sunt mai mulți oameni deștepți. Citiți arti‑
cole, citiți poezii sau eseuri. Toate nespus de deștepte. 
Nicăieri o frază din care să te izbească deșteptăciunea 
autorului. Și toate acestea în detrimentul vieții. 

Fiindcă viața nu e deșteaptă. E mohorâtă, mătăhă‑
loasă și se urnește greoi și sigur. Greoi și sigur cum ar 
vrea să scrie și scriitorii noștri. Atunci când au de dus 
brațul la hârtie, să fie acesta ca un fluviu încet și plin 
de nămol, ca un fluviu în fundul căruia zace o viață 
grea și veche și sigură de sine. Să se scrie mai mult din 
măruntaie, din măduva adâncă a oaselor decât pe 
oglinda sclipitoare a creierului [s.n.]. Aceasta aș vrea 
să fie, să se termine cu insula găgăuțească pe care 
deșteptăciunea o aduce vieții [s.n.]./ Dar vă spun 
și spun și vouă, celorlalți oameni care n‑o să vă faceți 
niciodată scriitori și ați citit rândurile acestea: feriți‑vă 
să fiți deștepți [s.n.]. Deșteptăciunea e o infirmitate 
care împiedică viața să intre în oameni.” 

Așadar, trecerea la stânga politică a lui Geo Bogza 
se poate documenta ca fiind  încheiată în cuprinsul 
lui 1933 prin revista Viața imediată, în integralitatea 
ei, și nu numai prin manifestul „Poezia pe care vrem 
să o facem”. Acesta din urmă, după lectura textului 
„Câteva rânduri împotriva deșteptăciunii” și, deopo‑
trivă, după recenzia la Pământ nou a rusului Gladkov, 
ni se pare a fi parcă un pic mai palid chiar. Am spus 
„ni se pare”, căci, în esență, nu este mai puțin coroziv 
tocmai în privința avangardei, înregistrată ca „poezie 
abstractă și intelectualistă, care nu are nicio legătură cu 
viața dintotdeauna și mai ales cu viața de azi”. Aceasta 
devenise nu altceva decât răul cel mai rău posibil în 
contemporaneitate, „un abuz de inconștiență, un 
anacronism și o feudă”.

Iată, spre exemplificare, paragrafele sale de 
început: „După ce s‑a scris la sfârșitul războiului o 
poezie de dispreț pentru realizările vieții și pentru tot 
ce s‑a petrecut atunci pe pământ, poezie care pe atunci 
a fost nouă și s‑a potrivit timpului acela de nevroză 
colectivă, de fierbere și adeseori psihopată sete de viață, 
se face acum o poezie abstractă și intelectualistă, care 
nu are nicio legătură cu viața dintotdeauna și mai ales 
cu viața de azi./ Menținerea acestei poezii hermetice 
într‑o actualitate este un abuz de inconștiență, un 
anacronism și o feudă. Iar frauda pornește din lipsa 
de cultură – într‑un sens mult mai fierbinte decât 
cel academic – și din incapacitatea poeților noștri de 
a trăi cot la cot cu viața. Această infirmitate i‑a făcut 
să scrie o poezie stearpă, care nu poate să supere pe 
nimeni și trece din mâna lor de‑a dreptul în gol. [...] 
Cavalerii modernismului hermetic, limitând problema 
poeziei contimporane la o problemă de tehnică, la 
virtuozități de construcție marmoreană, au sfârșit prin 
a o face odioasă, transformând‑o într‑o îndeletnicire 
egoistă, care merita ea însăși scârba și disprețul rezervat 
oprimărilor.”
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În amintirile sale, Sașa Pană descrie la data de 10 
noiembrie 1933 o întâlnire a sa cu Roll, alias Gheorghe 
Dinu, din care aflăm despre „revista de artă proletară” 
la care Bogza lucra pe ascuns de ei: „[...] Tot de la 
Roll aflu despre intenția lui Geo Bogza de a scoate 
o revistă de artă proletară [...]. Aceasta a aflat‑o de la 
Ghiță Ionescu, pe care Bogza l‑a vizitat în ajun. Și lui 
Dinu, și altora, comportarea e neclară. Li se pare că 
Geo Bogza plutește într‑o nebuloasă. Vorbește foarte 
vag. Neagă planul unei reviste cu conținut social, 

26. În Născut în ’02, se consemnează, fără entuziasmul la care 
ne-am fi așteptat: „În ziua de 8 noiembrie am distribuit Poemul 
invectivă în librării și am făcut expediția – serviciul de presă – 
la ziare, reviste și la prieteni (aproape 70 de exemplare dintr-un 
tiraj de 250). Cartea cuprinde 23 de poeme și, după terminarea

dar nici nu e împotriva unei atare reviste. Totul 
pare bojmolit. Nu eu voi fi acela care să‑i sondez 
ascunzișurile”.

Tot de la el aflăm că pe data de 3 decembrie 1933 
a primit, prin poștă, de la autorul Poemului invectivă, 
ieșit de sub tipar cu numai o lună mai devreme26, un 
exemplar al revistei Viața imediată. 

Ne spunem în barbă, acum, la 90 de ani de atunci: 
„Ce bine că nu a mai apărut niciodată și numărul 2!”

 sumarului, autorul, care anunță «în pregătire» 19 cărți, adaugă: 
«... și ca un zâmbet de provocare azvârlit continentelor, invectivele 
urmează mai departe sub degetul de gheață al profeților viitori»./ 
Fiecare exemplar a căpătat o manșetă albă lată pe care, cu litere de 
afiș, se putea citi invitația «Citiți această carte. Sașa Pană.»”
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As we know, Surrealism was an avant‑garde 
movement born in France in the late twenties, under 
the strict guidance of André Breton (also called “the 
Pope of Surrealism”), and rapidly internationalized. 
Nevertheless, a common place is the fact that Surrealism 
was much influenced by Dadaism, a radical avant‑garde 
movement in which a major role was played by the 
Romanian poet Tristan Tzara (who otherwise was to 

join the future French Surrealists André Breton, Louis 
Aragon, and Philippe Soupault, in 1919, and also was 
to write Surrealist poetry after 1929, the most famous 
example being the poem L’ Homme approximatif (“The 
Vague Man”, 1931). Meanwhile, Tzara remained 
in touch with the Romanian avant‑garde, which 
considered him one of its major models. Here it is an 
extract from The Vague Man (my translation):

je parle de qui parle qui parle je suis seul
je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi
un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir 
humide
aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts
autour de la mort qui étend ses bras
sur le cadran de l’heure seule vivante au soleil.

I speak about the one who speaks who speaks I am alone
I’m but a little sound I’ve got several sounds in me
a ruffled sound frozen with the crossroads thrown on the 
wet pavement
at the feet of people in a hurry running with their dead
around death who extends her arms
on the dial of the only hour alive under the sun

THE ROMANIAN SURREALISM BEFORE THE WAR

Ovidiu Morar

SYNOPSIS

This approach points out the most significant aspects of the Romanian Surrealism between the two World Wars, 
starting with its poetics and ending with its poetry, of which the main representatives were Ilarie Voronca, Geo Bogza, 
Gellu Naum, Gherasim Luca, and Paul Păun. The mechanisms of the poetic discourse and the structures of the 
Surrealist imagery are analyzed in order to highlight the specificity and uniqueness of the Romanian Surrealism in the 
European context.
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In Romania, Surrealism began to flourish after 
1928, when the first Surrealist group coagulated 
around the review unu (“one”) directed by the poet 
Saşa Pană (among the most important contributors 
were the poets Ilarie Voronca, Geo Bogza, Stephane 
Roll, Gherasim Luca, the painters Victor Brauner and 
Jacques Hérold, who were to join the Parisian group of 
André Breton soon after 1930, Max Hermann Maxy, 
and also the painter Jules Perahim, who came to settle 
in Paris long after the War, in 1969) (see the cover 
of the number called “one summery”, illustrated by 
Victor Brauner). Nevertheless, we must notice that 
the review was not called “Surrealist”, but “of literary 
avant‑garde”, and, although its director was in perma‑
nent touch with Breton and other French Surrealists, 
whom he translated into Romanian and considered 
as models to a certain extent, his intention was not 
to imitate them at all, but to create an independent 
and original movement within the general stylistic 
framework of the international Surrealism. Otherwise, 
unlike Breton, Saşa Pană had no theoretical ambition, 
no intention to impose a doctrine in an authoritarian 
manner, he only tried to set a typical vanguard modus 
vivendi, which meant total emancipation from all 
social constraints. Naturally, this modus vivendi also 
implied the observance of a severe moral code that 
excluded any compromise with the ethics and values of 
the bourgeois society. This is how one can explain the 
“excommunications” of those who were found guilty 
of having aspired to official consecration, to literary 
glory, a famous case being the exclusion of the poet 
Ilarie Voronca from the Romanian Surrealist group, 
in 1931. The reason of this radical gesture was, as the 
poet Stephane Roll (Gheorghe Dinu) pointed out in 
an article, the fact that Voronca had published “the 
last treasure of his song” (that is, the volume Incanta‑
tions) “for 40 lei at a bloated and mercenary publishing 
house”1 (the “National Culture” Publishing House), 
an inexcusable mistake to which the endeavors made 
by the poet to be accepted in the Society of Roma‑
nian Writers were added. (Of course, the model of this 
exclusion were the famous excommunications dictated 
by Breton, such as the case of Salvador Dali, nick‑
named with the ironical anagram “Avida Dollars”.)

One of the first things we may notice in the case 
of Surrealist poetry is the existence of an irreduc‑
ible antinomy between poetry and literature2, as the 

1. Gheorghe Dinu, “Obrazul de cretă”, in unu, Bucharest, no. 
40, November 1931.
2. “Poetry is the opposite of literature”, say Breton and Éluard in 
the collective essay Notes sur la poésie (1926).

first was considered to be the pure expression of the 
being, while the second was perceived as an institu‑
tionalized (conventional) form, with no ontological 
value. Inspired by Verlaine’s famous verse: “Et tout 
le reste est littérature”, Paul Valéry had baptized in 
1919 the review published by the future Surrealists 
Aragon, Breton, and Éluard, Littérature, exactly with 
the opposite meaning of anti‑literature. From that very 
moment, for Surrealists there was but a single gender – 
lyric – and a single form of literary expression – poetry 
–, and this lead to the configuration of a unique heter‑
ogeneous discourse that mingled literary species in an 
amorphous continuum, expression of pure subjec‑
tivity. No matter if they produced poetry or criti‑
cism, if they wrote in verses or in prose, the Surrealists 
expressed themselves in the same (poetical) manner, 
and their writing generally kept unchanged its funda‑
mental rhetorical coordinates. The poetic discourse is 
made entirely of a series of strange images based on 
involuntary associations between distant, sometimes 
incongruous, realities; therefore, it can be “watched” 
like a Surrealist movie, as it has a visual, a pictorial 
character, perfect illustration of Horace’ s principle “ut 
pictura poesis” (otherwise, it is notorious in the case 
of Surrealism the close relation between poetry and 
painting, so that many poets illustrated their volumes 
of poetry with related drawings or paintings).  

Perhaps the most gifted poet of this first Surre‑
alist generation, Ilarie Voronca wrote a visual poetry 
based exclusively on luxuriant images coagulated at 
random, also called for this reason “imagist poetry”. 
Otherwise, Voronca had invented in 1924, together 
with the painter Victor Brauner, the so‑called 
“painting‑poetry”, a mixture between poetry and 
painting following the pattern of the Dadaist collage. 
His poetic images are born one from another without 
premeditation, almost automatically, depending exclu‑
sively on the poet’s momentary state of mind, like in 
the following example taken from the volume Brățara 
nopților [Nights Bracelet] (1929, my translation):

I threw the seine to catch fish of colors
The voice is transparent like an egg on the horizon 
The box of thought hides in the bushes of the brain
The beaters of destiny banish it
And memory flows like the blood of a wounded deer
The jaws of the sky clenched on the pastry of light
And how white is the ribald blouse of the seas.

I capture all the images of the world under the 
crystal of my eyelid



82

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

I shake in my hands the spyglass of the moment
The continents wave in my look like the bandages 
of the nights
With my back towards the forehead of my chin
I gather the necklaces of the air from the unseen 
the snails of the sounds
I change my heart litmus in the test tube of the 
verse.

In 1933, Voronca decided to emigrate to France, 
following Brauner and Hérold’s example, who had 
left for Paris in 1930. Let us notice that Voronca, 
like Victor Brauner, Jacques Herold, Gherasim Luca, 
Paul Păun, Dolfi Trost, and others, was a Jew when 
the political context in Romania was not favorable to 
Jews at all. In France, Voronca continued to write in 
French, and became quite famous (during the War he 
was a member of the French Resistance), but soon after 
the War, in 1946, troubled by a sentimental crisis, he 
committed suicide after a short trip to Romania. Ironi‑
cally, at that time he was writing a Handbook of Perfect 
Happiness.  

The most extravagant member of the first Roma‑
nian surrealist group was Geo Bogza, a proletarian 
poet who published in the early thirties 2 scandalous 
volumes of poetry, Jurnal de sex [Sex Diary] (1929), 
and Poemul Invectivă [The Invective Poem] (1933), 
for which he was arrested and eventually sentenced 
to prison on grounds of obscenity. Bogza was one of 
the first poets who cultivated the “poem‑reportage”, a 
prosaic poetry meant to contradict the bourgeois ethics, 
like in the following example taken from The Invective 
Poem, called Outrageous Poem (my translation):

One of my nights I made love with a maid
All happened unexpectedly – and almost without 
my will
It was somewhere in a filthy provincial town
I was living at my old friend of childhood.

One evening I wandered alone on the streets – 
and when I returned,
The maid was making the bed in my room
She was a young blackish maid
She said everybody in the house had gone for a walk
She smiled
And she passed by me countless times.

I was broken that night and I had no desire to 
make love
But the maid was young

I think she wasn’t older than sixteen
And as she was standing near the bed, as if waiting,
I approached with a smile and asked her about her 
name.

She told me some name, Mary, I think
I said it was beautiful, she pretended to be 
ashamed,
I think it was close to midnight
Through the open windows the mixed noise of 
the town was seeping in
There, somewhere, were theatres, cinemas, 
splendid women and cars
Here were only me and the maid;
She didn’t say anything, she only closed her eyes.

She was a short maid, almost squad
And she smelled very bad of sweat.
Oh, maid to whom I made love in a filthy 
provincial town
When I was broken and your masters were not at 
home
Maid whom I’ve never seen again
Maid with your thighs with two red stripes made 
by the garters
Maid with your belly smelling of onion and 
parsley
Maid with your sex like an Eggplant food
I write this poem about you
To drive bourgeois girls mad
And scandalize their honorable parents
Because although I have slept with them 
countless times
I don’t want to sing for them
And I urinate in their powder boxes
In their underclothes
In their pianos
And in all the other accessories that make their 
beauty. 

After 1933, Geo Bogza pleaded for an engaged 
literature, and, like the majority of the Surrealists, he 
became a member of the Romanian Communist Party. 
As a contributor to important left‑wing reviews, he 
published reportages about the miserable life condi‑
tions of the workers in Romanian industry, and, as a 
correspondent of the newspaper Lumea Românească 
[Romanian World], he went to Spain in 1937, in order 
to write about the atrocities of the Civil War. For 
this reason he was watched by the police after he had 
returned to Romania, and prevented from sustaining 
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a conference on this subject in Bucharest, on the 1st 
of August 1937. Instead of the conference, Bogza 
published a series of articles called The Tragedy of the 
Basque People, in which he harshly criticized the cynical 
massacre of civil population in Bilbao and Guernica, 
as in the following fragment (my translation):

He was a child of a few palms only. Someone had 
taken him, had washed him, had given him a piece 
of bread. He was eating it, calmly answering the 
questions:

Where are you from?
From Guernica.
Where is your mother?
Dead.
And your father?
Dead.
Don’t you have an elder brother?
Dead.
Was it a dialogue? Was it an interrogatory? No. It 

was a page of the present history of Spain, fallen into 
the hands of Franco, Mussolini and Hitler.   

Among the Surrealist painters, the case of Victor 
Brauner is doubtlessly extraordinary. After he had 
been brought into the Parisian Surrealist circle by his 
friends Giacometti and Tanguy, in 1933, André Breton 
pretended to recognize in him the Surrealist painter he 
had been expecting since the Second Manifesto of Surre‑
alism, and he highly praised the works exhibited by 
Brauner at the Galerie Pierre in 1934. The strangest thing 
about this painter is the fact that, before losing en eye in 
an accident, in 1938, he had been obsessed in his works 
by the mutilation of the eyes, so that he had painted 
several figures with horns coming out of their eyes or with 
eyes in their hands (see, for example, The Last Journey, 
1937), and even a Self‑portrait with a Plucked Eye (1931). 
Another interesting detail of this story is the fact that in 
several paintings on this subject (such as Mediterranean 
landscape, 1932, or Magic of the Seashore, 1935) eye muti‑
lation is associated with the letter D, which is the initial 
letter of Dominguez, the name of the person who acci‑
dentally plucked out Brauner’ s eye during a Surrealist 
party (as a matter of fact, Oscar Dominguez was also a 
very gifted Surrealist painter of Spanish origin). It seemed 
that Brauner had anticipated his accident many years 
before it happened, so that he was considered a visionary 
who transmitted mediumistic messages in his works, that 
is, the perfect example of a Surrealist.

Like Victor Brauner, the painter Jacques Hérold, 
born in the same Moldavian town, Piatra‑Neamț, 

arrived in Paris in 1930, and entered the group of 
André Breton in 1934, but his artistic career devel‑
oped independently. He also shared with Brauner 
the same preoccupation with magic and occultism, 
so that his creations seem to hide a dark secret which 
can be revealed only by esoteric practices. His first 
personal exhibition took place in Paris, in 1947, and 
it was followed by other 30 all over the world, as his 
name became famous in the context of international 
Surrealism.

Another important surrealist review was Alge 
(“Algae”), which appeared in 2 series, in 1930 and 
1933, with the contribution of the poets Gherasim 
Luca, Paul Păun, Aureliu Baranga, Sesto Pals, and of 
the painter Jules Perahim. Neither this publication 
was called “Surrealist”, but “magazine of modern art”, 
although the manner of the poems published here 
had numerous common points with Surrealism, such 
as the incongruous associations, the shocking images, 
the rebellious spirit meant to vex the bourgeois, and 
also the so‑called “pure psychic automatism”, which 
was searched in the speech of the retarded children, 
considered to be “visionary”. Out of the same rebel‑
lious spirit, the editors of Algae published in 1931 and 
1932 two ephemeral magazines with scandalous titles, 
namely Pula (“Dick”) and Muci (“Snots”), which were 
sent to some important personalities of the time, such 
as Nicolae Iorga, who was the most notorious apostle 
of Nationalism. In response, Iorga called the police to 
arrest “the gang of the spoilers of writing”, and indeed 
they were arrested and imprisoned for several days with 
the accusation of “attempt against the good manners”.

1933 was a crucial point in the evolution of 
the Romanian avant‑garde, as the political context 
became increasingly hostile due to the rapid ascent of 
the extreme right. All Surrealist publications ceased 
to appear, and their contributors were thus forced to 
adopt a militant position in their articles published 
in the (also ephemeral) Communist reviews. Never‑
theless, the political engagement of almost all Roma‑
nian Surrealists must be viewed as closely related to 
the Surrealist project of radically changing the way 
of life in a future society. Breton himself sustained, 
in Position politique du surréalisme (1935), that “the 
authentic art of the present” had to be closely related 
to the “social revolutionary activity”, as its goal had to 
be the “ruin and destruction of the capitalist society”, 
and a propagandistic art was perfectly justified in 
a period of crisis, a model being the Russian poet 
Maiakovsky. Following the example of their French 
fellows, the Romanian Surrealists openly sustained 
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the Proletarian Revolution, and many of them even 
joined the Communist Party in a moment when its 
activity had been declared officially illegal. Socially 
frustrated because of class and racial discriminations 
(most of them were of Jewish origin or from prole‑
tarian families), their political option was probably 
perfectly justified at that moment, as the idea of an 
egalitarian society must have been, from their point 
of view, extremely seductive. In the articles published 
during the fourth decade in the left‑wing reviews Viaţa 
imediată (“The Immediate Life”), Cuvântul liber („The 
Free Word”), Tânăra generaţie („The Young Genera‑
tion”), Umanitatea („Humanity”), Reporter, Era nouă 
(„The New Era”), Fapta („Action”), Meridian, etc., 
the Romanian Surrealists vehemently denounced the 
exploitation of the proletariat, the officially encouraged 
anti‑Semitism, the Fascist danger, and the increasingly 
threatening specter of the War, meanwhile sustaining 
the idea of an “engaged” (or “revolutionary”) litera‑
ture. From this project emerged a series of specific 
genres, such as the “proletarian poetry”, the “prole‑
tarian novel”, and the “reportage poem”, but one may 
say that the idea of revolution animated most literary 
works published at that time by Geo Bogza, Gherasim 
Luca, Paul Păun, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, 
Stephane Roll, etc. Therefore, no wonder that the 
avant‑garde was perceived from the very beginning as a 
dangerous enemy situated, according to Eugene Ione‑
sco’s definition, within the very citadel which, with the 
aid of occult external forces, it was mightily striving to 
demolish. That was the reason why the attacks against 
it were not confined to benign literary polemics, so 
that Geo Bogza, Gherasim Luca, Gellu Naum, Victor 
Brauner, Jules Perahim, Gheorghe Dinu, Saşa Pană, 
and others were being watched by the police, and 
sometimes arrested for supposed subversive activities 
under the direct guidance of the Romanian Commu‑
nist Party.

The problem of the writer’s political engagement 
was issued for the first time in a manifesto entitled 
The poetry we wish to write, published by Geo Bogza, 
Gherasim Luca, Paul Paun and Jules Perahim in the 
unique number of the magazine Viața imediată [The 
Immediate Life] (December 1933). In their opinion, 
poetry had to thoroughly reflect daily life, as its condi‑
tion was “the opposition against oppression”, in other 
words, the social revolt. The new poetry had to be 
simple and aggressive, since it was addressed to the 
masses, whose class consciousness it was trying to 
awake. The theorist of this poetry, called “proletarian”, 
was Gherasim Luca, in a series of articles published in 

1935 in the left‑wing review Cuvântul liber [The Free 
Word]. In his opinion, tributary to Marxist ideology, 
the proletarian poetry (which was opposed to the 
“pure” poetry, considered to be in the service of the 
dominant class) had to reflect the deep contradictions 
within the bourgeois society, in other words, its motor 
had to be the class struggle. The poems published by 
Gherasim Luca and Paul Păun between 1933 and 
1937 were a perfect illustration of this program, 
through their deliberate anti‑aestheticism expressed by 
the most ostentatious prosaic style, shocking gestures 
and violence of speech. The poet appears here in the 
hypostasis of a proletarian who hates the bourgeois 
society; the main theme of the poems is, therefore, 
the class struggle, as the poem is built on an antith‑
esis between the exploited and the exploiters, like in 
the following example taken from Gherasim Luca’ s 
poetry (The Poem of the Gentle People, my translation):

I know at last the infamy of gentle people
I know those people with wet and round hands, 
ready to caress everybody
I know also their thin and smiling lips which 
always have one or two words of pity, of caress
oh, thin and infamous lips, against which I 
should write all my poems
thin lips, smiling lips, made for touching the 
forehead, for saying a prayer
lips which kiss with piety the loaf of bread fallen 
from the table, and put it aside for the servants 
from the kitchen
lips which kiss with a wet and noisy pity the 
cheeks like cloth for wiping the boards of our 
children from schools, from orphanages
lips which kiss the body of Christ on the cross, 
the thin and fine fingers of a miss, of a lady
their thin and expensive fingers like checks, like wars
your lips which declare wars, which preach love, 
philanthropy
lips with features of rod, of sword, of rope
lips from which our liberty and our snatch from 
the hot process of production hang like from a rope
I confess here in front of the people and of your god
that I am ready to bear with resignation and sere‑
nity all the infamies, all the crimes
if you accept to remove from the vast repertory of 
your lips
the smile – oh, your smile that intoxicates, that 
disarms my brothers
my good and confident brothers
beware, comrades, of the gentle people’s godlike smile
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beware of them like of a disease that gets under 
your skin without seeing it
beware of them like of an enemy who strikes you 
on your back
beware of them like of a priest who speaks of 
happiness in the other world, of love for the 
neighbor
they are gentle because they are full
and full as they are they have all the time to feel 
pity also for those who have nothing to eat
but they continue to be full
and you continue to have nothing to eat

comrades,
the robbers who break in the house at night to steal
are just as dangerous, either if they are masked or 
with uncovered face
their mask, their smile, their words of priest and god
must be once for good unmasked 
  
Gherasim Luca also published in 1937, in the 

same manner, a “proletarian” novel entitled Fata 
morgana (“Mirage”), whose protagonist is a Commu‑
nist from Moldavia who performs conspiratorial 
actions under the guidance of the Communist Party 
(officially forbidden in 1924). The stake of the book 
was obviously not aesthetic but political, since it is 
almost unreadable, the plot is badly constructed, the 
action is incoherent, and the style can be consid‑
ered anti‑literary par excellence. Otherwise, the police 
opened the author a file tracking in which the novel 
was described as a guide to the clandestine activity of 
the Communists, and therefore its sale was immedi‑
ately prohibited.

Among the members of the Surrealist group 
“Algae”, the case of the painter Jules Perahim is also 
very interesting. Following the example of Gherasim 
Luca and Paul Păun, he created in the thirties many 
paintings and drawings with political message, aiming 
to criticize the monarchy and the grounds of the capi‑
talist regime in Romania. During the War he was 
forced to seek refuge in the Soviet Union, as he was 
in danger to be arrested and imprisoned or sent to a 
concentration camp as a Communist Jew. In the Soviet 
Union he became one of the leaders of the Roma‑
nian Communist Party in exile, and after his return 
to Romania in 1944, he became a fervent supporter 
of the Communist regime and a strong proponent 
of socialist realism (in the fifties he produced many 
works of art with propagandistic purpose). However, 
during the short period of liberalization started in the 

late sixties by Nicolae Ceaușescu, in 1969, he left to 
France, where he rediscovered Surrealism and gained 
international recognition as one of its most prominent 
figures.

	 Another Surrealist poet who initially linked his 
literary work with the communist activity was Gellu 
Naum. Together with Gherasim Luca, Paul Păun, and 
Virgil Teodorescu, Naum published in 1935, under the 
guidance of the Communist Party, a magazine called 
Tânăra Generație [“The Young Generation”], which was 
forbidden after only 2 appearances. The same year he 
was arrested because one night he wrote Communist 
slogans on a wall, in Bucharest. In 1936 he published 
his first volume of poetry, entitled Drumețul incen‑
diar [The Incendiary Traveler], which he pretended to 
have been inspired by Victor Brauner’ s paintings. The 
poems combine the Surrealist technique of “automatic 
speech” with a subversive political content, as the 
protagonist is a typical anarchist who performs absurd 
actions in the spirit of the second Surrealist manifesto, 
as in the following poem, entitled A Centaur Raping 
the Trees of the Poem (my translation):

It’s a high school of art
to pick your brain like a nose
and drag from its depths the sad snots of the 
poem
it’s a high philosophy to know
how to mix the eyes plates with the sunset
this can’t be learned in a single day
and each pen is a voice.

But what are all these beside
the belly watching the bread with the purest love
beside the eye touching the silk thighs of the 
woman who refuses you
beside the tongue munching like a sparrow 
longing for a soup?
Comrades poets that’s enough
enough have we tickled the belly of the earth
it belly dances with the moon
listening the bones of the coins like castanets
its nifty sex has charged the Mediterranean waters
on the Pacific tress iron lice are flowing
people say: Kultur or hunger
burning in blue fires Heine’s brain
from the sun like from a riddled curtain hangs
the hymen of humanity
enough have we admired in great pictures
Mr. Ford’s ass washed by the most suave 
perfumes
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enough have we bashfully smelled the roses
wearing the soft boots of classical poetry
your love songs sound false
and under the powdered skin the hideous 
wrinkles of the old age appear

Enough! These are not the words of a head left 
with its amazement on the window
I alone will know to touch like Thomas the 
unreal wounds
of the Christs
I will be a centaur raping the trees of the poem
I will know to confuse the gentlest sex
with a sprinkler
and if necessary I will know to
light my tress from their ashes

Nevertheless, one must notice that the Surre‑
alist group founded by Gherasim Luca and Gellu 
Naum in 1940 refused to endorse the new “device 
of root‑striking” (see Guy Scarpetta, Praise to 
Cosmopolitism), detaching itself from Stalinism and 
from the socialist realism imposed after 1947 as the 
only aesthetic formula officially accepted, and that was 
the reason why the group was forced to dissolve shortly 
after the establishment of the Communist regime, in 
1947. Otherwise, the texts published by its members 
during that period, many of them in French, were 
entirely apolitical at a moment when not to be politi‑
cally engaged was considered, from the official point of 
view, an inexcusable heresy.
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À Bucarest entre 1946 et 1947, pendant et après 
la composition de la première variante de Todesfuge 
– ou Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort) – publiée 
pour la première fois dans la capitale roumaine sur 
la revue marxiste Contemporanul le 2 mai 1947, Paul 
Celan compose quelques « poèmes en prose  », écrits 
directement en roumain1, qui sont l’expression d’une 
écriture de l’amour et de la perte dans le sillage du 
surréalisme de Bucarest. Comme nous le verrons, ces 
« poèmes en prose », qui s’apparentent à la phase de 
la maturité poétique de Paul Celan, démontrent non 
seulement une forte dépendance du dispositif littéraire 
de Kafka et d’Urmuz, mais sont également en forte 
compétition polémique avec les présupposés révo‑
lutionnaires et poétiques du surréalisme roumain, 
dominés en Roumanie par Ghérasim Luca et Dolfi 
Trost à partir de 19452. En outre, ces mêmes poèmes 

1. Petre Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, traduction 
française par D. Pujol, Éditions Climats, Castelnau‑le‑Lez 1990, p. 39.
2. Cfr. Giovanni Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: 

celaniens, en contraposition idéologique directe avec 
le fascisme ultra‑nationaliste roumain, contiennent 
certains éléments autobiographiques qui sont, comme 
l’écrit Petre Solomon, « parmi les quelques confessions 
explicites d’un poète tout autant discret qu’indirect »3. 
Ce dernier est l’auteur d’un livre fondamental sur son 
ami Paul Celan (P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
românească)4, où les moments saillants des années 
1946‑1947 sont revisités  : quand le poète originaire 
de la Bucovine, traducteur du russe au roumain, fait 
ses débuts en tant que poète à Bucarest sous le pseudo‑
nyme de Paul Celan et qu’il publie la première version 

Urmuz și scriitorii de avangardă din exil, Editura Universităţii de 
Vest, Timişoara 2020, pp. 95‑128.
3. Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, ART, 
București 2008, p. 15. 
4. La date de publication de la première édition du livre de Petre 
Solomon (Paul Celan. Dimensiunea românească, Ed. Kriterion, 
Bucureşti) est l’année 1987. Ce livre a été partiellement traduit en 
français par D. Pujol, Éditions Climats (1990). Pour cet article nous 
faisons référence à la nouvelle édition di livre (2008) déjà citée.

ART, AMOUR ET POLITIQUE SURRÉALISTE À BUCAREST. 
PAUL CELAN ET GHÉRASIM LUCA : 

LE MOMENT DÉCISIF DU DIALOGUE

Giovanni Rotiroti

SYNOPSIS

Although there are plenty of studies on Paul Celan and, in recent years, on Ghérasim Luca, the friendship between 
them has been little investigated. This article intends to fill this gap in the context of critical studies. Starting from the 
texts of the two authors and from the testimonies of those who knew both poets in Romania and in France, this study 
wants to demonstrate that Paul Celan and Ghérasim Luca drew a very close link between their artistic activities and 
their political orientations in Bucharest after the Second World War. These two poets participated to the Romanian 
Surrealism and their texts, written mainly in Romanian, witness their great ethical and poetic passion after the 
discovery of the Nazi extermination camps. This article traces the most salient phases of their relationship and, above 
all, highlights the distance which characterized the two poets who followed Surrealism in the middle of the progressive 
and anti‑fascist Left in Romania, by adopting a radically different style of writing.
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de la Todesfuge en roumain (Todestango) sous le titre 
de Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort) ainsi que ses 
premiers poèmes en allemand sur la revue Agora5. Il y 
déclare que : « les poèmes et la prose écrits par Celan en 
roumain, bien que peu nombreux, attestent la maîtrise 
de la part du poète d’une langue engagée dans toutes 
ses nuances intimes : la langue roumaine »6. Celan, né 
sur le sol roumain – puisqu’après la première guerre 
mondiale la Bucovine austro‑hongroise entre dans 
la «  Grande Roumanie  » – s’est exprimé en langue 
roumaine pendant  «  plusieurs décennies  » jusqu’à y 
écrire, en prose comme en vers. Petre Solomon affirme 
à ce propos que : 

„Cele opt poeme în proză scrise de Celan în 
româneşte au, cred, o importanţă şi mai mare dacă 
ne gândim că, în întreaga operă publicată de poet, 
există un singur poem în proză, intitulat Das Gespräch 
in Gebirge (Convorbirea de pe munte), de fapt mai 
degrabă un apolog. Poemele româneşti în proză merită 
o atenţie specială, prin ecourile lor autobiografice, ca şi 
prin scriitura lor, înrâurită de cea suprarealistă”7.

Les huit poèmes en prose écrits par Celan en 
roumain sont plus importants que ce que l’on croit 

5. La revue Agora. Colecţie internaţională de artă şi literatură, 
sous la direction de Ion Caraion et Virgil Ierunca, a publié des 
textes écrits non seulement en roumain, mais aussi en français, 
allemand, italien et russe. Elle fut immédiatement censurée par 
le régime communiste qui craignait sa pertinence culturelle 
internationale. Comme l’écrit Solomon : « Un autre effet digne 
d’intérêt dans l’amitié qui unit Sperber et Paul est la publication 
de trois poèmes de Celan dans l’unique numéro de la revue 
internationale Agora, imprimée en plus de mille exemplaires plus 
vingt‑sept de luxe en mars 1947, quelques semaines à peine avant 
la publication de Tangoul Morţii sur  Contemporanul. Les trois 
poèmes – Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne et Ein wasser 
farbenes Wild – ont été personnellement apportés par Sperber à 
Ion Caraion, l’animateur de la revue éphémère, qui le publia dans 
son numéro unique. La revue s’ouvrait sur une nouvelle variante 
du poème de Ion Barbu După melci, auquel se succédait un 
poème in italien d’Eugenio Montale, une version de la Mioriţa en 
langue maternelle par Sperber, deux sonnets d’Eminescu traduits 
en allemand par Lucian Blaga et enfin – pages 69, 70 et 71 – 
trois poèmes de Paul Celan . Les trois poèmes publiés sur  Agora 
et recommandés par Sperber firent partie du cycle Der Sand aus 
dem Urnen et seront repris par le poète dans son volume Mohn 
und Gedächtins – où le dernier poème Ein wasser farbens Wild 
aura un autre titre : Die letze Fahne. On peut donc affirmer que 
le début absolu de Paul Celan a eu lieu à Bucarest au mois de 
mai 1947, tout d’abord sur Contemporanul avec Tangoul Morţii 
et, juste après, sur Agora avec les trois poèmes en allemand » (P. 
Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., pp. 115‑116).
6. P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 15.
7. Ibidem. 

car, dans toute l’œuvre du poète, il n’existe qu’un seul 
poème en prose, intitulé Das Gespräch ins Gebirge, qui 
est en réalité un apologue. Ces textes méritent une 
attention particulière puisque, outre le fait qu’ils sont 
influencés par le surréalisme, ils contiennent certains 
éléments autobiographiques. 

À ce propos, Solomon se rappelle que Celan prati‑
quait au sein de son cercle d’amis poètes et artistes – 
parmi lesquels Solomon lui‑même, Nina Cassian et 
d’autres  «  amis poètes […] à Bucarest  »8 – des jeux 
d’inspiration surréaliste comme Questions‑réponses, 
Ioachim (  «  variante bucarestoise du Cadavre exquis 
de Breton »9) et contribuait activement « à ces soirées 
musicales en chantant de sa voix grave et tremblante, 
soit en chœur soit en solo. Son répertoire riche et 
varié, contenait nombre de chants révolutionnaires 
de la Guerre civile espagnole ainsi que des chants du 
Moyen Âge allemand d’une étrange beauté  »10. En 
outre, Solomon reconnait que Paul Celan, pendant 
sa période bucarestoise («  cette belle saison des 
calembours ») non seulement démontrait une bonne 
connaissance du roumain, mais témoignait  «  chez 
un poète généralement considéré triste, une certaine 
félicité de l’esprit ». En « jouant » avec les mots de la 
langue roumaine, ainsi que le faisaient Urmuz et les 
surréalistes, Paul Celan manifesta de cette manière ses 
aptitudes à la poésie »11. Ces « jeux », en effet, devraient 
être considérés  «  comme des exercices qui vont vers 
sa vocation profonde, ce qui inclut également l’esprit 
ludique »12, ainsi que le suggère justement Solomon ; 
pour cette raison, les poésies, les poèmes en prose et 
les  «  jeux  » écrits en roumain ont une valeur qui va 
outre l’aspect documentaire car, selon Solomon, «  ils 
portent un autre registre linguistique, le sceau du génie 
poétique de Paul Celan »13.

Dacă ne gândim că, în cei peste douăzeci de ani 
petrecuţi la Paris, Celan nu a scris versuri în limba 
franceză (pe care o cunoştea la perfecţie şi o îndrăgea), 
aceste scrieri româneşti ale poetului se constituie 
într‑un teritoriu spiritual care nu poate fi ignorat, 
deoarece se plasează, unic, în imediata vecinătate a 
spaţiului liric făurit de poet în limba germană. / Fără 
a fi un adept al « bilingvismului », el a ştiut să arunce 

8. P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, op. cit., p. 54.
9. Ibid., p. 32.
10. Ibid., p. 32‑33.
11. P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, op. cit., p. 
15.
12. Ibidem.
13. Ibidem.
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punţi gingaşe, dar trainice peste câteva literaturi. 
Spiritualitatea românească este una dintre dimensiu‑
nile secrete, încă nedescoperite şi nedescifrate cum se 
cuvinte, ale poeziei bucovineanului care, trăind la Paris 
şi fertilizând lirica germană ca nimeni altul în epoca 
postbelică, post‑Auschwitz, şi‑a onorat toate patriile, 
meritând să fie la rându‑i onorat de fiecare dintre ele14. 

Si nous pensons au fait qu’en plus de vingt ans 
passés à Paris, Celan n’a jamais composé de vers en 
langue française (langues qu’il adorait et qu’il connais‑
sait à la perfection), les écrits roumains – puisqu’ils se 
trouvent à la frontière avec l’espace lyrique créé par 
le poète dans la langue allemande –, se situent sur un 
terrain spirituel unique qui ne peut être ignoré. / Sans 
être un adepte du bilinguisme, il a su jeter des ponts 
légers mais durables entre les différentes littératures. 
La spiritualité roumaine est l’une des dimensions 
secrètes – pas encore découverte ni déchiffrée comme 
il le faut – de l’œuvre de ce grand poète bucovin qui, 
vivant à Paris et fertilisant la lyrique allemande comme 
personne d’autre à l’époque d’après‑guerre, d’après 
Auschwitz, a honoré toutes ses patries et mérite ainsi 
d’être honoré à son tour par chacune d’entre elles. 

Selon Petre Solomon, les poèmes en prose 
que Celan a écrits en roumain sont plus difficiles 
à «  classer  »15 par rapport à ceux en vers ; toutefois, 
certains d’entre eux présentent des caractéristiques 
fortement autobiographiques. En particulier, «  le 
texte qui débute par les mots : Partizan al absolutis‑
mului erotic, megaloman reticent chiar şi între scafandri, 
mesager, totodată, al haloului Paul Celan (Partisan de 
l’absolutisme érotique, mégalomane réticent même 
parmi scaphandriers, messager, en même temps, du 
halo Paul Celan) est le seul texte qui porta une date : 
11 mars 1947, date que l’on pourrait attribuer égale‑
ment à d’autres textes en prose »16.

Solomon affirme qu’il s’agit du  premier texte 
qu’il signe, où apparaît le pseudonyme « Paul Celan », 
probablement juste après son choix définitif et   «  le 
fait que le pseudonyme apparaisse dans une constel‑
lation d’images de toute évidence surréalistes ajoute à 
la chronologie l’indice d’une filiation intellectuelle à 
une partie du programme des surréalistes »17. Bien que 
ce « poème en prose » celianien soit réduit en extension, 

14. Ibid., p. 16. 
15. P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, op. cit., 
p. 125.
16. Ibidem.
17. Ibid., p. 126.

Solomon considère que celui‑ci doit être mis en rela‑
tion « avec la prose […] de Ghérasim Luca, intitulée 
Inventatorul Iubirii (L’Inventeur de l’Amour), de 1945. 
Le texte de Paul Celan est très court par rapport à celui 
de Luca mais ce n’est pas la quantité mais la qualité de 
la prose qui importe ici »18. Dans L’Inventeur de l’Amour 
on peut lire : « C’est avec une élégance particulière / 
que je porte sur mes épaules / cette tête de suicidé / qui 
promène d’un endroit à l’autre / un sourire infâme / 
empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilomètres 
/ la respiration des êtres et des choses […] Je me regarde 
dans le miroir et je vois mon visage couvert d’yeux, de 
bouches, d’oreilles, de chiffres. Sous la lune mon corps 
projette une ombre, une pénombre, un fossé, un lac 
paisible et une betterave »19.

Essayons maintenant de mieux comprendre de 
quelle manière Solomon associe L’Inventeur de l’Amour 
de Ghérasim Luca et les «  poèmes en prose  » de 
Celan. Écrit pendant l’horreur de la guerre, L’Inven‑
teur de l’Amour est un texte scandaleux, traversé par 
une implacable dialectique négative et par une terrible 
passion pour le sacrilège. Avec cette prose poétique, 
Ghérasim Luca accepte l’exaltation de l’excès, le 
goût pour le macabre, le défi démonique  ; il porte 
le masque transgressif du vampire en exhibant une 
cruauté érotique faite de scènes de violence et d’impul‑
sion sadiquement brutales. Malgré tout cette mise en 
scène spectaculairement surréel, L’Inventeur de l’Amour 
est surtout un texte allégorique. Le protagoniste 
absolu de cette prose poétique est  «  Non‑Œdipe  », 
c’est‑à‑dire l’incarnation du nouveau sujet amoureux 
qui représente, dans le fantasme qui oriente tous les 
désirs, l’exacte antithèse de l’Œdipe de la doctrine 
psychanalytique.  «  Non‑Œdipe  » s’oppose program‑
matiquement au «  fantasme régressif d’Œdipe » qui, 
selon Luca, n’est autre que la formation carcérale 
d’un inconscient social de type réactionnaire qui s’est 
graduellement sédimenté au cours de l’histoire de l’hu‑
manité. L’intention théorique qui anime L’Inventeur 
de l’Amour est la libération du sujet de l’inconscient 
des mailles trop serrées, suffocantes de la «  position 
œdipienne », établissant ainsi un scénario inédit pour 
l’épanouissement de désirs insolites.  « Non‑Œdipe  » 
devrait donc représenter la nouvelle position subjective 
en opposition à la position œdipienne, source de tous 
les obstacles pour le progrès émancipatoire et trans‑
formatif de l’humanité. Mais pour ce faire, le sujet 
humain doit accepter le risque de la folie, d’une certaine 

18. Ibidem.
19. Ghérasim Luca, L’inventeur de l’amour suivi de La Mort Morte, 
José Corti, Paris 1994, p. 8 et pp. 10‑11.
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manière nier la mort et, seulement de cette manière, 
avec « un saut formidable  », il pourra mettre défini‑
tivement en échec le mythe légendaire des origines et 
son revers obscène établi par la « menace cadavérique 
de la castration ». Toutefois, Ghérasim Luca sait bien 
que personne ne peut échapper à l’Œdipe freudien  : 
Œdipe n’est pas seulement un complexe qui décrit un 
état de fait d’ordre psychologique, mais il désigne une 
structure qui explique l’origine de l’identité sexuelle et 
qui indique aussi le fond énigmatique de ce qui est à 
la base des souffrances névrotiques. C’est pour cette 
raison, selon Luca, qu’un dur et fatiguant processus de 
subjectivisation est nécessaire  ; un processus qui soit 
capable de déstabiliser de façon surréaliste les fron‑
tières entre ce que l’on connaît et l’inconnu. Grâce 
au nouveau fantasme de «  Non‑Œdipe  », le sujet 
amoureux devrait « découvrir » mais aussi «  inventer 
un nouveau monde » où pouvoir vivre et aimer libre‑
ment. Mais cela n’est possible que si le sujet est disposé 
à mettre en œuvre ses ressources dialectiques, négatives 
et désirantes, et s’il est capable de produire toujours 
plus de nouvelles connexions et de nouvelles ouver‑
tures afin de réaliser la « révolution permanente » non 
seulement sur le plan politique, mais surtout dans le 
milieu poétique et artistique.

Paru, comme nous l’avons dit, à Bucarest en 
1945, Inventatorul Iubirii, illustré avec cinq cubo‑
manies non‑œdipiennes, se présente comme un livre 
d’excellente facture éditoriale, et comprend également 
deux autres textes de Luca, Parcurg Impossibilul et 
Moartea Moartă20. Les cubomanies sont le fruit d’un 
mouvement transgressif violent  : y sont découpées 
de fameuses reproductions d’œuvres picturales ou 
de photographies d’époque afin de voir un nouveau 
corps en émerger. Au geste destructif s’accompagne 
ensuite une volonté de recomposition, qui a comme 

20. En 1945 Ghérasim Luca avait prévu pour le titre du texte 
roumain Parcurg Imposibilul (Je parcours l’Impossible) la 
traduction française Voyage À Travers Le Possible, ainsi que le 
témoigne le volume Un lup văzut printr‑o lupă. Le poète traduira 
pour José Corti, avant de mourir, seulement Inventatorul Iubirii et 
Moartea Moartă, excluant ainsi de fait le texte central de l’édition 
roumaine. Voici une liste sommaire des publications de Ghérasim 
Luca à Bucarest au sommet de sa fougue surréaliste : Un lup văzut 
printr‑o lupă, Ed. Negaţia negaţiei ; Le vampire passif, Les Éditions 
de l’Oubli ; Inventatorul Iubirii, Ed. Negaţia negaţiei ; Dialectique 
de la dialectique (avec Trost), Surréalisme ; Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets (avec Trost), Exposition ; Les 
Orgies de Quanta, Surréalisme ; Amphitrite, Infra‑Noir ; Le Secret 
du Vide et du Plein, Infra‑Noir ; L’Infra‑Noir (avec Gellu Naum, 
Paul Păun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme ; Éloge de 
Malombra (avec Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu et 
Trost), Surréalisme.  

devoir de faire dire encore quelque chose à l’œuvre 
défigurée, coupée, balafrée. C’est une pratique qui 
ne reprend techniquement qu’en apparence la provo‑
cation dadaïste  : l’objectif est différent. Ce qu’il faut 
remarquer ici est la portée éversive du désir, ou pour 
mieux dire, la « dialectique du désir de désirer »21.

Ghérasim Luca restera fidèle à la méthode de la 
cubomanie dans l’auto‑traduction qu’il fera de Inven‑
tatorul Iubirii et de Moartea Moartă en français  : il 
transformera la prose poétique originale roumaine en 
vers, en substituant à la ponctuation des blancs, décou‑
pant  ainsi l’espace typographique du texte. D’une 
certaine manière, il essaiera de faire respirer à nouveau 
le texte roumain dans la forme du long poème français 
et il n’inclura pas les cinq cubomanies non‑œdipiennes. 
C’est presque comme si la tâche de restituer l’esprit de 
la composition de la cubomanie revenait au lecteur : si 
celui‑ci veut lire L’Inventeur de l’Amour, il devra s’armer 
d’un couteau et découper toutes les pages du livre. De 
cette manière, le lecteur, avec son geste cruel, devient le 
complice de la violence sadique avec laquelle le prota‑
goniste du poème taille la chair de l’aimée dans l’extré‑
misme de son acte d’amour. Ce sadisme qui démontre 
une éthique pulsionnelle de type pervers – théorisée par 
Breton en France et codifiée en partie à Bucarest par 
Saşa Pană dans le texte Sadismul adevărului (Le Sadisme 
du vrai) de 1936 et encore plus tôt par Geo Bogza dans 
Poemul invectivă (Le Poème invective) de 1933 – est l’une 
des caractéristiques principales du surréalisme aventu‑
rier et délirant de Ghérasim Luca. Voici ce que Petre 
Solomon écrit à ce propos dans son livre :

Si l’on en juge d’après l’amitié qui allait lier Celan 
à Gherasim Luca à Paris, on peut supposer que les 
bases de celle‑ci avaient déjà été jetées à Bucarest. 
Gherasim Luca, malgré sa prodigieuse activité de théo‑
ricien du groupe (les plus nombreuses prises de posi‑
tion lui appartenaient, ainsi qu’à Trost), se trouvait être 
également un authentique poète et, qui plus est, un 

21. Dans le catalogue bucarestois de Cubomanies et objets, nous 
lisons : «  Leçon pratique de cubomanie dans la vie courante  : 
choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques pierres et 
parapluies, plusieurs arbres, trois femmes nues et cinq très bien 
habillées, soixante hommes, quelques maisons, des voitures de 
toutes les époques, des gants, des télescopes, etc. Coupez tout 
en petits morceaux (par exemple 6 / 6 cm.) et mélangez‑les bien 
dans une grande place de la ville. Reconstituez d’après les lois du 
hasard ou de votre caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet 
ou une très belle femme, inconnus ou reconnus, la femme et le 
paysage de vos désirs » (Ghérasim Luca, Cubomanie et objets, in 
M. Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul 
Celan, Editura Pontica, Constanţa 2006, p. 591).
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personnage sympathique. Au‑delà des hardiesses affi‑
chées dans ses textes, il s’imposait par une imagina‑
tion poétique débordante ainsi qu’à travers un humour 
attachant, ce qui prouvait que le doctrinaire n’était pas 
aussi sadique qu’il le prétendait22.

Petre Solomon semble faire allusion à ce passage de 
L’Inventeur de l’Amour de Ghérasim Luca, qui illustre 
bien un certain sadisme provocateur de façon ludique : 

Avec une volupté secrète et inégalable / qui rappelle 
l’existence travestie / du conspirateurs et du magicien / 
je prends la liberté de torturer l’aimée / de meurtrir ses 
chairs et de la tuer / sans être sadique // Je suis sadique 
exactement dans la mesure / où l’on peut dire : il l’a 
tuée / parce qu’il avait un couteau sur lui // J’ai sur moi 
une psychologie sadique / qui peut me surprendre / en 
train de violenter une femme / mais à cet acte / auquel 
participe tout mon être / ne participent pas / toutes les 
virtualité de mon être // Aucun acte ne peut dire son 
dernier mot / mais dans n’importe lequel / même dans 
l’acte le plus élémentaire / je risque ma vie23.

De même, « Paul Celan était très attiré par le côté 
ludique du surréalisme »24 – comme l’écrit Solomon – 
un aspect essentiel qui appartient à son « méridien » 
peut‑être plus orienté vers le Sud que le Nord. Dans 
son monumental livre Le surréalisme et le rêve, Sarane 
Alexandrian saura en effet saisir l’aspect singulier des 
avant‑gardes roumaines.

Le groupe surréaliste roumain a été le groupe le plus 
exubérant, le plus aventureux et même le plus délirant 
du surréalisme international. Non content de glorifier 
le Désir, comme tous les adeptes du mouvement, il a 
célébré le « désir de désirer », et aussi ce que son chef 
de file Ghérasim Luca, génial auteur du Premier Mani‑
feste non œdipien, appelait « le désir‑panique de satis‑
faire dans la panique tous les désirs » (ces lignes ont été 
écrites en 1945, vingt‑sept ans avant l’Anti‑Œdipe de 
Deleuze et Guattari)25.

Tout ceci a une histoire. En 1928 à Bucarest la 
revue unu – un organe d’avant‑garde qui se déclarait 
surréaliste et s’imposait alors en tant que tribune de 

22. P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, op. cit., p. 97.
23. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort 
Morte, op. cit., pp. 24‑25.
24. P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, op. cit., p. 97.
25. Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Gallimard, Paris 
1974, p. 221.

l’extrémisme littéraire – publia, sur l’initiative de Saşa 
Pană, les poèmes‑invectives de Geo Bogza, les dessins 
de Victor Brauner et de Jacques Hérold, les enquêtes sur 
le rêve lancées par Breton, Aragon, Desnos, Éluard (« Le 
rêve ne peut‑il donc pas être lui aussi appliqué à la solu‑
tion des problèmes fondamentaux de la vie ? ») furent 
publiés. En outre, unu recueillit les œuvres anthumes 
et posthumes d’Urmuz, les Pages bizarres qui influen‑
ceront considérablement les premiers essais poétiques 
de Ghérasim Luca sur  Alge, où est déjà inscrit son 
programme révolutionnaire – contre l’avancement de 
la droite réactionnaire et xénophobe en Roumanie – 
compris comme un véritable acte de résistance poli‑
tique26. Urmuz deviendra, pendant la progressive fasci‑
sation de la Roumanie, le schibboleth, le mot de passe 
des avant‑gardes littéraires roumaines  ; il sera utilisé 
comme un laissez‑passer, comme une loupe à travers 
laquelle lire les événements historiques de manière 
chiffrée et allusive tout en fournissant également 
l’alphabet avant‑gardiste de l’idiome commun révo‑
lutionnaire. Écrire sous le signe de Urmuz signifiait, 
aussi bien pour Ghérasim Luca que pour Paul Celan, 
réaliser un véritable acte politique contre la propaga‑
tion de la pensée liberticide27. Ainsi que l’écrit Sarane 
Alexandrian :

Pendant la guerre, isolés de leurs homologues euro‑
péens, repliés sur eux‑mêmes, les surréalistes roumains 
poussèrent au paroxysme leur délire expérimental et 
théorique. Ils fondèrent les éditions de l’Oubli, et la 
collection de manifeste de l’Infra‑Noir, pour exprimer 
leurs idées, le plus souvent en français. C’est ainsi que 
parurent Les Esprits animaux de Paul Paun, La Provo‑
cation de Virgil Théodorescou, La Critique de la misère 
de Gellu Naum, Paul Paun et Virgil Théodorescou, Le 
Secret du vide et du plein de Ghérasim Luca, et le plus 
beau livre de Gellu Naum, Médium (1945), longue 
rêverie à la gloire des hallucinations provoquées et des 
rencontres qui changent la vie28. 

Les années comprises entre 1945 et 1947 en 
Roumanie sont très importantes pour Ghérasim 
Luca, mais aussi pour Celan. Ce dernier, réfugié de 
la Bucovine désormais soviétisée, arrivera pendant ces 
années‑là dans la capitale et publiera son chef‑d’œuvre 

26. Cfr. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și 
scriitorii de avangardă din exil, op. cit., pp. 103‑111.
27. Cfr G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, Indagini 
psicanalitiche sui fantasmi letterari delle ‘Pagine bizzarre’, Università 
degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2010, pp. 38‑51 et 
pp. 142‑143.
28. S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, op. cit., p. 222.
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Tangoul Morţii29 avec l’aide de Petre Solomon et de 
Ovid S. Crohmălniceanu. À Bucarest juste après 
la guerre, on respirait encore (même si pour peu de 
temps) une grande ferveur révolutionnaire. C’était en 
effet une ville très active, qui hébergeait de nombreux 
artistes provenant de l’étranger : Tristan Tzara rentrait 
au pays pour faire des conférences, Elsa Triolet et 
Louis Aragon y étaient également présents. Bien que, 
comme nous le rappelle Solomon  : « Paul Celan nu 
nutrea o admiraţie deosebită pentru Aragon şi nici 
pentru Tzara  » (Paul Celan ne nourrissait d’admira‑
tion particulière ni pour Aragon ni pour Tzara)30. Ceci 
n’est pas tellement parce qu’ils étaient devenus des 
« écrivains politiquement engagés », mais plutôt parce 
que, selon Celan, seul Éluard était un poète digne de 
ce nom. Afin de témoigner le fait que Celan, pendant 
ses années roumaines, ait été attiré par la dimension 
révolutionnaire et antifasciste de la « poésie prolétaire » 
de Ghérasim Luca, il est important de rappeler que la 
composition de Luca qui commence avec ce vers – clai‑
rement inspiré d’Urmuz – : Uneori obişnuiesc să stau în 
faţa unui felinar şi să fluier31 (Parfois je reste devant un 
réverbère en sifflant), publié sur la revue Alge en mars 
1933, a été repris et re‑sémantisé après la Shoah par 
Paul Celan dans le  poème en prose écrit présument 
entre 1946 et 1947, qui commence avec ces mots : «  A 
doua zi urmând să înceapă deportările  » (Comme les 
déportations devaient commencer le lendemain)32.

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’avec la fin de la 
guerre que Ghérasim Luca commencera véritablement 
à être un protagoniste de la vie culturelle à Bucarest, 
devenant l’un de ses principaux représentants, mais 
aussi le fondateur du groupe surréaliste roumain 
aux côtés de Virgil Teodorescu, Paul Păun, Dolfi 
Trost et Gellu Naum. Juste après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale les représentants de la renouvelée 
avant‑garde roumaine – qui avaient été censurés en 
Roumanie pendant la dictature militaire d’Ion Anto‑
nescu et avaient échappé au massacre de masse des juifs 

29. P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, op. cit., 
pp. 96‑97. 
30. Ibid., p. 51. 
31. Cfr Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, ediţie 
îngrijită, prefaţă şi note de I. Pop, Editura Dacia, Cluj‑Napoca 
2003, pp. 66‑67. 
32. Cfr. Les poèmes roumains de Paul Celan, dans le volume de 
Gisèle Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire roumain de Paul 
Celan, Il bagatto, Roma 1990, p. 212. En rapport avec ce singulier 
poème en prose de Celan nous renvoyons à G. Rotiroti, Resto di 
cenere. All’ascolto della parola ferita di Paul Celan, Annali. Sezione 
Romanza, LXI, 1, Napoli, Università degli Studi di Napoli  
« L’Orientale », 2018, pp. 145‑176.

– reprennent leurs activités. C’est dans ce contexte 
que Ghérasim Luca et Dolfi Trost écrivent en 1945 
un manifeste dont le titre est Dialectique de la dialec‑
tique, Message adressé au mouvement surréaliste interna‑
tional où ils s’adressent directement à Breton33. Dans 
ce document programmatique ils affirment adhérer 
«  au matérialisme dialectique  » et avoir à cœur «  le 
destin historique du prolétariat ». Ils ne discutent pas 
«  les sublimes conquêtes théoriques du surréalisme  » 
faites entre les deux guerres, mais ils ont l’intention de 
dénoncer à vive voix les déviations et les erreurs qui ont 
historiquement été commises à l’intérieur du mouve‑
ment surréaliste même. Le déviationnisme perpétué 
aux dépens de la compagnie internationale concerne 
surtout le mauvais usage qui a été fait pendant les 
dernières années des techniques et des procédés décou‑
verts par le surréalisme, comme l’écriture automa‑
tique, le collage et le délire d’interprétation. Luca et 
Trost affirment que ces « techniques », appliquées de 
manière mécanique, conduisent inexorablement à un 
« maniérisme » stérile. Le risque est que le mouvement 
international même puisse finir par être englobé par 
les «  ennemis de classe  », et ceci rendrait fatalement 
inoffensive la portée révolutionnaire du surréalisme. 
Pour cela, les deux animateurs de Bucarest expriment 
l’exigence d’adopter «  le Canon de la Négation  », 
c’est‑à‑dire la nécessité d’assumer une position dialec‑
tique négative permanente, « une négation de la néga‑
tion ». Il ne doit y avoir aucune possibilité de concilia‑
tion apaisante, aucun compromis avec les « ennemis de 
classe ». Il est nécessaire d’éviter à tout prix la synthèse 
hégélienne qui, à leurs yeux, et trop rassurante. Et 
pour sortir de l’impasse stagnante où le mouvement 
de Breton se dirige, Luca et Trost suggèrent de pointer, 
toujours d’un point de vue dialectique, sur le « désir 
de désirer ».

De ce point de vue, les deux signataires du Message 
rejettent la mémoire du passé historique de l’humanité 
et ont l’intention de maintenir en état de continuelle 
tension l’antinomie du désir dans sa relation éversive 
avec la loi34. Les solutions proposées par Luca et par 
Trost ont comme objectif l’augmentation de la vitalité 

33. Cfr Ghérasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, 
Message adressé au mouvement surréaliste international, S. 
Surréalisme, Bucarest 1945.
34. Comme déclarait Ghérasim Luca dans Le secret du vide 
et du plein : « Mais il faut désirer les désirs, il faut inventer les 
découvertes, changer le monde découvert, changer le Monde. 
Fonctionnement du Désir : éclosion de la racine vers les frontières 
de son arbre. Mobilité‑fixe. Os palpitants  » (Cfr M. Mincu, 
Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, op. 
cit., pp. 387‑388).
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du mouvement et le développement du pouvoir révo‑
lutionnaire. Ils pensent que seul l’exaspération de 
l’érotisme sexuel, comme l’amour fou, hystérique, 
paroxystique et pervers, ait encore la force de détruire 
systématiquement l’ordre préétabli par la culture bour‑
geoise dominante. Il est donc nécessaire d’érotiser au 
maximum le prolétariat afin que la révolution puisse 
effectivement avoir lieu.

Anticipant ainsi de vingt ans l’Anti‑Œdipe de 
Deleuze et Guattari35, Luca et Trost imposent de 
l’intérieur du camp freudien la nécessité d’abattre 
la «  nature  » et de se rebeller contre le «  complexe 
d’Œdipe ». Selon Luca et Trost, tous les mouvements 
révolutionnaires sont soumis aux instances œdipiennes 
et conservent pour cette raison une fascination 
déplacée vers la « nature ». À ceux qui sont déterminés 
à conquérir une vie affective « non‑œdipienne », Luca 
et Trost recommandent une activité critique perma‑
nente contre l’inconscient puisque, n’étant pas seule‑
ment personnel mais aussi collectif, l’inconscient est 
déterminé historiquement et reflète donc entre ses 
« plis » les aspirations impérissables de la morale bour‑
geoise. Il est inacceptable, écrivent‑ils, d’« accueillir des 
rêves régressifs » ou des «  folies religieuses » qui sont 
évidemment réactionnaires.

Nous ne savons pas à quel point le discours de 
Luca et Trost ait été familier à Breton, mais l’objectif 
des surréalistes roumains était surtout de démanteler 
l’idéologie légionnaire en Roumanie, qui avait été 
dominante pendant environ deux décennies, dont la 
base, elle aussi révolutionnaire et anti‑bourgeoise, était 
fondamentalement centrée sur une fantaisie salvatrice 
de type mystique et religieux. À partir des stéréotypes 
ultranationalistes et des slogans de propagande de 
la Légion, divulgués à un rythme martelant par les 
moyens d’information de l’État, la nation était consi‑
dérée comme un organisme vivant dont l’« âme » ou le 
« noyau » dur était de nature essentiellement religieuse. 
Puisqu’être roumain signifiait être orthodoxe, il était 
nécessaire, au nom d’une éthique communautaire, de 
réformer l’homme du point de vue spirituel contre « la 
société cartésienne et arithmétisante  » qui niait tout 
type de tradition et d’hérédité avec le passé glorieux 
et légendaire de la Roumanie. L’objectif déclaré par 
les idéologues nationalistes alliés de la légion antisé‑
mite de Corneliu Zelea Codreanu était la formation 
de l’ « Homme nouveau », en s’appuyant surtout sur 
les forces telluriques, irrationnelles et inconscientes de 
matrice raciale et xénophobe, qui se basaient sur une 

35. Cfr G. Deleuze – F. Guattari, L’Anti‑Œdipe, Les Éditions de 
Minuit, Paris 1972.

ontologie mythique, une mythologie régressive et un 
culte de la mort sacrificielle en tant que manifestation 
sacrée de l’amour, de la création et de la pérennité des 
valeurs archaïques de la tradition.

Les surréalistes roumains, quant à eux, considé‑
raient la révolution légionnaire comme un faux événe‑
ment. Ce n’était pas une révolution authentique, au 
contraire, c’était une révolution réactionnaire, née de 
la manie et du fanatisme religieux36. Ceci était selon 
eux, comme nous l’avons vu, la faute de l’  «  œdipe 
régressif et contre‑révolutionnaire  » qui animait la 
vocation folle des légionnaires, dont les fantaisies de 
nature perverse se sont déchaînées à partir de l’hyp‑
nose collective et de la superstition religieuse. Dans ce 
sens nous comprenons pourquoi, selon Luca et Trost, 
le « complexe d’Œdipe », tenu responsable des « folies 
religieuses et réactionnaires », doit être lui aussi néces‑
sairement soumis à la négation dialectique.

L’ontologie du sacrifice, représentée par le christia‑
nisme pervers des Légionnaires, doit être profanée, ou 
mieux, elle doit être niée doublement et non pas simple‑
ment conservée en la dépassant, comme le voudrait la 
vulgate hégélienne. L’étape logique suivante (et donc 
encore plus radicale pour Luca et Trost) est de puri‑
fier l’inconscient, en niant l’«  œdipe réactionnaire  » 
et faussement révolutionnaire, grâce au mouvement 
dialectique de la « négation de la négation », même si 
ce chemin peut déboucher sur la psychose que repré‑
sente le noyau incandescent de l’amour fou surréaliste. 
Mais c’est un risque qu’il faut courir.

Ainsi que l’affirme le « partisan » Paul Celan dans 
son « poème en prose » conservé par Solomon, il faut 
opposer à la communauté de l’amour légionnaire de 
type religieux et sacrificiel l’ « absolutisme érotique » 
du « naufrage aérien  »  des « noyés  », poétiquement 
exemplifié dans le Tango de la Mort37 ; ou alors, 
traduit avec les termes surréalistes de Ghérasim Luca, 
il faut opposer au délire forcené et cruel des légion‑
naires un délire encore plus puissant, un délire réel‑
lement révolutionnaire, c’est‑à‑dire l’amour follement 
passionné inventé en 1945 avec la création du sujet 
« non‑œdipien » de l’Inventeur de l’Amour38.

36. En ce sens, les articles politiques écrits par Luca entre 1933 
et 1937 (que Paul Celan a prouvé connaitre), contenus dans le 
volume Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, op. cit., 
pp. 299‑255 sont très significatifs.
37. Cfr. La reproduction anastatique du poème Tangoul Morţii 
est contenue in J. Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, Yale 
University Press, New Haven 1995, p. 29.
38. Ce que nous pouvons remarquer, aussi bien dans le cas de 
Paul Celan dans Tangoul Morţii que dans celui de Luca dans 
Inventatorul Iubirii, est qu’il s’agit d’un travail dialectique qui n’est 



94

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

Pour revenir plus près au document programma‑
tique Dialectique de la dialectique, selon Luca et Trost 
afin d’éliminer «  les plis inconscients défavorables  », 
il est nécessaire de surexciter le désir des artistes qui 
se disent révolutionnaires au‑delà des limites étroites 
imposées par le système totalitaire de la pensée domi‑
nante, inhérent aux structures idéologiques de la société 
bourgeoise. Pour ce faire, il faut induire tous les « surréa‑
listes authentiques » à se responsabiliser sur les contenus 
de leurs propres rêves et à reconnaître les traits régressifs 
et réactionnaires de leurs représentations oniriques qui 
ne sont pas en ligne avec les exigences insatiables de la 
révolution prolétaire, sous peine de la méconnaissance 
de leur mission et de leur destin de liberté. Au Réel 
de la Chose (ou cause) légionnaire faussement révolu‑
tionnaire et au Réel de la Chose (ou cause) capitaliste, 
conservatrice et réactionnaire, il faut opposer le Réel de 
la Chose (ou cause) surréaliste et internationale, la seule 
capable de rendre compte du véritable événement révo‑
lutionnaire, qui réussit dialectiquement à contenir le 
singulier dans l’universel, c’est‑à‑dire l’universel concret 
en termes hégéliens39 – tout ceci, selon eux, à travers un 
nouvel amour, encore plus fou et passionné de ce qui ait 
jamais été connu même par les adeptes du surréalisme. 
En effet, dans le Message adressé au mouvement surréaliste 
international nous lisons :

Le surréalisme ne peut être à nos yeux seulement 
le mouvement historique le plus avancé. Sans sombrer 

pas sans rapport avec l’élaboration d’un deuil. C’est un travail 
sur le mot qui cherche à dialectiser la question et le désir sans 
offusquer l’incandescence de l’apostrophe amoureuse. On assiste 
à la fonction éthique du langage, de l’amour et de la liberté où se 
donnent rendez‑vous dans la même phrase, et même dans le même 
mot, des inflexions toujours nouvelles : créer une langue poétique 
inouïe où la voix de l’amoureux triompherait via le recours à un 
travail dialectique sur la question et sur le désir où on reconnaît 
la valeur d’une praxis et d’une transformation partagée dans le 
code indélébile attesté dans le Cantique des Cantiques (« L’amour 
est plus fort que la mort »). Sur le lien étroit qui existe entre les 
personnages inhumains d’Urmuz et le sujet «  non‑œdipien  » 
contenu dans l’Inventeur de l’Amour, nous renvoyons à G. 
Rotiroti, Subjectivations et désubjectivations post‑humaines. Corps 
de langage et flux inconscients dans le matérialisme enchanté 
d’Urmuz et Gherasim Luca à partir de la pensée de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Caietele Echinox, vol. 34, 2018, pp. 117‑131.
39. Le Réel ne doit pas être confus avec la réalité. D’un point 
de vue psychanalytique, le Réel (lacanien) est ce qui se soustrait 
à toute symbolisation, c’est quelque chose qui rompt le tissu 
des attentes et des prévisions réalistes. La Chose, au contraire, 
constitue le pivot même du Réel pour un sujet et, en tant que tel, 
est inatteignable. Celle‑ci, comprise comme cause du désir, est un 
espace négatif qui structure et polarise la vie psychique du sujet. 
Cfr. J. Lacan, Écrits, Édition du Seuil, Paris 1966.

aucunement dans l’idéalisme philosophique de tout 
romantisme, nous pensons que le surréalisme ne peut 
exister que dans une opposition continuelle envers le 
monde entier et envers lui‑même, dans cette négation 
de la négation dirigée par le délire le plus inexprimable, 
et cela sans perdre, bien entendu, un aspect ou un 
autre de son pouvoir révolutionnaire immédiat. […] 
Nous rejetons le passé de l’humanité dans son entier, et 
son support mnésique, la mémoire, entendant par nos 
désirs non seulement la projection de quelques besoins 
fondamentaux, tels certains désirs recélés par l’in‑
conscient, mais aussi ceux que nous devons inventer 
à peine. Toute limitation de la possibilité d’inventer 
de nouveaux désirs, de quelque part qu’elle vienne, 
sur n’importe quelle raison qu’elle se fonde, éveillera 
toujours en nous un goût démoniaque de négation et 
de négation de la négation. Dans cet effort de mettre 
en accord la réalité intérieure et la réalité extérieure, 
nous reprenons, infatigablement, certaines sublimes 
découvertes qui exaltent nos positions. Nous pensons 
premièrement à la position matérialiste (léniniste) du 
relatif‑absolu et au, dans son acception de rencontre 
de la finalité humaine avec la causalité universelle. Le 
hasard objectif constitue pour nous le moyen le plus 
terrible pour trouver les aspects relatifs‑absolus de la 
réalité, dans ses côtés favorables, et seul il nous offre 
sans cesse les possibilités de découvrir les contradic‑
tions de la société divisée en classes40.

Pour Luca et Trost, récupérer la position matéria‑
liste et dialectique du relatif‑absolu, outre le « hasard 
objectif », représente un tournant décisif et nécessaire à 
imprimer pour la réalisation du programme de renou‑
vellement du surréalisme international. Cette position 
matérialiste et dialectique, qui rejette toute la mémoire 
du passé de l’humanité, met toutefois en lumière la 
charge de nouveautés contenues dans l’hérédité du 
marxisme en le dépoussiérant de son idéalisme hégé‑
lien et de l’humanisme philosophique feuerbachien. 
En radicalisant la position léniniste (et trotskiste) 
du discours révolutionnaire, les deux théoriciens du 
surréalisme roumain s’engagent à la réactualisation du 
marxisme dans une perspective  antihumaniste théo‑
rique qui partage l’hypothèse subversive de l’incons‑
cient freudien, mais en le dépurant de l’ «  Œdipe 
régressif et inutile », trop lié au mythe de l’homo psycho‑
logicus de matrice bourgeoise, dont le rôle effectif est 
l’adaptation des individus aux normes sociales exis‑
tantes, réactionnaires et contre‑révolutionnaires – ainsi 

40. Ghérasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, op. cit., 
pp. 15‑17.
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que l’a désastreusement démontré l’idéologie légion‑
naire en Roumanie, complice de l’antisémitisme nazi. 
En outre, il s’agit pour Luca et Trost de libérer le surréa‑
lisme même d’une psychanalyse encore trop déléguée à 
son antique conception mécaniciste et positiviste, qui 
ne tient pas compte du dernier apport freudien qui 
s’appuie justement sur la « fin du complexe œdipien », 
et qui entrouvre donc la possibilité de l’émergence 
fantaisiste de « Non‑Œdipe ».

Cette conception non‑œdipienne41 fut âprement 
dénoncée par le reste du groupe de poètes surréalistes 
de Bucarest, les provisoirement scissionnistes Gellu 
Naum, Paul Păun et Virgil Teodorescu, qui ouvrirent 
une controverse publique contre l’auteur de l’Inventeur 
de l’Amour, et signèrent un article programmatique 
intitulé Critique de la misère, accusant Luca d’être 
fondamentalement un déviationniste42.

Ce qu’en réalité Luca et Trost proposaient était, au 
contraire, une rupture épistémologique radicale dans 
le milieu même du surréalisme international à partir 
de leurs propres expériences angoissantes et atroces 
vécues en Roumanie pendant la dictature fasciste et 
militaire, c’est‑à‑dire de la constatation de l’échec de 
la prétendue « révolution légionnaire » – qui fondait 
son caractère transgressif (antibourgeois, anti‑insti‑
tutionnel et antilibéral) sur l’idéal romantique de la 
«  communauté organique de l’amour  » –, mais qui 
s’était montrée en réalité réactionnaire, conservatrice 
et horriblement xénophobe. La confrontation inouïe 
avec l’idéologie légionnaire portait justement sur le 
terrain polémique focalisé sur l’amour  : «  Le hasard 
objectif nous conduit à voir dans l’amour la méthode 
générale révolutionnaire propre au surréalisme ».43

41. Dans les intentions de Luca et de Trost « Non‑Œdipe » aurait 
dû contraster dialectiquement les fantaisies «  œdipiennes  » de 
̓« l’homme nouveau » et de la communauté régie par « l’amour » 
de Codreanu, qui, selon le leader de la Légion, représentait la 
« synthèse de toutes les qualités humaines » (Cfr C. Z. Codreanu, 
Pentru Legionari ‑ La Garde de Fer. Le chef du Cuib, 2007, http://
www.noiantimoderni.com)
42. “Aujourd’hui monsieur G[hérasim]. L[uca]. vit dans ses 
propres souvenirs révolutionnaires, en préparant sur une 
plateforme surréaliste l’apparition du mystique Non‑Œdipe. 
En enlevant la lutte des classes, en fermant simplement les yeux, 
monsieur G. L. continue à publier ses livres issus de sa période 
surréaliste, auxquels il n’oublie pas d’ajouter les lamentables 
aventures de Fischer de Sorcova de Fata morgana et celles, tout 
autant lamentables, du mystique Non‑Œdipe” (Gellu Naum, 
Paul Păun, Virgil Teodorescu, Critica mizeriei, in M. Mincu, 
Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, op. 
cit., p. 586). 
43. Ghérasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, op. cit., 
p. 17.

Nous arrivons désormais au passage du mani‑
feste Dialectique de la dialectique où Luca et Trost 
révèlent ouvertement leur position par rapport à 
l’amour. Celle‑ci nous permet de préciser l’enjeu théo‑
rique inédit de l’Inventeur de l’Amour, auquel Celan 
sera particulièrement sensible pendant son travail à la 
composition de Tangoul Morţii. Voici le passage :

Nous acceptons, mais nous dépassons, du moins 
théoriquement, tous les états connus de l’amour : le 
libertinage, l’amour unique, l’amour complexuel, la 
psychopathologie de l’amour. En essayant de capter 
l’amour sous ses aspects les plus violents et décisifs, 
les plus attractifs et les plus impossibles, nous ne nous 
contentons plus de voir en lui le grand perturbateur, 
qui réussit parfois à briser, çà et là, la division de la 
société en classes. La puissance destructrice de l’amour 
envers tout ordre établi contient et dépasse les besoins 
révolutionnaires de notre époque. Nous proclamons 
l’amour, délivré de ses contraintes sociales et indivi‑
duelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou 
sentimentales, comme notre principale méthode de 
connaissance et d’action. Son exaspération métho‑
dique, son développement sans limites, sa boulever‑
sante fascination, dont nous avons déjà franchi les 
premières étapes avec Sade, Engels, Freud et Breton, 
offrent les éclats monstrueux et les scandaleux efforts 
qui mettent à notre portée, et à celle de tout révolu‑
tionnaire, les moyens d’action les plus efficaces. Cet 
amour dialecticisé et matérialisé constitue la méthode 
révolutionnaire relative‑absolue que le surréalisme a 
dévoilé, et dans la découverte de nouvelles possibi‑
lités érotiques, qui dépassent l’amour social, médical 
ou psychologique, nous parvenons à saisir les premiers 
aspects de l’amour objectif44.

Attardons‑nous maintenant sur le point qui a le 
plus attiré l’attention de Deleuze quand il découvrit 
ce document à la Bibliothèque Nationale de Paris45. 
Ici l’enjeu est le grand investissement inconscient du 
champ social et historique, la puissance révolutionnaire 
du désir, le grand processus émancipateur du délire. La 
question non‑œdipienne posée par Trost et Luca porte 
toujours sur les potentialités encore inexplorées de 
l’amour convulsif. Les deux auteurs écrivent :

La nécessité de découvrir l’amour, qui puisse 
bouleverser sans interruption les obstacles sociaux et 

44. Ibid., pp. 17‑18.
45. Cfr. G. Deleuze, Lettres et autres textes, édition préparée par D. 
Lapoujade, Les Éditions de Minuit, Paris 2015, pp. 71‑72.
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naturels, nous mène à une position non‑œdipienne. 
L’existence du traumatisme natal et des complexes 
œdipiens, tels qu’ils ont été découverts par le freu‑
disme, constituent les limites naturelles et mnésiques, 
les plis inconscients défavorables qui dirigent, à notre 
insu, notre attitude envers le monde extérieur. Nous 
avons posé le problème de la délivrance intégrale de 
l’homme (Ghérasim Luca : L’Inventeur de l’Amour) en 
conditionnant aussi cette délivrance par la destruction 
de notre position œdipienne initiale46.

De cette position non‑œdipienne dérive l’action 
révolutionnaire sur un plan plus proprement politique :

Aussi longtemps que le prolétariat gardera en 
lui les complexes fondamentaux initiaux que nous 
combattons, sa lutte et même sa victoire seront illu‑
soires, parce que l’ennemi de classe restera caché, à son 
insu, dans son sang.

Les limitations œdipiennes fixent le prolétariat 
dans une position de négation symétrique de la bour‑
geoisie, qui parvient de la sorte à lui inculquer, d’une 
manière d’autant plus dangereuse qu’inconnue, ses 
odieuses attitudes fondamentales.

La position du frère‑père, maintenue dans l’incons‑
cient du prolétariat, retient celui‑ci dans un esclavage 
envers lui‑même et lui fait conserver les déformations 
provenant de la nature et de l’économie capitaliste. 
[…] Il est question de dépasser l’admiration abstraite 
et artificielle pour le prolétariat et de lui trouver les 
lignes de force qui impliquent sa propre négation. 
Cette négation doit d’ailleurs se départir d’un inter‑
nationalisme humanitaire et révolu, qui continue de 
permettre aux particularités nationales de s’affirmer à 
l’abri d’une égalité réformiste, en faveur d’une posi‑
tion antinationale à outrance, concrètement de classe 
et outrageusement cosmopolite, remontant dans ses 
aspects les plus violents jusqu’à l’homme lui‑même47.

La perspective de Luca et de Trost est clairement 
révolutionnaire et, à l’époque, elle fut considérée héré‑
tique par rapport aux lignes étroites du proletcultisme 
qui émergeait avec force et devenait hégémonique‑
ment dogmatique en Roumanie. À ce point, essayons 
d’approfondir le rapport que Paul Celan établit avec 
le cercle des néo‑surréalistes roumains, presque tous 
d’origine juive, à part Gellu Naum et Virgil Teodo‑
rescu. Selon les témoignages de l’époque, il semble 

46. Ghérasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, op. cit., 
pp. 20‑21.
47. Ibid., pp. 22‑24.

que le jeune Antschel, ainsi que le futur inventeur du 
lettrisme, Isidore Isou, ne furent pas accueilli officielle‑
ment au sein de l’association surréaliste bucarestoise48. 
Dans son petit « poème en prose » du 11 mars 1947 
– le seul qui soit daté par Celan dans les dactylogra‑
phiés conservés par Solomon – est inséré dans le corps 
du texte le nouveau nom du poète, obtenu par l’ana‑
gramme du nom de famille Antschel. Voici le texte de 
Celan publié par Solomon en Roumanie dix‑sept ans 
après la tragique disparition de son ami :

Partisan al absolutismului erotic, megaloman 
reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al 
halo‑ului Paul Celan, nu evoc pietrifiantele fizionomii 
ale naufragiului aerian decât la intervale de un deceniu 
(sau mai mult) şi nu patinez decât la o oră foarte târzie, 
pe un lac străjuit de uriaşa pădure a membrilor acefali 
ai Conspiraţiei Poetice Universale. E lesne de înţeles că 
pe‑aici nu pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O imensă 
perdea de ametist disimulează, la liziera dinspre lume, 
existenţa acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de 
care încerc, selenic, un dans care să mă uimească. Nu 
am reuşit până acum şi, cu ochi mutaţi la tîmple, mă 
privesc din profil, aşteptînd primăvara49.

Partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane 
réticent même parmi les scaphandriers, messager, 
en même temps, du halo Paul Celan, je n’évoque les 
physionomies pétrifiantes du naufrage aérien qu’à 
intervalles d’une décennie (ou même plus) et je ne 
patine qu’à une heure fort tardive, sur un lac gardé par 
la forêt géante des membres acéphales de la Conspi‑
ration Politique Universelle. Il est facilement compré‑
hensible qu’ici on ne pénètre pas avec les flèches du feu 
visible. Un immense rideau d’améthyste dissimule, à 
la lisière vers le monde, l’existence de cette végétation 
anthropomorphe, au‑delà de laquelle je tente, lunai‑
rement, une danse qui me stupéfie. Je n’ai pas réussi 
jusqu’à présent et avec les yeux déplacés aux tempes, je 
me regarde de profil, en attendant le printemps50.

Ce poème en prose de Paul Celan peut être 
lu comme une sorte de carte d’identité poétique, 
présentée à titre personnel à ses interlocuteurs de la 
compagnie surréaliste bucarestoise. En commençant 

48. Cfr R. Laville, Gellu Naum. Poète roumain au château des 
aveugles, L’Harmattan, Paris 1994, pp. 50‑51.
49. Ce document de Celan est contenu dans le Poeme în proză et 
se trouve dans le livre de P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
românească (1987), op. cit., p. 200. 
50. Cfr. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La 
parole en exil : l’itinéraire roumain de Paul Celan, op. cit., p. 220.
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avec l’autodéfinition «  partisan de l’absolutisme 
érotique », Celan tente de dissiper tout doute possible 
sur son compte. Ce poème est une déclaration d’affi‑
liation poétique précise, une sorte de marqueur asso‑
ciatif, mot de passe, schibboleth qui indique sans équi‑
voque sa position dans le champ révolutionnaire des 
avant‑gardes poétiques roumaines et juives. C’est un 
sceau que Celan appose, qui renvoie à une origine 
contrôlée, une marque de garantie à travers laquelle le 
sujet politique choisi d’adhérer au Réel de la passion 
idéologique et révolutionnaire de la communauté de 
poètes qui anime le groupe restreint d’artistes juifs 
et roumains nouvellement réorganisé dans la capi‑
tale. Dans ce sens, cette prose poétique – qui porte 
l’empreinte d’un Je qui est la marque d’un sujet qui 
devient «  messager du halo Paul Celan  » – est assez 
obscure si elle n’est pas lue dans le code allusif des 
avant‑gardes historiques roumaines. Le petit poème 
de Paul se caractérise comme une espèce de manifeste 
programmatique de l’auteur tout à fait en ligne avec 
les modalités expressives et hyperboliques du surréa‑
lisme international. Mais beaucoup d’aspects mettent 
en relief la différence subjective de Celan, sa singularité 
par rapport à la petite association élitiste du surréa‑
lisme bucarestois.

Il a été dit que le sujet poétique, dans l’ouver‑
ture du poème, s’auto‑définit «  partisan de l’absolu‑
tisme érotique, mégalomane réticent même parmi les 
scaphandriers  ». Une telle déclaration est une sorte 
de billet de visite avec lequel l’auteur provenant de la 
Bucovine se présente aux auteurs signataires du Message 
adressé au mouvement surréaliste international ; mais dans 
ce poème, évidemment, la voix du poète dit être égale‑
ment « réticente », presque comme si elle ne voulait pas 
faire émerger en superficie les aspects les plus éversifs de 
sa passion secrète à partir de l’événement innommable 
de la Shoah. À Luca et Trost – que le jeune Antschel 
avait connu personnellement pendant leurs deux expo‑
sitions de « cubomanies » artistiques dans la Bucarest de 
ces années – Celan renvoie, à travers son « médium », 
ce «  message  » mystérieux en forme invertie, presque 
comme pour témoigner son éloignement infranchis‑
sable de ce type d’expérience centrée sur le merveilleux 
programmatique surréaliste et éloignés de la vérité de la 
Shoah. En effet nous lisons : « Je n’évoque les physio‑
nomies pétrifiantes du naufrage aérien qu’à intervalles 
d’une décennie (ou même plus) et je ne patine qu’à une 
heure fort tardive, sur un lac gardé par la forêt géante 
des membres acéphales de la Conspiration Politique 
Universelle ». Le sujet poétique semble dire que, malgré 
le fait qu’il soit « partisan de l’absolutisme érotique », 

comme eux par ailleurs, il n’a pas l’intention d’évoquer 
«  les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien  ». 
Dans un tel contexte allusif, Celan emploi avec un ton 
critique le terme «  naufrage  » qui apparaît également 
dans l’ouverture de la Dialectique de la dialectique de 
Luca et Trost51. Il se réfère peut‑être, dans ce poème, 
à un autre « naufrage », celui qui est « aérien », comme 
expérience liminale celée dans les « physionomies pétri‑
fiantes  » du monde silencieux et gelé des massacrés 
de la Shoah, dont il veut avec les « lames » ou avec les 
« couteaux effilés » de son patin, témoigner à « une heure 
fort tardive » sur un « lac gardé par la forêt géante » de la 
poésie. Le « halo Paul Celan » semble peut‑être indiquer 
à Luca et à Trost que ses coordonnées poétiques sont très 
différentes des leurs. Son « méridien » n’est pas le même 
que celui des « membres acéphales de la Conspiration 
Poétique Universelle », lesquels – et ceci est vraisembla‑
blement le contenu polémique du “message” mystérieux 
– ne font que tardivement – c’est‑à‑dire « à intervalles 
d’une décennie (ou même plus)  » – appel au mouve‑
ment de Breton, qui est désormais irréversiblement dans 
une phase avancée de déclin.

Dans un tel contexte, il n’est pas inutile de souli‑
gner que Celan, en utilisant la formulation  « membre 
acéphales de la Conspiration Poétique Universelle  », 
fait allusion à la revue Acéphale de Georges Bataille, 
parue en 1936, qui signe la fin du militantisme en 
faveur de projets plus directement politiques, mais 
qui est aussi le nom de la société secrète qui accueil‑
lait autour de Bataille même certains de ses amis et de 
ses collaborateurs, qui auraient réalisé une « conjura‑
tion sacré », en sacrifiant une victime humaine appa‑
remment consentante (et ceci n’est pas sans rapport 
avec l’enjeu du poème Tangoul Morţii). Luca et Trost, 
somme toute, arrivent trop tard au rendez‑vous avec 
la poésie, qui, pour suivre le pendant lyrique kafkaïen 
si cher à Celan pendant ces années confuses, devrait 
avoir le devoir éthique révolutionnaire de témoigner 
le Réel de la catastrophe, de la violence horrible de la 
Shoah et célébrer de façon adéquate dans le poème la 
mémoire des victimes sans nom sur le fond historique 
de l’extermination perpétuée par les nazis, les légion‑
naires et l’armée roumaine en Bucovine.

Le lexique de la pétrification, de la glace, de la 
cristallisation émotive, qui deviendront typiquement 
celaniens dans sa production allemande, viennent de 

51. Dans le Message de Luca et Trost nous lisons : « Nous nous 
adressons à nos amis surréalistes, dispersés dans le monde entier 
et comme dans les grands naufrages, nous leurs indiquons notre 
position exacte, à 44º5’ de latitude nord, et 26º de longitude est » 
(Ghérasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, op. cit., p. 5).
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l’affinité subjective à la mélancolie d’Eminescu et de 
Baudelaire et de la leçon de leur dispositif poétique 
dans la pratique impalpable de la traduction. Le rappel 
naturalistique à la «  forêt géante » des symboles doit 
peut‑être être lu de façon fortement polémique contre 
les deux majeurs porte‑paroles « antinaturalistes » du 
mouvement qui s’interrogeaient de manière dialec‑
tique et obsessionnelle sur le «  fonctionnement  » 
forcé  « du désir » en termes permanents, négatifs, sans 
aucune synthèse finale. Celan, bien que ne cédant pas 
à la tentation ironique de l’irrévérence, construit ainsi 
son discours corrosif : « E lesne de înţeles că pe‑aici nu 
pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de 
ametist disimulează, la liziera dinspre lume, existenţa 
acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de care încerc, 
selenic, un dans care să mă uimească  » (Il est facile‑
ment compréhensible qu’ici on ne pénètre pas avec les 
flèches du feu visible. Un immense rideau d’améthyste 
dissimule, à la lisière vers le monde, l’existence de cette 
végétation anthropomorphe, au‑delà de laquelle je 
tente, lunairement, une danse qui me stupéfie).

Le « messager du halo Paul Celan » veut donc se 
poser au‑delà de «  l’immense rideau d’améthyste  »52 
qui, «  à la lisière vers le monde, dissimule l’existence 
de cette végétation anthropomorphe  »53. L’aura de 
Celan, dans ce texte, n’est pas le halo solaire, le cercle 
grec autour du « feu visible » du soleil, c’est une zone 
faite de nuances, de réfractions et de reflets violacés de 
la lumière qui dérive de minuscules cristaux de neige 
ou d’aiguilles de glace. C’est un halo lunaire qui désire 

52. L’améthyste est un mot d’ascendance symboliste (souvent 
utilisé en particulier par Dan Botta, c’est‑à‑dire par la tradition 
hermétique roumaine, considérée réactionnaire et bourgeoise 
par les poètes d’avant‑garde) et a une connotation subjective qui 
évoque la « pensée de la tristesse », c’est‑à‑dire un sentiment bien 
loin de l’enthousiasme révolutionnaire exprimée par les poètes 
néo‑surréaliste de Bucarest. Celan utilisera Amethyst, avec d’autres 
pierres comme Jaspir et  Achat, une seule autre fois en allemand, 
dans le poème Die Silbe Schmerz afin de signaler la distance 
désormais irréversible qui le sépare d’une telle tradition poétique. 
Cfr. P. Celan, Die silbe Schmerz ‑ La syllabe schmerz (Publié le 1 
mars 2012 par Thomas Dretart) : http://thomasdretart.over-
blog.com/article-paul-celan-die-silbe-schmerz-la-syllabe-
schmerz-100499110.html
53. Ce qui occulte cette phraséologie est «  en particulier, l’idée 
de la création via l’autosacrifice  », comme Eliade écrivait dans 
son étude Ierburile de sub cruce. Il s’agit de la « relation génétique 
entre l’homme et la plante » rapportée dans les légendes et dans les 
récits du folklore, où le « meurtre violent » d’une victime, « avec la 
tromperie de l’être humain », semble comporter « la création d’une 
plante ». Quand « le fil de la vie » est « brusquement interrompu », 
celle‑ci  «essaye de se prolonger sous une autre forme  : plante, 
arbre fruitier, fleur » (M. Eliade, Ierburile de sub cruce, in Revista 
Fundaţiilor Regale, anul VI, nr. 11, 1 noiembrie 1939, p. 354).

outrepasser le langage symboliste en faisant appel à une 
lumière encore moins visible54. Enfin, le « message » du 
petit poème est maintenant assez lisible si nous accueil‑
lons cette perspective allusive qui tient compte de la 
« contre‑parole » (Gegenwart/Gegenwort) celianienne qui 
s’adresse en même temps et en contre‑jour aux partisans 
de l’amour des factions politiques opposées d’extrême 
droite et d’extrême gauche en Roumanie. Luca et ses 
acolytes, malgré leurs proclamations révolutionnaires, se 
limitent à mimétiser de façon spectaculaire le langage de 
la véritable poésie. Non seulement ce sont des épigones 
du surréalisme et ils arrivent trop tard au rendez‑vous, 
mais ils se meuvent encore au sein du sillon symboliste, 
en utilisant paradoxalement une modalité d’expression 
typiquement « réactionnaire », en fort contraste avec les 
contenus programmatiques de leur manifeste révolu‑
tionnaire. En effet, « au‑delà de la végétation anthropo‑
morphe », sur cette « frontière » ou sur cette « lisière » 
gelée, le sujet poétique tente « lunairement, une danse » 
qui l’étonne, l’émerveille encore. Il est ici clair que la 
référence à la «  danse  » est le poème même de Paul 
Celan, Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort), qui devait 
encore être publié et sur lequel le poète repose beaucoup 
de ses attentes à Bucarest55.

Donc, le discours du surréalisme roumain ressus‑
cité n’enchante plus le poète de la Bucovine car il le 
trouve trop «  anthropomorphe  ». Les «  flèches  » du 
désir, parfois fortement mélancoliques, du « halo Paul 
Celan » essayent plutôt de pousser la vision du sujet de 
la poésie vers ce bord extrême du Réel, en direction de 

54. Ce n’est pas un hasard si dans les années trente Walter Benjamin, 
à propos de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
(traduction française par F. Joly, Payot, Paris 2013), définissait ce 
phénomène comme une  « perte d’aura », c’est‑à‑dire la perte de 
ce « ici et maintenant » magique et unique qui se confond avec 
la création artistique et la différencie. Benjamin relie la  « perte 
de l’aura » à l’irruption des masses sur la scène et leur requête de 
biens culturels qui deviendront forcément des marchandises. La 
reproduction de l’œuvre d’art favorise d’un côté une expérience 
profane de la culture, donc non plus sacrée car elle en substitue 
la valeur rituelle  ; d’un autre côté l’œuvre d’art, bien que 
perdant cette sacralité, ne perd pas, selon Benjamin, sa qualité 
dans la reproduction mais au contraire débute un processus de 
désacralisation de type populaire et au caractère démocratique.
55. Comme écrit Petre Solomon : « Bien que déjà très marqué 
par le surréalisme, Paul tenait à ce que le  ‘message’ de son poème 
soit bien compris. Sa parution dans Contemporanul lui a donné 
l’occasion de vérifier son impact auprès du public, et cela pour 
la première fois. Il s’agissait d’une répétition générale de ‘la 
Première’ que Celan imaginait évidemment destinée à un public 
européen, allemand en particulier, car Todesfuge était un poème en 
langue allemande voué à troubler et à ébranler les consciences des 
Allemands coupables des crimes par lui évoqués » (P. Solomon, 
Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, op. cit., pp. 43‑44). 
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cette « lisière » vers laquelle peu d’écrivains ont essayé de 
s’aventurer. S’il n’est pas encore capable de « patiner » 
comme il le faut sur cette superficie incomparable, 
alors même les « membres acéphales de la Conspiration 
Poétique Universelle », malgré leurs acrobaties imagées 
et fabuleuses semblent être « pénétrés », « avec [leurs] 
flèches du feu visible » dans ce « rideau » inaccessible 
de la poésie. Alors que reste‑t‑il à faire «  au partisan 
de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent  »  ? 
Le poète ici indique une réponse énigmatique  : « cu 
ochi mutaţi la tîmple, mă privesc din profil, așteptînd 
primăvara » (avec les yeux déplacés aux tempes, je me 
regarde de profil, en attendant le printemps).

La réponse cryptique de Celan désire évidemment 
piquer au vif la sensibilité de la compagnie exclusi‑
viste du surréalisme bucarestois. À Luca et à ses amis 
poètes, juifs comme lui, le poète affirme qu’ils auraient 
peut‑être dû s’adresser, en attendant que vienne le 
« printemps  » du soleil de l’avenir – c’est‑à‑dire de la 
révolution –, pas vraiment à Bataille ou à Breton et à 
son mouvement international agonisant, mais plutôt à 
Franz Kafka et à Urmuz, « les deux coquilles jumelle » de 
Celan, c’est‑à‑dire les précurseurs réels de la révolution 
littéraire universelle. Kafka et Urmuz étaient en effet à 
ce temps‑là les deux interlocuteurs privilégiés de Celan, 
dont il faisait sienne leur leçon éthique et esthétique. Les 
personnages tératologiques des Pages bizarres, reconnus 
par Ionesco comme kafkaïens56, ne sont pas vraiment  
« anthropomorphes », mais plutôt zoomorphes, phyto‑
morphes ou mécanomorphes, et sont parfois composés 
de façon héraldique par les lettres de l’alphabet hébreu 
et arabe. Ces personnages ont « les yeux déplacés sur les 
tempes  » comme les oiseaux, ils se regardent oblique‑
ment « de profil » et sont presque tous animés par un 
érotisme pervers et violent, donc un érotisme absolu et 
révolutionnaire, exactement celui préconisée par Luca et 
Trost dans leur Message. L’allusion de Celan ( « avec les 
yeux déplacés sur les tempes, je me regarde de profil ») 
concerne aussi le nom de Kafka (le fait qu’en tchèque 
kavka signifie « choucas », ou improprement « corneille » 
n’est pas sans rapport avec ce que Kafka raconte à Gustav 
Janouch sur son nom de famille57).

Solomon témoigne, dans une longue lettre de 
recommandation en faveur de son protégé adressé 
à Edgar Jené – un ami représentant du surréalisme 
viennois – que Margul‑Sperber avait reconnu Celan 
comme l’héritier le plus important de Kafka dans la 

56. Cfr E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in Les 
lettres nouvelles, Paris, XIII 1965, pp. 71‑82.
57. Cfr J.‑M. Rey, Quelqu’un danse. Les Noms de Franz Kafka, 
Presses Universitaire de Lille, Lille 1985, pp. 89‑93.

poésie allemande58. En outre, au moment où l’enquête 
parisienne Faut‑il brûler Kafka  ? de la revue Combat 
était diffusé à Bucarest, Paul Celan s’était mis, en toute 
réponse, à traduire en roumain quatre paraboles de 
l’écrivain pragois, presque comme pour sauver son 
œuvre du bûcher des idéologies totalitaires. Celan 
découvre en Roumanie, avec son travail de traduc‑
tion, que son « méridien » peut se situer dans le point 
asymptotique d’intersection établi par Kafka et par 
Urmuz. De ce point de vue, beaucoup des vers les plus 
obscurs  des poèmes de Celan en allemand peuvent 
être éclaircis non seulement par l’œuvre de l’écrivain 
pragois, mais aussi par la lueur inquiétante et perverse 
de l’écriture d’Urmuz.

De toute façon, la partie ouverte par Celan avec 
Ghérasim Luca ne s’arrête pas ici. Dans un autre  
«  poème en prose  », il rallume sa polémique très 
personnelle et solitaire avec le groupe de poètes surréa‑
listes de Bucarest et, en utilisant un langage subversif 
et chiffré, il manifeste encore une fois sa dissidence sur 
un ton particulièrement tranchant :

Poate că într‑o zi, când reabilitarea solstiţiilor va fi 
devenit oficială, dictată de atrocitatea cu care oamenii 
se vor încăiera cu copacii marilor bulevarde albastre, 
poate că în acea zi vă veţi sinucide toţi patru, în acelaşi 
timp, tatuându‑vă ora morţii în pielea frunzoasă a 
frunţilor voastre de dansatori spanioli, tatuându‑vă 
această oră cu săgeţile timide încă, dar nu mai puţin 
veninoase ale adolescenţei unui adio. 

Poate că voi fi în apropiere, poate că‑mi veţi fi dat 
de veste despre marele eveniment, şi voi putea fi de faţă 
când ochii voştri, coborîţi în încăperile îndepărtate ale 
serei în care, în tot timpul vieţii, v‑aţi exilat nesiliţi 
de nimeni, pentru a contempla eterna imobilitate a 
palmierilor boreali, când ochii voştri vor vorbi lumii 
despre nepieritoarea frumuseţe a tigrilor somnambuli... 

Poate că voi găsi curajul pentru a vă contrazice 
atunci, în clipa când, după atâtea aşteptări infructoase, 
vom fi găsit un limbaj comun. Depinde de voi, dacă 
voi stârni, cu degetele răsfirate în evantai, boarea uşor 
sărată a requiemului pentru victimele primei repetiţii 
a sfîrşitului. Şi tot de voi depinde dacă îmi voi coborî 
batista în gurile voastre devastate de focul falselor 
profeţii, pentru ca apoi, ieşind în stradă, s‑o flutur 
deasupra capetelor concrescute ale mulţimii, la ora 
când aceasta se adună lîngă singura fântână a oraşului 
pentru a privi, pe rînd, în ultima picătură de apă din 
fundul acesteia; s‑o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi 

58. Cfr P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, op. cit., 
pp. 149‑150.
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care interzic orice alt mesaj. 
De voi depinde. Înţelegeţi‑mă59.

Peut‑être qu’un jour, quand la réhabilitation des 
solstices sera devenue officielle, dictée par l’atrocité 
avec laquelle les hommes se battront contre les arbres 
des grands boulevards bleus, peut‑être que ce jour‑là 
voudrez‑vous vous suicider tous les quatre, en même 
temps, en tatouant l’heure de votre mort sur la peau 
touffue de vos fronts de danseurs espagnols, en tatouant 
cette heure avec des flèches encore timides, mais non 
moins venimeuses de l’adolescence d’un adieu.

Peut‑être serais‑je dans le voisinage, peut‑être 
m’aurez‑vous avisé du grand événement et pourrai‑je être 
présent quand vos yeux, descendus dans les pièces loin‑
taines du soir où, durant toute la vie, vous vous êtes exilés 
non contraints par personne, pour contempler l’immo‑
bilité éternelle des palmiers boréaux, quand vos yeux 
parleront au monde de l’immortelle beauté des tigres 
somnambules… Peut‑être trouverai‑je le courage de vous 
contredire alors, au moment où, après tant d’attentes 
infructueuses, nous aurons trouvé un langage commun. 
Cela dépend de vous, si je provoquerai, avec les doigts 
dépliés en éventail, la brise légèrement saline du requiem 
pour les victimes de la première répétition de la fin. Et cela 
dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mouchoir 
dans vos bouches dévastées par le feu des fausses prophé‑
ties, pour qu’après, en sortant dans la rue, je l’agite sur 
les têtes grandies ensemble de la multitude à l’heure où 
celle‑ci se rassemble près de la seule fontaine de la ville 
afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte de 
son fond : pour que je l’agite toujours, silencieux et avec 
des gestes qui interdisent tout autre message.

Cela dépend de vous. Comprenez‑moi60.
À Bucarest, donc, l’enjeu de Tangoul Morţii 

(c’est‑à‑dire : le requiem pour les victimes de la première 
répétition de la fin) était pour Celan une politique de 
la mélancolie, un travail du deuil permanent où la 
poésie se laissait travailler par ses ressources inexplo‑
rées, afin de sauvegarder l’altérité de l’autre et d’éviter 
ainsi une amnésie coupable (Cela dépend de vous. 
Comprenez‑moi)61. Mais, au‑delà de la relative (et 
presque imperceptible) distance idéologique et poétique 
qui caractérisait de manière absolument singulière tous 
les poètes et artistes qui orbitaient autour du surréalisme 

59. P. Celan, Poemele româneşti ale lui Paul Celan, in P. Solomon, 
Paul Celan (1987), op. cit., p. 195.
60. Cfr. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La 
parole en exil : l’itinéraire roumain de Paul Celan, op. cit., p. 214.
61. Voir à ce propos G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil 
Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento rivoluzionario 
dell’amore, Orthotes, Napoli‑Salerno 2016, pp. 127‑155.

dans le milieu de la gauche progressiste en Roumanie, 
aussi bien Ghérasim Luca que Paul Celan essayèrent 
à Bucarest de «  réinventer l’amour » en adoptant une 
rhétorique et un style radicalement différent : 

Parce que, tout le monde le sait, – écrit Alain 
Badiou dans son livre Éloge de l’amour – l’amour est 
une réinvention de la vie. Réinventer l’amour, c’est 
réinventer cette réinvention. […] Le surréalisme exalte 
l’amour fou comme puissance événementielle hors la 
loi. La pensée de l’amour, c’est là aussi cette pensée qui 
se fait contre tout ordre, contre la puissance d’ordre de 
la loi. Les surréalistes trouvaient là de quoi alimenter 
leur volonté d’une révolution poétique dans la langue 
mais aussi, j’insiste, dans l’existence. Ils se sont beau‑
coup intéressés, de ce point de vue‑là, à l’amour, à la 
sexualité, comme principe, comme support possible 
d’une révolution dans l’existence62. 

Dans son livre Agonie des Eros (2012), Byung‑Chul 
Han renoue et relance cette instance centrale du surréa‑
lisme – déjà contenue dans l’Éloge de l’amour (2009) 
d’Alain Badiou – qui était celle de réinventer l’amour. La 
nouvelle définition surréaliste de l’amour représente un 
geste artistique, existentiel et politique. Chez les surréa‑
listes, Éros est le moyen d’une révolution poétique, poli‑
tique et du langage et de l’existence. Il est érigé en source 
d’énergie de renouveau, dont l’action politique doit se 
nourrir. Par sa force universelle, Éros relie les éléments 
artistiques, existentiels et politiques. Il se manifeste 
comme un désir révolutionnaire d’une forme de vie et 
d’une société complètement différente qui maintient 
sans aucun doute la fidélité à ce qui est à venir63. 

La défense de l’amour, ou plutôt, comme le 
voulait Rimbaud, sa réinvention, est sûrement la pers‑
pective de construire un monde à partir du Deux de 
l’amour64, un monde qui n’est plus le mien ou celui de 
l’Autre, mais la trace d’un monde pour tous, comme le 
voulaient Paul Celan et Ghérasim Luca en Roumanie, 
tout de suite après la Deuxième Guerre mondiale. Cet 
amour révolutionnaire, réinventé par Ghérasim Luca 
et Paul Celan à Bucarest – en tant que geste artistique, 
existentiel, politique et irréductible à toute loi – trouve 
ses fondements dans le courage de l’affirmation et l’ir‑
répressible désir de liberté.

62. Alain Badiou avec Nicolas Truong, Éloge de l’amour, 
Flammarion, Paris 2009 (eBook).
63. Cfr. Byung‑Chul Han, Eros in agonia, traduction italienne 
par F. Buongiorno, Edizioni nottetempo, Roma 2019, pp. 77‑78.
64. Alain Badiou avec Nicolas Truong, Éloge de l’amour, op. cit.
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Fenomenologia avangardei literare ruse este una 
cu accentuate particularități de evoluție, cu o „puzderie” 
de orientări, curente, experiențe, conform mai gene‑
ralei stări de „cuvinte în libertate”, precum proclamase 
Marinetti. Concomitent, ca și focarele avangardiste 
europene de rezonanță, avangarda rusă a (re)structurat 
câmpul literar, proclamând victoria prezentului asupra 
trecutului și propunând noi, ambițioase, impulsive, 
„nervoase” programe sau metafore canonice, caracteris‑
tice revoluționarismului generalizat de la începutul seco‑
lului trecut. De o amploare care cere efort de a fi imagi‑
nată, de la Moscova, Petersburg – spre Siberia, Orientul 
Depărtat, dar și în rezidențele sale din emigrație – China, 
SUA, Cehia, Germania, Franța etc., avangardismul rus 
„a iscat” și propulsat incontestabile inflexiuni artistice ca 
avansarea în teritoriile experimentului, în descoperirea 
sau inventarea noilor mijloace stilistice de diversificare 

și extindere a ariilor ideației, esteticii, trecând de pragul 
tradiționalului, clasicizării ca formă, având un accentuat 
caracter original.

În amploarea și diversitatea manifestărilor promo‑
vate de protagoniști atât de diferiți în datele vocației lor, 
luați aparte, originalitatea proiectelor avangardismului 
consta și în promulgarea unui nou statut al artistului 
și al operei acestuia, implicând raportul special între 
teorie și practică, de unde și numeroasele manifeste 
dinamitarde, dintre care unul se intitula pur și simplu: 
,,Duceți‑vă dracului!”. Nici că se putea altfel pentru 
acest grup atipic de literați foarte talentați, dintre care 
unii, cu timpul, aveau să‑și vădească chiar genialitatea, 
însă care, la acel moment, nu erau decât niște – ca să 
metaforizăm nițel – militari (oșteni ai cântecului) din 
trupele de... anti‑geniu, ce aruncau în aer podurile 
canonice fortificate de predecesori. 

AVANGARDA SUB TEROAREA BOLȘEVICĂ 

Leo Butnaru

SYNOPSIS

The essay outlines the manifestation stages of the Russian and Ukrainian vanguards, analyzing at large, the specifics 
of the persecution period to which they would be subjected by the Bolshevik power. The first signs of imminent danger 
were the strange suicides of Serghei Esenin (1925), one of the founders of the imagist group, and Vladimir Maiakovski 
(1930), author of a fulminant activity within Russian Futurism. In 1934, the first congress of Soviet writers takes place 
and Maksim Gorki draws the basic lines of the so‑called socialist realism. Soon, the Stalinist reprisals begin in society, 
and against the promoters of a new aesthetic, literature and paintings, in particular. Many personalities are isolated in 
the GULAG, including Osip Mandelștam, who died after the barbed wire in 1938. Daniil Harms (1942) dies in the 
penitentiary hospital, and Marina Țvetaeva (1941) commits suicide. Dozens of promoters of the vanguard in Russia and 
Ukraine are shot. Anna Ahmatova and Boris Pasternak are morally terrorized. A part of the vanguard emigrates, and the 
other part simply retreats into cautious inactivity. Decades follow, in which the vanguards became banned. Toward the 
end of the 80s of the last century, in the same time as perestroika, vanguards reappear to public attention.
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În 1933, Nikolai Oțup, aflat în emigrație la Paris, 
definea perioada modernă a literaturii ruse drept 
,,veacul de argint”, parafrazând‑autohtonizând celebra 
sintagmă preluată din Hesiod și Ovidiu. (Precedentul 
secol, al lui Pușkin, Dostoievski, Tolstoi etc., era consi‑
derat ,,de aur”.) Oțup schițează unele caracteristici ale 
respectivelor fenomene multiplane, polistilistice, în care 
intra, firește, și activitatea avangardiștilor: ,,Se modifică 
realitatea… Se schimbă componența de clasă socială, 
cum s‑ar spune, a scriitorilor. Se schimbă însuși scrii‑
torul ca om. Spre bine, spre rău – aceste metamorfoze? 
În realitatea socială taina încetează de a mai rămâne 
tainică: în eclatanta lumină necruțătoare a evenimen‑
telor se vede – mai distinct, mai categoric ca odinioară – 
fractura de conștiință a două Rusii”. După care urmează 
o altă remarcă demnă de a fi reținută: ,,Există secolul de 
aur și secolul de argint. Și în unul, și în celălalt, oamenii 
sunt demni unii de ceilalți. Nu se poate spune că primii 
ar fi de cu totul altă natură decât secunzii [...] ...organi‑
zarea (constituția, alcătuirea) secolului de argint e totuși 
aceeași… Și, în pofida inevitabilei estompări, anumite 
lucruri din creațiile artiștilor săi sunt chiar mai bune 
decât arta din secolul de aur”.

Cu toate ale sale, ,,secolul de argint” îndreptățește 
a se vorbi cu certitudine despre o practică estetică, 
artistică, ce releva atât apoteoza spiritului uman, cât 
și tragedia omului în plan existențial‑istoric. Astfel, 
în pofida faptului că mișcarea de avangardă rusă își 
proclamase dintru început adeziunea la transformările 
social‑politice jinduite de Revoluția din Octombrie 
1917, de la un moment încolo, ea devine fenomen 
indezirabil pentru regimul bolșevic, mai întâi sporadic, 
parcă accidental, apoi programatic, la nivel de ideo‑
logie de stat al „dictaturii proletariatului” fiind încolțită 
de așa‑numitul „proletcultism”, care se prefigura chiar 
în etapa când ea reușise să‑și conștientizeze prezența 
și prestanța, sub aspect istoric, axiologic, și când deja 
apăruseră exegeții, teoreticienii ei cu prime sinteze, 
studii, antologii. De exemplu, în anul 1924 este 
publicat volumul de manifeste От символизма до 
„Октября” (De la simbolism la „Octombrie”), ce reunea 
majoritatea declarațiilor programatice ale școlilor și 
curentelor avangardiste: akmeismul, futurismul (în 
variantele acestuia: ego, cubo, LEF, adică Frontul de 
Stânga al Artelor), imagismul, expresionismul, nice‑
voki (nimicniciștii), fuismul, emoționalismul, constuc‑
tivismul… Autorii acelei selecții de pionierat erau N. 
Brodski și N.  Sidorov, lucrarea având peste 300 de 
pagini și fiind trasă într‑un tiraj de 3 mii de exemplare 
la editura „Novaia Moskva” (Moscova Nouă). Autorii 
doreau să ofere material necesar „pentru studiu, cercuri 

(artistice) care tind să‑și elaboreze propria viziune 
asupra lumii (și – se subînțelege – a fenomenelor lite‑
rare, – n.n.)”, expunând textele în ordinea cronologică 
a tendințelor (curentelor, școlilor), fapt ce‑i permitea 
cititorului de atunci, dar și celui de astăzi, să se edifice 
cu privire la evoluția direcțiilor literare apărute în arena 
scrisului rusesc. Acesta poate fi considerat chiar primul 
capitol din istoria celei mai noi literaturi ruse în bizara 
realitate, dar și utopie sovietice, menit să fie utilizat în 
planurile de studii și cele cultural‑iluministe, inclusiv 
în instituțiile de învățământ superior. 

Și așa ar fi fost, dacă nu ridica deja capul ideo‑
logia partinică agresivă, ce voia să se substituie artei, 
pentru a culmina cu anunțarea realismului socialist 
omnipotent și nivelator, astfel că, precum remarca A. 
Sveatogor în manifestul biocosmismului: „Corupți de 
teoreticienii «artei proletare», fără a cunoaște senti‑
mentul demnității și onestității personale, unii versi‑
ficatori preiau marile noastre idei, terfelindu‑le în fel 
și chip.” 

Alcătuitorii volumului De la simbolism la „Octom‑
brie” încearcă să fie imparțiali, însă nu pot să nu țină 
cont de modificarea situației socio‑ideologice la zi și de 
perspectivele sumbre pe care le intuiau; perspective ce 
se „deschideau”, de fapt… închizând orizonturile artei 
libere. Astfel că, primele articole ce par a prefața anto‑
logia conțin elemente dihotomice (care aveau să ducă 
la grave divergențe!) chiar în titlurile lor: V. Soloviov, 
Sensul general al artei, și G. Plehanov, Economia și arta 
(ilustrând abordarea idealistă și cea marxistă în artă). 
Apoi începe să se întrevadă spectrul psihologiei tota‑
litare, sub înfățișarea Frontului de Stânga al Artelor, 
care, chiar dacă nu o rupe categoric cu avangardismul, 
lansează teze și concluzii periculoase pentru libertatea 
de creație. 

Prin urmare, era în 1924, cu 10 ani înainte de 
primul congres al scriitorilor sovietici, ce avea să fie 
prezidat de controversatul scriitor, de calibru mare, 
dar, uneori, de fapte minore, Maksim Gorki, întrunire 
la care Andrei Jdanov, ulterior – satrap al ideologiei 
bolșevice, membru al Biroului politic al partidului 
comunist, proclama realismul socialist drept unică 
doctrină admisă în artă și literatură. Era timpul în 
care avangarda atinsese primele trepte ale clasicizării 
sale, însă, paralizant, năucitor, deja ideologia oficială îi 
dorește aneantizarea, scoțând‑o, încetul cu încetul, din 
circuit, blocându‑i perspectivele. Primele semne ale 
dezastrului ce urma să se generalizeze în scrisul artistic 
sovietic au apărut după sinuciderea (se presupune: asasi‑
narea) lui Serghei Esenin, în 1925 (un timp, Esenin 
se încadrase în albia avangardei, fiind unul dintre 
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fondatorii imagismului). Însă anul 1925 marca un 
punct median în ieșirea avangardei din circuit, primul 
moment al tragediei ținând de moartea lui Velimir 
Hlebnikov, în 1922, iar cel final – de sinuciderea lui 
Vladimir Maiakovski, în 1930. Cu un an înainte, în 
1929, volumul de manifeste De la simbolism la „Octom‑
brie” fusese reeditat, după care, impusă de satrapii regi‑
mului, avea să urmeze trecerea sub tăcere a avangardei, 
a numelor și faptelor protagoniștilor ei. Pentru că, în 
1928, fusese pus în aplicare primul plan cincinal care 
nu viza doar economia, ci și arta, dându‑se de înțeles 
că bolșevismul nu mai este predispus să tolereze diver‑
sitatea curentelor literare, inclusiv pe cele avangardiste, 
atacându‑se cu toate tunurile așa‑numitul formalism 
burghez. În consecință, spre finele primului cincinal, 
în 1932, este constituită unica organizație tolerată de 
guvernanți, „Asociația scriitorilor proletari” (RAPP), 
care a contribuit la instaurarea primitivismului agresiv 
al ideologiei bolșevice și a perniciosului realism socia‑
list, inchizitorial, ca „metodă de creație”, pentru care 
cultura însemna, întâi de toate, un sistem de interdicții, 
ce împingea avangardismul în carceră, în inexistență. 
Avangardismul era asasinat prin violență ideologică, 
prin exilarea sau anihilarea unor protagoniști ai săi. În 
Rusia bolșevică se instaura așa‑numita epocă Represans 
(noțiune derivată din „comasarea” a doi termeni fran‑
cezi: répression și renaissance – represiune și renaștere). 
Iar odată cu generalizarea pandemiei represive (dacă, 
astăzi, tot vorbim, de diverse pandemii...), spre 
mijlocul‑sfârșitul deceniului trei al secolului trecut 
scriitorii modernismului rus, și nu numai, chiar unii 
din cei care înclinaseră spre stânga, începuseră a se 
împuțina, unii sinucigându‑se (ori fiind... sinuciși; 
oricum, atare supoziții persistă în ce privește tragicul 
sfârșit al lui Esenin sau Maiakovski). Câțiva reușesc să 
emigreze – David Burliuk, Roman Jakobson. Alții au 
fost lichidați de NKVD sau au murit în GULAG – iată 
martirologiul nici pe departe complet al scriitorilor 
avangardismului rus, căzuți jertfă regimului bolșevic: 
Boris Nikolski (1919), Nikolai Gumiliov (1921), 
Nikolai Burliuk (1921), Iuri Deghen (1923), Vladimir 
Șileiko (1930), Aleksandr Iaroslavski (1930), Leonid 
Cernov (1933), Konstantin Vaghinov (1934), Mihail 
Kuzmin (1936), Vasili Kneazev (1937), Konstantin 
Bolșakov (1938), Nikolai Oleinikov (1937), Volf 
Erlih (1937), Igor Terentiev (1937), Venedikt Mart 
(1937), Ivan Afanasiev‑Soloviov (1938?), Osip 
Mandelștam (1938), Aleksandr Arhanghelski (1938), 
Adrian Piotrovski  (1938), Dmitri Kriucikov (1938), 
Nikandr Tiuvelev (1938?), Serghei Tretiakov (1939), 
Benedikt Livșiț (1939), Vladimir Riciotti‑Turutovici 

(1939), Gheorghi Ciulkov (1939), Artiom Vesiolîi 
(N. Kocikurov, 1939), Konstantin Olimpov (1940), 
Serghei Budanțev  (1940), Aleksandr Vvedenski 
(1941), Daniil Harms (1942), Serghei Nelhiden 
(1942), Nina Habias‑Komarova (1943?), Vadim 
Șerșenevici (1942), Ivan Gruzinov (1942), Aleksandr 
Tufanov (1942, lăsat să moară de inaniție pe pragul 
unei cantine raionale), Grigori Șmerelson (1943?)... 

Cade sub teroare și avangarda, ba chiar întreaga 
cultură ucraineană, ce avea vase comunicante ances‑
trale cu cea rusă.

În primăvara anului 1925, Mikola Hvilioviy 
publică în suplimentul oficiosului ziar „Izvestia” un 
amplu articol intitulat Despre „satana din butoi”, punând 
accentul pe teza că literatura nu trebuie să fie una primi‑
tivă, de masă și foarte politizată. El se întreba (chiar dacă 
deja avea răspunsul) și își întreba confrații de condei: 
„Europa sau Luminarea?” (Luminarea fiind o veche, 
tradițională societate culturală ucraineană), în care 
pleda pentru debarasarea de primitivismul etno‑local 
sau socio‑cultural al respectivei epoci, pentru a însuși 
activ și creator cultura europeană, tinzând concomi‑
tent spre profesionalism în sfera scrisului.

Articolul a provocat discuții aprinse, contradictorii 
referitor la căile de perspectivă ale literaturii în general, 
dar mai ales ale celei sovietice. (Până va fi declarată 
oficial platforma realismului socialist mai erau, totuși, 
9 ani...). Iar în baza acutei teze a lui Hvilioviy conform 
căreia literatura ucraineană, pentru a‑și trasa propriul 
făgaș, nu trebuie să se orienteze spre Moscova, spre 
„centrul filistinismului unional”, precum o numea 
autorul, ci e necesar să învețe din performanțele 
psiho‑creatoare europene, discuția trecând brusc din 
plan literar în plan politic, în ea intervenind, auto‑
ritar, tezist (subînțeles: amenințător) Biroul Politic 
al partidului bolșevic ucrainean. De aici încolo, dar 
în special de la începutul anilor ’30 (când, deja, mai 
rămânea puțin timp până la tezele realismului socia‑
list, enunțate oficial‑programatic în 1934, la primul 
congres al scriitorilor sovietici), avea să se înstăpânească 
tot mai nefast și impertinent situația în care opera scri‑
itorului era evaluată, dar mai ales drămuită, nu sub 
aspectul vigorii și originalității talentului acestuia, ci 
de pe poziție socio‑politică, zisă și a luptei de clasă cu 
dușmanii revoluției și dictaturii proletare.

De unde și necesitatea... impusă, dictată de a elogia 
necondiționat acțiunile partidului unic și buldog, cele 
ale îndoielnicilor activiști de partid, omniprezența 
în scrieri a eroului‑proletar numai și numai pozitiv. 
Cei care deviau de la atare principii erau declarați 
dușmani ai poporului, iar curând trecuți prin tribunale 
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ideologice acerbe, subiective sută la sută, ca să ajungă 
în ștreang sau în fața plutonului de execuție. 

Printre primele jertfe ale terorii staliniste a fost 
și Gheo Șkurupiy care, dezamăgit, deznădăjduit, se 
împușcă chiar în ziua sa de naștere, la care își invitase 
prietenii, colegii; B. Tenta se spânzură (în situație ucrai‑
neană, cazurile amintesc de V. Maiakovski, S. Esenin, 
Marina Țvetaeva...); sunt executați Gr. Ciuprinka, 
D. Falikivskiy și G. Kosinka; este ars de viu poetul V. 
Sidzinski... De unde și dramaticele, cutremurătoarele 
compartimentări ca „generația împușcată”, „Golgota 
literaturii ucrainene” care, prin metaforismul lor, 
dezvăluie nemaiîntâlnita cândva, altundeva în lume, 
cruzime a regimului bolșevic autoritar.

     La începutul deceniului trei al secolului trecut, 
în Ucraina își sistează activitatea toate organizațiile lite‑
rare, dar – iarăși unul dintre paradoxurile bestialității 
implicite – fără să fi fost interzisă vreuna în mod oficial. 
Pentru că, de ochii lumii, la început nici chiar puterea 
sovietică nu se decidea să recurgă la acțiuni fățișe, 
care ar fi putut părea... nedemocratice: organizațiile 
literare și artistice au încetat să mai ființeze, deoa‑
rece fusese curmată viața și activitatea celor mai activi 
membri ai lor care, peste noapte (și peste... rapoarte), 
s‑au dovedit a fi, nici mai mult, nici mai puțin, decât 
„contrarevoluționari, dușmani de clasă ai proletari‑
atului, care trebuie exterminați în numele viitorului 
luminos...” – deja limbajul de lemn trăncănea peste 
lemnul patului de închisoare, sub lemnul spânzurăto‑
rilor, peste cel al patului de armă...

În aplicarea măsurilor represive inumane fără 
precedent, în cultura ucraineană anul 1934 este cel 
de răscruce potopit(ă) în sânge. Ceea ce se întâm‑
plase până la el sub aspect punitiv putea fi calificat ca 
momente episodice sau deja ca prolog la marea orgie 
a cruzimii stalinist‑comuniste. Lovitura principală, 
distrugătoare i se dă culturii, spiritualității, națiunii 
ucrainene chiar în 1934. O lovitură masivă și de masă. 
Literatura este privată de dreptul de a se manifesta 
atât sub aspect particular‑auctorial, cât și ca entitate, 
colectiv de autori, fiind sugrumată activitatea tuturor 
organizațiilor scriitoricești pe care le avea Ucraina la 
acea vreme: „Aspanfut” (panfuturismul), „Neoclasicii”, 
„Plugul” (scriitorii rurali), „Gart” (Călirea), „Lanka”, 
„MARS”, „VAPLITE”, „Molodneak” (Tineretul), 
„VUSPP”, SPU (Uniunea Scriitorilor din Ucraina), 
„Școala din Praga”, „MUR”...

Unii dintre cei care aveau să cadă jertfă teroarei 
bolșevice își presimțeau sfârșitul. În 1920, cu 17 ani 
până a fi executat, Maik Iogansen scria poemul „Eu 
știu pieirea...”: „Peste acoperișuri de paie ruginite / Se 

apleacă semiluna sângerie / Spre zori secera ei va cosi / 
Tânăra otavă veștezită. // Cât mai e soarele‑n adâncuri 
/ Ce mai urlă câinii în urbe / Hei larmă a miilor și 
miilor! / Îmi spun: voi pieri înalt // În văzduhul curat 
și albastru. / M‑or spânzura peste oraș: / Stelele zorilor 
mi‑or privi în ochii / Cu recile pupile ale morții”. 

Peste ani, exegetul din diaspora ucraineană 
folosește sintagma, dramatic‑sintetizatoare, generaliza‑
toare – „Generația împușcată”. Din analele cutremu‑
rătoare ale crimelor călăilor bolșevici să rememorăm 
fie și o singură zi, cea de 3 noiembrie 1937, când, în 
lagărul de la Solovki, printre cei 100 de reprezentanți 
de vază ai intelectualității ucrainene, au fost executați 
și scriitorii Valerian Polișciuk, Oleksandr Slisarenko, 
Mihailo Ialoviy, Valerian Pidmoghilniy, Pavlo Filipo‑
vici, Miroslav Ircian, Marko Voronoi, Mihail Kozoris, 
Grigori Epik... Într‑o singură zi, literatura ucraineană 
a fost decimată! Și tot în negrul 3 noiembrie 1937 – 
peste 4 zile bolșevicii aveau să marcheze două decenii 
de la lovitura lor de stat! – au fost împușcați, tot la 
Solovki, și celebrul regizor Les Kubas, dramaturgul și 
pedagogul Nikolai Kuliș. 

Astăzi, sunt tot mai numeroși cei care spun sau 
scriu răspicat că de tragedia intelectualității, culturii 
moderne ucrainene este vinovat fostul „frate mai 
mare”, muscalul, țarul, toți cei care au mai pus la cale și 
genocidul prin înfometare (golodomor‑ul). În anumite 
părți ale problemei adevărul ar fi tocmai acesta, dar nu 
știu dacă el trebuie extins și generalizat în ce privește 
necruțătoarele decimări staliniste din a doua parte a 
anilor ’30, când sute de intelectuali, scriitori, cineaști, 
pictori, regizori, muzicieni ucraineni au fost uciși în 
închisori, în Gulag. Pentru că teroarea stalinistă nu a 
fost una selectivă, ci de‑a dreptul generală,. Necruțând 
pe nimeni oriunde s‑ar fi aflat în imperiul roșu. Să ne 
amintim: în aceeași perioadă, când era lichidată inte‑
lectualitatea ucraineană, inclusiv scriitorii, printre 
care, în primul rând, avangardiștii, același blestem 
nimicea creatorii artei, slujitorii spiritualității Rusiei. 
(Vezi martirologul de mai sus.)

Prin curmarea vieții și activității celor mai talentați 
creatori de avangardă, arta rusă și cea ucraineană, în 
general, sau au căzut în paralizia realismului socialist, 
sau au deviat serios de la perspectivele posibile. Crite‑
riile axiologice au intrat între ghilimele, ținând mai 
curând de preocupările circarilor ideologici.

... Totul devenea ecou și stingere de ecou despre 
o nouă și tânără elită de creație, revoltată, inventivă, 
activă, imprevizibilă în intuiție și faptă artistică. Ecoul 
trecerii prin crunta lume a bolșevismului a celor care au 
încercat să‑și apere independența gândirii, entuziaști și 



105

S F Â R Ș I T U L  A V A N G A R D E L O R ?

naivi, crezând în idealuri și iluzii fascinante. În marea 
lor majoritate, cei anihilați de bolșevism au fost intelec‑
tuali care mizau pe caracter, personalitate. Ecoul neîm‑
păcatelor lor căutări și ale impetuoaselor probleme de 
viață și creație, multe dintre care consună atât de firesc 
cu contemporaneitatea noastră...

Peste atâtea cărți nescrise, lichidate odată cu autorii 
lor, – neagra carte a comunismului...

În modernitatea literară rusă și ucraineană părea să 
se extindă „golul istoric” despre care vorbește un vers 
bacovian… Realismul socialist ca vid estetic, istoric. 
Iar în adâncuri, în profunzimea conștiințelor temerare, 
ideile, principiile, stilurile avangardismului fermentau 
în continuare. 

Dramatismul vremilor de teroare stalinistă 
Anna Ahmatova avea să‑l reflecte în celebrul poem 
„Recviem”, ce are de prefață următoarele rânduri: „În 
groaznicii ani ai lui Ejov șaptesprezece luni am făcut 
coadă pe la închisori. Odată cineva «m‑a recunoscut». 
Și atunci o femeie cu buzele vinete și care, firește, 
nu‑mi auzise niciodată numele, se trezi din amorțeala 
proprie nouă tuturor și mă întrebă la ureche (acolo se 
vorbea numai în șoaptă): «Puteți descrie toate acestea?» 
Răspunsul meu: «Pot.» Și atunci ceva ce amintea a 
zâmbet se așternu pe ceea ce fusese cândva fața acelei 
femei”. Anna Ahmatova, prietena Mariei Țvetaeva, 
ce avu parte de un destin îngrozitor! În anul 1920, la 
casa de copii îi moare fiica Irina. În 1939 îi este ares‑
tată sora Anastasia, iar la sfârșitul lunii august – fiica 
Ariadna, care avea să petreacă în închisori și lagăre 
circa 17 ani. În luna noiembrie îi este întemnițat soțul 
Serghei Efron. Marina Țvetaeva îi scrie personal lui I. 
Stalin, spre a clarifica situația fiicei și a soțului, dar nu 
primește răspuns. Pe 8 august 1941, împreună cu fiul 
Mur, pleacă în evacuare. Iată cererea Marinei Țvetaeva, 
datat 26 august: „Consiliului Fondului Literar. Rog 
să fiu angajată în calitate de spălătoreasă în ospătăria 
Fondului Literar ce urmează a se deschide”. Nu este 
acceptată. La 31 august – se sinucide. Locul înmor‑
mântării sale nu este cunoscut. Peste puțin timp, soțul 
Serghei Efron este executat prin împușcare… După 
terminarea școlii secundare din Tașkent, fiul Gheorghi 
revine la Moscova, unde se înscrie la Institutul de 
Literatură. Este mobilizat în februarie 1944. Rănit 
în Letonia. După spitalizare, revine pe front. În iulie 
1944 moare în regiunea Vitebsk. Anastasia Ivanovna, 
sora mai mica a Marinei, se află în GULAG mai mulți 
ani, fiind eliberată abia după moartea lui Stalin, însă 
îi fuseseră confiscate și distruse toate manuscrisele. 
Ea, ultimul membru al familiei Țvetaev, se stinge în 
1993…

 Dar privațiunile și teroarea morală la care a fost 
supus Boris Pasternak, prietenul Marinei Țvetaeva, 
al lui Osip Mandelștam și al Annei Ahmatova? Între 
anii 1946‑1955, el scrie una din principalele sale cărți, 
romanul „Doctorul Jivago”, însă care nu este acceptat 
de editurile sovietice, apărând, în 1957, în Italia, după 
care urmează versiunile engleză, franceză, germană, 
suedeză. În 1958, lui B. Pasternak i se acordă Premiul 
Nobel, fapt ce declanșează în URSS o furibundă 
campanie denigratoare la adresa autorului. Drept 
(strâmb!) rezultat, este exclus din Uniunea Scriitorilor, 
la un stadiu incipient punându‑se pe rol chiar un dosar 
ce stipula „trădarea de patrie”. Pasternak refuză premiul. 
[Printre altele, în „Declarația TASS” (2.11.1958) – ca 
în timp de război, nu? – se spunea că: „În cazul în care 
B. L. Pasternak va dori să părăsească pentru totdeauna 
Uniunea Sovietică, orânduirea socială și poporul pe 
care le‑a calomniat în opul său antisovietic Doctorul 
Jivago, organele oficiale nu‑i vor crea piedici. I se va 
oferi ocazia să plece din Uniunea Sovietică și să încerce 
personal toate «minunățiile raiului capitalist»”. Astfel, 
se anticipa un alt caz – cel al lui Soljenițîn.] Diploma 
și medalia Premiului Nobel avea să le primească, în 
1989, fiul scriitorului…

 ... Astea se întâmplaseră până la momentul 
în care subsemnatul și‑a început studiile universi‑
tare și când, în mare, literatura avangardismului rus/
sovietic era trecută la index. Un elev din clasele mari 
sau un student, la Moscova sau Chișinău, nu avea 
cum și de unde afla că în interbelicul ruso‑sovietic 
au existat akmeiști, adamaiși și biocosmiști, futuriști, 
cubofuturiști și egofuturiști, imagiști, constructiviști 
și expresioniști, suprematiști, form‑libriști și 
emoționaliști sau adepții atâtor altor curente literare, 
artistice din primele decenii ale secolului XX. În aulele 
universitare nu se auzea de numele lui N. Gumiliov, 
D. Burliuk, A. Krucionîh, V. Hlebnikov, E. Guro, T. 
Ciurilin, V. Kamenski, Bojidar, S. Tretiakov, R. Ivnev, 
A. Mariengof, V. Șerșenevici, S. Gorodețki, M. Zenke‑
vici, V. Narbut, D. Harms, A. Vvedenski, I. Bahterev, 
B. Zemkov, K. Olimpov, Gh. Obolduev etc., etc. În 
Panorama poeziei avangardei ruse am inclus circa 250 
de autori, a căror creație, pe timpul studenției mele, se 
mai afla încă „înmormântată” în arhivele sovietice. În 
cvasi‑arest ideologic era ținută opera lui Mandelștam și 
Țvetaeva, Ahmatova și Pasternak...

Dar, probabil, spre deosebire de mii și mii de 
studenți din acele vremuri, eu aș fi fost un norocos, 
totuși, întâmplându‑se ca în formarea, dar mai ales în 
orientarea mea estetică nesovietică un rol de neglijat să‑l 
aibă două cărți deosebite în contextul post‑dezghețului 
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hrușciovist: „Oameni, ani, viață” a lui Ilya Ehrenburg 
și „Iarba uitării” a lui Valentin Kataev. Întâmplarea 
făcuse ca, pe când consultam colecția revistei „Novîi 
mir” la Biblioteca Republicană pentru o teză de curs, 
am dat și de numerele în care fusese publicată respec‑
tiva carte a lui Ehrenburg. Nu știu de o citeam, dacă 
nu mi‑ar fi atras atenția o notă circumspectă, în care 
redacția lua distanță față de teme, idei, nume apărute 
în virtutea subiectivismului autorului. 

De ce o fi fost oare circumspect însuși redactorul‑șef 
de la „Novîi mir” Aleksandr Tvardovski, care ceva mai 
târziu avea să‑l publice chiar pe Aleksandr Soljenițîn? 
Curiozitatea m‑a pus pe o lectură atentă a acestei opere 
a lui Ehrenburg, în care mă captivau memoriile sale 
pariziene, viziunea destul de neortodoxă asupra artei 
occidentale, în care protagoniști apăreau Picasso, 
Renoir, Cézanne, Manet etc., scriitori francezi, actori. 
Autorul invoca și numele unor scriitori ruși/„sovietici” 
despre care nu se prea știa – Mandelștam, Țvetaeva, 
Babel... Plus că, în întregul ei, ca stil, atmosferă, 
substanță memorialistă, dar și poetică, această carte 
emana un estetism aparte, o pledoarie pentru altfel de 
artă/literatură decât cea a realismului socialist. 

Era manifestată prudență și față de „Iarba uitării” 
a lui Valentin Kataev, și acesta un stâlp de nădejde al 
regimului, se părea, dar care, iată, punea probleme (se 
subînțelegea din nota redacției „Novîi mir”) ideologiei, 
realismului socialist. Narațiunea lui Kataev avea fler, 
antren, ținea mereu aprinsă curiozitatea, îi solicita citi‑
torului abilitatea de a descifra unele momente, detalii, 
de a ghici cine ar fi cutare personaj dintre avangardiști 
(Comandorul, Prințișorul, Ochi albaștri, heteronime 
sub care un cititor cât de cât avizat îi „depista”, respectiv, 
pe Maiakovski, Hlebnikov, Burliuk, Mandelștam, 
Bulgakov, Bagrițki...). 

Din amintitele cărți, un student, precum mă aflam, 
descoperea o lume a literaturii și scriitorilor necunos‑
cută până la acea lectură ce părea realizarea unei șanse cu 
adevărat norocoase, care‑l făcea să priceapă că, de fapt, 
nu este chiar totul cum se spune în manualele de istorie 
sau în istoria literară despre prima jumătate a secolului 
XX. Era o lectură care te făcea să înregistrezi anumite 
disonanțe... instructive, fără de care destinul, la cei 
17‑18 ani ai tăi, ar fi putut s‑o ia în cu totul altă parte. 
Din acele cărți pricepeai că există și altceva în raport cu 
cursul ideologic și cu dezghețul hrușciovist care, din 
păcate, deja era stopat. (De altfel, termenul dezgheț/
оттепель îi aparținuse de asemenea lui Ehrenburg și 
tot în revista „Novîi mir” fusese lansat, în 1956.)

În fine, debutantului în literatură, dar și în... 
lectură serioasă i se ofereau sugestii pentru conturul 

unui nou sistem de coordonate estetice, artistice, filo‑
sofice orientative întru urmarea și consolidarea desti‑
nului său de viitor.

Așadar, mai continua încă epoca represans, în care 
literatura paralelă, neoficială, zisă literatura a treia, se 
dezvolta parcă în virtutea unui testament al avangar‑
dismului ostracizat, închis în GULAG; literatură ce 
era pur și simplu „lipsită de cetățenie”. Ea se retrăsese 
în subsoluri (unde poeții se numeau între ei „cetățeni 
ai nopții”), la bucătării, în barăci (există o întreagă lite‑
ratură „a barăcilor” – școala de la Lianozovo), imagi‑
nile ei reflectându‑se din când în când pe fundalul plat 
al versificațiilor realist‑socialiste, excesiv ideologizate, 
destrămate de didacticism, drogate forțat cu optimism, 
internaționalism și „umanism”/ „unanimism” sovietic 
agresiv, necruțător. 

Însă nu numai în underground, ci adeseori pe față 
poetul rus își manifesta, de asemenea ca... antisovie‑
tism, spiritul de boem, care însă nu în mod obliga‑
toriu „își fituia” indiferent viața, energiile, ci care nu 
renunța la aspirațiile de‑a ajunge profesionist autentic, 
de a‑și aparține cât mai mult sieși, pentru a plăsmui 
literatura cea care ar aparține cât mai multora. Într‑un 
crez poetic interogativ, Oleg Asinovski spune: „Cum 
să înspăimânți poetul/ pentru ca poetul/ să se anga‑
jeze la serviciu?” Mai ales la un serviciu de rutină coti‑
dian‑sovietică, sufocantă, enervantă, alungătoare de 
inspirație, emasculatoare de artă... Deci, să ne amintim 
că mai mulți autori au fost condamnați, penal, 
pentru... parazitism, ne‑dorință de a edifica „luminosul 
viitor comunist”, cel mai cunoscut dintre ei fiind Iosif 
Brodski, ce avea să devină laureat al Premiului Nobel. 

Subsemnatul e dintre cei care nu ar putea 
concepe perestroika și căderea URSS fără contribuția 
underground‑ului, samizdat‑ului, a filosofiei civice în 
inferență cu manifestele și manifestările avangardei 
ruse. Iar literatura underground, cea a samizdat‑ului și 
tam‑izdat‑ului (de la: там – acolo; adică editat în afara 
URSS), resimțeau influența avangardei ca proiecție 
a unui orizont testamentar și reapariția (din apele 
uitării!) a punților de acces, construite și reconstruite 
în ilegalitatea lit‑subsolului (anti)sovietic sau întreținute 
imaginar‑estetic de așa‑numita a treia literatură, care se 
orienta spre fenomene artistice izvodite la intersecțiile 
artei cu metafizica, precum au fost și trebuiau să mai 
fie suprarealismul, expresionismul, suprematismul, 
imagismul, simbolismul, futurismul, concretismul; 
curente între care existau vase comunicante. Și astăzi, 
mulți autori din arealul postmodernismului creează, 
de fapt, în concordanță cu dezideratele avangardei 
ca protest mobilizator, înnoitor, declanșator de idei 
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originale, de stiluri... protestatar‑re‑creatoare. Ei mizează 
pe dinamica inventivității ca propulsie a entuziasmului 
creator, nicidecum, obligatoriu‑ optimist; intuiesc, 
descoperă și propun modele de univers artistic, modifică 
legile după care să se ghideze spiritul creator, de regulă 
critic, de o contemporaneitate intrinsecă și nu mimată 
sau deformată din cauza unor fenomene anacronice, 
ieșite din atenția istoriei artelor. În spiritul operei lor, 
cei mai talentați autori tind, programatic și manifest, 
spre multiplicarea planurilor estetice, spre unghiuri de 
vedere cât mai cuprinzătoare, spre diversificare stilistică, 
drept afirmare a democratismului în creația ce poate 
merge de la antic, tradițional, clasic, până la limbajul 
transrațional (zaum’) sau paradoxul zen. Drept rezultat, 
s‑a ajuns la modificări de ordin canonic, paradigmatic, 
soldate cu geneza unui nou tip de conștiință artistică 
– cea a postavangardismului și postmodernismului rus. 
S‑a ajuns din nou la cuvinte, dar și la idei în libertate, ca 
să ne amintim iar de celebrul manifest marinettian, cu 
care, ca într‑un ecou reverberant, comunică mai multe 
declarații programatice ale avangardiștilor ruși de la 
începutul secolului XX. 

Cu titlu de concluzie fie spus, grație și creației auto‑
rilor căzuți jertfă comunismului inuman, post‑avangar‑
dismul este sau devine partea structurală, componentă 
a psihodinamicii creatoare‑receptoare‑emițătoare a 
psihologiei noastre, a oamenilor, dar mai ales a psiho‑
logiei artiștilor acestei contemporaneități „imediate”, 
de la care – încolo mai are deschise durate (perspec‑
tive), până să apară inerente modificări de para‑
digmă, canon ce vor fi diferite de cele ce ne sunt 
caracteristice nouă. Adică, sub aspectul corelării 
operei avangardiștilor din secolul XX cu cele mai 
adânci timpuri ale lumii, cu mitocreația, cu alchimia 
limbajului, cu filosofia, cu știința în general, trebuie 
menționat că această operă conține elemente active și 
decantate (deja!) ce reprezintă valori perene. Ca feno‑
menologie artistică, prin motricitatea sa... non‑stop 
(!), prin faptul că, sub anumite aspecte, mai poate 
oferi exemple artelor (și... arterelor!) prezentului 
nostru, avangarda e înțeleasă și acceptată drept starea 
de spirit și de creație a permanentelor transgresări de 
limite, fiind mereu declanșatoare de sugestii întru 
inovație și originalitate.
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Istoriile și antologiile avangardei maghiare se 
opresc conform unui consens al istoriografiei literare 
maghiare în jurul anului 1930.1 Această decizie se 
bazează în primul rând pe traiectoriile carierelor indi‑
viduale ale unor artiști ca Gyula Illyés, Lajos Kassák, 
Tibor Déry, Attila József, Andor Németh și alții, iar pe 
de altă parte au la bază argumente de tip instituțional ‒ 
în acest deceniu, premergător celui de‑al Doilea Război 
Mondial, revistele avangardiste maghiare cunoscute își 
încetează apariția, iar principalul organizator al avan‑
gardei maghiare, Lajos Kassák inițiază în această peri‑
oadă publicarea unei reviste (Munka / Munca) în care 
arta avangardistă și modernistă au un rol secundar față 
de un program editorial bazat pe educarea și infor‑
marea clasei muncitoare în general. 

Totuși, cercetările mele legate de suprarealismul 
maghiar, care au documentat o activitate postbelică 
intensă, desfășurată în paralel cu efervescența supra‑
realistă de la București sau Brno, presupun o oarecare 
continuitate avangardistă de‑a lungul anilor ’30.2 În 
această perioadă, centrul de greutate al avangardei 

1. Pál Deréky (Hrsg.), Lesebuch der ungarischen Avantgardelitera‑
tur (1915‑1930), Böhlau‒Argumentum, Wien‒Budapest, 1996.
2. Balázs Imre József, A szürrealizmus története a magyar irodalmi 
mezőben, Ráció, Budapest, 2021.

maghiare se mută într‑o mare măsură către artele plas‑
tice și performative, având și o componentă literară 
desfășurată în exil, la Paris, prin dimensionismul lui 
Károly Tamkó Sirató. În acest cadru, față de perioada 
dominată de figura lui Kassák, devin importanți și alți 
artiști și teoreticieni conectați la diferite câmpuri cultu‑
rale. În acest deceniu, literatura maghiară avangardistă 
sparge barierele literare în direcția performativității și 
propune un tip de „Lebenskunstwerk” generalizant.

În articolul de față, mă voi concentra asupra 
evenimentelor petrecute în Ungaria în această peri‑
oadă și asupra unor direcții care se conturează de fapt 
spre sfârșitul anilor ’20, și au un grad ridicat de conti‑
nuitate în deceniul următor. Ödön Palasovszky, poet 
și om de teatru care este cea mai apropiată „rudă” a 
lui Károly Tamkó Sirató în suprarealismul maghiar, era 
deja o figură importantă a avangardei maghiare în anii 
1920. După cum a demonstrat în mod convingător 
Gábor Dobó în teza sa de doctorat, Kassák, care dorea 
să se întoarcă acasă după emigrarea sa la Viena spre 
mijlocul anilor 20, și Jolán Simon, soția lui, care asista 
la evenimentele artistice din Ungaria la acea vreme și 
îi raporta lui Kassák, îl vedeau pe Palasovszky ca pe un 
rival.3 Deși Palasovszky a publicat și ca poet, din cel 

3.Dobó Gábor, A Dokumentum című lap és a húszas évek európai 
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mai cunoscut volum al său, Punalua (1926), reiese clar 
că a abordat textele poetice din direcția performativității, 
a teatrului experimental. Această abordare a însemnat că 
Palasovszky a fost unul dintre cei care au reușit să își 
continue experimentele artistice și în anii 1930. Ziarele 
și revistele din acel deceniu au relatat cu regularitate 
despre activitatea lui Palasovszky ca regizor și actor.

Orientarea operei lui Palasovszky poate fi considerată 
paradigmatică pentru situația și posibilitățile avangardei 
maghiare (și parțial internaționale) din anii ’30, precum 
și pentru domeniile culturale care au fost influențate de 
suprarealismul internațional și au interferat cu acesta. 
În cultura maghiară, această perioadă este marcată, de 
asemenea, de apariția unor noi tipologii culturale: cultura 
muncitorească progresistă, cultura corporalității și cultura 
de masă, printre altele, iar opera lui Palasovszky poate fi 
considerată deschisă sau cel puțin permeabilă spre aceste 
sfere. În acest context, merită o analiză mai aprofundată și 
mai detaliată. În ceea ce privește nuanțele avangardiste și 
suprarealiste în special, mă voi limita la a evidenția câteva 
elemente ale abordării sale.

După cum a observat Gábor Dobó, „cele două 
grupuri se mișcau într‑un mediu social asemănător 
și, indiferent de ceea ce afirmau, se poate deduce că 
se bazau pe un public și la un public cititor asemă‑
nător. [...] Grupurile de la Budapesta erau interesate 
de potențialul artistic al culturii de masă, în timp ce 
avangarda lui Kassák a pus accentul pe potențialul de 
formare socială al artei, dar ambele mișcări au folosit, de 
asemenea, codurile culturii de masă și au transmis un 
mesaj politic, așa că, din acest punct de vedere, ele nu 
se aflau deloc în opoziție una față de cealaltă.”4 Dobó a 
urmărit locațiile, spațiile și publicul pentru care artiștii 
în cauză și‑au organizat evenimentele și a concluzi‑
onat că diferențele dintre cele două grupuri sunt mai 
mult legate de formarea unei imagini proprii decât de 
conținutul artistic sau abordările poetice. Publicul de 
bază pentru publicațiile ambelor grupuri era un public 
burghez și se așteptau ca acest public să fie prezent 
inclusiv la spectacolele lor ‒ dar fiecare grup a încercat, 
de asemenea, să modeleze atitudini, chiar și din punct 
de vedere politic. Ödön Palasovszky, al cărui volum 
Reorganizáció (Reorganizarea) din 1924 a fost urmărit 
penal pentru „indecență”, „defăimare religioasă” și 
„agitație politică”, a avut la fel de multă experiență în 
ceea ce privește rezistența mediului politico‑cultural 

avantgárd folyóiratai: önleírás, kontextusok, modellek. Manuscris, 
teză de doctorat, Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest, 
2018. Internet: <https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/hand‑
le/10831/40482/dissz_Dobo_Gabor_irodalomtud_alairt.pdf>
4. Idem, 42.

al vremii ca și Kassák, care a fost forțat să emigreze 
din Ungaria în 1919, și a rămas sub presiune și după 
întoarcerea de la Viena.

Structura poetică a textelor lui Palasovszky sugerează 
o prezență sintetică a unor tendințe, la fel ca în cazul 
multor autori din anii 1920. Pe alocuri, textele au un 
flux asociativ, adesea sinestezic, de imagini, ceea ce nu se 
bazează pe anorganicitatea montajului, ci mai degrabă pe 
un automatism suprarealist. De fapt, caracterul erotic, 
imaginarul iubirii libere și încărcătura politică a acestora 
este trăsătura dominantă a textelor. Pál Deréky rezumă 
astfel principalele caracteristici ale celei mai cunoscute 
opere a lui Palasovszky. „Poemul său, Punalua, poate fi 
considerat, pe bună dreptate, primul cântec erotic de 
masă din poezia maghiară.”5 Tocmai acest caracter de 
„cântec erotic de masă” este cel care ne conduce spre 
orizontul anilor 1930, orizont care devine din ce în ce 
mai proeminent în cultura maghiară în acest deceniu. 
Aceste evoluții pot fi comparate cu ceea ce se întâmplă 
în poeziile lui Geo Bogza sau Gherasim Luca în această 
perioadă sau cu teoretizările freudo‑marxiste ale lui Paul 
Păun din anii 1934 și 1935, culminând în formula eroti‑
zării fără limite ale proletariatului din Dialectique de la 
dialectique la Gherasim Luca și D. Trost.

La sfârșitul anilor 1920, după ce experimen‑
tele avangardiste ale revistelor destinate unui public 
burghez s‑au dovedit nesustenabile, Lajos Kassák și‑a 
îndreptat atenția spre organizarea culturii muncitorești. 
Cercul Munka și revista Munka (1928‑1939) erau 
instituții stângiste, cu un background social eterogen, 
iar limbajul artistic provenea, cum am afirmat deja, 
dintr‑o gamă mai largă decât cea a avangardei, iar 
ambele foruri au arătat o creștere semnificativă a inte‑
resului pentru probleme culturale și sociale într‑un 
sens mai larg decât activitățile strict artistice anterioare. 
Analizele activităților cercului au pus un mare accent pe 
performativitate (prin prezența în acest cadru al unor 
coruri de recitare, coruri de cântece populare, cultură 
corporală), dar interesul pentru inovațiile tehnice, 
cum ar fi fotografia, a fost, de asemenea, un element 
important. Pe lângă cercul lui Kassák, Dávid Szolláth, 
care oferă o descriere detaliată a mișcării corale de 
recital din acea perioadă, enumeră alte patru grupuri 
cu activități remarcabile, printre care trupele lui Ödön 
Palasovszky și corul de recital organizat de Aladár 
Tamás în cadrul revistei 100%.6 În octombrie 1933, 

5. Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Argumentum, Budapest, 
1992, 107.
6. Szolláth Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája. A 20. 
századi magyar irodalom néhány munkásmozgalom‑történeti vo‑
natkozása, Balassi, Budapest, 2011, 196‒197.
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Ministerul de Interne a interzis mișcarea, aparent din 
cauza suspiciunilor legate de conținutul politic și de 
contextul organizațional al corurilor. 

În analiza sa complexă a culturii muncitorești din 
anii 1920 și 1930, Zsolt K. Horváth a arătat că programul 
de inventariere de motive populare al lui Lajos Vajda și 
Dezső Korniss, artiști plastici de o importanță remar‑
cabilă pentru suprarealismul ulterior al Școlii Euro‑
pene, era de fapt legat de spațiile emblematice ale clasei 
muncitoare: indirect, „colonia” și comunitatea Cercului 
Munka au motivat activitățile lor.7 K. Horváth a subli‑
niat, de asemenea, că Punalua lui Palasovszky și stilul 
de viață exprimat în aceasta au avut un ecou puternic 
în cercul Munka ‒ deși Kassák însuși, ca lider, a fost 
cel mai îndepărtat de aceste aspecte în comportament 
și în modul său de viață.8 Pe scurt, aceste imagini sunt 
legate de eliberarea sexuală, de critica instituției căsăto‑
riei burgheze, și de programul de emancipare socială, 
precum și de relația strânsă dintre acestea. De fapt, 
este vorba despre poziția freudo‑marxismului, care l‑a 
preocupat în acești ani atât pe Attila József, cât și pe 
suprarealiști din anii 1930.

Când a apărut Punalua de Palasovszky, criticul 
anonim al revistei Literatura plasa deja publicația în 
acest cadru, în afara instituției căsătoriei burgheze 
europene, și, pe de altă parte, o asocia cu programul 
suprarealismului. Recenzentul era, de asemenea, 
conștient că punalua „este un termen sociologic; în 
limba malaeză înseamnă o formă de căsătorie care 
presupune o anumită formă de promiscuitate: soțul și 
rudele sale trăiesc într‑o comunitate maritală cu soția 
și rudele ei de sânge. Iar volumul, care explodează în 
fața noastră cu pagina de titlu izbitoare și cu acest titlu 
sociologic: o serie de «poeme», dar complet eliberate de 
orice reguli tradiționale de formă sau de conținut ale 
poeziei ‒ prima clipire a «suprarealismului» în limba 
maghiară.”9 În interpretările ulterioare, inclusiv în 
auto‑interpretările lui Palasovszky, devine clar că sursa 
termenului punalua este într‑adevăr literatura criticii 
sociale, în special Engels, care a folosit termenul inspi‑
rându‑se din analizele antropologului Lewis Morgan. 
Contextul socio‑politic a fost concretizat prin recitarea 
rituală a cuvântului sub forma unui cor de recitare, 
care a contribuit la efectul general, accentuând și mai 

7. K. Horváth Zsolt, Szubkultúrák forrásvidékén, Fordulat, 2.7 
(2009), 53.
8. K. Horváth Zsolt, A munkáskalokagathia pillanata, in „…fe‑
jünkből töröljük ki a regulákat”. Kassák Lajos, az író, képzőművész, 
szerkesztő és közszereplő (red. Andrási Gábor), PIM – Kassák Ala‑
pítvány, Budapest, 2010, 47–75.
9.***, Ezeket a könyveket illik elolvasnia. Palasovszky Ödön: Puna‑
lua, Literatura, 2.2 (1927): 52.

mult aspectul erotic al sonorității cuvântului: în actul 
de receptare, după cum Zsolt K. Horváth subliniază, 
„referința abia ascunsă la sexualitate sau la organul 
genital feminin a fost factorul decisiv; de aceea titlul 
a părut ofensator, de aceea pronunția sa a fost numită 
«amețire dionisiacă» și de aceea «conservatorii» au fost 
indignați.”10 

Totuși, interpretarea lui K. Horváth ne încura‑
jează să luăm în considerare și alte conotații ale cuvân‑
tului: „‚Punalua’ implică o formă de familie dorită ‒ 
depășind modelul burghez al familiei închise și neutre 
‒ și, de asemenea, indică implicit sexualitatea burgheză 
ca fiind obiectul criticii sale.”11 Merită să subliniem 
acest lucru deoarece, dacă privim suprarealismul 
ca fiind o concepție și o viziune, și nu o poetică, nu 
putem ignora faptul că scopul suprarealiștilor nu a fost 
să creeze opere de artă într‑un cadru estetizant, ci au 
considerat că modul lor de viață, diferitele lor forme de 
a trăi libertatea, sunt o manifestare a suprarealismului.

Acest tip de experiență a suprarealismului și a lumii 
cotidiene nu este legat doar de poemul lui Palasovszky: 
acesta este motivul pentru care K. Horváth a numit în 
mod cuprinzător cultura muncitorească de la începutul 
anilor 1930 un „Lebenskunstwerk avangardist”.12 În 
această cultură, nu doar imaginarul corpului erotic 
și nu doar critica moralității burgheze ipocrite sunt 
relevante. „Mijloacele culturii muncitorești, corul 
de recitare, corul muncitorilor, teatrul muncitorilor, 
erau, pe de o parte, cele mai distinse manifestări 
ale heteronomiei estetice, în măsura în care repre‑
zentau politica conflictelor din mediul social. Pe de 
altă parte, conceptul de cultură muncitorească nu se 
limita la ideea burgheză de cultură (liniștită, solitară, 
așezată), ci se extindea și la domeniul exercițiului fizic, 
al exercițiului corporal, adică al „autoexprimării prin 
gest și prin mișcare în general”, a conchis cercetătorul. 
„Această abordare activă, corporală a culturii, această 
extensie a culturii, se baza voit sau involuntar pe expe‑
rimentele lansate de Alice Madzsar și Valéria Dienes, 
și a fost dezvoltată în continuare de Etel Nagy, fiica 
adoptivă a lui Kassák, în perioada în discuție.”13 Prin 
urmare, în acest context cultural, raportarea la estetic 
s‑a transformat într‑un mod accentuat.

10. K. Horváth, idem, 63.
11. Idem.
12. K. Horváth Zsolt, Szexuál‑lélektani szubkultúra Budapesten. 
Szempontok a Törzs keletkezéséhez és politikai szocializációjához, 
in Mérei – élet – mű (red. Borgos Anna – Erős Ferenc – Litván 
György), Új Mandátum, Budapest, 2006. 
13. K. Horváth Zsolt, Természetközelség és közösség a 
munkáskultúrában. Művelődés, testkultúra és politikum a horányi 
Telepen a két háború között, Múltunk, 58.2 (2013), 143.
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Sunt de discutat aici și problemele care se aflau pe 
agenda suprarealismului internațional în această peri‑
oadă. Aceasta este deja perioada celui de‑al doilea mani‑
fest suprarealist (1929/1930), care marchează conflictele, 
dezbaterile și renașterea grupului în 1929. Publicațiile 
reprezentative ale grupului suprarealist în această peri‑
oadă au fost Le  surréalisme au service de la révolution 
(1930‒1933), care, prin numele său, arăta un angajament 
politic de stânga mai puternic decât publicațiile suprare‑
aliste anterioare, și Minotaure (1933‒1939), o revistă de 
tip mai clasic, mai adaptată la necesitățile unei prezențe 
pe piață și la nevoile de receptare ale unui public burghez. 
Tot în acest deceniu și jumătate, Breton (și, prin urmare, 
suprarealismul) a fost asociat cel mai strâns cu progra‑
mele comuniste ale organizării sociale ‒ Breton a aderat la 
Partidul Comunist în 1927, alături de Aragon și Éluard, iar 
în 1935 a venit momentul unei rupturi clare cu partidul. 
Cu toate acestea, reflecțiile sale ulterioare și relația sa cu 
Troțki indică faptul că nu renunță nici în această perioadă 
la conceptul de „artă revoluționară”, formativă din punct 
de vedere social. În paralel cu experimentele lui Breton, 
mai multe facțiuni suprarealiste rivale au fost active, iar în 
sens paradigmatic, trebuie menționată revista Documents 
(1929‒1930) a lui Georges Bataille, care întărește la 
rândul său filonul „suprarealismului etnografic”, a cărui 
funcție în această perioadă era, de asemenea, subversivă 
și orientată spre o critică socială,14 iar faptul că viziunile 
păreau compatibile este demonstrat de noua colaborare 
dintre Bataille și Breton în cercul Contre‑Attaque în jurul 
anilor 1935/36.

Relația dintre suprarealism și potențiala sa bază 
socială devine o problemă majoră la sfârșitul anilor 
1920. După cum a observat Walter Adamson, care a 
analizat în detaliu relația lui Breton cu piața culturală 
și cu cultura de masă, pentru Breton, la sfârșitul anilor 
1920, atât arta revoluționară, cât și libertatea „cerce‑
tării” suprarealiste erau importante, iar în aparițiile 
sale publice a condamnat într‑un mod repetat market‑
izarea și comercializarea suprarealismului. În vizi‑
unea poetului, acest lucru ar fi amenințat mai ales 
pictorii sau autorii/membrii de grup care publicau 
proză în coloanele marilor ziare franceze, și care ar fi 
fost astfel absorbiți de instituțiile culturii burgheze. 
În același timp, Breton a încercat să evite și etiche‑
tele de frivolitate și divertisment, care amenințau cu 
o încadrare greșită a „jocurilor” suprarealiste și trans‑
formarea tehnicii cadavre exquis într‑un joc de socie‑
tate.15 Succesul excesiv al suprarealismului, în termeni 

14. James Clifford, On Ethnographic Surrealism, Comparative 
Studies in Society and History, 23.4 (1981): 539–564.
15. Walter L. Adamson, Embattled Avant‑Gardes. Modernism’s 

de piață și nu numai, nu ar fi fost în concordanță cu 
viziunea lui Breton: această problemă a fost abordată 
și în cel de‑al doilea manifest suprarealist. În 1935, 
Walter Benjamin demonstrase deja că, pe de o parte, 
condițiile de receptare codifică semnificațiile operelor 
de artă și, pe de altă parte, că receptarea colectivă are 
un potențial considerabil:

„Posibilitatea tehnică de a reproduce opera de artă 
modifică raportul maselor cu arta. Atitudinea reacţio‑
nară faţă de o pictură de Picasso, de pildă, se schimbă 
în una progresistă faţă de un film cu Chaplin.. [...] 
Dar pictura nu poate fi obiectul unei receptări colec‑
tive simultane, cum a fost dintotdeauna cazul arhitec‑
turii, un timp cel al poemului epic sau în zilele noastre 
cel al cinematografului.. [...] Cu toate că picturile au 
început să fie expuse in faţa maselor în galerii și saloane 
de expoziții, nu a existat nici o modalitate prin care 
masele ar fi putut să organizeze şi să controleze recep‑
tarea lor. De aceea, acelaşi public care avea o reacţie 
progresistă la un film burlesc va reacţiona într‑un spirit 
reacţionar la suprarealism.”16

Această ultimă observație este în concordanță cu 
evidențierea în Ungaria a practicilor deja menționate 
în legătură cu Palasovszky sau cu Cercul Munka, și 
anume orientarea inovațiilor care transcend strate‑
giile burgheze, tăcute și solitare de receptare a artei, 
prin intermediul caracterului performativ, de grup și 
comunitar.

Astfel, Breton avea două căi de urmat pentru a se 
conecta la agenda democratizării culturii. Un punct de 
plecare a fost ideea că munca de creație ar trebui să fie 
accesibilă tuturor ‒ parafrazându‑l pe Lautréamont/
Isidore Ducasse („La poésie doit être faite par tous. 
Non par un.”), care ținea cont de sensibilitatea fiecă‑
ruia. Această idee a fost preluată programatic și de către 
suprarealiști, dar pornind de aici, ei nu se orientau spre 
organizarea unor cercuri de creație laice, ci spre utili‑
zarea „profesională”, dar la o scară mai largă, a tehni‑
cilor deja dezvoltate de suprarealiști (în conformitate 
cu principiul suprarealist al „cercetării”). Acest proiect 
de democratizare a înlocuit astfel, de fapt, conceptul 
romantic al geniului cu un moment de cunoaștere și de 
orientare critică, educând și dezeducând prin „cerce‑
tarea” suprarealistă, în spiritul unui principiu universal 
al creativității, care, la rândul său, trebuie să fie ținut 
sub control profesional (și aici se ascunde paradoxul 
democratic/elitist al suprarealismului).

Resistance to Commodity Culture in Europe, University of 
California Press, Berkeley, CA, 2007, 264‒304.
16. Walter Benjamin, Opera de artă în epoca reproducerii mecanice, 
in WB, Iluminări, Ed. Idea, Cluj, 2002, 123‒124.
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Cealaltă cale, din cauza inevitabilității 
instituționalizării, s‑a îndreptat spre piață și divertis‑
ment (a se vedea proiectul Minotaure și expozițiile de 
artă suprarealistă din ce în ce mai populare din anii 
1930) ‒ în care artiștii nou‑intrați ai mișcării, precum 
Salvador Dalí, au jucat un rol important. Încercarea 
eșuată a lui Breton de a găsi spații noi, neexperimen‑
tate până atunci, pentru opera suprarealistă în cadrul 
mișcării comuniste, l‑a readus astfel în contextul unei 
arte de stânga mai difuze din a doua jumătate a anilor 
1930, care, cu toate acestea, nu a putut dezvolta un 
cadru instituțional radical decât un protest împo‑
triva spiritului industriei de divertisment și a trebuit 
să opereze în cadrul structurilor de piață existente. În 
același timp, compromisul a permis utilizarea culturii 
populare ‒ filme, romane de groază, seria Fantômas 
etc. ‒ ca sursă a efectului dislocant al „miraculosului” 
în sens suprarealist, fără însă a conduce suprarealismul 
însuși în direcția divertismentului.17 

Rezumarea acestei dinamici a fost necesară în 
contextul evoluțiilor din câmpul literar maghiar din 
anii 1930 pentru identificarea mai exactă a dile‑
melor care arată că opțiunile de schimbare a carierei 
avangardiștilor maghiari sunt analoge cu cele din 
avangarda internațională. Accentul plasat pe cultura 
muncitorilor din întreaga lume este legat de încer‑
cările avangardei de a se democratiza și de a deveni 
un Lebenskunstwerk. Perioada de înflorire a culturii 
populare sau de masă din acest deceniu ar putea 
fi văzută deci ca un punct de referință în ceea ce 
privește cultura corporală și modelele de sexualitate 
în contextul unui sistem maghiar de norme compor‑
tamentale încă rigide și patriarhale. Din acest punct 
de vedere, se poate observa că domeniile de activitate 
ale avangardei nu au dispărut neapărat în anii ’30 și 
putem regăsi urmele acestora în medii care au fost mai 
puțin studiate în spațiul cultural maghiar din punct de 
vedere istorico‑literar ‒ și anume, artele performative 
și cultura de masă.

De exemplu, Imre Pán, care fusese asociat anterior 
cu suprarealismul anilor ’20, a editat o nouă revistă în 
1931 cu titlul Index. Az új kultúrtörevések lapja (Index. 
Revista noilor aspirații culturale), din care au apărut 
trei numere. Caracterul revistei era la fel de departe 
de vizualitatea avangardistă sau un focus pe artă ca și 
revista Munka a lui Kassák: era mai degrabă definit de 
articolele pe teme culturale și artistice mai generale, 
discutând și probleme sociale.

Árpád Mezei, teoreticianul avangardist care se 
va converti la suprarealism într‑un mod accentuat 

17. Adamson, idem.

abia în anii ’40, a scris pentru Index studii teoretice 
de mare anvergură, sub titlul de serie Schițe ale unei 
noi epistemologii – studiile individuale sunt intitulate: 
Instinct și rațiune; Critica științelor; Definiția generală 
a realității. Deși stilul și bibliografia lui Mezei au fost 
departe de orientarea suprarealistă, aceste articole sunt 
fără îndoială, așa cum sugerează titlurile, manifestări 
specifice ale aceleiași „cercetări” și activități critice pe 
care suprarealiștii parizieni le desfășurau în proiectul 
lor epistemologic. Mezei a pornit de la constatarea că 
avem tendința de a identifica individul cu propriul său 
fragment, în timp ce, de fapt, acesta poate suferi trans‑
formări semnificative pe parcursul ciclului său de viață 
(exemplele sale sunt analogii între ciclul de viață al 
insectelor și fluturilor și dezvoltarea individului uman), 
astfel încât unele dintre frazele sale sunt deosebit de 
relevante și în contextul viziunii suprarealiste asupra 
omului: „individul [...] este o figură simultană a 
dezvoltării succesive a lumii. [...] Toate sistemele axio‑
matice apar mai întâi în succesiune și apoi se conden‑
sează într‑o figură simultană, individul. Din faptul că 
apare și o formă centrală semisimultană, semisuccesivă 
(pe care am numit‑o individ ciclic), am dedus toate 
fenomenele instinctive.”18 Totuși, Mezei critică în mod 
explicit abordarea reducționistă a marxismului și a 
psihanalizei, menținând pretenția de a extinde limi‑
tele cunoașterii. Dar faptul că el consideră marxismul 
și psihanaliza drept cele mai importante abordări 
contemporane paradigmatice este în sine semnificativ.

Imre Pán va fi autorul revistei care îndeamnă la 
o observație reflexivă a amănuntelor lumii contempo‑
rane, a formelor moderne de viață. Câteva exemple de 
subiecte ale articolelor scurte din revistă sunt: Litera‑
tura maghiară a afișelor; Împotriva satirei; Curriculum 
școlar oficial; Poet și om politic. Se poate observa că 
Index a abordat probleme de pe agenda momentului, 
pe un plan cât mai general posibil.

În continuare, Imre Pán s‑a orientat spre sfera 
pieței culturale, activând în domeniul divertismen‑
tului și jurnalismului. Cu toate acestea, reflecția asupra 
lumii vedetelor și a lumii filmului, afirmarea naturii 
eliberatoare a culturii corpului și includerea câtorva 
producții experimentale pe paginile revistei sale cine‑
matografice Sztár au rămas un element constant în 
opera sa, păstrând astfel puncte de legătură cu suprare‑
alismul perioadei. Am discutat evoluțiile vieții lui Pán 
în anii ’30 și inovațiile revistei Sztár (care a rămas în 
logica culturii de masă), care a apărut neîntrerupt între 

18. Mezei Árpád, A valóság általános meghatározása, Index, 1931. 
november–december, 14–16.
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1937 și 1940, în studii separate,19 iar aici mă voi limita 
să repet concluzia investigației: opera sa din această 
perioadă este la fel de mult legată de transmiterea unor 
fenomene noi (independența, „femeia americană”), 
mijloace de comunicare (radio, film) și atitudini 
(imaginea corporală eliberată de inhibiții), considerate 
progresiste, ca și în celelalte straturi ale operei sale de 
o viață. Publicațiile lui Ödön Palasovszky din anii ’30 
și ’40 au și ele un strat similar: a publicat două articole 
de reflecție despre cultul starurilor de la Hollywood în 
suplimentul Pesti Hírlap, respectiv Képes Vasárnap, iar 
în anii ’40 a publicat mai multe articole și povestiri 
satirice în Tolnai Világlapja, clasificate drept „utopii” și 
care ridicau posibilitatea unei alte ordini sociale. 

În ceea ce privește tranziția suprarealistă din 
anii ’30 și ’40, episodul prezenței lui Marcel Jean în 
Ungaria între 1938 și 1945 se evidențiază și va aduce 
o contribuție majoră la conturarea orientării intelec‑
tuale a Școlii Europene (cu fondatori ca Mezei, Pán 

19. Balázs Imre József, A magyar Hollywood mellékbolygói. 
Kulturális átjárások Pán Imre Sztár magazinjában, Korunk, 24/
III.1 (2013), 105–113; Balázs Imre József, A vadon ördögéből a 
préri angyala. Adaptációról a Sztár magazinban, Korunk, 28/III.3 
(2017), 53–56.

sau Kassák). Jean a sosit în Ungaria ca membru cu 
drepturi depline al grupului suprarealist parizian și, 
în calitate de actor amator și organizator de greve și 
mișcări politice de stânga, avea o experiență similară 
cu cea a membrilor Cercului Munka de la Budapesta. 
Deși opera sa, inclusiv volumul Mnésiques, publicat în 
1942 în Ungaria,20 s‑a dezvoltat în limba franceză și în 
această perioadă, prezența sa în Ungaria l‑a legat fără 
îndoială tot mai mult de domeniul cultural maghiar.

În concluzie, putem afirma că aparenta clasi‑
cizare a literaturii avangardei în anii 1930 poate fi 
văzută dintr‑un alt unghi dacă luăm în considerare 
efervescența avangardistă ulterioară a anilor ’40. Putem 
identifica astfel metodele prin care spiritul avangar‑
dist a supraviețuit de‑a lungul anilor ’30 în cultura 
corporală și performativă, într‑un spirit de viață care 
s‑a manifestat temporar pe scene culturale alterna‑
tive, neincluse în istoriile mainstream ale literaturilor 
central‑ și est‑europene.

20. Marcel Jean, Mnésiques. Essai avec trois dessins de l’auteur, 
Hungária, Budapest, 1942.
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Fiecare avangardă a dispărut într‑un fel – unele 
au fost întrerupte brusc și violent, cu instaurarea 
regimului comunist și impunerea realismului socia‑
list, altele au dispărut în tăcere, aproape neobservat. 
Dar există o avangardă care a avut un destin diferit, 
o avangardă care a parcurs drumul de la anarhie la 
putere, totul datorită unei „gășcuțe mișto” – cum o 
numeau istoricii literari – grupul suprarealiștilor 
iugoslavi. Ei au reușit, aproape magic, să‑și constru‑
iască și să mențină o imagine a scriitorilor avangardiști 
pe aproape tot parcursul al secolului XX, deținând în 
același timp funcții înalte în nomenclatura oficială a 
regimului comunist. 

Introducerea suprarealismului în lumea lite‑
raturii iugoslave începe cu mult, aproape cu un 
deceniu, înaintea formării oficiale a grupului suprare‑
alist. Primul pas îl face tânărul student al filozofiei la 
Sorbona, Dušan Matić, care în vacanța de vară în anul 
1920 aduce acasă, la Belgrad, „rețeta suprarealistă” de 
a face literatură, propusă de André Breton. Nici doi 
ani mai târziu, la începutul anului 1922, tânărul acum 
absolvent Matić își va găsi primii colegi: pe Marko 
Ristić și pe Milan Dedinac, care înființează revista 
pentru literatură, artă și filozofie „Putevi” („Drumuri”). 
Această revistă va fi primită ca „un joc al domnilor” – 
vizând pe cei care acolo semnează și publică; de altfel, 

toți membrii ai viitorului grup suprarealist erau „[…] 
gotovo isključivo deca iz beogradskog građanskog sloja 
ili pak iz intelektualne sredine iz unutrašnjosti koja 
im je mogla pružiti solidno obrazovanje, podsticano i 
razvijeno u francuskim školama, za vreme i posle rata.“1 
„Putevi” vor exista până în 1924, dar lupta pentru 
suprarealism nu se oprește; Marko Ristić înființează 
o nouă publicație – „Svedočenja” („Mărturii”), unde 
grupul inițial se lărgește cu încă un nume: Aleksandar 
Vučo. În primul număr al publicației, Marko Ristić 
va fi primul din literatura iugoslavă care scrie despre 
suprarealism, publicând o recenzie la volumul lui 
André Breton, Manifeste du surréalisme; astfel deve‑
nind, neoficial, conducătorul grupului suprarealist, 

1. „[…] aproape exclusiv copii din Belgrad sau din mediul 
intelectual din provincie, care a putut să le oferă o educaţie 
solidă, motivată şi dezvoltată în şcolile din Franța în perioada 
războiului sau imediat după terminarea acestuia.” Vučković, 
Radovan (2011): Poetika srpske avangarde. Beograd: Službeni 
glasnik, p. 364; într‑adevăr, aproape toți erau din familii înstărite: 
Aleksandar Vučo și Konstantin (Koča) Popović proveneau din 
familii de negustori, Dušan Matić a fost fiul unui funcționar, 
Marko Ristić era copilul judecătorului, Milan Dedinac și Mladen 
Dimitrijević (frați) erau copiii unui ofițer, Vane Živadinović‑Bor 
a fost fiul unui medic, Đorđe Kostić provenea din familia de 
preoți; singurul care spunea că provine dintr‑o familie săracă a 
fost Oskar Davičo, fiul unui contabil, care, totuși, era și el student 
de limbă și literatură franceză la Sorbona…

SUPRAREALIȘTII DUPĂ SUPRAREALISM 
SAU REVOLUȚIA CARE NU ȘI‑A MÂNCAT FIII

Marija Nenadić

SYNOPSIS

This paper focuses on destinies of surrealist writers from Yugoslavia, looking into their (successful) attempt to 
transfer their fight from literature to action, thus bringing to life the idea of surrealism in the service of revolution. And 
these writers truly did serve the revolution! 
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încă neconstituit. Toată perioada 1920‑1929 va fi 
numită „pre‑suprarealistă”2, iar istoricii și criticii lite‑
rari vor căuta o legătură între expresionism3 și suprarea‑
lism pentru a explica decada în care suprarealismul este 
în aceleași timp și promovat și inexistent, ca mișcare, 
în literatură avangardistă iugoslavă4, în mare parte 
invocând textele scrise de Marko Ristić înaintea anului 
1929, când acesta va încerca să argumenteze existenţa 
acestei relaţii pentru a da o validare a suprarealismului 
în spațiul iugoslav și pentru a‑l prezenta ca o conti‑
nuare firească a expresiilor literare anterioare. După 
1929, când mişcarea suprarealistă şi oficială se insta‑
urează pe planul literar iugoslav, scriitorii suprarealişti 
vor nega toate –ismele precedente, refuzând orice legă‑
tură cu ele.

Oficial, grupul suprarealist se va constitui în data de 
30 noiembrie 19295, în apartamentul lui Aleksandar 
Vučo6, istoricii literari numindu‑l „suprarealismul celor 
treisprezece”: Marko Ristić, Aleksandar Vučo, Dušan 
Matić, Milan Dedinac, Đorđe Jovanović‑Jarac, Đorđe 
Kostić, Oskar Davičo, Kosntantin Koča Popović, Vane 
Živadinović‑Bor, Radojica Živojinovi‑Noje, Branko 
Milovanović, Mladen Dimitrijević, profesor Petar 
Popović. Expresia lor va fi aproape complet influen‑
ţată de modelul francez, dar se va simţi şi o influenţă 
expresionistă, în timp ce burlescul şi ludicul dadaist 

2. Această perioadă este considerată pre‑suprarealistă din cauza 
textelor semnate de Marko Ristić, unul dintre viitorii membri ai 
grupului suprarealist iugoslav, în care se prevesteşte și propagă 
suprarealismul. (conf. Tešić, Gojko (2009): Srpska književna 
avangarda. Književnoistorijski kontekst (1902‑1934), Beograd: 
Službeni glasnik, p. 403‑434)
3. Istoricii și criticii literari din Iugoslavia au optat să folosească 
termenul de expresionism pentru a denumi grupul a mai multor –
isme: futurism, dadaism, zenitism etc., considerând că toate aceste 
–isme au la baza lor expresionism. 
4. Există diferite încercări de a argumenta și de a găsi dovezi pentru 
a justifica relaţia expresionism‑suprarealism: „Najvažnija bliskost 
ekspresionizma i nadrealizma nije u psihičkom automatizmu 
i apologiji nesvesnog i iracionalnog, već u različitom shvatanju 
funkcije snova u oblikovanju proznog diskursa.” („Cea mai 
importantă apropiere între expresionism şi suprarealism nu 
este în automatismul psihic şi apologia inconştientului şi 
iraţionalului, ci în înţelegerea diferită a funcţiei viselor în formarea 
discursul prozei.”), Stojanović Pantović, Bojana (1998): Srpski 
ekspresionizam, Novi Sad: Matica Srpska p. 23.
5. Manifestul lor va fi publicat și în „Le Surréalisme au service 
de la Révolution”, nr. 3, 1930, p. 30‑32, sub titlul Belgrade, 23 
Décembre 1930. 
6. „U stanu Aleksandra Vuča, u sredu, 30. novembra [1929], i 
zvanično je osnovana nadrealistička grupa u Beogradu.“ („În 
aparatamentul lui Aleksandar Vučo, miercuri, 30 noiembrie 
[1929], şi oficial s‑a fondat grupul suprarealist la Belgrad“) 
Popović, Radovan (2009): Sjajno društvance, Beograd: Službeni 
glasnik, p. 55.

va fi evitat. Vučković şi definește curentul suprarealist 
sârb ca fiind unul al modernismului moderat, bazat 
pe forma scrierii lui Rimbaud, o scriere mai degrabă 
metaforică şi formală, aproape strictă şi disciplinată7. 
Mișcarea „celor treisprezece” va cuceri repede spațiul 
literar iugoslav, publicând manifeste, texte programa‑
tice, critică literară… menținând o legătură destul de 
strânsă cu mișcarea suprarealistă din Franța, având 
prieteni printre suprarealiștii francezi încă din peri‑
oada lor de studii8.

Mișcarea va avea o viață scurtă; deja din 1931 
începe destrămarea, iar din 1932 grupul nu mai există. 
Criticii literari de obicei spun că aici se termină perioada 
avangardistă în Iugoslavia, alții sunt mai îngăduitori 
și citează anul 19349, dar… Destrămarea grupului și 
încetinirea activității lor (dar nu și dispariția completă) 
pe plan literar nu se întâmplă din cauza oboselii, dezin‑
teresului sau abandonării direcției suprarealiste; acești 
scriitori își strămută lupta de pe planul literar spre 
planul social. Primul care intră în atenția autorităților 
este Koča Popović, care se va alătura studenților din 
Belgrad (1931) și va semna o cerere adresată recto‑
ratului Universității, prin care se solicită organizarea 
unor alegeri pentru o asociație studențească, ca aceasta 
să fie reprezentată în martie la congresul studenților 
din țările Mici Antante din București10. Pentru această 
„indiscreție” nu sunt mari repercusiuni; dar astfel a 
început o luptă care nu va schimba doar cursul litera‑
turii și a scriitorilor, ci și destinul unui întreg stat.

În 1932 Oskar Davičo, pe atunci profesor de 
limba franceză, va fi arestat pentru propagarea ideilor 
marxiste printre elevi și va fi condamnat la 5 ani de 
închisoare. Đorđe Jovanović e arestat pentru aceeași 
crimă. În decembrie, Koča Popović e arestat, alături 
de un grup de studenți, pentru distribuirea pliantelor 
împotriva regelui. Đorđe Jovanović și Koča Popović 
vor petrece mai mult de 6 luni în arest; pe 17 iunie vor 
primi sentințe: Jovanović va fi condamnat la trei ani de 
închisoare, iar Popović va fi eliberat11. Lupta celor trei‑

7. Vučković, Radovan (2011): Poezija srpske avangarde. Beograd: 
Službeni glasnik, p. 320
8. v. publicația „Le Surréalisme au service de la Révolution”.
9. v. Tešić, Gojko (2009): Srpska književna avangarda. 
Književnoistorijski kontekst (1902‑1934), Beograd: Službeni 
glasnik
10. Popović, Radovan, op.cit. p. 68
11. v. Crevel, René, La terreur blanche chez les «amis de la France» 
Des surréalistes yougoslaves sont au bagne. în „Le Surréalisme au 
service de la revolution”, nr. 6, 15 mai 1933, p. 36‑39. În același 
număr găsim și o intervenție semnată de Marko Ristić la ancheta 
«l’humour est‑il une attitude morale?» (L’humour, attitude morale, p. 
36‑39), iar în rubrica Correspondance Vane Bor trimite o scrisoare 
À Salvador Dali (p. 46‑47), semnând „Professeur à l’Université de 
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sprezece continuă și pe plan literar; de exemplu, Marko 
Ristić va publica „Protiv modernističke književnosti” 
(„Împotriva literaturii moderniste”)12 în publicația 
lor Nadrealizam sada i ovde13 (Suprarealismul acum și 
aici): „Površno buntovništvo iza koga se krije samo 
ambicija, koristoljublje, neizlečiva odanost jednom 
svetu laži i novca, i koje ubrzo pokazuje svoje pravo 
lice, identično sa licem starosedeoca, jer to je buntov‑
ništvo značilo samo: Molim vas sklonite se s te fotelje, 
da sednem ja. Jer fotelja je u stvari vrlo ugodna.”14, dar 
ideile marxiste / comuniste încep să se resimtă din ce 
în ce mai puternic în textele lor programatice literare. 

Urmează ani tulburi: Koča Popović și Oskar 
Davičo devin membri ai  partidului comunist aflat 
în ilegalitate; Davičo iese din închisoare în 1937 și 
continuă cu propagarea comunistă, ascunzându‑se pe 
la prieteni pe tot teritoriul Iugoslaviei, iar Popović va 
fi arestat în 1935 împreună cu alți 150 de comuniști 
într‑o razie asupra Comitetului provincial al Partidului 
Comunist Iugoslav. Eliberat, Koča Popović pleacă în 
Spania în 1937, luptând în războiul civil și ajungând 
la grad de locotenent. Dušan Matić și soția sa vor fi 
arestați în 1938 pentru propagarea comunismului…. 
În continuare scriu, dar nimic (sau aproape nimic) nu 
va fi publicat – literatura lor este interzisă.

Anii celui de‑al Doilea Război Mondial nu 
vor aduce o schimbare în coeziunea acestui grup al 
suprarealiștilor, care în continuare țin legătura unii 
cu ceilalți (numărul scrisorilor și mesajelor pe care le 
trimit este enorm), deși nu se mai află împreună, la 
Belgrad. La începutul războiului, pe la finele anului 
1939, Koča Popović se întoarce în Iugoslavia și se 
alătură partizanilor, grupul luptătorilor împotriva 
nemților alcătuit de comuniști și condus de Josip 
Broz Tito, iar din 1942 acestui grup se alătură și 
Đorđe Jovanović‑Jarac; Oskar Davičo va fi prins și dus 
într‑un lagăr evreiesc (Lombardia), iar în 1943, după 
ce este eliberat, se alătură și el partizanilor; Dušan 

Madrid, ex‑ambassadeur à Berlin”. 
12. Ristić,Marko (1932): Protiv modernističke književnosti, 
„Nadrealizam sad i ovde”, nr. 1‑2, ianuarie, 1932, p. 42‑46
13. Publicație de scurtă durată a grupului celor treisprezece, având 
în total 3 numere în perioada 1931‑1932. Încetarea apariției 
este considerată data la care și mișcarea suprarealistă iugoslavă 
se termină, deși în 1934 începe să apară revista „Danas” („Azi”) 
la care vor contribui aproape toți suprarealiștii, menținându‑și 
forma și direcția expresiei din perioada „oficial” suprarealistă. 
14. „Revolta superficială în spatele căreia se află doar ambiţie, 
lăcomie, loialitatea incurabilă pentru o lume de minciuni şi 
bani, şi care foarte repede îşi arată adevărata sa faţă, faţa identică 
a băștinașilor, pentru că rebeliunea însemna doar: Vă rog să vă 
mişcaţi din fotoliu ca să mă aşez eu. Pentru că fotoliul este de fapt 
foarte confortabil.” ibidem, p. 45.

Matić și Milan Dedinac vor fi la fel în lagăre (Matić 
în lagărul din Belgrad, Dedinac în Germania), iar 
după eliberare (1943‑1944) se vor ascunde la Belgrad; 
Marko Ristić va fi arestat și apoi expulzat la Belgrad… 
Đorđe Jovanović‑Jarac va fi ucis într‑o ambuscadă a 
trupelor croate (numiți nedićevci), iar Radojica Živoji‑
nović‑Noje își pierde viața în timpul eliberării Belgra‑
dului (1944). Vane Bor se va refugia în Anglia și prie‑
tenii lui suprarealiști vor refuza să mai intre în contact 
cu el după terminarea războiului, considerându‑l un 
laș și trădător al cauzei nobile – de la literatură să treci 
la acțiune. Din 1944 începe o nouă eră, iar din cei 
treisprezece au mai rămas zece…

Cu instaurarea comunismului, suprarealiștii 
prind un nou avânt. Dintre cei zece rămași, de acest 
nou regim aflat la guvernare cel mai mult vor bene‑
ficia Koča Popović, Marko Ristić, Oskar Davičo, 
Aleksandar Vučo, Dušan Matić și Milan Dedinac. Ei 
vor influența nu doar viața culturală a noului stat, ci și 
viața politică: Koča Popović se va ridica până la rangul 
generalului în armată și va ocupa postul de ministru al 
afacerilor externe, fiind declarat în 1953 erou național. 
Marko Ristić va fi ambasadorul Iugoslaviei în Franța 
din 1945 până în 1953, apoi va prelua funcția de 
președinte în Comisia pentru legături culturale cu stră‑
inătate. Aleksandar Vučo va conduce nou‑înființata 
Editură a Statului Iugoslav, ca apoi să devină parte a  
Comitetului de cenzură (din 1950, alături de Milan 
Dedinac și Oskar Davičo) și directorul „Zvezda 
Film”, dedicându‑se complet acestuia. Din 1951 
și Ristić și Davičo devin membri corespondenți ai 
Academiei. Dušan Matić este decanul nou‑înființate 
Academii pentru artă teatrală, iar Milan Dedinac este 
președintele Teatrului Național Iugoslav; după întoar‑
cerea lui Marko Ristić din Franța, Dedinac va fi trimis 
la ambasada din Paris, pe post de consilier pentru 
cultură. Oskar Davičo va fi inițial secretarul general al 
Uniunii Scriitorilor (1944), el fiind cel care va fi însăr‑
cinat să scrie Statutul și programul Uniunii15; nu trece 
mult (1947) și se declară „scriitor profesionist”, aban‑
donează postul de jurnalist, și din acel moment fiecare 
volum al său va primi cel puțin un premiu național…

Suprarealiștii conduc acum țara. Publică mult, 
înființează reviste, scriu și literatură și texte programa‑
tice, dar și cele politice și mai ales ideologice16, îndru‑

15. Cf. Popović, Radovan, op.cit. p. 124, Davičo va spune că 
Statul pe care l‑a scris este de fapt programul și Statutul Uniunii 
din USSR, el doar înlocuind USSR cu Iugoslavia; Statutul a fost 
acceptat fără amendamente… 
16. Paralel cu propria creație literară, apar și diferite reportaje 
de pe șantiere, textele despre marxism și creații literare dedicate 
Partidului Comunist Iugoslav sau partizanilor. De exemplu, în 
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mând dezvoltarea vieții culturale și literare. Cu toate 
acestea, față de situația în alte țări aflate sub regimul 
comunist, va exista un oarecare nivel de critică – recen‑
ziile pentru operele lor nu sunt întotdeauna pozitive, 
deciziile lor nu sunt mereu acceptate fără comentarii 
negative. Și statul menținea această idee a egalității, 
susținând că nu există o „elită” protejată – în 1951 
Marko Ristić și Oskar Davičo au fost propuși ca  
membri titulari ai Academiei, dar nu au primit sufi‑
ciente voturi; Oskar Davičo a fost de mai multe ori 
dat în judecată, ba chiar și condamnat, pentru mici 
și mari scandaluri pe care le provoca prin Belgrad, 
rămânând fidel imaginii sale de anarhist și scandalagiu 
din perioada interbelică. Totuși, nimeni nu‑şi va face 
iluzii despre acest grup, care se afla la putere; Radovan 
Popović notează un astfel de episod: „Na premijeri, u 
prvom redu sedeli su jedan do drugog pisci nadrealisti: 
Koča Popović, Marko Ristić, Dušan Matić, Aleksandar 
Vučo, Milan Dedinac... svi koji su potpisali nadrea‑
listički manifest, oni koji su se zavetovali tridesetih 
godina da neće prihvatiti nikakve položaje, nikakvu 
vlast, funkcije... (Publika se, kako su zabeležile novine, 
na te reči gromoglasno smejala...)”17. Este vorba de o 
prezentare scenică a Almanahului suprarealist Nemo‑
guće18 (Imposibil), în 1960 în teatrul Atelje 212, 
scenariu fiind făcut pe versurile semnate de Aleksandar 
Vučo, Milan Dedinac, Dušan Matić, Marko Ristić…

Singurul membru al acestui grup care va anunța 
moartea suprarealismului va fi Oskar Davičo; în 1958, 
vorbind despre poeziile lui Marko Ristić și noul său 
volum Nox microcosmica, spune: „Cena je plaćena: 
nadrealizam ne postoji. Niko tu više to nije. Ni Marko 
Ristić koji je izdao ovu jedinu knjigu svojih pesama. 
Niko ih više tako ne piše. Traži se drugo.”19. Deși acest 

anul în care țara este vizitată de Aragon și soția sa Elsa Triolet 
(1947), la invitația noului ambasador al Iugoslaviei Marko 
Ristić, Oskar Davičo este premiat de Comitetul pentru cultură 
și artă al RFPJ pentru volumul de reportaje Printre partizanii lui 
Marx. Pe de altă parte, în 1952, Oskar Davičo publică romanul 
Poezia, scris în stilul fluxului conștiinței, departe de stilul rigid 
al realismului socialist… și pentru acest roman este premiat de 
Uniunea Scriitorilor din Iugoslavia.
17. „La premieră, în primul rând au stat unul lângă altul 
scriitorii suprarealişti: Koča Popović, Marko Ristić, Dušan 
Matić, Aleksandar Vučo, Milan Dedinac... toţi cei care au semnat 
manifestul suprarealist, cei care au jurat în anii treizeci că nu vor 
accepta nici o poziţie, nici o putere, funcţie... (Publicul, cum 
au notat ziarele, la aceste cuvinte a râs în hohote...)” Popović, 
Radovan, op.cit. p. 178.
18. Acest almanah a apărut înainte de „Nadrealizam sada i ovde”, 
în 1930.
19. „Preţul e plătit: suprarealismul nu există. Nimeni nu mai e 
acolo. Nici Marko Ristić care a publicat aceast unic volum al 

comentariu la volumul de poezie publicat de Marko 
Ristić ar putea duce la o destrămare a relațiilor în inte‑
riorul grupului sau la o schimbare radicală a direcției 
pe care o avea literatura, acest lucru nu s‑a întâm‑
plat20. Grupul a rămas la fel de apropiat ca în peri‑
oada interbelică; existau certuri, bârfe, chiar și înjură‑
turi în interiorul grupului, dar dacă unul dintre ei era 
atacat din afară – ei se apăreau împreună, lăsând la o 
parte toate neînțelegerile și supărările pe care le aveau. 
Erau ca o familie unită dar disfuncțională, Radovan 
Popović comparându‑i cu familia Forsyte a lui John 
Galsworthy.

poeziilor sale. Nimeni nu mai scrie aşa. Altceva se caută.” Oskar 
Davičo apud. Popović, Radovan, op.cit., p. 166.
20. Pentru a evita orice imagine trunchiată sau falsă a vieții 
literare din Iugoslavia, trebuie menționat că expresia artistică 
era una plurivocală: există realismului socialist (Branko Ćopić), 
realismul istoric (Ivo Andrić), se menține o direcție modernistă 
influențată de avangardă, mai ales de expresionism și suprarealism 
(Vasko Popa, Miodrag Pavlović)… După greva studenților din 
1968, încep să apară grupuri care se declară „neo‑avangardiști”. 
Cel mai mare grup, primul care și oficial declară noua direcție 
„neoavangardistă” este Tribina Mladih (Tribuna Tinerilor) din 
Novi Sad. 
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Această familie, ajunsă la poziții importante, cu 
posibilitatea de a lua decizii vitale pentru viața literară 
și culturală, nu se închide în „turnul de fildeș”, nu se 
izolează și nici nu sabotează. Își asumă conștiincios 
rolul primit și se dedică îndrumării și sprijinirii tine‑
rilor scriitori. Oskar Davičo, Milan Dedinac și Marko 
Ristić au luat încă de la începutul anilor ’50 sub aripa 
lor „tânăra generație”, acordând o atenție specială 
mai ales lui Vasko Popa21. Totuși, Dušan Matić, Oskar 
Davičo și Milan Dedinac au fost cei mai dedicați 
tinerilor: organizau în apartamentele lor întâlniri, 
îi promovau și publicau, participau și răspundeau 
la invitațiile tinerelor grupări și ale studenților. Prin 

21. În 1953 Vasko Popa va fi numit secretarul Societății pentru 
colaborare culturală Iugoslavia‑Franța, membrul consiliului de 
administrație fiind Marko Ristić; opera lui Vasko Popa este și azi 
comentată prin prisma influenței suprarealismului, criticii literari 
punând‑o sub influența directă a acestui –ism. 

această deschidere față de tineri, conștient sau nu, ei 
au continuat existența, dacă nu a avangardei, atunci 
a spiritului avangardist; viața literară din perioada 
comunistă în Iugoslavia va fi la fel de colorată, boemă 
și efervescentă ca și cea din perioada interbelică.

Poate că Oskar Davičo a pus punct existenței 
suprarealismului și, indirect avangardei, prin 
comentariul său la volumul lui Marko Ristić, dar 
acești scriitori se vor considera, cu toții, până la 
moarte, drept scriitori suprarealiști22. Și vor rămâne 
fideli regimului comunist, susținând partidul pe tot 
parcursul vieții23. Suprarealismul e mort, trăiască 
suprarealiștii!

22. În 1988 Oskar Davičo va declara că e „omul acestui secol” 
și că datorează mult „primei mele iubiri – suprarealismului”, cf. 
Popović, Radovan, op.cit., p. 246.
23. Koča Popović devine membru Președinției Federației, dar va 
da demisia la toate funcțiile în 1972; niciodată nu a fost oficial 
clarificată natura și cauza rupturii relației cu Tito, dar nu au 
existat nici repercusiuni în urma acestei decizii. Până la decesul 
său în 1992  Popović a crezut cu tărie în ideologia comunistă și 
ideea Iugoslaviei.
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Les mouvements d’avant‑garde ont remis en 
question non seulement la littérature et les arts plas‑
tiques, pris séparément, mais aussi leurs interactions, 
notamment dans le cas du livre d’artiste, devenu, 
selon Yves Peyré, «  livre de dialogue »1. Cette remise 
en question a été le résultat naturel d’une coexistence 
et d’un mélange des arts promus systématiquement 
par presque tous les mouvements du modernisme 
radical. Il nous semble pourtant que le surréalisme a 
été l’«  ‑ isme  » le plus enclin à transgresser les fron‑
tières et à proposer une émancipation absolue aussi 
bien de l’image par rapport au texte, que du texte par 
rapport à l’image. Afin d’analyser en détail ce rapport, 
on propose, dans cet article, l’analyse de trois recueils 
de poèmes, Les Répétitions  de Paul Éluard, accom‑
pagné par les images de Max Ernst, et Les Malheurs 
des immortels et Les Mains libres, ensembles de dessins 
réalisés par Max Ernst et Man Ray et accompagnés par 

1. Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874‑2000, 
Paris, Gallimard, 2001.

les poèmes d’Éluard et d’Ernst, dans le premier cas, et 
d’Éluard seulement, dans le deuxième. 

L’émancipation de l’image par rapport au texte n’est 
pas en fait le propre de l’avant‑garde. Elle a commencé à 
se préfigurer au XIXe siècle, suite à des progrès technolo‑
giques qui ont facilité l’impression simultanée du texte 
et de l’image. Le siècle a été marqué par deux inventions 
technologiques : d’abord, la mise au point de la litho‑
graphie (introduite en France en 1800), qui encoura‑
geait la popularisation des œuvres d’art à des prix très 
bas et l’insertion d’un nombre plus grand d’images dans 
les livres illustrés, qui bénéficiaient désormais de tirages 
considérables ; ensuite, la parution de la gravure sur bois 
debout, scié perpendiculairement à la fibre, qui rendait 
possible la simultanéité du texte et de l’image dans le 
processus typographique2. La dissémination fulminante 

2. Usages de l’image au XIXe siècle, dir. St. Michaud, J.‑Y. Mollier, 
N. Savy, Paris, Editions Creaphis, 1992, p. 153‑156. Voir aussi R. 
Blachon, La Gravure sur bois au XIXe siècle : l’âge du bois debout, 
Paris, Editions de l’Amateur, 2001.

LA RELATION TEXTE‑IMAGE DANS 
LES « LIVRES DE DIALOGUE » SURRÉALISTES : 

LES RÉPÉTITIONS, LES MALHEURS DES IMMORTELS 
ET LES MAINS LIBRES

Andreea Apostu

SYNOPSIS

Avantgarde movements questioned not only literature and the arts, individually, but also their interactions within 
artists’ books or “books of dialogue”, as Yves Peyré preferred to call them. The emancipation of image started in the 
19th century, when critics such as André Mellerio tried to replace the word “illustration”, that supposed a humiliating 
subordination to literature, with the terms “concordance” and “correlative parallelism”. But the daring theoretical 
writings from Belle Epoque will only be put into practice after the First World War, when the avantgarde started 
pushing the limits of artistic expression. Our article analyzes the relationship between text and image in three surrealist 
books of dialogue: Les Répétitions (1922), Les Malheurs des immortels (1922) and Les Mains libres (1937). By 
comparing them, we can see how the revolutionary and radical surrealist movement started gradually fading into a 
more conservative and intelligible artistic manifestation. 

Keywords: artists’ books, surrealism, Belle Epoque, illustration, Paul Éluard, Max Ernst, Man Ray
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de la lithographie a déterminé André Mellerio, critique 
d’art, à la considérer la forme d’expression artistique par 
excellence de son époque :

… dans la présente période de fermentation 
où l’estampe fait effort, se renouvelle et produit 
abondamment, la gravure polychrome accomplit, à 
nombre de points de vue divers, une fonction parti‑
culièrement marquante. Il semble notamment que 
la lithographie originale en couleurs n’ayant point 
existé autrefois dans les conditions où récemment 
nous l’avons vue éclore, ne soit la production d’art 
spéciale de notre temps. 3  

Les avancées typographiques ont eu comme 
conséquence première un questionnement, aussi bien 
de la part des artistes, que de la part des écrivains, de 
la relation entre le texte et l’image. On remarque des 
artistes et des écrivains qui se prononçaient fermement 
contre leur coexistence dans le livre4, mais aussi des 
personnalités qui l’encourageaient et qui prônaient, 
en même temps, une autonomie plus marquée du 
plan pictural. Parmi ceux qui étaient favorables à la 
communicabilité des arts, André Mellerio, proche du 
mouvement symboliste, a essayé de remplacer le terme 
« illustration », qui supposait d’emblée une subordina‑
tion du pinceau à la plume, par celui de « parallélisme 
corrélatif  »5 ou de «  concordance  »6. Le XIXe siècle 
voit ainsi, selon Philippe Kaenel, le passage de « la fidé‑
lité et la littérarité descriptive »7 à la « métaphorisation 
libre » de l’image par rapport au texte8. 

Maurice Denis, membre du groupe Les Nabis et 
peintre postimpressionniste, écrivait à son tour, en 
1890, dans l’article‑manifeste du groupe, « Définition 
du néo‑traditionnisme », sur la nécessité de l’émancipa‑
tion plastique. Ses propos sur la bidimensionnalité de la 
peinture, le renoncement à la « bête imitation »9 de la 
nature et la revalorisation des arts anciens annonçaient, 
sans aucun doute, les avant‑gardes du siècle suivant :

3. André Mellerio, La lithographie originale en couleurs, Paris, 
Publication de „L’Estampe et l’affiche”, Paris, 1898, 2.
4.Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur (1830‑1880) : Rodolphe 
Töpffer, J‑J Grandville, Gustave Doré, Genève, Droz, 2005, p. 212.
5. André Mellerio, Odilon Redon, Paris, Société pour l’Étude de 
la Gravure Française, 1913, p. 9 : « En somme, non la servilité, 
ni même un accommodement large, mais bien un parallélisme 
corrélatif. »
6. Idem, « L’Illustration nouvelle », L’Estampe et l’affiche, 1897, p. 
157‑158.
7. Philippe Kaenel, Le Métier…, op.cit., p. 213.
8. Ibidem, p. 204.
9. Maurice Denis, «  Définition du néo‑traditionnisme  », dans 
Théories 1890‑1910. Du Symbolisme de Gauguin vers un nouveau 
classicisme, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1920, p. 12.

Mais l’illustration, c’est la décoration d’un livre ! 
au lieu : 1. du placage de carrés noirs d’aspect photo‑
graphique sur le blanc ou sur l’écriture. 2. de décou‑
pures naturalistes, au hasard dans le texte. 3. d’autres 
découpures sans aucune recherche, de pures habilités 
de main, parfois (oh !) à prétexte japonais.

Trouver cette décoration sans servitude du texte, 
sans exacte correspondance de sujet avec l’écriture  ; 
mais plutôt une broderie d’arabesques sur les pages, un 
accompagnement de lignes expressives.10  

Maurice Denis ne se limitait pas à écrire à ce sujet, 
il s’adonnait déjà, depuis 1889, à sa matérialisation. 
Ses projets d’illustration les plus accomplis et les plus 
proches des propos théoriques de 1890 ont été Sagesse, 
de Paul Verlaine et Le Voyage d’Urien d’André Gide. 
Mais là où le jeune théoricien de seulement 19 ans 
osait l’impensable, le peintre hésite et trébuche. Malgré 
le souhait d’inaugurer l’image typographique comme 
une broderie abstraite d’arabesques et un accompa‑
gnement de lignes expressives, celle‑ci garde, dans ses 
projets, un volet profondément figuratif. La liberté 
même au regard du texte est défaillante, comme nous 
avons eu déjà l’occasion de le démontrer11, n’étant pas 
les seuls à l’avoir fait12. 

Le Voyage d’Urien de Maurice Denis paraît en 
1893. Deux ans plus tard, seulement, on voit la paru‑
tion d’un ouvrage dont la naissance est bien diffé‑
rente, voire aux antipodes de la pratique habituelle, 
rencontrée aussi dans le cas du projet denisien : ce ne 
sont pas les images qui accompagnent le texte, mais 
le texte qui accompagne les lithographies préexis‑
tantes de Joszef Rippl‑Rónai, membre, à son tour, du 
groupe des Nabis. En 1895, le nabi hongrois et son 
ami James Pittcairn‑Knwoles ont montré à Siegfried 
Bing leurs créations : 4 lithographies en couleurs et 
plusieurs gravures minimalistes en noir et blanc. Le 
célèbre commerçant d’art a demandé ensuite à Georges 
Rodenbach, écrivain belge, d’écrire un pendant 
textuel pour ces compositions. L’écrivain a accepté, 

10. Ibidem¸ p. 10‑11.
11. Voir notre article à ce sujet : Andreea Apostu, « Maurice Denis 
et l’art de l’illustration : de l’ancien missel à un nouveau langage 
décoratif », Revue TextImage, no 5, Varia, printemps 2016, www.
revue‑texteimage.com/12_varia_5/apostu1.html. 
12. Maurice Denis critique lui‑même son programme d’illustration 
pour Sagesse dans l’article‑manifeste de 1890 : « Dans les dessins 
de Maurice Denis pour Sagesse, de Verlaine, on peut constater 
l’intensité d’expression des dessins de formes et de taches – et au 
contraire la faiblesse de ceux où l’esprit littéraire introduit des 
éléments disparates.  « Définition du néo‑traditionnisme », dans 
Théories…, op.cit., p. 11. 
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rédigeant des poèmes en prose pour les lithographies 
de Rippl‑Rónai – Les Vierges, et les gravures de Pitt‑
cairn‑Knowles – Les Tombeaux13. Même si le poète 
belge a repris des éléments plastiques dans ses textes, 
il a approché et éloigné successivement ses poèmes des 
quatre lithographies de Rippl‑Rónai, aboutissant à un 
rapport à l’image que l’on peut qualifier avec le terme 
« concordance », inventé par Albert Aurier, sans toute‑
fois inaugurer une liberté totale des mots.

Ce n’est, en effet, que l’avant‑garde des années 
1920 et 1930 qui accomplira les aspirations théoriques 
de la Belle Époque, de son postimpressionnisme prêt 
à éclater l’Académisme et même l’impressionnisme, 
accusé d’être trop dépendant de la nature. Si on 
rêvait beaucoup à cette époque, si on osait proposer 
une révolution de l’art et de la pensée, mais surtout 
du rapport entre l’art et la réalité et entre l’illustration 
et le texte, sous la forme du parallélisme corrélatif, la 
pratique suivait de très loin cette écriture irrévéren‑
cieuse. Les résultats fin‑de‑siècle ne parviennent pas à 
mettre à l’honneur les idées. Ce n’est que deux ou trois 
décennies plus tard que l’on verra une émancipation 
véritable de l’image par rapport à toute forme de réfé‑
rentialité, y compris le texte littéraire.

On peut observer cette liberté, par exemple, dans 
les recueils Les Répétitions et Les Malheurs des immor‑
tels où les compositions de Paul Éluard et Max Ernst 
s’affrontent et se complètent à la fois. Après avoir fait la 
connaissance du peintre en novembre 1921, Éluard lui 
a lu plusieurs poèmes, certains publiés déjà en revue. 
Max Ernst lui a donné par la suite onze collages, parmi 
les plus récents, à l’aide desquels Éluard a composé 
tout seul les Répétitions, en y ajoutant de nouveaux 
vers14. Si Aurier parlait de parallélisme corrélatif, on 
croit pouvoir utiliser le syntagme « réitérations corréla‑
tives » pour désigner le dialogue insolite instauré entre 
les vers et les images dans ce recueil paru en 1922. 
Le dessin qui ouvre le livre15 est d’ailleurs hautement 
suggestif : dans une salle de classe, en tournant le dos 
à l’enseignant et au lecteur, quatre enfants de la même 
hauteur, figures en soi de la répétition, regardent 
au‑delà de la pièce, vers un paysage composé d’un vaste 
ciel bleu et d’un bandeau de terre étroit, qui remplace 
le tableau noir habituel. Le support de leur écriture 
à la craie devient la réalité même, idée renforcée par 

13. Catherine Verleysen, Maurice Denis et la Belgique 1890‑1930, 
Leuven, Leuven University Press, 2010, p. 37.
14. Françoise Nicole, « Paul Éluard et Max Ernst Répétitions », 
dans Marx Ernst, imagier des poètes, dir. Julia Drost, Ursula 
Moureau‑Martini, Nicolas Devigne, Paris, PUPS, 2008, p. 17‑18.
15. Paul Éluard, Répétitions, dessins de Max Ernst, Paris, Au Sans 
pareil, 1922, p. 4. 

la présence, à gauche, d’un grand crayon ou stylo qui 
trace une ligne noire par terre. Il ne s’agit plus d’écrire 
sur des piètres supports morts comme le papier ou le 
tableau noir, mais sur la vie. À la place de la répétition 
ennuyeuse de la leçon écolière, Paul Éluard et Max 
Ernst proposent la répétition positive et enrichissante, 
créant, tout au long du recueil, des isotopies propres 
au niveau textuel, à celui pictural, pris individuelle‑
ment, et à tous les deux confondus.

Le mur de la salle de classe qui s’ouvre au monde 
invite aussi à l’éloignement et au dépaysement. Un 
ailleurs bien différent se dresse au cœur de l’imagina‑
tion, démantelant l’espace poussiéreux des anciennes 
pratiques et promettant un voyage empreint de curio‑
sité vers la réalité transfigurée. Cette sortie en dehors 
du cadre est caractéristique aux collages de Max Ernst, 
qui s’évade toujours des limites établies du vécu pour 
gagner la liberté d’une combinatoire magique des êtres 
et des choses. Il tourne le dos aux normes, tout comme 
les quatre écoliers, érigeant son art en refus  : «  Le 
travail de “dépaysement” auquel se livre Ernst consiste 
d’abord à isoler, à décontextualiser des éléments, 
souvent choisis pour leur absence de signification 
particulière. Par ce geste castrateur, qui met en pièces 
un matériau ordinaire et usé, l’artiste se tient dans une 
position ambiguë : à la fois contestataire et fasciné, il 
va détruire de l’intérieur ces produits de consomma‑
tion de masse pour recomposer un univers nourri de 
sa curiosité16 ». 

Grâce à l’introduction des dessins dans le texte 
à des moments plutôt aléatoires, Éluard et Ernst 
instaurent une liberté radicale entre la plastique et 
l’écriture. On ne rencontre pas la simple différence 
entre les deux registres, mais leur opposition explicite. 
À la page 16, le corps féminin assimile, par exemple, 
les éléments désignés par les vers17, l’oiseau, la terre, 
les bois, même si autrement : l’oiseau ne se trouve pas 
dans ses cheveux, mais sous son bras gauche et entre 
ses jambes (un oiseau identique – on peut aisément 
identifier le motif de la répétition annoncé dans le 
titre du recueil), les bois ne sont pas représentés, mais 
parviennent à implanter leur dessin arborescent et 
sanguinolent dans la cuisse de la femme etc. « L’amour 
de sa bouche  » et «  le dernier souci sur un visage 
transformé  » ne s’y retrouvent pourtant pas, car le 
visage de la femme est complètement absent. Ce que le 
texte nomme, l’image refuse, suivant un processus non 
seulement d’émancipation, mais aussi de contestation 
de la tradition, censé désorienter et choquer le lecteur. 

16. Françoise Nicole, « Paul Éluard…, op.cit., p. 26.
17. Paul Éluard, Répétitions, p. 15, le poème Suite. 
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L’incohérence visuelle et textuelle produit, selon 
Françoise Nicole, un recueil troublant et subversif, 
d’une modernité radicale qui ne sera plus atteinte 
par les sept autres recueils créés ensemble par Paul 
Éluard et Max Ernst : les deux auteurs « font un livre 
comme on cache une bombe sous son manteau. Loin 
de feindre d’ignorer la norme, l’histoire, les enjeux du 
livre, ils optent pour la subversion de l’intérieur dans 
un jeu diabolique avec le code. C’est en cela que ce 
livre sobre est plus moderne que d’autres publications 
prétendument “avant‑gardistes”18 ».

Aussi bien Paul Éluard que Max Ernst favorisent 
la dimension paradigmatique du texte, respectivement 
du dessin. Des îles de mots et de signes iconiques19 
s’entrelacent, se juxtaposent, font naître suite à leur 
jonction le mystère et le sens nouveau. L’absence d’en‑
traves de ce monde surréaliste est synthétisée par le vers 
« elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa cein‑
ture », du poème La grande maison inhabitable. Et, en 
effet, à la page 34, on rencontre un monde qui déborde 
et où les repères connus du quotidien disparaissent 
pour laisser la place à des apparitions incongrues et 
oniriques : une vache et un cheval qui lèchent des 
éléments métalliques, la vie qui touche la mécanique, 
des limites défaites qui laissent l’inconscient inonder 
la raison. De plus, la ceinture défaite insinue un côté 
profondément sexuel du poème, exprimé, dans la 
peinture d’Ernst, par l’image troublante des animaux 
qui lèchent deux protubérances métalliques rappelant 
de loin l’anatomie féminine.

L’idée de l’attouchement animé‑inanimé réappa‑
raît à la page 39, où deux hommes allongés, l’un la tête 
en bas, l’autre debout, sont collés et consubstantiels à 
une pompe. Leur rigidité et leurs yeux clos les rendent 
inhumains – pièces anonymes d’un mécanisme étrange. 
Pour décrire le rapport entre texte et image dans ce 
recueil, Michel Satouillet utilisait le syntagme « corres‑
pondances miraculeuses  »20 ‑ «  miraculeuses  » car le 
dialogue ne repose pas sur des ponts transparents, mais 
sur des connexions plutôt hermétiques et surprenantes. 
L’image et le texte vivent sous le règne de la clôture et 
se nourrissent de correspondances secrètes, auxquelles 
le lecteur/spectateur ne parvient jamais complètement. 

L’autre recueil né de la collaboration de Paul Éluard 
et Max Ernst illustre le trajet inverse du texte qui vient 

18. Françoise Nicole, op.cit., p. 19.
19. Terme utilisé selon la définition donnée dans Groupe µ 
(Francis Edeline, Jean‑Marie Klinkenberg, Philippe Minguet), 
Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, Paris, Seuil, 
coll. « La couleur des idées », 1992.
20. Michel Satouillet, Dada à Paris, Paris, J.J. Pauvert, 1965, p. 362.

accompagner l’image, déjà rencontré dans le cas des 
Vierges de Jozsef Rippl‑Rónai et Georges Rodenbach. 
Qui plus est, Ernst et Éluard écrivent ensemble les 
poèmes, ce qui détermine, le plus probablement, la 
présence du peintre comme auteur principal sur la 
couverture du recueil : « Max Ernst, Les Malheurs des 
immortels révélés pas Paul Éluard et Max Ernst ». Cette 
fois, le collage, suggéré seulement par la juxtaposition 
d’images et formules disparates dans Les Répétitions, est 
nettement plus marqué dans les textes, où les contri‑
butions des auteurs se juxtaposent sans se soucier des 
possibles aspérités. La conception des poèmes en prose 
a probablement contribué à cet effet, les auteurs les 
élaborant à travers leur correspondance21. La notation 
sèche, presque journalistique22, des faits, reproduit la 
froideur des images d’Ernst, où la raideur des person‑
nages les transforme souvent en objets.

À la différence des Répétitions, où les images ont 
été introduites à grande distance l’une par rapport 
à l’autre et sans connexion évidente avec les vers, ici 
les collages et les poèmes se succèdent rapidement, 
en nombre égal (20 collages et 20 poèmes). Qui plus 
est, malgré le souci d’accentuer l’effet de collage (de 
juxtaposition choquante et déraisonnée), certains 
textes présentent un nombre plus grand de correspon‑
dances aux images qui les inspirent. C’est le cas, par 
exemple, du texte Rencontre des deux sourires23, où le 
vers « Dans le royaume des coiffeurs, les heureux ne 
perdent pas tout leur temps à être mariés » est inspiré 
par le collage d’Ernst24, qui ressemble aux photos de 
mariage  : une silhouette féminine vêtue de blanc est 
assise sur une chaise, tandis qu’une silhouette mascu‑
line se trouve debout, protectrice, à ses côtés, dans une 

21. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, 
Los Angeles, University of California Press, 1988, p. 61: The 
collaborators did not concoct their text by sitting around a table, 
but through a correspondence. Since the collages were completed 
before the poems, each time Éluard added to the unfinished text he 
had to respond to an image as well as to words. We cannot consider 
this a spontaneous creation, but, as Gateau calls it, “a faked image 
aiming at poetic surprise”. It becomes clear, then, that the poems are 
themselves collages of small groups of word composed by each of the 
two authors who hardly bothered to correct, let alone censure, one 
another.
22. Ibidem, p. 63: The prose poems make their point in a 
matter‑of‑fact journalistic style. By pretending to narrate, to explain, 
the two poets leave no room for lyricism or at least for the cliches that 
identify a text as poetic. Moreover, the writers often provide a rapid 
inventory of fragmentary incidents that have little or no bearing on 
issues they were supposed to settle. This plays at substitutions forms a 
verbal process that closely resembles the collage.
23. Max Ernst, Les Malheurs des immortels, révélés par Paul Éluard 
et Max Ernst, Paris, Librairie Six, 1922, p. 15.
24. Ibidem, p. 14. 
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pièce très petite, qui fait penser à l’atelier d’un photo‑
graphe. Ensuite, le signe iconique de la femme blanche 
trouve un équivalent dans « la dame blanche » qui clôt 
la seconde phrase du texte : « Au‑delà de la coquetterie 
des guéridons, les pattes des canards abrègent les cris 
d’appel des dames blanches » – des cris jetés peut‑être 
par la jeune femme qui se voit emprisonnée par son 
mariage. À cette idée de captivité, renforcée par les 
dimensions réduites de la pièce où se trouve le couple, 
s’ajoute celle du rapt et de la chasse. Les statuts de proie 
fragile (de la femme) et de chasseur (de l’homme) sont 
exprimés chez Ernst par la tête de papillon de la mariée 
et la tête d’aigle du mari. Le mot « aigle » est repris, 
d’ailleurs, tel quel dans une phrase du texte : « Vous 
serez étonnés de retrouver la splendeur de vos miroirs 
dans les ongles des aigles. » De même, le serpent qu’on 
peut voir dans le collage d’Ernst, devenu multiple, est 
présent dans le poème : « Regardez ces petits serpents 
canonisés qui, à la veille de leur premier bal, lancent du 
sperme avec leurs seins. », tandis que la phrase finale ne 
reprend pas seulement un signe iconique mineur, mais 
un ensemble complexe de signes : « Écoutez les soupirs 
de ces femmes coiffées en papillon. », translatant dans 
le poème la femme à la tête de papillon d’Ernst.

Dans Les Malheurs des immortels on voit les vers 
reprendre constamment des éléments visuels d’ancrage, 
qu’ils essaient d’amplifier et enrichir dans un contexte 
linguistique assez différent. Cette technique est aussi 
perceptible dans le poème Mon petit Mont Blanc25, où 
le texte et l’image partagent les sémèmes « personne », 
«  planètes  »,  «  flottant  ». Le poème Le réveil officiel 
du serin26 et le dessin de Max Ernst ont les sémèmes 
communs «  serin  », «  cage, «  nuit  », «  tonnerre  », 
«  campagne  », «  arbres  », «  feuilles  », Entre les deux 
pôles de la politesse27 emprunte du collage les sémèmes 
« os », « fragile », « mains », « bulles », « luisant » et ainsi 
de suite. Pour Eliane Formentelli, cet ancrage visuel se 
décline en termes de « traces » qui, à travers un ludisme 
généralisé, dressent un jeu d’échanges continuel entre le 
texte et l’image : « Between the “representation of objects” 
and the “representation of words” functions a system of 
exchange that is neither translation nor transposition but, 
rather, work, inscription, game, which, in both sectors, 
involves the trace  ».28 Sur ce point, nous partageons 
plutôt l’opinion de Sonia Assa, selon laquelle les textes 

25. Ibidem, p. 9. Le collage d’Ernst se trouve à la page 8.
26. Ibidem, p. 7. Le collage d’Ernst à la page 6.
27. Ibidem, p. 33. Le collage d’Ernst à la page 32.
28. Eliane Formentelli, Max Ernst, « Paul Éluard ou l’impatience 
du désir », Revue des Sciences Humaines, nr. 164, octobre-décembre 
1976, p. 503 apud Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, 
op.cit.

fonctionnent, dans Les Malheurs des immortels, comme 
des suppléments explicatifs – certes, troublants, mais 
qui décrivent et développent le contenu de l’image, au 
lieu d’instaurer des « correspondances miraculeuses » : 
« The texts appear therefore as “supplements” or explana‑
tory notes. I shall demonstrate that they exhibit a marked 
tendency for describing and explaining, however unsett‑
ling and confusing most “explanations” turn out to be. 
They constitute amplifications of the elaborate, poetic and 
humorous “titles” that Ernst had been inscribing on his 
paintings29 ». À chaque fois, le texte est un miroir qui 
déforme, sans rendre pourtant les compositions d’Ernst 
méconnaissables – dans le recueil précédent, l’image 
était un kaléidoscope qui faisait éclater le texte et le 
recomposait. Les Malheurs des immortels représente, 
par conséquent, un pas en arrière après les «  corres‑
pondances miraculeuses  » et souvent arbitraires que 
l’on a pu contempler dans Les Répétitions. Il propose, 
finalement, un processus de miroitement plus conser‑
vateur, qui rappelle la pratique symboliste des Vierges 
de Georges Rodenbach. 

Les vers d’Éluard viennent s’implanter similaire‑
ment dans les dessins de Man Ray qui composent le 
recueil Les Mains libres (1937), d’où ils extraient les 
principaux noyaux sémiques. Une différence impor‑
tante par rapport aux Malheurs des immortels sont les 
titres qui souvent désignent explicitement, sans détour, 
le sujet principal du dessin  : Fil et aiguille, La toile 
blanche, Château abandonné, La lecture, L’arbre rose, La 
femme et son poisson30 etc. Cette traduction immédiate, 
sans métaphore, démantèle les couches d’hermétisme 
qui avaient été le propre des Répétitions et, partielle‑
ment, des Malheurs des immortels. Un autre procédé 
récurrent est celui de reprendre comme titre du poème 
le titre donné par Man Ray à son dessin : Le temps qu’il 
faisait le 14 mars, Le sablier compte‑fils, Histoire de la 
science, Les Amis31.

Pour ce qui est de l’ancrage proprement dit du 
texte dans l’image, on note la disparition de l’effet de 
collage qui existait dans les recueils précédents. Le poète 
donne des descriptions très transparentes des images, 
faisant preuve d’une fidélité presque naïve et parfois 
tout à fait traditionnelle. Par exemple, le dessin d’une 
femme nue, dont la taille et empoignée par une main 
gigantesque, est associé au poème Pouvoir : « Il la saisit 

29. Sonia Assa, “Of Hairdressers and Kings: Ready-Made 
Revelations in Les Malheurs des immortels”, The French Review, t. 
64, no 4, mars 1991, p. 644.
30. Paul Éluard, Man Ray, Les Mains libres, Paris, Gallimard, coll. 
FolioPlus Classiques, 2013, p. 11, 12, 16, 28, 43, 51.
31. Ibidem, p. 73, 74, 81, 118.
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au vol/ L’empoigne par le milieu du corps/ La cein‑
turant de ses doigts robustes/ Il la réduit à l’impuis‑
sance// Vertige la main dominante/ Couvre toutes les 
distances/ Sans plus bouger que sa proie »32. Éluard 
produit, avec ce texte, une ekphrasis traditionnelle, 
sans déviance par rapport à la composition de Man 
Ray. La Liberté s’avère tout aussi descriptif, repro‑
duisant, en mots, l’image de la jeune femme nue au 
drapeau à la main qui se détache d’un paysage prin‑
tanier  : « Liberté ô vertige et tranquilles pieds nus/ 
Liberté plus légère plus simple/ Que le printemps 
sublime aux limpides pudeurs »33. Ces vers explicatifs 
alternent avec des poèmes plus chiffrés, qui instaurent 
une relation arbitraire avec les images, comme c’est le 
cas du texte Les Mains libres, «  Cette averse est un 
feu de paille/ La chaleur va l’étouffer »34, qui accom‑
pagne un embrouillement de lignes dépourvu de 
toute dimension figurative. Mais ce genre d’obscur‑
cissement sémantique est plutôt rare. Dans le recueil, 
c’est la transparence qui domine et qui le rend infé‑
rieur aux Répétitions en termes de liberté textuelle par 
rapport aux images. 

32. Ibidem, p. 64.
33. Ibidem, p. 68.
34. Ibidem, p. 40

Dans la Physique de la poésie de 1937, la même année 
qui voyait la parution des Mains libres, Éluard écrivait 
sur cette liberté conjointe du peintre et du poète : « Pour 
collaborer, peintre et poète se veulent libres. La dépen‑
dance abaisse, empêche de comprendre, d’aimer. Il n’y 
a pas de modèle pour qui cherche ce qu’il n’a jamais vu. 
À la fin rien n’est plus beau qu’une ressemblance invo‑
lontaire35». Mais son propos s’avère, finalement, plus 
conforme aux expérimentations du recueil Répétitions, 
paru 15 ans plus tôt (avant le manifeste de Breton), 
qui faisait le passage du dadaïsme au surréalisme. Après 
sa période d’effervescence qui portait encore en soi les 
réminiscences dada, le surréalisme commence graduel‑
lement à se classiciser – à perdre partiellement son volet 
révolutionnaire et arbitraire. Cela explique pourquoi 
la première collaboration de Paul Éluard et Max Ernst 
reste la plus moderne, la plus radicale et la plus osée. 
La liberté prenait la forme de l’arbitraire le plus parfait, 
rythmant les vers et les images de répétitions textuelles 
et visuelles, d’un réseau épais d’incongruité qui permet‑
tait l’évasion du domaine de la raison et l’entrevue d’un 
horizon à la ceinture défaite.

35. Paul Éluard, « Physique de la poésie [2] », dans Donner à voir, 
Gallimard, Édition de la Pléiade, tome I, p. 982-83.
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La première exposition Jacques Hérold (1910‑1987) 
en Roumanie après celle de 2011, chez Colors Art 
Gallery, donne l’occasion de rendre plus visible le 
portrait d’un artiste surréaliste de plus représentatifs ; 
né à Piatra‑Neamț, la ville de Victor Brauner, le petit 
Blumer est, selon ses confessions, attiré par les couleurs 
vives, comme le rouge des tomates au marché : tout 
en les regardant, il s’éloignera de sa famille et son père 
mettra assez longtemps à le retrouver. 

Il fait son début en art autour de la revue unu de 
Sașa Pană (1930), où on « met en valeur le manuscrit 
d’un fou découvert dans un asile », selon l’observation 
de Sarane Alexandrian, qui, dans son panorama Le 
Surréalisme et le rêve (1974, 222), cite comme signifi‑
catifs pour « l’internationale du rêve » les quatrains de 
Petre Poppescu Poetul (le Poète) en unu (III, no. 32, 
décembre 1930, p. 7). 

Ses desseins déjà signés B. Hérold, l’artiste choisit 
la même année la France pour accomplir son éduca‑
tion non‑formelle, en faisant son entrance dans l’en‑
tourage surréaliste par une série de « cadavres exquis », 
avec André Breton, Victor Brauner et Yves Tanguy ou 
Wifredo Lam.

Après une première exposition dans l’espace fran‑
çais en 1947 (Galerie Cahiers d’Art, introduction par 
André Breton), Jacques Hérold arrive en Roumanie 

avec cette exposition principalement en tant qu’illus‑
trateur des livres et auteur des lithographies, une sorte 
de retour au commencement : c’est une Restitutio, 
selon le nom très inspiré du cet événement organisé 
par le Musée National de la Littérature Roumaine, à 
l’initiative de l’ancienne journaliste Cristina Simion, 
curatrice de l’exposition et propriétaire de la plupart 
des œuvres. 

Pour Hérold, la relation complexe avec le milieu 
roumain se décline sous la forme d’une vraie explo‑
ration identitaire  : si, au début, dans la revue unu, il 
choisit la signature B. Hérold (possible liaison avec 
le nom de naissance – Blumer), en 1940 il est déjà 
Jack Hérold, auteur de l’illustration du volume de 
Gellu Naum, Vasco de Gamma. Dorénavant, tout en 
gravitant autour du Groupe Surréaliste roumain l’ar‑
tiste devient Jacques Hérold, auteur des illustrations 
de la couverture du volume de Virgil Teodorescu, 
Corp comun (Corp commun, 1968) – le même poète 
qui retrouve son instrumentaire surréaliste après des 
années de service propagandiste pour le Parti Commu‑
niste Roumain. 

Mais sa plus forte relation reste avec Gherasim 
Luca  : trois desseins en Héros‑Limite  (1953) et une 
participation à L’Extrême‑Occidentale. Sept Rituels illus‑
trés par Jean Arp, Victor Brauner, Max Ernst, Jacques 

RESTITUTIO JACQUES HÉROLD

Dan Gulea

SYNOPSIS

Rather unknown except for friends and specialists, Jacques Hérold’s (1910‑1987) art work is exposed in an 
exhibition held by the National Museum of Romanian Literature, coveringg all periods of the artist, especially his 
bibliophilic collaborations of the ”exquisite corpse” with André Breton or Gherasim Luca, in an era of wars and 
revolutions, from WWII to May ’68 and beyond.
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Hérold, Wifredo Lam, Matta, Dorothea Tanning 
(1961, 2013).

Le moment le plus intense de leur collaboration 
reste sans doute la protestation des artistes contre une 
certaine obscénité qui caractérisait les réclames exté‑
rieures parisiennes, sexistes et machistes. On conçoit 
alors – spécialement pour les murs de la Sorbonne 
– l’affiche Le Général et le Particulier. On est en mai 
1968, juste avant l’éclatement des révoltes générales ; le 
général de Gaulle, le chef de l’état français à l’époque, 
se trouve, coïncidence parfaite, en Roumanie pour une 
visite officielle. À travers des chiasmes et des unités 
sémantiques imaginées, Luca décrit l’histoire :

 
Déférés devant un tribunal
d’exception

et accusés d’avoir détournés
l’esprit à la lettre

le général et le particulier
furent passés par les armes
(blanches et secrètes)

L’esprit au pied de la lettre
la lettre au pied de l’esprit
la sentence fut exécutée
au silensophone

Une autre étape de Jacques Hérold est carac‑
téristique l’ «  académisme  » de l’avant‑garde  ; c’est 
l’étape de la bibliophilie et simultanément des grandes 
commandes, comme celle de La Caisse de Dépôts 
pour le Notariat Français (1985), qui aboutit à l’album 
réalisé par Michel Butor (texte) et Jacques Hérold, 
Passage de fleurs, distribué dans les notariats français 
de l’époque.

C’est une étape qui s’oppose plutôt à l’éclectisme 
typographique de la première avant‑garde, celle des 
difficultés à faire imprimer les textes : Tzara publiait la 
revue Dada surpapier en couleurs diverses car, à cause 
de la Première Guerre, on était obligé d’utiliser seule‑
ment des restes – les dernières files – de paquets de 
papier.

C’est sur Vélin d’Arches que seront imprimés 
des titres de la collection « Drosera », comme la lettre 
de Marquis de Sade  à sa femme, écrite au donjon 
de Vincennes en 1783, illustrée de 5 eaux‑fortes de 
Jacques Hérold : La Vanille et la Manille (1950) ; l’ex‑
position présente également les illustrations sur papier 
Vélin du Marais pour Julien Gracq, La terre habitable 

(1951, 6 gravures) ou pour  Francis Ponge, Le Soleil 
placé en abîme (eaux‑fortes, lettrines & vignettes par 
Jacques Hérold,1954).

Le livre rare et les gravures originales y sont aussi 
présents par des titres comme Michel Bulteau, Des 
siècles de folies dans les calèches étroites (Paris, 1975, 
sur Grand Vélin d’Arches), Jean Clarence Lambert, 
Diamants (Paris, 1974, papier Japon Natsume) ou 
George Bataille, L’Archangélique (Nouveau Cercle 
Parisien du Livre, 1967, une œuvre très soignée typo‑
graphiquement: Fequet et Baudier Paris pour le texte, 
Lacourière et Frélaut Paris pour les gravures  ; dix 
suites imprimées sur Papier d’Auvergne du  Moulin 
Richard‑de‑Bas).

Le thème majeur de Jacques Hérold, La Femmoiselle 
de sa première exposition chez Cahiers d’Art (octobre 
1947), est une sorte de composition comparable à 
l’art combinatoire à la Table‑loup de Victor Brauner 
(plusieurs variantes dans les années 1940) et, pour les 
explorations de la féminité, à la typologie surréaliste 
du personnage envisagée par Breton dans son person‑
nage Écusette de Noireuil de L’Amour Fou. Le thème 
reste une préoccupation constante pour Hérold, car 
on peut l’exemplifier par la lithographie Femme‑Fleur 
du livre du poète Alain Bosquet, Variations sur l’Ima‑
ginaire (1972).

Une préoccupation pour les origines du peintre 
peut être discernée dans une certaine internationale 
roumaine de l’avant‑garde  : à l’initiative de Claude 
Sernet (Mihail Cosma), poète établi en France depuis 
l’entre‑deux guerres, on fait publier  en 1972 le recueil 
40 chansons et déchansons composées par Tristan Tzara, 
illustrées par J.H., éditées par Fata Morgana. La même 
année, le poète Ștefan Baciu, fondateur des études 
hawaïennes, réunit ses vers dans un volume préfacé 
par Lucian Boz, essayiste établi en Australie, Poemele 
poetului Ștefan Baciu (Les poèmes du poète Ștefan Baciu, 
Madrid, colecția / collection „Start”). En 1973, le livre 
de Mira Simian (Baciu) est illustré par Hérold : Houla, 
Macoumba, Hora (Éd. Saint Germain de Près, Paris).

Jacques Hérold est un artiste complexe qui reste 
encore assez inconnu en Roumanie, malgré la parution, 
il y a une vingtaine d’années, du volume Maltraité de 
peinture dans une édition établie par Petre Răileanu), 
qui rend plus visibles les figurations autour de la cris‑
tallisation ou de la transparence et qui montre de 
nouveau que le nexus politique‑Eros‑histoire‑identité 
reste toujours une nécessité surréaliste.
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Affiche de l’exposition Restitutio Jacques Hérold, 2022 (curatrice : Cristina Simion).
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Femmoiselle, lithographie, 1947.
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Général et particulier, affiche gravée de Jacques Hérold, texte de Gherasim Luca.
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Archangélique, gravures, 1967.

Couverture du livre de Tristan Tzara illustré par Jacques Hérold, 1972.
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Andreea Apostu (n. 1990) este absolventă a 
Universi‑ tăţii Bucureşti (2012, specializarea Lite‑
ratură universală şi comparată – Limba şi literatura 
franceză). Şi‑a susţinut teza de doctorat, realizată în 
cotutelă („Résurgences médiévales, sacrées et profanes, 
dans l’oeuvre de Maurice Denis, peintre nabi”), la 
Universitatea din Poitiers, în decembrie 2018, fiind 
specializată în studiul mişcării preavangardiste din 
jurul grupării les Nabis. Momentan este asistent de 
cercetare în cadrul Institutului de Istorie şi Teorie Lite‑
rară „G. Călinescu”. A publicat articole atât despre 
mişcarea Nabis, cât şi despre avangarda istorică euro‑
peană, cum ar fi „Entre quête subjective et enquête 
objective: le double visage du néotraditionnisme” (în 
Beyond Given Knowledge: Investigation, Quest and 
Exploration in Modernism and the Avant‑Gardes, De 
Gruyter, Berlin, 2017) şi „Entre la lettre et la voix ou le 
culte dadaïste de l’éphémère” (în Studia UBB Drama‑
tica, LXI, nr. 3, 2016).

Imre Jozséf Balázs (n. 1976) este absolvent al 
Universității Babeș‑Bolyai, Cluj (1998, specializarea 
Maghiară – Engleză). Și‑a susținut teza de doctorat 
(Avangarda în literatura maghiară din România) la 
aceeași Universitate, în 2004. Redactor al revistei 
Korunk din 1999, redactor‑șef între 2008‑2012. 
Conferențiar la Departamentul de Literatură 
Maghiară al Universității Babeș‑Bolyai, Cluj, membru 
al asociației European Network for Avant‑Garde and 
Modernism Studies. Dintre publicațiile majore: Az 
avantgárd az erdélyi magyar irodalomban, Mentor, Tg. 
Mureș, 2006 (tradus în românește de Kocsis Francisko, 
Ed. Bastion, Timișoara, 2009); Avant‑garde and Repre‑
sentations of Communism in Hungarian Literature from 

Romania, Editura Didactică și Pedagogică, București, 
2009; „The Non‑Oedipal Android: Towards a Surre‑
alist Utopia in Postwar Romania” (în Utopia: The 
Avant‑Garde, Modernism and (Im)possible Life, De 
Gruyter, Berlin, 2015).

Florin Balotescu (n. 1980, Curtea de Argeş) este 
absolvent al Facultăţii de Litere, Universitatea din 
Bucureşti. În 2013 a finalizat studiile Şcolii Docto‑
rale Litere cu o lucrare intitulată Evoluţii canonice şi 
necanonice în istoria literaturii române – surse şi ipos‑
taze ale spaţiului poetic, condusă de prof. univ. dr. Ion 
Bogdan Lefter. Aceasta a constituit baza volumului 
Spaţiul poetic. Revoluţii, emergenţe, mutaţii, apărut în 
Bucureşti, la Editura Tracus Arte, 2018. În 2011, a 
publicat alături de Irina Balotescu volumul de proze 
poetice Splendor, Editura Dacia XXI. Este prezent 
cu texte într‑o serie de volume colective: Romaniţa 
Constantinescu (coord.), Paupera, fabula rasa, Editura 
Universităţii, Bucureşti, 2005; Antoaneta Tănăsescu 
(coord.), Erotographos 50+1. Scrisoarea de iubire, 
dragoste, amor, Bucureşti, Editura Ars Docendi, 2009; 
Ruxandra Cesereanu (coord.), Poveştile Duniazadei, ale 
sclavei sale Raşazada şi ale regelui Şahzaman, Bucureşti, 
Editura Tracus Arte, 2012; Simona Popescu (ed.), 
Foarţă 70, Editura Paralela 45, 2012 şi în Athanor, 
Caietele Fundaţiei Gellu Naum. Semnează o serie de 
articole, recenzii şi microeseuri în Caietele Avangardei, 
Steaua, LiterNet şi aLtitudini.

Leo Butnaru s‑a născut în comuna Negureni, 
județul Orhei, în 1949. Licențiat în jurnalism și filo‑
logie al Universității din Moldova (Chișinău, 1972). A 
activat în presa periodică, de la redactor la redactor‑șef: 

Note bio-bibliografice
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Tinerimea Moldovei, Literatura și arta, Moldova. A 
debutat cu placheta de versuri Aripă în lumină (1976). 
În ianuarie 1977 devine membru al Uniunii Scriitorilor 
din URSS; în septembrie același an, este destituit din 
redacția ziarului Tinerimea Moldovei pentru promovarea 
spre publicare a unui eseu despre M. Kogălniceanu 
care contravenea liniei ideologice oficiale. În perioada 
1990‑1993 a fost vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova. Din 1993 – membru al Uniunii Scriito‑
rilor din România. Actualmente e președintele Filialei 
Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România. A publicat 
volume de poezie, proză, eseuri, interviuri și traduceri, 
apărute la edituri din Chișinău, Iași, București, Alba 
Iulia, Cluj, Timișoara, Constanța, Madrid, Moscova, 
Paris, Kazan. Este preocupat de avangardismul euro‑
pean, în special de cel rus și ucrainean.

Paul Cernat (n. 1972, Bucureşti) este critic literar, 
eseist şi publicist, absolvent al Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, secţia română‑franceză. 
Conferenţiar universitar doctor la Departamentul de 
Studii Literare Româneşti al aceleiaşi facultăţi. A publicat 
studii, eseuri şi cronici de carte în majoritatea revistelor 
culturale importante din România anilor 2000, afir‑
mându‑se drept unul dintre cei mai cunoscuţi şi mai 
activi comentatori literari din noua generaţie. Prezent în 
mai multe volume colective, autor a peste 50 de prefeţe 
şi postfeţe. Volume colective: În căutarea comunismului 
pierdut, împreună cu Ion Manolescu, Angelo Mitchie‑
vici, Ioan Stanomir, Paralela 45, Piteşti, 2001; O lume 
dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog 
cu H.‑R. Patapievici, împreună cu Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Polirom, Colecţia 
„Ego‑grafii”, Iaşi, 2004; Explorări în comunismul 
românesc, vol. I, împreună cu Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici, Ioan Stanomir Polirom, Iaşi, 2004; Explo‑
rări în comunismul românesc, vol. II, împreună cu 
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Sta‑nomir, 
Polirom, Iaşi, 2005, Explorări în comunismul româ‑
nesc, vol. III, împreună cu Angelo Mitchievici, Ioan 
Stanomir, Polirom, Iaşi, 2008. Împreună cu poetul 
Andrei Ungureanu a publicat romanul fantasy Războiul 
fluturilor, Polirom, Iaşi, 2005. Volume publicate indi‑
vidual: Contimporanul. Istoria unei reviste de avangardă, 
Editura ICR, Bucureşti, 2007, Avangarda românească 
şi complexul periferiei, Cartea Românească, Bucureşti, 
2007, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, 
ART, Bucureşti, 2009, Existenţialismul românesc inter‑
belic, Editura Muzeul Literaturii Române, 2013, Vase 
comunicante. (Inter)feţe ale avangardei româneşti interbe‑
lice, Polirom, 2018.

Michael Finkenthal a studiat în România, Israel şi 
Statele Unite. Este profesor la Johns Hopkins Univer‑
sity din Baltimore, SUA. Cercetător în domeniul ştiin‑
ţele naturale (fizica plasmelor fierbinţi), interesat şi de 
fenomenele complexe din cultură, societate, politică, 
precum şi de aspectele nultidisciplinare implicate în 
studiul acestora. Un alt punct de interes îl reprezintă 
filosofiile existenţiale şi legătura acestora cu avangarda 
literară a secolului XX. A publicat eseuri şi articole în 
domeniile menţionate mai sus, ca şi studii despre autori 
precum Emil Cioran, Eugène Ionesco, Lev Şestov şi 
Benjamin Fondane. Autor al studiilor monografice D. 
Trost între realitatea visului şi visul ca realitate (2013), 
Lev Şestov. Filosof existenţial, gânditor religios (2014, 
trad. de Roxana Sorescu) şi Sesto Pals, poetul prăpastiei 
(2014), apărute la Editura Tracus Arte, Bucureşti.

Dan Gulea (n. 1977), critic literar, istoric, eseist, 
autorul volumului Domni, tovarăși, camarazi.O 
evoluție a avangardei române (2007), o analiză bour‑
dieusiană a scenei culturale românești din perioada 
interbelică. Mai mult, este autorul unor studii culturale 
(Pluviografii.O istorie a culturii române de la Ploiești, 
2012, Statuia Libertății, album, coautor, 2020) și 
editorul volumelor I.L. Caragiale (2012, 2020), E. 
Lovinescu (2018), Citind Marele Război. Antologia 
scriitorilor căzuți (2017). Cel mai recent studiu al său 
despre avangardă, Marginaliile avangardelor   (2016), 
a primit premiul „Cartea anului”, acordat de Filialele 
București ale Uniunii Scriitorilor din România. Nouă 
tipuri de lectură (2018) este o „pledoarie pentru clari‑ 
tatea multiplă și pentru «o schimbare de paradigmă 
complexă»” (asymptotejournal.com). Cea mai recentă 
lucrare, Cartea Românească 100. Un simbol al culturii 
romanești    (2019) este o monografie a uneia dintre 
cele mai prestigioase edituri românești 

Rodica Ilie este profesor universitar doctor la 
Facultatea de Litere a Universităţii „Transilvania” 
din Braşov. Printre domeniile sale de competenţă se 
află Teoria Literaturii, Literatura Comparată, Teoria 
şi poetica avangardei. A publicat Marginea memoriei: 
lecturi vechi şi noi,  Editura Universităţii “Transilvania”, 
Braşov, 2019; Modele teoretice aplicate în antropologia 
culturală, Editura Universităţii “Transilvania”, Braşov, 
2014; Revoluţia codurilor culturale, identitate şi spirit 
european în literatura română a secolului XX, Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, 
2013; Fernando Pessoa – poetică şi autenticitate, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2011; Manifestul literar. Poetici 
ale avangardei în spaţiul cultural romanic, Editura 
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Universităţii Transilvania, Braşov, 2008; Teoria litera‑
turii: o practică a conceptelor teoriei literaturii, Editura 
Universităţii Transilvania, Braşov, 2008; Poetica mani‑
festului literar. Aspecte ale avangardei române, Editura 
Universităţii Transilvania, Braşov, 2007, premiată de 
ALGCR;  Emil Brumaru – monografie, Editura Aula, 
2003, Braşov, nominalizată în 2004 la premiile revistei 
„România literară”; Elemente de teorie a literaturii, 
Editura Universităţii Transilvania, Braşov, 2005. Este, 
de asemenea, coautor și editor al mai multor volume și 
redactor asociat la Suplimentul pentru Literatură, arte, 
idei al revistei „Astra”, Brașov.

Emanuel Modoc (n. 1992) este critic și istoric 
literar. A studiat la Facultatea de Litere a Universității 
Babeș‑Bolyai, unde a obținut, în 2019, titlul de doctor. 
Face parte din colectivul Institutului de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj‑Napoca, 
fiind implicat în proiecte precum Școala Ardeleană 
sau Dicționarul cronologic al romanului românesc. 
De asemenea, este redactor al publicației academice 
Metacritic Journal for Comparative Studies and 
Theory. A publicat numeroase studii și articole în 
reviste de specialitate și în volume colective din țară și 
din străinătate. A publicat volumul Internaționala peri‑
feri‑ ilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și 
de Est (București, Muzeul Literaturii Române, 2020) și 
a îngrijit ediția de Scrieri ale lui Paul Păun (București, 
Muzeul Literaturii Române, 2020). 

Ovidiu Morar (n. 1966, Suceava) este conferențiar 
universitar la Facultatea de Litere și Științe ale Comu‑
nicării a Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava. 
A participat cu comunicări la colocvii și conferințe 
internaționale pe tema avangardei organizate la 
București, Cluj, Iași, Praga, Ierusalim (1999, 2001, 
2003, 2004, 2006, 2010, 2011, 2012). Colaborări 
la reviste literare: Convorbiri literare, Poezia, Viața 
româ‑ nească, Contemporanul, Apostrof, Pro Saeculum, 
Hyperion, Familia, Bucovina literară ș.a. Volume publi‑
cate: Avatarurile suprarealismului românesc (Univers, 
București, 2003), Avangardismul românesc (Ideea Euro‑
peană, București, 2005), Scriitori evrei din România 
(Ideea Europeană, București, 2006), Problema evreiască 
(volum colectiv, Ideea Europeană, București, 2006) ș.a

Marija Nenadić (n. 1986, Zrenjanin, Serbia) este 
asistent de cercetare științifică la Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu”, doctor în filologie la 
Facultatea de Litere, Universitatea din București, cu 
tema Avangarda literară la periferie. Perioada interbelică 

în România și Serbia; domenii de interes: avangarda, peri‑
oada interbelică, Balcanii și balcanismul, literatură sârbă 
și română, traducerile literare. Publică texte și traduceri 
în mai multe reviste din Serbia și România. Traducerea 
poeziei lui Todor Manojlović în limba română (Pesme/
Poezii) i‑a adus Premiul pentru Traducerea Anului 2014 
a Uniunii Scriitorilor din Voivodina.

Ion Pop (n. 1941) a fost profesor la Facultatea de 
Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai”, Cluj‑Napoca. 
A condus, ca redactor‑şef, apoi ca director, revista 
Echinox, între anii 1969 şi 1983. Director al Centrului 
Cultural Român din Paris (1990‑1993) şi decan al 
Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai” din 
Cluj (1996‑2000). A publicat volumele de poezie: 
Propuneri pentru o fântână (1966), Biata mea cumin
ţenie (1969), Gramatică târzie (1977), Soarele şi 
uitarea (1985), Amânarea generală (1990), Descope‑
rirea ochiului (2002), Elegii în ofensivă (2003), Litere şi 
albine (2010), În faţa mării (2011). Este autorul unor 
studii de critică şi istorie literară: Avangardismul poetic 
românesc (1969), Poezia unei generaţii (1973), Nichita 
Stănescu – spaţiul şi măştile poeziei (1980), Lucian 
Blaga. Universul liric (1981), Lecturi fragmentare 
(1983), Jocul poeziei (1985), Avangarda în literatura 
română (1990), A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamor
fozele poeziei (1993), Gellu Naum. Poezia contra litera
turii (2001), Viaţă şi texte (2001), Lucian Blaga în 10 
poeme (2004), Introducere în avangarda literară româ
nească (2007), „Echinocţiu”. Vocile poeziei (2008), Din 
avangardă în ariergardă (2010), Scara din bibliotecă 
(2013). A realizat două serii de interviuri, publicate în 
volumele Ore franceze, I‑II, 1979, 2002. Un alt volum 
de publicistică, Dezordinea de zi, a fost publicat în 
2012. A coordonat Dicţionarul analitic de opere literare 
româneşti (4 vol., 1998‑2003, reeditat în două volume 
în 2007). A realizat o antologie a avangardei literare 
româneşti, La réhabilitation du rêve, Paris & Bucureşti, 
2006. Traduceri din Georges Poulet, Jean Starobinski, 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Eugène Ionesco, 
Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Paul Ricoeur, Benjamin 
Fondane, Paul Morand.

Giovanni Rotiroti (n. 1966) e psihanalist şi predă 
Limba şi Literatura Română la Universitatea „L’Orientale” 
din Napoli. Cercetările sale în domeniul românisticii au 
o abordare multidisciplinară şi comparatistă şi privesc în 
mod deosebit secolul XX şi literatura contemporană în 
contextul european înainte şi după cezura reprezentată 
de Auschwitz, acordând multă atenţie exerciţiului critic al 
traducerii de poezie şi proză, filosofie şi teatru. A urmărit 
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şi aprofundarea metodologiei critice legate de traducerea 
în italiană a unor opere literare de autori români sau de 
origine română, îmbinând didactica, cercetarea ştiinţifică 
şi eventualele oportunităţi profesionale pentru studenţi. 

În cărţile sale s‑a ocupat de Ion Luca Caragiale, 
Ionesco, Dan Botta, Cioran, Eliade, Urmuz, Tzara, 
Fondane, Celan, Gherasim Luca, Nichita Stănescu: 
Il mito della Tracia, Dioniso, la poesia. Tra Nietzsche, 
Platone e Mallarmé. Saggi di estetica e di poetica sul 
neoclassicismo di Dan Botta, 2000; Dan Botta. Între 
poiesis şi aisthesis, 2001; Il processo alla scrittura. 
Pratiche e teorie dell’ascolto intorno all’esperienza poetica 
della traduzione, 2002; Il demone della lucidità. Il «caso 
Cioran» tra psicanalisi e filosofia, 2005; La comunità 
senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Crite‑
rion, 2008; Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del 
Rinoceronte, 2009; Il piacere di leggere Urmuz. Inda‑
gini psicanalitiche sui fantasmi letterari delle ‘Pagine 
bizzarre’, 2010; Il segreto interdetto. Eliade, Cioran 
e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio, 2011; Il 
mistero dell’incontro, 2012; Dezvrăjirea lui Cioran, 
2016; La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim 
Luca, Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, 
2016; Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni 
di cultura letteraria, linguistica e comparata, 2017; 
Chipul Meduzei, 2017; Când soarele ajunge la solstiţiu: 
Urmuz şi scriitori de avangardă din exil, 2020.  

Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, Malu, Giurgiu) 
este membru al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași. A 
înfiinţat şi conduce Editura Vinea (1990‑2022) şi 
Institutul pentru Cercetarea Avangardei Romaneşti 
şi Europene – ICARE (1998‑2022). A fost membru 
în Consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor 
între 2004‑2009.  A susținut, în 2012, doctoratul la 
Facultatea de Litere din București, cu lucrarea „Geo 
Bogza și avangarda română”. A organizat mai multe 
congrese cu o participare naţională şi internaţională 
dedicate avangardei româneşti şi europene: „Suprare‑
alismul european. Contribuţia ţărilor vest, central şi 
est‑europene”, 17‑20 mai 2001; „Centenar Saşa Pana. 
Avangarda literară şi artistică în sud‑estul Europei. 70 
de ani de la «asasinarea» revistei Unu”, 5‑8 decem‑
brie 2002; „Europa avangardelor. Avangarda româ‑
nească. Gherasim Luca sau «parcurgerea imposibi‑
lului». Stephane Roll – Poema printre regi. Centenar 
Victor Brauner – Grand maître de l’exil permanent”, 
10‑12 iunie 2003 ; „Avangarda românească/ Centena‑
rele începutului de mileniu: Cugler. Voronca. Roll / 
Prim‑plan: Urmuz, Brâncuşi, Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Victor Brauner, Geo Bogza, Gellu Naum, Gherasim 

Luca”, 23‑26 mai 2006; „Centenarul Gherasim Luca 
(1913‑2013) / Prim plan: Brâncuşi, Urmuz, Bogza, 
Baranga, Pals”, 31 mai ‑ 3 iunie 2013; „Centenarul 
Jules Perahim / 1914‑2014”, 31 mai 2014; „Centenar 
Paul Păun, 1915‑2015”, 23 mai, 2015. A realizat 
numeroase ediţii dedicate lui Ion Vinea, Tristan Tzara, 
Gherasim Luca, Ilarie Voronca, M. Blecher, Sașa Pană, 
Sesto Pals etc.

Volume publicate: nicolae magnificul, poeme 
(coperta, ilustraţiile și postfaţă de Nicolae de Popa), 
Ed. Vinea, 2000; capodopera maxima, poeme, 
cu un „preambul” şi un portret (desen) al auto‑
rului de Şerban Foarţă, postfaţă de Şerban Axinte, 
coperta volumului şi planşele de Mihaela Şchiopu, 
Ed. Vinea, 2007; viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, 
poeme, cu o prefaţă de Gheorghe Grigurcu şi o post‑
faţă de Emanuela Ilie, planşele de Nicolae Macovei, 
Ed. Vinea, 2010 (ediţia a doua, 2012). Aceste trei 
cărți alcătuiesc o trilogie și sunt publicate în între‑
gime într‑un singur volum: viaţa cealaltă şi moartea 
cealaltă, prefață Georghe Grigurcu, postfațe Octavian 
Soviany și Șerban Axinte, Ed. Vinea, 2022.

Alte apariții (selectiv): dunăre kilometrul 510/ o 
poveste de viaţă de moarte şi de naştere cum nu au 
mai fost şi nici nu vor mai fi altele/ cartea nenăscu‑
tului, poeme, prefață: Angela Furtună, addenda: 
o scrisoare adresată autorului de Lucian Vasilescu, 
ilustrații de Suzana Fântânariu, Ed. Vinea, 2021; 
balkan aphrodite, poeme, ediţie în limba engleză, 
traducere din română de Sean Cotter şi Ioana 
Ieronim, Ed. Vinea, colecţia „Vinea international”, 
2006; oase de înger / new york. bucureşti, poeme, cu 
un cuvânt‑înainte al autorului, o prefaţă de Felix 
Nicolau și o „postfaţă” de Daniel Bănulescu, Lucian 
Vasilescu, Ioan Es. Pop, Mihail Gălăţanu, Marin 
Mincu, ilustraţii de Maxim Dumitraş, Ed. Vinea, 
2009, Vianu. Fereastra luminată/ Vianu. La fenetre 
éclairée/ Das erleuchtete fenster, album cuprinzând 
peste 500 de fotografii Vianu, cuvânt‑înainte: Vlad 
Alexandrescu, Ed. Vinea, 2011.

Este prezent în  antologiile de poezie: Manualul 
de literatură/ O carte alcătuită de Daniel Bănulescu, 
coautor, pp. 417‑516, alături de Daniel Bănulescu, 
Mihail Gălăţanu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, 
Lucian Vasilescu, Floarea Ţuţuianu, prefaţă de Alex. 
Ştefănescu, postfaţă de Horia Gârbea, Ed. Vinea, 
2004 și Născut în 58, coautor, pp. 263‑306, alături 
de Adrian Alui Gheorghe, Vasile Gârneţ, Liviu 
Georgescu,  Bogdan Ghiu, Ioan Es. Pop, Lucian 
Vasilescu, Radu Vinescu, Varujan Vosganian, prefaţă 
de Vasile Spiridon, Ed. Cartea Românească, 2015.




