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ALBERTO SCIALÒ 
Università di Napoli L’Orientale 

 
IMPLICAZIONI IDEOLOGICHE DEL CONCETTO DI 

FRONTIERA NELLA GUERRA IN CASA DI LUCA RASTELLO 
 

 

1. Circoscrivendo la frontiera 

 
La guerra in casa (1998) di Luca Rastello è un’opera che, grazie 

alla progressiva affermazione critica di cui l’autore torinese ha goduto 
negli ultimi anni, è stata recentemente valorizzata nell’ambito del di-
scorso sulla letteratura italiana a cavallo tra i due secoli da alcuni stu-
di1, tanto che, sulla quarta di copertina dell’ultima edizione del testo 
pubblicata da Einaudi, compare una frase di Roberto Saviano che reci-
ta: «Se non avete letto questo libro, vi manca una parte fondamentale 
della letteratura del nostro tempo. Un piccolo capolavoro umanista». 
Per iniziare a parlarne in termini utili al ragionamento che qui si vuole 
presentare, però, può essere efficace partire da un altro concetto fon-
damentale nella riflessione Rastello – quello di frontiera – esploran-
done alcune definizioni. 

 
1 Cfr. C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine de-

gli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma 2018; L. Del Castillo, La guerra in casa di 

Luca Rastello: la frontiera è in casa, in “Contemporanea. Rivista di studi sulla lettera-
tura e sulla comunicazione”, XX, 2022. 
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Se, in prima istanza, si volesse ricorrere alla fonte più immediata, 
attuando una veloce ricerca in rete, sulla pagina web del dizionario 
Treccani ci si imbatterebbe in questa definizione: 

 
Linea di confine (o anche, spesso, zona di confine, concepita come 
una stretta striscia di territorio che sta a ridosso del confine), soprat-
tutto in quanto ufficialmente delimitata e riconosciuta, e dotata, in più 
casi, di opportuni sistemi difensivi. In senso figurato, linea che separa 
nettamente ambienti o situazioni o concezioni differenti, e che in al-

cuni casi è intesa come confine che può essere spostato e modificato, 

soprattutto in senso progressivo2. 
 
Già da queste poche righe è possibile evincere due dati interessanti: 

in primo luogo, che il concetto di frontiera non è perfettamente assimi-
labile a quello di confine, ma indica, quando intesa geograficamente, 
una zona vicina al confine che, in un certo senso, pone delle comples-
sità maggiori poiché, presentandosi come territorio mediano tra due 
confini, è qualcosa di naturalmente indefinibile, o comunque difficile 
da circoscrivere in maniera netta; poi, soprattutto, che essa può intesa 
anche in maniera non prettamente geografica, come un limite mallea-
bile, modificabile, che si presta intrinsecamente ad essere spostato, il 
più delle volte in senso progressivo, cioè sempre più lontano (il che 
può rimandare contemporaneamente ad un’idea di inclusione all’inter-
no della frontiera di altro che prima non c’era, o di esclusione progres-
siva di ciò che è al di fuori). 

Tali inferenze riguardo alla possibilità di definire in un certo modo 
la frontiera, trovano conferma in un articolo sulla relazione tra questo 
concetto e quello di confine – sul cui rapporto si sorvolerà in questa 
sede, non costituendo un elemento dirimente ai fini della trattazione – 
firmato da Valerio Antonelli e Barbara Caputo, i quali, cercando di de-

 
2 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/frontiera/ (corsivo mio). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/territorio/
https://www.treccani.it/enciclopedia/progressivo/
https://www.treccani.it/enciclopedia/frontiera/
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finire l’idea di frontiera alla luce della categoria di contact zone pro-
posta dall’antropologa canadese Mary Louise Pratt, scrivono:  

 
La contact zone mantiene tutte le caratteristiche di una frontiera, per-
ché è una frontiera. Ma non è più, necessariamente, un luogo fisico. Il 
termine ‘zona di contatto’ e il suo essere uno ‘spazio sociale’ si presta 

infatti ad un'applicazione più ampia, dal posizionamento spaziale e 
temporale duttile, sfumato e d'altra parte, recentemente, uno dei nuovi 
campi di esplorazione dell'antropologia è quello delle narrazioni stori-
che dell'identità, spesso legate a luoghi dal denso valore simbolico fat-
ti oggetto di intense politiche [di] patrimonializzazione, e nelle quali 
talvolta la nazione può essere rappresentata e narrata come territorio di 
frontiera, al crocevia tra diversi passaggi di civiltà succedutisi nel 
tempo. In questo caso il méttissage e pensato come originario e costi-
tuisce l'identità più vera della nazione […] Ma frontiera può essere, 
come si diceva prima, al di là della dimensione territoriale, ogni luogo 

o situazione in cui si svolga una negoziazione di significati che dia 

luogo ad un ‘mondo terzo’, inteso come quella ‘sfera comune di signi-
ficati’ che, a misura che l'interazione si protrae e si consolida, diventa 
via via sempre più dipendente da quelle che Dilthey definisce ‘espres-
sioni fisse, permanenti, forme stabili alle quali la comprensione può 
tornare’3. 
 
Alla capacità estensiva posseduta intrinsecamente dal concetto di 

frontiera, già rilevata dalla semplice definizione lemmatica, 
quest’estratto aggiunge un’ulteriore caratteristica. Secondo l’articolo, 
infatti, tutto ciò che è possibile identificare come frontiera sarebbe la 
sede di una profonda «negoziazione di significati» dalla quale poi ri-
sulterebbe la sua circoscrizione, in qualità di «mondo terzo», cioè di 
qualcosa di nuovo. Prediligendo questa prospettiva, allora, pare che la 

 
3 V. Antonietti, B. Caputo, Confini e frontiere: Distinzione, relazione, sconfinamenti 

e ibridazioni, in “La Ricerca Folklorica”, LIII, 2006, p. 14 (corsivo mio).  
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frontiera non debba essere considerata soltanto un oggetto instabile e 
modificabile, ma soprattutto come qualcosa che può essere semantiz-
zato, definito ideologicamente a seconda delle idee che la percorrono. 
Vero è che il testo qui citato pone la capacità insita nel concetto stesso 
come via per la quale l’idea di frontiera può essere portata ad assume-
re la valenza di territorio geneticamente meticcio (nella quale conver-
gono tensioni conflittuali destinate ad annullarsi ed amalgamarsi in 
un’unica identità composita e complessa) ma, assunto ciò, sembra le-
cito, se non addirittura necessario, domandarsi che cosa succede nel 
momento in cui una delle due culture che si incontrano alla frontiera 
può avvalersi di dispositivi egemonici capaci di imporre le proprie 
strutture di pensiero, determinando non solo il posizionamento del li-
mite, ma la composizione stessa delle entità che hanno in comune una 
stessa linea di demarcazione: la capacità di definire un qui e un lì, cosa 
è all’interno della frontiera e cosa invece ne è fuori, ma soprattutto, 
quanto deve essere lontano tutto ciò che non viene incluso. 

Da questo punto di vista, il caso del Mediterraneo è pressoché em-
blematico. Da sempre cerniera tra più mondi, crocevia di spinte cen-
tripete e portatrici di una certa complessità nel circoscriverle, ma so-
prattutto frontiera, appunto, tra due categorie che – seppur non più 
perfettamente funzionanti al giorno d’oggi – lo si voglia o no, conti-
nuano a sussistere nel discorso politico: Occidente e Oriente. Grazie al 
progressivo espansionismo ideologico dell’atlantismo a trazione capi-
talista impostosi a partire dal secondo conflitto mondiale – che ha con-
tribuito alla formazione di quel «campo ideologico»4 che Mark Fisher 
definisce realismo capitalista5, secondo il quale non c’è alcuna possi-
bilità di sfuggire all’egemonia ideologica che le strutture di senso di 
stampo capitalistico e consumistico hanno immesso nella società con-

 
4 M. Fisher, Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, Minimum fax, Roma 

2020, p. 77. 
5 Cfr. Id., Realismo capitalista, Nero, Roma 2018. 
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temporanea – l’Occidente ha imposto il proprio modello culturale a 
tutto il resto del globo. Ciò non può che risultare ancora più evidente 
all’interno di un orizzonte geografico come quello mediterraneo, tanto 
che Franco Cassano nel suo Pensiero Meridiano (1999), si pone un 
interrogativo molto simile a quello esposto in precedenza. 

 
il modello culturale dell’Occidente con la sua potenza e con la sua co-
stante tendenza all’espansione è capace di tollerare società rette da di-
versi principi organizzativi, modelli culturali non fondati sul dinami-
smo ininterrotto, sulla produzione illimitata? Inversamente un modello 
culturale fondato su parametri differenti da quelli produttivistici e 
consumistici può resistere oggi all’offensiva culturale (ma anche eco-
nomica e politica) dell’Occidente?6. 
 
In questo senso, allora, sembra ammissibile supporre che, data la 

struttura culturale del sistema Mediterraneo, nonché la sua posizione, 
il «monolinguismo fondamentalista»7 dell’Occidente basato su concet-
ti e strutture di pensiero di stampo profondamente capitalista, tenti co-
stantemente, e ben volentieri, di rimodulare un orizzonte già per sua 
natura ideologicamente malleabile e indefinito come quello della fron-
tiera, imponendo una demarcazione, più che tra due categorie monoli-
tiche come Occidente e Oriente, tra tutto ciò che può essere considera-
to Occidente – che funziona secondo i ritmi, la prassi e le modalità del 
realismo capitalista - e tutto quello che invece non lo è. Non sorpren-
de, infatti, che un’idea simile compaia anche tra le pagine della Fron-

tiera (2015) di Alessandro Leogrande, uno scritto che si occupa pro-
prio dei flussi migratori degli ultimi anni e della loro gestione da parte 
dell’Europa. 

 
 

6 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Edizioni Laterza, Roma-Bari 2005, p. 73 
7 V. Consolo, F. Cassano, Rappresentare il mediterraneo: lo sguardo italiano, 

Mesogea, Messina 2004, p. 61. 
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Non è solo una questione di parole. Non riguarda solo i termini giusti 
per descrivere ciò che avviene ai bordi dell’Europa. È come se la con-
sapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a 
mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore 
dell’Occidente […] E invece c’è una faglia sotterranea che tagli in due 
il Mediterraneo da est a ovest […] Una linea fatta di infiniti punti, in-
finiti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo 
un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. È 

la Frontiera. Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di 

una serie di luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la pos-

sibilità di finire da una parte o rimanere dall’altra. Dopo la caduta 
del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il 

mondo di là cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichità, è 
stato chiamato Mare di mezzo8. 
 
Ciò che si può evincere da queste parole è molto chiaro. Se il Mare 

di mezzo, è il nuovo Muro di Berlino, la frontiera che questo costitui-
sce non può essere ridotta al solo fatto geografico, ma si sta parlando, 
in maniera molto più decisiva, di una vera e propria soglia ideologica 
tra due modi di vedere, percepire e agire nella realtà; uno dei quali pe-
rò, tende costantemente a omogeneizzare con le proprie strategie poli-
tiche, economiche e culturali, il plurilinguismo dell’altro. Come il Mu-
ro è stato non solo emblema, ma simulacro, della convinzione profon-
damente radicata durante la Guerra Fredda della separazione netta del 
mondo in due approcci differenti alla realtà – che poi corrispondevano 
a due modalità differenti di organizzarla economicamente e politica-
mente – oggi il Mediterraneo diventa cesura tra il mondo occidentale e 
tutto ciò che ne resta escluso, e che di conseguenza si configura come 
possibile terreno di conquista ed espansione culturale.  

 
8 A. Leogrande, La frontiera [2015], Feltrinelli, Milano 2023, pp. 39-40 (corsivo 

mio). 
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Date tali premesse, allora, La guerra in casa, non solo costituisce 
una testimonianza precoce e significativa della gestione di un conflitto 
scoppiato alle porte dell’Occidente come le Guerre Jugoslave degli 
anni Novanta – in un territorio, tra l’altro, il cui statuto culturale è in-
certo e discusso, scisso com’è tra la vicinanza geografica all’Europa e 
un’identità bizantina di lungo corso9 - mettendo in luce le modalità di 
costruzione ideologica della frontiera, ma soprattutto, se contestualiz-
zata all’interno della produzione e della poetica di Rastello, l’opera 
può fornire importanti informazioni riguardo ai primissimi nuclei della 
riflessione sulle modalità con cui le strutture di senso del capitalismo 
si impossessano di ogni aspetto della realtà che accompagnerà l’autore 
fino alla sua prematura scomparsa. 

Lo scopo dell’articolo sarà, appunto, quello di mostrare, tramite 
l’analisi dell’opera in questione, ma facendo spesso ricorso ad altri te-
sti dell’autore, che nella riflessione di Rastello, la concezione di fron-
tiera va ad incastrarsi in un substrato teorico che cerca di rendere con-
to delle modalità con cui l’egemonia simbolica, ed effettiva, delle 
strutture di senso del realismo capitalista, si impone nella società Oc-
cidentale fino a modificarne gli statuti primari. 

 
2. Per una definizione in senso ideologico della frontiera 

 
La guerra in casa, come notato precedentemente anche da Ludovi-

ca Del Castillo, è di certo un libro che fonda le proprie radici nel fun-
zionalismo tipico della scrittura di Rastello.  

 
Altro aspetto che contraddistingue La guerra in casa, così come molte 
delle inchieste di Rastello, e in particolare La frontiera addosso, è il 
carattere pratico della scrittura, che non dissimula le proprie finalità 

 
9 Cfr. E. Ivetic, I Balcani dopo i Balcani. Eredità e identità, Salerno editrice,  

Roma 2015. 
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concrete oltre che narrative: la finalità sottesa sembra essere quella di 
incidere sulla realtà, di tentare di proporre degli strumenti che apporti-
no a un cambiamento. Sempre in un’intervista dice Rastello, parlando 
del carattere pratico della Frontiera addosso, che contiene nella sua 
parte finale dei riferimenti di supporto per aiutare chi si trova in situa-
zioni di difficoltà e chi vuole contribuire e informarsi fattualmente 
all’aiuto umanitario: “Il libro ha un valore come strumento, come ma-
nuale, come valore d’uso perché vuol essere non tanto e non solo 
un’inchiesta su un problema che comunque è di attualità, quanto pro-
prio un supporto per chiunque voglia farsi carico seriamente della 
questione del rifugio politico10. 
 
D’altronde, si sta parlando di un autore che si avvicina alla scrittura 

di tipo finzionale solo progressivamente, arrivando ad abbracciarla  
integralmente soltanto in due occasioni – con i due romanzi Piove 

all’insù (2006) e I buoni (2014) -, la terza sarebbe stata quella riguar-
dante l’ultima opera in cantiere, di cui rimangono soltanto poche trac-
ce confluite nel volume postumo intitolato Dopodomani non ci sarà 
(2018). Pur sorvolando sulla possibilità di delineare una traiettoria 
chiara dell’evoluzione della scrittura di Rastello in senso finzionale 
identificando la formazione di un sistema poetico che ragiona auto-
nomamente con le categorie della letteratura pura, poiché ciò non co-
stituisce il focus di questa trattazione, è comunque interessante pro-
spettare la possibilità che un testo ibrido, nato da una specifica con-
formazione del campo letterario - che a quell’altezza, era già storica-
mente predisposto alla produzione di opere che assumessero una po-
stura «relazionale e funzionale»11 con esperimenti che tendessero a 
fondere fiction e non fiction – possa considerarsi, da un punto di vista 
formale, prodotto di un determinato contesto storico e sociale, e con-

 
10 L. Del Castillo, op. cit., p. 50. 
11 V. Spinazzola, Critica della letteratura. Leggere, intrepretare, commentare e 

valutare un libro, goWare, Firenze 2018, p. 46 (corsivo mio). 
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temporaneamente rifletta sul come le stesse strutture di senso 
dell’epoca che lo ha generato abbiano un’ingerenza nel reale. Il testo, 
infatti, può tranquillamente afferire al quadro storico-culturale deli-
neato da Vittorio Spinazzola, in cui la letteratura degli ultimi decenni 
necessita di essere inscritta, che alla soglia del nuovo millennio, può 
essere considerato già ampiamente affermato. 

 
la fuoriuscita dall’orizzonte classicistico, l’insediamento nelle struttu-

re di civiltà del mondo industriale urbano appaiono davvero irrever-

sibili […] l’operazione estetica si definisce in base alla tipologia dei 
rapporti che mira a instaurare tra un singolo produttore e una molte-
plicità di fruitori […] il prodotto assume carattere di mediazione, non 
come da soggetto a oggetto ma piuttosto da soggetto singolo a sogget-
to collettivo: il testo, ogni testo, media la libertà della pulsione espres-
siva con il condizionamento insito nel bisogno comunicativo12. 

 
In questo senso, quindi, una delle cose più interessanti della Guer-

ra in casa è che, quelle stesse «strutture di civiltà del mondo industria-
le» - le quali hanno indotto la necessità di un testo contraddistinto da 
una forte impronta etica, che si ponga in maniera evidente e conclama-
ta come mezzo necessario per la comprensione degli eventi di cui trat-
ta – vengano tematizzate nell’indagine delle modalità con cui il mon-
do occidentale ha cercato di definire la sua frontiera in relazione ai 
Balcani.  

 L’opera, infatti, si divide in sette capitoli - ognuno dei quali rac-
conta una storia ambientata in Italia o nel contesto bellico e corredato 
da una sezione storiografica che differisce nel carattere utilizzato – in-
corniciati da due brevi scritti dedicati a Elena, la primogenita 
dell’autore, nei quali si cerca di mettere in risalto gli effetti che 
l’attività di accoglienza vissuta dal padre in prima linea ha avuto su di 

 
12 Ibidem. 
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lei (dalla familiarità precocissima con il serbo-croato, alla speranza 
che essa potrà avvertire, tramite il suo vissuto, la guerra in una versio-
ne meno distorta rispetto a quella diffusa dalla vulgata comune). 

Ed è già dal primo di questi che Rastello identifica molto chiara-
mente il nucleo della questione che vuole problematizzare attraverso 
lo scritto. 

 
Elena si è trovata a convivere fin dalla nascita con un mondo che il 

lessico corrente ha tentato di allontanare da sé con l’aiuto di sortilegi 

classificatori come quelli contenuti nella contrapposizione delle paro-
le ‘Europa’ e ‘Balcani’. Sortilegi allusivi, mai del tutto espliciti, ma 
capaci di creare distanze irriducibili, capaci persino di trasformare in 

oceano quella vecchia tinozza nota fino alla noia che era il mare 

Adriatico. Per quattro o cinque anni le poche navi che lo tagliavano in 
due, gli stessi vecchi traghetti traballanti e sporchi che facevano im-
precare turisti indignati come me, si sono trasformate in barche di Ca-
ronte, puntate attraverso lontananze mitologiche verso l’Altro: un 

mondo primitivo, tribale, estraneo e inaccessibile ai modi europei e 
che solo individui eccezionali oppure equivoci potevano cercare di 
raggiungere. Ecco: l’immaginazione ha creato un continente, inventa-
to viaggi e viaggiatori fantastici, orientato i pensieri e i gesti […] 
C’erano i cattivi, allora: quelli che facevano la guerra, affamavano 
bambini e bombardavano città dai nomi impronunciabili, speculavano 
sulla tragedia. E c’erano i buoni: diplomatici, pacifisti, soldati dal ca-
sco blu, uomini e donne di buona volontà […] Angeli e orchi credo 
fosse ben difficile trovarne. Buoni, poi, un pochino lo eravamo tutti, 
anche su questa riva dell’Adriatico, incollati davanti agli schermi az-

zurrastri che trasmettevano le icone del dolore […] Il nostro bisogno, 
allora, si frantumava e si moltiplicava in domande, si traduceva nel bi-
sogno di spezzare quelle linee soffocanti istituite dai binomi Buono-
Cattivo, Pace-Guerra, Europa-Balcani, Qui-Là13. 
 

 
13 L. Rastello, La guerra in casa [1998], Einaudi, Torino 2020, pp. 5-6 (corsivo mio). 
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Incrociando questo estratto con ciò che poche pagine prima, nella 
premessa al testo, l’autore afferma - «la coppia su cui il racconto si arti-
cola è la coppia qui-lì, con attenzione privilegiata la qui»14 -, risulta 
chiaro che il vero scopo del testo di Rastello non è tanto offrire una ri-
costruzione accurata (che pure c’è, però) del contesto bellico, bensì 
quella di analizzare le modalità con cui l’Occidente, ma nello specifico 
l’Europa, ha recepito e rialfabetizzato il conflitto, racchiudendone il 
senso all’interno di categorie tendenzialmente arbitrarie, e orientate 
dall’egemonia ideologica occidentale, ma soprattutto utili ad allontanare 
il margine della frontiera sempre più in là, fino ad inglobare le tensioni 
sociali, normalizzare e banalizzare l’operato degli aiuti umanitari, rein-
ventare il conflitto tramite «l’immaginazione». È chiaro, poi, che, in 
questo caso, tutto ciò è principalmente sinonimo dell’operato dei media 
e dell’estensione illimitata della visione culturalmente dominante. 

Muovendosi in avanti nel testo, poi, nel capitolo intitolato Una 

specie di film anni ’60 - che racconta la storia di Barbara e Michele, 
una coppia sposata che ha deciso di aprire la propria casa a decine di 
profughi bosniaci, facendo dell’accoglienza il valore cardine del loro 
agire quotidiano ma compromettendo irreversibilmente la loro vita 
privata, allontanandosi sentimentalmente e dovendo gestire le difficol-
tà del contesto in cui il figlio, Marco, è dovuto crescere – ci si trova 
davanti ad una lunga riflessione sulla crisi valoriale che la figura del 
profugo induce nel cittadino europeo. 

 
Il contatto con un profugo mette alla prova i tuoi valori, nel dettaglio: 
te li va a stanare in tutti gli angoli di falsa coscienza in cui puoi na-
sconderli, costringe a verificare senza vie di fuga il tuo sistema di vita 
[…] Chi attraversa la soglia della benevolenza a distanza […] scopre 
come è naturale, davanti a chi ha perso tutto, misurare la distanza che 
ti separa da lui, intendere la disparità come un fatto di natura […] a un 

 
14 Ivi, p. VII. 



70 Alberto Scialò 

profugo non concedi margine di scelta […] che è come dire che non 
gli concedi margine di cittadinanza. Cioè profugo è il contrario di cit-
tadino, di portatore di diritti. Con frasi che cominciano con ‘nelle sue 
condizioni’ tracci frontiere, classifichi, proprio come fai con coppie di 
termini come qui e lì, Europa e Balcani […] Devi fermarti a ragionare 
per capire che cos’è che davvero fa nascere distanze15. 
 
L’instaurazione di una distanza, quindi, si pone come risposta imme-

diata, quasi istintiva o naturale, alla percezione di un oggetto che mette 
in discussione il sistema culturale assunto dalla società in cui si vive: 
l’individuazione di una “altro”, di un “lì”, diventa la modalità principale 
attraverso cui passa la salvaguardia della propria identità, stabilita da 
quel “qui” su cui Rastello tornerà a ragionare svariati anni dopo. 

 
‘Qui’ è una parola ambigua: difficile da definire in un contesto che mi 
mette continuamente in relazione con realtà di ogni genere, indifferen-
temente dalle distanze materiali. Un incidente finanziario a Wall 
Street, per i suoi effetti, ha molte più probabilità di rappresentare 
qualcosa che accade ‘qui’, nella mia vita, di quante ne abbia ciò che 
avviene in una clinica occupata da somali ed eritrei a otto isolati da 
casa mia. ‘Qui’: la prima di molte parole ambigue […] uscite da un 

contesto che sembra organizzato per confondere le coordinate spazia-

li e togliere senso a quei puntatori verbali che il linguaggio offre per 

orientarmi e definire la mia posizione rispetto al resto […] Ma anche 
togliere senso a categorie di prossimo disuso, come ‘frontiera’, ‘di-
stanza’, ‘diverso’ […] Eppure […] per riferirmi alle tragedie di questi 

anni ho a disposizione un vocabolario, approssimativo ma emotiva-

mente convincente, che mi permette di pensarle come vicende ‘cauca-
siche’, ‘balcaniche’, ‘asiatiche’, ‘mediorientali’. Affari altrui16. 
 

 
15 Ivi, pp. 91-92. 
16 L. Rastello, La Frontiera addosso. Così si deportano i diritti umani, Laterza, 

Roma-Bari 2010, pp. 4-5 (corsivo mio). 
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Ciò che risulta interessante, però, è che per Rastello, questo tipo di 
reazione ad uno sconvolgimento valoriale, non ha proprio nulla di natu-
rale o di istintivo, bensì risulta in sostanza ideologicamente determinato: 
a creare la distanza è il profondo radicamento delle strutture di senso 
che vigono “qui” e ciò lo si evince chiaramente dalle parole di Barbara, 
riportate dal narratore, e dalle riflessioni che con esse s’intrecciano. 

 
«All’amica perdoni con una risata la follia dell’acquisto di una station 
wagon in occasione della nascita del primo figlio, perché non c’è il sen-
timento di una diversità da cui mettersi al riparo». La macchina familia-
re per la nascita del primo figlio. La casa con una stanza in più. Natale a 
Bardonecchia. Il budget familiare. La concretezza, la sicurezza, i piedi 

per terra. Questo è l’irrazionale, l’astratto. È la costruzione di mondi 

immaginari che escludono la coscienza della precarietà sulla cui super-

ficie costruiamo le nostre case. «I profughi dicono che ‘buono è fratello 
di fesso’ e questa frase dipinge Michele. Pensare che io, quando ho scel-
to lui, che è per gli amici la testa fra le nuvole, l’astrattezza fatta perso-
na, ho scelto l’unico che mi sembrasse deciso a non farsi fregare. Quello 
che con occhi asciutti sapesse rifiutarsi a quelle fantasie che passano 
sotto il nome di concretezza e che ti consegnano in modo passivo 
all’ultimo simulacro di creatività che ti è concesso: quello del consumo» 
[…] È difficile parlare a questa donna di astrattezza, di arbitraria dei 
mondi, di fantasie, dopo l’invenzione di questo caotico universo italo-
bosniaco che adesso inghiottiva anche lei e Michele17.  
 
Percezioni, valori, monopolizzati dal pensiero occidentale che non 

ammette deroghe e marginalizza qualsiasi divergenza. 
 
Pensa ai tre decenni che abbiamo attraversato: gli anni ’60 con il 
boom e la tranquillità dei nostri genitori, i ’70 con […] l’irripetibile 
mobilità sociale […] e poi gli anni ’80, quando trovavi lavoro […] C’è 

 
17 L. Rastello, La guerra in casa, cit., p. 92-93 (corsivo mio). 
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un tempo e una data di scadenza anche per i valori: probabilmente tra-
smettere il nostro sistema morale a Marco significa fregarlo, non dar-
gli strumenti efficaci, avviarlo alla marginalità18. 
 
Addentrandosi nell’opera, poi, questa maniera occidentale di per-

cepire, vedere e agire nella realtà, non rimane indefinita, l’autore non 
si limita a tirare in ballo un vago sistema di valori del mondo atlanti-
sta, ma ne definisce i connotati con precisione. Nei capitoli successivi, 
infatti, cresce progressivamente l’attenzione agli interessi politici ed 
economici che hanno scandito l’intervento occidentale in Jugoslavia, 
dall’inquietante ombra ecclesiastica che si stende sull’operato dei Bea-
ti costruttori di pace e sull’assassinio di Gabriele Moreno Locatelli, 
raccontato in Sul Ponte, fino all’azione ambigua e alla corruzione dei 
Caschi blu ritratte attraverso lo sguardo del profugo Irfan negli Angeli, 
ultimo capitolo del testo. Ed è proprio qui che si può leggere qualcosa 
di rivelatorio ai fini del ragionamento di Rastello. 

 
«[…] quel che accadeva da noi lo sapevano quei Caschi blu, ma le no-
tizie se le tenevano». Se ne stavano per conto loro, i soldati di pace. Ir-
fan dice che dal primo giorno, per strada si sentì la loro frase preferita: 
«You, muslim shit», merda musulmana. «Li vedevi tornare ubriachi 
dalle postazioni dei serbi […] prendevano a calci donne e bambini». 
Però erano bravi commercianti, e la città aveva bisogno di commer-
cianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, l’unica 
cosa a buon mercato era l’immondizia: chiudevano la loro spazzatura 
in sacchi e vendevano i sacchi a dieci marchi l’uno. «La gente là den-
tro – dice Irfan – crepava di fame, i sacchi se li comprovano eccome. 
Quelli che vendevano l’immondizia si toglievano la striscia di velcro 
con il nome dalla divisa […]»19. 
 

 
18 Ivi, pp. 96-97. 
19 Ivi., pp. 236-237. 
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E poco dopo: 
 
Nel viaggio Irfan perde il fratello e rimane mutilato del braccio destro. 
Dice «Tutta la mia famiglia è morta, i miei amici, il mio paese, io. 
Non so se mi hanno ammazzato i serbi o il mondo civile – dice pro-
prio così: “mondo civile” -. Per me è lo stesso»20. 
 
Non solo, allora, il binomio “qui-lì”, si connota ancora una volta 

come linea di confine tra civiltà e barbarie – in una maniera che pare 
essere ormai introiettata persino da chi ne subisce gli esiti discrimina-
tori – ma viene definitivamente messo in risalto che a governare 
l’andamento della distanza, della demarcazione, è proprio il principio 
economico. Appena presentatosi in territorio di guerra, l’Occidente 
impone la sua logica anche lì e quelli che nel titolo del capitolo ven-
gono definiti – a questo punto, ironicamente – “angeli”, sono in effetti 
militari, ma essi smettono questo ruolo – togliendosi addirittura fisi-
camente l’identificativo dalla divisa – per commerciare, incarnando 
così la massima estrinsecazione dei principii che reggono il loro mon-
do, il mondo di “qui”: l’economia, il profitto, il consumo. 

Quella che, ancora una volta, Fisher definirebbe «ontologia im-
prenditoriale» - cioè, quella struttura di senso, interna al campo ideo-
logico del realismo capitalista, per la quale «è semplicemente ovvio 
che tutto […] andrebbe gestito come un’azienda»21 - si connota, quin-
di, come principale discriminante ai fini di una definizione della fron-
tiera, e nello specifico fra cosa può essere considerato all’interno e co-
sa invece va escluso. Non è un caso che, tempo dopo, parlando di po-

 
20 Ivi, p. 242. 
21 M. Fisher, Realismo Capitalista, cit., pp. 50-51. 
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sizionamento ideologico della frontiera, e in particolare della formula 
del cosiddetto “asilo interno”22 Rastello scriva: 

 
La possiamo definire una scelta di razionalizzazione: la scelta di spo-
stare sempre più in là le frontiere e rendere i migranti sempre più invi-
sibili ai cittadini europei è anche la scelta di ridurre i costi della loro 
gestione […] Nel modello di esternalizzazione di cui stiamo parlando 
sono molti i punti di analogia con le dinamiche della moderna orga-

nizzazione aziendale, ed è significativo poi come tali analogie aprano 
spazi per l’elusione dei controlli democratici. Un fenomeno che po-
tremmo quasi definire di “terziarizzazione”, per esempio, è il trasferi-
mento ai privati della responsabilità dei controlli attraverso la direttiva 
Ue del 2001 […] È chiaro che per evitare le sanzioni, le compagnie 
tenderanno a bloccare le partenze senza riguardo a coloro che possono 
essere giustificati dal bisogno di protezione. Non si tratta di bloccare 
gli arrivi o filtrare gli irregolari: il trasferimento della gestione del 
controllo ai privati è ancora una volta al danno del diritto23. 
 
E ancora: 
 
Ma soprattutto una perversa razionalità economica si mostra nella 
scelta di delocalizzare la detenzione, affidando a paesi amici il compi-
to di rinchiudere i migranti espulsi o respinti […] Anche con i finan-
ziamenti previsti dal sistema degli accordi bilaterali, infatti, i costi del-
le detenzioni lontano dal nostro continente risultano irrisori rispetto ai 

 
22 “‘Asilo interno’ […] cioè applicato sui luoghi dell’emergenza. Si tratta di con-

tenere altrove, di esternalizzare, di spostare il più lontano possibile dagli occhi dei 
cittadini europei il problema che nasce dalla volontà di negare a sempre più persone 
un diritto sancito come fondamentale e costitutivo dell’identità occidentale. È questo 
il primo passo del processo che chiameremo di ‘delocalizzazione’, ma che sarebbe più 
corretto chiamare di ‘espulsione’ e […] addirittura di ‘deportazione’” (Cfr. L. Rastel-
lo, La Frontiera addosso, cit., p. 16). 

23 Ivi., pp. 92-93 (corsivo mio). 
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costi della detenzione entro i confini dell’Unione […] Un cittadino 

africano rinchiuso in una galera turca, ucraina o mauritana, costa 

all’Italia molto meno di uno rinchiuso in un Centro di accoglienza per 

richiedenti asilo, naturalmente […] L’esternalizzazione della deten-
zione, che possiamo chiamare a buon diritto delocalizzazione, mu-

tuando l’espressione dal linguaggio dell’organizzazione aziendale, è 
dunque realizzata anche nella prospettiva di ridurre le spese24. 
 
La frontiera, quindi, per Rastello non può più essere in alcun modo 

pensata come entità geografica e oggettiva, ma piuttosto come fronte 
culturale, storico e politico, organizzato in base ad una serie di coordi-
nate ideologiche che la cultura tardocapitalista immette nella relazione 
con ciò che percepisce come estraneo a sé, tentando di allontanarlo, di 
delocalizzarlo, deportarlo – usando una terminologia cara all’autore 
torinese – per poi monopolizzarlo. 

Se si fa dialogare Rastello con se stesso, mettendo a sistema ciò 
che dodici anni dopo l’uscita della Guerra in casa egli dirà aprendo 
La frontiera addosso,  

 
Un pensiero zecca, da rimuovere con cura […] Ecco: già questo modo 
di definirlo è un tentativo per liberarmene, forse neanche del tutto 
onesto. Questo è il pensiero: quello di una vita fondata sulla rimozio-
ne, di una civiltà fondata sulla rimozione, e soprattutto sulla rimozione 
dei massacri. Nel diluvio di informazioni quotidiane non posso evitare 
di incrociare prima o poi le tracce lasciate da un massacro: da telespet-
tatore, da cittadino responsabile […] Mangio davanti al telegiornale. 
Giro le pagine dei quotidiani per vedere lo sport o seguire le morbono-
tizie su qualche scandalo di politici e puttane, saltello in internet in 
cerca di libri in vendita on line, schivando continuamente la traccia di 
un numero incalcolabile di ecatombi. Ecco il pensiero molesto: che io 
uso ogni giorno gran parte delle mie energie mentali […] per rendermi 

 
24 Ivi., p. 93 (corsivo mio). 
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tollerabile la convivenza con questo flusso di stragi […] Ho allontana-
to spesso questo tarlo, con cura e argomenti ragionevoli, facendo uso 
di espressioni dotte e credibili come “eterogenesi dei fini” “contingen-
za storica”, cose così. Mantra, temo25. 
 

si può evidenziare come la visione brutale della Jugoslavia, considera-
ta terra di barbarie, non sia specifica o culturalmente pregiudiziale, ma 
rientri in una strategia di sovraccarico ideologico della frontiera attua-
ta dall’Occidente verso l’esterno, e portata così all’estremo da negare 
la propria stessa origine basata su una radicata cultura della violenza, 
la quale ha generato nei secoli, e nello specifico nel secondo dopo-
guerra, l’instaurazione di parametri identitari legati alla libertà, alla 
democrazia e all’accoglienza, continuamente disattesi e contraddetti 
nella gestione delle proprie frontiere. 

 
Il piccolo parassita mentale non si scoraggia, insinua che in fondo tutti 
i parametri con cui cerco di definirmi come cittadino si sono andati 
elaborando nel corso di un processo storico che a suo fondamento non 
uno ma una lunga catena di massacri, una storia di genocidi lunga cin-
quecento anni26 
 
La collocazione dei meccanismi di controllo esterno all’Unione Euro-
pea […] creano una vera e propria nuova concezione della frontiera, 
cha va sotto il nome leggermente attenuante di Virtual Border. Qual-
cosa la cui sorveglianza si effettua quanto più possibile a distanza: 
verso l’esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione […] Vale 
la pena di notare, come mostra la geografia degli accordi bilaterali, 
che sulla direttrice esterna questo tipo di evoluzione tende a ridisegna-
re la mappa delle vecchie relazioni coloniali. L’esternalizzazione va di 

 
25 Ivi, pp. 3-4. 
26 Ivi, pp. 5-6. 
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pari passo con la vanificazione dei princìpi stabiliti nella Convenzione 
di Ginevra27. 
 
Alla luce della profonda riflessione sulle modalità con cui il realismo 

capitalista s’insinua nella prassi che contraddistingue l’organizzazione 
della società occidentale odierna, si può, dunque sostenere, che La 

guerra in casa, pur tenendone in considerazione la genesi di tipo fun-
zionale e militante più che prettamente letteraria, contenga in nuce al-
cune riflessioni sostanziali che accompagneranno il farsi della poetica 
di Rastello per tutto il suo percorso artistico (come si è già avuto mo-
do di evidenziare altrove28). Quando Rastello riflette sulle dinamiche 
del contemporaneo, difatti, non lo fa mai in maniera disgiunta dalla 
percezione che gran parte di queste siano conseguenza e prodotto di 
determinate strutture di pensiero derivate dall’assetto politico ed eco-
nomico assunto dall’Occidente dal secondo dopoguerra in poi. In virtù 
di ciò, non sembra un azzardo considerare il binomio “qui-lì” una sor-
ta di ideologema - inteso alla maniera jamesoniana come unità minima 
di conflitto ideologico29 - fondamentale per l’interpretazione dei rap-
porti che l’Occidente intrattiene oggi con tutto ciò che considera al di 
fuori di sé. Se ciò è vero, dunque, è chiaro che La guerra in casa si 

 
27 Ivi, pp. 89-90. 
28 La tematizzazione e la rielaborazione letteraria nell’opera di Rastello (nello 

specifico, per ciò che riguarda Piove all’insù e le riflessioni contenute in Dopodomani 

non ci sarà) dei processi con i quali la cultura del tardo capitalismo ha contribuito alla 
strutturazione della società occidentale contemporanea, è stata già oggetto della rifles-
sione di chi scrive in una comunicazione intitolata Per una teoria mitologica della 

modernità: eterotopie del testo nell’opera di Luca Rastello, presentata al Convegno 
MOD Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernità letteraria (Foggia, 
15-17 giugno 2023), i cui atti sono in corso di pubblicazione. Si rimanda a questi per 
ulteriori approfondimenti sulla questione. 

29 Cfr. F. Jameson, The political unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 

Act  [1981], Routledge, Londra 2002, p. 61.   
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rivela non solo un testo volto alla ricostruzione precoce di un evento 
storico profondamente traumatico e riguardo al quale era necessario 
fornire un’interpretazione alternativa rispetto alla narrazione domina-
te, bensì un’opera che cerca di riflettere profondamente sull’identità 
mondo occidentale, sulle modalità in cui le strutture di pensiero che lo 
sorreggono cercano di costruire un “qui” monolitico, instaurando 
un’egemonia culturale senza deroghe che si esplica nella rimozione 
sistematica della natura ideologicamente determinata, se non addirittu-
ra fittizia, del confine tra esso ed un “lì” pressoché artificiale. 

In quest’ottica e generalizzando il discorso, il Mediterraneo – a 
causa delle contrattazioni di significati e delle contese ideologiche e 
culturali che costantemente si ripropongono sulle sue sponde –, ai fini 
di un tracciamento degli equilibri politici, economici e culturali che 
sorreggono il mondo odierno, diventa una frontiera (o meglio, una se-
rie di frontiere) da osservare con particolare attenzione in virtù della 
mobilità intrinseca a cui questa è continuamente esposta. Situato alle 
porte di un Occidente che sembra poterne deformare le coste secondo 
necessità, il vecchio Mare nostrum sembra, dunque, sul punto di uno 
slittamento del proprio significato culturale. Nel prossimo futuro, in-
fatti, più che il crocevia presso il quale si intersecavano decine di cul-
ture differenti, esso potrebbe configurarsi come una soglia, un limite 
al di là della quale il monolinguismo della parte atlantista del mondo, 
si trova a impattare con una frammentazione tutt’altro che omogenea, 
tenuta insieme unicamente dal suo non essere Occidente e capace di 
metterne profondamente in crisi l’identità. In questo senso, allora, il 
compito della critica letteraria non potrà essere che quello di registrare 
e comprendere le modalità con cui la letteratura rappresenterà e pro-
blematizzerà tale prospettiva. 

 
 


