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INTRODUZIONEICONOGRAFIA, «VIOLENZA 
LENTA» E SHIFTING BASELINE SYNDROME NELLA 

CALABRIA IONICA ESTREMA

Fig. 1. Rovine della Liquichimica di Saline Joniche
Fonte: fotografia di Filippo Armonio, 2019

Credo che a ben pochi, in Italia, sia capitato di fare in macchina in un giorno 
l’intera costa da Reggio a Taranto. Ora che sono qui, a Taranto, che sui suoi 
due mari scintilla come un gigantesco diamante in frantumi, mi pare che la 
cosa sia successa in sogno.
L’Ionio non è mare nostro: fa paura, mette inquietudine, seduce. Appena partito 
da Reggio – città estremamente drammatica e originale, d’una povertà angoscio-
sa, dove sui camion che passano per le lunghe vie parallele al mare ci sono scritte 
come «Dio aiutaci» – mi stupiva la dolcezza, la mitezza, il nitore dei paesi, della 
costa. Così circa fino a Porto Salvo. Poi entri in un mondo che non è più tuo [Pier 
Paolo Pasolini, agosto 1959]1.

1	 La citazione è tratta dal dattiloscritto originale riprodotto in Pasolini, 2015, p. 117, cui si man-
tiene letteralmente fedele, mentre nella versione finale del testo, presentata nelle varie edizioni 
de La lunga strada di sabbia, la frase conclusiva diviene «Poi entri in un mondo che non è più 
riconoscibile». 
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In un’estate della metà del secolo scorso, Pier Paolo Pasolini, con al seguito il 
fotografo Paolo di Paolo, percorreva a bordo di una Fiat 1100 la linea di costa 
italiana da Ventimiglia a Trieste. Ne avrebbe tratto il materiale per un reportage poi 
pubblicato sul mensile «Successo». Nelle righe in epigrafe, scritte dopo aver percor-
so la Sicilia e iniziato la risalita verso l’Adriatico da quelle Calabrie che attraversan-
dole «si fanno sempre più Calabrie» (Pasolini, 2015, p. 83), il confine di Porto Salvo, 
estremo lembo dell’Italia meridionale, segna l’ingresso in quel «mondo» che è l’og-
getto di studio di questo lavoro. In particolare, si osserverà quella striscia di borghi, 
paesi e insediamenti abbozzati racchiusa nel perimetro evanescente di quella che 
oggi viene nominata Area Grecanica, formula che qui si preferirà lasciare in secondo 
piano per privilegiare il quadro puramente geografico della Calabria ionica estrema.
Nelle sue impressioni, nel suo considerare il paesaggio di quei territori un mondo 
diverso, Pasolini riportava nel secondo dopoguerra una sensazione già condivisa 
nei resoconti dei viaggiatori dei secoli precedenti. Come l’inglese Edward Lear 
(1812-1888), per esempio, che della Calabria meridionale avrebbe lasciato una 
descrizione di cui si terrà conto ampiamente nelle pagine successive e nella cui 
apertura scrisse, a proposito di come la regione fosse percepita al suo tempo:

Calabria – no sooner is the word uttered than a new world arises before 
the mind’s eye, – torrents, fastnesses, all the prodigality of  mountain sce-
nery, – caves, brigands, and pointed hats, – Mrs. Radcliffe and Salvator 
Rosa, – costumes and character, – horrors and magnificence without end 
[Lear, 1852, pp. 2-3]2.

L’idea dell’album ambientale dei paesaggi della Calabria ionica meridionale nasce 
nell’ambito della costruzione del GreenAtlas3, l’atlante ambientale dei paesaggi italiani 

2	 Salvo ove diversamente indicato, le traduzioni sono a cura dell’autore. Per i passi tratti dall’ope-
ra di Lear, si utilizzerà la traduzione di Ernesta De Lieto Vollaro, pubblicata per la prima volta 
nel 1973 e riproposta in Lear, 2012: «Calabria! Appena il nome è pronunziato, un nuovo mondo 
si presenta alla nostra mente: torrenti, fortezze, tutta la prodigalità dello scenario di montagna, 
cave, briganti e cappelli a punta, la Signora Radcliffe e Salvator Rosa, costumi e caratteri, orrori 
e magnificenze senza fine» (Lear, 2012, p. 17).

3	 Nel GreenAtlas, realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2017 Greening the Visual: an Environ-
mental Atlas of  Italian Landscapes, si ricostruisce come i media visuali abbiano contribuito a for-
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in cui si raccolgono le documentazioni visuali di quelle aree che, a partire dal secondo 
dopoguerra, sono state profondamente modificate dall’impatto dell’industrializzazio-
ne riuscita o, come nel caso qui presentato, soltanto prospettata; ossia, da quel proces-
so di sviluppo economico che ha coinvolto il Paese trasformandolo, dal punto di vista 
delle conseguenze per l’ambiente, in «uno dei maggiori produttori e consumatori di 
cemento nel mondo, due o tre volte quello di Stati Uniti, Giappone e Unione Sovie-
tica: 800 chili per ogni italiano» (Cederna, 1991, p. 10).
Il caso della Calabria ionica meridionale, in effetti, rappresenta un paesaggio 
«mancato» e «mancante». Si tratta di un paesaggio mancato poiché gli effetti dei 
grandi cambiamenti socioeconomici del Paese contemporaneo non si sono ma-
nifestati in modo compiuto come altrove ma hanno lasciato i segni di un’indu-
strializzazione fallita, dei tentativi naufragati e, di conseguenza, della modernizza-
zione mai realizzata. In tal senso, le macerie di tali tentativi e i segni di ipertrofie 
urbanistiche non vincolate a pianificazioni o criteri di sorta hanno creato un pae-
saggio nuovo e notevolmente diverso rispetto a quello del passato sopravvissuto 
nelle rappresentazioni dei viaggiatori soprattutto dei secoli XVIII-XIX, a lunghi 
tratti non più riconoscibile e quindi ormai mancante, con tutte le potenziali im-
plicazioni per il rapporto tra gli abitanti e il territorio. 
La narrazione di questa frattura, l’analisi e la ricerca di alcuni elementi caratte-
rizzanti il nuovo paesaggio di questa Calabria ionica si pongono dunque come 
le sfide principali di questo lavoro in cui si presenteranno numerose prove 
di documentazione visuale di quel mondo che, da Lear a Pasolini e oltre, ha 
continuato a mantenere nelle impressioni del viaggiatore una cesura ben defi-
nita rispetto ai paesaggi più familiari e popolari nell’immaginario collettivo. Si 
seguiranno le tracce di viaggiatori antichi – come Lear – ma anche più vicini, 
come l’incisore olandese Maurits Cornelis Escher (1898-1972), che alla fine 
degli anni Venti del secolo scorso fugge con alcuni amici fino a Pentedattilo; o 
Cesare Pavese (1908-1950) che si trovò costretto per un periodo di confino a 
Brancaleone a metà degli anni Trenta, un’esperienza tanto breve quanto intensa 
e incisiva di una parte significativa della sua produzione letteraria.

giare il discorso ambientale contemporaneo, sia in prospettiva storica sia attraverso le pratiche 
visuali odierne. L’Atlante, nel quale è possibile ritrovare la documentazione di cui qui si narra, 
è consultabile al link greenatlas.cloud.
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Il repertorio visuale contemporaneo dei paesaggi calabresi costituisce un insieme 
del tutto particolare che ha, come si vedrà, i suoi capi iniziali negli esempi ormai 
classici del Voyage pittoresque (1781-1786) di Richard de Saint-Non (1727-1791), 
ma anche in quelli di poco precedenti, come la Calabria rappresentata dall’abate 
Giovan Battista Pacichelli (1641-1695) o le stampe del padre domenicano Anto-
nio Minasi (1773-1779).
Dal punto di vista delle rappresentazioni contemporanee relative all’area, alla fine 
del 2022, Lonely Planet diffondeva un video di promozione del turismo nella re-
gione dal titolo «48 ore in Calabria - Costa ionica»4, in cui però, per i pochissimi 
secondi che ripercorrevano quella che oggi si considera l’Area grecanica, ci si 
limitava a due dei suoi centri più interni, ossia Bova e Pentedattilo, con inqua-
drature suggestive che tuttavia restringono di molto l’obiettivo e il significato del 
predicato «ionico» a favore di una declinazione più vicina all’ambito territoriale 
dell’Aspromonte, quindi prettamente collinare-montano. Tale peculiarità, al di là 
delle naturali esigenze estetiche dell’operazione, si offre come un primo indizio di 
una direzione della lettura del territorio che nel presente lavoro troverà ulteriori 
prove, ossia quella dello sguardo rivolto verso la parte interna, volgendo le spalle 
al mare. In tutte le testimonianze e nella storia della Calabria meridionale, appare 
evidente un’attenzione esclusiva verso la parte più interna, come conseguenza 
di quelle scelte legate al commercio e alle esigenze difensive (Kish, 1953, p. 496) 
che avevano portato al sistema insediativo che osserviamo oggi, «fatto di borghi 
arroccati su alture inespugnabili, difficili da raggiungere ma anche da abitare». E il 
mare è diventato «metafora di paure che nel tempo hanno fatto dell’Aspromonte 
greco una terra di approdi più che di navigatori, di importazione più che di espor-
tazione» (Faenza, 2022, pp. 115-117). Tale traccia fisica, dal secondo dopoguerra, 
ha iniziato a mutare verso un confuso tentativo di riconquista del mare che si è 
compiuto condizionando gravemente l’essenza più profonda dell’area e del rap-
porto dei suoi abitanti con l’ambiente: il paesaggio.
In questa sede, tra le varie componenti del concetto di paesaggio, si considere-
ranno con particolare attenzione le presenze di umani e non-umani, l’insieme dei 
processi di significazione che attivano, le tracce che incidono e le memorie me-

4	 https://www.lonelyplanetitalia.it/48ore/calabria-costa-ionica; ultimo accesso: 14 aprile 2023.
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diate nelle rappresentazioni utili alla lettura di un conflitto stratificato nei territori 
considerati, così come nella ricerca di spiragli attraverso i quali provare a disinne-
scarlo. Già intrinsecamente, il paesaggio della Calabria estrema è un paesaggio di 
conflitto, come notato dal viaggiatore e illustratore lettone Theodore Brenson a 
inizio Novecento: 

Sentivo lo sviluppo geologico del paesaggio. In Calabria è molto forte 
questa sensazione. Là dove monti e mare sembrano ancora in continua 
lotta, e là anche dove, nell’interno, il mare è lontano ma si aspira nell’aria 
trasparente, si sente la terra pulsare come nell’atto della creazione cosmica 
dell’universo [Parpagliolo, 1929, p. xxxv].

Fig. 2. Campagna della Calabria ionica meridionale
Fonte: fotografia dell’autore, 2024
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Tuttavia, alcuni degli eventi che si presenteranno nelle prossime pagine possono 
anche essere considerati episodi contingenti e contemporanei di quella che Rob 
Nixon ha definito slow violence (violenza lenta): «una violenza che avviene gradual-
mente e lontano dalla vista, una violenza di distruzione ritardata che si disperde 
nel tempo e nello spazio, una violenza di logoramento che solitamente non è 
affatto vista come violenza» (Nixon, 2011, p. 2).
La partita tra i regimi di visibilità/invisibilità delle forme di violenza sul paesaggio 
ha tra i campi privilegiati quello della documentazione visuale. Nella lente teorica 
dell’ecocritica, l’osservazione di oggetti di analisi che vanno oltre la rappresenta-
zione letteraria (Glotfelty, 1996, p. xxii), considerando quindi discorsi e pratiche 
della cultura popolare, le rappresentazioni visuali del mondo fisico, consente di 
ritracciare la geopolitica dei valori che si intreccia come «pratica discorsiva» (Ó 
Tuathail e Agnew, 1992). Il discorso foucaultiano come costruzione di realtà e 
identità – in questo lavoro, dunque, il discorso sull’ambiente – con i valori e le 
relative gerarchie, si rivela nelle rappresentazioni (dell’Agnese, 2021, pp. 21-23).
Per la Calabria ionica meridionale, si tenterà di interpretare uno sguardo am-
biguo, incorporato nelle rappresentazioni, che si dispiega nell’assenza/presenza 
del mare. Quelli analizzati sono prevalentemente territori costieri o collinari che 
comunque non perdono mai la vista dello Ionio. Eppure lo sguardo verso il mare 
ha storicamente mostrato contraddizioni che è possibile rinvenire ancora oggi.
La direzione verso l’interno provocata dal mare come «metafora di paure», nei 
grandi aggregatori visuali dei social media mostra una netta inversione, con una 
presenza del mare quasi dominante. Ma si tratta di una condizione precaria e qua-
si costretta. L’opposto non si verifica quasi mai e, con una vera propria strategia 
di evitamento, lo sguardo rifugge dal volgersi dal mare verso i centri della zona, 
verso la loro configurazione urbana e quello che è divenuto il paesaggio abitato.
Nell’analisi dei valori dispiegati nelle rappresentazioni, in particolare dello spazio 
riservato alla tutela e la cura del paesaggio, si ricostruisce l’effettiva importanza 
riservata all’ambiente e, al contempo, si decifrano quegli esempi di violenza am-
bientale che è possibile finalmente scorgere attraverso una nuova sensibilità, una 
scala di valori contemporanea frutto di un’evoluzione storica. D’altronde, ricorda 
ancora Nixon, la violenza ambientale non è stata riconosciuta finché l’ambiente 
ha ricoperto un ruolo marginale nella società (Nixon, 2011, p. 2).
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Nelle rappresentazioni, tale processo ha assunto una declinazione di greening dell’im-
maginario, ossia della rimozione dei segni di questa violenza, a favore di uno sguar-
do «sanificato» in cui è omessa la pervasività storica delle pratiche inquinanti del 
passato. Si tratta di un passaggio dalla presentazione delle infrastrutture di cemento 
e asfalto come veicolo di progresso, degne persino di monumentalizzazione nelle 
cartoline dell’epoca del boom economico, alla loro graduale rimozione dal paesag-
gio rappresentato; ma non ancora, o soltanto parzialmente, da quello fisico. In un 
saggio di qualche anno fa, Salvatore Settis sottolineava che nella vita dell’individuo 
tutto dipende dalla sanità dello spazio circostante: sia nel senso letterale del termine 
che in quello culturale, ossia nel suo essere ordinato secondo un codice condivi-
so, denso di significato e perfettamente leggibile dall’individuo, al quale fornirebbe 
immagine di identità e appartenenza collettiva (Settis, 2010, pp. 56-57). Lo sguardo 
purificato, dunque, potrebbe rivelarsi come sintomo di una ricerca di «sanità».

Fig. 3. «Microfisica di un paesaggio 2»
Fonte: fotografia di Vincenzo Gioffrè, 2016
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L’ipotesi alla base del presente lavoro è che le pratiche di evitamento nello sguardo 
traducano nel greening gli effetti della violenza lenta che, per quanto analizzata negli anni 
recenti, non è ancora stata esplorata nella versione che qui appare più evidente, ossia 
con caratteristiche di lunga durata, dunque di longstanding slow violence («violenza lenta di 
lunga durata»). Tale violenza produce a sua volta una versione particolare di quella che 
negli studi ambientali è stata definita Shifting baseline syndrome (SBS), cioè l’abbassamento 
degli standard ambientali nelle generazioni contemporanee dovuto anche all’assenza di 
informazioni o esperienza delle condizioni storiche del paesaggio che abitano. La SBS 
che appare essersi innescata nell’area qui descritta può essere ricondotta a varie cause 
che si delineeranno lungo il percorso, ma il dato peculiare è nel fatto che l’evitamento, in 
questo caso, potrebbe rivelare una consapevolezza del degrado ambientale che traduce a 
sua volta una sofferenza nel rapporto con i luoghi e le corrispondenti rappresentazioni. 
In queste pagine, quindi, si tenterà di decifrare i sintomi della SBS ma anche di unire alla 
diagnosi la definizione della versione specifica rintracciabile in questo territorio.
Il capitolo 1 fornirà il perimetro dell’area considerata, mentre le linee naturali 
(fiumare), artificiali (strade) e le pieghe (le ferite) del territorio verranno descritte 
nel capitolo successivo. La sovrapposizione della definizione geografica dell’area 
rispetto alla oggi più diffusa idea di «Area Grecanica» si rende necessaria poiché 
ritenuta più esauriente e coerente con le caratteristiche dei luoghi. Come si cerca 
di interpretare nel capitolo 3, l’identità tra un certo patrimonio linguistico e il 
territorio è molto più problematica di quanto si sia ritenuto ultimamente e lo 
è ancor di più alla luce delle criticità di un’eredità culturale come quella greca-
nica5. Una rassegna storica di alcune tra le più significative rappresentazioni e 
descrizioni dei paesaggi a partire dal XVIII secolo è invece condotta nel capitolo 
4. Al rapporto tra luoghi (tra cui Pentedattilo), rappresentazioni e alcuni autori 
(Richard de Saint-Non, Edward Lear, Escher) il cui contributo è stato ri-mediato 
in narrazioni ed esperienze contemporanee – come veri e propri cammini tema-
tici – sono dedicati i capitoli 5 e 6, in cui viene anche riportata la trasformazione 

5	 La nozione di Area Grecanica è quella ormai più diffusa anche nei documenti ufficiali. Nella 
letteratura, diversi contributi hanno narrato queste zone da questa prospettiva, tra i quali si 
segnala quello di Monica Morazzoni e Giovanna Zavettieri (2019). Aspetti problematici e di-
scutibilità della continuità culturale grecanica nei centri calabresi sono affrontati, tra gli altri, in 
Pipyoru, 2016.
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di un itinerario del passato nella cornice analitica del recreational landscape. Infine, 
accanto alle storie di «violenza lenta», è necessario ricostruire anche quelle che 
si possono considerare delle vere e proprie storie di resistenza a tale violenza, 
come quelle che hanno coinvolto Saline Joniche (capitolo 7), il Parco Archeolo-
gico Archeoderi di Bova Marina (capitolo 9) e un’armata di tartarughe lungo la 
Costa dei Gelsomini (capitolo 10). Nessun autore, inoltre, ha avuto un rapporto 
con il mare della costa jonica così complesso e forte come quello interpretato da 
Cesare Pavese nella sua esperienza di confino e, successivamente, nelle sue opere 
(capitolo 8).
Tale lavoro intende, infine, costituire una di quelle testimonianze fatte di «scienza 
e immaginazione» che – negli auspici di chi scrive – possano servire da antidoto 
alla futura «violenza lenta» (Nixon, 2011, p. 14), trasmettendo nelle immagini la 
complessità di questioni il cui esito umano, vivente e ambientale è immediato, 
tangibile ed esperibile nella quotidianità.





1. Perimetro: la Calabria ionica estrema
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Fig. 4. I centri della Calabria ionica meridionale 
Fonte: elaborazione grafica di Saverio Autellitano, 2024

1.1 La Calabria ionica meridionale e la Città Metropolitana 
di Reggio Calabria

Prima di procedere all’approfondimento dell’identità tra lingua e territorio della 
Calabria ionica meridionale, è utile definirne il perimetro geografico e ammini-
strativo e il peso esercitato nelle dinamiche territoriali più ampie. In particolare, 
la ricostruzione dell’evoluzione amministrativa della (ex) provincia di Reggio Ca-
labria, oggi Città Metropolitana (CM), permette di citare eventi determinanti per 
la comprensione di alcune scelte e criticità che hanno contribuito alla creazione 
dei paesaggi che si descriveranno.
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La regione Calabria ha poco meno di due milioni di abitanti6 che risiedono su cir-
ca 15 mila kmq. La Città Metropolitana di Reggio Calabria (CMRC) conta invece 
poco più di mezzo milione di abitanti7, pesando per il 28% della popolazione 
regionale. Se confrontato con il dato corrispondente del 2019, si osserva una per-
dita demografica di oltre 20 mila unità, considerando che all’epoca vi risiedevano 
circa 536 mila persone (ISTAT, 2024).
La CMRC è stata creata a seguito dell’applicazione della legge 56/2014 sul riordino 
territoriale e, nella sua totalità, ricalca la superficie del vecchio ente provinciale, com-
ponendosi di 97 comuni. La proporzione tra il contesto regionale e quello metropo-
litano cambia quando si osserva l’estensione del territorio che, nel caso della CMRC, 
è poco più di un quinto (3.200 km2) del dato regionale, facendo registrare una densità 
inferiore a 161 ab./km2. Quest’ultimo dato è da affiancare ancora a quello che nel 
2019 vedeva quasi 7 abitanti in più per km2, rendendo ancora più drammatico un 
quadro che già all’epoca della definizione della legge 56, vedeva Reggio Calabria come 
la CM con la minore densità a livello nazionale (Frizza e altri, 2017, p. 546).
Della popolazione metropolitana, circa 170 mila persone abitano nel centro di 
Reggio Calabria, dato anche questo in netto calo se si confronta con gli oltre 176 
mila del 2019. La tendenza demografica coinvolge inevitabilmente anche la parte 
periferica della CM, che esercita un peso determinante nella dinamica. La pro-
vincia più popolosa della regione attualmente è Cosenza, con 670.165 abitanti, 
mentre Reggio mantiene il primato di comune più popoloso, seguito da Catan-
zaro, con una popolazione di appena la metà del dato di Reggio (ISTAT, 2024).
Altra peculiarità da mettere in luce è quella per cui Reggio Calabria, a differenza 
delle altre CM non è capoluogo di regione o almeno non lo è in esclusiva, con-
dividendo di fatto questa funzione con Catanzaro, come conseguenza di ormai 
storiche circostanze politiche che hanno portato alla nomina ufficiale e all’asse-
gnazione della giunta regionale in quest’ultima città, mentre il consiglio regionale 
è stato collocato in riva allo Stretto. Proprio in seguito alla nomina di Catanzaro, 
all’inizio degli anni Settanta, e alla pianificazione della distribuzione di alcune 
strutture chiave come università e industrie, la popolazione reggina era insor-
ta portando ai cosiddetti «moti di Reggio» che terminarono con la spartizione 

6	 1.838.150 al 1 gennaio 2024 (ISTAT, 2024).
7	 515.046 al 1 gennaio 2024 (ISTAT, 2024). 
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istituzionale. Le violenze di quegli eventi, tuttavia, mettevano in luce il fragile 
equilibrio di un territorio in cui le conflittualità locali avevano radici profonde, 
risalendo sino alla divisione amministrativa attuata dal Regno delle Due Sicilie.
Reggio è stata anche l’ultima CM a subentrare alla provincia ai sensi della legge 
56, il 1° febbraio 2017. E nell’istituzione di questo ente mostra un certo interesse 
la lettura del relativo statuto (Deliberazione della Conferenza metropolitana, n. 
1, 29 dicembre 2016) in cui, a marca unificante del territorio, si espone la storia 
bimillenaria di un’area che non può certo vantare l’estensione delle altre CM, ma 
con le quali condivide alcuni dati economici come la forte terziarizzazione – pre-
valentemente riferita a Reggio – e una ridotta incidenza del settore industriale. 
È inoltre opportuno notare che, nella definizione della CMRC, la complessità 
geomorfologica, demografica ed economica ha portato all’identificazione di alcu-
ne «zone omogenee»: l’area dello Stretto (la CMRC ha, tra le altre, la particolarità 
di confinare con un’altra CM, quella di Messina), l’area Aspromontana, quelle 
della Piana e della Locride e l’area Grecanica. Nel titolo VII dello Statuto, si legge 
che le zone omogenee sono «articolazione operativa della Conferenza metropoli-
tana e articolazione sul territorio delle attività e dei servizi decentrabili della Città 
Metropolitana» (art. 39.4), permettendo «una efficace partecipazione e condivi-
sione dei comuni al governo della Città Metropolitana» e potendo fornire pareri 
sugli atti del Consiglio in cui risultano coinvolte (art. 40.1-2)8.
Nel relativo dossier preparato dal Dipartimento per gli Affari Regionali e le Auto-
nomie all’epoca della creazione delle CM, mentre sui versanti tirrenico e ionico si 
individuavano i poli di concentrazione nei comuni di Reggio Calabria, Palmi, Gioia 
Tauro, Marina di Gioiosa Ionica, Siderno e Locri, si sottolineava come il consumo 
di suolo si concentrasse in gran parte lungo la fascia costiera della CMRC. Gli au-
tori del dossier si soffermavano anche sull’evidenza per cui i relativi valori dell’epoca, 
confrontati con quelli immediatamente precedenti, mostravano variazioni minime, 
circostanza le cui cause venivano attribuite alla conformazione orografica che in-
duceva un maggiore consumo di suolo attorno ai poli più sviluppati e, per l’area 
Grecanica, si indicava come tale Melito Porto Salvo (Reale, 2017, p. 18).

8	 Per gli approfondimenti più recenti sulle zone omogenee della CMRC, la loro identificazione 
e la delineazione, si veda Metropoli Strategiche, 2020a; per quanto riguarda il relativo Regola-
mento: Metropoli Strategiche, 2020b.
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1.2 Popolazione, spopolamento ed effetti sul territorio

Storicamente caratterizzata da notevoli ritardi socioeconomici, la Calabria ionica me-
ridionale è un territorio il cui paesaggio mette in mostra innumerevoli caratteristiche 
che denotano uno sviluppo mancato e una dinamica di spopolamento di lunga data 
ma non ancora esaurita. Anche a causa di questi elementi, quella individuata può 
essere considerata un caso remoto di «area interna», definizione attraverso la quale 
si descrive ormai un’interfaccia fondamentale nel territorio italiano tra il contesto 
urbano e quello rurale, ma anche una componente dal peso specifico fondamentale. 
Riprendendo una stratigrafia delle tipologie di centri individuati nella Strategia Na-
zionale per le Aree Interne (SNAI) – in cui si considerano diversi livelli di perifericità 
rispetto ai «centri di offerta di servizi» – nel 2014 alle aree interne si associava il 53% 
dei comuni italiani (4.261), con il 23% della popolazione italiana (oltre 13 milioni di 
abitanti), che abitava una porzione superiore al 60% del territorio nazionale. Nella 
lettura del contesto italiano dell’epoca in cui la SNAI è stata messa a punto, il Di-
partimento per lo Sviluppo e la Coesione economica (DSC) interpretava il territorio 
italiano secondo l’estensione di reti di comuni o aggregazioni di essi come centri 
di offerta di servizi e punti spaziali rispetto ai quali altri centri si distribuivano se-
condo una direzione centrifuga: aree di cintura; aree intermedie; aree periferiche e 
aree ultraperiferiche. Tale suddivisione si basava su un «indicatore di accessibilità» in 
funzione della distanza in minuti rispetto al polo di riferimento, quindi, rispetto alle 
tipologie citate: 20 minuti, tra i 20 e i 40, tra 40 e 75 e maggiore di 75. Più concre-
tamente, si trattava della distanza dei cittadini dai beni e servizi considerati di citta-
dinanza – scolastici, sanitari, di trasporto, servizi di base e di interesse economico 
generale (SGI) (DSC, 2014, pp. 25-26; Prezioso, 2017, p. 69). 
L’inserimento dell’area Grecanica nella SNAI come Area Pilota ha portato all’in-
dividuazione di un Area Progetto (Bagaladi, Bova, Bruzzano Zeffirio, Cardeto, Fer-
ruzzano, Montebello Jonico, Palizzi, Roccaforte del Greco, Roghudi, San Lorenzo 
e Staiti), a sua volta sottoinsieme della più ampia «Area Strategica», in cui si fanno 
rientrare anche i Comuni costieri di Melito Porto Salvo, Bova Marina, Condofuri 
e Brancaleone. Tra i centri considerati, storicamente Bova ricopre un ruolo di rife-
rimento culturale e sociale, essendo stata in passato anche sede di curia vescovile.
In base alla classificazione del DSC, Bova, Roccaforte del Greco e Roghudi sono consi-
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derati comuni ultraperiferici; i rimanenti dell’Area Progetto sono invece periferici. Tra gli 
aspetti caratterizzanti questo insieme di centri, soprattutto lungo i circa 60 km di costa, 
vi è la conformazione incerta, una estraneità sia al contesto urbano sia a quello rurale 
dovuta a uno sviluppo in estensione incontrollato fino a includere parti di campagne, 
aree archeologiche, fiumi e spiagge, un dato che permette di ribadire per lunghi tratti 
dell’area una definizione di «paesaggi dell’abusivismo» (Gioffrè, 2017, p. 238).
Concentrando l’analisi sulla demografia, nella tabella 1 si compone il quadro più re-
cente. La tabella descrive la tendenza di spopolamento, con una perdita registrata di 
quasi un terzo dei residenti nell’ultimo mezzo secolo. Una minima variazione si può 
ricavare dai dati relativi alla sola Area Strategica, che ha conosciuto uno spopolamen-
to più recente ma che si sta allineando a quello dei centri interni, soprattutto negli 
ultimi anni (come dimostrato dai dati del periodo 2015-2024). Inoltre, ancora sul dato 
attuale e rispetto agli equilibri territoriali, si evince che soltanto il 41% della popola-
zione risiede nei centri interni mentre la maggior parte è ormai localizzata sulla costa.

Tab. 1. Popolazione residente dell’Area Grecanica, 1971-2015-2024 
COMUNI AREA PROGETTO 

SNAI 1971 2015 2024 Variazione % 
71/24

Bagaladi 2.022 1.062 932 -53,9
Bova 1.401 449 429 -69,4
Bruzzano Zeffirio 3.119 1.139 1.022 -67,2
Cardeto 3.366 1.705 1.282 -61,9
Ferruzzano 1.153 747 736 -36,2
Montebello Ionico 7.674 6.259 5.605 -27
Palizzi 3.383 2.366 1.854 -45,2
Roccaforte del Greco 1.377 492 316 -77
Roghudi 1.637 1.137 930 -43,2
San Lorenzo 4.553 2.669 2.155 -52,7
Staiti 894 256 174 -80
Totale Area Progetto 30.579 18.281 15.435 -49

SOLO AREA STRATEGICA    
Bova Marina 4.008 4.207 4.056 1,2
Brancaleone 3.915 3.634 3.236 -17,3
Condofuri 5.447 5.077 4.552 -16,4
Melito di Porto Salvo 8.795 11.436 10.436 18,6
Totale Comuni solo Area Strategica 22.165 24.354 22.280 0,5

Totale Area Strategica 52.744 42.635 37.715 -28,5

              
Fonte: elaborazione su dati Istat da Grecanica, 2018, p. 16 (per i dati del 1971) e Istat (per i dati 
del 2024)
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Nel processo di spopolamento dell’area si possono distinguere due fasi storiche 
principali caratterizzate da aspetti differenti ma dagli esiti molto simili. Nel periodo 
dal XVIII secolo agli anni precedenti il secondo conflitto mondiale, sono state 
principalmente le catastrofi naturali (terremoti e alluvioni) a dare un impulso alle 
migrazioni, ulteriormente favorite dalla realizzazione delle prime infrastrutture di 
collegamento, avviando quindi gli spostamenti sulla costa. La creazione delle «ma-
rine» sarebbe avvenuta secondo tipologie diverse (sdoppiamenti, centri di nuova 
fondazione), a seconda delle cause all’origine dell’abbandono dei corrispondenti 
centri interni (Modaffari, 2018, p. 36).
Riguardo le due principali infrastrutture di collegamento, cioè la ferrovia e la 
strada Statale Ionica 106, la realizzazione della prima è iniziata nel 1865, all’indo-
mani dell’Unità, per iniziativa della Società Vittorio Emanuele e nell’ambito del 
più ampio disegno di integrazione di questi territori nella nuova realtà nazionale 
attraverso la direttrice Nord-Sud.
Nel 1890 vengono aperte le linee per Roma e Napoli e tale prolungamento dei 
collegamenti, oltre a garantire prevedibilmente una maggiore mobilità agli abi-
tanti, avrebbe stimolato in modo determinante lo sviluppo dei nuovi centri sulla 
costa, le prime marine, che George Kish descriveva come «un pugno di case rag-
gruppate attorno alle stazioni, alle locande o a vecchie torri di avvistaento» (Kish, 
1953, p. 497). Queste strutture, infatti divenivano i poli attorno ai quali confluiva-
no nuovi abitanti attratti dal «vantaggio di agglomerazione» (Caridi e altri, 2013, 
p. 57). Ma i risvolti si ebbero anche nella allora ancora ridotta attività economica 
dell’area, in particolare nelle produzioni agricolo-forestali, finalmente incanalate 
nell’esportazione, e nelle merci siciliane che così venivano fatte transitare verso 
nord (Gattuso e Cassone, 2015, p. 3).
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Fig. 5. Nella pagina precedente, Bova, arroccata, vista in lontananza da località Milì
Fonte: fotografia dell’autore, 2023

Fig. 6. In questa pagina, abitazioni abbandonate nella Calabria ionica meridionale
Fonte: fotografia dell’autore, 2023 

1.3 Nuovi ambienti

A partire dagli anni Cinquanta sarà prevalentemente la spinta all’urbanizza-
zione a provocare lo spopolamento definitivo di alcuni centri e lo «sdoppiamen-
to» di altri. Le alluvioni degli anni 1951, 1953 e 1972-1973 avrebbero aggravato 
le fratture del sistema di borghi interni già ridimensionato dagli eventi del secolo 
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precedente, portando in diversi casi all’evacuazione definitiva e al compimento di 
quel fenomeno che Lucio Gambi definì «di crisi della montagna e di ripresa della 
costa» (Gambi, 1961, p. 517).
Tali eventi, nell’evoluzione dei centri storici e di quelli più recenti, hanno pro-
dotto un paesaggio estremamente problematico. L’abusivismo in Calabria, come 
ricordato da Gioffrè, è «diffuso, pervasivo, capillare» ma, a uno sguardo ravvici-
nato, si può notare come esso sia stato storicamente declinato secondo due va-
rianti fondamentali, ossia: con le dimensioni ipertrofiche, «le cubature sproposi-
tate delle palazzine multipiano», distribuite in grumi che compongono una sorta 
di «città diffusa», soprattutto lungo la linea di costa; e le superfetazioni che con-
traddistinguono gli edifici nei centri storici «con un vasto repertorio di tettorie in 
lamiera, pareti in mattoni forati, pilastri proiettati verso il cielo in attesa di essere 
attorniati da murature e infissi rigorosamente in alluminio anodizzato» (Gioffré, 
2017, p. 237). Il surplus edilizio, a sua volta, accentua in modo determinante la 
percezione del fenomeno dell’abbandono. Alle palazzine multipiano e agli im-
pianti industriali come la Liquichimica Biosintesi di Saline Joniche (infra, cap. 7), 
che non hanno mai concretizzato la funzione principale per la quale sono state 
realizzate – le prime concepite per ospitare i nuclei familiari degli emigranti le cui 
rimesse costituivano le risorse economiche investite nella costruzione; le seconde 
per avviare un piano di sviluppo economico mai realmente definito – nell’ultimo 
quarto del secolo scorso, si sono aggiunte le «seconde case» la cui proliferazione 
è riconducibile a condizioni economiche favorevoli e costi contenuti dell’edilizia 
locale, oltre che, prevedibilmente, all’assenza di pianificazione, vincoli e controlli 
di alcun tipo dal punto di vista normativo. Il rinnovato e aggravato fenomeno 
dell’emigrazione giovanile, la riduzione delle nascite e le condizioni economiche 
radicalmente mutate hanno però portato alla trasformazione di questo patrimo-
nio immobiliare in una serie di strutture già «ruderizzate» e il cui recupero, non-
ché il semplice mantenimento in un contesto di mercato statico, presenta costi 
insostenibili per i proprietari, portando appunto all’abbandono, alla rinuncia della 
proprietà, finanche alla demolizione (ibidem, pp. 240-241). 
Tali tracce visuali costituiscono le ferite più evidenti di un paesaggio la cui nar-
razione è storicamente problematica. Esplorando la Calabria ionica meridionale, 
la quasi totalità dei commentatori dell’ultimo mezzo secolo ha messo in rilievo 
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unicamente la forma di violenza legata alla presenza della criminalità organizzata, 
elemento che nella sua importanza decisiva offre facili spunti di drammatizzazio-
ne narrativa ma che ha tra le sue conseguenze l’oblio di altri tipi di violenze. Nelle 
poche istantanee in cui il degrado ambientale è stato considerato, nelle sue cause 
è stato ricondotto alle forme di violenza più eclatanti. Tuttavia, è opportuno 
sottolineare che dell’idea di violenza è possibile descrivere le scale di velocità ma 
anche la disposizione dei diversi strati che la compongono, con le percolazioni e 
le penetrazioni reciproche.

Fig. 7. «Microfisica di un paesaggio 1»
Fonte: fotografia di Vincenzo Gioffrè, 2016

Thom Davies scrive che la «violenza lenta» impone all’immaginazione geografica 
di sganciarsi dal presente ed esplorare la profondità storica all’origine di tali strut-
ture e, verosimilmente, della loro perpetuazione in futuro. L’individuazione di 
tale violenza avviene necessariamente attraverso una «sfida rappresentazionale», 
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ossia una ricerca dei significati al di sotto del velo di mascheramento creato dal 
prolungarsi della violenza nel tempo (Davies, 2022, p. 410). Il contrasto a questo 
tipo di violenza, parte quindi dalla necessità di metterne a fuoco le diverse forme 
(Nixon, 2011, p. 10). Secondo Davies, in realtà, tale violenza non è inevitabilmen-
te invisibile ma può essere individuata attraverso una corrispondente «osserva-
zione lenta», che permetta di rintracciare le vere cause che ne rendono possibile 
la persistenza nel tempo, ossia l’indifferenza verso gli episodi in cui si manifesta, 
reazione che porta a ritenere popolazioni e interi paesaggi sacrificabili (Davies, 
2022, p. 411). Le popolazioni e i paesaggi in questione sono quelli «al di fuori» 
della narrazione «spettacolarizzata» che decifra il contesto attraverso la rilevanza 
della criminalità organizzata e risultano le vittime principali per le quali non sono 
affatto invisibili gli effetti della «violenza lenta», che ha tra le sue insidie proprio 
quella di essere «spectacle deficient» (Nixon, 2011, p. 47).
La «violenza lenta» deve molto all’idea di violenza strutturale teorizzata da Johan 
Galtung alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, come tipo di violenza che 
si riscontra quando gli esseri umani «ne sono influenzati al punto che le loro ef-
fettive realizzazioni somatiche e mentali sono al di sotto delle realizzazioni poten-
ziali» (Galtung, 1969, p. 168). Negli esempi che seguono – strade, insediamenti 
industriali, ecc. – il potere mimetico conferito alla violenza strutturale da Galtung 
e a quella slow da Nixon, caratteristica che garantisce una pretesa di invisibilità a 
entrambe, si traduce in una vera e propria percezione di naturalezza, con il tenta-
tivo, in alcune teorizzazioni, persino di conferire accettazione nel paesaggio a uno 
stile ormai noto come «incompiuto» calabrese. D’altra parte, proprio Galtung 
aveva sottolineato che, oltre che essere silenziosa, la violenza strutturale «può es-
sere percepita come tanto naturale quanto l’aria che ci circonda» (ibidem, p. 173). 







2. Linee e pieghe del territorio 
(fiumare, strade, ferite)
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Fig. 8. La Calabria ionica meridionale
Fonte: elaborazione grafica di Saverio Autellitano, 2025

2.1 Linee naturali: fiumare e calanchi

Nell’esplorazione delle caratteristiche paesaggistiche dell’estremità della Ca-
labria, il colpo d’occhio all’orografia (fig. 8) rivela la presenza di numerosi 
bacini di drenaggio, sebbene di dimensione contenuta, e un ventaglio di corsi 
d’acqua dal profilo particolare. Caratterizzati da regime idrico torrentizio, 
con piovosità prevalentemente nei mesi autunnali, i percorsi delle «fiumare», 
in un raggio di 30 km, dall’Aspromonte raggiungono il Mar Ionio. Si tratta 
di una tipologia di corso d’acqua che si ritrova, in particolare, nella parte 
meridionale ma anche in quella più settentrionale del versante ionico (Spam-
pinato, 2014, pp. 12-15). 
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Il legame di questo elemento con il territorio è consolidato dall’origine stessa del 
termine jumara, di derivazione dialettale calabro-sicula e calabrese indicante, secon-
do la definizione dell’«Atlante dei Tipi Geografici», i corsi d’acqua caratterizzati «da 
letto largo e multicursale», di tipo alluvionale a granulometria grossolana, disegno 
irregolare, pendenze molto pronunciate – anche oltre il 10% – e «connesso ad un 
bacino di estensione limitata» (Sorriso Valvo, 2004, pp. 161-163). Percorse da piene 
impetuose invernali e di portata ridotta o nulla in estate, geomorfologicamente 
affini a tutti gli altri tipi di fiumi occasionali, le fiumare si distinguono per il con-
testo climatico, urbano e antropologico nel quale si collocano. Sono considerate 
torrenti montani o collinari che, attraverso il trasporto di considerevole quantità 
di detriti, determinano la formazione di letti a intreccio tramite i depositi di natura 
ghiaiosa, con una vegetazione riparia di oleandro, tamerici e agnocasto (Spampina-
to, 2014, p. 29). Tra i fattori che contribuiscono all’origine delle fiumare, vi sono 
la geodinamica, la litologia dei pendii, il clima e l’attività antropica, in particolare, 
negli interventi di deforestazione che hanno favorito l’erosione del suolo (Sorriso 
Valvo e Terranova, 2006, pp. 119-121). Tra gli esempi che si possono individuare 
nell’ambito territoriale aspromontano, vi sono le fiumare Molaro, Sant’Elia, Armi, 
Melito, Amendolea, San Pasquale (fig. 9), Laverde, Bonamico, Careri, Condoianni, 
Portigliola e Torbido. 
Nell’Atlante citato pocanzi, si riporta l’esempio paradigmatico della fiumara 
Amendolea, il corso più importante dell’area, caratterizzato da un primo tratto 
– fedele alla morfologia antica – assimilabile a un normale corso d’acqua mentre 
il prosieguo mostra i segni del profondo processo di erosione (Sorriso Valvo, 
2004, pp. 161-163). Nella valle dell’Amendola, sorgono i centri di Roccaforte del 
Greco, Condofuri, Roghudi e Ghorìo di Roghudi. Alcune fonti vi identificano 
l’antico fiume Alece, considerato il confine tra le città magnogreche di Reggio 
e Locri Epizefiri, teatro del sonno di Ercole interrotto dalle cicale di cui narra 
anche Strabone:

Il fiume Alice, che divide il territorio di Rhegion dalla Locride passando 
attraverso una profonda valle, ha questa particolarità riguardo alle cicale: 
quelle sulla riva locrese cantano, mentre quelle sull’altra riva non hanno voce.
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Fig. 9. Rocce del corso della fiumara San Pasquale
Fonte: fotografia dell’autore, 2024

Si congettura che questa ne sia la causa: le seconde si troverebbero in un 
luogo ombroso, cosicché le loro membrane sarebbero sempre umide e 
non si distenderebbero mai [Geografia, VI, I, 9].

La valle dell’Amendolea, già rientrante tra i siti proposti alla Commissione eu-
ropea come di Importanza Comunitaria (SIC)9, è oggi inclusa dal Ministero 
dell’Ambiente tra le zone speciali di conservazione (ZSC) della regione biogeo-
grafica mediterranea10. 

9	 Ai sensi dell’art. 4, paragrafo 1, della direttiva Habitat  (Direttiva n. 92/43/CEE relativa alla 
conservazione degli habitat naturali e seminaturali e della flora e della fauna selvatiche).

10	 Decreto del Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare del 10 aprile 2018.
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Tra gli altri corsi simili all’Amendolea ma di portata minore, si ricorda il Siderone, ric-
chissimo sito di biodiversità per il quale sono stati sollecitati interventi di tutela e alla 
cui valle sorse nucleo originario della marina di Bova all’inizio del Novecento, con un 
importante mercato del bestiame che si teneva proprio nel segmento finale del letto. 
Nelle narrazioni di viaggio, Edward Lear forse più di altri tradisce il fascino esercitato 
da questi corsi d’acqua che frequentemente interrompevano il cammino senza per-
mettere di aggirarli. Nel 1847, diretto da Motta San Giovanni a Bova, Lear osservava 
il ruolo che le fiumare avevano nello scandire i destini delle genti che le attraversano 
quotidianamente o che da esse vedevano dipendere l’esito del loro lavoro:

The sun came out as we descended a steep mountain path towards a white 
fiumara or dry torrent-course, along which we toiled and broiled patiently 
for an hour or two. Lonely places of  devastation are these fiumaras: blin-
ding in their white or sandy brilliancy, barring all view from without their 
high cliff-sides, and recalling by the bare tract of  ground right and left of  
their course how dismal and terrible the rage of  their wintry watery occu-
pant has once been throughout its destroying career. 
Bagaladi was yet far distant, and we were glad to meet in a garden of  
peartrees some chance labourers, who gave us as much fruit as we wished. 
Bitterly they complained of  their abodes – «We do not know what we are 
to reap; sow we never so much, the torrent swells and carries away all our 
work»11 [Lear, 1852, pp. 20-21].

Non mancano le rovine prodotte dalla devastazione delle piene:

11	  «Il sole è venuto fuori mentre scendevamo una ripida strada di montagna verso una bianca 
fiumara, o secco corso di torrente, lungo il quale ci siamo faticosamente incamminati con pa-
zienza sotto il sole cocente per un’ora o due. Queste fiumare sono di una desolante solitudine, 
accecanti con la loro bianca e brillante sabbia, sbarrando tutta la vista delle alte rupi e rievocan-
do dal tratto di terra a destra e sinistra del loro letto quanto e come sia stata terribile l’impetuosa 
acqua invernale che le ha percorse durante la rovinosa discesa.
Bagaladi era ancora distante, e siamo stati contenti d’incontrare, in un giardino di alberi di pere, 
dei lavoratori che ci hanno dato tanta frutta. Si sono amaramente lamentati delle loro condizio-
ni: Noi non sappiamo che cosa sia il raccolto, perché tutto ciò che si semina, il torrente in piena 
lo porta via con tutto il nostro lavoro» (trad. it., 2012, p. 28).
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Then, descending to the level of  another torrent, we arrived by lanes 
among pear-gardens at the village, which stands in two scattered portions 
on either side of  the broad fiumara; that had, indeed, destroyed a great 
part of  this lonely little spot of  inhabited earth in the preceding autu-
mn. […] On waking from our siesta […] It is a wild scene; the shattered 
houses still hang ruinously over the shivered clay sides of  the mighty tor-
rent-track, a broad sweeping line of  white stone, far, far winding though 
the valley below12 [ivi, p. 23]. 

Nel suo lavoro di interpretazione della vegetazione locale, Giovanni Spampi-
nato ha messo in evidenza anche la prevalenza di rilievi collinari caratterizzati 
da un paesaggio «arido e desolato», nonostante – e anche parzialmente a causa 
di – diversi tentativi di ripristino della copertura forestale con eucalipti e pini. 
Un’ulteriore «ruga» del territorio è rappresentata dai calanchi che si rilevano in 
modo più evidente nelle zone di Palizzi Marina (fig. 10), Bova Marina e Bianco 
(Spampinato, 2004, p. 28). Inoltre, molti dei «giardini» citati da Lear così come gli 
agrumeti, sorgono proprio agli argini delle fiumare, stimolati dalle caratteristiche 
favorevoli del suolo oltre che del clima. 

2.2 Bacamortu

Tra i prodotti più notevoli di queste pratiche di coltivazione, vi è il bergamotto. 
Alla fine del XIX secolo, attraversando questi territori, l’accademico francese 
René Bazin annotava:

12	  «Poi, scendendo al livello di un altro torrente siamo arrivati, per piccoli viottoli, tra giardini 
di peri, al villaggio che giace sulla riva della fiumara, la quale ha distrutto gran parte di questo 
luogo, ora solitario, ma che era abitato fino all’autunno precedente. […] Al risveglio della no-
stra siesta […] La scena era selvaggia; case devastate le cui rovine pendevano ancora sopra la 
tremante argilla del potente corso del torrente, un’ampia travolgente striscia di pietra bianca, 
lontana e sinuosa per la valle giù fino in basso» (trad. it., 2012, pp. 29-30).
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Je ne veux pas, cette fois, traverser Reggio sans faire connaissance avec 
la bergamote. Nos pères et nos mères l’ont aimée. On l’emploie enco-
re. Et elle pousse ici, exclusivement ici, dans une étroite bande de terre 
qui commence à Villa San-Giovanni, au-dessus de Reggio, et finit un peu 
au-dessous, à Palizzi. On a tenté de l’acclimater de l’autre côté du détroit, 
en Sicile: elle n’avait plus autant de parfum. Il lui faut ce climat de serre 
chaude, cette exposition en pente douce, cette terre tombée des monta-
gnes13 [Bazin, 1894, p. 273].

Secondo una teoria proposta a inizio Novecento, e non ulteriormente approfondita, 
il primo nucleo di abitanti della marina di Bova potrebbe essere stato costituito da 
quelli di Pentedattilo «chiamati tra il 1810 e il 1825 alla marina per la coltivazione del 
bergamotto» (Pagano, 1927, citato in Caridi e altri, 2013, p. 64). Alla foce del Siderone, 
è visibile ancora oggi la ciminiera in mattoni di un antico stabilimento per la trasfor-
mazione del bergamotto, elemento che ha subito anche una «monumentalizzazione» 
in numerosi esempi di cartoline come quella in fig. 11,  in cui si distinguono la cimi-
niera e, sullo sfondo, un troncone di molo destinato a divenire parte di un porticciolo 
turistico prospiciente il Capo San Giovanni d’Avalos, ma mai portato a termine14.
Le colture di olive, bergamotto e gelsomino, sono state a lungo tra i settori tipici 
dell’attività economica dell’area nell’ultimo secolo. Ma se per il gelsomino, nel 
secondo dopoguerra, si è assistito a un inesorabile declino, quella del bergamotto 
è divenuta ormai la produzione più prestigiosa, anche grazie a un contesto di mo-
nopolio naturale: negli ultimi anni, circa il 95% della produzione mondiale di olio 
di bergamotto proveniva dall’area della Città Metropolitana di Reggio Calabria 
(Cautela e altri, 2021, p. 1).

13	 «Questa volta non voglio attraversare Reggio senza fare conoscenza del bergamotto. I nostri 
padri e le nostre madri lo hanno adorato. Lo si impiega ancora. E cresce qui, esclusivamente 
qui, in una stretta striscia di terra che comincia a Villa San Giovanni, a nord di Reggio, e finisce 
un po’ più giù, a Palizzi. Si è provato ad acclimatarlo dall’altro lato dello stretto, in Sicilia, ma 
non era più così profumato. Gli serve questo clima di serra calda, questa esposizione in dolce 
pendenza, questa terra caduta dalle montagne». 

14	 Soltanto a partire dal 2010 sono stati avviati lavori di riqualificazione per ridurre almeno in 
parte l’impatto del blocco di cemento armato nella linea di costa. 
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Fig. 10. Nella pagina precedente, i calanchi di Palizzi
Fonte: fotografia di Carmine Verduci, 2024

Fig. 11. In questa pagina, cartolina di Bova Marina (1982)
Fonte: da collezione privata, Milano

Trainata dall’industria degli estratti per profumi, l’andamento di tale coltivazione 
– la cui principale produzione è l’olio essenziale – ha subito nei decenni varie oscil-
lazioni. Se i primi infoltimenti si possono far risalire alla fine del XIX secolo per le 
aree di Bova e Melito, dopo il 1930 l’areale del bergamotto raggiunge i 3.300 ha. in 
piantata integrale (di cui 180 fra il Capo Spartivento e Bova, 170 nel bacino della 
fiumara di Condofuri e 500 in quello della fiumara di Melito) (Gambi, 1965, p. 332). 
Nel secondo dopoguerra, grazie all’evoluzione dei sistemi colturali, la produzione 
è passata dai 282.000 q. del 1958 a 512.000 del 1961 mantenendo quasi costante 
l’estensione dell’areale (ibidem). In quell’epoca, la fascia dei bergamotteti si addensa 
presso le fiumare di Amendolea, Vena, Siderone, San Pasquale, Palizzi.
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Le aree prossime ai torrenti occupate dalle coltivazioni di bergamotto per necessità 
di irrigazione sono costituite da terreni siliceo-argillosi, esposti a sud, a clima mite, 
litoraneo e costante e sono soggette a venti leggeri che favoriscono l’evaporazione 
dell’acqua in eccesso dal terreno (Novembre, 1961, pp. 6-8). Proprio la vicinanza 
ai torrenti ha spesso provocato il restringimento del letto delle fiumare attraverso 
l’innalzamento di nuovi argini.
Nel 2001 l’Unione Europea ha riconosciuto la Denominazione di Origine Pro-
tetta per l’olio essenziale e sono attualmente attivi il Consorzio per la Tutela e 
l’Unionberg, che raggruppa oltre 400 produttori della Città Metropolitana, ar-
monizzando, da un punto di vista economico, la maggior parte dell’offerta. Negli 
ultimi anni, l’industria del bergamotto ha impiegato circa 6.000 addetti, con una 
produzione di 150-200.000 quintali annui, per un totale di 80-100.000 chili di 
essenza. I notevoli aumenti di produzione degli ultimi anni confermano la pe-
culiarità anche economica15, sebbene la superficie coltivata in anni recenti sia di 
circa un terzo rispetto a quella del 1961: 1200 ha. distribuiti tra Reggio Calabria 
(19,3%), Condofuri (19,7%), Brancaleone (7,7%), Melito Porto Salvo (8,5%), 
Bova Marina (5,8%) (Spanti, 2013, p. 145). 
La coltivazione del bergamotto, infine, considerate le precarie caratteristiche 
necessarie al suo sviluppo, risulta particolarmente vulnerabile agli effetti anche 
minimi dei cambiamenti climatici, come hanno dimostrato studi recenti in cui, 
l’impoverimento delle qualità olfattive dell’olio prodotto in determinati anni è 
stato associato alla combinazione di ondate di calore e siccità. La persistenza di 
tali condizioni potrebbe richiedere rimedi specifici riguardo i piani di irrigazione 
(Cautela e altri, 2021), con ulteriori conseguenze per le fiumare locali.

15	  Consorziodituteladelbergamotto.it (http://www.consorziodituteladelbergamotto.it/tutto-sul-bergamot-
to/il-giallo-sulle-sue-origini-2-2/il-giallo-sulle-sue-origini-2-2; ultimo accesso: 3/5/2023).
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2.3 Linee e pieghe artificiali: strade e abusivismi

A tagliare i letti delle fiumare, tra le linee artificiali che si distinguono sul territo-
rio, la ferrovia sulla costa, ancora oggi per lunghi tratti con una struttura a binario 
unico, e la strada Statale 106 costituiscono le arterie principali lungo le quali si 
spostano gli abitanti dell’area. La Statale, in particolare, è l’asse di un sistema 
viario a pettine, nel quale confluiscono le dorsali monti-mare che, nelle loro linee 
spesso parallele ai corsi delle fiumare, collegano i centri interni alla costa.
La rete descritta costituisce però l’evoluzione più recente di un sistema viario che 
soltanto qualche decennio fa era radicalmente diverso, come si vedrà, ad esempio, 
nel cap. 6, con il viaggio di Maurits Cornelis Escher. Inoltre, proprio questa evo-
luzione infrastrutturale può essere considerata tra le cause di una «diversificazione 
della qualità urbana», sottolineata da Gioffré, per cui le marine del secondo dopo-
guerra mostrano in modo più evidente le ferite del territorio, ossia i segni dell’abu-
sivismo rispetto agli insediamenti interni che hanno tendenzialmente mantenuto la 
conformazione originaria, isolando l’abusivismo in episodi ben individuabili (Giof-
fré, 2017, p. 239).
Appare particolarmente adeguata la nozione di «città stradale» elaborata da Mau-
ro Francesco Minervino (2010) e applicata da Gioffré al caso della Statale 106 nel 
tratto che da Reggio conduce nella Locride: 

Le case condensate in grumi edilizi accanto alla strada sono circondate da 
frammenti di pregiatissimi agrumeti, orti, uliveti, prati spontanei e pascoli, 
ma anche terreni ormai incolti e sterpaglie che nei mesi estivi puntualmen-
te vengono divorate da violenti incendi. Qui le case abusive assumono 
valenza iconica, spiccano per l’altezza e la massa cromatica di cemento 
e mattoni, con lo scenario maestoso delle cime dell’Aspromonte o dello 
Stretto alle spalle [Gioffrè, 2017, p. 242].

Le caratteristiche naturali dell’area sono state travolte, soprattutto nella seconda 
parte del XX secolo, da un utilizzo del territorio che ha avuto un impatto molto 
profondo, facilmente identificabile come una di quelle «alluvioni di cemento» che 
Salvatore Settis ha descritto come probabile «residuo (rovesciato) di un’arcaica 
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fiducia contadina nella terra come unica fonte di ricchezza» e che, nei risultati, si 
sono dimostrate fattori di ostacolo allo sviluppo, anziché esserne veicolo (Settis, 
2010, p. 82).

Fig. 12. «Microfisica di un paesaggio 8»
Fonte: fotografia di Vincenzo Gioffrè, 2016

Per le terre qui considerate, si tratta di un degrado che si sviluppa quasi 
esclusivamente seguendo una linea ben precisa, quella della Statale 106 che è 
esempio di quel tipo di strada che per la Calabria è, secondo Minervino, «la madre 
di tutte le catastrofi» (Minervino, 2010, p. 34). La strada, dunque, come insedia-
mento sociale in cui si sviluppano tre forme di «evasione-eversione»: quella fisca-
le, nella precarietà delle attività occasionali che vi si installano; quella sociale, nello 
sfruttamento della forza lavoro; e quella ambientale, «più complessa e riassuntiva 
delle tre». Tale violenza:
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si manifesta brutalmente nell’accaparramento e nell’abuso di risorse pub-
bliche e di beni indisponibili del paesaggio e della natura. È la pratica 
abitudinaria di una limitazione generale della libertà a favore del prepotere 
delinquenziale che ricorre alla speculazione abusiva, agli incendi, all’inqui-
namento delle coste e del mare, alle discariche di scorie e veleni [ivi, p. 19].

Una violenza che ha avuto effetti diretti, nel caso del tratto calabrese della 106, 
di estrema rilevanza: secondo l’associazione di volontariato «Basta vittime sulla 
SS 106», tra 1996 e 2022, si sono registrati oltre 9.500 sinistri, con 24.500 feriti e 
oltre 700 vittime16 .
Per quanto riguarda l’impatto generale del costruito, i dati più recenti registrano nella 
regione la presenza di 8 milioni di vani, il 25% delle case è irregolare, 5200 edifici 
abusivi sono stati individuati soltanto sulla costa, con la crisi del 2008 che ha ulterior-
mente aumentato questo dato (Gioffrè, 2017, p. 238). 
Secondo lo studio di Legambiente «Abbatti l’abuso», la Calabria fa parte del 
gruppo di regioni in cui nel 2019 si è registrata quasi la metà degli illeciti nel 
ciclo del cemento a livello nazionale. Delle 14.485 ordinanze di demolizione 
emesse in Calabria, Campania, Puglia e Sicilia, nel 2021 ne erano state eseguite 
soltanto 2.517 (17,4%). Oltre che sul piano ambientale, l’abusivismo edilizio 
funge da indicatore affidabile riguardo il livello di cultura della legalità ma an-
che della trasparenza sia dei cittadini dei territori che delle amministrazioni che 
ne sono responsabili.
Inoltre, in Calabria soltanto 15 Comuni su 404 (il 3,7%) hanno fornito informazio-
ni relative a ordinanze di demolizione, esecuzioni, condoni, trascrizioni di immobili 
al patrimonio pubblico e pratiche trasmesse alle Prefetture in base alla L. 120/2020 
che prescrive tale passaggio in caso di inottemperanza dell’amministrazione locale 
entro i 180 giorni. Il 4,3% dei Comuni calabresi che hanno risposto all’indagine 
sono enti di territori litoranei, mentre il capoluogo metropolitano, tra le aree italiane 
di abusivismo cronico, risulta tra i grandi assenti. La Calabria è, infine, tra le regioni 
che in generale hanno visto ridursi il tasso di risposta rispetto agli anni precedenti.

16	 bastavittime106.it, Strada Statale 106 «Jonica» in Calabria, https://www.bastavittime106.it/stata-
le106.html; ultimo accesso: 6 aprile 2024. 
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Fig. 13. «Microfisica di un paesaggio 4»
Fonte: fotografia di Vincenzo Gioffrè, 2016

Il rapporto tra ordinanze e demolizioni eseguite, vede la regione al penultimo 
posto, con un 11,2% che risulta significativo soltanto a confronto con il 4% della 
Puglia, all’ultimo posto. Delle 1.120 ordinanze di demolizione emesse in Calabria 
tra 2004 e 2020, soltanto 5 immobili (0,4%) sono stati trascritti al patrimonio 
immobiliare pubblico. 1.059 sono poi le ordinanze di demolizione non ottempe-
rate, delle quali soltanto 33 sono state trasmesse al Prefetto tra settembre 2020 e 
marzo 2021, cioè nell’arco temporale di piena applicazione della legge 120/2020 
(Osservatorio nazionale Ambiente e Legalità di Legambiente, 2021).
Da punto di vista normativo, la Legge regionale 19/2002 – Legge urbanistica17, 
ha posto come obiettivi generali la promozione dell’ordinato sviluppo del territo-
rio, dei tessuti urbani e del sistema produttivo mirato al risparmio del territorio; 

17	  Legge regionale n. 191 del 16 aprile 2002, «Norme per la tutela, governo ed uso del territorio - Leg-
ge urbanistica della Calabria», BURC n. 7 del 16 aprile 2002, supplemento straordinario n. 3.



53

la riduzione e la mitigazione dell’impatto degli insediamenti sui sistemi naturali e 
ambientali, prevedendo l’utilizzo di nuovo territorio soltanto quando non si indi-
viduino alternative nell’esistente, nel riempimento dei vuoti urbani e delle aree a 
margine; e, infine, la rigenerazione urbana che favorisca un risparmio di territorio. 
L’articolo 27-quater della medesima legge, promuovendo e tutelando «il paesaggio, 
l’ambiente e l’attività agricola», pone anche il principio della programmazione a 
consumo di suolo zero da parte dei Comuni, descrivendo il suolo come:

bene comune e risorsa non rinnovabile che esplica funzioni e produce 
servizi eco-sistemici, con effetti di prevenzione e mitigazione degli eventi 
di dissesto idrogeologico e in linea con le strategie di mitigazione e di 
adattamento ai cambiamenti climatici [Iannetti e Minichiello, 2019, p. 17]. 

Per quanto riguarda l’utilizzo delle coste, il rapporto più recente di Legambiente (2022), 
dedicato all’analisi dei principali fattori di pressione illegale sull’ecosistema marino in 
Italia, riporta per il 2021 un numero complessivo di reati e illeciti amministrativi rilevati 
(4.629, ossia l’8,4% del totale) che pone la Calabria al quinto posto nella graduatoria 
nazionale, dopo Campania, Sicilia, Puglia e Toscana. Considerando i 715 km di costa, 
si individua così un dato di 6,5 illeciti per chilometro. Isolando il gruppo delle regioni 
caratterizzate da una storica presenza della criminalità organizzata, Calabria, Sicilia, Pu-
glia e Campania fanno registrare il 51,8% degli illeciti. Disaggregando il dato generale, 
la Calabria è nelle prime posizioni per quanto riguarda lo smaltimento di rifiuti illeciti in 
mare. E una classifica molto simile a quella generale è composta rispetto alle infrazioni 
appartenenti al ciclo illegale del cemento, confermando una ormai cronica «aggressione 
dell’abusivismo edilizio vista mare». L’attenzione agli illeciti penali in tale ambito vede la 
Calabria al secondo posto per quelli rilevati, ma al primo posto per sequestri effettuati 
(Ufficio nazionale Ambiente e Legalità di Legambiente, 2022).
La regione è, infine, tra quelle cronicamente e intensamente interessata dal feno-
meno degli incendi boschivi, sia per numero di eventi che per superficie coinvol-
ta, come confermato anche dai dati più recenti della Protezione Civile, sebbene 
si sia registrata una flessione rispetto ai dati degli ultimi decenni. Tra le criticità, 
bisogna ricordare che nel 2020, il territorio metropolitano di Reggio Calabria 
è stato secondo soltanto a quello provinciale di Cosenza per numero di incen-
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di (1497) e superficie percorsa (377,91 km2), ma è da considerare che Cosenza 
include un territorio notevolmente più esteso. Il dato di 4.564 ha. di superficie 
coinvolti in 593 incendi, distribuiti per la stragrande maggioranza nella categoria 
di boscati (3.666 ha.) rispetto ai non boscati (898), è inferiore alla metà del dato 
medio degli anni 2004-2019. Il Comune di Reggio Calabria, con 169 incendi, è 
quello in cui si sono registrati più eventi dopo Crotone (232); e l’Area grecanica 
(fig. 14), nella parte più interna del Parco dell’Aspromonte, rimane tra gli ambiti 
più duramente colpiti dal fenomeno, insieme all’alto Tirreno cosentino (Prote-
zione Civile Regione Calabria, 2020).
Queste, dunque, sono alcune marche del macrocontesto entro cui collocare le 
evidenze ambientali relative all’area ionica meridionale, ma forniscono una cor-
nice già sufficiente a interpretare alcune caratteristiche critiche generali rispetto 
al rapporto tra la popolazione e l’ambiente, in cui si rivela una tensione che è alla 
base di quello che, a proposito delle pratiche di abusivismo, Gioffrè ha definito 
«un rapporto conflittuale tra gli uomini e la natura: un atteggiamento per certi 
versi ancestrale, primitivo, selvatico, antiurbano» (Gioffrè, 2017, p. 242). Un rap-
porto che però, al di là di improbabili declinazioni benevolenti che sono state ten-
tate negli ultimi anni e di cui si darà conto, nasconde una stratificazione profonda 
e, di conseguenza, una complessità in cui si celano anche isole di resistenza, non 
ultimo, la pienezza di vita del non-umano.
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Fig. 14. Incendi estivi nelle Calabria ionica
Fonte: fotografia dell’autore, 2015





3. Un’identità linguistica?
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O podi ze maruddi già climeno
Ce posso pemu ti prama pensegui:

S’acharo meria ise fitemmeno
Scirocco te levanti se nocegui.
Ithele nasso spittina potimeno

Ce o giardinarosu esena de cheregui.
An isso sta chiariamu ciandomeno

Ecanne ghuria ce spora pu differegui.18

[Canto di Bova n. IX, in Comparetti, 1866]

Per addentrarsi in un’area in cui, come vuole la sua denominazione oggi più diffu-
sa, la lingua si fa territorio, si rivela interessante la storia di un piccolo pegno d’a-
micizia. Il 16 marzo 1939, il linguista tedesco Gerard Rohlfs (1892-1986) inviava 
al matematico greco Constantin Carathéodory a Monaco una cartolina da Bova 
Marina (fig.15), allora piccolo villaggio sorto da appena vent’anni sulla riva del 
Mar Ionio. Rohlfs scriveva i suoi saluti «dalla punta meridionale dell’Italia, dove 
la grecità della Magna Grecia ha resistito fino a oggi».
All’epoca, il glottologo tedesco percorreva le strade della Calabria estrema ormai 
da qualche decennio, impegnato nei suoi studi sull’antica lingua diffusa in quella 
che, anche sulla base della sua opera di accurata sistematizzazione, sarebbe stata 
definita «Area Grecanica» (fig. 16), inizialmente individuata come isola linguistica 
e oggi comprendente i comuni di Africo, Bagaladi, Bova, Bova Marina, Branca-
leone, Bruzzano Zeffirio, Cardeto, Condofuri, Ferruzzano, Melito Porto Salvo, 
Montebello Ionico, Motta San Giovanni, Palizzi, Roccaforte del Greco, Roghudi, 
San Lorenzo, Staiti (Grecanica, 2021, p. 72). Quasi tutti i centri elencati sono con-
siderati parte della Minoranza Storico-Linguistica dei Greci di Calabria19. 
Tuttavia, lo stesso Rohlfs aveva sottolineato come a questa identità linguistica in 
passato facesse riferimento un’area ben più ampia (Rohlfs, 1974, pp. 7-8 e 53-55), 

18	 «O piede di lattuga già chiuso / E infine dimmi che cosa pensi. / In tristo luogo sei piantato, / 
Scirocco e levante ti nuoce.
Volevi essere più spesso abbeverato / E il tuo giardiniero te non cura. / Se nelle mie mani fossi 
stato innestato / Avresti fatto fiori e semenza differenti» (traduzione di Comparetti).

19	 Ai sensi della Legge n. 482/1999 «Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche 
storiche».
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in buona parte già individuata da un altro studioso tedesco, il dantista Karl Witte 
(1800-1883) (fig. 17), il primo contemporaneo a segnalare la persistenza dell’idio-
ma grecanico dopo un viaggio in Calabria compiuto un secolo prima.

Fig. 15. Cartolina di Bova Marina inviata da Gerhard Rohlfs a Constantin Carathéodory, 16 marzo 
1939. Si noti la conformazione antica del Capo San Giovanni prima degli interventi di costruzione 
del porticciolo (fig. 11)
Fonte: da collezione privata, Milano

Nelle sue peregrinazioni, Rohlfs era stato anticipato anche da altri studiosi che si 
erano prevalentemente occupati di raccogliere canzoni, poesie e racconti e, con il 
suo lavoro, si sarebbe inserito nella grande questione dibattuta in quegli anni e rela-
tiva alla linea di continuità della lingua rispetto all’antichità magnogreca (VIII a.C.)
Nel 1821, Witte aveva pubblicato il primo lavoro accademico dedicato alla lingua 
greca di Calabria, avendo trascorso i tre anni precedenti in giro per l’Italia grazie a 
una borsa di studio. Nella lettura dei resoconti di viaggio del religioso e antiquario
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Fig. 16. L’Area Grecanica come individuata nei documenti ufficiali
Fonte: Grecanica, 2018, p. 3
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irlandese John Chetwode Eustace (1762-1815)20, Witte era rimasto incuriosito 
dalle notizie riguardanti i centri del Regno di Napoli – come riporta nel suo lavo-
ro – «deren einwohner noch jetzt griechisch reden» (Witte, 1821, p. 597)21. Le indicazioni 
fornite da Eustace erano relativamente ampie come riferimenti territoriali, consi-
derato che includevano «Apulia, Bruttium, and Calabria».
Dopo aver precisato le caratteristiche fisiche generiche di quelle terre, Eustace scriveva:

numberless lakes expand, forests spread, and cities flourish in the windings of  
the Appennines, as they stretch their ramifications over the southern provinces, 
which have never yet been visited by travellers, and scarcely noticed by geo-
graphers. In these unexplored haunts, what a harvest waits some future traveller. 
How much of  the languages, manners, names, and perhaps even buildings of  
ancient Italy may be hereafter discovered! Some villages are known still to retain 
the Greek language, and are even said to speak it with more purity than the mo-
dern Greeks themselves; a proof  that they have not been much visited by the 
successive invaders that have overrun the more open and frequented parts, and 
a presumptive argument that their manners and blood may have hitherto been 
but little adulterated22 (Eustace, 1815, 3ed, vol III, pp. 107-108).

Dal passo di Eustace, si ricavano degli elementi interessanti. Innanzitutto, la percezio-
ne per cui le terre descritte fossero considerate ancora completamente sconosciute al 
pubblico più ampio – nonostante i numerosi richiami nelle fonti più antiche, come 
dimostrato da vari autori – e in attesa di essere scoperte dai viaggiatori e dai geografi. 

20	  Eustace aveva pubblicato nel 1815 la terza edizione in quattro volumi del suo A Classical Tour 
through Italy (J. Mawman, London).

21	  «i cui abitanti parlano ancora greco».
22	  «innumerevoli laghi si espandono, foreste si estendono e città fioriscono nelle sinuosità 

dell’Appennino, a mano a mano che questi allungano le loro ramificazioni sulle province me-
ridionali che non sono ancora state visitate dai viaggiatori e sono state appena notate dai geo-
grafi. In questi ritrovi inesplorati, quale raccolto attende un futuro viaggiatore! Quante lingue, 
costumi, nomi e forse anche edifici dell’antica Italia potranno essere scoperti in seguito! Si sa 
che alcuni villaggi conservano ancora la lingua greca, e si dice addirittura che la parlino con più 
purezza degli stessi greci moderni; una prova che non sono stati molto visitati dai successivi 
invasori, che hanno percorso le parti più aperte e frequentate, e un argomento che permette di 
presumere che i loro costumi e il loro sangue siano stati finora poco adulterati».



63

Fig. 17. Samuel Amsler, «Karl Witte poco prima della partenza per l’Italia»
Fonte: The Metropolitan Museum of  Art, New York

Lo stesso Witte sembra non avesse trovato informazioni utili né a Napoli né nel 
prosieguo del suo viaggio fino in Basilicata e lungo la Calabria, se non quando 
giunse finalmente a Reggio, dove gli venne riferito di «una popolazione di lingua 
greca, composta quasi esclusivamente di pastori e di contadini, stanziata in una 
dozzina di villaggi nelle vallate meridionali dell’Aspromonte, ove essa viveva in 
uno stadio di civiltà primitiva» (Rohlfs, 1974, pp. 21-22). Qualche anno prima, il 
naturalista Alberto Fortis riportava in una lettera alcuni passi delle relazioni di 
poco successive al terremoto del 1783 e in cui, a proposito dei «mezzo-selvaggi» 
dello Stato di Amendolia, riferiva:
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in Condafuri, paese di 1036 abitanti, in Gallicianò di 358, in Ragudi di 623 
e in Palizzi d’863, non si conosce moneta, e i contratti si fanno per cambj, 
secondo che fra i primi abitanti della terra usavasi, essendo chiusi nelle 
balze, senza strade, e senza comunicazione [Fortis, 1784, p. 83]23.

Un ulteriore elemento rinvenibile nel passo di Eustace è la cristallizzazione del 
mito della sovrapponibilità della lingua locale al greco antico, cui viene ritenuta 
superiore in quanto a purezza – e riecheggia qui un richiamo forzato alla classicità 
la cui ricerca era una delle ambizioni del Grand Tour. Ancora, l’isolamento concla-
mato in cui quelle popolazioni vivevano è una caratteristica che sarà confermata 
anche dal Witte e ulteriormente analizzata da Rohlfs.
Per annunciare la sua scoperta e a conferma delle tracce sparse che lo avevano portato 
a ricercare quella popolazione di lingua greca nelle zone più meridionali del Regno di 
Napoli, Witte pubblicò sulla rivista «Gesellschafter» un canto di Bova, «Ilio pu ólo kósmo par-
patí» («Sole che per tutto il mondo cammini») (Witte, 1821). Il viaggiatore tedesco non 
si sarebbe limitato alla ricostruzione del canto, ma avrebbe anche compilato un primo 
dizionarietto di appena qualche decina di vocaboli del greco di Bova – poi pubblicati a 
cura del filologo August Friedrich Pott – esponendosi anch’egli fino ad affermare che 
trattavasi di un greco antico. Pott riportava anche un glossario minimo di poco più di una 
quarantina di vocaboli in cui si nota una prevalenza del linguaggio quotidiano e pastorale 
ma non manca una presenza nutrita di termini che fanno riferimento agli elementi del 
paesaggio naturale, da Terra (ghi, choràfi, utilizzato anche per indicare i terreni agricoli) a 
pietre (litaria), montagna (opsía), fiume (potamo), mare (thalassa) ecc. (Pott, 1856, pp. 266-
268). I dodici villaggi «greci» individuati da Witte erano Bova, Montebello, Roccaforte, 
Condofuri, Gallicianò, Roghudi, Ghorio di Roghudi, Amendolea, Campo di Amendo-
lea, San Pantaleone, Ghorìo (tutti gravitanti attorno alla fiumara Amendolea) e Cardeto 
(in posizione più isolata, nella valle di Sant’Agata) (Rohlfs, 1974, p. 22). Trovava così ini-
zio la questione della grecità della punta meridionale della Calabria (Colotti, 1979, p. 335). 

23	  Quest’ultima circostanza, nella spiegazione riportata dal Fortis e ripresa fedelmente dal naturali-
sta svizzero Carl Ulysses von Salis-Marschlins nel suo Viaggio nel Regno di Napoli (1793), sarebbe 
stata smentita da Norman Douglas all’inizio del Novecento: «Questo succede quando si copia 
senza approfondire. Per questa affermazione si utilizzò la relazione di un funzionario governativo, 
un certo Leoni, che fu inviato qui dopo il terremoto del 1783, e trovò l’uso del denaro non sco-
nosciuto, ma dimenticato, in conseguenza di questa terribile catastrofe» (Douglas, 1915, p. 271).
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Nel 1847, Tommaso Morelli compila alcuni «Cenni storici intorno alle colonie gre-
co-calabre» in cui, tra gli altri eventi, ricostruisce il passaggio dal rito greco a quello 
latino per la città di Bova – ultima a compierlo (1572) – la cui diocesi includeva 
Amendolea, Gallicianò, Roccaforte, Roghudi, Condofuri, Africo, Palizzi, Pietra-
pennata, Staiti e Brancaleone, paesi che Morelli distingueva come segue: «Greci» i 
primi cinque, in cui si parlava «come in Bova il corrotto dialetto dorico volgare, il 
quale si mantiene meno corrotto tra la classe de’contadini»; Africo e Palizzi «in ori-
gine Greci, ora sono italiani» e Pietrapennata, Staiti e Brancaleone «sono parimenti 
italiani» (Morelli, 1847, pp. 12-15). A tali osservazioni, e notando che il dialetto 
greco di Bova e degli altri paesi «greci» mostrava corrispondenze con quello dei 
Greci levantini, Morelli allega un elenco di circa 350 vocaboli in cui però prevale-
vano nettamente quelli legati all’uso quotidiano, domestico e mancavano quasi del 
tutto termini utili per la descrizione del paesaggio. I pochi in comune con quanto 
pubblicato dal Pott mostrano traduzioni differenti, ma ciò non può stupire. 
Nel 1866, Domenico Comparetti, in una raccolta di saggi sui dialetti greci, riporta 
i risultati che all’epoca davano tale lingua come estranea all’eredità della Magna 
Grecia e riepiloga le osservazioni che erano state eseguite dai viaggiatori succes-
sivi a Witte. Comparetti annota:

La conoscenza del dialetto greco è ineguale fra i coloni, e varia a seconda 
che maggiore o minore sia per ciascuno di essi l’occasione di parlare il gre-
co o l’italiano […] coloro stessi che il sabato sera cantano con accompa-
gnamento di sampogna [sic] i canti greci appresi a mente, spessissimo con-
fondono i versi di un canto con quelli dell’altro, non sempre si rendono 
conto di ciò che cantano, e si trovano anche imbarazzati quando si chieda 
loro spiegazione di certi vocaboli che pure adoperano cantando. […]
L’influenza esercitata su questi coloni dal loro soggiorno in Italia non si è 
estesa soltanto alla parte materiale del linguaggio, ma alla forma del pen-
siero eziando che è quasi del tutto italiana. I canti popolari, che sono come 
lo specchio della mente del popolo, ci manifestano la stessa cosa, poiché 
presso questi coloni per la massima parte non differiscono dai canti italia-
ni delle province meridionali, tranne per la parola che è greca, e neppure 
sempre (Comparetti, 1866, pp. xxiii-xxv).
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Quasi tutti gli osservatori riportano anche le impressioni riguardo le tracce in cui si 
manifesta il passaggio dall’ambito storico locale a quello italiano della seconda metà 
del XIX secolo. Riguardo i costumi delle donne, ad esempio, Morelli nota anche che 
«tanto dal primo che dall’ultimo ceto si è quasi introdotto il vestire all’Italiana» (Mo-
relli, 1847, p. 34). Mutamenti politici, di costume finanche, naturalmente, linguistici.
Storicamente, tra Morelli e Comparetti si situano le note di un osservatore tra i più 
celebri e interessanti: Cesare Lombroso (1835-1909). Arruolato dal 1859 nel Corpo 
Sanitario Militare, nel 1862 è inviato per tre mesi in Calabria aggregato al battaglione 
della campagna contro il brigantaggio. Lombroso annota che i «Greci» occupano 
«quell’estremo punto della nostra terra, che è l’ultima Tule dell’Italia continentale», 
un’isola di poco meno di diecimila individui dai «tratti» che Lombroso così descrive:

Molti di essi, specialmente i ricchi, conservano l’antico tipo dell’Attica; 
fronte alta, spazio interoculare largo, naso aquilino, occhi grandi e lucidi, 
labbro superiore corto; bocca piccola, cranio e mento arrotondati, tutte 
le linee del corpo dolci e aggraziate. Il loro temperamento è linfatico e 
nervoso; fini, astutissimi, lascivi, hanno grande mobilità di idee, tendenza 
al procaccio, e un poco al furto, somma facilità al canto ed all’armonia.

Tuttavia, alla fisiognomica delle popolazioni di «Bovi, Roccaforte, Rocudi, Carde-
tu, Pondofuri, Galigo, Korio, Amenda e S. Lorenzo», Lombroso accompagnava 
altre considerazioni che ne ritraevano il rapporto con il territorio, cercandone la 
giustificazione storica:

Confinati all’estremo lembo d’Italia, su aride rocce, cui mal bagna il Dario 
ed il Piscopio, divisi da un mare inospitale, non è a stupire, se conservaronsi, 
come vennero, semi-barbari nei poveri loro tugurii. Essi vivono di latte, di 
grano, di miele, di cacciagione, di castagne, di carne caprina […] Cinti da 
ogni lato dal mare, pure rifuggono dalla pesca, e questo mi è indizio che non 
venissero dalle coste, ma dall’interno della Grecia; appunto come gli antichi 
Elleni, preferiscono l’apicoltura, la pastura delle capre, la caccia alle volpi, la 
coltura del fico d’India, del castano; ovvero emigrano e coll’antica finezza, 
cui stimola povertà, si fanno ricchi e avarissimi [Lombroso, 1863, p. 401].
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Anche Lombroso non manca di segnalare le «singolari differenze di dialetto tra 
l’uno e l’altro di quei vicini paesetti Greci» (ivi, p. 404). Pochi anni più tardi, 
Giuseppe Morosi avrebbe però ribadito l’origine bizantina delle colonie greche 
(Morosi, 1870 e 1878).
Per la sistematizzazione del complesso patrimonio linguistico che si stava risco-
prendo, fu necessario attendere appunto il lavoro del Rohlfs (fig. 18) che – molti 
anni dopo – si pronuncia anch’egli a favore di una continuità dall’antichità all’e-
poca contemporanea (Hatzidakis, 1892; Rohlfs, 1972).
La tesi alternativa poneva il «Greko» come lascito bizantino (VI e XI secolo), una 
via che veniva sostenuta soprattutto attraverso l’analisi della grammatica e riser-
vando un’attenzione determinante a lessico, fonetica e morfologia, a scapito della 
sintassi di una lingua che, anche negli ultimi decenni, non ha cessato di evolvere e 
liberarsi dalle cristallizzazioni operate nei diversi studi. Tra le due direzioni prin-
cipali, si allunga poi una terza, più aderente alle prove raccolte e che, in qualche 
modo concilia le precedenti postulando che si tratti di una persistenza rielaborata 
in periodo bizantino (Squillaci, 2016, pp. 1-9, 24).
Il Greko ha subito inevitabilmente la stigmatizzazione proveniente dalle necessità 
di costruzione della nazione italiana, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, 
e i cui effetti sono stati ulteriormente aggravati dalla successiva fascistizzazione. 
Le evoluzioni indotte dall’alto erano legate alla necessità di integrare la popola-
zione nel più ampio contesto regionale e in quello nazionale. A tali processi si è 
aggiunta l’emigrazione del secondo dopoguerra che, unita al rifiuto sociale, ha in-
nescato un declino della lingua che ha portato oggi alla sua quasi definitiva scom-
parsa. Permane tuttora, a livello sociale, l’associazione della lingua agli aspetti di 
arretratezza dell’area e al contesto rurale nel quale la trasmissione intergenerazio-
nale è stata deliberatamente interrotta a favore dell’italiano e del romanzo locale 
(Stamuli, 2008; Squillaci, 2016, p. 14).
Nei suoi studi più approfonditi, Rohlfs stesso segnala che ormai nel secondo 
dopoguerra, nei paesi individuati dal Witte, l’impronta greca era rintracciabile sol-
tanto a Bova, Roccaforte, Condofuri, Gallicianò, Roghudi, Ghorio di Roghudi, 
Amendolea; inoltre, scriveva:
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Fig. 18. Gerhard Rohlfs (il primo da destra) tra i contadini di Bova, s.d.  
Fonte: fotografia conservata presso il Museo della Lingua Greco-Calabra «Gerhard Rohlfs», Bova 

        
Oggi tutte queste località sono bilingui. Le famiglie più civili non parlano 
più il greco e la generazione giovane usa quasi esclusivamente l’italiano. 
Soltanto i contadini ed i pastori, specialmente nelle più remote dimore, 
conservano ancora tenacemente il loro antico linguaggio. In questi ultimi 
30 anni il greco come lingua viva è quasi scomparsa a Bova, Condofuri, 
Roccaforte e Amendolea. Rimane invece in piena vita nei villaggi più inter-
ni e ancora oggi di non facile accesso: Gallicianò e Roghudi col suo casale 
(frazione) Ghorìo di Roghudi [Rohlfs, 1974, p. 22]. 

 
Rohlfs segnalava come l’areale linguistico dei residui greci rinvenibili nei dialetti 
calabresi sfumava notevolmente se si considerava una traiettoria che da Bova si 
allontanava verso nord, non mancando però di notare perfette corrispondenze tra 
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parti dell’idioma greco sopravvissuto a Bova ed elementi di dialetti romanzi della 
Calabria meridionale nel complesso (ivi, p. 26). 
Il Greko è inserito nell’Atlante Unesco delle lingue in pericolo24 e le poche decine di 
parlanti ancora individuabili sono distribuiti nei centri di Bova, Gallicianò, Bova Marina, 
Condofuri, Roghudi Nuovo e Reggio Calabria, una microcomunità che parla una lingua 
senza particolari differenze sintattiche ma soltanto qualche variazione fonologica da un 
centro all’altro. Nell’attività di tutela, al ruolo degli studiosi, si è aggiunto quello degli 
appassionati e dei volontari locali che, soprattutto negli ultimi anni, si sono riuniti in 
associazioni che puntano a documentare e tutelare un patrimonio immateriale25 e sim-
bolico composto di testi, musiche e strumenti, un patrimonio che è sempre più oggetto 
di interventi istituzionali a livello regionale ma anche europeo. Nel 2016 a Bova è stato 
inaugurato il Museo della Lingua Greco-Calabra «Gerhard Rohlfs».
Tuttavia, gli aspetti più evidenti nell’elaborazione odierna della lingua portano a os-
servare una progressiva folklorizzazione (Squillaci, 2016, pp. 14-17) che al declino 
nel numero dei parlanti ha fatto corrispondere un aumento dell’utilizzo della lingua 
nelle occasioni ufficiali, nella segnaletica e nello story-telling turistico. E l’esito forse 
più evidente è proprio nella denominazione geografica dell’area secondo un’iden-
tità linguistica che però ormai è soltanto storica. Non mancano movimenti che 
puntano anche a una concreta rivitalizzazione, attraverso la promozione dell’uso 
quotidiano del Greko soprattutto tra i giovani, come il progetto «Se mi parli vivo», 
in cui il tema della lingua antica viene ripreso all’interno di una precisa configurazio-
ne di quella che Vito Teti ha definito «restanza» (Teti, 2022) in un’area che appare 
destinata a un ineluttabile abbandono (Modaffari e Squillaci, 2019, pp. 158-159).

24	  Atlas of  the World’s Languages in Danger, Unesco, Paris, 2010 (3a ed), oggi è una pubblicazio-
ne esclusivamente online consultabile all’indirizzo: https://en.wal.unesco.org/ (ultimo accesso: 
2/2/2024).

25	  Ai sensi dell’art. 2 della «Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale» 
(UNESCO), conclusa a Parigi il 17 ottobre 2003, «per ’patrimonio culturale immateriale’ s’in-
tendono le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le conoscenze, il know-how – come pure 
gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali associati agli stessi – che le comunità, i 
gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro patrimonio culturale. 
Questo patrimonio culturale immateriale, trasmesso di generazione in generazione, è costan-
temente ricreato dalle comunità e dai gruppi in risposta al loro ambiente, alla loro interazione 
con la natura e alla loro storia e dà loro un senso d’identità e di continuità, promuovendo in tal 
modo il rispetto per la diversità culturale e la creatività umana».
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Gli elementi evidenziati nel presente capitolo  confermano storicamente una co-
mune matrice linguistica e culturale per i centri individuati nell’Area Grecanica 
ma pongono l’identificazione tout court di questi territori con il patrimonio cul-
turale immateriale in uno stato di complessità che si traduce in alcune fratture 
critiche. In particolare, resta tutta da comprendere e interpretare la sfida identita-
ria di tale portato storico che, come si è visto, è ormai ridotto a valore simbolico 
e adottato da pochi parlanti in condizioni che esulano dall’utilità quotidiana e 
ancor più dalle relazioni tra i territori, finanche dai rapporti di più ampio raggio 
che l’epoca contemporanea inevitabilmente impone. Il dato peculiare dell’identi-
tà storica grecanica, come già scritto da Rohlfs, consisteva nell’isolamento in cui 
vivevano i Greci di Bova rispetto alla popolazioni romanze – nel Novecento – ma 
anche rispetto a tutte le altre in epoche precedenti, se si pensa che fino agli anni 
Venti alcune delle località elencate rimanevano impossibili da raggiungere se non 
attraverso mulattiere precarie e persino Bova, che oltre all’importanza ammini-
strativa era favorita da una ridotta distanza dalla costa (8 km in linea d’aria) non 
disponeva di una strada di accesso (Rohlfs, 1974, pp. 53-54)26.
In definitiva, quale declinazione questa eredità possa assumere in funzione della 
collocazione dell’area nelle sfide contemporanee dipenderà in gran parte da quan-
do si compirà la codificazione in forma di memoria, slegandola da quelle pretese 
di attualità che inevitabilmente, nei fatti, rischiano di dimostrarsi infondate.

26	  In riferimento anche al cenno di Eustace al sangue «incontaminato» a causa dell’isolamento, un 
recente studio ha evidenziato che la storia genetica dei «Greci di Calabria» conserva effettiva-
mente legami molto antichi con gruppi del Vicino Oriente/Caucasici che costituiscono le fonti 
genetiche degli italiani meridionali. Tra la popolazione che ha ereditato per via diretta il Greko, 
inoltre, le differenze culturali avrebbero amplificato gli effetti dell’isolamento geografico (Sar-
no e altri, 2021).







4. Paesaggi letterari
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Nel repertorio visuale dei paesaggi calabresi, gli esempi ormai diventati classici, 
tra tutti le trentacinque incisioni del Voyage pittoresque27 di Richard de Saint-Non 
– che Cesare de Seta definisce «il principale monumento iconografico della re-
gione» – di cui si vedrà nel prossimo capitolo, ma anche le stampe del padre do-
menicano Antonio Minasi (preparate tra 1773 e 1779) colmano soltanto parzial-
mente una carenza che caratterizza tutta l’era moderna dell’area. In precedenza, 
la Calabria veniva occasionalmente citata soltanto in quelle rappresentazioni dello 
Stretto che costituivano il fondale del mito classico di Scilla e Cariddi. Inoltre, la 
stereotipizzazione quasi compilatoria del «Regno di Napoli in prospettiva diviso 
in dodici provincie» (1703) di Giovan Battista Pacichelli, crea un catalogo «privo 
del fascino pittoresco, del senso di «realmente visto, vissuto e percorso», che 
emana dalle incisioni di Châtelet, Desprez e soci [i compagni di viaggio di Saint-
Non]» (de Seta, 1992, p. 292), e in cui si ritrova già qualche villaggio tra quelli 
appartenenti al territorio qui analizzato. Nel Voyage di Saint-Non si presenta an-
che quell’interno della regione che nelle incisioni di Minasi mancava e che rende 
l’opera dei viaggiatori francesi una serie di immagini in cui l’elemento «urbano» e 
quello del mondo antico sono molto più rari (ibidem).
L’evoluzione dell’iconografia paesaggistica calabrese viene efficacemente sin-
tetizzata da Giuseppe Appella ponendola in collegamento con quella lucana e 
sottolineando che lo sguardo rivolto all’arte dei paesaggi di questi luoghi non 
permette di constatare «un paesaggio in evoluzione» con le sue «alterne vicende 
subite nei secoli», poiché «la quotidianità si esprime attraverso un paesaggio do-
mestico inteso come luogo privilegiato, in cui è possibile ripetere, ciclicamente, 
il contatto con la dimensione del sacro». Non vi sono idee morali in queste tra-
dizioni («Chi conosce Gainsborough e Constable?») e il Grand Tour del XVIII 
secolo procede nella ricerca di un’Italia minore

che proprio in Lucania e in Calabria si esalta come superamento di ogni stere-
otipo, descrizione di un paesaggio singolare, non necessariamente da mettere 
in cartolina. La sola percezione della natura non è più sufficiente. L’arte aiuta 
ad allargare l’orizzonte visivo ma l’«ordine naturale» non crea più stabilità. 

27	 Voyage pittoresque ou description des royaumes de Naples et de Sicile, Imprimerie de Clousier, Parigi, 
1781-1786.
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Mentre i fotografi, successivamente

contribuiscono a far acquisire una coscienza del paesaggio sfuggendo alle 
suggestioni dell’immagine turistico-pubblicitaria in favore di una fotogra-
fia più analitica, autentico rilievo visivo di due regioni meridionali al di 
fuori dei soliti schemi [Appella, 1992, p. 297]. 

Questi, dunque, i passi iniziali per sintetizzare dal punto di vista storico l’idea di 
rappresentazione di paesaggi nella regione. Il repertorio di descrizioni letterarie 
lasciate dai viaggiatori che hanno percorso la Calabria meridionale rivela alcune 
personalità di primo piano e il richiamo della grecità, nei paesaggi della natura 
così come nei volti, è molto popolare nell’immaginario soprattutto dei viaggiatori 
tedeschi, inglesi e francesi.
Tra Settecento e inizio Novecento, la Calabria meridionale è percorsa da una 
folta schiera di viaggiatori più o meno celebri. Negli stessi anni in cui Antonio 
Minasi prepara la sua opera, il viaggiatore inglese Henry Swinburne (1743-1803) 
percorre la costa ionica da Taranto verso Reggio. Nel maggio del 1777, dopo aver 
visitato Gerace, Swinburne annota:

We crossed the isthmus of  Cape Bruzzano, where the Locrians first lan-
ded and remained four years before they moved northward. The low 
grounds are extremely rich in herbage, and produce spontaneously thick 
crops of  sainfoin, which are not turned to proper account; half  of  the 
grass is suffered to rot on the ground for want of  cattle to consume it. 
Oleander, and many other beautiful shrubs line the banks of  the torrents, 
near some of  which I found roots of  the Calamus Aromaticus, Acorus, or 
sweet Flag, besides many other rare plants […] I dined at Brancaleone, a 
small village; and afterwards rode to examine Cape Spartivento, the most 
southerly point of  Italy. It is surrounded by small islands, and numerous 
rocky shelves, on which the waves break with great fury as they are driven 
down the streights. From this angle we struck into the mountains; and 
after much fatigue reached the city of  Bova […] Bova is placed on the 
brow of  a hill, and being out of  the way of  trade and thoroughfare, can 
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boast of  neither wealth nor agriculture. Most of  the inhabitants are of  
Greek origin and rite.28

Bova concede a Swinburne l’occasione per una lunga digressione sul rito greco 
che conclude la sezione XLVI del volume. In quella successiva, procede ulterior-
mente nel cammino e nelle note relative alle particolarità botaniche dell’area:

From Bova I travelled thirty miles along the shore to Reggio. As soon as the 
morning mists were dispelled by the rising sun, I had a view of  Sicily, where 
Ætna towered above all other mountains, with a slender line of  smoke flying 
from its top in a horizontal direction as far as the eye could reach. We break-
fasted at a farm’s house in a poor, but well-situated village, called Amendolia. 
Here we descended into the plain, and crossed the river Alice, the ancient 
boundary of  the Locrian State. Immense quantities of  anchovies frequent the 
mouth of  this stream and the adjacent coast [Swinburne, 1783, pp. 354-355].29

Il 25 maggio 1817, sarà Stendhal (1783-1842) a riportare nel diario del suo viag-
gio in Italia il passaggio dalla Locride verso Reggio Calabria. A Catanzaro, scrive:

28	 «Attraversammo l’istmo di Capo Bruzzano, dove i Locresi sbarcarono per primi e vi rimasero 
quattro anni prima di dirigersi verso nord. I terreni bassi sono estremamente ricchi di erba e 
producono spontaneamente fitti raccolti di lupinella, che non vengono sfruttati adeguatamen-
te; metà dell’erba viene lasciata marcire sul terreno per mancanza di bestiame che la consumi. 
Oleandri, e molti altri begli arbusti fiancheggiano le sponde dei torrenti, presso alcuni de’ quali 
trovai radici di Calamus Aromaticus, Acorus, o Bandiera dolce, oltre a molte altre piante rare 
[…] Pranzai a Brancaleone, piccolo villaggio; e poi andai ad esaminare Capo Spartivento, il 
punto più meridionale d’Italia. È circondata da isolotti e da numerosi piani rocciosi, sui quali si 
infrangono con grande furia le onde sospinte negli stretti. Da questo angolo siamo entrati nelle 
montagne; e dopo molte fatiche abbiamo raggiunto la città di Bova […] Bova è posta sul ciglio 
di un colle, ed essendo lontana da traffici e vie di comunicazione, non può vantare né ricchezza 
né agricoltura. La maggior parte degli abitanti sono di origine e rito greco».

29	 «Da Bova ho percorso trenta miglia lungo la costa fino a Reggio. Non appena le nebbie mat-
tutine furono diradate dal sole nascente, potei vedere la Sicilia, dove l’Etna torreggiava sopra 
tutte le altre montagne, con una sottile linea di fumo che si allungava dalla sua cima in direzione 
orizzontale a perdita d’occhio. Abbiamo fatto colazione in una fattoria in un villaggio povero 
ma ben posizionato, chiamato Amendolia. Qui scendemmo nella pianura, e attraversammo il 
fiume Alice, antico confine dello stato locrese. Quantità immense di alici frequentano la foce di 
questo torrente e la costa adiacente».
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A mesure qu’on avance en Calabre, les têtes se rapprochent de la forme 
grecque  : plusieurs hommes de quarante ans on tout à fait les traits du 
fameux Jupiter Mansuetus.30

Scortato da tre contadini armati, visita le rovine di Locri e arriva a Brancaleone:

Jamais brigands n’eurent de plus épouvantables figures […]
Rien au monde n’est peut-être plus pittoresque qu’un Calabrois que l’on 
rencontre au détour d’un chemin, dans l’éclairci d’un bois. Le long éton-
nement de ces hommes armés jusqu’aux dents, en nous voyant plusieurs 
et bien armés, était à mourir de rire. Quand le temps menaçait d’un orage, 
leur figure, comme agitée d’avance par le fluide électrique, avait un aspect 
bouleversé. Chez un voyageur accoutumé à la douceur et à l’urbanité des 
mines françaises, celles-ci n’eussent produit que de l’horreur. Presque tou-
jours, nous cherchons à acheter quelque chose de ces Calabrois, pour avoir 
l’occasion de faire un peu de conversation [Stendhal, 1826, pp. 254-255].31

L’anno successivo, Keppel Richard Craven (1779-1851), viaggiatore inglese e 
membro della Dilettante Society da tempo stabilitosi a Napoli, conduce il suo viag-
gio nell’Italia meridionale da cui trarrà tre anni dopo un resoconto accompagnato 
da quattordici incisioni. Craven riporta, con abbondanza di profumi, colori e 
suggestioni, le principali produzioni agricole della zona:

The fabrication of  silk, and the exports arising from the culture of  oran-
ges and lemons, form the principal commercial resources of  Reggio. All 

30	 «Man mano che si avanza in Calabria, le teste assomigliano sempre più alla forma greca: diversi 
uomini di quarant’anni hanno esattamente le fattezze del famoso Giove Mansueto».

31	 «Mai briganti hanno avuto facce più terribili […]
Niente al mondo è forse più pittoresco di un calabrese che si incontra alla curva di un sentiero, 
nella radura di un bosco. Il lungo stupore di questi uomini armati fino ai denti nel vedere molti 
di noi ben armati, bastava a far ridere. Quando il tempo minacciava un temporale, i loro volti, 
come agitati in anticipo dal fluido elettrico, avevano un aspetto angosciato. Per un viaggiatore 
abituato alla gentilezza e all’urbanità delle maniere francesi, questi non avrebbero prodotto 
altro che orrore. Quasi sempre cerchiamo di comprare qualcosa da questi calabresi, per avere 
l’opportunità di fare un po’ di conversazione».
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trees belonging to this class come under the denomination of  agrume in the 
kingdom of  Naples, and this part of  it seems gifted by soil or climate to 
yield not only the finest, but the greatest variety ; and their produce assu-
mes a diversity of  shapes and substances, from the fresh fruit to the most 
volatile essence : the strong acid of  the lemon, the pulpy luxuriance of  
the ripe orange, the perfume of  the bergamot, the delicious flavour of  the 
mela rosa, are all turned to a profitable account ; and even the plants them-
selves, which bear these fruits, are sent for, when in an infant state, from 
all parts of  the kingdom which admit of  their propagation. All the cu-
rious in this department of  horticulture stock their gardens with seedlings 
from Reggio, and frequently go to a considerable expense to procure fruits 
whose only merit consists in the strange deformity of  their outward shape, 
sometimes assuming the semblance of  faces, hands, toes, and even less se-
emly parts of  the human body. The quantity of  grapes, and the size of  the 
clusters hanging from the vines, which are very abundant in the vicinity of  
Reggio, would appear to promise an equally productive vintage; but there 
is not much wine made, and still less oil [Craven, 1821, pp. 307-308].32

Riallacciandosi poi all’usanza frequente di ritrovare dei paragoni pittorici per ciò 
che stava osservando, Craven si concentra sull’aspetto del pittoresco della Calabria 
meridionale, anticipando una citazione dell’opera Salvator Rosa che sarebbe stata 
poi ripresa da Edward Lear:

32	 «La lavorazione della seta e le esportazioni derivanti dalla coltura delle arance e dei limoni costitui-
scono le principali risorse commerciali di Reggio. Tutti gli alberi rientranti in questa classe assumono 
la denominazione di agrume nel regno di Napoli, e questa parte di esso sembra dotata dal suolo 
o dal clima per produrre non solo la migliore, ma la più grande varietà; e i prodotti assumono una 
diversità di forme e sostanze, dal frutto fresco all’essenza più volatile: l’acido forte del limone, il rigo-
glio polposo dell’arancia matura, il profumo del bergamotto, il sapore delizioso della mela rosa, sono 
tutti trasformati in un profitto; e anche le piante stesse che portano questi frutti vengono mandate a 
prendere, quando sono allo stato iniziale della crescita, da tutte le parti del regno che permettono la 
loro propagazione. Tutti i curiosi di questo dipartimento di orticoltura riforniscono i loro giardini di 
piantine di Reggio, e spesso fanno spese considerevoli per procurarsi frutti il cui unico merito consi-
ste nella strana deformità della loro forma esteriore, assumendo talvolta le sembianze di volti, mani, 
dita dei piedi, e anche parti meno decorose del corpo umano. La quantità d’uva e la dimensione dei 
grappoli appesi alle viti, molto abbondanti nelle vicinanze di Reggio, sembrerebbero promettere 
un’annata altrettanto produttiva; ma non si produce molto vino, e ancor meno olio».
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The contrast presented between the Calabrian and Sicilian mountains, 
which, from recent observation, I had this day an opportunity of  esti-
mating more accurately, was entirely in favour of  the first. Sicily boasts 
of  some situations, so extraordinary in their effect, that nothing in any 
other country can bear a comparison with them ; but, as a whole, it yields 
the palm of  picturesque beauty to the southern extremity of  Italy, which, 
more particularly in its interior recesses, combines every attribute of  Sal-
vator Rosa’s romantic compositions, with the softer graces and glowing 
brilliancy winch charm us in the paintings of  Claude.33

Infine, anche questo un motivo ricorrente, Craven si sofferma sulla diffusione dei 
toponimi di origine greca: 

This portion of  the kingdom has preserved many traces of  the Greek 
language in the names of  several of  its villages and towns, though the 
date to which they may be referred may admit of  some dispute. Colonies 
from Epirus, Albania, and even some parts of  the Morea, were founded 
at different periods of  the Neapolitan history; but none of  these are very 
remote ; and though they are scattered in every part of  the kingdom, and 
still preserve their language, and some of  their institutions, the appella-
tions they bear have frequently no relation to their Romaic origin, whereas, 
in this part of  Calabria, which by no means offers more frequent instan-
ces of  the existence of  those tribes, the number of  Greek names is very 
remarkable, as may be exemplified by Pentedattolo, Pentimele, Valanidi, 
Malanisi, Lagonadi near Reggio, Paracorio, Sinopoli, Pedavoli, Zurgonadi, 
in the mountains; or Varapoda, latrinoli, Maropati, and Polistena, in the 
plains. The river that runs near the latter town is called Ieropotamo, and 

33	 «Il contrasto presentato tra le montagne calabresi e quelle siciliane, che, da recente osservazio-
ne, ho avuto oggi modo di valutare con maggiore precisione, era interamente a favore delle pri-
me. La Sicilia vanta alcune situazioni, così straordinarie nei loro effetti, che nulla in nessun altro 
paese può reggere il confronto con esse; ma, nel suo insieme, cede la palma della pittoresca 
bellezza all’estremità meridionale dell’Italia, che, in particolare nei suoi recessi interni, unisce 
ogni attributo delle composizioni romantiche di Salvator Rosa con le grazie più morbide e la 
viva brillantezza che ci incantano nei dipinti di Claude».
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many others bear names of  similar unequivocal derivation.
Several Neapolitan authors have believed, and endeavoured to prove, that 
these are the identical denominations conferred on these places at the 
most flourishing period of  the little republics of  Magna Graecia and Bret-
tia; and in the same manner the inhabitants of  Bova, on the most southern 
shore of  Calabria, have been looked upon as the lineal descendants of  the 
Locrians or Reghians [Craven, 1821, pp. 311-313]34.

A confermare la diffusa curiosità per le popolazioni parlanti greco nell’area, nella 
primavera del 1828, è lo scozzese Craufurd Tait Ramage, che in Calabria raccoglie 
notizie che sarebbero state pubblicate soltanto nel 1868, in forma epistolare, con 
il titolo di The Nooks and Byways of  Italy. Wanderings in Search of  its Ancient Remains 
and Modern Superstitions («Angoli reconditi e strade remote in Italia. Peregrina-
zioni in cerca delle sue antiche vestigia e delle moderne superstizioni»). Partito 
da Napoli, con l’obiettivo di raggiungere e visitare Gerace – «the most southern of  
the celebrated cities of  Magna Græcia» – è ansioso di verificare le voci che in città gli 
avevano descritto i villaggi della Calabria remota. Giunto a Gerace, incontra due 
mulattieri di Bova, con i quali inizia a conversare in romaico35:

34	 «Questa parte del regno ha conservato molte tracce della lingua greca nei nomi di molti dei 
suoi villaggi e città, sebbene la data a cui vengono fatte risalire possa ammettere qualche con-
troversia. Colonie dell’Epiro, dell’Albania e anche di alcune parti della Morea furono fondate in 
periodi diversi della storia napoletana; ma nessuno di questi è molto remoto; e sebbene siano 
sparsi in ogni parte del regno, e conservino ancora la loro lingua e alcune delle loro istituzioni, 
gli appellativi che portano spesso non hanno alcuna relazione con la loro origine romanica, 
mentre, in questa parte della Calabria, che non offre affatto esempi più frequenti dell’esistenza 
di quelle tribù, il numero dei nomi greci è notevolissimo, come possono essere esemplificati 
da Pentedattolo, Pentimele, Valanidi, Malanisi, Lagonadi vicino a Reggio, Paracorio, Sinopoli, 
Pedavoli, Zurgonadi, nelle montagne; oppure Varapoda, Latrinoli, Maropati e Polistena, in 
pianura. Il fiume che scorre nei pressi di quest’ultima cittadina si chiama Ieropotamo, e molti 
altri portano nomi di simile inequivocabile derivazione.
Diversi autori napoletani hanno creduto, e cercato di dimostrare, che si tratti delle identiche 
denominazioni conferite a questi luoghi nel periodo più florido delle piccole repubbliche della 
Magna Grecia e della Brettia; e allo stesso modo gli abitanti di Bova, sulla sponda più meridio-
nale della Calabria, sono stati considerati come i discendenti diretti dei Locresi o dei Reggini».

35	 In riferimento alla lingua o i dialetti neogreci, dal nome con cui si indicavano i Greci dell’età 
bizantina, appartenenti all’Impero Romano d’Oriente.
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They had no difficulty in conversing, though my pronunciation sounded 
somewhat strange in their ears. In respect to their origin, they understood 
that they had come from beyond seas a few centuries ago, and I have no 
doubt that it was a colony of  Greeks, that had emigrated from the Morea 
at the same time that the Albanians came over. Their language appeared, 
with some slight variations, to be much the same as that now spoken in the 
Morea [Ramage, 1987, p. 116]36.

Molto più attento al paesaggio e alle caratteristiche naturalistiche della zona è il 
resoconto del geologo tedesco Gerhard Vom Rath (1830-1888) – di passaggio 
nell’aprile 1871 – che abbonda nelle considerazioni riguardo il tratto di itinerario 
da Saline a Capo Spartivento:

Ora la ferrovia gira verso sud-est raggiungendo Capo dell’Armi nei pressi di 
una torre di guardia e del Faro; segue poi Salina con le saline. Il Capo risulta 
formato da strati di argilla bianchi del terziario. La vecchia strada, una mu-
lattiera, costeggiava il mare ai piedi del promontorio e in caso di mareggiata 
veniva sommersa dalle onde per cui i viandanti erano costretti a risalire la 
montagna. Mentre le valli dalla montagna scendono verso il mare, prose-
guendo sulla sinistra, la vista si allarga e dopo un’ora circa ci si imbatte in una 
strana rupe a forma di denti o di dita, la rupe delle cinque dita. Il paese che si 
trova nei pressi ha conservato l’antico nome greco di Pentadattilo.

Superato Melito – «l’unico centro abitato sul mare fra Capo dell’Armi e Capo Spar-
tivento» – Rath giunge al «misero villaggio» di Amendolea, narrando dei cavallucci 
di cera vergine che la gente del luogo offriva ai viaggiatori di passaggio ma per cui 
egli non manca di esprimere una netta ripugnanza. Giunge così a Bova:

36	 «Non avevano difficoltà a conversare, anche se la mia pronuncia suonava un po’ strana alle loro 
orecchie. Rispetto alla loro origine, sapevano che erano arrivati da oltremare qualche secolo fa, 
e non ho dubbi che si trattasse di una colonia di greci emigrati dalla Morea nello stesso periodo 
in cui arrivavano gli albanesi. La loro lingua sembrava, con alcune lievi variazioni, essere più o 
meno la stessa di quella parlata oggi in Morea».
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la città di Bova, una città arcivescovile che si trova in alto sulla montagna. 
La vista di queste città e di questi villaggi costruiti su rilievi rupestri spogli 
è, da lontano, non di rado magnifica; quando però vi metti piede, perdi 
ogni illusione e ti vedi circondato da rovine e miseria [Rath, 2012].37

Tra i viaggiatori successivi, è da citare il passaggio in Calabria, nel 1879, dell’assi-
riologo e numismatico François Lenormant (1837-1883) che, sebbene impegnato 
a ricercare l’antichità magnogreca e riportare annotazioni archeologiche e ritratti 
paesaggistici molto precisi della Calabria centrale e settentrionale, morirà prima 
della preparazione della parte dell’opera dedicata alla Calabria ionica meridionale 
(Lenormant, vol. III, 1884, p. VI). Tuttavia, nei volumi pubblicati, non manca di 
anticipare la sua versione sull’origine dell’«ellenismo dell’Italia meridionale […] 
e delle popolazioni che parlano ancora oggi il romaico, in queste terre, a Bova, in 
Calabria, a Corigliano […] e in numerosi villaggi della terra d’Otranto» sostenen-
do, anche alla luce della toponomastica delle «Calabrie moderne», la discendenza 
dai coloni che ivi si erano rifugiati ai tempi della conquista turca della Grecia 
(Lenormant, vol. II, 1881, pp. 379, 433). La sua produzione diaristica, confluita 
nell’opera della Grande Grèce (1881a, 1881b, 1884), costituirà il riferimento e la 
guida di molti viaggiatori successivi, tra cui l’inglese George Gissing (1857-1903) 
che avrebbe pubblicato By the Ionian sea nel 1901.
All’inizio del Novecento, lo scrittore britannico Norman Douglas (1868-1952) 
fornisce invece una rotta molto diversa rispetto a quelle viste fin qui. Nel suo Old 
Calabria (1915), resoconto del viaggio compiuto tra il 1907 e il 1911, in uno sce-
nario e attraversando una vegetazione che avrebbe definito «wondrously beautiful». 
Douglas giunge direttamente a Bova dall’interno dell’Aspromonte:

Bova and Condofuri are now the head-quarters of  mediæval Greek in these 
parts […] At Campo di Bova a path branches off  to Staiti; the sea is visible 
once more, and there are fine glimpses, on the left, towards Staiti (or is it 
Ferruzzano?) and, down the right, into the destructive and dangerous torrent 
of  Amendolea. Far beyond it, rises the mountain peak of  Pentedattilo, a most 

37	 In questo caso, si è fatto riferimento diretto alla traduzione italiana riportata in bibliografia e 
che nella versione ebook non presenta numeri di pagina.
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singular landmark which looks exactly like a molar tooth turned upside down, 
with fangs in air. The road passes through a gateway in the rock whence, 
suddenly, a full view is disclosed of  Bova on its hill-top, the houses nestling 
among huge blocks of  stone that make one think of  some cyclopean citadel 
of  past ages […] Here, once more, the late earthquake has done some dama-
ge, and there is a row of  trim wooden shelters near the entrance of  the town. I 
may add, as a picturesque detail, that about one-third of  them have never been 
inhabited, and are never likely to be [Douglas, 1915, pp. 272-274].38

Nel secondo dopoguerra, il paesaggio italiano subisce l’industrializzazione che 
avrebbe modificato radicalmente gli assetti urbani e costieri del Paese. Tra i re-
portage più significativi, quello del viaggio dello scrittore Guido Piovene (1907-
1974) racconta la Calabria della seconda metà degli anni Cinquanta, avvertendo 
le vibrazioni di un paese alla vigilia di grandi cambiamenti. Tra i passaggi più 
interessanti, vi è la descrizione dell’attività delle gelsominaie:

La delicata operazione di cogliere i gelsomini non è cosa che si possa 
ascoltare seduti in ufficio. Bisogna osservarla sul posto. Sono uscito perciò 
da Reggio dirigendomi lungo la costa ionica. Immense fiumare, con lo 
sfondo dei monti, servono anche qui di strada, ma tra una vegetazione 
lussureggiante. Dopo Melito gradualmente le coltivazioni si estinguono, 
lo stile ionico comincia. Non si estinguono tuttavia quelle dei gelsomini, 
e infatti Brancaleone è più in là. La coglitura dei gelsomini si svolge tra 
l’alba e le dieci, quando sono ancora impregnati della fragranza custodita 

38	 «Bova e Condofuri sono oggi le sedi del greco medievale da queste parti […] A Campo di Bova 
si dirama un sentiero per Staiti; il mare è nuovamente visibile e si aprono begli scorci, a sinistra, 
verso Staiti (o è Ferruzzano?) e, in basso a destra, sul distruttivo e pericoloso torrente Amen-
dolea. Ben oltre, si erge la vetta montuosa di Pentedattilo, un punto di riferimento singolare 
che sembra esattamente un dente molare capovolto, con le zanne in aria. La strada passa per 
una porta nella roccia da cui, all’improvviso, si apre la vista completa di Bova sulla sua sommità, 
le case adagiate tra enormi blocchi di pietra che fanno pensare a qualche ciclopica cittadella 
d’altri tempi […] Qui, ancora una volta il recente terremoto ha fatto qualche danno e vicino 
all’ingresso del paese c’è una fila di rifinite baracche di legno. Posso aggiungere, come dettaglio 
pittoresco, che circa un terzo di queste non sono mai state abitate e probabilmente non lo 
saranno mai».
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nell’ombra, prima che il sole la svapori. I gelsomini crescono bassi in gran-
di cespugli, e non soltanto sono a forma di stella, ma delle stelle ripetono 
la vicenda […] Prima di entrare nel campo, si scorgono non le donne 
nascoste dai cespugli, ma soltanto le loro mani che passano da un fiore 
all’altro denudando i cespugli […] Si coglie solamente il fiore, adagiandolo 
in piccoli panieri, i quali perciò si riempiono di una sostanza tutta bianca; il 
campo profuma sempre più forte via via che il sole si rinforza […].
Voglio concludere con queste immagini il nostro viaggio in Calabria […] 
La sua complessa bellezza, primitiva e insieme raffinata, è per molti an-
cora da scoprire. I viaggiatori romantici devono però affrettarsi; quelli di 
domani vedranno una Calabria trasformata [Piovene, 2017, pp. 663-664].

Infine, tra i viaggiatori contemporanei, nel 1995, Paul Theroux pubblica The Pil-
lars of  Hercules, resoconto in diciotto capitoli di un viaggio di un anno e mezzo 
che lo porta nei paesi sparsi sulle coste del Mediterraneo. Visitando la Calabria 
ionica, partendo anche lui da Reggio, traccia un ritratto in cui si avvertono an-
cora gli echi dei suoi predecessori, la guida di Gissing ma anche la disperazione 
annotata da Pasolini, e l’apparente immobilità di un paesaggio che concede poco 
all’entusiasmo del viaggiatore.
Anche il resoconto di Theroux si sofferma sull’elemento linguistico di origine 
greca, considerandolo però uno degli elementi all’origine dell’isolamento tempo-
rale dei villaggi e delle precarie condizioni di vita che ancora li caratterizzavano: 

Nonetheless, for all this classicism and all the civilizations that had come and 
gone, there were villages in Calabria that still had no electricity or running water.
No wonder so many Italians said good-bye here39.

Procede così nel viaggio lungo la costa ionica, in cui l’attenzione per il mare è rapita 
dalle rovine dei decenni passati che si mescolano a quelle di recente costruzione, in 
una vista inedita e desolata che include cumuli di rifiuti tra i vigneti e sulle spiagge:

39	 «Tuttavia, nonostante tutto questo classicismo e tutte le civiltà che si erano avvicendate, c’erano 
paesi in Calabria che ancora non avevano né elettricità né acqua corrente.
Non c’è da stupirsi che così tanti italiani abbiano detto addio a queste terre».
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After Reggio there were a succession of  straggling settlements by the sea, 
some dilapidated vineyards crowded by factories and junk heaps. It was a 
view of  the Mediterranean that was new to me, mile upon mile of  empty 
stone beaches, here and there some fishermen venturing out in small wo-
oden dinghies. Inland on the sea-facing slopes there were hamlets of  hou-
ses, some of  them ancient-looking, and many of  them had great cracks 
in their walls which could have been produced by the 1908 earthquake. 
There were newer houses, but they seemed as ruinous as the old ones. 
The soil looked infertile, much of  it white chalky clay plowed into clods at 
Brancaleone, and sluiced into stony gullies at Bova.
The beaches were littered but there was no one on them, even at Locri, 
one of  the bigger towns [Theroux, 1995, pp. 193-194].40

I passi di Theroux chiudono questa panoramica di itinerari dei viaggiatori storici 
e di quelli più recenti. Un piccolo repertorio in cui si rivela una linea di rapporto 
con il paesaggio che, da marche di entusiasmo e vitalità collegate all’esplorazione 
di aree ancora poco conosciute, cede il passo alla precarietà e il disincanto dello 
scontro con una modernizzazione scomposta e infine mai davvero realizzata. 
La narrazione degli ultimi decenni si concentrerà inevitabilmente sulla violenza 
più «spettacolare», quella della criminalità organizzata, che avrebbe reso quasi 
invisibile tutti gli altri tipi di violenza e avrebbe nascosto, come conseguenza, le 
rappresentazioni del territorio nei suoi aspetti più profondi e significativi.

40	 «Dopo Reggio si susseguirono insediamenti sparsi in riva al mare, alcuni vigneti fatiscenti affol-
lati da fabbriche e cumuli di spazzatura. Era una vista del Mediterraneo che per me era nuova, 
chilometri e chilometri di spiagge di pietra deserte, qua e là alcuni pescatori che si avventura-
vano su piccoli gommoni di legno. Nell’entroterra, sui pendii rivolti al mare, c’erano borghi di 
case, alcune delle quali dall’aspetto antico, e molte di esse presentavano grandi crepe nei muri 
che potrebbero essere state provocate dal terremoto del 1908. C’erano case più nuove, ma 
sembravano in rovina quanto quelle vecchie. Il terreno sembrava sterile, in gran parte era argilla 
bianca, gessosa, arata in zolle a Brancaleone e convogliata in canaloni pietrosi a Bova.
Le spiagge erano incolte ma non c’era nessuno, nemmeno a Locri, una delle città più grandi».







5. Richard de Saint-Non, Edward Lear e il 
recreational landscape
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Per quanto remota e storicamente caratterizzata da carenza e fragilità di collega-
menti, fattori che furono tra le cause della marginalizzazione rispetto alle rotte clas-
siche del Grand Tour, nell’età contemporanea la Calabria ionica meridionale nella 
sua fascia costiera e in quella interna, come si è visto, è stata attraversata da viaggia-
tori dalle figure altrettanto inedite e peculiari. 
Oltre mezzo secolo prima del passaggio di Edward Lear, era arrivato in Calabria 
l’umanista e incisore Jean-Claude Richard de Saint-Non, meglio noto come Aba-
te di Saint-Non (1727-1791), anch’egli partito alla ricerca delle rovine greche al 
seguito dell’egittologo e museologo ante-litteram Dominique Vivant Denon, e di 
cui rimane un noto ritratto dipinto da Jean-Honoré Fragonard. Diretto in Sicilia, 
Saint-Non aveva previsto il passaggio in Calabria come tappa di un itinerario che 
avrebbe prevedibilmente avuto somiglianze con quelli di altri viaggiatori. All’e-
poca, in Calabria si distinguevano due percorsi viari di origine romana, in una 
configurazione che sarebbe stata modificata di poco nei decenni successivi: la 
Via Rhegium-Capua (via Popilia), che collegava un tratto di costa tirrenica per 
poi inoltrarsi nell’entroterra, con criticità che avrebbero costretto Saint-Non e 
compagni ad affrontare via mare il rientro dalla Sicilia verso Tropea; e la litoranea 
jonica, i cui ostacoli principali erano nelle interruzioni dovute ad assenza di ponti 
sulle fiumare e tratti di palude, oltre che nella presenza della malaria (Scamardì, 
2018, p. 334).
Tra il 1781 e il 1786, Saint-Non dà alle stampe il Voyage Pittoresque ou Description des 
Royaumes de Naples et de Sicile, opera in quattro tomi contenenti, oltre i resoconti 
di viaggio, le numerose incisioni. Le qualità dell’opera si spiegano alla luce della 
sostanziale scarsità di repertori coevi concorrenti e della capacità di conservazio-
ne che molti paesaggi rappresentati dimostrano quando confrontati con la loro 
conformazione contemporanea. Allo stesso tempo, il terremoto del 1783, cata-
strofe naturale che impose subito nuovo interesse sullo studio delle modifiche 
che aveva apportato ai paesaggi più duramente colpiti, avrebbe contribuito alla 
sua diffusione. 
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Fig. 19. Rocche e Marina di Bova, nei pressi del Capo Spartivento
Fonte: incisione tratta da Saint-Non, 1783

La tavola LXVII (fig. 19) ritrae il Capo San Giovanni della marina di Bova da un 
punto di vista inusuale se confrontato alla gran parte della produzione omologa, os-
sia da est, ponendo sullo sfondo l’Etna fumante e riproducendo una scena di pesca-
tori che ritirano le reti. Nella rappresentazione si distinguono chiaramente una grotta 
scavata nella roccia del Capo e, più lontano, un promontorio sulla cui sommità si 
notano delle case. Un immediato confronto con le rappresentazioni successive che 
riproducono la medesima porzione di territorio (come la fig. 11 o la fig. 15) permette 
di notare la sussistenza di tali caratteristiche fino all’epoca recente. Come notato da 
Bruno Mussari, le incisioni del Voyage lasciano una generale incertezza sul realismo 
delle scene rappresentate e sembrano essere più il punto di arrivo di un’elaborazione 
che puntava a perfezionare l’«atmosfera pittoresca» anche rinunciando alla mimesi 
con l’elemento naturale. Nella veduta in questione, in particolare, si realizza quella 
cristallizzazione di un’«immagine stereotipata e identitaria consolidata» che si riscon-
tra in gran parte delle altre tavole della raccolta (Mussari, 2019). La documentazione 



93

prodotta da Saint-Non traccia anche il ritratto della impossibilità per i viaggiatori 
di ritrovare materialmente nella Calabria più meridionale l’imponenza della grecità 
antica che invece rimaneva in Sicilia. Il mito della Grande-Grèce lascia quindi spazio 
a un nuovo repertorio, un nuovo immaginario con cui i vedutisti dell’Ottocento si 
sarebbero affrancati dai predecessori (Scamardì, 2018, p. 334).
Il punto di vista da oriente nella veduta era spiegato dalla direzione del viaggio. 
Nel resoconto, infatti, dopo aver riportato del passaggio dal «porto di Palizzi, un 
piccolo borgo a poca distanza da Capo Spartivento» – nel quale però non aveva-
no ricevuto l’ospitalità sperata – seguendo guide «meno istruite e meno sicure» di 
quanto non fossero gli stessi viaggiatori, questi continuarono a camminare fino a 
una «rocca» molto ripida che terminava direttamente a mare, lasciando soltanto 
una stretta via per continuare la marcia. Saint-Non e compagni seguono allora 
una flebile luce che, come un faro, li conduce

au plus ignoré de tous les Ports, à une espèce de vieille maison ou antique 
Château isolé sur la pointe d’un Rocher. Ce lieu sauvage et comme aban-
donné se nomme BOVA. Nous trouvâmes en arrivant la maison pleine 
de gens de fort méchante humeur, il est certain que rien n’était moins 
rassurant, et ne pouvait être mieux comparée à une retraite de voleurs.41 

Saint-Non narra di come con «risoluzione, fermezza e sincerità»,  esponendo lo 
scopo del loro viaggio, aggirano l’accoglienza inizialmente ruvida e soprattutto 
l’imbarazzo dovuto alla scarsa conoscenza della zona e dei cammini. È allora che 
il gruppo di locali rinuncia all’ostilità, mette a disposizione il possibile e i marinai 
recuperano un grosso cavolo, un po’ di pane e aceto per imbastire una cena:

Nous mangeâmes jusqu’à la cote le gros chou, qui nous parut tendre et 
délicieux ; on nous sema de la paille hachée à terre, nous bûmes à la santé 

41	 «al più ignorato di tutti i porti, a una specie di vecchia casa o antico castello isolato sul-
la punta di una rupe. Questo luogo selvaggio e come abbandonato si chiama BOVA. 
Arrivando vi trovammo la casa piena di gente dall’aria cattivissima, armata di coltelli, 
fucili e dall’umore pessimo, nulla poteva essere meno rassicurante e nulla assomigliava 
più di questa scena a un ritrovo di ladroni».
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de l’Etat et de nos Hôtes, et nous nous couchâmes gaiement, au milieu de 
tous ces Gens qui en firent autant que nous, et qui n’avoient assurément 
nulle envie de nous faire du mal42.

L’indomani, al risveglio, si rendono conto che i compagni di nottata componeva-
no l’equipaggio di una piccola imbarcazione di pescatori che le onde avevano fat-
to incagliare sugli scogli antistanti, a poca distanza dal riparo della notte. Ridiscesi 
ai piedi della rocca, Saint-Non riprende il colpo d’occhio della Sicilia e dell’Etna:

Nous vîmes de loin le sommet de la Montagne découvert et fumant. Elle 
ne nous parut pas si étonnante à cette grande distance, sa forme coni-
que, sa base allongée, et son élévation se trouvant sur-tout sans objet de 
comparaison, diminuaient beaucoup l’idée gigantesque que nous nous en 
étions formée, et ce ne fut qu’en réfléchissant sur les neiges dont nous la 
voyions couverte à la moitié de sa hauteur, et malgré les chaleurs de l’été, 
que nous eûmes une idée plus juste de sa prodigieuse élévation43. 

Il gruppo si prepara quindi a proseguire il viaggio verso occidente:

Il était difficile de quitter un Site aussi intéressant, aussi pittoresque que la 
Marine de Bova, où peu de Voyageurs ont été et iront probablement, sans 
en conserver une Vue ; aussi fut-elle dessinée sur-le-champ, et pendant que 
les Pécheurs chez lesquels nous avions passé la nuit, jetèrent leurs filets à la 
Mer, pour nous avoir un peu de poisson44 [Sain-Non, 1783, pp. 122-123].

42	 «Mangiammo il grande cavolo fino al gambo, che ci sembrò tenero e delizioso; ci 
prepararono dei giacigli di paglia sul pavimento; bevemmo alla salute dello Stato e dei 
nostri ospiti, e ci sdraiammo con umore allegro, in mezzo a tutte queste persone che 
fecero la stessa cosa e che non avevano alcuna intenzione di farci del male».

43	 «Guardammo da lontano la cima della Montagna scoperta e fumante. A tale distanza, 
non ci impressionò particolarmente, la sua forma conica, la base allungata e la sua eleva-
zione, privi di elementi di confronto, ridimensionavano di molto l’idea gigantesca che ci 
eravamo fatti e questo perché riflettendo sulle nevi di cui la vedevamo coperta per metà, 
malgrado il calore estivo, ci facemmo un’idea più esatta della sua prodigiosa elevazione».

44	 «Era difficile lasciare un sito così interessante, così pittoresco come la Marina di Bova, 
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Mantenendo come punto cardinale il Capo Spartivento, si dirigono verso il 
Capo dell’Armi, la tappa – e la veduta – successiva è la fiumara dell’Amen-
dolea, all’epoca ancora nota con il nome di fiume «Alice». La tavola corri-
spondente del Voyage rende conto anche nel titolo della vista dell’estremità 
della catena degli Appennini. Anche in questo caso la destinazione della 
giornata di viaggio si rivela irraggiungibile nei tempi previsti a causa della 
scarsa conoscenza del territorio e il torrente che blocca il cammino appare 
quasi come una sorpresa, suscitando l’ammirazione:

Heureusement que tous ces Torrens, qui l’hiver et à la fonte des neiges, doivent 
être formidables, ne sont que des Ruisseaux, quand les chaleurs, qui, dans ce 
Pays, arrivent de bonne heure, se font ressentir45.

Cavalli e uomini attraversano facilmente il fiume (fig. 20), ma sono le cime 
e le rocce circostanti che catturano l’attenzione dei vedutisti che, grafica-
mente, le renderanno con particolare intensità e tratto pronunciato, quasi 
a rimarcarne l’imponenza:

L’aspect de ces Rochers escarpés, de ces Montagnes arides, qui terminent la 
chaine des Apennins, nous parut si sauvage, sur-tout en les comparant avec 
tous les lieux et les plages unies que nous avions parcourus le long de la Cote 
de la Mer Adriatique, qu’un de nos Dessinateurs demanda à prendre, en pas-
sant, une Vue de ce Torrent appelé Fiume Alice46 [Saint-Non, 1783, p. 124].

che pochi viaggiatori hanno visitato e se vi sono passati, non ne hanno conservato 
una vista; questa fu disegnata sul campo, mentre i pescatori con cui avevamo trascor-
so la notte, gettavano le reti a mare per procurarci un po’ di pesce».

45	 «Fortuna che tutti questi Torrenti, che d’inverno, alimentati dalle nevi che si sciolgono 
devono essere formidabili, non sono che Ruscelli, quando i calori, che in queste zone 
arrivano di buon ora, si fanno sentire».

46	 «L’aspetto di queste rupi ripide, di queste Montagne aride, che fanno da termine della 
catena degli Appennini, ci sembrò così selvaggio, soprattutto comparandoli con tutti i 
luoghi e le spiagge che avevamo percorso lungo la Costa del Mare Adriatico, che uno 
dei nostri Disegnatori chiese di prendere, passando, una veduta di questo torrente che 
è chiamato Fiume Alice».
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Fig. 20. Passaggio del Fiume Alice nelle Montagne che terminano l’Appennino tra Punta 
della Saetta e Capo Spartivento
Fonte: incisione tratta da Saint-Non, 1783

Raggiunta infine quella che sulla carta era «Punta della Saetta», a poche miglia da 
Capo dell’Armi, il Saint-Non annota il profondo cambiamento di paesaggio – che 
adesso diviene fertile, ricco di aranceti e gelsi – e i passi successivi verso Reggio.
Edward Lear percorre la Calabria meridionale nell’estate del 1847 (figg. 21-22), 
da luglio a settembre, in compagnia dell’amico John Proby47, e apre i suoi Journals 
sottolineando la necessità di descrivere in modo appropriato alcuni dei luoghi già 
visitati da Keppel Craven ma da questi poco minuziosamente riportati. Anche Lear 
viaggia con la consapevolezza di trovarsi in una provincia sulla quale è poco pro-
babile rinvenire informazioni passate ritenute utili rispetto ai percorsi e le poche 
notizie disponili non sono considerate affidabili. Il periodo del viaggio è inoltre de-
licato dal punto di vista sociale e politico – con le rivoluzioni che si preparavano ad 

47	 Conte di Carysfoot, conosciuto da Lear durante il precedente soggiorno a Roma.
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attraversare la penisola – e i rapporti con i locali spesso recano le tracce del sospetto 
e dei timori di compromissione davanti alle autorità (Lear, 2012). L’itinerario viene 
percorso a piedi dai due inglesi, con l’occasionale aiuto di un cavallo per i bagagli.
Giunti a Reggio da Messina, la prima preoccupazione di Lear è quella di procu-
rarsi le lettere di raccomandazione che ritiene fondamentali per esplorare i piccoli 
villaggi dell’entroterra, essendo nota l’assenza di locande in tutta la provincia. La 
meta dichiarata è, ancora una volta, Bova.
Come guida, arruolano Ciccio, un uomo «alto e serio, con più di 50 anni di età, e 
con buona espressione di giovialità»:

and we explained to him that our plan was to do always just as we pleased 
– going straight ahead or stopping to sketch, without reference to any law 
but our own pleasure; to all which he replied – Dògo; dìghi, dòghi, dàghi, 
dà – a collection of  sounds of  frequent recurrence in Calabrese lingo and 
the only definite portion of  that speech we could ever perfectly master. 
What the “Dogo” was we never knew...48 [Lear, 1852, pp. 11-12].

Prima di puntare l’attenzione sulla tappa di Pentedattilo nel prossimo capitolo, per rico-
struire l’itinerario di Lear è utile leggere il percorso di riferimento per i camminatori di 
oggi, una linea ispirata alle tappe del diario del viaggiatore inglese e oggi rivitalizzata gra-
zie all’azione di alcune associazioni locali. Con il «Sentiero dell’Inglese» l’opera di Lear si 
può dire anche abbia contribuito alla creazione di un recreational landscape49.
Concepito all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso come itinerario escur-
sionistico all’interno del Parco Nazionale dell’Aspromonte e accompagnato dallo 
sviluppo di un sistema di ospitalità diffusa avviato qualche anno prima nel contesto 

48	 «Gli abbiamo spiegato che il nostro piano era di fare sempre ciò che ci piaceva, cammi-
nare o fermarci per disegnare, senza sottomissione ad alcuna legge, ma a piacere nostro; 
al che egli ha risposto con una certa sentenza che suonava: “Dògo; dìghi, dòghi, dàghi, 
dà”; una collezione di suoni che spesso ricorrono nel dialetto calabrese […] Che cosa 
volesse dire “Dògo” noi non lo abbiamo mai saputo» (Lear, 2012, p. 22).

49	 Le radici di tale declinazione di lettura del paesaggio sono, secondo John Robb, da ricercare in una 
combinazione di fattori che comprende il fascino romantico per natura, montagne e paesaggi «sel-
vaggi», come dimostrato in pittura dai paesaggi romantici di inizio Ottocento, in cui la Calabria si 
segnalava per alcune vedute interessanti, anche grazie al lavoro di Lear (Robb e altri, 2021, p. 36).
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del CADISPA (programma per la Conservazione e lo Sviluppo in Aree Scarsa-
mente Popolate), il Sentiero è un esempio di rigenerazione territoriale attraverso 
la messa a sistema delle risorse locali, includendo associazioni, cooperative ma an-
che saperi e competenze. Nella presentazione del Sentiero, la guida Pasquale Valle 
spiega come all’origine dell’idea vi fosse il seguente passo di Lear (Sdi.org, 2022a):

Fig. 21. Edward Lear, «Pietrapennata», 5 Agosto 1847 
Fonte: Houghton Library, Harvard University MS Typ 55.26 (50) 

In Calabria, a horse to carry our small amount of  baggage, and a guide, 
cost us, altogether, six carlini daily – no very heavy expenditure; but as 
there are no inns in that province exception the coach-road, which skirts 
the western coast, the traveller depends entirely on introductions to some 
family in each town he visits50 [Lear, 1852, p. vii].

50	 «In Calabria, un cavallo per portare il nostro piccolo bagaglio, e una guida, ci costarono in tutto 
sei carlini al giorno, spesa non molto pesante; ma poiché non ci sono locande in quella provincia, 
ad eccezione della strada delle carrozze, che costeggia la costa occidentale, il viaggiatore dipende 
interamente dalla presentazione a qualche famiglia in ogni città che visita» (Lear, 2012).
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Fig. 22.  Edward Lear, «Below Staiti»: near Bruzzano, 6 Agosto 1847 
Fonte: Houghton Library, Harvard University, MS Typ 55.26 (51)

Grazie all’azione di WWF Italia e della Società Eco&Eco di Bologna, oltre che 
di alcuni privati di Bova, la «dipendenza» del viaggiatore dalle famiglie dei villaggi 
citata da Lear si traduce, tra il 1993 e il 1994, nel progetto «Ospitalità diffusa lun-
go il sentiero dell’inglese», nelle parole di Valle: «un modello di turismo sosteni-
bile, di coinvolgimento e cooperazione tra le comunità locali in aree scarsamente 
popolate del Mediterraneo». Nel Sentiero contemporaneo, il cavallo è stato so-
stituito dagli asini e in ogni paese, per l’ospitalità, sono coinvolte le famiglie e le 
cooperative locali.
Nel 2019 è stato oggetto di una rivisitazione sia nel percorso che nella comunicazio-
ne, soprattutto grazie al ruolo della cooperativa turistica Naturaliter e della Compagnia 
dei Cammini, integrando il ruolo dei saperi locali e la loro valorizzazione e rendendo 
il Sentiero un itinerario percorribile in autonomia o in gruppo, lungo tutto l’arco 
dell’anno, grazie anche alla partecipazione di numerosi volontari (Sdi.org, 2022a).
Nel suo rifunzionalizzare le antiche linee di collegamento tra i centri interni, l’iti-
nerario è suddiviso in sette tappe: una per ogni giornata del cammino. Il punto di 
avvio è il borgo ormai disabitato di Pentedattilo, potente scenografia che avrebbe 
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Fig. 23. Edward Lear, «Bova», 2 Agosto 1847
Fonte: Houghton Library, Harvard University, MS Typ 55.26 (33)
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folgorato i pensieri di Lear e successivamente catturata anche da Escher nelle 
sue opere (infra, cap. 6), oggi meno evidente a causa dell’erosione delle cime che 
fanno da fondale all’intero borgo.
Nel primo segmento del Sentiero è previsto l’arrivo a Bagaladi. Di lì si procede 
verso Amendolea, borgo nella vallata dell’omonima fiumara che nasce in Aspro-
monte e sfocia a Condofuri Marina; poi verso Gallicianò e Bova (fig. 23) e le 
destinazioni successive: Monte Grosso, Palizzi, Pietrapennata, Staiti. Le prime 
tappe distano 18-19 km l’una dall’altra, prevedendo 6 ore di cammino per ognuna 
mentre, per quelle successive al passaggio da Bova, le distanze si riducono a 12 
km e la durata a 4-5 ore (Sdi.org, 2022b).
La tappa di Pentedattilo, anche in virtù delle peculiarità che presenta nel suo paesaggio 
e i personaggi che coinvolge nella propria storia richiede un apposito approfondimento.





6. Le poetiche topografiche di Pentedattilo
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-	 Cos’ha trovato di particolarmente interessante nel paesaggio italiano?
-	 […] Mi interessava soprattutto il paesaggio dell’Italia meridionale, non il pae-

saggio italiano in generale, le influenze moresche, i tetti a forma di pagnotta e 
le rocce, le trovavo affascianti. Perché? Non lo so. Non avevo nulla a che fare 
con il Rinascimento e il Barocco. Ho vissuto a Roma per dodici anni ma la sua 
architettura, tra Barocco e Rinascimento, per me non ha mai significato nulla.

M.C. Escher (da Interview “Snippets” with Escher himself51)

Fig. 24. Pentedattilo
Fonte: fotografia dell’autore, 2023

51	 https://www.youtube.com/watch?v=wEGQQiLsFMY&ab_channel=VisualImpactSystems-Advertisin-
gandMarketing; ultimo accesso: 3 maggio 2023.
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Tra Saline Joniche e Melito di Porto Salvo, le quinte paesaggistiche dall’impatto 
più incisivo – ancora in base alle testimonianze dei viaggiatori incontrati – sono 
certamente quelle del borgo di Pentedattilo (fig. 24).
Situato a 250 metri s.l.m., Pentedattilo guarda dall’alto la vallata della fiumara Sant’E-
lia. Governato fino all’Ottocento dalla famiglia degli Alberti, nel 1783 subisce i 
danni devastanti del sisma che avrebbe coinvolto in modo pesante anche Bova ma 
le conseguenze per Pentedattilo saranno fatali nel giro di pochi anni. Già nel 1786, 
un rapporto del soprintendente Pietro Afan de Rivera segnalava che l’università di 
Pentedattilo era passata da 1024 a 106 fuochi (Teti, 2004, pp. 34-35). Del 1811 è il 
trasferimento del comune e la trasformazione di Pentedattilo in frazione di Melito. 
Le successive infrastrutture – su tutte, la ferrovia – avrebbero sancito il completo 
spopolamento del centro entro i primi anni del secondo dopoguerra.
Le prime tracce letterarie interessanti su Pentedattilo si possono far risalire al XVIII 
secolo, con Henry Swinburne e i suoi Travels in the Two Sicilies 1777-1780 (1783-1785):

At Pentedattolo, a pretty village, I found the state of  agriculture much better 
than what I had hitherto seen in this province. The ground is managed with 
more skill and neatness, and consequently productive of  greater crops. Its 
hemp is the best in Calabria. The hills that border upon these flats, consist 
of  chalk and clay, mixed with rocks, formed of  ferruginous particles, talk, 
and small pebbles. The farmers were busy with their harvest, but seemed 
to lose much time from a scarcity of  hands…52 [Swinburne, I, 1783, pp. 
354-355].

Swinburne narra dunque della peculiare attività economica del villaggio in quelli 
che sarebbero stati gli ultimi anni di esistenza come centro abitato, mettendo in 
rilievo soprattutto la produzione e la lavorazione della canapa ma anche la pre-
senza di agrumeti e vigneti.

52	  «A Pentedattolo, un grazioso villaggio, trovai lo stato dell’agricoltura di molto migliore di quanto 
avevo visto fino ad allora in questa provincia. Il terreno è gestito con maggiore competenza e 
pulizia, e di conseguenza produce raccolti maggiori. La canapa qui è la migliore della Calabria. 
Le colline che confinano con queste pianure sono costituite da gesso e argilla, mescolate a rocce, 
formate da particelle ferruginose, chiazze e piccoli ciottoli. I contadini erano impegnati con il 
raccolto, ma sembravano impiegare molto tempo a causa della scarsità di braccia...»
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La particolare conformazione dello scenario naturale, con la rupe del Monte 
Calvario a forma di dita di una mano che sorregge il paese, avrebbe facilmente 
catturato l’immaginazione dei viaggiatori di passaggio e, tra gli altri, è ancora 
Edward Lear a fornirne un’elaborazione suggestiva. Nel primo tratto della Ca-
labria ionica, percorso prima di approdare in Sicilia, Lear aveva ammirato le 
cime di Pentedattilo da Bova (fig. 25).
Al ritorno dall’isola, il 1° settembre 1847, garantitosi una lettera di presenta-
zione a un proprietario di Melito, intraprende un’apposita spedizione verso 
quel paesaggio che «a tutti i costi» aveva deciso di esaminare. L’Etna dalla costa 
calabrese – così come era stato per Saint-Non – è ancora per alcuni momenti 
il riferimento più attraente:

the views of  Etna increasing in magnificence as I approached Capo 
dell’Armi, to the extreme point of  which a strada carrozzabile is carri-
ed, and where I found Ciccio and his horse already arrived. Leaving 
the carriage we then struck inland, as the sun was getting low, by 
mule-routes crossing the frequent fiumaras here joining the sea. On 
advancing, the views of  the wondrous crags of  Pentedattilo become 
astonishingly fine and wild, and as the sun set in crimson glory, di-
splayed a truly magnificent and magical scene of  romance – the vast 
mass of  pinnacle rock rearing itself  alone above its neighbour hills, 
and forming a landscape which is the beau-ideal of  the terrible in 
Calabrian scenery53 [Lear, 1852, p. 135].

53	 «la vista dell’Etna cresce in magnificenza mentre ci si avvicina a Capo d’Armi, al punto 
estremo dove giunge la strada interna mentre il sole tramontava, attraversando su mulat-
tiere numerose fiumare che sboccano al mare. Avanzando, le vedute delle meravigliose 
rocce scoscese di Pentedattilo divennero sorprendentemente maestose e selvagge, e, 
mentre il sole tramontava in una gloria purpurea, schiudeva una scena da romanzo vera-
mente magnifica e magica: la grande massa della pinnacolata rocca sorgeva isolata sopra 
le vicine colline, formando un paesaggio che è il beau ideal del terribile nello scenario 
calabrese» (Lear, 2012, pp. 20-30).
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Fig. 25. Pentedattilo vista da Bova
Fonte: fotografia dell’autore, 2023

Il profilo di Pentedattilo come «beau ideal» del terribile trova ragione nelle impervie 
rocce che lo caratterizzano, nella loro imponenza e, si potrebbe aggiungere, anche 
del principale episodio che avrebbe caratterizzato la storia del borgo e di cui Lear 
sarebbe stato presto messo al corrente: la strage compiuta dal barone di Montebel-
lo, Bernardino Abenavoli del Franco, nella notte di Pasqua del 1686, una vicenda 
riproposta nella tradizione popolare in numerose leggende. Tuttavia, la definizione 
di Pentedattilo come paradigma paesaggistico della Calabria che Lear stava visitan-
do sarebbe stata influenzata anche dagli episodi a lui contemporanei. Proprio nei 
giorni del suo passaggio, si registrano le avvisaglie delle rivoluzioni risorgimentali 
che avrebbero turbato la prima tappa a Melito. Finalmente ripartito verso la meta 
stabilita, il guadagno di strada è compiuto non senza difficoltà e timori:
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Off  we set; our route followed a tiresome and tortuous road in the bed 
of  the Alice, and then became a rugged path crossing to the Fiume della 
Monaca ere Pentedatilo was visible; for this strange town is so placed, that 
although seen from all the country round, you may pass close to it without 
being aware of  its proximity. The ravine in which the river flows is crow-
ded and blocked up with crags to the south of  the great rock on which 
the town is built; so that it is necessary to cross to the western side of  the 
stream, and ascend the heights which enclose it before finally recrossing 
it, in order to reach the remarkable crag itself  [Lear, 1852, pp. 190-191].54

E finalmente l’arrivo:

Pentedatilo is perfectly magical, and repays whatever trouble the effort to reach 
it may so far have cost. Wild spires of  stone shoot up into the air, barren and cle-
arly defined, in the form (as its name implies) of  a gigantic hand against the sky, 
and in the crevices and holes of  this fearfully savage pyramid the houses of  Pen-
tedatilo are wedged, while darkness and terror brood over all the abyss around 
this, the strangest of  human abodes. Again, a descent to the river, and all traces 
of  the place are gone; and it is not till after repassing the stream, and performing 
a weary climb on the farther side, that the stupendous and amazing precipice is 
reached; the habitations on its surface now consist of  little more than a small 
village, though the remains of  a large castle and extensive ruins of  buildings are 
marks of  Pentedatilo having once seen better days55 [Lear, 1852, p. 191].

54	 «Ci siamo incamminati; il nostro percorso seguiva una faticosa e tortuosa strada lungo il letto 
del fiume Alice e in seguito divenne aspro e discosceso, attraversando il fiume della Monaca 
prima che Pentedattilo fosse visibile; giacché questo strano borgo è così situato che, per quanto 
sia visibile da tutti i lati attorno, gli si può passare accanto senza accorgersi della sua vicinanza. 
Il burrone dove il fiume scorre è pieno e bloccato da rocce scoscese a sud della grande rocca 
dove la città è costruita; così è necessario attraversarle dal lato occidentale del ruscello e salire 
le alture che lo chiudono, prima di riattraversarlo per raggiungere infine la rimarchevole rocca».

55	 «Pentedattilo è perfettamente magico, e ripaga qualunque sacrificio fatto per raggiungerla. Selvagge 
sommità di pietra spuntano nell’aria, aride e chiaramente definite in forma (come dice il nome) di 
una mano gigantesca contro il cielo, le case di Pentedattilo sono incuneate all’interno delle spacca-
ture e dei crepacci di questa piramide spaventosamente selvaggia, mentre tenebre e terrore covano 
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Al di là di quanto riportato nei suoi Journals, è in alcune corrispondenze private 
che si rivela il rapporto particolare che il paesaggista intrattiene con Pentedattilo. 
In particolare, nelle lettere con il poeta Alfred Tennyson e la moglie Emily – 
amici di Lear per quasi quarant’anni – si ritrovano le tracce del grande progetto 
di Poetical Topography, cioè dell’intenzione di illustrare 300 versi delle poesie di 
Tennyson dedicati al paesaggio. Come ricostruito da Jasmine Jagger, i Tenny-
son – che avrebbero ereditato i diari, i libri e numerose opere di Lear – erano di 
temperamento e inclinazioni molto diversi, facevano parte di quella stirpe che si 
accontentava di quello che gli anglosassoni chiamano armchair travelling e tra i loro 
mezzi di viaggio prediletti c’erano le vedute di Lear, che si dilungavano ad ammi-
rare, con il vedutista che, a sua volta, ne sollecitava la curiosità:

this sheet of  paper […] hath travelled with me to Epirus, Thessaly, & Sa-
lonica, & all the way to Athos, whence I had to intended to send it to you 
(& had I gone to the top of  the holy mountain I meant to have written a 
line from it to Alfred)56 [Lear, 1988, p. 138].

Alfred a sua volta avrebbe cristallizzato la sua ammirazione per le vedute dell’a-
mico in una poesia del 1853 (To E. L., On his Travels in Greece; Tennyson 1872, 
p. 76). La prima delle seguenti quartine sarebbe stata incisa sulla lapide di Lear:

Tomohrit, Athos, all things fair, 
With such a pencil, such a pen, 
You shadow forth to distant men, 
I read and felt that I was there:
And trust me, while I turn’d the page,

sopra l’abisso attorno alla più strana abitazione umana. Ridiscesi al fiume, tutte le tracce del posto 
erano sparite; e solo dopo aver riattraversato il ruscello, ed essere faticosamente saliti dal lato oppo-
sto, lo stupendo e mirabile precipizio è raggiunto; le abitazioni alla sua superficie ora consistono in 
poco più che un piccolo villaggio, per quanto i resti del vasto castello ed estese rovine di costruzioni 
sono i segni della Pentedattilo che ha visto giorni migliori» (Lear, 2012, p. 133).

56	  «questo foglio di carta […] ha viaggiato con me in Epiro, Tessaglia e Salonicco, e fino al Monte 
Athos, da dove avevo intenzione di inviartelo (e se fossi arrivato in cima al monte sacro, avrei 
scritto una riga ad Alfred da lì)».
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And track’d you still on classic ground,
I grew in gladness till I found
My spirits in the golden age57.

Il progetto di Poetical Topography si sarebbe arenato a causa dei problemi di salute di 
Lear ma anche per il gravoso impegno che la pubblicazione di un lavoro di questo 
tipo aveva richiesto. Le poche rappresentazioni superstiti – suddivise in eggs (i quadri 
più piccoli), chrisalises (quelli di dimensione media) e butterflies (quelli maggiori) – sareb-
bero poi andate disperse in diverse collezioni, non prima però di essere state in parte 
utilizzate per un volumetto di poesie di Tennyson (1889). Il rapporto tra i due, come 
ricordato ancora da Jagger e da Frank Lushington – altro amico di Lear – era tale 
per cui Tennyson era sempre nella mente di Lear e mai all’esterno dell’opera; i versi 
di Tennyson erano ormai «incorporati nella memoria emozionale» di Lear che, nelle 
sue vedute, cercava di realizzare delle «painting-sympathizations», spazi di sinestesia 
tra word-landscapes (in pittura) e word-painting (in poesia) (Jagger, 2018, pp. 88-89). E 
proprio a proposito della poetry-painting che Jagger individua gli esempi più raffinati nei 
lavori che Lear ha dedicato a Pentedattilo per illustrare un’altra quartina di Tennyson, 
tratta da The Palace of  Art (Tennyson, 1872, p. 28):

One seem’d all dark and red--a tract of  sand, 
And someone pacing there alone, 
Who paced for ever in a glimmering land, 
Lit with a low large moon.58

A tale stanza era collegata una delle butterflies, quadro attualmente non individuato, 
andato brevemente in mostra e di cui rimane però la descrizione di Lear come 
poem-painting in una lettera a Emily. Successivamente l’artista lo avrebbe donato 
al figlio e alla nuora dei Tennyson, Hallam e Audrey. Il primo avrebbe descritto 
l’incanto provato davanti al dipinto in una lettera di ringraziamento:

57	 «Tomohrit, Athos, tutte le cose belle/Con tale matita, tale penna/Fai intravedere agli uomini 
lontani/Leggendo, mi sono sentito lì/E fidati, mentre giravo pagina/E ti seguivo ancora nella 
terra classica/La mia gioia aumentava, finché con lo spirito mi sono ritrovato nell’età dell’oro».

58	 «Uno sembrava tutto scuro e rosso - un tratto di sabbia/E qualcuno che cammina lì da solo/
Che per sempre camminava in una terra luccicante/Illuminata da una luna bassa e grande».
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How magnificent […] We shall put Pentedaleto at Aldworth, and 
I shall always count it as one of  my most precious possession59 [in 
Jagger, 2018, p. 91].

La scena notturna, con una luna appena accennata in lontananza e un ano-
nimo personaggio sulla spiaggia e Pentedattilo sullo sfondo si ritrova in 
diverse versioni, tra pagine di diario, sketch (fig. 26) acquerelli e descrizioni 
del quadro disperso.

Fig. 26. Edward Lear, «One seemed all dark & red a tract of  sand», 1884-85 ca., tecnica mista
Fonte: Houghton Library, Harvard University, Cambridge MA, MS Typ 55.7, 36

59	 «magnifico [...] Metteremo Pentedaleto ad Aldworth, e lo considererò sempre come uno dei 
miei pezzi più preziosi».
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Non mancano inoltre vedute ‘desertiche’ del villaggio, con la luna appena percet-
tibile (Jagger, 2018, p. 91), mentre ben più luminosa è la veduta a olio del 1851 
conservato presso il Mead Art Museum dell’Amherst College, nel Massachusetts 
(fig. 27). Pentedattilo, osservata molto probabilmente dall’odierna via provinciale 
per Montebello, è una meta lontana rispetto alla posizione dell’osservatore, quasi 
impossibile da raggiungere in una composizione che richiama alla memoria an-
che le isole di Arnold Böcklin.

Fig. 27. Edward Lear, «Pentedattilo», 1851
Fonte: Mead Art Museum, Amherst College, MA, USA ©Mead Art Museum/Bridgeman Images
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Un’impressione paragonabile e forse anche maggiore rispetto a quella vissuta da 
Lear è lasciata da Pentedattilo in un eminente viaggiatore del secolo successivo.
Maurits Cornelis Escher (1898-1972) avrebbe visitato la Calabria tra il 28 aprile e il 
25 maggio 1930, in comitiva con l’artista Giuseppe Haas Triverio, il pittore Rober-
to Schiess e lo storico francese nonché fotografo Jean Rousset. Arrivati in treno a 
Pizzo, decisero di dirigersi verso la punta della regione, ossia verso il Porto Salvo. 
Nella settimana tra il 5 e il 13 maggio, dopo aver attraversato il letto dell’Amendo-
lea, il gruppo giunge a Pentedattilo, dove trascorre tre giorni ospitato in una stanza 
con quattro letti, con un vitto di «pane duro ammorbidito in latte di capra, miele 
e formaggio, anch’esso di capra» (Ernst, 2018, p. 12). In quei giorni si verifica un 
evento particolarmente significativo per la produzione successiva di M.C. Escher, 
in cui quella che si potrebbe definire una scheggia di paesaggio cattura la sua atten-
zione, trasformandosi in una marca misteriosa della poetica dell’olandese. Mentre 
si apprestava a ritrarre le rupi, una mantide religiosa gli si posò sulla cartella, impo-
nendosi allo sguardo per il tempo sufficiente a distogliere M.C. Escher dalla vista 
del villaggio per iniziare a ritrarla, come si intuisce dall’intrusione nello sketch del 6 
maggio 1930 (fig. 28), nella cui composizione grande spazio è dedicato alla pianta 
del fico d’india mentre le rupi, seppur meglio definite, rimangono sullo sfondo. 
Una piccola iscrizione al margine riporta: «cavallo di S. Giorgio», riferimento che 
potrebbe esser dovuto alla forma a sella del dorso dell’insetto (Pazzano e Mediati, 
2019, p. 84)60. La stessa mantide si ritroverà in una celebre incisione di poco suc-
cessiva, Dream (1935), in veste però di portatrice di tutt’altro paesaggio interiore, 
diventando figura principale di una delle sperimentazioni grafiche – non legate al 
paesaggio fisico ma alla pura immaginazione – in cui Escher compie una graduale 
transizione dalla luminosità all’oscurità nell’incisione (Locher, 1971, pp. 5-6).

60	 Recentemente, Saverio Pazzano e Domenico Mediati hanno ricostruito l’itinerario di M.C. 
Escher e i suoi amici, recuperando appunti, foto e disegni realizzati all’epoca del viaggio, giu-
stapponendoli ai ritratti contemporanei dei luoghi, con i medesimi scorci e punti di vista. Nel 
loro lavoro, l’utilizzo della Realtà Aumentata permette di analizzare proprio le mutazioni del 
paesaggio e le deformazioni che ad esso sono state apportate nella traduzione grafica di M.C. 
Escher (Pazzano e Mediati, 2019).
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Fig. 28. M.C. Escher, «Pendetattilo», 6 maggio 1930, disegno, Brill 558
© The M.C. Escher Company, Baarn, The Netherlands
All rights reserved 2024
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Qualche giorno dopo, si sarebbero aggiunte vedute di Pentedattilo dall’interno, 
ritratte da un sentiero che conduce alla chiesa nel centro del borgo (fig. 29); e 
un paesaggio più rigoroso (fig. 30) in cui l’agglomerato assume un perimetro 
romboidale incastonato tra le rupi che svettano e l’osservatore è posto tra due 
rocce che si sovrappongono perfettamente al dipinto con la cascata di Lear del 
1851 (fig. 27). I paesaggi di Pentedattilo sembrano mantenere delle caratteristiche 
ricorrenti nei ritratti calabresi di M.C. Escher: «il conflitto virtuoso tra natura e 
opera dell’uomo e la sublimazione del paesaggio in una sorta di spazio atopico in 
cui la razionalità del tratto grafico filtra le emozioni e le conduce ad una perce-
zione quasi incantata» (Pazzano e Mediati, 2019, p. 78).



117

Fig. 29. M.C. Escher, «Pentedattilo», 8 maggio 1930, disegno, Brill 556
© The M.C. Escher Company, Baarn, The Netherlands
All rights reserved 2024
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Fig. 30. M.C. Escher, «Pendetattilo», 8 maggio 1930, disegno, Brill 557
© The M.C. Escher Company, Baarn, The Netherlands
All rights reserved 2024
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Dopo Pentedattilo, il gruppo di amici avrebbe continuato il viaggio, diretto prima 
alla stazione di Melito, dove in preda all’ebbrezza Robert Schiess iniziò a suonare la 
cetra per i passeggeri in attesa, ricordo che M.C. Escher riassunse in poche suggestive 
parole: «Barbuto, come il Dio Apollo e suonatore della cetra come lui fece ballare le 
muse e anche un capostazione» (Ernst, 2018, p. 13). Passarono poi da Bova Marina 
e Palizzi, centro che però sebbene avesse affascinato M.C. Escher, non avrebbe sti-
molato una produzione paragonabile; poi Gerace, e di lì avrebbero iniziato la risalita 
verso nord.
Qualche tempo dopo il viaggio, M.C. Escher pubblica anche un breve resoconto in-
titolato «Palizzi», sulla rivista De Groene Amsterdammer (Escher, 1932), lasciando righe 
molto significative sull’impressione provocata dal sistema viario dell’area visitata, che 
si presentava ancora in condizioni molto simili a quelle descritte dai viaggiatori dei 
secoli precedenti, come simile a quanto descritto dai suoi predecessori fu il primo 
impatto con la popolazione della zona:

Gli sconosciuti paesini del desolato entroterra calabrese sono collegati alla 
ferrovia che corre lungo la costa soltanto da una mulattiera.
Chi vuole recarvisi deve andarci a piedi, se non ha a disposizione un mulo. 
In un caldo pomeriggio di maggio noi quattro arrivammo, attraverso la porta 
della cittadina di Palazzio [sic], con i nostri pesanti zaini, sudando maledetta-
mente e molto affaticati, dopo una stancante escursione sotto il sole cocente. 
Ci precipitammo verso una locanda. Era una stanza abbastanza grande, fre-
sca, illuminata solo dalla luce che vi penetrava dalla porta aperta; c’era odore 
di vino e c’erano innumerevoli mosche. Conoscevamo da tempo il modo 
di fare poco socievole dei calabresi, ma una reazione ostile come l’abbiamo 
conosciuta in quel giorno non l’avevamo fino allora mai vissuta. Alle nostre 
domande amichevoli non ricevemmo altro che risposte scontrose e incom-
prensibili. I nostri capelli biondi, gli abiti stranieri, lo strano bagaglio, devono 
aver fatto nascere una notevole diffidenza. Sono convinto che ci hanno so-
spettato di iettatura o di malocchio. Ci volgevano letteralmente le spalle e ci 
mostravano apertamente che la nostra presenza era sopportata a malapena.
Con una espressione scontrosa, e senza dire nulla, la moglie dell’oste prese 
le nostre ordinazioni. In quel momento, quasi solennemente, Robert Schiess, 
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calmo, tirò fuori dalla custodia la sua cetra e cominciò a pizzicare le corde som-
messamente, in un certo qual modo per sé stesso, come preso da un sortilegio 
che si liberava da quello strumento. Osservavamo lui, e gli uomini intorno a noi, 
e potemmo vedere come, in un modo meraviglioso, l’incantesimo dell’ostilità 
venisse spezzato. Dapprima, con un gran fracasso, venne girato uno sgabello e 
invece di una nuca, si poteva scorgere un volto ... poi ancora uno, poi un altro 
ancora. L’ostessa, titubante, si avvicinò a piccoli passi, rimanendo lì a bocca aper-
ta, una mano sul fianco e l’altra che distendeva la gonna. Quando il suonatore di 
cetra si fermò e si guardò intorno, c’erano intorno a lui un bel po’ di spettatori 
che scoppiarono in applausi fragorosi. Ecco che le lingue si erano sciolte: «Chi 
siete? Da dove venite? Che cosa fate qui? Dove siete diretti?». Ci invitarono a 
bere vino e noi ne bevemmo molto, troppo, il che non poté che migliorare le 
nostre relazioni.61

Successivamente agli anni italiani, al volgere degli eventi politici che preparavano il se-
condo conflitto mondiale, M.C. Escher avrebbe trasferito la famiglia in Svizzera, poi a 
Bruxelles, infine a Baarn, nei Paesi Bassi. Ma il repertorio visuale dell’Italia meridiona-
le avrebbe stabilmente costituito l’immaginario da rielaborare nelle opere successive.
Oggi Pentedattilo vive di vita sporadica, prevalentemente nel periodo estivo, soprat-
tutto grazie al ruolo svolto dai discendenti degli abitanti originari che, a partire dagli 
anni ‘70 del secolo scorso, hanno condotto numerose attività di valorizzazione e ri-
vitalizzazione. Anche per l’esito quasi inedito del processo di spopolamento, ossia 
il trasferimento del paese in una zona poco distante e più vicino alla costa, è pro-
babilmente l’unico centro antico che oggi non mostra quasi alcuna superfetazione. 
Sebbene ormai in gran parte ridotto allo stato di rudere, la ristrutturazione di edifici 
simbolicamente rilevanti come la chiesa di origine bizantina dei Santi Pietro e Paolo, e 
il cosiddetto fenomeno delle «seconde case», hanno permesso di trasformare il villag-
gio in un parco che fa da scenario a percorsi tematici e attività di storytelling. Infine, 
la presenza di numerosi emigrati di ritorno e nuovi cittadini di diversa nazionalità ha 
permesso, ad esempio, l’organizzazione di un affermato festival cinematografico le 
cui sale di proiezione erano approntate nelle poche strutture ancora agibili, alcune  
esposizioni di artigianato locale e l’apertura di un Museo delle Tradizioni Popolari.

61	  Traduzione in Ernst, 2018, p. 13.







7. Storie di resistenza I: Saline Joniche, 
rovine di un conflitto ambientale
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Fig. 31. La spiaggia antistante il sito della Liquichimica Biosintesi di Saline
Fonte: fotografia di Filippo Armonio, 2019

Da decenni la Calabria e, in particolare, l’area metropolitana di Reggio Calabria 
sono caratterizzate dalla presenza di quelle che si potrebbero definire «rovine di 
rovine», strutture e opere connotate dalla mancata concretizzazione della loro 
funzione originaria. Il sito della Liquichimica Biosintesi di Saline Joniche (fig. 
31), al momento in cui si scrive, è in via di smantellamento e bonifica ma  per 
decenni ha costituito l’esempio più evidente per volume ed estensione di quella 
poetica edilizia che è ormai nota come «non finito» calabrese e in cui si includo-
no rovine di opere pubbliche e private mai completate. Quella che John Robb 
ha definito come un’«archeologia dei progetti di sviluppo falliti» accomuna la 
Calabria a numerose altre regioni ma soprattutto alla Sicilia, territori costellati 
di cattedrali nel deserto la cui funzione si è limitata a favorire la dissipazione di 
risorse (Robb, 2021, p. 35).
Il paradigma del «non finito» (o «incompiuto») si può considerare caratterizzato da una 
temporalità sospesa, cioè dal non costituire né un passato, in quanto irrealizzato; né un 
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presente, poiché inattuabile; né uno spazio di futuro, se si guarda alla costanza della pre-
senza a partire soprattutto dal secondo dopoguerra e quindi alla inerzia, da parte degli 
attori pubblici, nella relativa demolizione.
In tale temporalità sospesa si concentra la quantità notevole di sensazioni e ragioni 
all’origine di questa poetica e, in particolare, quello che nella pubblicistica contem-
poranea è stato definito con effetto «il conflitto di un popolo con una terra ostile» 
(Scifo e Meduri, 2018, p. 83), formula che però contiene un cambio di prospettiva 
che potrebbe apparire pericolosamente assolutorio nell’alleggerire le responsabilità 
dell’assenza di educazione al territorio, di cattiva gestione delle risorse e di antropizza-
zione violenta, connotata da sperpero di energie e spazio; in breve: di usurpazione del 
territorio come bene della popolazione che lo abita. Tale deformazione è agevolata 
dalla lettura di tali paesaggi nelle loro sembianze estetiche e spesso sottovalutando 
la caratteristica più eloquente di quanto qui descritto, cioè l’ipertrofia di tali struttu-
re. Ancor più che il mancato completamento, soprattutto nel caso delle abitazioni 
private, l’elemento che visualmente risulta di maggiore impatto – e che si coniuga 
perfettamente al primo – è la mancanza di qualsiasi proporzione tra le opere e l’am-
biente circostante, e tra le prime e la stessa funzionalità alla base dei vari progetti, con 
un consumo di suolo, ma anche di verticalità, slegati dalle stesse esigenze di utilizzo. 
Sono strutture visivamente imprevedibili, che producono e replicano una difficoltà 
di orientamento in chi vi si ritrova in mezzo, imponendo una continua rimodulazio-
ne dei punti di riferimento. Luoghi così, scrive Robert Storr, «ci trasmettono l’idea 
dell’imperfezione, più che del trionfo. Poiché tutti i monumenti di questo tipo sono 
sproporzionati per gli esseri umani che li abitano, e tutti ci ridimensionano. È una 
funzione importante: trovare la propria dimensione in qualcosa di sproporzionato è 
uno dei vantaggi dell’esplorazione» (Storr, 2018, p. 37).
Il «non finito» e i suoi esemplari appaiono dunque, inevitabilmente, non come pro-
getto interrotto, «luoghi di drammaturgia, […] simbolo di un desiderio che non si 
avvererà mai», opere da ripensare (testimonianze in Scifo, Meduri, 2018, pp. 82-83), 
ma più verosimilmente come manifesto di sopraffazione e monito che avvilisce 
l’occhio e qualsiasi tentativo di reazione.
L’interfaccia costiera tra Pentedattilo e il Mar Jonio, in linea d’aria, corrisponde 
all’abitato di Saline Joniche, territorio che è stato sede dell’unico tentativo di indu-
strializzazione di medie dimensioni nell’area, con conseguenze critiche dal punto di 
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vista dello sviluppo, di quello occupazionale e, soprattutto di quello ambientale (fig. 
32). Delimitato dal Torrente Molaro e dalla fiumara Sant’Elia, il centro di Saline, a 
circa 25 km di distanza da Reggio, lungo la Costa dei gelsomini, è una frazione di 
poche migliaia di abitanti del Comune di Montebello Jonico e si raggiunge tramite 
la Statale 106 che ne attraversa l’abitato in parallelo con la linea ferroviaria.

Fig. 32. Silos della Liquichimica con, sullo sfondo, Pentedattilo
Fonte: fotografia di Filippo Armonio, 2018

Si tratta di un territorio che può essere assunto a paradigma delle contraddizioni e 
delle mancanze di pianificazione che hanno contraddistinto il tortuoso percorso 
dell’intera zona nella contemporaneità. Fino a pochissimo tempo fa, a Saline si 
potevano osservare le rovine della Liquichimica Biosintesi, facilmente individua-
bili grazie alla ciminiera che svettava per decine di metri (fig. 33), in un contesto 
in cui, oltre l’elemento naturalistico più esterno del confine marino, si segnala la 
presenza di pantani impreziositi da una biodiversità particolare e complessa che 
negli anni ne ha stimolato attività di tutela.



128

La Liquichimica ha rappresentato uno dei rari esempi di concretizzazione di quei nuclei 
di industrializzazione calabresi che sulle carte dei progetti ministeriali erano presenti 
già dagli anni Sessanta e che per il territorio di Reggio Calabria e dintorni prevedevano 
una specializzazione nell’industria chimica e meccanica (Nocifora, 1978, p. 111).
Dal punto di vista storico, il toponimo rivela facilmente la funzione che Saline ha 
svolto sin dall’antichità e che, a causa dell’abbandono da parte della popolazione, 
avrebbe portato in età contemporanea alla formazione di zone acquitrinose che 
saranno oggetto di bonifica soltanto a partire dal 1868 e fino al secondo dopo-
guerra (Villari e Manfredi, 2008).

Fig. 33. La ciminiera della Liquichimica Biosintesi, alta 174 metri 
Fonte: fotografia di Filippo Armonio, 2018

Ma conviene avvicinarsi a Saline arrivando dal mare, ossia esplorandone in primo 
luogo il paesaggio sottomarino, caratterizzato dalla presenza di un relitto di un 
mercantile, la «Laura C», che nel 1941 partì da Taranto carica di rifornimenti per 
le truppe italiane in Africa ma fu affondata dai siluri di un sommergibile britan-
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nico. Negli anni il relitto è diventato una colonia ricchissima di fauna marina con 
considerevole presenza di pesci, molluschi e crostacei, condizioni che hanno più 
volte portato a ipotizzare l’istituzione di un’Oasi Marina (ivi).
La vista dalla spiaggia rivela invece le ultime diramazioni degli impianti di quella che 
sarebbe stata, nei progetti della prima metà degli anni Settanta, la Liquichimica Bio-
sintesi, soluzione adottata come conseguenza degli eventi politici dei moti di Reggio 
e presentata come veicolo di occupazione e di sviluppo attraverso la produzione di 
bioproteine da normal-paraffine (residui della raffinazione del greggio) da utilizzare 
nei mangimi (Gattuso, Cassone e altri, 2019, p. 202). Realizzata tra il gennaio 1973 e il 
1974 e comprendente strutture (magazzini, laboratori, parchi e officine, porto a baci-
no e una torre) che occupavano un’area di 700 mila metri quadrati, precedentemente 
caratterizzata dalla presenza di una salina in disuso e una piantagione di bergamotto, 
la Liquichimica con la sua produzione si è quasi subito rivelata, invece, pericolosa per 
la salute, a causa della cancerogenicità delle bioproteine trattate62. All’epoca, la società 
Liquichimica aveva acquisito un particolare processo di produzione messo a punto 
nel decennio precedente e la costruzione delle strutture di Saline era stata avviata 
senza aver ottenuto le necessarie autorizzazioni da parte delle autorità e che, nelle 
aspettative dei responsabili, sarebbero state concesse entro il completamento dell’o-
pera destinata a produrre 100 mila tonnellate di bioproteine. In tale periodo, la casa 
madre, Liquigas, iniziava addirittura a pianificare future espansioni fino a raggiungere 
una produzione di 500 mila tonnellate e la costruzione di un secondo impianto. Quasi 
subito però l’intero progetto si dovette scontrare con l’opposizione delle autorità ita-
liane (Shennan, 1984, pp. 661-662). La Liquichimica, costata circa 200 miliardi di lire 
di finanziamenti pubblici, fu quindi condotta in pochissimo tempo al fallimento, con 

62	 Tra le altre, gli impianti di Saline dovevano essere destinati a produrre proteine da cellula singola 
(SCP), in particolare Toprina, attraverso un procedimento di origine giapponese – il cui brevetto 
era stato acquisito dalla Liquichimica – che però era stato causa di proteste già allo stadio iniziale 
della produzione, portando alla rapida chiusura delle industrie Kanegafuchi. L’intervento gover-
nativo di chiusura in Italia avrebbe fatto seguito anche alle proteste dovute agli allarmi registrati in 
Giappone (Bu’Lock, Kristiansen, 1987, p. 295). Nel giugno 1975, inoltre, le autorità italiane revo-
cavano l’autorizzazione alla produzione concessa nel 1972 alla Italproteine di Sarroch, costruita 
quasi contemporaneamente alla struttura di Saline. Tuttavia, Consiglio Superiore della Sanità, 
Ministero dell’Industria, quello della Marina Mercantile e quello delle Finanze avrebbero nuova-
mente autorizzato una produzione ridotta in via sperimentale (Nocifora, 1978, pp. 117-118). 
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la collocazione in cassa integrazione di 600 operai. Uno dei risultati immediati dell’in-
tera operazione sarebbe stato quindi la creazione di un bacino di centinaia di inoccu-
pati, il cui impatto gravava direttamente sul territorio, se si considera che, secondo i 
dati dei primi mesi di organizzazione dell’impianto, erano stati assunti 494 addetti e si 
prevedeva la graduale assunzione di ulteriori 379; che l’84% dei primi risiedeva in un 
Comune della Provincia, il 12% in altre province della regione e il 4% nel resto d’I-
talia; e che si trattava di personale assunto con metodi – sottolineava all’epoca Enzo 
Nocifora – che «hanno risentito notevolmente della prassi clientelare» e dimostrando 
come si potessero «facilmente mutuare metodi tipici della Pubblica Amministrazione 
anche nell’industria». Venivano smentite, inoltre, le due principali ipotesi alla base del 
progetto: in primo luogo, che la Liquichimica avrebbe agito da attrattore di ulteriori 
imprese, portando alla creazione di un’area industriale; e in secondo luogo, che la 
produzione di bioproteine avrebbe favorito un sistema integrato industria-agricol-
tura. Ma oltre l’installazione di un impianto privo di funzioni, l’altro effetto tangibile 
dell’operazione sarebbe stato il rapido incremento dell’attività edilizia (con le conse-
guenti speculazioni) mentre, dal punto di vista sociale, la disgregazione caratteristica 
della società contadina dell’area sarebbe rimasta irrisolta (Nocifora, 1978, p. 112-114).
Già nel 1984, nella sua geografia dell’industria italiana, delineando la distribuzione 
degli impianti del Mezzogiorno, Russell King (1985, p. 302) descriveva la Calabria 
come il «Sud del Sud» e «il più ingestibile dei problemi delle regioni meridionali», 
caratterizzata allora come adesso dalla collocazione agli ultimi posti per indici di 
sviluppo socioeconomico, reddito pro-capite (59% della media del Paese) e per il 
dato per cui il 15% della popolazione adulta si trovava in condizioni di analfabeti-
smo. King esprimeva considerazioni molto comuni tra gli osservatori più recenti: 
«Per la maggior parte dei 690 km di litorale, non esistono pianure: le montagne 
sembrano sospese sul mare che circonda tutto. Per chi viene da fuori, la regione è 
spettacolare, bellissima; per chi ci vive è tragica e sovrappopolata […]».
La Liquichimica era ormai citata soltanto tra le iniziative irrimediabilmente fallite e 
che avevano condannato l’area ormai quasi completamente priva di attività industriali.
Nella stessa zona, proprio alla fine degli anni Ottanta si era avviata la costruzione di 
un capannone collegato alla linea ferroviaria costiera tramite un viadotto in elevazione 
accompagnato da strutture minori. Tale progetto doveva dar vita alle Officine Grandi 
Riparazioni (OGR) per i locomotori ferroviari (Gattuso, Cassone e altri, 2019, p. 203) 
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ma, anche in questo caso, si arrestò dopo pochi anni di attività, lasciando sul territorio 
un ulteriore esempio di scheletro industriale destinato al rapido degrado.
Il passato di Saline si è riproposto qualche anno fa in sembianze molto simili a quanto 
fin qui narrato, quasi a conferma di quell’assunto della «violenza lenta» per cui l’al-
locazione dei rischi ambientali riguarda prevedibilmente spazi in cui le possibilità di 
resistenza appaiono minori, poiché le comunità che li abitano sono caratterizzate da 
ridotto capitale economico e politico e – alla luce dei dati sulla popolazione presentati 
in apertura di questo lavoro – ridotto capitale umano. Tale forma estrema di disugua-
glianza, unita all’elemento inquinante è ciò che crea l’ingiustizia ambientale (Davies e 
Mah, 2019). La ripetizione di tale schema a distanza di decenni sottolinea una croni-
cità del depauperamento del territorio senza soluzione di continuità. 
Venti anni dopo il fallimento della Liquichimica, terreni e impianti passano al 
Consorzio privato Sipi (Saline Ioniche Progetto Integrato) fino a interessare, dal 
2006, la svizzera SEI SpA, facente capo a Repower, che sviluppa il progetto per 
la costruzione di una centrale termoelettrica a carbone, dalla potenza di 1320 
MWe. Nel 2008 la SEI avvia l’iter amministrativo per il rilascio delle necessarie 
autorizzazioni, sebbene già il Piano Energetico della Regione Calabria vietasse 
espressamente l’utilizzo di centrali a carbone per la produzione di energia sul 
territorio (WWF, 6 dicembre 2016).
L’operazione della SEI verrà da subito pubblicamente contrastata dai gruppi ambienta-
listi storici e da quelli sorti proprio in concomitanza con l’avvio del progetto, innescando 
un conflitto interno alla popolazione locale, tra favorevoli e contrari alla realizzazione 
dell’impianto ma anche tra la SEI e, in particolare, il Coordinamento Associazioni Area 
Grecanica, con richieste di risarcimento milionarie rivolte ad alcuni attivisti da parte 
della prima nel 2014, in seguito alla pubblicazione di una vignetta satirica63. Il conflitto 
richiamerà gradualmente anche attori dell’ambientalismo a livello nazionale, con le di-
mostrazioni di Greenpeace nel 2016, che hanno visualmente trasformato le rovine della 
Liquichimica in un manifesto ambientalista dei «no carbone». 
Alla Valutazione di impatto ambientale positiva ottenuta ai tempi del governo 
Monti (giugno 2012), era seguita la sentenza del Tar del Lazio riguardante il ri-
corso presentato da Regione, Comuni e Associazioni dell’Area grecanica (marzo 

63	 https://www.fanpage.it/attualita/reggio-calabria-chiesti-4-milioni-di-risarcimento-per-una-vignetta-satiri-
ca-contro-una-centrale-a-carbone/
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2015). Il pronunciamento positivo del Consiglio di Stato (maggio 2016) ha nuo-
vamente riavviato l’iter divenuto, a quel punto, ancora più contrastato a livello 
pubblico. Tuttavia, il percorso amministrativo e politico del progetto si è progres-
sivamente arenato in seguito a un referendum nel cantone dei Grigioni (settem-
bre 2013) che ha vietato alle società a partecipazione cantonale investimenti nella 
costruzione di centrali a carbone, circostanza che ha successivamente portato la 
svizzera Repower alla liquidazione della SEI e all’archiviazione (novembre 2016) 
della richiesta di autorizzazione al Ministero per lo Sviluppo Economico.

Fig. 34. Rovine delle strutture della Liquichimica a mare 
Fonte: fotografia di Carmelo Caserta, 2017

Nel territorio di Saline insiste anche l’unico esempio di zona umida della Città 
Metropolitana64, l’area cosiddetta «Pantani», una depressione retrodunale di appena 

64	 E una delle due individuate nella fascia costiera della regione. L’altra corrispondente ai Laghi 
La Vota di Gizzeria (CZ) (Calabrò, 2022, p. 6).



133

30 ha. che stupisce l’osservatore per l’immediata attiguità all’ex Liquichimica come 
segno di sovrastante antropizzazione e separazione dalla vicina fiumara S. Elia65 e 
che insieme alla ferrovia segna la cesura dalla spiaggia, con la Statale 106 a chiudere 
dunque l’Oasi in un grigio perimetro trapezoidale (fig. 35). 

Fig. 35. L’area dei «Pantani» ripresa dall’interno della Liquichimica 
Fonte: fotografia di Giuseppe Martino, 2018

L’area dei Pantani ha anche una rilevante funzione di testimonianza storica, con-
siderato che costituisce l’unica parte rimasta dell’antica salina che era stata pro-
sciugata per guadagnare lo spazio necessario per la Liquichimica. L’estensione 
originaria, almeno quella più recente stando alle fonti, si può ricavare dalla raffi-
gurazione planimetrica dell’area nel 1855 (Calabrò, 2022, p. 14).

65	 Nella struttura della rete ecologica, le fiumare svolgono ruolo di corridoi, favorendo l’inter-
scambio tra le aree ad alta naturalità (core areas) (Gattuso, Cassone e altri, 2019, p. 207).
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Divisa in due specchi di acqua salmastra di profondità e salinità variabili e il cui appor-
to idrico è garantito dalla falda freatica affiorante e dalle acque meteoriche, classificata 
come «Oasi di protezione della fauna selvatica e della flora tipica delle acque interne» 
(Legge Regionale del 2 maggio 2001, n. 7), l’Oasi dei Pantani costituisce forse lo 
specchio più evidente della vulnerabilità del territorio ma ne esprime al contempo la 
notevole biodiversità soprattutto in termini di avifauna acquatica, qualità che hanno 
portato all’inclusione nel Sito di Importanza Comunitaria «Saline Ioniche» per la re-
gione biogeografica mediterranea e, successivamente, la conversione in Zona Specia-
le di Conservazione (ZSC)66, bloccando l’attività venatoria che era divenuta frequente. 
Lo studio più recente ha individuato nell’Oasi 177 taxa di uccelli, di cui 35 nidificanti, 
che quindi si trovano nell’area per riproduzione, migrazione e svernamento, in pre-
valenza nel periodo tardo estivo-autunnale e nella più ampia descrizione delle rotte di 
migrazione rendono il sito una stepping stone67 (Martino e Tralongo, 2021, p. 166). In 
particolare, sono state identificate almeno 97 specie ornitiche tra quelle incluse nella 
direttiva «Uccelli» (Calabrò, 2022, p. 17) tra cui si rinvengono esemplari di porciglione, 
gallinella d’acqua, alzavola, mestolone, svasso maggiore, marzaiola, cicogna bianca, 
fenicottero rosa, cavaliere d’Italia (WWF, 2 ottobre 2021) e una vegetazione tipica dei 
laghi costieri mediterranei con canne, tamerici, salicorneti e formazioni prative (Cala-
brò, 2022, p. 17). Il sito di Saline ha dunque un’importanza rilevante nella lettura della 
più ampia area geografica che lo contiene poiché, come sottolineato dagli autori della 
recente ricognizione, Sergio Martino e Giuseppe Tralongo (2021, p. 166), le zone 
umide contribuiscono «molto più di altri ambienti al mantenimento della biodiversità 
ornitica, in particolar modo delle specie nidificanti», e i dati sull’avifauna fungono 
da «indicatori per monitorare i cambiamenti ambientali e lo stato degli ecosistemi». 
L’analisi dei differenti tipi di habitat rivela inoltre la coesistenza di laguna costiera, zone 
fangose e sabbiose, pascoli inondati mediterranei e praterie/fruticeti alofili mediterra-

66	 ZSC IT9350143. Nell’ambito della Rete Natura 2000, rete ecologica istituita a livello europeo 
per contrastare la perdita di biodiversità, le 2302 ZSC in Italia (dato al 2023) sono state desi-
gnate sulla base dell’articolo 4 della Direttiva Habitat e dall’art 3 comma 2 del D.P.R. 357/97 e 
s.m.i. e dall’art. 2 del DM 17 ottobre 2007. Le ZSC fungono da strumento cruciale per l’attua-
zione di misure di conservazione specifiche al fine di arrestare la perdita di biodiversità. 

67	  «aree puntiformi o «sparse» (stepping zones): aree di piccola superficie che, per la loro posizione 
strategica o per la loro composizione, rappresentano elementi importanti del paesaggio per 
sostenere specie in transito su un territorio oppure ospitare particolari microambienti in situa-
zioni di habitat critici (es. piccoli stagni in aree agricole)» (ISPRA, 2024)
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nei e termo-atlantici. Elementi di interesse naturalistico che – nonostante criticità nei 
territori circostanti come i segni degli incendi dolosi che regolarmente si registrano 
soprattutto durante la stagione estiva – hanno portato il WWF nell’ottobre 2021 a 
inaugurare l’Osservatorio Ornitologico «Pantano di Saline», in collaborazione con 
Rete Ferroviaria Italiana e in seguito all’acquisizione della proprietà da parte del Co-
mune di Montebello Jonico, altro soggetto gestore dell’area.
Il porto di Saline, infine, è incluso nell’elenco dei porti turistici e da diporto della regione. 
Inizialmente aveva una capacità di 50 posti barca ma tale dato rimarrà soltanto poten-
ziale finché non verranno attuati interventi di recupero che rimedino alle gravi criticità a 
partire dall’insabbiamento dell’imboccatura che lo rende ciclicamente inagibile dal 2002, 
quando si è verificato il crollo del molo sottoflutto e la duna che si è progressivamente 
creata ha iniziato a ricoprirsi di vegetazione (Martino e Tralongo, 2021, p. 166) (fig. 36).

Fig. 36. Strutture per le operazioni di carico delle navi nel porto di Saline Joniche
Fonte: fotografia di Carmelo Caserta, 2017





8. Rinchiuso nel mare: Cesare Pavese a 
Brancaleone
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Fig. 37. La scheda segnaletica di Cesare Pavese 
Fonte: Archivio centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, b. 3790, fasc. 121672, Com. 
n° 1651/2024.

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e che la gente 
ci viveva, giorno a giorno, e la terra buttava e il mare era il mare, come su 
qualunque spiaggia. Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava 
come la quarta parete della sua prigione, una vasta parete di colori e di fre-
scura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi 
giorni persino si riempì il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa 
una grande umanità del maresciallo che sfogliava le sue carte, rispondergli: 
– Certamente. Purché sappiate nuotare [Pavese, 2021a, p. 5].

Un’interpretazione molto intima del significato del mare della costa jonica la for-
nisce Cesare Pavese (1908-1950). Proseguendo lungo la Statale 106 in direzione 
Locri, dopo aver attraversato l’abitato di Palizzi e percorso le punte tortuose del 
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Capo Spartivento, si giunge a Brancaleone Marina, paese che rientra per tipologia 
nell’insieme di quelli fin qui osservati, ma che custodisce un luogo della memoria 
particolarmente significativo per la letteratura italiana.
In un catalogo Touring delle marine d’Italia del 1951, neanche due decenni dopo i fatti 
che si narrano in questo capitolo, Brancaleone è presentato come «un modesto villaggio 
marinaro, allineato lungo la litorale ionica», si cita la torre Sperlonga e «alle spalle, una 
cinta di biancastre colline marnose fortemente degradanti […]. Spiaggia estesa e abba-
stanza profonda, in parte ghiaiosa; nessuna attrezzatura balneare; qualche alberghetto». 
Come molti centri simili dell’epoca, la Marina risulta essere frazione del paese Superiore, 
che si trova a 4 km di distanza e 310 m di altitudine (TCI, 1951, p. 204). 
Prima di giungere all’incrocio che raccorda alla Statale la via che scende verso il 
mare, un piccolo cancello permette di anticipare la vista del mare. Al di là del can-
cello, si trova un cortile con pozzo sul quale si apre la stanza al pianterreno di un 
piccolo edificio in cui Pavese, in quello che, come paese «non pare sia stato mai 
uno dei peggiori della regione» (La Cava, 1961), dimorò tra l’agosto 1935 e tutto 
il 1936 – durante il periodo di confino che dai tre anni della condanna iniziale 
venne infine ridotto a qualche mese in più di uno68 (fig. 38).
Tale esperienza sarebbe stata considerata dai critici come «fondamentale» nella 
sua «maturazione poetica ed esistenziale» (Venturi, 2011, p. 268) e la produzione 
di Pavese, in questo come in altri periodi, offre molteplici opportunità di inter-
pretazione dei legami tra letteratura e geografia e, attraverso queste, delle relazio-
ni tra l’io e il mondo (Messina, 2022, p. 466).
Il periodo della pena di Pavese si svolgeva quasi in corrispondenza con l’esperien-
za analoga di Carlo Levi, piemontese come Pavese, che della Lucania si dedicò a 
narrare miserie, miti e genti in «Cristo si è fermato a Eboli» (1945). 
Tuttavia, apparentemente, Pavese presta soltanto leggera attenzione al tipo di 
contatto che approfondisce il panorama umano e sociologico di quelle terre, 
ritrovandosi dentro una pena che diventa una «chiusura d’orizzonte» (Cerullo, 

68	 Per ragioni che non è possibile illustrare con adeguata ampiezza in questa sede, il 15 maggio 
1935 a Torino, Pavese in qualità di direttore responsabile della rivista «La Cultura» e aderente al 
movimento «Giustizia e libertà», era stato coinvolto in una retata di arresti in cui si intrecciava-
no repressione dell’attività di propaganda clandestina contro la guerra in Abissinia e dell’attività 
editoriale della casa editrice Einaudi. Per approfondire, si veda Zuccaro, 1974.
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1982, pp. 321-322) e stabilendo nel mare un confine che però – come dimostrato 
da Giovanni Messina per i paesaggi di altri lavori di Pavese (Messina, 2022, p. 
468) – diviene l’innesco e interfaccia di un processo cognitivo tra la personalità 
dello scrittore e il mondo. In questo senso e in riferimento al modello mitico della 
narrazione, il «confino» è «prova di un confine, quello che separa la storia dal mito, 
la terra dal mare» (Elio Gioanola in Carteri, 1993, p. 7).

Fig. 38. La dimora del confino di Cesare Pavese
Fonte: fotografia di Carmine Verduci, 2023

L’inquietudine dei primi giorni al confino e nella nuova abitazione è descritta in alcu-
ne lettere che Pavese invia alla sorella Maria e all’amico Mario Sturani: «io non sto in 
albergo, ma in una cameretta ammobiliata, piena di scarafaggi e che, quando piove 
(l’inverno sarà tutta pioggia), si allaga come una barca. Inoltre Capo Spartivento spar-
tisce davvero il vento e stanotte è il finimondo».69 
Tale sensazione si estende anche al mare, specchio dell’amarezza della pena e 
con cui lo scrittore pare ingaggiare immediatamente uno scontro rischioso, come 
avrebbe scritto in una lettera al suo professore di liceo, Augusto Monti: «Del 

69	 Lettera a Mario Sturani (Brancaleone, 20 settembre 1935), in Pavese, 1966, pp. 442-443.
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mare ho fatto la mia sputacchiera. Lo costeggio, mi ci spurgo, provocandolo a driz-
zare le corna e inabissare tutto il continente. Ma lui, carogna, mi lecca i piedi».70

A Sturani, invece, il 27 novembre scriveva ancora: «Il mare, già così antipatico d’estate, 
d’inverno è poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia smossa; al largo, un verde 
tenerello che fa rabbia. E pensare che è quello di Ulisse: figurarsi gli altri».71

Fig. 39. Spiaggia di Brancaleone 
Fonte: fotografia di Carmine Verduci, 2023

L’esperienza del confino sarebbe stata ri-mediata dallo scrittore nel romanzo «Il 
carcere» (1948), in cui il protagonista Stefano vive la condizione di reclusione – 
in quelli che a una guardia descrive come «paesacci» da cui tutti «scappano per 
luoghi più civili» (Pavese, 2021a, p. 5) – quasi come un fondamento esistenziale72.

70	 Lettera ad Augusto Monti (Brancaleone, 29 ottobre 1935), in Pavese, 1966, pp. 455.
71	 Lettera a Mario Sturani (Brancaleone, 27 novembre 1935), in Pavese, 1966, pp. 470-471.
72	 Annota Pavese nel suo diario, pochi mesi dopo la conclusione del confino: «[…] il reale è re-

clusione dove appunto si vegeta e sempre si vegeterà; e che tutto il resto, il pensiero, l’azione, è 
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È nei passi di Stefano che si possono ritrovare gli sguardi che accolsero Pavese 
all’arrivo a Brancaleone, domenica 4 agosto 1935, così descritti alla sorella Maria:

[…] tutta la cittadinanza a spasso davanti alla stazione pareva aspettare il 
criminale, che, munito di manette, tra due carabinieri, scendeva con passo 
fermo diretto al municipio. […] Qui, sono l’unico confinato. Che qui siano 
sporchi è una leggenda. Sono cotti dal sole. Le donne si pettinano in stra-
da, ma viceversa tutti fanno il bagno. Ci sono molti maiali, e le anfore si 
portano in bilico sulla testa. Imparerò anch’io e un giorno mi guadagnerò 
la vita nei varietà di Torino. […] La spiaggia è sul Mar Jonio, che somiglia 
a tutti gli altri e vale quasi il Po.73

Pavese sceglierà la grecità di quelle terre come filtro attraverso il quale osservare la 
natura mitica che, con il contesto letterario e storico che tendeva a rievocare – se-
condo Gianni Venturi – era collegata intimamente al ricordo di Tina Pizzardo, la 
donna dalla voce roca che sembra aver avuto un ruolo fondamentale nelle disav-
venture giudiziarie del poeta: «Stagioni e paesaggi, il mare negato, la classicità di una 
terra che vive ancora nell’aura del simbolo, viene filtrata con gli occhi della mente 
perduti nella costruzione di un amore impossibile» (Venturi, 2011, p. 270). La defi-
nitiva considerazione di quel periodo come un «esilio» sarà attribuita alla mancata 
apertura al cambiamento che ne attraversava la vicenda umana, cambiamento indis-
solubilmente tradotto nella connessione poesia-amore-paesaggio (ivi, p. 273).
Forse esageratamente diffusa è la citazione da una lettera alla sorella Maria in cui 
Pavese scriveva:

La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che ha una sola spie-
gazione; qui una volta la civiltà era greca.

passatempo, tanto dentro che fuori. Conta, quindi, possedere bene questo reale, passando tutto 
il resto […] Qui è (ripeto) il dramma: dir male del pensiero-parola, e perciò della vita-passatem-
po, rimpiangendo in silenzio tutto il resto ed esaltando dalla rabbia il reale, sempre possibile in 
chiunque come segregazione interna» (Pavese, 2021b, p. 84).

73	 Lettera alla sorella Maria (Brancaleone, 9 agosto 1935), in Pavese, 1966, pp. 422-423.
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Molto meno ricorrente è la citazione delle righe che seguono immediatamente:

Persino le donne, che a vedermi disteso in un campo come morto dicono 
«Este confinatu» lo fanno con una tale cadenza ellenica che io mi immagi-
no di essere Ibico e sono bell’e contento.
Ibico, se vi interessa, è un lirico corale del VI secolo a.C., nato proprio 
qui nel Reggino, ammazzato sulla strada maestra e autore di questo fram-
mento

…E in primavera le mele
cotogne, irrigate dalle correnti
dei fiumi, dov’è delle Ninfe
il giardino intatto, e le gemme delle viti,
cresciute sotto i polloni ombrosi
dei pampini, fioriscono: a me invece l’amore
in nessun tempo sopito, a quel modo che tra i fulmini avvampa
la tracia tramontana, avventandosi da parte di Venere con aride smanie 
tenebrose sfegatato,
vigorosamente dalle fondamenta mi scuote
la ragione…. 

Non bisogna dimenticare che costui girava, come un’anima persa, Magna 
Grecia e Isole, per amor della pagnotta che allora si chiamava ospitalità. 
Ebbene, ancora adesso questa gente è tale e quale e, se non il giardino del-
le Ninfe, l’ospitalità è intatta. […] E dato che il passato greco si presenta 
attualmente come rovina sterile – una colonna spezzata, un frammento 
di poesia, un appellativo senza significato – niente è più greco di queste 
regioni abbandonate.
I colori della campagna sono greci. Rocce gialle e rosse, verde chiaro di 
fichi indiani e agavi, rose di leandri e gerani a fasci dappertutto, nei campi 
e lungo la ferrata; e colline spelacchiate brunoliva.
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[…] Ricordo che in mancanza di meglio io, valendomi della mia efebica 
prestanza fisica, quest’estate mi denudavo… quant’è permesso dai rego-
lamenti – sulla riva del mare e componevo così ellenici quadri che i gerani 
della spiaggia non dimenticheranno tanto presto.74

Scene tradotte nelle righe «Carcere», in cui gli «sfaccendati» del paese «si 
stupivano che tutti i giorni Stefano se ne andasse alla spiaggia» (Pavese, 
2021a, p. 7):

Era molto fiacco e, appena giunto nuotando allo scoglio consueto, vi si 
stendeva sotto il cielo limpido e sentiva le gocciole scorrergli sui pori del 
corpo brunito e coriaceo, riposato e sazio. Nel tremore della luce guardava 
ancora la riva fatta di grigie casupole, rosee e giallastre e dietro altissimo 
il poggio dalla cima bianca, il paese antico. Anche il suo isolamento era 
mutato e quelle pareti invisibili s’erano connaturate al suo corpo. Persino 
la fiacchezza era dolce e, certe mattine, asciugandosi sulla riva il corpo 
magro, sentiva salirsi alla gola smaniosa ilarità che si esprimeva in grida 
soffocate [Pavese, 2021a, pp. 25-26].

Fig. 40. Lo scoglio di Pavese a Brancaleone 
Fonte: fotografia di Carmine Verduci, 2023

74	  Lettera alla sorella Maria (Brancaleone, 27 dicembre 1935), in Pavese, 1966, pp. 489-491.
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La grecità diviene quindi una marca di «rovina sterile», la rivelazione dell’abban-
dono che contraddistingue le terre narrate: «Specialmente all’imbrunire si sentiva 
quella povertà» (ivi, p. 9). In quella che nel racconto «Terra d’esilio» (luglio 1936) 
– un primo testo di rielaborazione dell’esperienza del confino – diviene l’«isola 
deserta» dalla quale anelare di fuggire (Pavese, 2002, p. 455), Pavese gradualmente 
riserva al mare la sua attenzione più profonda e forse più significativa trattandosi 
di un contesto in cui del mare – come sottolineato da Mario La Cava (1961) – i 
nati nelle marine sembrano spesso dimenticarsi:

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini: due specialmente che 
si contendevano a spruzzi lo scoglio. Stefano seduto sulla spiaggia guarda-
va svogliato. Strillavano nel loro dialetto, nudi e bruni come frutti di mare; 
e di là dalla spuma tutto il mare appariva a Stefano un paesaggio vitreo, 
clamoroso e vuoto, davanti a cui tutti i suoi sensi si ritraevano, come l’om-
bra sotto le ginocchia [Pavese, 2021a, p. 31].

O in questo un verso particolarmente suggestivo:

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e alimentava una 
dolcezza inesprimibile [Pavese, 2021a, p. 77].

Non mancano passaggi in cui il mare che circonda lo sguardo nella sua quotidia-
nità viene considerato dallo scrittore la vera cella:

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò un istante senza 
direzione, così per andare. Il vino era ormai snebbiato, e fra le case appar-
ve un pallido orizzonte verdiccio. Era il mare, sempre remoto e agitato, ma 
scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non 
avrebbe più deposto quel pallore innaturale. Ridiventava la parete di una 
cella […] [Pavese, 2021a, p. 79].

Benché Pavese si sia espresso in vari passi dei suoi lavori su ciò che il mare ri-
fletteva, la spuma e il fiato tiepido che viene dal mare si ritrovano anche in una 
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breve poesia del gennaio 1936, Lo steddazzu, il componimento che probabilmente 
cristallizza nel modo più efficace la relazione indissolubile tra la sua condizione 
interiore e gli specchi celesti e marini:

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 
L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.
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Nella poesia l’uomo che si leva all’alba è confrontato senza mediazioni con il sole 
che dovrà levarsi, esprimendo l’intrattenibile dubbio che l’«ora in cui nulla può 
accadere» possa in realtà estendersi dalla notte fino al nuovo giorno. I versi sono 
posti a conclusione della raccolta «Lavorare stanca», pubblicata nello stesso anno. 
La Cava ha rintracciato i testimoni della presenza di Pavese a Brancaleone, ripor-
tando in particolare testimonianze come quella di Iole , la figlia dodicenne del 
maresciallo dei carabinieri, che ricordava Pavese come un uomo

sempre triste, scontento e pessimista. Amava molto il mare, e la mattina 
all’alba era sulla spiaggia, seduto, mesto e pensieroso e guardava il mare 
[…] Poi quando lo liberarono e se ne andò a Torino, mi ha scritto diverse 
lettere, di cui ricordo solo questa frase: Era meglio rimanere a Brancale-
one, guardare il mare e sperare nell’avvenire, e sapere di non poterne più 
uscire [La Cava, 1956, p. xix].

Il ricordo di Pavese che si reca al mare, intento a leggere, nella completa solitu-
dine, è forse quello più ricorrente nelle testimonianze, tra cui quella di Concia, la 
domestica che anche nel «Carcere» è citata con il suo vero nome, l’appiglio con il 
reale che lo scrittore avrebbe descritto con sembianze mitiche, «bella come una 
capra. Qualcosa tra la statua e la capra»:

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e chiaro. Stefano, 
nell’aria fresca, riprese a camminare sulla spiaggia, fantasticando oziosa-
mente che la fine dell’inverno l’avesse annunciata Concia scalza, fin dal 
giorno di quel suo ingresso nel negozio. Il mare pareva un prato [Pavese, 
2021a, p. 146].

La stanza di Pavese75 oggi rimane quasi identica alle condizioni in cui si trovava 
allora, «squallida […] tetra, disordinata, il lettino, libri da tutte le parti, la spiri-
tiera», ricordava il maestro Bonfà (La Cava, 1956, p. xx), e la scrivania alla quale 
aveva steso le prime pagine del «Mestiere di vivere» (1952).

75	 Grazie al lavoro di recupero condotto dagli attuali proprietari, la dimora del confino di Pavese 
è oggi visitabile ed è parte dell’itinerario dei «luoghi pavesiani» gestito dalla Pro Loco locale.
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Nel disorientamento di Stefano probabilmente traspare la malinconia dell’autore 
nella sua esperienza:

Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno le pareti 
invisibili. A volte, giocando alle carte nell’osteria, fra i visi cordiali o intenti 
di quegli uomini, Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, 
fra quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili […]. [Dell’arrivo in 
paese] Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo: la stanchezza esasperata, 
l’afa marina, le braccia intormentite, le occhiate sazie e svogliate alla gente, 
gli turbinavano ancora nel cuore confondendo i nuovi visi in un baleno. E 
poi: s’era guardato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le piante e 
le strade; o non riusciva a ricordare quali facce l’avessero visto traversare 
la piazza. Ora gli pareva che tutto fosse stato indifferente e quasi deserto; 
ora che, come la folla di una fiera, molti si fossero raccolti o voltati al suo 
passaggio. Era stato di domenica; e adesso sapeva che la domenica molti 
sfaccendati attendevano quel treno [Pavese, 2021a, pp. 13-14].

Dell’esperienza di Pavese e dei suoi scritti – e a questi liberamente ispirata – ri-
mane una ricostruzione cinematografica che costituisce prova documentale di un 
certo interesse sotto diversi aspetti. Il lungometraggio «Prima che il gallo canti»76, 
per la regia di Mario Foglietti, vede Giuseppe Pambieri interpretare un Pavese 
disorientato e attonito di fronte alla natura che attraversa e che viene ritratta in 
alcune sequenze particolarmente significative. Alle immagini del film, si intreccia-
no quelle dei redazionali che ne hanno seguito la produzione, raccontando di un 
lavoro che si sarebbe comunque fatto al meglio, sebbene «con scarsissimi mezzi» 
(Mario Foglietti), in una regione in cui fino a quel momento «non è mai esistita la 
figura del truccatore o del parrucchiere per il cinema»77.

76	 Il film, finanziato dalla Regione Calabria, è stato presentato il 23 febbraio 1993 nello 
Studio 3 di Telespazio Calabria, emittente tv che si è occupata della produzione. Negli 
intenti dei responsabili dell’ente regionale, tale operazione non aveva scopo di lucro 
ed era destinata al pubblico delle scuole, delle università e dei festival di settore. 

77	 Dichiarazione di Diego Verdegiglio, produttore e interprete di Giannino, l’amico locale di Pavese, 
tratta dal redazionale di Antonio Condò, A Brancaleone sul set del film «Prima che il gallo canti» (1993).
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Gli esterni dell’opera, oltre che a Brancaleone, sono stati girati a Spropoli, San 
Constantino Calabro, Rizziconi, Briatico e Bova Marina e il film si apre con il 
viaggio che conduce Pavese da Torino in Calabria, mostrando alcuni paesaggi 
della costa ionica tra cui quello del Capo San Giovanni di Bova Marina con un 
evidente anacronismo (e altri seguiranno), ossia la presenza della barriera di ce-
mento dalla quale si sarebbe dovuto allungare il porticciolo (cfr. fig. 11). L’iniziale 
lontananza di Pavese dal mare, che rappresenta la distanza da casa e dalla sua 
identità originaria – tradotta nella sceneggiatura di Foglietti, Arnaldo Bagnasco 
e Franco Porcarelli nel rimpianto dei fiumi della sua terra – viene resa nell’alter-
nanza di scene in cui il suono del mare si sostituisce a quello del vento, come 
traccia principale per l’ossessione che lo scrittore manifestava per gli eventi che 
lo avevano coinvolto. L’attrazione verso il mare si sviluppa gradualmente, ac-
compagnata dalla cornice del mito («ho visto il mito, la natura che non ha nome, 
venirmi incontro sulla spiaggia»), aprendosi nei campi lunghi che ritraggono il 
mare sotto la luce di ogni ora del giorno, le dune con i grandi fiori d’agave e la 
ricorrente metafora delle onde a scandire il tempo. Il paese-cella di cui il mare è la 
quarta parete, l’apparizione di Concia e la costante ombra dell’esiliato, la lettura di 
Moby Dick ai ragazzi del paese, ancora sull’oscillazione mare/oceano/prigione, 
le processioni dei pescatori. Tra mare, dune, fiori d’agave, il ricorso alla metafora 
dell’onda, il protagonista del film si ritrova nel mezzo di una festa al paese «vec-
chio», quella Sperlonga che si sarebbe spopolata in seguito ai terremoti del 1783, 
quelli di inizio Novecento, e alle fughe del secondo dopoguerra. Un cumulo di 
ruderi sacri alla nostalgia che divengono meta, come già negli altri centri sdoppia-
ti, di rituali di ritorno nelle processioni annuali:

che cos’era questo paese? – si interrogano i protagonisti – l’abbiamo ab-
bandonato ma una volta l’anno ci torniamo tutti.

Oggi alcuni di quei luoghi sono divenuti il Parco archeologico urbano di Branca-
leone Vetus (fig. 41).
Anni dopo il rientro a Torino, ripensò a «le cose di laggiù», vissute «con occhi 
tanto scontrosi» da provocare il rimpianto «di non avervi messo un’attenzione 
più cordiale» (Pavese, 2002, p. 447), come avrebbe scritto in «Terra d’esilio».
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Fig. 41. Brancaleone Vetus 
Fonte: fotografia di Carmine Verduci, 2023

Il mare aveva costituito la cornice di vita e di pensiero di Pavese, divenendo però 
il riferimento naturale della veste del recluso, temine di paragone e di dialogo di 
una condizione esistenziale costitutiva dalla quale diviene quasi impossibile di-
staccarsi: «Si dimentica soltanto quel che si era già dimenticato quando accadeva. 
Tu non ricordi nulla se non stati interiori, chiusi» avrebbe annotato anni dopo nel 
«Diario» (Pavese, 2021b, p. 427). Ma la chiusura, come ogni confine geografico 
esistenziale, presenta l’irrinunciabile ambiguità della tensione verso altri luoghi, 
altri orizzonti rispetto al presente:

Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è altrove. In città quando si so-
gna la campagna. In campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando 
si sogna il mare. Parrebbe sentimentalismo, ma non è. Prova invece l’all-perva-
dingness dell’immagine. Si valuta una realtà soltanto filtrandola attraverso un’al-
tra. Soltanto quando trapassa in un’altra. Ecco perché il bambino scopre il mon-
do attraverso le trasfigurazioni letterarie o leggendarie o, comunque, formali. 
Ecco perché «essenza della poesia è l’immagine» [Pavese, 2021b, pp. 395-396]. 





9. Storie di resistenza II: il museo 
sotto l’asfalto
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Fig. 42. Bova Marina, Località San Pasquale, dicembre 1985
Fonte: Archivio fotografico Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria, n. 1338; su conces-
sione del Ministero della Cultura – Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio per la Città 
Metropolitana di Reggio Calabria e la Provincia di Vibo Valentia

In «Terra d’esilio», Pavese costruisce una descrizione per cui la figura del confinato in 
un paese «in fondo all’Italia» è vista «dall’esterno», nella narrazione in prima persona 
di un ingegnere inviato da una ditta dell’Alta Italia e in attesa di trasferimento:

Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese marino e mi riusciva 
ogni volta incomprensibile che, per qualche suo figlio sparso nel mondo, 
quella terra fosse l’unica, il suggello e il rifugio della vita. Non pensavo 
alla scarsità dei campi e delle acque, alla falsa bizzarria delle piante grasse 
e contorte, alla nudità della costa. Queste cose sono solo natura e io stesso 
le combattevo asfaltando una strada [Pavese, 2002, p. 450].
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L’apertura dell’album visuale, nell’epigrafe pasoliniana, invitava a procedere nell’at-
traversamento del mondo «non più nostro», seguendo una linea ideale che trova 
realizzazione concreta nella Statale 106 in direzione Locride.
La Statale 106 conserva tutte le peculiarità che l’antropologo Mauro F. Minervino 
ha elencato a proposito di una sua stretta associata, la Strada Statale 18, la «Strada 
del cemento», trafficatissima linea che scorre da Napoli a Reggio Calabria per 
600 chilometri costeggiando la costa tirrenica e in parallelo all’Autostrada del 
Mediterraneo (ex A3). Nella sua analisi, Minervino considera la SS18 la princi-
pale responsabile della «mostrificazione antropologica della vita dei paesi e degli 
abitanti raccolti sulla strada» (2010, p. 17), fino a giungere a una consapevolezza 
molto più stratificata: «La strada è la madre di tutte le catastrofi calabresi. Più stra-
da c’è, più abusi nascono» (ivi, p. 34). Una prospettiva che, come già evidenzia-
to da Gioffré (2017, pp. 241-241) si rivela facilmente adattabile all’osservazione 
della SS106 che, come visto fin qui, ha determinato lo sviluppo disordinato delle 
marine rispetto ai centri interni, esercitando come linea d’asfalto quell’impatto 
ambientale che per Enrico Cesaretti è «sempre maggiore rispetto alla semplice 
striscia di terra che occupa e la costruzione di ogni strada spesso è soltanto il pre-
testo che anticipa il successivo degrado del territorio circostante e della società» 
(Cesaretti, 2020, p. 193).
Nel mettere in connessione il lavoro di Minervino con quello di Salvatore Settis, 
entrambi consapevoli del nesso tra salute individuale e salute dello spazio, Cesa-
retti nota anche come per entrambi gli autori si rilevi l’utilizzo di un linguaggio 
igienico per cui la «sanità dello spazio» citata dall’archeologo «subisce l’impatto 
«virale del cemento e dell’asfalto, che diffonderanno l’infezione» (ibidem).
Esattamente come la SS18 è «uno spiedo appuntito che trapassa e infilza tutta la 
polpa umana e sociale dei centri principali che stanno affacciati uno dopo l’altro 
sulla costa» (Minervino, 2010, p. 14), così la SS106 unisce la serie di centri più 
recenti, che in molti casi risultano essere sdoppiamenti dei centri interni, e costringe 
gli abitanti degli uni e degli altri a una mobilità motorizzata che non contempla 
alternative e che alla struttura reticolare dei percorsi antichi ha sostituito uno 
schema parzialmente dendritico. Al contempo, la precarietà delle vecchie linee 
ha ceduto il passo all’illusorietà strutturale di quelle nuove, nella conformazio-
ne di dorsali monti-mare che per lunghi tratti presentano caratteri di notevole 
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pericolosità, se non addirittura di impraticabilità, specie in caso di forti piogge che 
determinano movimenti franosi. La 106 è la testimonianza di un vero e proprio 
assalto di svincoli, con guardrail tagliati per aprire le vie necessarie per raggiungere i 
fabbricati abusivi, gli orti, persino le fiumare. Anche per questa strada, come per le 
abitazioni, si possono citare superfetazioni che ne hanno aggravato l’impatto. Basti 
pensare alle colline della marina di Bova, nell’incisione di Lear che guarda all’Etna, 
per verificare il taglio profondo della superstrada realizzata negli ultimi decenni del 
Novecento e ritenuta necessaria per il passaggio dei mezzi pesanti ma la cui realiz-
zazione, oltre a segnare la vista che punta al centro originario, non ha risparmiato 
neanche le testimonianze archeologiche dell’area, producendo uno scenario di fe-
roce contrasto tra le rovine antiche e l’impeto dell’asfalto, in un esempio eclatante 
per profondità di impatto ma anche rilevanza storica (figg. 42-43).

Fig. 43. Bova Marina, Località San Pasquale, dicembre 1985
Fonte: Archivio fotografico Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria, n. 1335; su conces-
sione del Ministero della Cultura – Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio per la Città 
Metropolitana di Reggio Calabria e la Provincia di Vibo Valentia
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All’inizio degli anni Ottanta, i lavori di ammodernamento della SS106 (figg. 44-46) 
hanno portato al rinvenimento di un insediamento di età romana imperiale che ha 
richiesto un intervento d’urgenza della Soprintendenza alle Antichità della Calabria 
nell’area a ovest della fiumara San Pasquale, in contrada Deri. L’intervento sarebbe 
stato condotto dall’archeologa Liliana Costamagna (Lattanzi, 1984 pp. 566-567). 
Nell’autunno 1985, la Soprintendenza procedeva allo scavo estensivo nell’area e la 
successiva individuazione di alcuni complessi di ambienti risalenti al IV-V secolo 
d.C., definiti da strutture murarie in ciottoli di fiume, permetteva di distinguere un 
nucleo quadrato con pavimentazione musiva policroma, una nicchia e un bancone.

 

 
Figg. 44-46. Bova San Pasquale sbancamento ANAS a mare SS106, 1984(?)
Fonte: Archivio fotografico Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria, nn. 15883, 15886, 
15887; su concessione del Ministero della Cultura – Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Pae-
saggio per la Città Metropolitana di Reggio Calabria e la Provincia di Vibo Valentia)
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In una cornice di foglie e frutti, il mosaico, in cui sono evidenti i segni delle arature, 
si divide in riquadri definiti da una doppia treccia in cui una foglia di alloro racchiude 
una rosetta e un nodo di Salomone. In uno dei riquadri centrali, appare invece un can-
delabro a sette bracci (menorah), completando un elemento iconografico direttamente 
riconducibile alla ortodossia ebraica, come confermato all’epoca dal rabbino capo 
della comunità israelitica di Roma, Elio Toaff  (Costamagna, 1991, p. 625).

Fig. 47. Il mosaico del nodo di Salomone nella sinagoga di Bova Marina
Fonte: fotografia dell’autore, 2024
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In particolare, il carattere reiterativo del «nodo» (fig. 47), la presenza della nicchia 
e del bancone portavano a riconoscere la presenza di un’antica sinagoga, con cor-
te e altri ambienti comunitari attigui, ultimi testimoni di un insediamento ebraico. 
Inizia così la storia della seconda sinagoga più antica in Italia dopo quella di Ostia 
(Lattanzi, 1985, pp. 134-136), probabilmente distrutta dalle fiamme tra il VI e il 
VII secolo (Costamagna, 1991, p. 628). 
L’odierno Parco Archeologico di Archeoderi è stato creato proprio a partire da 
tali tracce, che hanno ribadito la presenza di insediamenti già dall’era Neolitica 
e la verosimile corrispondenza con la Statio romana di Scyle, toponimo con cui 
l’area veniva segnalata già sulla Tabula Peutingeriana, secondo l’ipotesi presentata 
dallo studioso locale Antonio Catanea-Alati che riportava la persistenza del topo-
nimo «Scigliaca» proprio nelle vicinanze (Catanea-Alati, 1969, pp. 37-49).
La prossimità dell’area al Capo San Giovanni, come sottolineato dalla Costamagna, 
propone una sequenza «fiumara + promontorio roccioso» che ricorre in altri seg-
menti della costa e sembra suggerire la necessità di localizzare una sosta in prossi-
mità dei punti più impegnativi delle antiche strade, in cui la presenza delle fiumare e 
dei promontori imponeva il passaggio da monte; la stessa configurazione garantiva 
ai naviganti il riparo sottovento del promontorio, mentre la fiumara poteva fungere 
da porto-canale per le imbarcazioni più piccole (Costamagna, 1991, pp. 618-619).
Gli scavi furono condotti tra il 1983 e il 1987 e si concentrarono esclusivamente 
sulla superficie coinvolta nella costruzione della strada, poco più di 1 km2, che 
divenne quindi zona di attraversamento di un apposito viadotto. I lavori per la 
Superstrada Ionica sono proseguiti, nonostante i rinvenimenti, senza particolari 
modifiche progettuali. Così, oggi parte dell’insediamento antico che dà il nome al 
parco è visitabile camminando sotto le strutture di cemento armato che sosten-
gono la strada e tra i piloni ben piantati all’interno del perimetro del sito.
Negli anni Duemila, in parallelo all’avvicendamento nella responsabilità del sito dal Co-
mune di Bova Marina alla Soprintendenza fino al più recente passaggio alla Direzione 
Regionale Musei, è stata condotta la trasformazione delle tracce archeologiche – gli scavi 
sono durati più di dieci anni – in un parco, caratterizzato però soltanto da brevi periodi 
di apertura al pubblico e diversi anni di abbandono e degrado e che in alcune fasi non 
era più neanche raggiungibile. Tra il 2004 e il 2006, è stato completato l’allestimento ed 
è stato reso fruibile con annesso un piccolo museo in cui sono conservati reperti colle-
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gati alla sinagoga ma anche quelli provenienti da altre contrade. Il Parco risulta aperto 
con continuità dal 2022 e l’ultima evoluzione verso una stabilizzazione della gestione 
si è compiuta finalmente nel settembre 2022, con la nomina di un direttore e relativi 
dipendenti, passi che hanno avviato un nuovo corso in cui, oltre alla fruibilità, si punta 
al coinvolgimento della popolazione del paese e dei centri vicini: «il Parco» – racconta la 
direttrice Maria Elena Trunfio78 – «è sconosciuto a gran parte degli abitanti di Bova. Qui 
non c’è una comunità numerosa e coesa come si può trovare in altre realtà, si tratta di un 
territorio che ha sofferto lo sdoppiamento mare-montagna più di altri».
Il coinvolgimento che si tenta a Bova è già stato realizzato nel caso del museo e 
parco nazionale di Locri, di cui Trunfio è anche responsabile: «in quel caso c’è 
stata una collaborazione con le associazioni, per far capire che si tratta di un luo-
go aperto, un luogo per le attività associative. I musei sono comunità, hanno un 
valore in sé, ma vanno vissuti anche dalla comunità».
Parte della progettualità che riguarda gli eventi e la valorizzazione del sito è oggi condivisa 
con la Comunità ebraica e rimangono alcune difficoltà di gestione. La costruzione della 
strada era stata portata avanti attraverso una serie di espropri che però, una volta iniziati 
gli scavi archeologici, sono stati riaperti per essere deviati sul demanio e non più su ANAS 
che si occupava della costruzione della strada. Il nodo amministrativo non è ancora del 
tutto sciolto, considerato che rimangono all’interno del parco delle particelle private.
Sembrano infine insormontabili le effettive difficoltà create dalla presenza dei pi-
loni (figg. 48-49), «sono una ferita per il parco» che però – spiega ancora Trunfio – 
«non colpiscono direttamente le strutture antiche perché queste sono state rinvenute 
durante la costruzione della strada e si è riusciti a collocarli di conseguenza. Ma la 
struttura rimane molto impattante e non permette di cogliere la spazialità del sito». 
La parte di strada dal lato a sud-est ha un’altezza molto limitata e danneggia più gra-
vemente l’intero respiro del sito: «se soltanto avesse avuto un’altra posizione, sarebbe 
stato completamente diverso. Tuttavia, almeno funge da protezione per gli scavi». La 
porzione di scavi sotto la strada comprende tracce romane su preesistenze greche, ma 
anche ambienti produttivi e botteghe per la realizzazione di ceramiche. La parte più 
consistente è la sinagoga, che è stata un rinvenimento fondamentale anche perché ha 
permesso di datare gli altri reperti, operazione che era stata resa difficile dalla distru-
zione delle stratigrafie archeologiche provocata dai lavori agricoli nel passato.

78	  Intervista dell’autore, 19 aprile 2023.
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Per tentare di alleggerire l’impatto della strada, sono in corso iniziative con l’Ac-
cademia di Belle Arti di Reggio, puntando sulle arti come linguaggi diversi per 
raccontare e rappresentare il sito. Sono tuttora in corso lavori alla variante della 
106 e non si intravedono importanti modifiche strutturali che favoriscano la libe-
razione del Parco, i cui confini sono molto estesi. 

Figg. 48-49. La parte di Parco sovrastata dal passaggio del viadotto 
Fonte: fotografia dell’autore, 2023 
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La storia visuale del Parco Archeoderi e della sua sinagoga mette in scena un 
contrasto tra temporalità che sembra sconvolgere gli equilibri tra gli antagonisti. 
I regoli grigi della strada sovrastano l’area ma rivelando l’impotenza di travol-
gere l’antichità sottostante, che ha attraversato i secoli e tuttora si mostra come 
testimonianza che resiste sotto la pesantezza irriducibile del cemento. L’attenta 
osservazione del rivestimento della struttura stradale, inoltre, mostra già segni di 
decadenza che alla pesantezza della vista aggiungono una sensazione di obsole-
scenza. Lividi che tuttavia poco possono opporre alla solennità del Parco nella 
sua funzione di testimone storico di questo lembo di territorio.





10. Storie di resistenza III: l’armata delle 
tartarughe
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Proseguendo lungo la «città stradale», pochi chilometri oltre San Pasquale, in di-
rezione di Brancaleone, lungo le spiagge si individuano delle perimetrazioni più o 
meno rudimentali di quadranti di sabbia, accompagnate da una segnaletica che in-
vita a prestare attenzione e rispettare i siti, isole di una ri-territorializzazione molto 
particolare da parte del non-umano. Si tratta dei siti di nidificazione delle tartaru-
ghe Caretta caretta, rettili che sono considerati dagli zoologi «specie bandiera» per il 
ruolo che svolgono nella conservazione della biodiversità. Degli avvistamenti delle 
tartarughe nell’area almeno fino alla metà del Novecento, come riferito da Antonio 
Mingozzi, rimane un patrimonio di tradizione orale non del tutto rimosso. Fino ai 
primi anni del secondo dopoguerra, gli abitanti di Ferruzzano e di Palizzi – centri 
pienamente coinvolti nelle trasformazioni fin qui descritte (figg. 50-51) – nei mesi 
più caldi usavano trasferirsi sulla battigia, in rifugi rudimentali fatti anche di agavi e 
dai quali avevano modo di notare occasionalmente l’arrivo delle tartarughe79. Tut-
tavia, la presenza sul litorale ionico meridionale ha dovuto attendere una riscoperta 
che si è compiuta soltanto negli ultimi due decenni.
Avvistamenti occasionali di tartarughe marine erano stati segnalati già alla fine del 
secolo scorso ma riguardavano la costa ionica nel suo raggio più ampio e la Caret-
ta caretta, come quadro di distribuzione, era una specie ritenuta quasi esclusiva del 
Mediterraneo orientale, anche secondo una letteratura scientifica che riportava 
come «sporadica ed occasionale» la nidificazione sulla costa italiana, escludendo 
le Isole Pelagie, in cui invece si è registrata già dal 1975 una presenza più con-
sistente e regolare (Mingozzi e altri, 2007, pp. 3520-3521). Tuttavia, in pochi 
anni, il litorale ionico meridionale è divenuto «la principale area di nidificazione 
nazionale della tartaruga marina» (Mingozzi, 2016). Per ogni nido, un centinaio di 
uova si schiudono dopo circa 45-70 giorni e in modo simultaneo (due o tre notti 
successive) (WWF, 2023) (figg. 52-53). 
I primi episodi che hanno richiamato l’attenzione dei ricercatori risalgono all’a-
gosto 1999, con la segnalazione di una decina di casi di nidificazione nella co-
sta ionica centro-meridionale. La corrispondenza temporale con il periodo di 
massimo flusso turistico, come si vedrà, non è casuale. Qualche mese dopo, il 

79	 Intervista dell’autore ad Antonio Mingozzi (Dipartimento di Biologia, Ecologia e Scienze della 
Terra, Università della Calabria e referente scientifico WWF nei progetti relativi alle tartarughe 
marine), 13 aprile 2023.
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Laboratorio di Ornitologia e Conservazione dell’ex Dipartimento di Ecologia 
dell’Università della Calabria decideva di organizzare un progetto di ricerche – 
TARTACare Calabria – per fornire maggiori indicazioni sui siti di nidificazione, 
sull’effettiva distribuzione e la densità sul territorio.

 

Figg. 50-51. Palizzi da Torre Mozza, fine anni ’40 (in alto) e nel 2010 (in basso)
Fonte: archivio Progetto TartaCare Unical (fig. 50) e Mancuso, archivio Progetto TartaCare Unical 
(fig. 51) 
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Figg. 52-53. Traccia di emersione di Caretta caretta lungo la Costa Gelsomini (in alto) e Caretta 
caretta in emersione (in basso)
Fonte: fotografie di Mingozzi, 2014 (fig. 52) e di  De Biase (fig. 53), archivio Progetto TartaCare 
Unical
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Da un primo raggio di ricerca che comprendeva 200 km di spiaggia tra Crotone e 
Reggio Calabria, cioè l’arco di costa lungo il quale si distribuivano le segnalazioni, 
si è gradualmente passati a un ambito più ristretto e concentrato nel segmento 
centro-meridionale della costa (da Capo Bruzzano a Melito Porto Salvo), a par-
tire dalla scoperta delle prime tracce di tartarughe sulla spiaggia di Brancaleone 
(giugno 2001): 36 km di costa che, alla luce dei successivi studi, Mingozzi ha pro-
posto di definire la «Costa delle tartarughe» italiana, considerando che al 2016 era 
possibile individuarvi il 60% dei nidi segnalati annualmente in Italia (Mingozzi, 
2016), con centinaia di nidificazioni e decine di migliaia di piccole tartarughe che 
da lì prendono il mare, tornando soltanto dopo 25-30 anni sulla terraferma per 
riprodursi.
Tali dati confermavano l’eccezionale attività di nidificazione rilevata a partire da-
gli anni Duemila e precedentemente esclusa dalla letteratura (Mingozzi e altri, 
2007, p. 3528). La definizione proposta da Mingozzi, inoltre, assume una rile-
vanza dal punto di vista storico, poiché andrebbe a sostituire una denominazio-
ne precedente, quella di «Costa dei gelsomini», ormai obsoleta alla luce proprio 
dell’evoluzione di un paesaggio in cui la presenza delle coltivazioni intensive del 
gelsomino si è notevolmente ridotta e l’attività delle gelsominaie è ormai estinta.
La relativa esiguità dei numeri delle nidificazioni – se comparati con quelli di siti 
quantitativamente più rilevanti in Grecia, Turchia, Cipro e Libia – è accompagna-
ta dal dato molto più importante del patrimonio biologico di cui sono portatrici 
le tartarughe che approdano nella Calabria ionica. In modo molto simile a quanto 
constatato per gli abitanti umani dei centri interni dell’area, la presenza di due 
aplotipi esclusivi e la diversità genetica intra-popolazionistica fanno desumere 
agli studiosi «un elevato grado di isolamento» (Mingozzi, 2016). 
Oltre a ciò, le peculiarità delle rotte migratorie seguite dagli esemplari femmine, 
cioè le linee lungo le quali si compie il passaggio di habitat, rendono il gruppo 
trattato particolarmente complesso. Una successiva mappatura ottenuta grazie ad 
analisi di telemetria satellitare, che hanno visto la collaborazione dell’Università 
di Pisa, ha permesso di rilevare un canale quasi unico sino a Malta, che da lì si 
dirama in molteplici direzioni che vedono gli approdi della costa africana con-
centrarsi in una linea di 200 km tra il Golfo di Hammamet e quello di Gabès. Tali 
corridoi sono utilizzati prevalentemente tra luglio e agosto dalle femmine e tra 
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maggio e giugno dai maschi (Casale e altri, 2018, p. 235). Dopo la sosta di due-tre 
anni sulla costa africana, le femmine riprendono la via verso la costa calabrese 
per tornare a riprodursi con cicli tra le due e le quattro nidificazioni intervallate 
da esplorazioni marine di rotta circolare che possono arrivare anche a 500 km di 
lunghezza. Un aspetto, quest’ultimo, il cui significato, per i biologi, è ancora da 
chiarire (Mingozzi, 2016). 

Fig. 54.  Spiaggia di Spropoli (700mt), uno degli spot strategici di nidificazione 
Fonte: fotografia di Antonio Mingozzi, 2008

Presente nelle «Red List of  threathened species» dell’International Union for Conservation 
of  Nature (IUCN, 2023), fino a qualche anno fa la Caretta caretta era classificata 
come «Endangered» (criterio A1abd), passando più recentemente al grado «Vul-
nerable» (criteri A2b), status che traduce un miglioramento della situazione. Dal 
2015, nelle stesse statistiche, si comprende il sottogruppo mediterraneo della 
Caretta caretta, con relativa situazione classificata come «Least concern». La Caretta 
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caretta è oggetto di tutela da parte di numerosi trattati internazionali e, per quanto 
riguarda il contesto più ristretto del Mediterraneo, quasi tutti i paesi coinvolti 
hanno sottoscritto convenzioni per la conservazione della specie e ne prevedono 
la protezione nelle normative nazionali. Se in molti casi sono i governi a intra-
prendere delle azioni dirette con la costituzione di appositi soggetti delegati, in 
altri si evidenzia invece il ruolo di ONG e soggetti privati80.
I fattori che mettono a rischio la popolazione di tartarughe riguardano sia gli 
habitat terrestri che quelli marini e, nel caso della costa ionica, i rischi maggiori 
a livello locale provengono da incidenti nei periodi di deposizione, incubazione 
e schiusa, ad esempio, a causa della pulizia meccanica delle spiagge o dell’attra-
versamento di veicoli; ma anche dalla presenza di illuminazione artificiale che 
disorienta i piccoli. Ancora più numerosi sono i rischi legati a pesca accidentale o 
collisione o ingestione di rifiuti (Mingozzi e altri, 2007, p. 3531). Fattori comuni a 
quelli che si riscontrano per le popolazioni omologhe di altre coste (Casale e altri, 
2018, pp. 248-253). Le stime più recenti, per il Mediterraneo, riportano di circa 
150 mila tartarughe catturate accidentalmente – 40 mila delle quali non soprav-
vivono – e uno studio su un arco di 10 anni ha inoltre permesso di verificare che 
oltre un terzo degli esemplari analizzati aveva inghiottito fino a 150 frammenti di 
rifiuti soprattutto di plastica (WWF, 2023).
Negli ultimi anni, è stato il progetto del WWF Tart-Amar a garantire coordina-
mento nel monitoraggio del litorale ionico per la ricerca dei nidi da parte dei 
volontari di varie organizzazioni e la successiva messa in sicurezza. A tali attività 
sono affiancate campagne di sensibilizzazione di bagnanti e operatori turistici per 
il riconoscimento e la segnalazione delle tracce delle tartarughe e, non ultimo, la 
sensibilizzazione a un generale rispetto dell’ambiente litoraneo.
Oltre a quelle direttamente riconducibili al WWF, le azioni di tutela delle tarta-
rughe marine sono portate avanti attraverso l’azione di associazioni onlus. La 
Caretta Calabria Conservation coordina attività di monitoraggio, tutela, sensibilizza-
zione (anche attraverso un «Museo del mare» a Brancaleone) e formazione sulle 
tartarughe per studenti e appassionati. Tra il 2016 e il 2022 ha rinvenuto oltre 200 
nidi81. Grazie a una collaborazione con Rete Ferroviaria Italiana, dal 2015, la sede 

80	  https://www.iucnredlist.org/species/83644804/83646294; ultimo accesso: 1 febbraio 2024.
81	  http://www.carettacalabriaconservation.org/; ultimo accesso: 20 maggio 2023.
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operativa e il centro informativo della onlus si trovano nei locali della vecchia 
stazione di Capo Spartivento (nel Comune di Palizzi Marina), precedentemente 
in disuso. Un esempio di recupero e di riuso sociale di una stazione altrimenti 
ormai impresenziata che si replica in modo simile a pochi chilometri di distanza.
Nella stazione ferroviaria di Brancaleone, infatti, si trova il «Centro di Recupero 
Tartatughe Marine», attivo dal 2006 e gestito dalla Onlus Blue Conservancy. Anche 
in questo caso si propongono a scuole e appassionati attività di educazione e 
sensibilizzazione ambientale sull’ecosistema marino accanto però alla funzione 
centrale dell’ospedale per la cura di tartarughe soccorse prevalentemente nelle 
acque antistanti la costa calabrese, quelle dello Stretto di Messina e della Sicilia 
nord-orientale.
Nel complesso, al momento in cui si scrive, il centro ha curato e seguito il rientro 
in mare di oltre 600 esemplari. L’attività di soccorso si svolge h24 lungo tutto 
l’anno e le strutture includono vasche di quarantena e di riabilitazione, sala radio-
grafica, ambulatorio, sala chirurgica, ricovero terapia intensiva e area alimentazio-
ne. Il centro rientra nei Piani di azione nazionali e regionali per gli spiaggiamenti e 
negli anni, attraverso un’altra onlus, Animal Empathy, ha ampliato la sua attività di 
soccorso ad altre specie selvatiche o reduci da allevamenti, minacciate da caccia, 
bracconaggio e maltrattamenti. Tra le attività di sostegno è prevista l’adozione a 
distanza delle tartarughe e la partecipazione a un gruppo Teaming per la raccolta 
di micro-donazioni mensili. 





Conclusioni in cammino: una interpretazione 
della violenza lenta come hyperobject
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Le tracce delle tartarughe concludono questo album di rappresentazioni della Cala-
bria estrema mostrando un ulteriore caso di «resistenza» a quella violenza ambien-
tale di cui si sono mostrati gli esempi. Le rovine dell’antichità e quelle della con-
temporaneità, le narrazioni dei viaggiatori del passato e le descrizioni dei paesaggi 
storici, la scoperta del mare da parte di uno scrittore costituiscono i frammenti di 
una resistenza più ampia nei confronti del senso di rassegnazione e di ineluttabilità 
che viene trasmesso dagli innumerevoli «incompiuti» della costa ionica.
Da un punto di vista teorico, nel recente lavoro di Alterazioni video – collettivo 
artistico attivo a Milano dal 2004 – e Fosbury Architecture, l’«incompiuto» è stato 
codificato in un apposito «Manifesto» in cui, oltre a considerarlo «il più importan-
te stile architettonico in Italia dal secondo dopoguerra a oggi», si sottolinea la sua 
composizione di «rovine contemporanee generate dall’entusiasmo creativo del li-
berismo» che hanno ridefinito il paesaggio italiano. Ma sono le righe introduttive 
del manifesto a meglio descrivere il contesto in cui l’«incompiuto» si manifesta, 
finendo ri-mediato in una funzione generatrice che è tra le caratteristiche portanti 
del progetto – sebbene non condivisa da tutti gli autori:

Il cambiamento al quale partecipiamo non sta nell’assunzione che la vio-
lenza generi un mostro, un danno irreparabile imposto dall’esterno e 
quindi da accettare passivamente o da condannare. Al contrario, sta nella 
certezza che il potenziale di ciò che nasce è invariato e completamente a 
nostra disposizione: la differenza è fatta dalla nostra capacità di interioriz-
zare e interpretare l’accaduto, dalle nostre azioni successive. La storicizza-
zione dello stile Incompiuto può aiutare quindi a rileggere il passato pros-
simo di tutta la nazione in una chiave virtuosa [Alterazioni video, Fosbury 
Architecture, 2018, p.5].

La rilettura in forma di rovine e monumenti è proposta come mezzo per cam-
biare di segno la prospettiva storicamente negativa e il senso di sconfitta che si 
lega alla vista di queste strutture, mentre la guerra «asimmetrica» combattuta con 
la violenza fisica viene affiancata dal concetto di una «pace sociale pagata con 
la collusione e lo scambio dei favori»di cui l’«incompiuto» sarebbe un’eloquente 
concretizzazione. Tuttavia, appare improbabile che tale stile si presti – come si 
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intende nel volume – a una storicizzazione che lo assimili a «un qualsiasi elemen-
to del patrimonio artistico» di cui si arriva a suggerire «lo studio, il disvelamento, 
l’attivazione temporanea, il riuso, la valorizzazione» poiché ci si trova fatalmente 
costretti, quasi come esito inevitabile, a fare i conti con il ciclo di vita del calce-
struzzo (ivi, pp. 5-7).
Inoltre, la definizione di «rovine contemporanee generate dall’entusiasmo creati-
vo del liberismo» aggancia tale stile al grande mutamento che il paesaggio italiano 
ha subìto nel secondo dopoguerra come conseguenza di una fase in cui l’idea 
del progresso e quella della crescita economica sono state guidate da un clima 
di euforia e totale fiducia che si ritrova in molte altre testimonianze rilevanti. Ad 
esempio, le immagini del fervore industriale degli anni ‘60 e ‘70 («quando l’in-
dustria e gli operai facevano sognare l’Italia») messe insieme da Davide Ferrario 
per il documentario «La zuppa del demonio» (2014), sono accompagnate da un 
ricordo narrato da Giorgio Bocca nel 1980:

Abbiate fiducia nel progresso, che ha sempre ragione anche quando ha 
torto, perché è il movimento, la vita, la lotta, la speranza. E guardatevi 
dall’intentare dei processi al progresso, sia pure impostore, assassino, la-
dro, incendiario, il progresso ha sempre ragione. Tutte le cose che oggi ci 
appaiono orrende allora ci sembravano bellissime. Chi non ha visto quegli 
anni non può capire la fuga a occhi chiusi verso il benessere e le radici 
della crisi economica e morale di oggi. Godevamo con pochissima ironia 
e molto compiacimento delle luci che si accendevano e si spegnevano. Ci 
lasciammo trascinare dalle speranze? Probabilmente sì, ma quel periodo fu 
veramente particolare, felice.82

Fiducia, speranza, benessere, luci. Per motivi ormai storici, l’«incompiuto» rap-
presenta l’ombra di quell’entusiasmo creativo che sarebbe crollato nel disincanto, 
ponendo inevitabilmente di fronte a quella «ignoranza doppia» di cui scrive Marc 
Augé rispetto alle rovine Maya di Tikal in Guatemala, poiché, se è vero che non 
conosciamo il «contesto passato», non potendo comprendere pienamente il si-

82	 https://www.youtube.com/watch?v=gXidmk-H2FU&ab_channel=MicrocinemaDistribuzione; ultimo 
accesso: 2 febbraio 2024.
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gnificato di quelle rovine «agli occhi degli uomini e delle donne per cui non erano 
affatto rovine», è altresì vero che rimane un’ignoranza rispetto al fascino che nel 
presente tali rovine possono esercitare, forse anche qui dovuto alla «coesisten-
za brutale tra forme architettoniche molto elaborate e natura selvaggia» (Augé, 
2018, p. 27).
Questo ancoraggio alla narrazione di progresso dell’epoca permette di collegare 
le testimonianze di cemento al discorso ambientale di quegli anni, un contesto 
in cui l’elemento dell’ambiente rivestiva un’importanza strumentale e di mero 
sfondo rispetto alle necessità economiche. 
Attraverso i paesaggi riportati e narrati in questo album, si è voluto riproporre 
una serie di passi che precedono, accompagnano e seguono quel discorso am-
bientale, fornendo una linea temporale dell’evoluzione del rapporto tra gli abi-
tanti di quei territori e le modifiche che coinvolgono l’ambiente che li caratte-
rizza. Nell’osservazione odierna dei luoghi della Calabria estrema, l’attenzione 
verso gli aspetti di abusivismo, cementificazione, degrado ambientale di lungo 
periodo rivela la quasi totale assenza di pratiche di contrasto e di iniziative volte 
a sensibilizzare gli abitanti o a sostenerli in azioni di recupero del paesaggio. Un 
momento trasformativo, quindi di ridefinizione dei significati, che dovrebbe ne-
cessariamente basarsi su una propedeutica conoscenza/coscienza delle caratteri-
stiche dei paesaggi locali che si celano al di sotto delle grandi deturpazioni degli 
ultimi decenni, anche attraverso una lettura della stratificazione storica e di quella 
estetica oltreché naturalistica dei territori.
Tra gli altri, un dato visuale appare stabilirsi con maggiore evidenza quantitativa. 
L’estensione degli episodi di «violenza lenta» nella Calabria meridionale è soltan-
to apparentemente delimitata dal punto di vista territoriale. Il tentativo di definire 
dei limiti di tali episodi e isolarli per contrasto con un contesto incontamina-
to si rivelerebbe vano oltre che poco utile. L’aggressione ambientale perpetrata 
nei decenni rivela invece una dimensione estremamente pervasiva che permette, 
per diversi aspetti, di accostarla a quelli che Timothy Morton ha descritto come 
hyperobjects (Morton, 2013). Seguendo il paradigma di hyperobject, la «massiccia di-
stribuzione nel tempo e nello spazio» rispetto alla dimensione umana, con le 
dovute cautele di scala, appare evidente nel caso in questione. Così come la col-
locazione spaziale fatta di immersioni-emersioni nel territorio che ne compone 
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una «invisibilità» duratura (ivi, p. 1) e interrotta soltanto dalle improvvise «ombre» 
che ne segnalano l’esistenza. Tra le proprietà elencate da Morton, la «viscosità» 
descrive l’ineluttabilità del ritrovarsi intrappolati nella pervasività dell’hyperobject; 
la «non-località» è invece un’astrazione che descrive metaforicamente il sistema 
causale che in queste realtà porta alla prevalenza di legami di associazione, cor-
relazione e probabilità – implicando dunque di dover considerare e descrivere 
l’azione a distanza dell’hyperobject – rispetto a un legame causale diretto (ivi, pp. 
38-47). Un aspetto che ha tra le conseguenze la necessità di un pensiero «ecologi-
co», che non deriva quindi da un generico «sistema ambientale astratto». Cogliere 
direttamente la «violenza lenta» nel suo complesso e nella sua interezza non è 
quindi possibile ma, guardando ai suoi aspetti di hyperobject, è opportuno cercare 
e osservare la distribuzione nello spazio degli episodi che le appartengono. «La 
non-località» si spiega, quindi, nella «falsità dell’immediatezza dell’hic et nunc» (ivi, 
p. 48).
Alla «non-località» che disintegra l’«hic» è strettamente collegata l’«ondulazione 
temporale» che annulla il «nunc», costituendo quest’ultima la proprietà per cui 
l’hyperobject non è gestibile nel presente se non in alcune sue parti, che sono anche 
le uniche riguardo le quali riusciamo a cogliere informazioni sufficienti nei tempi 
comparabili alle singole generazioni (ivi, p. 67). A queste proprietà, si aggiunge 
il fenomeno del «phasing», ossia del «segno indicale che diventa metonimia per 
l’hyperobject», per cui non è il tutto a sparire nelle parti ma sono le parti a espri-
mere qualcosa in più del loro contenuto, cioè le serie di hyperobjects entro cui rien-
trano (ivi, pp. 77-78). Infine, probabilmente l’effetto più invasivo degli hyperobjects 
è nel loro dischiudere «l’interoggettività», l’insieme di relazioni in cui si ammette 
anche l’insieme del non-umano. L’intersoggettività intesa come «un’istanza locale 
e antropocentrica» ne rappresenta soltanto un sottoinsieme, dal quale il non-u-
mano veniva escluso (ivi, pp. 81-82).
L’interpretazione della «violenza lenta» come hyperobject appare opportuna con-
siderando anche l’insieme delle conseguenze nei territori presentati e potrebbe 
costituire una base funzionale alla ricerca di strumenti di disinnesco dell’iner-
zia osservata nell’intraprendere azioni volte al contrasto del degrado ambientale. 
Le stesse conseguenze, nella loro persistenza di lunga durata, diventano sintomi 
di quel meccanismo che, a metà degli anni Novanta del secolo scorso, Daniel 
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Pauly introduceva come Shifting baseline syndrome (SBS). Il concetto, formulato 
nell’ambito della biologia, nasceva in relazione alla tendenza da parte di pescatori 
e scienziati del mare a percepire stock ittico e ambiente marino osservati all’inizio 
delle loro carriere come una baseline, quasi originaria, che veniva poi utilizzata per 
valutare gli effetti, ad esempio, della pesca intensiva. Ma tale condizione era ine-
vitabilmente già ridimensionata rispetto al livello base dei ricercatori che avevano 
svolto le medesime osservazioni in precedenza, producendo così una sottovalu-
tazione, ad esempio, della perdita di fauna rispetto al passato e una più implicita 
accettazione (Pauly, 1995).
Successivamente, in psicologia, Peter H. Kahn ha condotto alcuni studi in cui 
ha analizzato lo sviluppo infantile nelle relazioni con la natura e come si creano 
le costruzioni mentali con cui si organizzano valori e conoscenza, evidenziando 
come i bambini coinvolti fossero in grado di comprendere e discutere questioni 
generali legate all’inquinamento (dell’aria, dell’acqua, ecc.) senza però percepire il 
proprio ambiente come affetto dalle medesime. Nel fornire una serie di spiega-
zioni, Kahn sottolineava che la comprensione dell’idea di inquinamento è legata 
al confronto che si effettua tra aree inquinate e aree che lo sono meno. Se si vive 
quotidianamente a contatto con determinati livelli di inquinamento, allora questi 
diverranno la norma con cui verranno confrontate le altre aree più o meno inqui-
nate (Kahn, 2002, pp. 105-106), non riuscendo a fornire delle percezioni assolute 
di inquinamento che divengano riferimento condiviso. Similmente a quanto os-
servato da Pauly per la SBS, Kahn ne deduceva che, sebbene ogni generazione si 
trovi a convivere con un livello di inquinamento superiore rispetto a quello vissu-
to dalla precedente, la condizione di ambiente degradato diviene già nella prima 
età la condizione non degraded, cioè la norma; tale fenomeno è quindi considerabi-
le come un’«amnesia ambientale generazionale» (ibidem) che genera indifferenza, 
sottovalutazione o incomprensione delle questioni ambientali (ivi, p. 108).
Tra gli ulteriori effetti elencati da Kahn, si può includere l’evanescenza e l’estre-
ma volatilità dei significati assegnati ai concetti relativi all’ambiente e questo è 
un aspetto che richiama uno sforzo comune, con una rilevanza decisiva da parte 
della comunità scientifica, nel disporre definizioni condivise e di immediata co-
municazione. Tra i rimedi a cui ricorrere per contenere l’amnesia ambientale, an-
cora Kahn sottolinea la necessità di lavorare sulle generazioni più giovani anche 
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attraverso l’utilizzo di «diari e racconti storici che trasmettano il senso del pae-
saggio negli anni passati», elemento da affiancare al contatto più ravvicinato con 
la natura, per puntare a infrangere la baseline di cristallo che permette di accettare 
come normalità condizioni di sofferenza fisica e psicologica legate all’inquina-
mento (ivi, pp. 110-113).
Mancanza di esperienze, memorie e conoscenze delle condizioni del passato 
sono dunque alla base del cambiamento graduale della percezione di «normalità» 
per quanto riguarda l’ambiente naturale del presente e in prospettiva futura. Spes-
so, tra le cause più rilevanti della SBS vi è anche la mancanza di dati sull’ambiente 
naturale, lacuna che impedisce di interpretare i cambiamenti di lungo periodo, 
contribuendo all’adozione di livelli iniziali più soggettivi: una instabilità dei punti 
di riferimento che spesso si è avvertita anche durante la preparazione del presente 
lavoro, soprattutto nella paucità di repertori archivistici sistematizzati relativi alla 
Calabria estrema contemporanea. 
Come visto, la dimensione imponente degli hyperobjects contribuisce a renderli 
dei Moby Dick per cui lo sguardo umano non riesce a puntare direttamente tali 
fenomeni nel loro complesso (Morton, 2013, p. 12) ma si ritrova a dover pro-
cedere per singole parti. Se un’azione di ripristino dell’ambiente naturale nelle 
zone osservate rappresenta al momento un progetto estremamente complesso, 
un primo antidoto che contenga gli effetti descritti è nel recupero della memoria 
dei paesaggi del passato, ma anche nella ricostruzione di come questi siano stati 
compromessi nelle epoche più recenti, in alcuni casi in modo irreversibile. Tali 
memorie, di cui questo album è una raccolta, possono costituire il materiale di 
base di un’educazione ambientale al paesaggio mirata alle varie fasce di popola-
zione ma con un’attenzione decisiva verso quelle più giovani che abitano i territo-
ri. Le prove visuali hanno, inoltre, tra gli scopi ultimi, quello di ridurre la distanza 
tra la ricerca e la pratica,  offrendosi come ausilio nelle fasi di decision-making 
politico, aspetti considerati ineludibili nel contrasto e nella prevenzione della SBS 
(Soga, Gaston, 2018, p. 227).
Secondo Masashi Soga e Kevin J. Gaston, anche la progressiva perdita di contat-
to diretto con l’ambiente naturale crea complicazioni nella descrizione dell’am-
biente contemporaneo (ivi, pp. 222-225). Nei casi qui presentati, ad esempio, la 
prevalenza quasi totale della presenza di strade rotabili rispetto ai cammini e la 
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mobilità costretta rappresentata dalla Statale 106 descrivono una perdita consi-
stente di esperienza quotidiana con l’ambiente naturale che soltanto in parte è 
colmata dai percorsi turistici come il «Sentiero dell’inglese». Ma proprio questi 
cammini potrebbero costituire una opportunità decisiva anche per gli abitanti dei 
luoghi, per una riappropriazione mentale dello spazio, un ampliamento dell’o-
rientamento nel territorio e una partecipazione al paesaggio che implichi una 
conoscenza fisica approfondita e una maggiore familiarità con esso. 
Tra le altre conseguenze della SBS si osservano, il ridimensionamento delle aspet-
tative generali riguardo lo stato dell’ambiente naturale influenza il grado di im-
pegno nella protezione e nella valorizzazione a partire da ciò che si è stabilito 
come stato «normale» già a partire dall’infanzia. Una società di individui con 
un’alta tolleranza al degrado ambientale mostrerà una motivazione minore nella 
partecipazione a iniziative di tutela e prevenzione. E tale influenza si estende-
rebbe inevitabilmente alle decisioni future riguardo l’interazione con l’ambiente, 
portando a una perpetuazione dell’azione di deterioramento (feedback loop) (ivi, 
pp. 226). Tra le componenti necessarie di un’educazione ambientale, inoltre, vi è 
anche l’alfabetizzazione naturalistica ormai quasi svanita nei curricula scolastici 
ma fondamentale per creare un pubblico coinvolto nelle decisioni e nel dibattito 
ambientale (Bebbington, 2005, p. 63).
L’iniziatore della «Società dei territorialisti e delle territorialiste», Alberto Ma-
gnaghi, nei suoi lavori metteva in luce come per l’affermazione di una capacità 
di sviluppo autonoma dei territori sia necessaria una «coscienza di luogo», come 
«consapevolezza del valore patrimoniale dei beni comuni territoriali in quanto 
elementi essenziali per la riproduzione della vita individuale e collettiva, biologica 
e culturale» (Magnaghi, 2010, p. 133). Un recupero del rapporto con l’ambiente 
che si estende fino alla gestione, la tutela e la riproduzione delle risorse primarie, 
elemento che nell’area trattata è stato perlopiù mantenuto nelle zone interne, 
resistendo anche ai traumi più profondi dell’ideologia della crescita economica 
nella modalità diffusa dal secondo dopoguerra.
In una strategia più ampia di contrasto degli effetti della SBS, sono da tenere in 
considerazione anche alcune insidie. Innanzitutto, i «ricordi illusori», ossia impre-
cisioni nella ricostruzione dei paesaggi del passato che possono rivelarsi ingan-
nevoli nella conoscenza del territorio e, di conseguenza, nell’individuazione di 



184

adeguati obiettivi di conservazione. Rischi di questo tipo sono certamente legati 
anche alla soggettività delle rappresentazioni e alle caratteristiche personali degli 
autori, ognuno dei quali è testimone delle memorie della sua generazione, una 
scala temporale ben diversa da quella di lungo periodo dell’alterazione ambientale 
(Leather e Quicke, 2010, p. 1). A livello collettivo, rischi simili si collegano anche 
alla potenziale illusorietà di un’identità linguistica ricostruita artificiosamente ma 
il cui portato di memoria così come il potenziale cognitivo potrebbero risultare 
inadeguati per ricevere e affrontare il contemporaneo.
Infine, nell’analisi delle rappresentazioni del passato è opportuno tenere presente il 
potere delle narrazioni e delle aspettative nell’alterare le memorie (Papworth e altri, 
2008). Ancor più se tali memorie vengono utilizzate per controbilanciare i residui di 
quella narrazione di progresso che ha associato, ad esempio, le strutture incompiute 
alla necessità di superare una cronica condizione di mancato sviluppo.
L’idea di utilità che ha ispirato questo album visuale punta dunque al recupe-
ro di una conoscenza del paesaggio sulla quale sia possibile costruire quella del 
futuro, attraverso l’interazione con l’ambiente ma anche la consultazione delle 
rappresentazioni che riportano a un conflitto fondamentale: nella fisica dell’im-
maginario, alla «violenza lenta» corrisponde sempre una resistenza che si declina 
nelle forme più variegate. Fiumare, incisioni, poesie, mantidi, uccelli e tartarughe, 
camminatori, un museo sotto una striscia di cemento e asfalto, vecchi scrittori e 
poesie lontane. Immagini di ricordi e desideri delle creature che rimangono «al 
di fuori».
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dei più curiosi e temerari viaggiatori dell’epoca del Grand Tour,  segnata da ricor-
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lenza lenta a livello ambientale. Una condizione che ha accompagnato, come causa e 
conseguenza, il mancato sviluppo economico e le criticità dal punto di vista sociale.

L’Album ambientale è una geografia dei paesaggi ritratti dagli illustratori e racconta-
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