





Occhiello

Kylix 77






Eva Strom
Ann Jaderlund

Linnea Axelsson

Voci di donne dal Nord

A cura di Maria Cristina Lombardi



Copyright © Eva Strom, 2021
First published by Albert Bonniers Forlag, Stockholm, Sweden
Published by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden

Copyright © Linnea Axelsson, 2018
First published by Albert Bonniers Forlag, Stockholm, Sweden
Published by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden

Traduzione dallo svedese di
MARIA CRISTINA LOMBARDI

© 2025 Crocetti
Giangiacomo Feltrinelli Editore S.r.1.
Prima edizione maggio 2025

Art director: Cristiano Guerri
Cover design: Ufficio grafico Feltrinelli

Stampa Mediagraf S.p.A. — Noventa Padovana (PD)

ISBN 978-88-8306-470-8

‘ : ®
www.fsc.org
MISTO
Carta
da fonti gestite in
manlera responsablle

FSC® C101934




Introduzione

La poesia nordica contemporanea pill originale si espri-
me attraverso la voce delle donne. I valori del corpo e della
mente si presentano nel loro universo come una inscindibile
guida all’esistenza umana, penetrando il linguaggio poetico
e facendogli assumere forme nuove, senza tuttavia negare la
tradizione.

Cosi la natura, fonte di ispirazione prima e costante della
poesia nordica fin dalle origini, impregna i testi delle tre poe-
tesse che qui intendiamo presentare: se ne colgono le voci, la
vita segreta, I'incanto. Ed & sempre presente accanto ai tempi
del femminile, originari e sempre attuali — quali la maternita
come esperienza atavica e insieme individuale, la conserva-
zione e la ripetizione rituale della famiglia; declinati in aspetti
vari e forme inusuali. Il rapporto con la natura intesa come
fisicita e mistero costituisce uno dei modelli estetici e dei nu-
clei tematici fondanti al contempo universali e peculiarmente
nordici di queste tre poetesse.

Eva Strom, Ann Jiaderlund, Linnea Axelsson sono autrici
imprescindibili nel panorama letterario della Svezia contem-
poranea e della Scandinavia in genere, rappresentando tre
aspetti significativi del rapporto del femminile con il mon-
do: la scienza, la medicina, il corpo spiccano nei testi di Eva
Strom, medico e membro dell’Accademia delle Scienze sve-
dese; la solitudine, il tema dell’incomunicabilita e il continuo
trasformarsi dell’esistenza caratterizzano la poesia visionaria
di Ann Jaderlund; la piti giovane, Linnea Axelsson, getta
luce sul mondo lappone e sulle difficili condizioni del popolo
Sami nel suo poema che narra le vicende di due famiglie di
pastori nomadi di renne.
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Eva Strom, nata a Lidingo (contea di Stoccolma), scrittrice,
giornalista, traduttrice e critica letteraria, ha studiato medi-
cina e lavorato in ospedale prima di dedicarsi a tempo pie-
no alla letteratura. Ha esordito nel 1977 con la raccolta Den
brinnande zeppelinaren (Lo Zeppelin in fiamme), raggiun-
gendo il successo con Steznkind, raccolta in cui un’immagi-
ne di pietrificazione uterina, poeticamente assimilata ad una
figura fiabesca, diviene metafora dell’intera opera. La Strom
¢ stata insignita di numerosi premi, tra i quali “Aftonbladets
litteraturpris” (“Premio letterario Aftonbladet”) nel 1983,
“Erik Lindegrenpriset” (“Premio Erik Lindegren”) nel 1994,
“Aniarapriset” (“Premio Aniara”) nel 1994, “Gerard Bon-
niers lyrikpris” (“Premio per la poesia Gerard Bonnier”) nel
2005, “Tegnérpriset” (“Premio Tegnér”) nel 2010, “Par La-
gerkvistpriset” (“Premio Par Lagerkvist”) nel 2013.

Tra le sue opere si ricordano: Akra, 1983; Samtal med en
daimon (Conversazione con un demone), 1986; Kirleken till
matematiken (Lamore per la matematica), 1989; Mats Ulfson,
1991; Brandenburg (Brandeburgo), 1993; Edith Sidergran,
1994; Poesi och musik (Poesia e musica), 1997; Berdttelser
(Racconti), 1997; Bréd (Pane), 1999; Rétt vill till rétt (11 ros-
so vuole il rosso), 2004; Clazires leende (1l sorriso di Claire),
2007; Kniv och flod (Coltello e frume), 2009; Den flodande
lyckan (La felicita che scorre), 2011; Utskuret ur ett storre trid
(Ritagliato da un albero pit grande), 2013; Jag sdg ett trid
(Ho visto un albero), 2022.

Da segnalare ¢ la sua traduzione in svedese dei Sonerzz di
Shakespeare, uscita nel 2010, eseguita con grande creativita e
raffinata sensibilita.

Alcune poesie di Eva Strom sono state pubblicate in tradu-
zione italiana sulla rivista “Poesia” (I/ canto del corpo e dell’a-
nima, XXIX, luglio/agosto 2016).



Ann Jaderlund, nata e cresciuta a Stoccolma, ha studiato
letteratura, storia economica e filosofia all’'universita, lavo-
rando poi come insegnante e giornalista per varie riviste let-
terarie svedesi, tra le quali la prestigiosa “Bonniers Litterdra
Magasin”. La sua poesia si presenta spesso frammentaria e
apparentemente senza connessioni logiche. Disattese sono
di continuo le regole morfologiche e sintattiche in una sorta
di ‘tecnica dell’'addizione’ dove fulminee sensazioni e rapide
suggestioni suscitano riflessioni esistenziali ed evocano idee e
concetti filosofici, principi religiosi ed etici. Riferimenti alla
Bibbia, a Freud, a opere letterarie, cinematografiche e filo-
sofiche riecheggiano in questi testi dove basilare si evidenzia
il principio dell'intertestualita sapientemente celata da prov-
videnziali deviazioni in descrizioni di una realta rarefatta e
misteriosa. Ne emerge una visione dell’esistenza che si puo
solo descrivere in frammenti, senza mai coglierla nella sua in-
comprensibile essenza, come appare fin dalla raccolta del suo
esordio, Vimpelstaden (La citta dello stendardo, 1985), domi-
nata da una concezione del linguaggio all'insegna dell’assur-
do e del grottesco.

L'enigmaticita di questa poesia ¢ stata in passato al centro
di accese polemiche che ne accompagnarono il successo (alla
fine degli anni ’80-inizio anni *90) in particolare dell’'opera
Som en ging varit ing (Che una volta ¢ stato prato, 1988),
dove si problematizzano varie tipologie di dipendenza, e
di Snart gir jag i sommaren ut (Presto uscird fuori in esta-
te). Ma la complessita oscura ¢ anche la cifra dell’opera di
Ann Jaderlund, della quale d’altro canto sono noti 'impegno
politico, ma anche la visione pessimistica dell’esistenza. In
Morker marka morkt kristaller (Oscurita oscuramente oscuri
cristalli, 1994), un desiderio di sprofondare nelle tenebre e
nella morte domina 'intera raccolta. Come per le colleghe
Katarina Frostenson e Birgitta Lillpers, I'impenetrabilita la-
mentata dai critici della ricezione dei suoi testi risalta dal con-



fronto con il carattere semplice e quotidiano della poesia del
decennio precedente ed & accentuata dalla frattura profonda
tra lingua e mondo che ha segnato la poesia nordica di fine
Novecento.

Tra le sue opere si ricordano: Vimpelstaden (La citta dello
stendardo), 1985; Ivans bok (1l libro di Ivan), 1987; Sonz en
ging varit dng (Che una volta ¢& stato prato), 1988; Snart gir
jag i sommaren ut (Presto usciro fuori in estate), 1990; Himzlen
dr forgylld av solens sista strilar (1l cielo ¢ indorato dagli ulti-
mi raggi di sole), 1992; Mdrker mérka morkt kristaller (Oscu-
rita oscuramente oscuri cristalli), 1994; il dramma Salomze,
1994; Levande av is (Vivere di ghiaccio), 2000; Iris bok (11
libro di Iris), 2002; I en cylinder i vattnet av vattengrit (In
un cilindro nell’acqua di pianto acqueo), 2006; Vad hjilper
det en manniska om hon hiller rent vatten dver sig i alla sina
dagar (Che giova ad un essere umano versarsi addosso acqua
pura in tutti i giorni della sua vita), 2009; djupa kérlek ingen
(amore profondo nessuno), 2016; ensamtal (conversazione a
uno), 2019.

Tra i premi di cui ¢ stata insignita, si menzionano: “De Nios
stora pris” (“Il grande premio della Societa dei Nove”, 2003),
“Doblougska priset” (“Premio Dobloug”, 2004), “Bellman-
priset” (“Premio Bellman”, 2009), “Aniarapriset” (“Premio
Aniara”, 2010), “Ferlinpriset” (“Premio Ferlin”, 2017).

Linnea Axelsson ¢ nata a Porjus, nel Norrbotten (Svezia
settentrionale, Lapponia svedese). Ha studiato storia dell’ar-
te all’'Universita di Ume&. Vive a Robertsfors, nel nord della
Svezia, dopo avere vissuto alcuni anni a Berlino. Ha esordito
nel 2010 con Tvillingsnzycket (11 gioiello gemello).

Vincitrice dell’“Augustpriset” (“Premio August”) nel
2018 per Adnan, poema epico sulla gente lappone, Linnea
Axelsson ¢ impegnata nella difesa della cultura e del magico
mondo dei Sami. Il poema narra le vicende legate agli sposta-
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menti nel tempo e nello spazio di due famiglie nomadi nella
quotidiana lotta per la sopravvivenza e rispecchia la storia
moderna del popolo Sami dagli inizi del 1900 ad oggi: le vi-
cissitudini patite per la politica colonizzatrice delle nazioni
scandinave, che ha diviso la loro terra, inizialmente libera da
vincoli territoriali di ordine politico. Tessera su tessera la po-
etessa compone un grande mosaico, un paesaggio dell’anima,
dove racconti di vita, storie narrate da vecchi lapponi, da fa-
miliari e amici sono le fonti orali su cui si fonda il testo.

Maria Cristina Lombardi
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VOCI DI DONNE DAL NORD
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Il verde mondo di Eva Strom

Eva Strom si rivolge al verde mondo degli alberi con cui
ha un rapporto privilegiato fin dall'infanzia. Simboli di sag-
gezza, sapienza ed eternita miste ai fili del destino, Eva ne
ripercorre miti e leggende, dai classici (le Metamorfosi di
Ovidio) alle Sacre scritture, dai magici luoghi dei druidi
all’albero cosmico del Nord, Yggdrasill, che unisce gli uo-
mini agli déi, in una dialettica eterna tra bene e male, morte
e rinascita. Di ogni pianta e fiore conosce il nome esatto,
nella pit autentica tradizione del botanico svedese Linneo,
senza inficiare la valenza simbolica che essi assumono. La
betulla, il faggio, il baobab hanno il potere di squarciare il
velo di nebbia che separa I'io dall’infanzia, trascorsa in sim-
biosi con un frassino, come ci racconta in una delle liriche.

Poesia evocativa e insieme narrativa, attinge immagini
dalla sfera vegetale, ma anche dall’attualita (I'arresto del dis-
sidente russo Kara-Murza, condannato nel 2023 a 25 anni di
prigione e liberato nel 2024 grazie a uno scambio di prigio-
nieri tra Mosca e Occidente) e dai luoghi dove Eva Strom ha
studiato e lavorato. Personificando virus e infezioni, rievoca
i testi degli incantesimi dei libri di magia scandinavi, dove le
malattie parlavano e viaggiavano. Immersa in atmosfere oni-
riche e allucinate, ma anche sensuali, legate al corpo femmi-
nile e alle sue problematiche, vi prendono forma personaggi
emblema di condizioni esistenziali come la principessa dei
canneti o la ninfa ardente. Metafore di vita e spiritualita, gli
alberi animano questa poesia in funzione consolatoria e sal-
vifica contro la solitudine incombente e la fragilita umana in
un universo dove difficile ¢ orientarsi e scoprire le tracce del
dio nascosto e oscuro di tradizione luterana, cantato nella
poesia di Par Lagerkvist e presente nel teatro di Lars Norén,
dei quali la Strom ¢ profonda conoscitrice.
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Da JAG SAG ETT TRAD, 2022

Under traden

A flame is in my blood
burning dry life, to the bone.
I do not sing of stone, now,
I sing of wood.

Osip Mandel’stam

under de stora traden

under sykomorlénnarna

under kastanjerna

under piltraden som dar voro
under alarna

under lindarna och lindarnas vingar
under popplarna

under de stora popplarna som forsamlade sig
Ihr pappeln

under bjorkarna

under platanerna

under det kaukasiska vingnotstriadet
under gingkotradet

under gingkotridet i Tivoliparken
under boktriden

under avenbokstriden

under alarna

under lonnarna

under tallarna, under granarna
under cypresserna pa kyrkogarden
och ocksad under askarna
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Da Ho VISTO UN ALBERO, 2022

Sotto gli alberi

sotto i grandi alberi

sotto 1 sicomori

sotto 1 castagni

sotto i salici che erano 1a
sotto gli ontani

sotto i tigli e le ali dei tigli
sotto 1 pioppi

sotto i filari dei grandi pioppi
Ihr pappeln

sotto le betulle

sotto i platani

sotto il noce del Caucaso
sotto I'albero di gingko
sotto il gingko di Tivoli
sotto i faggi

sotto gli alberi di carpino
sotto gli ontani

sotto gli aceri

sotto i pini, sotto gli abeti
sotto i cipressi del cimitero
e anche sotto i frassini
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ocksd under ekarna

ocksa under pelarekarna

under flidern, som vixt sig till ett trad
under vildappletraden

under det stora plommontradet
under fageltraden

under ornisbjorkarna

under de akta kastanjerna
under falska akaciorna

under robiniorna,

under ronnarna

och ocksé under oxeltriden

vid den gamla matsalen

vid Blekedammsvigen

under traden

under de stora traden

under pelarekarna

gick vi

sommaren 2020.

Under triden

uppslitna fagelfjadrar

pa mattan

av vissnade nedfallna lindvingar
sparvhok

eller katt

duva

eller hok

skrovet forsvunnet
grd himmel

morka regn
ambulansen stannar
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e sotto le querce

e anche sotto le fastigiate
sotto il sambuco divenuto albero
sotto i meli selvatici

sotto il grande susino

sotto 'albero degli uccelli
sotto le pendule di Dalarna
sotto 1 veri castagni

sotto le false acacie

sotto le robinie

sotto i sorbi

e anche sotto i sorbi bianchi
vicino alla vecchia mensa
dell’ospedale di Blekedamm
sotto gli alberi

sotto i grandi alberi

sotto le fastigiate

andavamo

I’estate del 2020.

Sotto gli alberi

consunte piume d’uccello
sul tappeto

di foglie di tiglio appassite
sparviero

o gatto

colomba

o0 sparviero

lo scafo scomparso

cielo grigio

ploggia scura
I’ambulanza si ferma
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Med en skog i mitt namn

Med en skog i mitt namn kinner jag triden ropa pa mig

ropa med l6v och krona, kvist och stam,

ropa fran varje drsring 4t ringskogen, regnskogen, fran
varje karl

som loper genom stammen och

dir vixtsaften stiger fran rottad till krona

som en stor nodvandighet undrar jag denna morgon

vilket traslag birgittaskulpturen i Vadstena klosterkyrka
skars i.

Var det lind, ask eller ek?

Hur sag tradet ut, var falldes det, och vilken arstid?

Var det en lind som bar minnet av sina hjartformade blad,

sin tunna vinge eller sina honungsdrypande gula blommor

in till extasen du kidnde och som bredde ut sig i ditt
upplosta ansikte

som ndrmade sig Gud i en forening som lopte fran den
yttersta kvistspetsen

ner till roten som knot sig i vallustens njutning.

Birgitta, vill du hava denna krona, talade guden, och jag
dhorde

fragan och ritade pa en rundel av tartpapper helgonet

i det 6gonblick fragan skot som en pil av asktra

genom hennes skalvande kropp. JA, svarade hon, ja, ja och
ja,

och i det 6gonblicket forvandlades hon sjalv till trad och tr3,

for evigt skulle hon bira lindens krona som sitt huvud,

bara lov istallet for ord, ge skugga som de stora traden gor

at var och en som sokte skydd hos henne

for de brannande orden.
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Con un bosco nel mio nome

Con un bosco nel mio nome sento gli alberi chiamarmi

chiamarmi con foglie e chioma, rami e tronco,

chiamarmi da ogni anello al bosco di anelli, bosco di
pioggia, da ogni vaso

che scorre nel tronco e

dove la linfa sale dall’humus delle radici alla chioma

questa mattina ho bisogno di sapere

da quale tipo di albero fu intagliata la scultura di Santa
Brigida nella chiesa di Vadstena.

Era tiglio, frassino o quercia?

Com’era, dove fu abbattuto e in quale stagione?

Era un tiglio che serbava il ricordo delle sue foglie a cuore,

la sua trama sottile o i fiori gialli gocciolanti miele

che tu sentivi fin nell’estasi e si sparse nel tuo viso dissolto

e si avvicino a Dio in un’unione che dalle estreme punte
dei rami

scese fin git alla radice che si torceva godendo.

Brigida, accetti questa corona, chiese Dio, ed io udii

la domanda e disegnai su un cerchio di carta da dolci la
santa

nell’attimo in cui la domanda scoccd come freccia di
frassino .

e trafisse il suo corpo tremante. S, rispose, si, si e si,

e in quell’istante si trasformo in albero e legno,

per I'eternita avrebbe avuto per testa la chioma del tiglio,

foglie invece di parole, e donato ombra come fanno i
grandi alberi

a chiunque cercasse rifugio in lei

dalle parole ardenti.
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En pandemi gér 6ver varlden

En pandemi gar dver varlden

av tradalskare.

Inte bara Dafne flyr i lagerns kladnad

minniskor soker sig ocksa till traden, flyr in under barken

for att lata sina &dror fa susa av sav.

Jag som ir f6dd under bjorkens mane

soker mig till den sibiriska bjorkens vita gestalt

kryper in och liter mig inneslutas av en bark vitare dn sno

kyler min nacke av iskalla vintrar i augustihettans

obarmhirtiga tid

lycklig dver att jag ocksa nu kan rita mina tecken i navern

och forma den till ldsning och skrift.

Som druiderna i den morkaste manaden

taljer jag mig en vagga av flader

som kan omsluta det som ska komma det nya aret

om det s3 ar ett spadbarn, ett rotskott eller en kommande
oro.

Under boktriden intill kyrkogarden

sitter en aldring i gra rullstol under kronorna

alldeles stilla blickar han mot bilarna i rondellen

men hans inre blick ser 4t det andra hallet

in mellan den sidengrda barkens slata hud

som paminner om ett minne fran ungdomen

han aldrig har anstrangt sig for att glomma.

Datne later sitt har floda i tradets krona,

hon dr oatkomlig for varje alskare

men alla som gar forbi kanner hennes blyga doft

som inte langre retar till storddd men till melankoli.

Jag innesluten i den vita stammen

22



Una pandemia va per il mondo

Una pandemia va per il mondo

degli amanti degli alberi.

Non solo Dafne fugge in vesti di alloro

anche gli uomini vi cercano rifugio, sotto la corteccia

perché la linfa canti nelle loro vene.

To che sono nata sotto una luna di betulla

cerco la bianca silhouette della betulla siberiana

vi striscio dentro a farmi avvolgere dalla corteccia piu
bianca della neve

la nuca rabbrividisce ai gelidi inverni nell'impietoso

tempo della calura d’agosto

felice di poter incidere anch’io i miei segni sulla scorza

dandole forma perché sia letta e scritta.

Come i druidi nel mese pit freddo

mi scolpisco una culla di sambuco

che potra avvolgere quel che verra nell’anno nuovo

un neonato, un germoglio o un’ansia imminente.

Sotto i faggi accanto al cimitero

¢’¢ un vecchio su una sedia a rotelle grigia sotto le fronde

immobile guarda le auto alla rotonda

ma il suo occhio interiore si volge dall’altra parte

dentro tra la pelle liscia della corteccia grigio seta

che lo riporta a un ricordo di gioventu

che mai ha voluto cancellare.

Datfne scioglie i capelli nella chioma dell’albero,

irraggiungibile a tutti gli amanti

ma chiunque passa sente il suo timido profumo

che pit non induce a imprese erotiche ma alla malinconia.

To avvolta nel bianco tronco

23



ropar till henne, Sta trad, sta trad, sta trad
och later henne ldsa dikten
som pa langt hall kan lysa ocksa genom vinternatten.

24



le grido: Resta albero, resta albero, resta albero

e le faccio leggere la poesia

che puo illuminare da lontano, anche attraverso la notte
d’inverno.

25



Gud och Baobab

Nir Gud sig hur det hoga Baobabtridet vixte

rakt upp i himlen, fortornades han, slet upp tradet

med rotterna och kastade det upp och ned mot marken

tills tradet fick sin stora krona nersiankt i underjorden

medan de forna rotterna, sma och forkrympta blev en
ynklig krona

som inte ldt ndgon ana dess forna stolthet.

Den som gar forbi Baobabtradet Kondanamwali

kan hora de plagade ropen fran

fyra instangda unga flickor

som tradet foralskat sig i, och i vredesmod

slutit in i sin bark, nar de sokte sig andra, mer manskliga

alskare. Ingen vagar plocka dess vita blommor, inte ens
blixen for

var och en som bryter en kvist

drabbas av tradets vrede, for

flickornas brudbuketter far aldrig nagonsin limna tradet.

Kunskapen dr som stammen pé ett baobabtrad, ingen

har armar nog att kunna omringa den men vattnet forsar
ddrinne

nar elefanterna under torkperioden river loss bark

for att dricka ur den sorlande killan. Lejonen

vilar dar, i dess skugga.

Guds och Baobabs.
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Dio e il Baobab

Quando Dio vide che I’alto Baobab cresceva

dritto verso il cielo, s’indigno e strappo 1'albero

con tutte le radici gettandolo a testa in giti nel terreno

finché la sua chioma non sprofondo sotto terra

mentre le antiche radici, piccole e rattrappite divenivano
una misera chioma

senza piul traccia dell’antico orgoglio.

Chi passa accanto all’albero di Baobab Kondanamwali

puo sentire le tormentate grida

di quattro fanciulle prigioniere:

I’albero se ne era innamorato e, adirato, serrate

le aveva nella corteccia, quando cercarono

amanti pitt umani. Nessuno osa cogliere i suoi fiori bianchi

nemmeno il fulmine perché chiunque ne spezzi un ramo

viene punito dalla sua ira, cosi che mai i bouquet nuziali

delle fanciulle possano lasciare 'albero.

La conoscenza & come il tronco di un baobab, nessuno ha

braccia sufficienti ad abbracciarla ma I'acqua vi scorre
dentro

quando gli elefanti in tempo di siccita strappano la corteccia

per bere dalla fonte mormorante. E il leone

riposa la, all’'ombra.

Di Dio e del Baobab.
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Inte ens den storslagna asken

Inte ens den storslagna asken

kunde forlata dig for ditt hogmod

du hade mist forbindelsen

med det livgivande rotsystemet

men ocksd med den gungande kronan

och levde nu bara i de yttersta kvistarna

innan dess blad sent omsider slog ut.

I stallet var du ikladd en brynja av guld

och tillhorande glansande stovlar

som ett nummer for sma

fick din gang att knappt markbart halta

nar du vandrade uppfor trapporna till radhus och slott.
Kanske hade alltsammans varit annorlunda

om du inte som sextonarig cyniker

mott den morka trollhasseln som snirjde dig med
sina underjordiska rotskott. Allman, fotograferad
och styckad blev ocksé din sexualitet

och filmrullarna blottade andra flyktingar

an dem som tog sig dver medelhav och Ostersjo.
Jag vet inte lingre vad jag onskar for dig

kanske inget annat 4n att det heliga asktradet ska
forbarma sig och 6ppna sig for dig

sa att du kan tridda in i dess bark och

hora karltradet sorla och lata dig fyllas

av osedda 6den och ohorda sagor. Kan
anonymitet aterkomma, kan asken sla

ut ocksa for dig? Och ocksa filla sina

16v i en sillsam utandning?
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Nemmeno il magnifico frassino

Nemmeno il magnifico frassino

poté perdonarti per la tua superbia

avevi perduto il legame

con il vivificante apparato di radici

ma anche con la chioma dondolante

e ora vivevi solo nei rami pil esterni

prima che le ultime foglie germogliassero.

Invece eri vestito di una corazza d’oro

ed essendo gli stivali scintillanti

di un numero piu piccoli, il tuo passo

si percepiva appena zoppicare

quando salivi le scale di municipi e castelli.

Forse sarebbe stato tutto diverso

se da cinico sedicenne tu non avessi

incontrato 'oscura amamelide impigliata

nei germogli delle sue radici infere. Comune, fotografata
e smembrata divenne anche la tua sessualita

e le pellicole mostrarono rifugiati diversi

da quelli che attraversarono Mediterraneo e Baltico.
Non so pitl cosa desiderare per te

forse nient’altro se non che il frassino sacro
s’impietosisca e si apra per te

e tu possa entrare nella sua corteccia,

e sentire le sue vene mormoranti di linfa riempirti
di destini mai visti e storie inaudite. Potra
tornare I’anonimato, e il frassino potra

aprirsi anche per te? E lasciar cadere le sue foglie
esalando uno strano ultimo respiro?
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Askens vag

Kan man filma den svenska psalmboken,

askens vig fran rotskott till krontrad?

Eleverna pa Hersby forsokte,

talade om asken som slutet ekosystsm

om dess symbios med svamparna

om den givmilda fornan som skinkte

myceliet vad som behovdes av niring och mull.

De talade om askskottborren, om fotosyntesen

men ingenting om Yggdrasill eller varldstriadets helighet
de lade aldrig sin hand mot den ljusgra barken

men de stack ett asklov bakom orat

for att kanna dess samhorighet med den

flikiga handen och foten, med majstangen

som strackte sig mot himlavalvet vid sommarsolstandet.
Det blodiga och sariga huvudet

var redan film vid Isenheimaltaret

som Paul Celan tva manader fore sin dod

betraktade med orden: Es Zs¢ genug ur Mattheuspassionen.
Ocksa jordhirligheten tridde ur psalmboken

och blev oupphorligt till i den blasiga vinden

som sveper over Barums cikoriablommor.
Fjallmorgonen stack upp i Fjilkinge backe

dar faren strovade, betande och brakande

pa andra sidan den stora Galgbacken

som aldrig tagits ur bruk.
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La via del frassino

Si puo filmare il libro svedese dei salmi,

la via del frassino dalle radici alla sua chioma?

Gli allievi della scuola di Hersby ci hanno provato,

parlarono del frassino come ecosistema chiuso

della sua simbiosi con i funghi

del munifico suolo che dono

al micelio il necessario nutrimento e ’humus.

Parlarono dei germogli perforanti, della fotosintesi

ma nulla dissero di Yggdrasill né del sacro albero del mondo

né posero mai la mano sulla corteccia grigio-chiaro

ma si infilarono una foglia di frassino dietro 'orecchio

per sentirne 'affinita coi lobi del piede e della mano, con
I’albero di maggio

che si innalzava verso il cielo nel solstizio d’estate.

La testa sanguinante e ferita

era gia un film nell’altare di Isenheim

che Paul Celan due mesi prima di morire

commentd con le parole: Es ist genug dalla Passione
secondo Matteo.

Anche la gloria della terra emerse dal libro dei Salmi

e divenne incessante nelle raffiche di vento

che spazzano la cicoria in fiore di Barum.

La mattina dell’Alpe sorse sull’altura di Fjalkinge

dove le greggi vagavano, pascolando e belando

dall’altro lato del grande Passo della Forcella,

che mai cesso di essere attraversato.
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Som en professionell drommare

Som en professionell drommare

ber jag varje kvill denna instangda tid

att fa fardas vida och fjarran

genom stjarnhimlar och over floder.

Jag ber skrattande om att fa bli psykotisk

pa ett gladjefullt sitt dessa sju timmar av sémn

som 19sgor mig fran dagens munskyddsrubriker,
upprorda slagsmal och forkrympande smaskurenhet.
Fullstandigt vuxen och med ett spjut vid sin sida
sprianger sig min drom ur mitt huvud

som en gang Pallas Athena ur Zeus,

men mindre allvarlig och med fler upprymda upptag.
Ett spaidbarn kommer till mig i drdommen

tjock och sprattlande som en ettars-unge

gnillig och girig, tyrannisk och bortskamd

och jag later min livgivande mjolk floda

och stillar den glupande hungern

som en gang gudinnan Hera i somnen Herakles

innan hon stotte honom ifran sig och skapade Vintergatan.
Jag skrattar i drommen och kinner galaxerna rusa mot mig
dessa stjarnflockar jag skapar 4t mig sjalv varje natt

och som jag flyger emellan med of6rfarad upptiackarglidje
innan jag om morgonen dimper ner i min sing

och mina melankoliska lakan

fortfarande med stjarnstoft

i mitt rufsiga har, och med Karlavagnen ingraverad pa min
underarm, som ett minne av min nattliga flygfard.
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Come un sognatore professionista

Come un sognatore professionista

prego ogni sera in questo tempo di clausura

di poter viaggiare in lungo e in largo

per cieli stellati e sorvolare fiumi

divertendomi in queste sette ore di sonno

che mi liberano dai titoli di giornali su mascherine
antiCovid,

battaglie agitate e pochezza mentale.

Pienamente adulto e lancia in resta,

un sogno mi esplode fuori dalla testa

come un giorno Pallade Atena da Zeus,

ma meno serio e con scene esilaranti.

Un bimbo, forse di un anno,

viene da me nel sogno, grasso e sgambettante,

frignante e avido, viziato e tirannico,

ed io lascio fluire il mio latte di vita

saziando la fame vorace

come una volta nel sonno la dea Hera con Eracle

prima di allontanarlo da sé e creare la Via Lattea.

Rido nel sonno e sento le galassie precipitarsi su di me

creo ogni notte questi ammassi di stelle per me stessa

e ci volo in mezzo con intrepida gioia di scoperta

prima di ripiombare nel mio letto

nel mio malinconico lenzuolo

ancora con la polvere di stelle

nei miei capelli arruffati, e con I'Orsa Maggiore incisa

sull’avambraccio, ricordo del mio volo notturno.
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Faraonens drom

Det ar dags att dromma sanndrémmar nu.

Vetenskapen kan inte lingre ge svar pa fragorna

utan strider om munskydd i tunnelbanan

och vet inte ldngre om svart dr svart

eller vitt ar vitt.

Regnen kommer oftare nu, vindarna likasa,

olika fartyg av tra strandar allt oftare pa allt hogre
tradtoppar

och de dendrologiska klockorna gar i otakt.

Det ar standigt fredageftermiddag och askregnen piskar

virusveckorna framfor sig.

Det ar dags for en sanndrommare att komma som Josef

och tyda Faraos drommatr.

Farao dromde att en pil av ask genomborrade hans hjirta,

han dog inte men triffades av en ofattbar sorg,

han ville dndra flodernas lopp och fa dem att flyta mot
Ishavet

dir den morka tinade tundran drog at sig allt solljus.

Han grat nér han tankte pa alla trad han missat att lska.

Ingen kunde tyda hans drom.
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Il sogno del faraone

E tempo di sognare sogni veri ora.

La scienza non sa pit fornire risposte alle domande

ma discetta sulle mascherine nel metro

e non sa piu se il nero & nero

o il bianco ¢ bianco.

Le piogge sono pitl frequenti, e cosi i venti,

diverse navi di legno si arenano su cime d’albero sempre
piu alte

e gli orologi dendrologici non vanno a tempo.

E sempre venerdi pomeriggio e i temporali fanno
avanzare a frustate

le settimane del virus.

E tempo che venga un vero sognatore come Giuseppe

a interpretare i sogni del faraone.

Il faraone sogno che una freccia di frassino gli perforo il
cuore,

non mori ma fu colpito da un dolore inspiegabile,

voleva cambiare il corso dei fiumi e farli scorrere verso il
Mare Artico

dove la buia tundra disgelata attirava a sé tutta la luce
del sole.

Piangeva quando pensava a tutti gli alberi che aveva
mancato di amare.

Nessuno seppe interpretare il suo sogno.
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Salix

Det var med stor forvaning vi forstod

att vi blivit inbjudna till de tvd komikernas skrivarstuga

som stod pa en kulle pa Soder, rodmalad

timrad av furu. Vi tradde in i dunklet

och fick hora

hur var och en borjade beritta minnen

fran ungdomen, da de gick under askarna i Lundagard

och horde Hugin och Munin visnas i de gulnade
kronorna.

Nu virades tradar runt den laga stugan, och plotsligt

forstod vi att vi skulle bli vittne till ett storslaget fyrverkeri

inte av ord, utan av gnistrande raketer, som skulle utga

fran stugans yttervaggar. Det borjade skaka,

och jag sag mig

oroligt mot utgangen, skulle stugan sta bi, explodera eller

helt enkelt brinna upp? Medan de tva komikerna njot

av tilltaget dnskade jag mig av all kraft ddrifran med en sddan

styrka att jag springde gridnsen for drommen och
hamnade

pa min egen huvudkudde, forsedd med ett 6rngott av en

klokare komiker, Charlie Chaplin, han som pa alderns host

sagt att han snart skulle bidra till jordens foryngring.

Han som var fodd under piltradets mane visste att de
gamla
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Salix

Fu con grande stupore che capimmo

di essere stati invitati nello studio dei due comici

posto su un’altura a Soder, dipinto di rosso,

in legno di pino. Entrammo al buio

e sentimmo che ciascuno

iniziava a raccontare ricordi

di gioventu, quando andavano sotto i frassini a Lundgard

e sentivano Hugin e Munin sussurrare nelle chiome
ingiallite.

Ora i fili si avvolgevano intorno a quella bassa villetta, e
all'improvviso

capimmo che saremmo stati testimoni di grandiosi fuochi
d’artificio

non di parole, ma di razzi scintillanti che sarebbero partiti

dalle pareti esterne della casa. Comincio a scuotersi, tutto,

ed io cercai,

agitata, di trovare |'uscita, la casa sarebbe stata a guardare,
sarebbe esplosa o

semplicemente bruciata? Mentre i due comici si godevano

quell’apoteosi io volevo uscire di 1a con tutte le mie forze
e con tale violenza

che infransi il confine del sogno e mi trovai sul mio cuscino
provvisto di federa

da un comico piu saggio, Charlie Chaplin, quello che
nell’autunno della vita

disse che presto avrebbe contribuito al ringiovanimento
della terra.

Lui che era nato sotto la luna del salice sapeva che i
vecchi
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triden maste beskdras for att nya skott skulle skjuta och

fyllas av sav. Jag tryckte min kind mot hans, och kiande

de nya pilbladens grona spetsar kittla min hud. Efter
hans dod

skapades ingen ny religion, chaplinismen, trots att
kroppen

forsvann fran graven, tills den aterkom

i form av en allé av pil som striackte sig over de skanska
akrarna.

saligt som salix, saligt som salix fragilis, salix elegantissima
och dven som

salix babylonica, dar vi sutto och grito. Men jag torkade

tararna, steg upp ur sangen, gick mot dagen, dar dimman

ldttade over fliderbuskarnas svartnande bir.
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alberi devono essere potati perché nuovi germogli
possano spuntare e

riempirsi di linfa. Io premetti la mia guancia contro la
sua, e sentii

le punte verdi delle foglie nuove solleticarmi la pelle.
Non nacque

una nuova religione, lo chaplinismo, dopo la sua morte,
anche se il corpo

scomparve dalla tomba, fino a quando ritorno

in forma di viale di salici a stendersi sui campi della Scania,

santo come salix, santo come salix fragilis, salix
elegantissima e anche come

salix babilonica, dove versammo lacrime. Ma io asciugai

le lacrime, mi alzai dal letto, andai verso il giorno, dove
la nebbia

si diradava sopra le bacche che annerivano i cespugli di
sambuco.
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Global syntax

Den globala utvecklingen

ar for tillfallet bromsad

av en nanopartikel

med storleken 0,12 micrometer.

Just nu fylls varje strand av forbrukade munskydd
och fiskarna sviljer allt som manniskan

i sin enfald tillverkat for att skydda sig sjalv.

De fyra sinnesstimningarna

sonderfaller i enskilda vaxtdelar och varldsdelar
blad, rot, bark och stam

sund, slitt, flod och hav

for att 4nnu en gang,

utanfor en luftsuckande respirator

na fram till pistillens forstfodda marke

till frukten som goms

under foderbladens skyddande
holje.
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Sintassi globale

Lo sviluppo globale

¢ stato frenato per 'occasione

da una nanoparticella

con grandezza 0,12 micrometri.

Proprio ora ogni spiaggia si riempie di mascherine usate
e i pesci inghiottono tutto quel che 'uomo
sprovveduto ha fabbricato per proteggere sé stesso.
I quattro stati d’animo

si frammentano in singole parti di piante e di mondo
foglia, radice, corteccia e tronco

stretto, pianura, flume e mare

per raggiungere ancora una volta;

fuori dal respiratore ad aspirazione

il segno primigenio del pistillo

del frutto che si nasconde

sotto il protettivo involucro

del sepalo.
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Den forsta asken

I Kvarnbacken vixte den forsta asken jag lirde kdnna.

Jag brukade klittra upp till den forsta grenklykan

med négra bocker i handen och

de vanliga grenarna tog

emot mig s mjukt, som om de visste att vi alltid

umgas i susande stillhet.

Askens grenar sokte sig mot himlen och polstjarnan

medan de mindre lika envist bojde sig ner mot jorden

som om de inte ville lamna sitt fiste och drabbats av
svindel.

I asktriadet utanfor min fars sovrum sviangde

en liten korg i vinden, som ofta var isig av sno.

Det var dir jag sdg dangeln, som

kommit flygande genom

det heliga tradet for att landa i fars sovrum och

stilla sig bakom skrivbordet och plocka

med kldderna som lag slingda over stolen.

Morkradd hade jag smugit mig ner till far

for att skyddas mot nattliga faror

nar jag vacktes av ett sken starkare dn ndgot jag tidigare sett:

ljus och ljus,

helt och hillet ljus och fullstandigt genomskinligt.

Far vaknade av mitt skrik och angeln forsvann.

Jag har sett en dngel ropade jag skrackslagen.

Kanske svingde den lilla korgen i asken fortfarande i
morkret?

Om morgonen talade jag om for mina kamrater vad jag sett.
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Il primo frassino

A Kvarnbacken cresceva il primo frassino che ho
conosciuto.

Di solito mi arrampicavo fino alla prima biforcazione

con qualche libro in mano e

i rami gentili mi accoglievano

dolcemente, come se sapessero che stavamo

sempre insieme nella quiete sussurrante.

I rami del frassino si tendevano verso il cielo e la stella
polare,

mentre i pit piccoli ugualmente ostinati si piegavano
verso terra

come se non volessero lasciare la presa ed esser colti da
vertigine.

Dal frassino fuori della camera di mio padre oscillava

nel vento un cestino, spesso gelato per la neve.

Fu li che vidi I'angelo

giungere in volo attraverso

P’albero sacro, atterrare nella camera dei miei e

mettersi dietro la scrivania a brigare tra

i vestiti gettati sulla sedia.

Terrorizzata mi ero infilata accanto al babbo

per proteggermi dai pericoli notturni

quando fui svegliata da un forte bagliore mai visto prima:

luce e luce,

luce assoluta e totale trasparenza.

Il babbo si sveglio al mio grido e I’angelo spari.

Ho visto un angelo urlai atterrita.

Forse nel buio il cestino oscillava ancora dal frassino?

La mattina raccontai ai miei amici quel che avevo visto.
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Vi byggde forddmningar i gruset utanfor huset.
Du ljuger, du ljuger var allt vad de sa.

Jag behovde inte askens trollstav, bara dess stilla
psalm i grenverket fylld av flingor och snovind.
Hidanefter skulle vi alltid vara tysta

om vara innersta hemligheter.
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Costruimmo argini di ghiaia davanti alla casa.

Tu dici bugie, dici bugie fu tutto quel che dissero.

Non mi serviva la bacchetta magica del frassino, solo il
suo salmo

silente nei rami pieni di fiocchi di neve e nevischio.

Da ora in poi non avremmo pit fatto parola

dei nostri segreti pitt intimi.
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Vassprinsessan

And he saw how the reeds grew dark
And the coming of Night Tide
WB Yeats

Vad ir det for en tid, sdg vilken mane
drev blodrod over himlen ner i vassen,

vem varnade for framtiden, vem hallde
tenn i vattnet, drog fram sitt spadomskort

vem hiamtade en sten ur havet, och fann
en meteorit, formad som en krabba

vem sov i labyrinten av granit, vem gick
till traden, for att fa trost och likedom

annu bar bjorken 16v, och linden, alen
flidern, asken; hasseln formar notter

och vassen sjunger under unga skyar
sin morgonsang. I respiratorns skruvas
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La principessa dei canneti

And he saw how the reeds grew dark
And the coming of Night Tide
WB Yeats

Ma che tempo & questo, dimmi, quale luna
scivola rossa come sangue nel cielo giu tra le canne,

chi mise in guardia dal futuro, chi verso
stagno nell’acqua e trasse la sua carta divinatoria

chi ando a prendere una pietra nel mare, e trovo
un meteorite, a forma di granchio

chi dormiva nel labirinto di granito, chi ando
dagli alberi, per avere cura e consolazione

ancora la betulla ha le foglie, e il tiglio, I'ontano
il sambuco, il frassino; il nocciolo forma noci

e le canne cantano sotto giovani nuvole
il loro canto mattutino. Nel respiratore si aumenta
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syret upp och mannen frain Omsk kampar
for sitt liv. En flamma blanker i bjorkens

pupiller. Vid denna timme haller varlden
andan, infor en sidentimmes onda tecken.
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I'ossigeno e 'uvomo di Omsk lotta
per la vita.! Una fiamma brilla nelle pupille

della betulla. A quest’ora il mondo trattiene
il respiro, davanti ai cattivi segni di un’ora di seta.

!l testo allude all’oppositore russo Alexei Navalny, morto nella prigione artica
il 16 febbraio 2024. La poetessa si riferisce al primo tentativo del regime di eli-
minarlo, avvelenandolo, durante un viaggio in aereo nell’agosto 2020. Partito
da Tomsk, in Siberia, diretto a Mosca, poco dopo il decollo il pilota atterrd
nella citta pit vicina, Omsk, perché venisse soccorso. Il motivo del malore,
avvelenamento con un agente nervino nascosto nella sua biancheria intima,
venne rivelato dall’ospedale di Berlino dove venne ricoverato.
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Fodd under vassens mane

Fodd under vassens mane,
vaggad som Mose i vassen,
jagad som Sy, sdv, susa
tar du din tillflykt

ater till underjorden.

Ingen ortoped rycker ut pa hembesok
till din ensliga lya

i hilorna under ruggarna

nir du med virkande hofter

och ondskefulla knin

kryper under sjons dybotten

for att na din hemliga bostad —

Vassprinsessa med snirjande har
Vassprinsessa med brutna naglar
Vassprinsessa med entonig sang
i enslig kvillsvind.

Det ar det gudomligas tid

aterfodelsens tid.

Du gir till ro som den mjukaste av novemberdimmor
over leriga akrar.

Nu raknar underjorden sina sjalar

och blaser sina pipor

for att kalla de sina till sig,

Inga spddomar behdovs for att visa ditt ode.
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Nata sotto la luna dei canneti

Nata sotto la luna dei canneti,
cullata come Mose fra le canne,
inseguita come nella favola d’Ingalill?
di nuovo cerchi

il tuo rifugio agli inferi.

Nessun ortopedico corre a visitarti
alla tua tana solitaria

nelle buche sotto i crinali

quando tu coi fianchi doloranti

e ginocchia fiacche

strisci sotto il fondo melmoso del lago
per raggiungere la tua citta segreta —

Principessa dei canneti dai capelli aggrovigliati
Principessa dei canneti dalle unghie spezzate
Principessa dei canneti dal monotono canto
nel vento solitario della sera.

E il tempo del divino

¢ tempo della rinascita.

Vai a riposare come la delicata nebbia novembrina
fa sui campi fangosi.

Ora il mondo infero conta le sue anime

e soffia nelle canne

per chiamare i suoi a sé.

Non ci vogliono profezie per mostrare il tuo destino.

2 Nel testo S, siv, susa lett.: “Giunco, giunco, sussurra”, una poesia del poeta
svedese Gustaf Froding ispirata alla ballata della giovane Ingalill che si suicida per
amore gettandosi in un lago.
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Brinnande nymf

Nar morkret dig forskracker

nar lagan triffar dig och branner dig till stoft
glimmande tro pa lagornas triumf
brinnande nymf i

i solbrandernas solstorm:

du ensamvin i forskingringens exil

med eld i famnen, dodens harda brudgum
som brinner fjirilsvingarna till doftlost stoft
med stoft pa fjarilsvingen flyger du

en nattmal genom eldens laga

med stoft pa dnglavingen stortar du
en angel som vill ner mot mark och mull

och stortar rasande for rasets skull

g, ga och ga! och sjung! i svarta natten
hor hur de brusar det 4r eld och flod
allting 4r eld nu och allting 4r flod

du griper nu omkring dig utan ord

ett sista vapen fran ett sarat intellekt

ett sista vapen som en syrebrist har lackt
hallucinationer rasar i din hjarna

du kidnappas igen av dem som star dig nira
runt IVA-baddens glimmande maskinpark
dir varelser av biobrinsle skoter spakarna
pa farkosten som irrar i en svartnad rymd
det dr du sjilv som skapar denna farkost

52



Ninfa ardente

Quando il buio ti spaventa

quando la fiamma ti brucia e riduce in polvere
splendente credi nel trionfo delle fiamme
ninfa ardente

nella tempesta solare degli incendi del sole:

tu amica solitaria nell’esilio della frode

col fuoco tra le braccia, il duro sposo della morte
che brucia le ali di farfalla in polvere inodore

tu voli, con l'ala di farfalla impolverata,

falena, attraverso la fiamma del fuoco

tu precipiti, con I'ala d’angelo impolverata,
angelo che cerca il basso, verso la terra e ’humus

e precipita furioso perché vuole precipitare
va’,va’, e va’l e canta! nella nera notte
senti come crepitano bagliore e scroscio,
tutto ¢ fuoco ora e incandescenza eterna
ora afferri senza parole

I'ultima arma di un intelletto ferito

I'ultima arma fuoriuscita da carenza di ossigeno

le allucinazioni imperversano nel tuo cervello
vieni di nuovo rapita da quelli che ti stanno vicino
intorno al luccicante parco macchine del letto 4-A
dove gli esseri dei biocarburanti manovrano le leve
della nave che vaga nello spazio annerito

sei tu stessa a creare quella nave
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du 4r en farkost som fortars av eld
du bar din vita svepning, du madonna,
madonnalilja i din vita kalk

du sliacker morkret med en oslackt kalk
tarkortlarna 4r doda och fortorkade

jag ser dig sta pa troskeln, tarlost vaken
jag ser ditt sista brev, en blackskrift

en handstil borde vara helt forbjuden
den ar for naken, rinner fram i black
den ar for glimmande, for icke-dod

jag ser din rost i den, jag ser dig bli till skrift
jag ser hur rosten blir till skrift, till brev
jag hor din rost, ett sorl ur dunkel killa
en virvel ner i stup och avloppsbrunnar
ett drén till drinet, ett fagelhjarta pickar
dir orosfagel sjunger olycksfagel

du star vid troskeln du gar over den

du tar ett sista steg, det 4r en troskel

jag tanker: sista steget dver troskeln

ett enda steg, ett steg och over troskeln.
madonnaliljan blommar inte 4n,

hon ir ett Jesussar, svept i sina vita svepning.
hon ar en lilja nu som saknar kalk,

hon ir en lilja nu utan madonna

hon ar en lilja utan stdndare och fromjol
hon dr ett Jesussar, under det vita tacket
under det vita bartacket som ligger dver kistan
av enkla brader, av planetens solskensbrader
av klorofyllens stamceller, och harda brader
tillyxade av trd, av brannbart tra
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tu sei una nave consumata dal fuoco
tu porti il tuo bianco involucro, tu madonna,
giglio vergine, nel tuo bianco calice

tu spegni le tenebre con la calce viva

le ghiandole lacrimali sono morte e prosciugate
io ti vedo sulla soglia, sveglia senza lacrime
vedo la tua ultima lettera, uno scritto a inchiostro
grafia che si dovrebbe vietare

¢ troppo nuda, scorre nell’inchiostro,

¢ troppo scintillante, troppo non-morta

ci vedo la tua voce, ti vedo trasformata in scritto
vedo la voce che si ¢ fatta scritto, lettera,

sento la tua voce, un brusio da fonte oscura

un vortice git nel precipizio e nelle fogne
scarico nello scarico, un cuore di uccello palpita
dove uccello di paura canta uccello di sciagura
tu sei sulla soglia, tu l'attraversi

fai un ultimo passo, ¢ una soglia

penso: I'ultimo passo oltre la soglia

un passo solo, un passo e oltre la soglia.

il giglio vergine non fiorisce ancorsa,

¢ una ferita di Cristo, avvolto nel suo bianco sudario.
lei ora & un giglio senza calice,

lei ora ¢ un giglio senza vergine

lei ora & un giglio senza stami né polline

lei & una ferita di Cristo, sotto la bianca coltre
sotto la coperta bianca sopra la cassa

di assi semplici, assi solari del pianeta

di cellule staminali di clorofilla, e assi dure
scolpite nel legno, legno combustibile
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brinnande nymf,

glinsande laga,

virvlande iris, 6gonens gudinna,

ett enda steg, ett steg och dver troskeln.
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ninfa ardenteg

fiamma splendente,

iride e vortice, dea degli occhij

un passo solo, un passo e oltre la soglia.
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De yttre hebriderna

Om det 4r sa att du langtar till de yttre Hebriderna
eller ndgon annanstans

dér man har havet framfor sig men Europa i ryggen
och dir 6arna bara 4r en tunn hinna av regn

om det ar sa att du ldngtar till dessa oar,

eller nagra andra av liknande obetydelse

om det 4r sa att du har trottnat pa att forfatta
uppslagsbocker

och att ldsa dem fran A—O

om du har inhamtat den kunskap som gar att fa
om Jarrahskogarna och om druiderna

fran Tantalus till Tatra

om det ar sa att azaleorna vissnar

att deras svullna skara blommor redan torkat och fallit av
och att ingenting dr kvar av deras hiardighet, deras
slaktskap med Ericacae, den tickande ljungen,
drivhusblomma, drivhusblomma...

om det ar sa att du kdanner uppbrottet i dig

som en spricka eller en tanke

om det 4r sa att du langtar efter att fordndras medan
du reser

som den omogna frukten forandras nir den reser,

i lastrummen, over haven, under det Sodra Korset,
en skeppshud fran vattnet
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Le ultime Ebridi

Se davvero vuoi andare fino alle ultime Ebridi

o in qualche altro luogo

dove hai il mare davanti ma ’Europa alle spalle

e le isole sono solo una sottile membrana di pioggia,
se davvero vuoi andare fino a quelle isole

o in altre isole di simile insignificanza

se davvero ti sei stancato di scrivere
enciclopedie

e di leggerle dalla A alla Z,

se hai acquisito tutto lo scibile

sulle foreste di eucalipti e sui druidi
da Tantalo a Tatra

e se davvero le azalee appassiscono

e i turgidi fiori rosa cadono ormai secchi

e niente ¢ rimasto del loro vigore, della
parentela con I’Ericacae, il manto di erica,
fiore di piccola serra, fiore di piccola serra...

E se avverti dentro di te una rottura

come una fessura o un pensiero

e davvero desideri la trasformazione che si compie

in viaggio,

come in viaggio il frutto immaturo si trasforma

nella stiva, oltre i mari, sotto la costellazione della Croce,
una pelle di nave dall’acqua,
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om det 4r sa och inte pa ndgot annat sitt,
om det ar sd

da har du redan slackt lamporna i huset
och 4r pa vag.
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se davvero € cosi e in nessun altro modo, se proprio & cosi,
se € cosl,

allora hai spento le luci di casa

e sel gia in viaggio.
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Le trasparenze incolori di Ann Jaderlund

Lopera di Ann Jiderlund si inscrive nella grande tradizio-
ne letteraria femminile del Nord, ma senza la spasmodica
e fiera affermazione dell'io che ne caratterizzava le prime e
pit influenti espressioni del Modernismo (Edith Sodergran,
1892-1923). Intensamente associativa, la sua poesia oscilla
tra visione e sogno, tra lo specchio della camera e il sole, tra
il bicchiere e la stella. Un’affettivita perduta, una nostalgia
per un’impossibilita (un incontro, un amore, un luogo) per-
vadono oggetti, elementi naturali, esperienze del presente
che s’interrompono improvvise con pensieri di Wittgenstein,
di Lucrezio, di filosofi e scienziati. Rarefatto ¢ il suo mondo
poco abitato, oscuro e luminoso insieme, ma la struttura di
associazioni su cui si fonda gli dona uno straordinario equi-
librio, dove le parole scorrono fluide attorno ad alcuni temi
centrali: la trasformazione degli esseri viventi e delle cose, la
loro interscambiabilita e osmosi, il fallimento delle relazioni
interpersonali. Di connessioni eterogenee e neologismi si nu-
trono i suoi testi che oscillano tra semplicita degli enunciati
e molteplice allusivita del senso, snodandosi in combinazioni
di immagini e sentenze pseudo-gnomiche che partono soven-
te dalla sfera personale per aprirsi sull’'universo.

I testi, brevi, senza punteggiatura e privi di connettivi sin-
tattici, spiccano nel bianco della pagina, distanziati da ampi
spazi vuoti eppure ricchi di significato: pause di silenzio che
invitano alla meditazione.

Nella raccolta Ensamtal, letteralmente “Conversazione a
uno” (2019), ispirata all’epistolario di Ingeborg Bachmann e
Paul Celan, Ann Jaderlund interpreta il rapporto tra i due
scrittori alla luce di una profonda tensione intellettuale uni-
ta ad attrazione insoddisfatta, incomunicabilita e fallimento
affettivo. Il bianco della pagina che incornicia i testi sembra
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isolarli in piccole monadi, esprimendo Iattesa dei due inter-
locutori immaginati e la loro difficolta a formulare doman-
de e risposte che, quando giungono, appaiono all’altra/o
incomprensibili e incomplete. Al lettore la Jiderlund affida
il compito di riempire quelle assenze, quelle zone vuote, ma
aperte ad una pluralita di interpretazioni. Sono forse tentativi
di modificare la “conversazione a uno” in un vero dialogo,
domandandosi e domandando se sia possibile aprire un varco
in quei serrati spazi individuali, apparentemente inaccessibili,
e farvi fluire emozioni e pensieri.

La lingua di Ann Jaderlund ¢ invenzione: vaghezza di de-
finizioni e incompletezza di corrispondenze, con neologismi
come I'aggettivo omzklar, composto da oz, “circa, quasi”, e
klar, “chiaro”, esprimono forse il tentativo di superare la con-
vinzione espressa dal lapidario titolo della precedente Dyupa
kdrlek ingen (“Amore profondo nessuno”), dal tono asserti-
vo che nega ogni speranza. L'apertura a soluzioni alternative
e il tentativo di creare un nuovo modello di comunicazione
sono percepibili in una non-grammatica, osservabile in fra-
si incomplete, aggettivi e sostantivi che non concordano tra
loro né per genere né per numero, verbi senza soggetto che
la morfologia della lingua svedese rende ambigui e difficili a
comprendersi. Ma I'acqua e la luce, in tutti gli elementi natu-
rali e in tutte le forme in cui si manifestano (sole, luna, laghi,
mare, stelle) sono i simboli forti ed essenziali di questa poesia
che in onde di senso raggiungono il lettore e vanno oltre.
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Da ENsAMTAL, 2019

Solen dor
oppna fonstret
och flyg

om du vill

flyga
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En stjgrna bar vil dnnu ljus
Paul Celan

Bara inte ikvill lit oss hitta orden
Ingeborg Bachmann



Da CONVERSAZIONE A UNO, 2019

Una stella ha certo ancora luce
Paul Celan

Solo non stasera troviamo le parole
Ingeborg Bachmann

1l sole muore
apri la finestra
evola

se vuoi

volare
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Uppe pa berget
finns trad och floder
och bakom berget
andra berg

vad floden vill

vet ingen

den rinner

och rinner

ister
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In alto sul monte

ci sono alberi e fiumi
e dietro il monte

altri monti

quel che il flume vuole
nessuno lo sa

scorre

e scorre

I'Ister?

3 Ister, antico nome greco del Danubio.
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Hapnad

den ar brusten
ocksa dar

rd och

ombklar*
ombklar

den ar brusten

4 Omiklar, neologismo creato da Ann Jiderlund composto da o7 “circa”,
“quasi” e klar “chiaro”.
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Stupore

¢ esploso
anche la
crudo e
chiarastro
chiarastro
¢ esploso
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Da Djupa KARLEK INGEN, 2015

I borjan var bara kirleken

I borjan var bara kirleken

Det gick inte att klaga

Fanns ingen trad

Inga skora lager

Sen kom den djupa hypnosen
Regelbundenheterna i sjilslivet
Allt bildligt forstummat

Det gick inte langre

att stanna dar vid
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Da AMORE PROFONDO NESSUNO, 2015

All’inizio era solo amore

All’inizio era solo amore
Non c’era da lamentarsi

Non c’erano fili

NE strati fragili

Poi giunse 'ipnosi profonda
La routine nella vita interiore
Tutto 'immaginario tacque
Non era pit il caso

di fermarsi li
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Varfor talar manniskorna

Triadet som har manga
enskilda blad

kastar sin skugga

mot vaggen

Alla bladen ror sig milt
och diagonal
Firgerna exploderar
Allting ar kyla

Alla stralar spriangs
och rusar upp

i luften

Alla partiklar

ar verkliga

i syret atmosfaren
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Perché parlano gli uomini

Lalbero che ha tante
singole foglie

getta la sua ombra

sulla parete

Tutte le foglie si muovono leggere
e in diagonale

I colori esplodono

Tutto & freddo

Tutti i raggi sono esplosi
e si precipitano

nell’aria

Tutte le particelle

sono reali

nell’atmosfera d’ossigeno
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Ljuset som speglar ansiktet
oatkomligt dina sinnen
Hir inne i 6rat

Haret bakom oppnar sig
och uttrycker flera

olika kanslor

i en sarskild vag

Det ar fargerna

Fantasin om att fa vara
sa okar tatheten

Driver syrener fram
genom fortrangningarna
i hjarnan
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La luce che specchia il volto
irraggiungibile i tuoi sensi
Qui dentro 'orecchio

I capelli dietro si aprono
ed esprimono tanti
diversi sentimenti

in un’onda speciale

Sono i colori

La fantasia di poter essere
cosi cresce la densita
Spinge avanti i lilla
attraverso le rimozioni
nel cervello
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En ryckning i hennes 6gonlock
Hennes for mig forsta andetag
Stalls in infor ljuden

Det vaksamma forloppet

Hur langt 4r vi fran

dar vi tog

var borjan

i varje stund

Talade och tankta

Strommen av alla

olika partiklar
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Uno spasmo nella sua palpebra
Il suo primo respiro per me
Sintonizzato sui suoni

1l vigile corso degli eventi
Quanto siamo lontani da
dove abbiamo

iniziato

in ogni istante

Parlato e pensato

11 flusso di tutte

le diverse particelle
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Skillnader virderingar
och smak 16per
samman

Spanning och ilska
blandas med talamod
och gladje

Tva djupa klot

slar om i ett
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Differenze valori

e gusto corrono
insieme

Tensione e rabbia
miste a pazienza

e gioia

Due sfere profonde
si fondono in una
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Déorren in mot rummet
Den nistan genomskinliga
motsatta dimman

Hogt uppe i det

ena hornet

Ur ingenting kommer den
Kan inte skiljas fran sina
anknytningar
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La porta sulla stanza

La nebbia opposta

quasi trasparente

In alto in

un angolo

Viene dal nulla

Non puo separarsi dalle sue
connessioni
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Delvis ar allting klart
Delvis skyler molnet

en bit av himlen

Den ar for vid for sina object
Man far narma sig den
Som om den sjilv vore
ett objekt

Som avvisat oss

manga ganger

Den som har sett i spegeln
ser att den saknar djup
Och det blir aldrig klart
Molnet byter ut

sina atomer

Och bildar en skugga
som kan rora sig

Den ir bara iford

sin egen sjal

Men ljuset kan ocksa
vara vagor?

I narheten av allt

det som vi vet eller

inte kan veta

Det ar det enda jag kan
Forbinda det mest
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In parte ¢ tutto chiaro

In parte la nuvola copre

un po’ di cielo

E troppo ampio per i suoi oggetti
Ci si puo avvicinare

Come se fosse esso stesso
un oggetto

Che ci ha respinti

molte volte

Chi si ¢ visto nello specchio
vede che manca di profondita
E non ¢ mai chiaro

La nuvola sostituisce

1 suoi atomi

E forma un’ombra

che puo muoversi

Si veste solo

della propria anima

Ma puo la luce anche
essere onde?

Vicino a tutto

cio che sappiamo o che
non ci ¢ dato sapere

E la sola cosa a cui

Riesco a collegarla
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Nitterna 4r ocksa vita
Som om de

inte fanns

Med en slags svagt
formade kanter

Vad ska vi gora

med allt det

Vi inte vet

Det som inte finns
kryper in i allting

och tar dess plats
Lupinerna pa bordet andas
Det hoga griset har
vi skurit av

Det gar inte att sova
Varje morgon ateruppstar
samma tita dag

Det fruktansvirda ar
alla dessa impulser
som bara forsvinner
for att de limnas

84



Le notti sono anche bianche
Come se

non ci fossero

Con una sorta di orli
vagamente delineati

Cosa faremo

di tutto cio che

non sappiamo

Quello che non esiste

si insinua nel tutto

e prende il suo posto

I fiori di lupino sul tavolo respirano
Lerba alta

I’abbiamo falciata

Non si pud dormire

Ogni mattina sorge

lo stesso giorno denso

Che cosa terribile

tutti questi impulsi

che semplicemente scompaiono
perché sono abbandonati
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Andas i muren
Lagg fingrarna
djupt emellan

Varje dag ar en
annan dag

Varje timme manga
manga ogonblick
liknar bara varandra
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Respira nel muro

Metti le dita
profondamente in mezzo
Ogni giorno ¢ un

altro giorno

Ogni ora molti

molti iastanti

si somigliano solo tra loro
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Spegel/Spegel

Det i de andra som inte finns
Flera konturer utanfor

som foljer kroppens firg

Ljuset rinner fran en stor skarm
ner pa golvet och

expanderar
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Specchio/Specchio

Quel che negli altri non c’¢

Molti contorni fuori

che seguono i colori del corpo

La luce da un grande schermo si riversa
sul pavimento e

si espande
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Knappt uppe ur drommen
Vad ir det de inte sdger

Vad det handlar om

Som inte dyker upp
Motoriken i seendet
Systemet ar oanvandbart
Vaknar inte ens med hjalp
av de starka tankarna

Den andra moderns

inre varld

Flyter ut och smalter samman
Med alla inre referenser
Skams nistan for

att finnas

Moderns och barnets drom
Mellanbarnets domén

Och kalejdoskopiska modell
Om nagonting uppfattas
som okant
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Appena svegli dal sogno

Cos’e che non dicono

Di che si tratta

Che non affiora

Lattivita motoria della visione

1l sistema ¢ inutilizzabile

Non si sveglia neanche con 'aiuto
dei pensieri forti

Il mondo interiore

dell’altra madre

Defluisce e si fonde

Con tutte le referenze interne
Quasi si vergogna

di esistere

Il sogno della madre e del bambino
Dominio e modello
caleidoscopico

Del figlio di mezzo

su qualcosa di concepito

come sconosciuto
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Dominio e modello caleidoscopico
Del figlio di mezzo
Su qualcosa di concepito
come sconosciuto

????


Hur kan han vara

1 sin smarta

Du far inte tala.
Granit som forblir
oatkomlig

in i det sista
Smartan uppstar
nar stora kvantiteter
viller fram

mot de ogenomsldppliga
neuronerna
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Come puo stare

nel suo dolore

Tu non puoi parlare.
Granito che resta
irraggiungibile

fino alla fine

Il dolore risorge
quando grandi quantita
sgorgano

contro neuroni
impermeabili
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Plotsligt harmar hon fadern
Alla organ och forildrarnas
olika formagor

Moderns exklusivitet gransar
till det outhirdliga

Tar emot haller undan

Stoter bort och forsvinner
Hor ingenting

Som kommer

ur andra tankar
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All’improvviso lei imita il padre
Tutti gli organi e le diverse capacita
dei genitori

Lesclusivita della madre rasenta
I'insostenibile

Accoglie respinge

Si allontana e sparisce

Non sente niente

Che giunga

da altri pensieri

95



En kall virme som sprider sig
Overinklusiv identitet
Modern skinker barnet nagot
i utbyte

Mot det som barnet maste
ersatta eller bara ge

96



Un calore freddo che si diffonde
Identita superinclusiva

La madre dona qualcosa al bambino
in cambio

Di quel che il bambino deve
rimborsare o solo dare
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Hur ska vi forsta allt

Jag vill inte beratta om
allting for henne

Men kan du saga nagot

om hur en form

kan bli mer

Nar man forvantar sig nagot
Och att s manga

tankar vicks

Impulser doda minnen
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Come capiremo tutto

To non voglio raccontare
tutto a lei

Ma tu, puoi dire qualcosa
su come una forma

puo divenire di pit
Quando si ¢ in attesa

E cosi tanti

pensieri si risvegliano
impulsi memorie morte

99


mac
Barra
I


Hennes karlek till sig sjalv
mangfaldigandet av

allt tal

om kirlek

Om den som ilskar zlskas
eller tvartom

Alla genomgaende handlingar
Erfarenheten ar ett vixelfalt
med fruktansvirda tradar
Solen gér ner i rummet

in i den morka

spegeln

Inga ansikten syns
Verkligheten forsoker rora sig
Alla farger alla ljud

Haélls kvar inom henne sjilv
oppnar sig och

pulserar
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Il suo amore per sé stessa

la moltiplicazione di

tutto il discorso

sul’amore

su chi ama & amato

o viceversa

Tutte le trattative in corso
Lesperienza ¢ un terreno di scambio
con fili terribili

Nella stanza il sole tramonta
nello specchio

0SCuro

aessun volto si vede

La realta cerca di muoversi
Tutti i colori tutti i suoni
Sono trattenuti dentro di lei
si aprono e

pulsano
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En mor som inte formar

Att inte overdriva

Det ar mycket sprott
Orsaken till barnets impulser
Druvor tomater

Hur deras skepnader

och skapelser

Darrar i mina hander

Vaxlar in 1 varandra

Forlust och skuld
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Una madre che ¢ incapace

Di non esagerare

E molto fragile

La causa degli impulsi del bambino
Uva pomodori

Come le loro forme

e creazioni

Tremano nelle mie mani

Si scambiano a vicenda

Perdite e debiti
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Oga/Kirlek

Jag vill inte beritta om
allting for henne

Men kan du sdga nagot
om ljuset

Alla blad sjunger om ljus
och klorofyll

Som redan finns

i bladen
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Occhio/Amore

Io non voglio raccontare
tutto a lei

Ma tu, puoi dire qualcosa
sulla luce

Tutte le foglie cantano la luce
e la clorofilla

Che gia ¢

nelle foglie
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Da VAD HJALPER DET EN MANNISKA OM HON
HALLER RENT VATTEN OVER SIG I ALLA SINA
DAGAR, 2009

Urskog med en rad figurer. Vittnesbordens talt
Varfor finns det ingen forklaring? Det gér aldrig
over. Det finns ingenting annat. Du kan inte
limna din kropp.

106



Da CHE GIOVA AD UN ESSERE UMANO VERSARSI
ADDOSSO ACQUA PURA IN TUTTI I GIORNI DELLA
SUA VITA, 2009

Foresta primordiale con fila di figure. Tenda delle
testimonianze.

Perché non ci sono spiegazioni? Non passera

mai. Non c’¢ nient’altro. Non puoi

lasciare il tuo corpo.
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Jag ser pa ett blad och faster mitt hopp
till det. Att det trots arets slut ska
hinga kvar. Om vinden ska rista till.
Och darrande inte mirka. Jag ser
pa det har fran min plats. Har inte
alltid dess plats varit? Liknande

i sig sjalv? Vad hindrar mig

da. Fran att for alltid

vanda tillbaka. Eller

bara vinda mig

om.
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Guardo una foglia e a quella fisso la mia
speranza. Che resti [a appesa

anche se 'anno finisce. Se il vento freme.
E tremante non si accorge. La guardo
dal mio posto. Non sempre

¢ esistito il suo posto? Simile

in sé stesso? Cosa mi trattiene

allora? Dal tornare indietro

per sempre. O solo

dal voltarmi.
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Vinder mig enkelt. Det ér inte kringgirdat.
Anda till kanten. Verklighet. Fran fingrarna
kommer tradar som gar ut i rummet. Och
sitter som svarta faglar. Med stora avskalade
pupiller. Det ir inte svart.
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Mi volto facilmente. Non ¢ recintato.

Fino all’orlo. Realta. Dalle dita

escono fili che si espandono nella stanza. E
stanno come uccelli neri. Con grandi pupille
sbucciate. Non ¢ difficile.
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Nir livet gar bort. Varje tungt
lastad kropp. Losgor sig
fran den faktiska kroppen.
Och gér in till den andra.
Man vet inte var den
borjar. Kanske om-
fordelas den hela tiden

pa samma yta. Sidovist
utan temperatur. Om ytor
ens finns. Den riddar nog
inte nagot. Finns inte 1 sig
sjalv. Dar man 4r. Lindrar
inget lidande. Spérar inte
ens kinslan. Finns den
ens nere i djup? Som

de 4r? Ens pordst?

Som sidorna

i skuggan?
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Quando la vita se ne va. Ogni corpo
gravato dal suo peso. Si libera

dal corpo reale.

Ed entra nell’altro.

Non si sa dove inizia.

Forse viene ridistribuito di continuo
sulla stessa superficie. Da un lato
senza temperatura. Se le superfici
esistono. Non salva

nulla. Non esiste in

sé stesso. Dove uno €.

Non allevia sofferenze.

Né rintraccia emozioni.

Sta nelle profondita? Come

sono? E poroso?

Come i lati

nell’ombra?
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Och havet gav tillbaka de doda. Som hade kastats dari.
Men

inte det som hade dodats i dem. De halshuggna fick tillbaka

sina huvuden och sjalar. Och de som hade huggit av
varandra

handerna fick tillbaka dem. Och djiavulen som hade lurat
dem

blev uppbrind pa en pinne. Och den som inte hade varit
skriven

i livets bok blev nu for alltid. Inskriven dari.
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E il mare restitui i morti. Che vi erano stati gettati. Ma
non quel che in loro era stato ucciso. I decapitati riebbero
teste e anime. E quelli che si erano mozzati le mani

a vicenda le riebbero. E il diavolo che li aveva ingannati
fu arso sul rogo. E chi non era stato iscritto

nel libro della vita ora lo fu per sempre. Iscritto.

115



Det ar tankarnas alla huvud. Nar man i sina
tankar vander sig om. Man forstor sina
synsitt. Kokar och kokar om.

Anhopningar som liknar

elastiska delar. Men vad ar elasticitet? Du som
var min van da? I den tid

som aldrig mer kan gora

ansprak pa niagonting.
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Sono tutte le teste dei pensieri. Quando nei suoi
pensieri uno si gira. Si distruggono le proprie
opinioni. Cuoci e ricuoci. Mucchi che somigliano
a parti elastiche. Ma cos’¢ I'elasticita? Tu che

eri mio amico allora? Al tempo

che mai puo piu vantare

pretese su nulla.
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Allt dar ar likadant. Man

kan inte bryta sonder den
formen. Av vatten som

suger upp allting. Den
magnetiska trasan. Att behandla
varandra si. Som man onskar
att alla ska behandla varandra.
Nistan i bitar. Mellan det man
befinner sig i.
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Tutto la ¢ uguale. Non si

pud rompere quella

forma. Dell’acqua che

risucchia tutto. Il

panno magnetico. Trattarsi

a vicenda cosi. Come si desidera
che tutti si trattino a vicenda.
Quasi in pezzi. In mezzo a dove
ci si trova.
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Jaget i solen och jaget i manniskan.
Det sprider sig genom alla holjen.
Jag som ir fylld av dem. Och av
jaget inne i hjartat. Nar det ar
oként. Men hur ska det

kunna finnas

dar? Utan att jag har

del i det?
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L’io nel sole e I'io nell’'uomo.

Si sparge attraverso tutti gli involucri.
To che ne sono piena. Anche dell’

io dentro il cuore. Quando &
sconosciuto. Ma come

puo trovarsi

1a? Senza che io ne

abbia parte?
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Det som ir i vattnet. Men inte
ar vattnet. Som vattnet inte
kanner. Men som ar vattnet
inifran. Som ingen kinner.
Men ir allting inifran. Som
inte finns. Vars kropp inte
finns. Inte doft horsel. Syn
eller tal. Och inte ar
forgangligt.
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Quel che ¢ nell’acqua. Ma non
¢ 'acqua. Che 'acqua non
avverte. Ma che ¢ I'acqua

da dentro. Che nessuno avverte.
Ma ¢ ogni cosa da dentro. Che
non c’¢. Che non ha

corpo. Né profumo udito. Vista
o discorso. E non &

transitorio.
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Vatten blandas med
glas vatten

blandas inifran
med tunt glass som
ndstan gar

sonder
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L’acqua si scioglie nel
vetro I'acqua

si scioglie da dentro
nel vetro sottile che
quasi va

in pezzi
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Men mitt ansikte kan du inte fa se. For ingen annan

kan fa se det och dnda leva. Den som ser det maste do.
Och bara de som finner nad infor dessa 6gon nir 6gonen
ser pa dem blir belonade. Savil i detta rike som i det
andra. Nastkommande. Dit ingen av dem som inte har
blir belonade skall finna tilltrade. Anda talar jag till dig
som nir den ena manniskan talar till den andra. Ansikte
mot ansikte. Men det ar bara min rygg som du kan fa se.
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Ma il mio volto non ti ¢ dato vederlo. Perché nessun altro

puod vederlo e restare in vita. Chi lo vede deve morire.

E solo quelli cui ¢ concessa la grazia dinanzi a questi
occhi quando

gli occhi li vedono sono premiati. Cosi in questo regno

come nell’altro. Che verra. La nessuno di quelli che qui non

sono premiati potra entrare. Tuttavia ti parlo come

un essere umano parla all’altro. Faccia

a faccia. Ma solo la mia schiena ti ¢ dato vedere.

127



I dessa fortvivlade avstand. Som varken
kan vara hir eller dar. De skimrar
ur sina dominer. Lyfter ut sig
sjalva och svartnar. Det ar

sa tjockt. Det ar bara

de hir sista dagarna

som ska dtervinda

till sina platser. Man kan byta
plats. Men

ingen gor det. Sjilva

atomerna kan byta sina

platser med varandra. Och

allt sjalv.
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In queste distanze angoscianti. Che non
possono essere qua né la. Risplendono
dai loro domini. Sollevandosi escono
da sé stesse e si oscurano. Cosi

denso. Sono solo

questi ultimi giorni

che torneranno

ai loro posti. Si puo

cambiare posto. Ma

nessuno lo fa. Gli atomi

stessi possono scambiarsi

i posti. E lo stesso

tutto.
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Sjilen dr ensam med sina tarar. I héljen. Over det

tata ogat. Dir bara fjardedelen syns. Attondelen

eller mindre. Limnad i ansiktsskalet som en hinna. En
spritldga utan eld. Den brinner inte. Den flyger inte.
Sprakar inte i orat. Den bara trycker sig

tungsint upp. Den 4r inristad i hornhinnan som ett arr
i det tunna holjet. Den ser nastan inte ut. Syns

knappt for ndgon eller for nagot.
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L’anima ¢ sola con le sue lacrime. Negli involucri. Sopra

I’occhio denso. Da li si vede solo un quarto. Un ottavo

o ancora meno. Lasciata come membrana sulla pelle del
viso. Una

fiamma di spirito senza fuoco. Non brucia. Non vola.

Non crepita all’orecchio. Si angustia soltanto

malinconica. E incisa nella cornea come cicatrice

nell’involucro sottile. Quasi non si vede. E appena

visibile per qualcuno o per qualcosa.
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Da RUNDKYRKA OCH SJUKHUSLANGOR VID
VATTNET HIMLEN AR FORGYLLD AV SOLENS SISTA
STRALAR, 1992

Det gar vil 6ver jorden som en annan skuggning
Som dagen dor och solens droppar faller

Djupt i ditt sken fran kammaren forsvinner

Och lyser munnen ensam som ett sér sa rod

Och sjilv jag vilar medan blodet rinner

Det ir ett skinn av siden slapat for min kind

De mjuka klipporna som bryts i dubbla rader

Och skilver for en smekning genom klippans grund

Det ar ett regn av gula vita droppar

Som over landskapet dir blinda landdjur gér

Det ir en droppe blod som sjilen sjalv har skapat
Dir aldrig mera doda 6gon tar emot dig

Men om jag blundar si 6ppnar du din sjil
Och ogat sluter sig nir inte smartan kommer
Tatt vid din klippavsats att limna mig i ljuset
Dir langa heta djuren branner som en sol
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Da CHIESA ROTONDA E EDIFICI DI OSPEDALE
PRESSO L’ACQUA IL CIELO E INDORATO DAGLI
ULTIMI RAGGI DI SOLE,” 1992

Sopra la terra passa un’altra penombra

Come il giorno muore e gocce di sole cadono
Profonde nella tua luce scompaiono dalla camera
e sola illuminano la bocca come una rossa ferita

Ed io riposo mentre il sangue scorre

E pelle di seta lisciata per la mia guancia
Morbide rocce che si rompono in file doppie
E tremano per una carezza dall’abisso di roccia

E una pioggia di gocce bianco-gialle

Come sul paesaggio passano animali ciechi

E una goccia di sangue che I'anima stessa ha creato
Dove mai ti riceveranno altri occhi morti

Ma se io chiudo gli occhi tu apri 'anima

E I'occhio si chiude quando il dolore non viene
Presso il dirupo a lasciarmi nella luce

Dove lunghi animali ardenti bruciano come un sole

> 1 titolo della raccolta si ispira a un dipinto con lo stesso titolo del pittore
svedese Carl Fredrik Hill (1849-1911), che trascorse alcuni anni nell’ospedale
psichiatrico di Lund.
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Da VIMPELSTADEN, 1985

Anagram

En kinsla tecknet erfar av att
standigt forskjutas mot en annan
plats.
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Da LA CITTA DELLO STENDARDO, 1985

Anagramma

Un senso il segno vive del
continuo spostarsi verso un
altrove.
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Sang for en man i solen

Jag gér 6ver gatan och brinner
Det ar kanter i allt, mina senor
och hiander och ben

Jag har en stad i fickan, jag

har den har natten

som ska komma, hennes
spensliga hjirta

Det 4ar som en melodi. Jag visslar
pa det hjartat
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Canzone per un uomo nel sole

Attraverso la strada e brucio

Tutto ha dei margini, i miei tendini
le mani e le gambe

Ho una citta in tasca, io

ho questa notte

che verra, il cuore

fragile di lei

E come una melodia. Fischio

a quel cuore
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I sentieri candidi di Linnea Axelsson

La motivazione del premio August, ricevuto da Linnea
Axelsson per il poema Adnan (che nel dialetto sami setten-
trionale significa “terra, paese”), evidenzia il merito dell’autri-
ce di aver “fornito un’emozionante veste poetica a un capitolo
della storia del mondo nordico troppo spesso dimenticato”. Il
poema racconta la vita di due famiglie sami e della loro kata,
tipica abitazione dei lapponi nomadi, spostata durante i per-
corsi migratori per la pastorizia delle renne. Il gruppo guida la
mandria delle renne verso i pascoli estivi in un’isola del setten-
trione della Norvegia. Ristin, madre di Aslat e Nila, affronta
insieme al marito e ai figli le asperita del cammino e le estreme
condizioni atmosferiche, da secoli sfidate dai Sami. Nessuno
immagina che il confine con la Norvegia, entro un paio d’anni,
sarebbe stato chiuso ed essi sarebbero stati costretti a lasciare
la loro terra. Il poema copre un ampio arco di tempo, circa un
secolo, assumendo proporzioni transgenerazionali. Dal 1913
si arriva agli anni *70 del 1900, quando una maestra rivede nei
bambini della sua classe i figli dei suoi compagni della ‘scuo-
la nomade’, fondata dai colonizzatori svedesi per imporre la
propria lingua e la propria cultura, proibendo la lingua sami.

Il poema ¢ suddiviso in tre parti, organizzate in sezioni dai
titoli cronotopici nei quali appaiono le otto stagioni, o ritmi
dell’anno, del calendario lappone. La vita dei Sami & stretta-
mente legata all’allevamento delle renne,’ alla pastorizia, alla
caccia e alla pesca, il che comporta che i passaggi tra le stagio-
ni siano fondamentali: una stagione sfuma nell’altra, e i ‘tempi
di mezzo” hanno pari dignita, costituendo momenti importan-
ti della vita della loro esistenza in simbiosi con la natura, gli
animali e le piante.

¢ Fra i cervidi, solo nella renna sia il maschio sia la femmina hanno le corna.
Nella lingua sami la femmina si chiama vasa, il maschio sarv.
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Da ZADbNAN, 2018

Vv

Pi olycksplatsen
(BER-JONA) 1913

[...]

Och skymningen
fyllde dalen

Morkret drop
langs sluttningarna
mot slitten

diar mannen

sprang i sina mjuka
skinnskor

Den vata snon
borjade frysa
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Da ZADbNAN, 2018

Vv

Sul luogo della sciagura
(BEr-JoNA) 1913

[...]

Il tramonto
riempiva la valle

Loscurita gocciolava
lungo i pendii
verso il piano

dove gli uomini
correvano

nei morbidi
calzari di pelle

La neve bagnata
iniziava a gelare
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Naégon sa

att oron skulle fa
vajorna i panik

Att de méste sattas i rorelse

uppfor den andra
sluttningen

[...]
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Qualcuno disse

che l'agitazione creava
panico tra le femmine

E che dovevano
mettersi in cammino

su per Ialtro
pendio

[...]
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VI

Kvinnorna bryter upp frén ligret
(RrsTIN)

[...]

Skaren glanste
och jag drog pa
packningen

Vir svaga pojke
vintade

pé egna skidor

Han lyfte ocksa
sitt hjartas
ryggsack

staplade ocksa

omsorgsfullt
vedtrina
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VI

Le donne si separano dal canzpo
(RrsTIN)

[...]

La mandria splendeva
ed io tiravo
il carico

11 nostro esile bimbo
aspettava tranquillo

sugli sci

Sollevo anche
lo zaino
del cuore

impilo
con cura
la legna da ardere
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Kanske

gjorde han det

Packningen kramade

och jag mindes
da vara pojkar
var sma

[...]

Lénga strackor
gar Nila sjalv

som sin bror

Vattnet tringer in
i hans klader

som morker
och vi kimpar

mot blasten for att
fa upp katan
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Forse

lo fece

1l carico lo opprimeva

ricordai
quando i nostri figli
erano piccoli

[...]

Nila per lunghi tratti
camminava da solo

come il fratello

L’acqua impregna
1 suoi vestiti
tenebrosa

lottiamo

contro il vento
per montare la tenda
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Sen ligger vi
och vintar ut
regnet

Kladerna lagger pa tork
och jag gnider ut

Kaffekopparn
med en tygbit

ligger dem
i den stora kisan

Jag kanner pa mjolposen
Silverbroschen

Pa kvillen
vaknar Ber-Jona
mycket sakta

Solen har virmt

hela dan

148



Poi ci sdraiamo
e aspettiamo che
smetta di piovere

I vestiti stesi ad asciugare
ed io strofino

Le tazze da caffe
con un panno

le metto
nella grande bisaccia

Toccando la spilla
d’argento infilata
sul sacco della farina

La sera
si sveglia lentamente
Ber-Jona

1l sole ha riscaldato
tutto il giorno
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och han ligger stilla

Medan tankar
blir riktigt klara

Aslat sitter och
lyssnar pa klovjerarna
som betar fritt

nira lagret

En dr sa tam
att den smyger fram
till kdtan

den puffar pa
duken

och Ber-Jona
knorrar till den

En gang
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e lui resta fermo

Mentre i suoi pensieri
si rischiarano pian piano

Aslat & seduto

e ascolta le renne da soma
che pascolano libere
vicino al campo

Una ¢ cosi domestica
che si intrufola
nella tenda

dando colpetti
al tessuto di pelle

e Ber-Jona
la rimbrotta

Una volta
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band jag Aslat

vid en sten

Jag arbetade mig bort
over hjortronmyren

Det blev tungt
och jag tog av mig
nertill

slog knut pa byxbenen
och fyllde med bir

Sjalen och minsta klot
jag kunde knyta ihop
ryggsiacken

full med bir

En svart pol brot
fram ur mossan
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legai Aslat
a una pietra

Mi addentrai nella palude
dei lamponi gialli

Avanzai
finché potei
poi mi spogliai

sciolsi i nodi dei pantaloni
e li riempii di bacche

Annodati lo scialle con
della stoffa e ne feci
uno zaino

ricolmo di bacche

Una pozza nera
si apri nel muschio
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och vattnet var kallt
skont mot nacken

Kungsornen
dok mork

Fran himlen

Ogat var gult
och svart

I det gula 6gat
fick varlden

en annan spegling

Den strackte ut klorna
och foll mot Aslat

jag slappte biren

och sprang skrikande
med hojda armar

Sag det tunga
rovdjuret stiga bortat
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I'acqua era fredda
meravigliosa per la nuca

Allora spunto
scura nel cielo
l'aquila reale

Locchio giallo
e nero

Nell’occhio giallo

il mondo ebbe
un altro riflesso

Dischiuse gli artigli
e si getto su Aslat

lasciai le bacche

e corsi gridando
con le braccia alzate

Vidi 'immenso
rapace volare via
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Allt var som vanligt

men det var en skugga

[...]
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Tutto era come sempre

ma c’era un’ombra
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VII

Genom Rostailvdalen frin Adjdvirddojivrrit
Forbi Tamokdilven och Dépmoteatnu. 1913

(BER-JONA)

[...]

[Vi] Sag bara hur fjillet
och de gamla flyttlederna
drog sig undan

fran Aslats kropp

Fran den som inte kan

Vajornas flodande balte
vandrade ivrigt
upp liangs klipporna

Att kinna dem andas
att fa upplosas med havet
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VII

Attraverso la valle di Rostadly da Adjdvdrddojavrrit
Passando per Tamokdilven e Dapmoteatnu. 1913

(BER-JONA)

[...]

Vedemmo che 'alpe

e gli antichi sentieri migratori
si facevano da parte

al passare del corpo di Aslat

Al passare di chi non & piu

Le renne femmina vagavano
affamate tra le rocce

in file

Che si rompevano in mare.
Le sentivamo respirare
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Vi flyttade sakta vidare
Efter flera dygnsldnga
raster

Forsta maj passerade

och vi fick korsa
riksgrinsen

[...]

Och vajorna

kalvade

En kalv hade
fastnat och vi fick
dra ut den

[...]

Manga lugnades
av andra fodande

Pensattsa
. o

i"lg

denvatstot
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dopo questo verso inserire  una riga di spazio


Proseguimmo lenti
con molte soste
lunghe giorni

Passo il primo maggio

e Incrociammo
il confine nazionale

Le renne femmina
partorirono

Un cucciolo non usciva
e dovemmo
estrarlo

—
—_

Molte femmine si placarono
vedendone altre
partorire
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mac
Evidenziato
dopo questo verso inserire una riga di spazio


men vissa

og sig undan
inom synhall
och ville vara
ensamma
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ma alcune
recalcitravano

e volevano stare
sole
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IX

Sommarvistet pa Kvaloy. Sommaren 1913
(RrsTIN)

Kom inte hit:

[...]

Medan kolten pa
Aslats avmagrade
kropp bara smillde
for vinden

som ett segel som
slog pa hans rygg

utan att fora honom
nagonstans

Kom inte hit

Jag tanker vakta
som ornen
uppspolad

pa stranden
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IX

Soggiorno estivo a Kvaloy. Estate 1913
(RrsTIN)

Non venite qui

[...]

La tunica

sul corpo emaciato
di Aslat sbatteva
nel vento

come una vela
gli sbatteva sulla schiena

senza portarlo
in nessun luogo

Non avvicinatevi

Stard qui a vegliarlo
come un’aquila
bagnata

sulla riva
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dar havet
spottade ut oss

Som masen
ska jag dyka efter
fick at dem

Som bjornen
ska jag sova hos
mina pojkar

Vagorna lappjar
sa fint pa stranden

bland stenarna
gommer sig goda bar

Ett enkelt hem
glittar i vattenbrynet

[...]
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dove il mare
ci ha risputato fuori

Come un gabbiano
mi tuffero e
prendero pesci per i miei figli

Come un’orsa
dormird
con loro

Le onde lambiscono
dolcemente la riva

tra le pietre
si nascondono bacche succose

Brilla una casa isolata
sul bordo dell’acqua

[...]
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X

Vassdalen. Hésten 1920
(DEN DODE ASLAT)

Ni liamnade mig
pa svenskens gard

ensam och svept
i min stora kolt

Jag stannade inte dar

En host och en vinter
grit vi tillsammans

Sen slog ni folje med

hjorden igen och
drog bort

Sjalv vek jag ut
kolten till vingar
och flog min kos

tappade blodet
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X

Vassdalen. Autunno 1920
(PARLA ASLAT IL MORTO)

Mi lasciaste
nella fattoria degli svedesi

solo e avvolto
nell’ampia tunica

Non ci rimasi

Piangemmo
un autunno e un inverno

Poi riuniste

la mandria
e ve ne andaste

To spiegai
la tunica come avessi le ali
e volai via

il sangue deflui
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ur kroppen och forvann

Jag kunde inte stanna

dir jag fallit och
aldrig skulle resa
mig igen

Kiande du pappa
jag blaste over havet

Horde du mig inte

Bland havsfaglarna
nar ni kom flyttande
med era sommafeta
renar

Jag var det ensamma
straet fran renens pals
som gled 6ver havsytan
i viken vid
rensimmingsstallet

170



dal mio corpo e scompatvi

Non potevo restare

dove ero caduto
per non rialzarmi
piu

Mi sentivi, padre,
soffiavo sul mare

Non mi udivi

Tra gli uccelli marini
mentre migravi

con le tue renne
pingui dell’estate

Ero la pagliuzza solitaria
che dalla sella della renna
scivolava sulla superficie del mare

nel golfo dove
nuotava ila mandria
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Och den fina backen

1 hostsommarsol

Dir hjorden sjalv

fick soka sig

nerfor klipporna

tills tjockdimman kom

Och det blev
omojligt att se
hur stupen lig

Jag var skogen som
tatnade

kring den vildiga
skogsgata

som huggits fram
i gamla tider

Dir din ledarren
fejade hornen
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E la splendida collina
nel sole di tarda estate

Dove da sé le renne

si aprivano la via

giu per le scogliere

finché calo una nebbia fitta

E fu
impossibile distinguere
il precipizio

To ero il bosco
che infittiva

lungo la strada
maestra scavata

tra gli alberi

in un tempo lontano

Dove la tua renna guida
si puliva le corna
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Kinde du, mamma,

i din hand

nar du lange fick
mjolka den tama vajan
som forsvann sen

bland triden

For att soka lavar
och svamp och slicka
urin fran marken

Jag var tyngden
1 stenen som ni tog
med er fran kusten

for att lagga pa
min grav

En sten varje sommar

tar ni med hem
till vinterlndet

Nila och du
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Mi sentivi, madre,
nella tua mano

quando mungevi
la renna domata
che poi spariva
tra gli alberi

A cercare funghi
e licheni e a leccare
urina dal terreno

Ero il peso
della pietra che portaste
con voi dalla costa

per posarla sulla
mia tomba

Una pietra ogni estate
portavate con voi

tu e Nila
al campo d’inverno
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[...]
Nila kidnde du

jag var rorelserna
under baten

i fjallsjon dar
Mamma och du
la ut nat

Hann du fanga
min blick
i storlommens 6ga

Jag stod pa en kvist
mina ben var som
pinnar

nar vinden vek

undan de gulnande
16ven

Jag sig frammande fjall

med danande alvar
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Nila, sentivi
che ero io a muovere
la barca da sotto

nel lago alpino dove
tu e nostra madre
gettavate le reti

Sapevi afferrare
il mio sguardo
nell’occhio della gavia artica

Ero su un ramo

le gambe penzolanti
come fuscelli

mentre il vento piegava

le foglie
ingiallite

Vedevo le montagne straniere

e 1 filumi roboanti
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Och jag flog 6ver
béten och ripade
till er:

Det blir regn
det blir regn
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E volavo sopra
la barca e vi
gridavo:

Piovera
plovera
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XII

Karesuando Kyrkby. Vintern 1920
(RrsTIN)

Svenskens fingrar
i hela min mun

kladerna spridda
overallt pa golvet

Jag som trodde
det var for mina
onda tander

reselakaren kommit

Med hérda redskap

mitte han mig

skriftlirda man
1 varje vra
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XII

Karesuando Kyrkby. Inverno 1920
(RrsTIN)

Le dita degli svedesi
nella mia bocca

1 vestiti sparsi
ovunque sul pavimento

Credevo
fosse per i miei
denti malati

che il dentista era venuto

Con duri strumenti
prese le misure

uomini istruiti
mi esaminarono dappertutto
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Med sylvasst
pennskrap

gick de

igenom mig

Jag forstod att en
kortvaxt typ

tog gestlat

pa deras papper

Med kungligt black
tecknades
det rasdjuret

[...]

var lydnads

bojor

knappte upp

mitt hemsydda balte

Mina brost hangde
deras avsmak lyste
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Con raschietti
efficaci

mi passarono
attraverso

Mi accorsi che

sulle loro carte

prendeva forma

una figura di bassa statura

Con inchiostro di china

veniva disegnato
I’animale di questa razza

mi slacciarono
la cintura che mi ero cucita

I miei seni pendevano
e il loro disgusto brilld
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Jag sag hur de
rynkade sina
smala nasor

och skrattade
samtidigt

[...]
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Li vidi
arricciare 1

nasi sottili

e ridere
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XIV

Stora Lule. Viren 1945
(RisTIN, BER-JONA)

Langa kustmynnade
skogsilvar forsade isande
genom markerna

Malmforande trakter
glesbefolkade

skogs- och myrmarker

Outsinligt rann
strommarna upp
ut killsprang

i fjallen

och {61l ddnande

fran branterna

Langre ner
tystnade alvfarorna
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XIV

Valle di Stora Lule. Primavera 1945
(RisTIN, BER-JONA)

Lunghi fiumi semighiacciati
dalle foreste sfociavano
scrosciando sulla costa

Aree minerarie
scarsamente abitate
terre di boschi e paludi

Inesauribili dalle montagne
scorrevano

1 torrenti

dalle sorgenti

cadendo fragorosi

dai precipizi

Pit in basso lontano
i letti dei fiumi si acquietavano
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Koppel av sel
didmpade vattnet

och inslagen av
fiskevatten
jordbrukmark
tairnade

Sen motte det veka
myrmarksbaltet
strommarna

som silades

genom mossan

De mjuka genomslappliga
traskomraden som lat
alvarna svalla till

breda glidande sjoar

pa sina vagar
mot kusten
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Imbracature e catene
frenavano 'acqua

e inframmezzato da
zone di pesca

il terreno agricolo
diveniva compatto

Poi la morbida striscia
di terra paludosa incontrava
1 torrenti

che si infiltravano

passando attraverso
il muschio

Le morbide permeabili

zone di stagni facevano gonfiare
i flumi in larghi

laghi che scivolavano

nei loro percorsi
verso la costa
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Dir de skulle skingras
med vdgorna

16sas upp i havet

Men svensken
var ute och drog

han hade fatt

vittring pa vilt

Vilda élvar som
strommade ororda
i sina djupa faror

Och starka man
sandes upp genom
skogarna

De skulle tamja
ilven och himta
forsarnas kraft
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La si sarebbero dispersi
frale onde

e sciolti nel mare

Ma gli svedesi
erano la fuori ad aspettare

avevano fiutato
la preda

Fiumi selvaggi che
scorrevano incontaminati
nei letti profondi

Uomini forti
furono inviati su
nei boschi

Col compito di domare
i flumi e strappare
energia alle cascate
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Trots att vara frander
sen lange flyttade med
sina hjordar 6ver
alvdalarnas backar

Fina vintervigar
fick de pa alven nar
den fros till is

Sina sanger och
minnen kunde
de stopa

efter forsnackens
vilda former

Men svensken han diamde

och ilven blev liggande
diampad och tyst

bakom dammarnas morka
steninga blinda murar
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Benché i nostri antenati

da tempo migrassero con le
mandrie oltre

le valli dei filumi

Tracciavano sul flume
1 bei sentieri invernali
quando I'acqua gelava

E iloro canti con
le nostre memorie
presero la forma

delle cascate selvagge
bianche e spumeggianti

Ma gli svedesi costruivano dighe

e il filume si fermo li
placato e silenzioso
dietro gli oscuri ciechi
muri di pietra delle dighe
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Dolskt gled strommarna
ner bland turbinhallars
djup under fjillet

och rann upp pa
nagot ovant stille

Bit efter bit maste
hjordarna maka pa sig

Och dir kom jag flyttande

med var Nila

En stening alvkant
tilldelas vi

rakt ner i djupet
sluttade den backen

[...]

Det

svenska kvinnor
for att handla
av mig
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Subdoli scivolavano i torrenti
git nelle profondita delle turbine
sotto la montagna

scorrendo in
spazi insoliti

Un po’ alla volta le mandrie
si dovettero spostare

Ed io arrivai la migrando
col nostro Nila

Un argine pietroso
ci fu concesso

dritto nel precipizio
s’'inclinava quel pendio

[...]
Le donne svedesi

venivano
a comprare da me
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sant jag slojdat
av horn och skinn

[...]

Ute pa fjallet
Ristin

halkade hjorden

over isarna
Vi hade tagit en ny vig

over den vildiga
frusna fjallsjon

Nagra renskotare vi triffat
sana som flyttade har
sen gamla tider

hade sagt att isarna holl

196



le cose che avevo cucito
con corna e pelle

Fuori sull’alpe
Ristin

la mandria arrancava
sui ghiacci

Imboccato un nuovo sentiero

sull’enorme
lago ghiacciato

Incontrammo pastori
migrati [a
da tempi immemorabili

dissero che il ghiaccio teneva
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Isen knakade under
hjorden som rdmade
och sprang och

gled med klovarna

Jag tyckte Aslats gamla
hund plotsligt satt dar
vintande i dunklet

p4 andra sidan sjon

alldeles tyst

som om den kinde
allt pa sig

Da horde jag tydligt
att isen brast

Jag sag vagor som steg
och hamtade igen

samtidigt sag jag ju
med mina 6gna 6gon
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Ma il ghiaccio si ruppe

sotto la mandria mugghiante
che correva

gli zoccoli scivolarono

Mi parve che

il vecchio cane di Aslat
ci aspettasse nel buio
oltre il lago

in assoluto silenzio

come se nell’intimo
avvertisse tutto

Allora udii chiaramente
spezzarsi il ghiaccio

Scorsi le onde alzarsi
e di nuovo ritirarsi

E in quell’istante
vidi coi miei occhi
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hur hela hjorden

tryggt tog sig over
till andra sidan

Och bara fortsatte
bortat i snén

Men det du horde
Ber-Jona var ju inte
isen som brast

det var jag

[...]
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Pintera mandria
riuscire a trarsi in salvo
dall’altro lato

E proseguire oltre
nella neve

Ma quel che udisti tu,
Ber-Jona, non era
il ghiaccio spezzarsi

ero io
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ADNO

X

Langt senare
(L1sSE)

Det svenska
spraket vixte
ldngs tankarna

Samiskan sov
sen linge i kroppen
av skam

under lydnaden

Tilltappt

sluten inom sig
rorde sig rosten
knappt markbart
nadstan omojligt
att rubba
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ADNO

X

Molti anni dopo
(L1sSE)

La lingua
svedese cresceva
lungo i pensieri

La lingua sami dormiva
da tempo nel corpo
bloccata

dentro
dalla vergogna

La voce fuoriusciva
appena percepibile
quasi impossibile
emetterla
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Den svenska historien
om dregiriga kungar
maktiga stora nationer

lyfte hela klassen
mot dyrkan
narmare dyrkan

Men om var
egen historia stod
inte ett ord

Som om véra
forildrar och vi
aldrig funnits

aldrig format
nanting

[...]
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La storia svedese
di re ambiziosi
e grandi stati potenti

invitava la classe
ad un’ammirazione
adorante

Ma sulla nostra
storia nemmeno
una parola

Come se mai
noi e 1 nostri avi
fossimo esistiti

€ mal avessimo
costruito nulla
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XXIII

Sameskolan. Jokkmokk 2010
(EN LARARE, ELLA-SUSANNA)

Namnen hors

det lyfter som vingar
fran barnens munnar
tecknas pa bockerna
som ldraren delat ut

Hon star ensam
vid fonstret

tittar pa varen

som sakta nalkas
lyssnar pa barnet

som laser hogt
for de andra

Det dr en av de
stora flickorna
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XXIII

La scuola sami. Jokkmokk 2010
(UN'INSEGNANTE, ELLA-SUSANNA)

I nomi si sentono

si levano come ali

dalle bocche dei bambini
si segnano sui libri

che la maestra distribuisce

Lei in piedi sola
alla finestra

guarda la primavera
che lenta si avvicina
ascolta la bambina

Lise
che legge ad alta voce
per gli altri

E una delle
bambine grandi
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Nu har hon forstatt

att det ar Lises
och Sandras
Ella Susanna

Lise som gick pa
Nomadskolan
med henne

Ténk att de lekte
s mycket tillsammans
dir borta

och hade sa roligt

Lise som joikat
sa vakert for henne
bakom skjulet
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Ora ha capito

Ella-Susanna
che ¢ figlia di Sandra
figlia di Lise

Lise che era
con lei alla
Scuola nomade

Avevano giocato
tanto
insieme laggiu

si divertivano

Lisa che cantava
joikar cosi belli per lei
dietro la stalla

7 jojkar: canti lapponi tradizionali, ispirati al paesaggio, alla natura e al folklore
del popolo Sami, nome con il quale sono chiamati i Lapponi, abitanti della
regione scandinava intorno al circolo polare artico, divisa politicamente fra
Svezia, Norvegia, Finlandia e Russia.
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Hon hojer sin blick
och ser Lises
barnbarn

Hor Samiskan fodas
och bli till som
for sig sjalv

i den liksom nyss
tanda kroppen

Vars rOst ar sa
sjalvklar

[...]
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Alza lo sguardo
e vede i nipoti
di Lise

Sente rinascere
la lingua sami
la sente esistere
per sé

nel suo corpo che si &
appena acceso

Con quella voce
cosi naturale
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Piccolo glossario sami

Giddddlvve: Inverno-primavera. Marzo. E il tempo in cui le renne
vengono condotte dalla zona dei pascoli invernali verso la bassa mon-
tagna.

Gidd: Primavera. Aprile-maggio. Prima che le renne femmina partori-
scano, i maschi vengono allontanati dalla mandria.

Giddgeisse: Primavera-estate. Periodo del mese di giugno in cui le ren-
ne femmina e i nuovi nati si spostano nei boschi di betulla. E il tempo
ideale per la pesca nelle acque dell’alpe.

Giessie: Estate. Giugno-luglio. All’arrivo del caldo, le renne raggiun-
gono pascoli sempre pit alti sulle montagne per rinfrescarsi ed evitare
gli insetti. Inizia la marchiatura.

Tjaktjagiesse: Estate-autunno. Agosto. Le renne ritornano in basso ai
boschi di betulla e alle paludi dove trovano nutrimento in forma di
foglie, erbe e funghi.

Tjaktja: Autunno. Settembre-ottobre. La disponibilita di foglie ed
erba diminuisce. Le renne sono costrette a cibarsi di licheni. Termi-
nano le macellazioni autunnali. T pastori si dedicano ora alla caccia e
alla pesca.

Tjaktjadilvve: Autunno-inverno. Novembre. Inizia a nevicare. Quan-
do la neve si fa molto alta le renne mangiano quasi solo licheni.

Dilvve: Inverno. Dicembre-marzo. L'accessibilita dei sentieri innevati
determina la possibilita di accedere anche al cibo. I pastori devono
spostarsi tra diversi terreni a pascolo.

Kisan: Scatola. Menzionata pit volte nel poema, indica la scatola in cui
si conservano gli oggetti di valore e che si appende alla renna quando
si & in viaggio. L’autrice afferma di fabbricare le sue scatole da viaggio
con il legno di betulla e di intagliarle, decorandole con osso di renna.
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DOSSO ACQUA PURA IN TUTTI I GIORNI DELLA SUA
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Foresta primordiale con fila di figure. Tenda delle te-
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Sono tutte le teste dei pensieri. Quando nei suoi

Allt dar 4r likadant. Man

Tutto 1a & uguale. Non si

Jaget i solen och jaget i manniskan.

L’io nel sole e I'io nell'uomo.

Det som ir i vattnet. Men inte

Quel che ¢ nell’acqua. Ma non

Vatten blandas med

L’acqua si scioglie nel

Men mitt ansikte kan du inte fa se. For ingen annan
Ma il mio volto non ti & dato vederlo. Perché nessun
altro

I dessa fortvivlade avstind. Som varken
In queste distanze angoscianti. Che non

Sjilen 4r ensam med sina tarar. I holjen. Over det
L’anima ¢ sola con le sue lacrime. Negli involucri. Sopra
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Canzone per un uomo nel sole

I sentieri candidi di Linnea Axelsson

Da ADbNaN, 2018
V Pa olycksplatsen (Ber-Jond) 1913

Da ZAbNaN, 2018
V Sul luogo della sciagura (Ber-Jon4d) 1913

VI Kvinnorna bryter upp fran ligret (Ristin)
VI Le donne si separano dal campo (Ristin)

VII Genom Rostailvdalen fran Adjavarddojavrrit
Forbi Tamokilven och Dapmoteatnu. 1913(Ber-Jona)
VII Attraverso la valle di Rostailv da Adjavarddojavrrit
Passando per Tamokilven e Ddpmoteatnu. 1913
(Ber-Jon4)

IX Sommarvistet pa Kvaloy. Sommaren 1913 (Ristin)
IX Soggiorno estivo a Kvalay. Estate 1913 (Ristin)

X Vassdalen. Hosten 1920 (Den dode Aslat)
X Vassdalen. Autunno 1920 (Parla Aslat il morto)

XTI Karesuando Kyrkby. Vintern 1920 (Ristin)
XII Karesuando Kyrkby. Inverno 1920 (Ristin)



188 X1V Stora Lule. Varen 1945 (Ristin, Ber-Jon4)
189 XIV Valle di Stora Lule. Primavera 1945 (Ristin, Ber-Jon4)

204 ADNO
204 X Langt senare (Lise)

205 ADNO
205 X Molti anni dopo (Lise)

208 XXIII Sameskolan. Jokkmokk 2010
(en larare, Ella-Susanna)

209 XXIII La scuola sami. Jokkmokk 2010
(un’insegnante, Ella-Susanna)

220



221



222


mac
Nota
aggiungere due pagine: la foliazione deve essere di 224




