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L’“EBRAISMO METAFISICO” DI EMIL CIORAN.
LA FIGURA DEL FILOSOFO NE L’OMBRA IN ESILIO 

DI NORMAN MANEA

Riassunto
A partire dagli studi di Vladimir Jankélévitch, di Amoz Oz e Fania Oz-Salzberger 

sulla definizione impossibile di cosa sia un ebreo, questo studio si propone di analizzare 
l’espressione di Emil Cioran, con cui egli si definisce un “ebreo metafisico”. Tale defini-
zione viene causticamente messa in discussione da Norman Manea, come si vede dalla 
discussione che hanno i personaggi del suo romanzo, L’ombra in esilio. Sebbene Cioran 
non fosse ebreo, la sua esplorazione della sofferenza, del dubbio, della fede e dell’alie-
nazione lo avvicina ai grandi pensatori ebrei che si sono confrontati con questioni simili 
nel corso dei secoli. La figura del filosofo, presente nelle discussioni di alcuni personaggi 
di Manea sul tema dell’esilio, rappresenta l’incertezza sottesa ad una soggettività segna-
ta dalla perpetua condizione di sradicamento. L’ebraismo, inteso come eterno senso di 
emarginazione e di impossibilità di trovare un posto nel mondo dove mettere radici, 
costituisce così un fondamentale punto di convergenza tra Cioran e la sua condizione di 
apolide. Verranno quindi illustrate le ragioni per cui Cioran può essere considerato un 
“figlio adottivo” dell’ebraismo.

Parole chiave: Emil Cioran, Norman Manea, L’Ombra in esilio, Vladimir Jankélévitch, 
Amos Oz, Fania Oz-Salzberger

Abstract
Starting from the studies by Vladimir Jankélévitch, Amos Oz, and Fania Oz-Salz-

berger, on the impossible definition of what it means to be a Jew, this study aims to 
analyze Emil Cioran’s expression in which he describes himself as a “metaphysical Jew”. 
This definition is caustically challenged by Norman Manea, as seen in the discussions 
among the characters in his novel Exiled Shadow. Although Cioran was not Jewish, his 
exploration of suffering, doubt, faith, and alienation brings him closer to the great Jewish 
thinkers who have grappled with similar issues over the centuries. The figure of the phi-
losopher, present in the discussions of some of Manea’s characters on the theme of exile, 
represents the uncertainty underlying a subjectivity marked by the perpetual condition 
of uprootedness. Judaism, understood as an eternal sense of marginalization and the 
impossibility of finding a place in the world to put down roots, thus constitutes a fun-
damental point of convergence between Cioran and his condition of being stateless. The 
reasons why Cioran might be considered an “adopted child” of Judaism will therefore 
be illustrated.

Keywords: Emil Cioran, Norman Manea, L’Ombra in esilio, Vladimir Jankélévitch, 
Amos Oz, Fania Oz-Salzberger
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Questo centro inesistente 
fu il luogo privilegiato della mia penna,
il pozzo d’ombra dove i vocaboli vengono a bere,
per morire nelle loro pagine. 
Così, nel libro, si compiono i libri. 
La voce si fa inchiostro […]1

Nella storia e nella teologia ebraiche l’esilio rappresenta un tema cen-
trale che parte da due fondamentali esodi storici: la cattività babilonese 
(586 a. C.) e la diaspora romana (70 d.C.). Questi due eventi hanno avuto 
un notevole impatto sul popolo ebraico: con il primo si ebbe un’intensi-
ficazione della produzione letteraria e profetica che interpretava l’esilio 
come una punizione divina per l’infedeltà e per i peccati commessi, ma 
anche come un’opportunità di rinnovamento spirituale; con il secondo 
esilio gli ebrei si stabilirono in diverse regioni del mondo, sviluppando 
culture e tradizioni distinte, suddividendosi, come è noto, nei due gran-
di gruppi etnoreligiosi dei sefarditi e degli aschenaziti.

Nonostante la dispersione e le persecuzioni, la fede e la cultura ebrai-
che sono sempre riuscite a restare in vita nel corso dei secoli grazie alla 
capacità degli ebrei di mantenere saldo il legame con la propria identità 
religiosa e culturale. L’esilio ebraico ha alimentato la speranza messiani-
ca di un futuro riscatto e di un ritorno alla Terra Promessa tramite la ve-
nuta di un Messia che avrebbe ristabilito il regno di Dio su Israele. Tutto 
ciò ha rafforzato quest’identità, la quale ha fornito i presupposti per la 
scrittura della storia millenaria di questo popolo, una storia sopravvis-
suta in terre straniere, anche dopo le conversioni forzate.

«Erranza nell’erranza»2; «Esiliato nel divino Esilio»3; «Nomade 
tra lo straniero e lo straniero»4 sono solo alcune delle definizioni con 
cui Emond Jabès ha provato a identificare la «singolarità sovversiva»5 
dell’essere ebreo. A partire da questi enunciati che si trovano in un libro 

1 E. Jabès, Il libro delle interrogazioni, a cura di e trad. it. di A. Folin, Milano, Bompiani, 
2015, p. 939.

2 Cfr. E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato a cura di A. 
Folin, Milano, SE, 2001, p. 20.

3 Ibidem.
4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 11.
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molto amato da Cioran6, ci si può chiedere se gli ebrei con il cambiamen-
to di fede siano davvero riusciti a non essere più ebrei. Secondo Vladimir 
Jankélévitch, infatti, non basta la conversione o la naturalizzazione per 
cessare di essere ebrei, perché l’ebreo è qualcosa di indefinibile e la sua 
alterità sfugge a qualsiasi tentativo di circoscrizione7. È una questione 
religiosa, etnica, culturale? Cosa vuol dire essere ebreo? Per Amos Oz 
e Fania Oz-Salzberger essere ebrei non ha a che fare con il sangue, ma 
con il testo: «Non è questione di sassi, tribù, cromosomi. Non si ha da 
essere archeologi, antropologi o genetisti per tracciare e dare corpo al 
continuum ebraico. Non si ha da essere ebrei osservanti. Neanche ebrei. 
D’altro canto, neanche antisemiti. Di fatto, basta essere dei lettori»8. La 
continuità dell’ebraismo, quindi, non si basa soltanto sulla sua eredità 
etnica e religiosa, ma piuttosto proviene (anche) dalla trasmissione da 
una generazione all’altra di una «sostanza verbale», si fonda cioè «su pa-
role dette e scritte, su un labirinto di interpretazioni, dibattiti e dissensi 
in continua espansione, su una relazione umana unica»9. In questo senso 
la Bibbia oltrepassa la sua condizione di sacra scrittura e trascende sia 
lo studio filologico che le letture devozionali dei fedeli, e si avvicina alla 
bellezza dei grandi capolavori della letteratura mondiale, da Omero a 
Dostoevskij10: «Sono le eterne storie di amore e odio, fedeltà e tradimen-
to, somiglianza e differenza, eredità e rinnegamento»11.  

Definire il pensatore romeno Emil Cioran come «metafisicamente 
ebreo», o autodefinirsi come tale12, a partire dall’esilio, dal senso di 
appartenenza sradicata e dalla nostalgia di un altrove (premesse indi-

6 Cfr. in tal senso la lettera colma di ammirazione a proposito del Petit Livre del 14 
febbraio 1983 a Edmond Jabès, in E. M. Cioran, Manie épistolaire. Lettres choisies, 1930-1991, 
a cura di N. Cavaillès, Paris, Gallimard, 2024, p. 281.

7 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, trad it. di D. Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1986, p. 8. 
8 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità ebraica, trad. it. di 

E. Loewenthal, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 12.
9 Ibid., p. 11.
10 Ibid., p. 9 e p. 15.
11 Ibid., 17.
12 Cioran faceva corrispondere il senso di instabilità del popolo giudaico con la sua 

instabilità interiore, ritrovando negli ebrei le stesse caratteristiche di singolarità ed eccen-
tricità che egli stesso credeva di trovare in sé stesso: «Io sono metafisicamente ebreo» (E. 
M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 281).
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spensabili per lo sviluppo dell’identità ebraica), significa riconoscere le 
profonde affinità tra il suo pensiero e alcune delle principali tematiche 
esistenziali e metafisiche che caratterizzano la tradizione ebraica. An-
che se Cioran non era ebreo di nascita o di religione, la sua esplorazione 
della sofferenza, del dubbio, della fede, dell’alienazione e il contraddit-
torio rapporto tra esilio e memoria, lo avvicina ai grandi pensatori ebrei 
che hanno affrontato simili questioni nel corso dei secoli.

L’abbandono della Romania, l’adozione del francese come lingua 
di scrittura e il suo trasferimento prima in Germania e poi in Francia, 
hanno fatto di lui uno scrittore «apolide», perennemente in esilio. Cio-
ran non ha mai trovato un luogo e un’identità dove mettere radici e 
per questo motivo si percepiva estraneo non solo tra culture e nazioni 
diverse, ma anche rispetto alla sua stessa identità romena. Nomade e 
impossibilitato a creare relazioni con il territorio ospitante per il suo 
particolare modo di essere, Cioran afferma nei Quaderni: «Soltanto con 
gli ebrei ho un’intesa profonda. Abbiamo alcune tare in comune»13, op-
pure, come si legge più avanti: «Mi intendo meglio con gli ebrei romeni 
che con i romeni “veri e propri”. Era già così trentacinque anni fa […]. 
Con gli ebrei tutto è più complesso, drammatico e misterioso che con 
quei pastori e quei contadini inchiodati al loro destino infelice, e tutta-
via banale»14, oppure ancora: «Grande intesa con tutti questi ebrei pro-
fondi e perspicaci. Sempre di più riesco a intendermi solo con loro»15. 

Nonostante Norman Manea riconosca Cioran (insieme a Paul Celan) 
come uno tra gli «scrittori più importanti della letteratura universale»16, 
lo scrittore bucovino sembra essere piuttosto scettico sulla presunta af-
finità cioraniana con il popolo ebraico. Infatti, nell’intervista rilasciata a 
Edward Kanterian, Manea afferma: «Cioran l’ho conosciuto. In giovi-
nezza considerava l’antisemitismo come un omaggio reso agli ebrei, alla 
loro superiorità. “La ringrazio di cotanto omaggio” avrebbero detto i 

13 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 796.
14 Ibid., pp. 864-865.
15 Ibid., p. 895.
16 Cfr. l’intervista del 19 giugno 2024 realizzata da Carmen Mușat allo scrittore, appar-

sa su «Observator Cultural», dal titolo Port amintirea tragediilor anterioare, care au revenit 
acum cu intensitate. Dialog cu Norman Manea: https://www.observatorcultural.ro/articol/
port-amintirea-tragediilor-anterioare-care-au-revenit-acum-cu-intensitate/.
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più burloni tra gli ebrei»17. Lo scrittore non manca di menzionare l’episo-
dio in cui Cioran, venendo a sapere che uno scrittore israeliano di lingua 
romena era venuto a fargli visita in ospedale, dichiara in un momento 
di lucidità: «io non sono stato antisemita». Tale episodio per molti versi 
drammatico è causticamente commentato da Manea con queste parole: 
«Vorrei credere a questo ultimo istante finale, per quanto confuso»18.

La figura di Cioran è presente nel suo ultimo romanzo, L’ombra in 
esilio19, in cui due personaggi, il Professore e il giovane Iowa, dialogano 
sugli scrittori erranti e, all’affermazione di Cioran di essere «un ebreo 
metafisico», uno dei due interlocutori commenta: «Un pleonasmo, ov-
vio, il nichilista transilvano non sa proprio di cosa parla»20, e poche pa-
gine prima si legge: «Cioran, che pretendeva di essere un ebreo metafi-
sico […]. Senti un po’, metafisico! Beh, se non sei anche fisico, è inutile, 
non capisci nulla di tutto questo pasticcio. Metafisico, grazie tante… 
Vivere tutta la vita in questa farsa pretenziosa…»21, dando così, in ma-
niera piuttosto esplicita, un’idea del pensiero di Manea riguardo a Cio-
ran e al suo considerarsi ebreo. In altri termini, il romanziere sottolinea 
che quando Cioran parla di ebraismo non sa quello che dice.

L’ombra in esilio è un libro che ha una trama stratificata e complessa, 
in cui la vita dell’autore e la sua profonda sensibilità letteraria si fon-
dono armoniosamente. Il lettore è accompagnato in un viaggio che ha 
sullo sfondo i drammatici eventi storici che hanno segnato il Novecento 
europeo sotto il peso dei totalitarismi. Il racconto si articola su un ver-
sante malinconico e allo stesso tempo umoristico, come si può osservare 
nelle incredibili vicende del protagonista: un ebreo di fronte al suo esilio 
perpetuo che, sopravvissuto ai campi di concentramento in Transnistria, 
fugge dalla Romania comunista per giungere infine negli Stati Uniti.

La narrazione di questo romanzo-collage è frammentata da alcune 
riflessioni dell’autore su questioni letterarie basate sull’identità, l’amore 
e la letteratura, in cui lo scrittore e botanico francese, Adelbert von Cha-

17 N. Manea, Il corriere dell’Est. Conversazioni con Edward Kanterian, trad. it di A. N. 
Bernacchia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 36.

18 Ibidem.
19 N. Manea, L’ombra in esilio. Romanzo collage, trad. it. di R. Merlo e B. Pavetto, Milano, 

Il Saggiatore, 2023.
20 Ibid., p. 348.
21 Ibid., p. 344.
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misso, e la sua opera, L’uomo senza ombra. La storia straordinaria di Peter 
Schlemihl22, rappresentano un motivo ricorrente. Attraverso la figura del 
celebre racconto ottocentesco del Romanticismo europeo, Peter Schle-
mihl (cognome che in ebraico significa «amato da Dio» e rappresenta 
nel Talmud un personaggio sventurato, goffo e deriso dalla comunità 
che proprio per queste sue qualità è caro agli Elohim), l’autore esprime 
l’ossessione del protagonista per il suo destino incerto e alienante. 

Cioran non è certamente l’eroe di questo romanzo, ma la sua figu-
ra aleggia miticamente nei rimandi allusivi di alcuni personaggi che 
disquisiscono sul tema dell’esilio. Il filosofo, all’ombra del protagonista, 
potrebbe rappresentare l’incertezza che sta alla base di una soggettività 
segnata dalla condizione permanente dello sradicamento. L’ebraismo, in-
teso come eterno senso di emarginazione e impossibilità di trovare uno 
spazio nel mondo in cui affondare le proprie radici, costituisce un fonda-
mentale punto d’incontro tra Cioran e la sua condizione di apolide. 

In una conversazione amichevole tra il Professore ed Eva, emer-
ge più volte la figura del filosofo dei Carpazi che viene definito come 
un «nichilista», una «celebrità parigina», un «esule purosangue» che, 
nato nella Transilvania dell’ex impero austro‑ungarico e rifugiatosi in 
Francia, ha scritto l’apologia dell’esilio, come una sorta di «titolo no-
biliare»23. Ancora una volta Manea sembra umoristicamente prendere 
di mira il suo connazionale, dando quasi a intendere che Cioran abbia 
fatto del suo esilio una medaglia di cui fregiarsi pubblicamente nei suoi 
libri scritti in francese.

Molti libri scritti da Cioran rimandano effettivamente all’esilio. In 
particolare, ne La tentazione di esistere, il filosofo critica il «poeta sradica-
to», che sembra fare del suo esilio una sorta di «autocompiacimento», 
cullandosi nella sua condizione, come si può leggere nel seguente bra-
no, tratto dal capitolo intitolato Vantaggi dell’esilio:

Un pericolo minaccia il poeta sradicato: quello di adattarsi al 
proprio destino, di non soffrirne più, di compiacersene. Nessuno 
può preservare il vigore dei propri dolori; si affievoliscono. Lo 

22 A. Von Chamisso, L’uomo senza ombra. La storia straordinaria di Peter Schlemihl, trad. 
it. di B. Chibot, Treviso, Morganti, 2008.

23 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 208.
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stesso avviene con il mal di patria, con ogni nostalgia. I rimpianti 
perdono il loro lustro, avvizziscono da soli e, come l’elegia, cado-
no presto in disuso. Cosa c’è allora di più normale che stanziarsi 
nell’esilio, Città del Nulla, patria alla rovescia? Nella misura in 
cui vi si diletta, il poeta dilapida la materia delle sue emozioni, 
le risorse della sua sventura, così come il suo sogno di gloria. 
Poiché la maledizione da cui traeva orgoglio e profitto non grava 
più su di lui, insieme a questa perde anche l’energia dell’eccezio-
nalità e le ragioni della solitudine. Proscritto dall’inferno, tenterà 
invano di ristabilirvisi, di rituffarvisi: le sue sofferenze, troppo 
assennate, lo renderanno per sempre indegno di quel luogo. Le 
grida di cui un tempo andava ancora fiero si sono trasformate in 
amarezza, ma l’amarezza non si trasforma in versi: lo condurrà 
fuori dalla poesia. Niente più canti, né eccessi. Invano rivangherà 
le ferite rimarginate per estrarne qualche afflato: nella migliore 
delle ipotesi sarà l’epigono delle sue pene. Lo attende un deca-
dimento onorevole. In mancanza di varietà e di inquietudini ori-
ginali, la sua ispirazione si prosciuga. Ben presto, arresosi all’a-
nonimato e come incuriosito dalla sua mediocrità, indosserà la 
maschera del borghese di nessun luogo. Eccolo al termine della 
sua carriera lirica, al punto più stabile del suo declassamento24.

Per Cioran, lo scrittore esule potrebbe dunque correre il rischio di non 
provare più «inquietudini originali» poiché, vivendo nella sofferenza dello 
sradicamento, finisce con l’adeguarsi a tale condizione, tanto da arrivare al 
punto di sentirsene appagato senza più avvertire la nostalgia o la mancan-
za come qualcosa di realmente doloroso. A un secondo incontro tra il Pro-
fessore ed Eva, quest’ultima gli chiede di indicarle le analogie tra lui e Cio-
ran. Così egli comincia a raccontare un episodio in cui il filosofo, ormai in 
là con gli anni, viene fermato per strada da un passante che gli domanda:

«Lei è per caso Emil Cioran?». «Lo sono stato» ha risposto il so-
litario. Io risponderei la stessa cosa. Sono vicino all’età della sua 
vecchiaia. Si definiva un uomo‑frammento. Mi sento di sottoscri-
vere. «Se non avessi scritto sarei diventato un assassino» diceva. 
Questo non lo sottoscrivo. Non sono abbastanza coraggioso, non 
lo sono mai stato. D’altra parte, non lo è stato neanche lui, se 
non nel duello delle parole. E l’insonnia, sì, l’insonnia morbo-

24 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, Milano, 
Adelphi, 1984, pp. 21-22.
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sa, incurabile, che sembrava non dipendere più da lui, anche se 
da lui traeva origine. Credo che Sissi non soffrisse di insonnia. 
Nemmeno io posso lamentarmi dell’insonnia, solo degli incubi25.

Tra il filosofo transilvano e l’alter ego di Manea, il Professore, emer-
gono in questo romanzo alcune somiglianze, ma anche diverse disso-
miglianze: Cioran avrebbe potuto diventare un assassino se non avesse 
scritto, mentre il professore sostiene che non lo sarebbe mai stato; en-
trambi sono poco coraggiosi, Cioran è più impavido con le parole ma 
più insonne del protagonista de L’ombra in esilio, e infine ciò che li ac-
comuna di più è il senso della frammentazione. L’«uomo-frammento» 
cioraniano è l’autore di brevi e incisivi aforismi che esprimono in ma-
niera concentrata e spesso ironica concetti estremamente complessi. È il 
modo di significare di Cioran, la sua maniera autentica di comunicare. 
Egli, infatti, scrive: «Il frammento è il mio modo naturale di esprimer-
mi, di essere. Sono nato per il frammento»26. 

In questo stile caustico, conciso e capace di colpire nel segno, Cioran 
spesso adotta nella sua scrittura una spiccata ed amara ironia che lo acco-
muna allo spirito ebraico. Beffardo e corrosivo verso sé stesso è lo yiddi-
sh che ha reso l’umorismo ebraico un’arte riconosciuta a livello mondia-
le, se si pensa ad esempio alla comicità dei Fratelli Marx fino ad arrivare 
a Woody Allen27. È come se l’irriverenza che avvicina Cioran a questa 
cultura facesse del filosofo transilvano una sorta di “figlio adottivo” del-
la letteratura ebraica contemporanea. Inoltre, Cioran riconosce alla cul-
tura ebraica, ma anche a quella gitana, il tratto avvincente e perspicace 
dell’umorismo che caratterizza i popoli che vivono da generazioni nella 
perpetua condizione dello sradicamento: «Soltanto due popoli hanno un 
umorismo profondo, significativo, affascinante: gli ebrei e i gitani. Due 
popoli sradicati, erranti. Il che fa luce sull’essenza dell’umorismo»28.

Ritornando al romanzo di Manea, l’autore non manca di ricordare 
il «passato scabroso» di Cioran, il quale è stato tra i primi intellettua-
li della sua generazione in Romania a impegnarsi politicamente sul-

25 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 211.
26 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 758.
27 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole, cit., pp. 58-59.
28 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 746.
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la stampa29. Ciò è avvenuto in una delicata fase della sua formazione, 
quando il giovane filosofo transilvano in borsa di studio a Berlino si era 
fatto contagiare dall’entusiasmo della gioventù nazista e dal carisma 
di Hitler30. Ecco cosa si legge nel romanzo, in una conversazione tra il 
Professore ed Eva:

«Cioran ha avuto una borsa di studio a Berlino, all’Università 
Friedrich Wilhelm, quando si è innamorato dell’hitlerismo.» 
«Sul serio? Sul serio?» «Proprio così. Di Hitler e dell’hitlerismo. 
Il fanatismo, l’accecamento lo affascinavano. La vitalità. L’inten-
sità.» «Pessimo gusto!» «Disprezzava il buon gusto.»31

L’antisemitismo nazista, apparentemente proveniente da un pro-
fondo complesso di superiorità, scaturisce in realtà, secondo Jankélévi-
tch, da un paradossale complesso di inferiorità della maggioranza non 
ebraica, la quale prova un sentimento ambiguo di odio, ma anche di 
ammirazione per l’esistenza precaria dell’ebreo, emblema dell’inde-
finito, dell’erranza e dell’incertezza32. È come se la maggioranza con-
formista e ben inserita della classe borghese sperimentasse un segreto 
desiderio di rivolta, un desiderio che vuole far saltare in aria la stabilità 
e l’ordine dello spazio a cui appartiene, per abbracciare la primigenia 
e nostalgica condizione dell’esilio, della mancanza di appartenenza ad 
un luogo che si può definire come il proprio: «L’antisemitismo, a sua 
volta, non cela forse un impercettibile milligrammo di filosemitismo? 
[…] Questa situazione ambivalente spiega certi tratti contraddittori e 
oscillanti della nostra natura»33.

Di qui è forse possibile spiegare le affermazioni sia antisemite che 
filosemite di Cioran che si trovano disseminate nella sua opera; sen-
za entrare in contraddizione tra di loro, tali dichiarazioni mostrano 

29 Per un approfondimento del tema si vedano: G. Rotiroti, Il segreto interdetto, Eliade, 
Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 59-91 e M. 
Petreu, Dall’Olocausto al Gulag. Studi di cultura romena, a cura di G. Rotiroti, postfazione di 
I. Carannante, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 259-345.

30 Cfr. M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di M. Arhip, 
A. N. Bulboaca, Napoli, Ortothes, 2015.

31 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 211.
32 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., pp. 26-27.
33 Ibid., p. 27.
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come il filosofo transilvano per tutta la vita non farà altro che tentare di 
chiarire le motivazioni culturali dell’antisemitismo. Ecco una delle sue 
spiegazioni: «La ragione profonda dell’antisemitismo: gli ebrei fanno 
troppo parlare di sé, sono troppo presenti, non si fanno dimenticare»34. 
Tale complesso è evidente nei frequenti sforzi di Cioran di mettere a 
confronto gli ebrei con i romeni o con altri popoli: «Essere romeni: un 
dramma senza senso; mentre essere ebrei - è il contrario: un dramma 
carico di troppo significato»35; «Il fanatismo degli ebrei esula da ogni 
capacità di comprensione. Ma almeno dimostra che si può essere fana-
tici e sottili; il che non capita mai negli altri popoli. L’unicità degli ebrei 
è totale»36; «L’Austria […] ha mai dato un solo metafisico? Sia Freud sia 
i membri principali del Wiener Kreis erano ebrei»37; «Il mio profondo 
interesse per gli ebrei e per tutto ciò che è ebraico. Sono veri e propri 
casi, tutti quanti. Simone Weil, Kafka. Figure di un altro mondo. Sol-
tanto loro sono ammantati di mistero. I non ebrei sono troppo ovvi»38.

Ne L’ombra in esilio è possibile trovare, inoltre, un ulteriore riferi-
mento a Cioran a proposito della lingua. Sempre nella conversazione 
tra il Professore ed Eva, il filosofo viene descritto come un uomo in gra-
do di scrivere perfettamente in lingua francese, nonostante la grande 
difficoltà che aveva incontrato nell’apprenderla: 

«Amava il suo paese, la sua lingua?» «Il paese, sì, ma in delirio. 
Lo voleva in delirio! La lingua lo teneva prigioniero, come tutto 
ciò che si ama. Ha lottato, ha imparato il francese, sillabando e 
balbettando. Gli sembrava una lingua pomposa. Ingiuriava in un 
romeno volgare, urlando che preferiva il letame. È divenuto un 
maestro di stile del francese. Con l’Alzheimer della vecchiaia, 
la lingua romena si è vendicata, cancellando dal suo cervello 
smarrito la superba lingua francese, lustrata così a lungo. È mor-
to parlando solo romeno»39.

34 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 924.
35 Ibid., p. 948.
36 Ibid., p. 1000.
37 Ibid., p. 1003.
38 Ibid., p. 726.
39 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 213.
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L’ostacolo alla libertà d’espressione rappresentato dall’idioma fran-
cese è uno dei temi ricorrenti nelle riflessioni cioraniane, come viene 
spesso testimoniato nei Quaderni: 

Ieri sera Jacques Borel e io parlavamo dei pericoli connessi all’u-
so di una lingua diversa dalla propria, e lui mi diceva che, dopo 
un soggiorno piuttosto lungo in Inghilterra o in America, incor-
reva in anglicismi. E comunque per lui l’inglese è una lingua 
straniera. Ma che dire di me, dopo qualche ora di conversazione 
in romeno! Il pericolo è assai più grave, soprattutto se la conver-
sazione verte su argomenti seri, a carattere un po’ intimo, come 
per esempio i problemi religiosi. Così l’anno scorso, alla fine di 
un pomeriggio di discorsi filosofici con Ioan Alexandru su que-
stioni di fede, ebbi l’impressione di essere uscito dal francese e di 
essere costretto a rientrarvi, anzi a reimpararlo40.

L’interferenza del romeno ha, infatti, rappresentato per Cioran un ri-
schio che avrebbe potuto compromettere la bellezza e lo stile del suo fran-
cese, faticosamente imparato. Tuttavia, sebbene il rapporto del filosofo con 
questa lingua non sia mai stato agevole, egli è riuscito nei suoi libri francesi 
a far emergere la sua voce, il suo universo di senso e la sua singolare per-
sonalità, al di là delle costrizioni linguistiche. Non potendo respingere le 
regole della lingua ospitante, pena l’impossibilità di espressione, Cioran ha 
scritto in francese senza però mai dimenticare il tratto “selvaggio”, l’“eb-
brezza” e l’impulsività che gli provenivano dal retroterra romeno. In so-
stanza, mentre il pensatore scriveva in francese, la lingua romena era solo 
apparentemente altrove, di fatto respirava sotto la sua penna in un continuo 
ed estenuante confronto interlinguistico. In questo modo Cioran ha effet-
tuato un passaggio non solo idiomatico, ma soprattutto un attraversamento 
di frontiere, un viaggio, una partenza sia fisica che metafisica, trovando nel 
transito da una lingua all’altra la sua autentica espressione identitaria.  

Ritornando a Eva e il Professore presenti nel libro di Manea, si os-
serva che nella loro conversazione emergono altre note caratteristiche 
del filosofo transilvano: 

«Non ha lavorato un solo giorno. Il suo orgoglio! Solo una puttana 
senza clienti potrebbe farmi concorrenza, così diceva. Parlava con un 

40 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 821.
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forte accento straniero.» «Era attratto da qualcosa?» «Sì, da Parigi. 
Il posto ideale per sprecare la propria vita. Così diceva. I romeni li 
considerava destinati al fallimento. Non credeva che esistesse un 
luogo adatto a loro, al di fuori del pantano che possedevano»41

La sua visione riguardo ai romeni e al loro «fallimento» è in effetti 
esposta da Cioran in diversi punti dei suoi Quaderni, apparsi postumi. 
Tra questi ricordiamo quando il filosofo, parlando con O.C., il quale gli 
dice che Sorin Pavel42 era un «fallito», Cioran gli risponde che i romeni in-
teressanti che aveva conosciuto non erano nient’altro che dei falliti e che 
per un romeno il «fallimento» è l’autentica maniera di dare il massimo, 
manifestando in questo modo «il genio proprio della nazione», e conti-
nua: «Tutti i romeni che hanno contato nella mia vita, Sorin Pavel appun-
to, Ţuţea, Zapraţan, Crăciunel, e il più grande di tutti, Nae Ionescu, erano 
dei «falliti», vale a dire che si realizzavano nella “vita” senza elevarsi 
o abbassarsi a un’ “opera”»43. Un’ulteriore comparazione tra i romeni e 
il «popolo del Libro» è presente sempre nei Cahiers. Cioran, che aveva 
avuto l’impressione che il suo amico Schilem, malato di cancro, volesse 
scusarsi di essere ebreo, avrebbe voluto dirgli che: «I suoi complessi sono 
ridicoli. Essere ebrei vuol dire essere qualcosa, essere romeni vuol dire 
non essere nulla. Voi avete il privilegio di essere oppressi da un destino 
straordinario: perché vergognarsene?»44, e aggiunge: «Sono i romeni che 
dovrebbero soffrire dei vostri complessi: loro, in effetti, a che cosa potreb-
bero richiamarsi? Non c’è niente di più stupido del disprezzo che hanno 
per gli ebrei. Dovrebbero essere fieri di averne così tanti tra loro»45.

Infine, in chiusura del capitolo intitolato Fiona, la moglie del marito ide-
ale, Manea menziona ancora una volta il filosofo e la questione dell’esilio:

Essere o diventare forestiero, nomade, migrante e immigrante, 
esule e/o espulso, questo è un vero onore, diceva l’eccentrico Cio-

41 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 213.
42 Sorin Pavel (1903-1957) è stato addetto stampa presso la Legazione di Romania a 

Berlino negli anni della Seconda guerra mondiale e firmò a Sighişoara, insieme a Petre 
Țuțea, Ioan Crăciunel, Gheorghe Titel, Nicolae Tatu e Petre Ercuţă, il Manifest Revoluției 
Naționale nel 1935.

43 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 832.
44 Ibid., p. 680.
45 Ibidem.
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ran. Non si può negare che una situazione estrema fornisca un 
surplus di esperienza e di sfida. No, non si può negare il vantag-
gio dell’estraniamento, dell’esilio e della liberazione dalla pro-
pria matrice. Un vantaggio, sì, incontestabile46.

Ricorrendo al pensiero di Cioran, Manea opera un sensazionale ribal-
tamento di prospettive e fa dell’esilio, paradossalmente, un’esperienza 
fruttuosa che parte da una «situazione estrema» e arriva ad avvicinare 
l’esiliato all’arte, alla scrittura. Numerosi sono stati gli scrittori che non 
hanno fatto quest’esperienza, ma che si sono comunque messi in cammi-
no per cercarla. Cioran, a tal proposito, dichiara: «Pensate a quell’apoli-
de di lusso, a Rilke, a quante solitudini dovette accumulare per liquidare 
i propri legami, per radicarsi nell’invisibile. Non è facile non essere di 
nessun luogo quando nessuna condizione esterna vi ci costringe»47. Per 
ottenere tale distacco sono necessari degli sforzi sovrumani che l’apolide 
raggiunge solo con il concorso degli avvenimenti storici. Per Cioran, l’e-
siliato è paragonabile al malato che, senza merito personale, è in grado 
di sprofondare nella vertigine48. Sia la malattia che l’esilio implicano una 
naturale rinuncia a qualcosa: la salute, la propria patria. 

Il protagonista de L’Ombra in esilio è in fondo un esule che attraversa 
l’oceano per raggiungere un paese democratico, dove per poter realmen-
te esistere deve rinunciare a una parte di sé – come il personaggio cha-
missiano che vende la sua ombra in cambio della borsa magica, o come lo 
stesso Manea che ha dovuto rinunciare alla sua patria, senza per questo 
congedarsi dal proprio passato, vivendo da romeno e nella lingua rome-
na, la sua perpetua condizione di ebreo esiliato negli Stati Uniti.

In realtà, la perdita delle radici, prima geografiche e poi linguisti-
che, sono solo una prima manifestazione dell’essere apolide cioraniano. 
Cioran, infatti, testimonia di aver sperimentato l’esilio ancor prima di 
lasciare la Romania: «Per tutta la vita sono vissuto con la consapevolez-
za di essere stato spodestato dal mio vero posto; se l’espressione “esilio 
metafisico” non avesse alcun significato, la mia esistenza gliene dareb-
be uno. Nessuno è più estraneo di me a questo mondo»49. Questo tipo 

46 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 233.
47 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 59.
48 Ibidem.
49 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 377.
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di esilio, che il filosofo definisce «metafisico» e di cui Manea ha espres-
so il suo particolare scetticismo attraverso i personaggi de L’ombra in 
esilio, è da considerarsi come una sorta di aspirazione a una patria che 
è dappertutto e da nessuna parte, come una Gerusalemme chimerica, 
una promessa e una speranza di matrice ebraica che mettono a nudo il 
sentimento di precarietà dell’esistenza: «Un pensatore si arricchisce di 
tutto quanto gli sfugge, di tutto quanto gli viene sottratto: se mai perde 
la patria, che provvidenza! Perciò l’esiliato è un pensatore in piccolo»50, 
scrive Cioran.

L’uomo sradicato, afferma Jankélévitch, ha delle volte una patria inter-
media che si frappone tra quella empirica e quella metafisica, e da questa 
esperienza dell’esilio il soggetto ricava la «vocazione dell’alibi», vale a dire 
la consapevolezza che la vita è incerta, fragile, instabile e il «destino tra-
sparente»; questa è una sensazione che deriva da un’eredità culturale di 
matrice fondamentalmente ebraica51. Infatti, contrariamente all’opinione 
espressa dai personaggi di Manea, è possibile considerare Cioran come 
un discendente di tale eredità, a partire dal senso di precarietà che per-
vade l’esistenza descritta da lui nelle sue opere, e anche perché, come si è 
detto in precedenza con Amos Oz, la continuità ebraica è una questione di 
testo e non di sangue. Come un «figlio adottivo» dell’ebraismo, il filosofo 
romeno è difatti vicino alla laicità di questa cultura, appartenendo alla fa-
miglia degli scrittori e dei lettori che oltrepassano lo studio e la devozione 
al Talmud e alla Bibbia. Infine, essendo in grado di avvertire lo sradica-
mento e la differenza proprio come gli ebrei, Cioran si inserisce anche in 
questo modo nella tipologia secolarizzata dell’ebraismo, dove l’identità si 
configura come un’alterità assoluta che si sottrae a ogni tipo di definizio-
ne e dove le idee e le culture sono qualcosa di dinamico, di fluido, in un 
universo mobile che non possiede confini ben definiti.

50 E. M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, trad. it. di M. A. Rigoni e L. Zilli, 
Milano, Adelphi, 1988, p. 19.

51 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 30.
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