
What’s Popping? 

La storia degli Stati Uniti
nella cultura popolare del nuovo millennio

A cura di Cristina Di Maio, Daniele Giovannone, Fulvia Sarnelli

La scuola di Pitagora editrice



Progetto gra!co e impaginazione: Gennaro Volturo

Proprietà letteraria riservata
Copyright © 2022 La scuola di Pitagora editrice
Via Monte di Dio, 14
80132 Napoli
info@scuoladipitagora.it
www.scuoladipitagora.it

ISBN 978-88-6542-851-1 (versione cartacea)
ISBN 978-88-6542-852-8 (versione digitale nel formato PDF)

Stampato in Italia – Printed in Italy

Questo volume è stato pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi 
letterari, linguistici e comparati dell’Università di Napoli l’Orientale.





Indice

 Ringraziamenti 9
 
 Introduzione 11
 Fulvia Sarnelli, Daniele Giovannone, Cristina Di Maio   

 POP SIDE STORIES

 Il Presidente e il Papero:
 Theodore Roosevelt in The Life and Times of Scrooge McDuck 33
 Daniele Giovannone

 Da distruttore di mondi a salvatore dell’umanità:
 le due facce della scienza in The Oppenheimer Alternative
 di Robert J. Sawyer 59
 Valentina Romanzi

 Il Gladiatore e l’orda barbarica: Roma e Cartagine
 dalla battaglia nel Colosseo alla fondazione
 del Nuovo Mondo 87
 Enrico Botta



AVANTI, POP!

 L’America e i suoi mostri tra !ne Novecento e inizio secolo:
 attacchi alieni, attivismo hawaiano e cultura pop
 in Lilo&Stitch 109
 Fulvia Sarnelli

 Lunghezze d’onda e reazioni antifemministe in Mrs. America 135
 Cristina Di Maio

NUOVE FORME PER VECCHI INCUBI

 Reconstructing the Collective Memory:
 narrativa del consenso e rituali di auto-rifondazione
 in Guess Who’s Coming to Dinner? e Loving 161
 Agnese Marino

 Gone to Texas: Tropes of American Violence in Preacher 187
 Chiara Patrizi

 “The Haunter[s] of the Dark”:
 gotico, terrore e razza in Lovecraft Country 211
 Marco Petrelli

 Note biogra!che 237



Introduzione

1. 

L’occasione da cui è nato questo volume è stata il duplice ciclo 
di incontri tenutisi nell’estate e nell’autunno del 2021 in un’aula 
Teams dell’Università di Napoli Federico II. Il seminario riuni-
va studenti e studentesse dell’ateneo partenopeo (per la verità, 
ha partecipato spesso anche un gruppo ristretto quanto energico 
dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara) e una cerchia 
di relatori e relatrici, volutamente scelti fra giovani americanisti e 
americaniste a inizio carriera, di varie sedi italiane da sud a nord. 
Il seminario si proponeva di offrire una serie di approfondimenti 
sulla cultura e la storia degli Stati Uniti a studenti e studentesse 
che avessero con esse poca familiarità, da una parte integrando 
il loro curriculum accademico e dall’altra parte incoraggiandoli 
a scoprire di quante conoscenze fossero già in possesso proprio 
grazie alla cultura popolare.

Cristina Di Maio ed io, in quanto organizzatrici, così come molti 
dei e delle partecipanti abbiamo notato con un certo divertimento 
che ad ospitare un seminario sulle rivisitazioni della storia nazio-
nale degli Stati Uniti, delle sue mitizzazioni e narrazioni imperia-
liste, ad opera della cultura popolare americana contemporanea 
fosse un’istituzione accademica fondata nel 1224 dall’Imperatore 
del Sacro Romano Impero, Federico II di Svevia, il che ne fa la 
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più antica università statale e laica d’Europa (o forse del mondo). 
Non ci sfuggiva neanche l’ironia del fatto che non ci riunissimo 
nello spazio !sico e architettonico dell’università, bensì in una 
forma virtuale e che fossimo quindi tutti ospiti della multinazio-
nale americana Microsoft, un aspetto di cui eravamo a malincuore 
ben consapevoli, seppure ormai abituati da un anno e mezzo di 
lezioni e incontri da remoto. Il seminario si è certamente svolto in 
quello “stato di videoconferenza permanente”,1 che la pandemia da 
Covid-19 ha accentuato in maniera accelerata e vorticosa e che si 
sta diffondendo al di là delle necessità dell’emergenza, diventando 
una forma di interazione allineata a una modalità accademica (e di 
vita, per riprodurre il titolo di Federico Bertoni) che ci vede tutti 
costantemente e contemporaneamente impegnati su molti fronti. 
Eppure, sebbene non abbiamo potuto accogliere a Napoli gli e le 
ospiti del seminario, certamente non sono mancate le conversazioni 
stimolanti e i pensieri ispiratori. Le ottime lezioni che abbiamo 
avuto il piacere di ascoltare anche se attraverso il medium digitale, 
sono state un modo bello di mettere in pratica il senso dialogico 
della didattica, dietro lo schermo sì, ma non da soli, dando vita non 
a stanchi monologhi ma a vivaci conversazioni, e affermando con 
forza la necessità di riallacciare i contatti interuniversitari. Nello 
stesso spirito di “tessere un !lo pedagogico e umano (anzi una rete) 
con i nostri [lettori] dispersi e chiusi in piccole stanze”,2 abbiamo 
inteso la natura open access di questo volume, che rielabora con 
molte aggiunte e sottrazioni il tema del seminario. 

Tutto questo, a ben guardare, è molto pop. Lungi dall’essere 
una realtà storicamente !ssa, la cultura popolare è costantemente 
(ri)costruita e in evoluzione; è sì collocata nel tempo e nello spa-
zio, ma anche nomade, contemporaneamente presente ovunque 
e condivisa. È quindi pop lo spazio della classe o della conference 
room che diventa un luogo virtuale, slegato non solo dallo scenario 
classico di un’aula universitaria con i suoi oggetti tipici (banchi, 

1 Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 12
2 Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 17.
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sedie, lavagne, microfoni), i suoi rituali e la sua prossemica, ma 
anche da una localizzazione speci!ca. Un seminario contiene quasi 
per de!nizione un aspetto pop: nel momento in cui la lezione è 
frammista a domande e interventi dei fruitori, cambia forma e in 
parte contenuti, l’autorialità sfuma nel dialogo a più voci, diventa 
plurale e collaborativa, un collage (tecnica, come è noto, particolar-
mente cara alla pop art) composto dal contributo di diversi soggetti 
che in uno spazio-tempo de!nito producono interpretazioni. C’è 
molto pop in un seminario sulla cultura popolare americana che 
allo stesso tempo è dentro la "essibilità del mercato (letteralmente 
dentro Microsoft Teams, signi!cativamente dentro la logica della 
produzione incessante per cui si può tenere una lezione a Napoli 
alle 12 e iniziare gli esami nell’ateneo di un’altra città alle 15), dentro 
le istituzioni (l’accademia italiana e gli American Studies), dentro 
le rappresentazioni degli Stati Uniti, le mitizzazioni dell’America 
e le contestazioni di entrambe.

Tentare una de!nizione della pop culture sarebbe un’impresa 
al limite dell’impossibile e al di là dell’interesse di questo volume. 
Già Raymond Williams individuava la scivolosità dei due termini 
che compongono il costrutto: se culture si manifesta e sviluppa in 
almeno tre gruppi di signi!cati diventando un sostantivo indipen-
dente e astratto che descrive (i) “a general process of intellectual, 
spiritual and aesthetic development”, ovvero una “tendenza a” o una 
“coltivazione di”; (ii) “a particular way of life, whether of a people, 
a period or a group”, vale a dire il riconoscimento delle “culture” 
in forma plurale e anche nazionale; (iii) “the works and practices 
of intellectual and especially artistic activity” ovvero le pratiche di 
signi!cazione,3 il range di signi!cati che popular contiene va ben 
oltre la quali!ca che riconnette i signi!cati della cultura (i), (ii) e 
(iii) al popolo. Sulla base del “vocabolario” di Williams, John Storey 
individua sei tra paradigmi e approcci in base ai quali la cultura 
popolare è stata !nora de!nita: 1. “simply culture that is widely 
favoured or well liked by many people” ovvero la “quantitative 

3 Williams, Keywords, 52.
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dimension”; 2. “the culture that is left over after we have decided 
what is high culture” ovvero la “residual category”; 3. quella cul-
tura spesso problematicamente identi!cata come “mass-produced 
commercial culture”, formulaica, manipolativa e destinata a una 
“mass of non-discriminating consumers”; 4. “popular culture as 
folk culture: a culture of the people for the people” anche se dif-
!cilmente “the people” assume con!ni precisi; 5. “a site of strug-
gle between the ‘resistance’ of subordinate groups and the forces 
of ‘incorporation’ operating in the interests of dominant groups” 
secondo le varie interpretazioni dell’egemonia da Gramsci in poi; 
6. la cultura postmoderna che quindi è “a culture that no longer 
recognizes the distinction between high and popular culture”.4 

In fase di progettazione tanto del seminario quanto del volume 
non abbiamo sentito la necessità di privilegiare né di escludere 
alcun approccio tra quelli succintamente organizzati da Storey o 
suggeriti da altri. I due cicli di incontri avevano un carattere ampio 
ed eterogeneo, al punto da accogliere interventi critici anche molto 
distanti fra loro nelle tematiche affrontate, negli impianti teorici 
attivati e nelle modalità di conduzione. I saggi contenuti in questo 
volume seguono lo stesso andamento composito ed elastico degli 
interventi da cui sono nati, spaziando dai cartoni Disney ai fumetti 
DC e alle serie tv, dai blockbuster cinematogra!ci alle ucronie; essi 
sposano la stessa idea basilare che è dif!cile stabilire caratteristiche 
che de!niscano la cultura pop, e forse non c’è nemmeno bisogno di 
farlo perché in fondo l’unico criterio sempre valido per il pop è: “I 
know it when I see it”.5 Durante le fasi organizzative, nessuno dei e 
delle partecipanti al seminario e poi autori ed autrici, tutti cresciuti 
tra la !ne degli anni Ottanta e gli anni Novanta, ha chiesto una 
de!nizione operativa o di chiarire i termini della questione. Si è 

4 Storey, Cultural Theory and Popular Culture, 5-12.
5 La celebre espressione usata nel 1964 dal Giudice della Corte Suprema degli 

Stati Uniti Potter Stewart per descrivere l’oscenità nel caso di pornogra!a Jaco-
bellis v. Ohio è diventata di uso comune per indicare una categoria che manca di 
precisi parametri de!nitori e dunque rimane un fenomeno puramente osservabile.
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semplicemente parlato di cultura popolare, l’abbiamo riconosciuta 
quando l’abbiamo vista.

Tuttavia, il !lo comune a questi saggi, che ha permesso loro di 
entrare in dialogo gli uni con gli altri, va rintracciato nell’atten-
zione quasi ossessiva per le pratiche di autode!nizione nazionale 
che da sempre circolano negli American Studies e da cui i prodotti 
culturali pop sono tutt’altro che immuni. Anzi, la cultura popola-
re è da lungo tempo un luogo cruciale di elaborazione collettiva 
di una serie di quesiti che riguardano le politiche e l’etica della 
nazione, divenendo un’arena in cui l’americanità e le sue innume-
revoli alterità, interne ed esterne, vengono rinegoziate.6 I saggi qui 
raccolti ci ricordano che dentro le narrazioni pop alcune cornici 
e storie sono evocate e rievocate di continuo, cosicché rimangono 
riconoscibili, proprio mentre si trasformano secondo le necessità 
del momento storico: in ogni saggio è percepibile lo scarto tra le 
costruzioni identitarie che si situano sul piano nazionale e su quello 
locale, e talvolta l’immaginazione della nazione interagisce anche 
con il piano transnazionale; quasi ovunque è possibile ritrovare 
discorsi di razza (non solo nel divario tra bianco e nero), tanto che 
essa diventa una sorta di termine terzo tra Storia7 e cultura pop per 
signi!care le narrazioni della nazione (Di Maio, Marino, Patrizi, 
Petrelli, Sarnelli); la cornice mitica porta in primo piano i ritratti 
di !gure storiche precise, la cui individualità incarna e trasmette 
i valori americani più solidi, contribuendo a dare forma al modo 
in cui pensiamo e rappresentiamo la nazione, la sua storia e la sua 
vita nel presente (Botta, Giovannone, Romanzi). 

Complessivamente, i saggi ri"ettono l’idea di Rupert Wilkin-
son che “[t]he search for an American character is part of that 
character”,8 e ragionano tanto sulle forme nazionali di auto-rico-

6 Si veda l’introduzione al numero di Amerikastudien (2001) curato da Ulla 
Haselstein, Berndt Ostendorf e Peter Schneck intitolato “Popular Culture”.

7 In tutto il volume, qualora il contesto non risulti suf!cientemente chiaro, 
si userà la maiuscola per la Storia come divenire degli eventi umani e la storia 
in carattere minuscolo nel senso di narrazione.

8 Wilkinson, The Pursuit of American Character, 2.
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noscimento (che de!niscono diverse versioni attraverso le quali gli 
Stati Uniti hanno immaginato se stessi dall’interno) quanto sulle 
spinte a quel riconoscimento (che prescrivono modelli alla luce dei 
quali essere immaginati dall’esterno). Ciascuno a suo modo, tutti 
i saggi stimolano una ri"essione sul ruolo che la cultura popolare 
riveste nell’operazione di (ri)costruzione della nazione grazie al 
suo potere di fare presa su una massiccia audience globale. Se la 
cultura che consumiamo è spesso connivente con la creazione ed 
esportazione di una precisa immagine dell’America democratica, 
progressista, terra di libera espressione e di opportunità per tutti, 
i saggi in questo volume mettono anche in luce quanto la cultura 
popolare ci rimandi la nostra connivenza, e pertanto ci inviti a 
rimanere vigili e a interrogarci sulle naturalizzazioni del mito, il 
cui senso per Roland Barthes “è già completo, postula un sape-
re, un passato, una memoria, un ordine comparativo di fatti, di 
idee, di decisioni”.9 E dunque la revisione in chiave pop di eventi 
tanto signi!cativi della storia americana ha lo scopo di s!dare o 
riaffermare le interpretazioni storiche, politiche, e ideologiche del 
passato? Nel loro insieme, i saggi si interrogano sulle connessioni 
ideologiche e artistiche tra passato e presente, realtà e !ction, la 
memoria storica e la sua rifunzionalizzazione culturale nel contesto 
americano e in questo senso la cultura popolare ci aiuta a rileggere 
ancora una volta sia gli Stati Uniti – ovvero la nazione reale – sia 
l’America – lo spazio culturale immaginato.

Fulvia Sarnelli

2.

Ci sono almeno due ragioni se i saggi raccolti in questo volume, 
pur nell’eterogeneità dei temi, convergono nella scelta dei loro og-
getti di analisi su testi pubblicati nel nuovo millennio. La prima è da 

9 Barthes, Miti d’oggi, 199.
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rintracciarsi nell’origine seminariale di questo volume. Gli studenti 
e le studentesse che hanno riempito le nostre aule virtuali, infatti, 
sono a loro volta per lo più nati a ridosso del 2000. Nel presentare 
loro la storia e la cultura degli Stati Uniti si è preferito quindi farlo 
attraverso testi che fossero grossomodo loro contemporanei, nella 
convinzione che questo potesse rendere più agevole la trasmissione 
dei nodi fondamentali della cultura americana. Non solo nella 
speranza che l’uditorio avesse una familiarità pregressa con i testi 
in esame, ma anche perché, per raccontare la storia americana a 
un pubblico di zoomers abbiamo ritenuto più ef!cace prediligere 
quei testi che fossero capaci di presentare il passato attraverso il 
!ltro di una sensibilità contemporanea, di guardare ad esso con 
uno sguardo il più possibile af!ne a quello del nostro uditorio.

Inoltre, la scelta di questa delimitazione temporale ci ha per-
messo anche di inserire il nostro lavoro nel contesto di un dialogo 
critico più ampio. Molti studiosi riconoscono infatti nella rinascita 
del romanzo storico uno dei fenomeni più evidenti nella letteratura 
del XXI secolo.10 Questo volume avanza l’ipotesi che il ritorno al 
racconto !nzionale della storia sia un fenomeno che si allarga anche 
a linguaggi diversi dal romanzo. Basti pensare all’abbondanza di 
serie tv uscite negli ultimi vent’anni incentrate su drammatizzazioni 
più o meno romanzate di eventi della storia di ogni epoca (le tre 
stagioni di American Crime History, Fosse/Verdon, Pam & Tommy, 
The Crown, Chernobyl, The Great) o semplicemente ambientate 
sullo sfondo di un momento del passato ricostruito con precisione 
certosina (Downtown Abbey, Boardwalk Empire, Peaky Blinders, 
Mad Men, The Americans, e se vogliamo persino Stranger Things). 
Ma si può far rientrare nel fenomeno anche l’improvviso (e talvolta 
inspiegabile) recente successo cinematogra!co dei biopic (Spencer, 
Bohemian Rhapsody, Trumbo, Judy, Green Book, Mank, Hacksaw 
Ridge sono solo i primi titoli che saltano all’occhio spulciando le 
ultime annate di nominations agli Oscar). La tendenza si estende 

10 Cfr. Jerome de Groot, The Historical Novel; Peter Boxall, Twenty-First 
Century Fiction, 40-84; Emanuela Piga Bruni, La Lotta e il negativo.
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anche al fumetto, sia nella forma di esplicite ricostruzioni storiche 
(March, The Silence of Our Friends, The Great American Dust Bowl, 
Satchel Paige: Striking Out Jim Crow) che di rielaborazioni più libere 
del materiale storico (DC: The New Frontier o Spiderman: Life Story 
in cui le avventure dei più celebri eroi in calzamaglia si intrecciano 
con gli eventi della storia americana). E l’ambito videoludico non 
è immune a questa tendenza, anzi se ne appropria con risultati 
gra!camente e narrativamente convincenti: è a partire dagli anni 
Duemila, infatti, che molti videogiochi ad ambientazione storica 
cominciano a curare la fedeltà del proprio setting con una accu-
ratezza impensabile !no a pochi anni prima (la serie di Assassin’s 
Creed, quella di Ma!a, Crusader’s King, Kingdom Come: Deliverance 
o Red Dead Redemption).

Questo volume si presenta come il primo tentativo italiano di 
analizzare come questo ritorno alla rappresentazione storica che 
caratterizza il romanzo si estenda anche ad altri linguaggi e in che 
modo l’uso che la cultura pop fa di questo materiale sia differente da 
quello romanzesco. Gli otto contributi di questo volume, nati da un 
contesto occasionale come un ciclo di seminari, sono naturalmente 
lontani da qualunque pretesa di esaustività. Mi pare però che già 
i casi di studio proposti in questa sede permettano di cominciare 
a trarre delle conclusioni, o se non altro ad avanzare delle ipotesi, 
sulle speci!cità del trattamento pop del materiale storico. Il ro-
manzo storico del nuovo millennio (di qui in avanti, per comodità, 
romanzo neo-storico), infatti, tende ad avere un indirizzo testimo-
niale. Il romanzo neo-storico nasce inevitabilmente nel solco trac-
ciato pochi decenni prima dalla rivoluzione del post-modernismo 
letterario, quando autori come Thomas Pynchon e Ishmael Reed 
avevano svelato la Storia come un costrutto discorsivo, un’opera 
di narrativizzazione irrimediabilmente svincolata dalla realtà del 
fatto storico. Secondo Peter Boxall, il romanzo storico del nuovo 
millennio trae origine da un rinnovato impegno verso “what we 
might call the reality of history”.11 Eppure, questo ritorno non può 

11 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 41.
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che avvenire a partire dalla dolorosa consapevolezza dell’inacces-
sibilità della realtà storica che la generazione post-modernista ha 
dimostrato. Il romanzo neo-storico si presenta quindi immediata-
mente attraversato da una doppia spinta, strattonato in direzioni 
diverse: mosso da “this double awareness […] of the historically 
evacuated nature of narrative, on one hand, and of the persistence 
of material historical forces […] on the other”.12

Questa doppia consapevolezza si traduce spesso in una ri"es-
sione sul ruolo del testimone, e sulle implicazioni etiche dell’atto 
di raccontare la Storia: Boxall individua al cuore di questi testi “an 
extended examination of the ethical injunction that one must tell 
the truth about the past, must seek to bear witness to a historical 
reality even if such reality is always compromised by its depend-
ence on the narrative forms by which we encounter it”.13 Questa 
drammatizzazione del processo di indagine storica non assume 
però gli intenti epistemologici delle historiographic meta!ction14 di 
epoca post-modernista. Piuttosto, come nota molto correttamente 
Emanuela Piga Bruni, nel romanzo neo-storico svelare il dietro 
le quinte, raccontare al lettore la cura con cui sono state raccolte 
e ricostruite le informazioni storiche che stanno alla base del ro-
manzo, serve al contrario a rivendicarne la storicità.15 Gli autori e 
le autrici di questi romanzi cercano di scavalcare il con!ne della 
forma romanzesca per approdare a una sorta di “ibridazione con 
la scrittura storiogra!ca”.16

Mi pare che i casi di studio presentati in questo volume, pur 
nella loro eterogeneità di forme ed intenti, complessivamente si 
distanzino in modo netto dal romanzo neo-storico così come te-
orizzato da Boxall e Piga Bruni. E non solo per l’ovvia differenza 
di medium: una serie tv o un !lm con tutta evidenza non sono 

12 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 79.
13 Ibidem.
14 Hutcheon, “Historiographic Meta!ction”, 3-32.
15 Piga Bruni, La Lotta e il negativo, 98.
16 Ibidem.
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romanzi, ma pachidermiche produzioni industriali che prevedono 
la collaborazione e la sinergia tra decine e decine di diverse intel-
ligenze creative, e pertanto è assurdo aspettarsi che si comportino 
in modo comparabile alla forma romanzesca, se non con grande 
approssimazione. La differenza più rilevante tra i testi studiati in 
questo libro e il romanzo neo-storico è però di carattere sostanziale 
più che formale e riguarda il rapporto stesso col materiale storico. 
Divergono infatti gli intenti fondamentali che motivano il ricorso 
alla rappresentazione storica. Nelle riletture pop sembra mancare 
l’obiettivo testimoniale che invece caratterizza il romanzo. O me-
glio, possiamo rintracciarlo soltanto in quella che è probabilmente 
la forma più pigra: il biopic. È nel !lm biogra!co infatti che l’inte-
resse si concentra esclusivamente sul valore eccezionale della storia, 
e che l’apparato formale si adatta pigramente su questa missione: 
la performance attoriale viene quindi concepita come imitazione di 
un riferimento reale coadiuvata dai prodigi del trucco (in un modo 
certe volte più af!ne al lavoro di un impressionist televisivo che 
alla performance attoriale), per arrivare !no a picchi demenziali di 
fedeltà storica come chiudere un !lm riproducendo inquadratura 
per inquadratura una celebre esibizione musicale reperibile facil-
mente per intero su Youtube.17

I testi analizzati in questo volume, in linea di massima, si rivol-
gono alla Storia non per il suo valore testimoniale, quanto per le 
sue potenzialità mitogra!che. Gli eventi storici vengono riletti per 
operare una rinegoziazione dei costrutti culturali che sono stati 
elaborati a partire da essi. Questa operazione può essere condotta 
nel segno di direttive ideologiche diverse quando non contrappo-
ste. Il saggio di Enrico Botta, ad esempio, dimostra come nel !lm 
colossal di Ridley Scott The Gladiator la ricostruzione della Roma 
imperiale venga operata all’insegna di una marcata impronta ideo-
logica imperialista per fornire una rilettura mitica della condizione 

17 Il riferimento è a Bohemian Rhapsody e spero mi si perdonerà qualora in 
questo passaggio il con!ne tra giudizio critico e idiosincrasia personale si sia 
fatto più sottile del dovuto.
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storica degli Stati Uniti dopo la !ne della Guerra fredda. Al con-
trario, come nota Marco Petrelli nel suo saggio, Lovecraft Country 
rilegge alcuni tragici eventi della storia americana dell’Ottocento 
attraverso gli strumenti del weird e del fantastico per rivelare i 
meccanismi profondi che hanno regolato i paradigmi razziali della 
società statunitense.

Se i testi pop sono in grado di impiegare il materiale storico ai !ni 
di una più larga ri"essione culturale è proprio perché rinunciano 
all’approccio testimoniale in favore di un riuso più libero e spregiu-
dicato di eventi e personaggi. La capacità di forzare il con!ne della 
veridicità storica, spinta a volte !no a sfociare nell’anti-storicismo 
o nell’ucronia, è parte integrante dell’operazione epistemologica 
di molti testi pop: è, per prendere in prestito le parole di Naomi 
Jacobs, “a conscious technique intended to provide readers with this 
marvelous independence of the categories by which we structure 
experience and attempt to separate fact from !ction”.18 Le !gure 
storiche si prestano in modo particolarmente fruttuoso a riusi di 
questo tipo proprio in virtù della loro riconoscibilità popolare. 
Sempre Naomi Jacobs nota che le riscritture più audaci della storia 
spesso “see and exploit the historical person as pure persona, a 
convenient and concentrated code reference to an elaborate set of 
associations in the reader’s and/or writer’s mind”.19 Il mio saggio e 
quello di Valentina Romanzi studiano due esempi particolarmente 
marcati di questa tendenza.

Se il linguaggio della cultura pop si presenta quindi come un 
veicolo privilegiato per rinegoziare la signi!cazione culturale della 
storia, non bisogna dimenticare che a questa categoria possiamo 
ricondurre grandi produzioni cinematogra!che e televisive, che 
nascono da complesse dinamiche produttive industriali e rispon-
dono necessariamente a precise valutazioni economiche. I saggi 
di Cristina Di Maio e Fulvia Sarnelli presentano due eccellenti 
esempi di questo meccanismo, mostrando cosa accade quando due 

18 Jacobs, The Character of Truth, 106.
19 Jacobs, The Character of Truth, 110.
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momenti importanti della cultura radicale statunitense e hawaiana 
vengono cooptati da un grande apparato industriale per generare 
un prodotto di intrattenimento mirato al grande pubblico.

Le intersezioni tra storia e cultura pop si presentano quindi 
come un insieme variegato, nel quale convivono allo stesso tempo 
spinte e pulsioni differenti. La naturale propensione dei linguaggi 
più popolari al negoziato culturale convive con le esigenze com-
merciali di un grande apparato produttivo dagli enormi interessi 
economici. Questo volume, pur lontano da ogni ambizione di poter 
coprire la vastità dell’argomento nelle sue poche pagine, si propone 
come un primo tentativo di cominciare a guardare criticamente al 
funzionamento di questo variegato universo.

Daniele Giovannone

3.

Il titolo del seminario da cui nasce questo volume, “Leggere la 
cultura popolare per rileggere l’America”, evidenziava già uno dei 
nodi centrali al volume stesso: l’indagine delle riemersioni e delle 
riletture della storia, in testi non necessariamente associati a carta 
e inchiostro. Articolatosi in due cicli (giugno-luglio, e settembre 
2021) ed erogato online presso l’Università di Napoli Federico II, 
il seminario ha implicato la mia collaborazione con una studiosa 
giovane, eppure già scienti!camente matura come Fulvia Sarnelli, 
con cui ho condiviso la responsabilità di concettualizzare e strut-
turare da zero gli incontri. Fulvia ed io abbiamo allora preso in 
mano un agglomerato proteiforme di spunti, concetti, testi e lo 
abbiamo con!gurato in un percorso di analisi della rifunziona-
lizzazione della storia degli Stati Uniti e dei miti culturali su cui 
essa si fonda, attraverso testi, media e generi riconducibili alla 
cultura pop. Il nostro orientamento si è posto nell’alveo delle ri-
"essioni di Stuart Hall, secondo cui “popular culture is necessarily 
an area which has to be historicized for that reason, the reason 
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of identifying the critical shifts in what I call the disposition of 
the cultural !eld”.20 Abbiamo inteso il campo culturale menzio-
nato da Hall come il terreno dell’incorporazione dei miti tramite 
i quali gli Stati Uniti si autorappresentano, ma anche come un’a-
rea necessariamente generativa di forme di resistenza a narrazioni 
egemoniche; la nostra intenzione era perciò di mettere sotto una 
lente critica la “disposizione”, parafrasando Hall, della produzione 
culturale del periodo immediatamente precedente e successivo 
all’inizio del nuovo millennio. Avevamo abitato da adolescenti tale 
momento storico, registrando come gli eventi di portata epocale 
che lo avevano caratterizzato si erano trasferiti in racconti diffusi 
che avevano non solo registrato, ma anche inaugurato o criticato la 
“disposizione” del campo culturale contemporaneo. Eravamo ben 
consce che la nostra operazione avrebbe implicato necessariamente 
che ci soffermassimo su testi e indirizzi teorici assai diversi tra loro; 
ciononostante, abbiamo lavorato nella consapevolezza che “popular 
culture is, by de!nition, contradictory”.21

La risposta dei/delle frequentanti all’interrogativo critico posto 
dal nostro seminario è stata sorprendente, così come lo è stata 
quella dei ricercatori e delle ricercatrici coinvolte. Questo pro-
getto si è con!gurato come un ponte tra i legami e le connessioni 
(intellettuali, ma umane e tangibili) stabilite negli anni precedenti 
e la digitalizzazione coatta impostaci dalla pandemia: le nostre 
chiamate e i nostri messaggi di reclutamento a colleghi e colleghe 
nei primi stadi di carriera come noi hanno raccolto un’adesione 
massiccia ed entusiasta. Abbiamo infatti concepito il seminario 
come un’occasione per dare risalto al lavoro svolto nel campo degli 
American Studies da studiose e studiosi che, nonostante le condizio-
ni non sempre favorevoli, fossero impegnati con tenacia e passione 
nella produzione scienti!ca e nella sua divulgazione attraverso la 
didattica, portando entrambe in diversi contesti simultaneamente. 
Il nostro obiettivo era mostrare al gruppo di neo!ti frequentatori e 

20 Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 933-934.
21 Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 939.
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frequentatrici del seminario il nostro campo disciplinare per come 
lo intendiamo: un luogo di creazione originale piuttosto che di 
riproduzione, uno spazio di argomentazione critica non svincolato 
da eventi e contenuti extra-accademici, animato anche da e per i 
giovani. In tal senso, abbiamo anche implicitamente segnalato la 
porosità dell’accademia (e dell’americanistica italiana) rispetto alla 
cultura popolare, intesa come espressione di rinegoziazioni, riscrit-
ture (come pure di sempli!cazioni o, al contrario, di evoluzioni) 
del campo culturale che è impossibile ignorare.

La reazione insperata di colleghe e colleghi chiamati a raccolta 
ha dato a me e a Fulvia molto su cui ri"ettere: ci siamo interroga-
te ripetutamente sulla natura dell’af!atamento e del clima quasi 
euforico in cui tutti noi abbiamo lavorato nei mesi del seminario. 
Una delle conclusioni a cui siamo pervenute è che questo ciclo di 
incontri ci ha offerto una tra le prime occasioni di essere inter-
pellati e riconosciuti come studiosi e studiose in un contesto pur 
istituzionale, ma orizzontale, e non legato a momenti di valutazio-
ne o confronto uf!ciali. Il valore aggiunto di questa esperienza è 
inoltre da ricondursi al terzo elemento di questo evento, ovvero la 
partecipazione di una platea studentesca che avevamo il compito 
impegnativo di coinvolgere e formare. La scelta di esplorare varie 
rappresentazioni della cultura pop nel loro intreccio con la storia 
statunitense è stata una mossa che andava in questa direzione, e i 
dibattiti animati seguiti e talvolta inseriti durante le relazioni del 
seminario ci hanno confermato di aver vinto la scommessa.

Durante le settimane di lavoro assieme, la nostra consapevolezza 
di essere parte di una comunità si è accresciuta, non soltanto nono-
stante gli schermi e i mezzi tecnologici, ma per una volta anche gra-
zie ad essi. Quest’esperienza ha evidenziato quanto la trasmissione 
di conoscenza e le interazioni all’interno dell’accademia odierna 
siano legate ad Internet: abbiamo contattato colleghe e colleghi, 
stilato bozze, tenuto riunioni e lezioni da città diverse e senza mai 
lasciare le nostre case, tramite schermi di pc e cellulari, ed incon-
trandoci su piattaforme di videoconferenza – il tutto occupandoci 
(anche) di testi che vengono diffusi attraverso ulteriori schermi. 
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Nonostante l’estrema nostalgia per le aule !siche, l’utilizzo di quelle 
virtuali ci ha permesso di aggirare gli ostacoli geogra!ci ed econo-
mici che le attuali circostanze impongono alla nostra generazione 
di studiosi, stabilendo al contempo una coesione multidimensionale 
con studenti e studentesse nativi digitali.

Il presente volume intende dare sostanza e continuità all’esperi-
mento del nostro seminario: nella sua elaborazione, all’interazione 
in simultanea è subentrata una fase di lavoro scienti!co prodotto 
con maggiore raccoglimento. L’inclusione di Daniele Giovannone 
tra i curatori ha arricchito il nostro progetto di nuova linfa e della 
competenza di un ricercatore che ha dedicato tanto studio all’evo-
luzione delle forme di rappresentazione della Storia nel romanzo 
(e non). Nonostante i saggi traghettino le nostre ri"essioni dalla 
parola orale alla pagina scritta, la dimensione digitale da cui questo 
lavoro trae origine non si disperde, bensì viene rivendicata nella 
sua funzione di distribuzione libera della conoscenza: il fatto che 
questo volume sia accessibile in open access ci rallegra particolar-
mente, poiché salda la facilità di reperimento di testi alle prassi 
correnti di un momento storico in cui molto di ciò che amiamo è 
disponibile a portata di clic.

La giustapposizione di saggi dall’apparato teorico variegato, 
accorpati secondo un criterio tematico, mette in rilievo le poten-
zialità dei generi e dei media presenti nelle analisi critiche: oltre 
a con!gurarsi come un elemento propriamente pop, l’eterogeneità 
dei testi esplorati dai contributi di questo volume contribuisce ad 
illuminare connessioni intertestuali altrimenti non immediatamente 
evidenti tra di essi. Così riuniti, i saggi qui proposti si interrogano 
a vicenda, componendo una raccolta inclusiva nel suo eclettismo. 
La prima sezione, “Pop Side Stories”, accoglie le letture critiche di 
tre testi che tematizzano !gure ed eventi storici, includendoli in 
forme narrative pop quali fumetti, romanzi di fantascienza e !lm. 
Il primo saggio del volume getta luce sulle implicazioni di un in-
contro particolare: quello tra il giovane Scrooge McDuck (al secolo 
Paperon De’ Paperoni) e il Presidente Theodore Roosevelt, in un 
contesto mitico e inospitale come quello delle badlands. Daniele 
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Giovannone approfondisce la funzione del legame tra il famoso 
papero e la !gura di Roosevelt in The Life and Times of Scrooge 
McDuck (1992) nell’intenzione autoriale di Don Rosa, identi!cando 
nelle somiglianze tra i due (la perseveranza e la dedizione al duro 
lavoro) il racconto ideologico ed ideologizzante di ciò che l’homo 
americanus ambisce ad essere. Valentina Romanzi riprende invece 
un momento storico cruciale come quello della progettazione del-
la bomba atomica, attraverso la storia alternativa di uno dei suoi 
creatori, Robert Oppenheimer. Nell’interpretazione di Romanzi, 
le possibilità implicite nel genere fantascienti!co si realizzano nel 
conferire al personaggio di Oppenheimer, che “incarna sia il va-
lore salvi!co sia il potere distruttivo della scienza”, la facoltà di 
condensare una polarizzazione impossibile: quella tra progresso 
e apocalisse. In The Oppenheimer Alternative (2021) grazie allo 
scienziato (e ai suoi colleghi) l’umanità non viene distrutta, bensì 
redenta e rifondata: la fantascienza si fa portatrice di rivendicazioni 
paci!ste ed ecologiste, trasferendole su un altro pianeta (Marte) che 
si con!gura come nuova “città sulla collina”. Enrico Botta, in!ne, 
propone una lettura del lungometraggio che ha riportato sotto i 
ri"ettori la storia, nel contesto di un blockbuster pluripremiato come 
Gladiator (2000). L’autore evidenzia come l’ambientazione storica 
che intreccia !gure come quelle di Marco Aurelio e Commodo 
con personaggi dalle tinte epiche come Massimo Decimo Meri-
dio, nonché la manipolazione di eventi storici realmente accaduti, 
ottengano un doppio risultato: reinventare un genere !lmico e 
attivare un’immagine trionfale e paternalistica degli Stati Uniti 
che fa da apripista alle narrazioni post-11 settembre ed è in grado 
di orientare l’opinione pubblica. 

I due saggi che costituiscono la sezione di snodo nel volume, 
“Avanti, pop!”, similmente elaborano due ri"essioni tese a disar-
ticolare auto-rappresentazioni celebrative della nazione statuni-
tense e della sua storia. Fulvia Sarnelli legge il !lm d’animazione 
Lilo&Stitch (2002) rapportandolo al contesto politico contempo-
raneo in cui l’America si sentiva minacciata sia dagli attacchi alle 
Twin Towers sia dalle rivendicazioni per la sovranità dell’attivismo 
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hawaiano. Nel suo contributo, l’autrice mostra come, capitalizzando 
sul mito del paradiso multiculturale e sul concetto hawaiano di 
famiglia, il !lm sostenga l’espansione delle politiche neoliberali e 
la realizzazione di un’agenda di sicurezza nazionale. In Lilo&Stitch, 
la minaccia inizialmente rappresentata nei termini della mostruo-
sità aliena e selvaggia viene in!ne appianata tramite il lieto !ne 
disneyano e una pletora di irresistibili riferimenti alla cultura pop 
americana bianca. Il mio contributo invece si concentra sulla re-
cente serie tv Mrs. America (2020), osservando in che modo, al 
suo interno, venga riproposto e popolarizzato il concetto di “on-
data” del femminismo, e valutando l’effettivo ruolo che l’attivista 
conservatrice Phyllis Schla"y ha avuto nel naufragio della rati!ca 
dell’Equal Rights Amendment. La mia esplorazione della serie 
evidenzia una rappresentazione in parte romanticizzata del fem-
minismo della cosiddetta “seconda ondata”, rilevando tuttavia un 
impiego innovativo di tematiche af!ni alle istanze del femminismo 
della “quarta ondata”.

In!ne, l’ultima sezione, “Nuove forme per vecchi incubi”, si 
occupa di indagare le radici storiche di note angosce e inquietudini 
che popolano la nazione statunitense, considerando le loro recenti 
rappresentazioni in testi di vario genere. Il primo saggio prende 
in considerazione la presentazione sul grande schermo di uno dei 
grandi tormenti presenti nell’immaginario socioculturale e politico 
americano: Agnese Marino esamina la rappresentazione di iconici 
attraversamenti della cosiddetta “linea del colore”, individuando 
una connessione tra la recente pellicola Loving (2016) ed il cele-
bre Guess Who’s Coming to Dinner (1967). Nella sua disamina, il 
compito dei due lungometraggi è quello di paci!care le ansie del 
pubblico di massa relativamente alle unioni interrazziali, tramite un 
dispiegamento di strategie narrative che sollecitano nello spettatore 
sentimenti edi!canti. Il percorso nell’inconscio storico statuniten-
se continua con l’analisi di Chiara Patrizi su Preacher, una storia 
che nasce come fumetto e conferma la sua versatilità di testo pop 
attraverso un salto di medium, quando approda alla forma seriale 
televisiva (2016-2019). Patrizi rileva come, in Preacher, i sottogeneri 
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del weird western e dello splatter vengano adottati come veicolo 
della memoria della violenza dell’Old South e della Frontiera: il 
complesso mitico di queste due ambientazioni viene smantellato 
in modo dissacrante dai personaggi di Preacher, che rivelano sati-
ricamente la pulsione di morte alla base del mito romanticizzato 
della Frontiera. In!ne, l’elemento del soprannaturale torna nel 
saggio che chiude il volume: Marco Petrelli sonda le ambientazioni 
horror di Lovecraft Country (2021), una serie tv che si appropria dei 
codici narrativi del genere gotico per rovesciarne gli esiti, in chiave 
di antirazzismo militante. Secondo la lettura di Petrelli, l’universo 
lovecraftiano trasposto sullo schermo non intende soccombere 
all’incubo ricorrente del razzismo sistemico, che af!ora tanto nella 
storia americana quanto nella serie tv in analisi.

In conclusione, ci sembra che la nostra esplorazione di questi 
testi recenti metta in luce un’importante risorsa della cultura pop: 
la sua potenzialità di rivelare la complessità e la brutalità delle 
relazioni sociali nell’America contemporanea, !nanche in modo 
involontario o inavvertito. Le dinamiche spietate della società 
americana riaf!orano frequentemente in forme della cultura po-
polare come fumetti, !lm horror e cartoni animati, delineando 
due possibilità: una rivelatrice e mimetica, che si manifesta nella 
riproduzione (benché sublimata) di rapporti socioeconomici op-
pressivi. Altre volte, invece, le narrazioni pop rifunzionalizzano 
tali elementi in chiave critica, svelando i meccanismi sottesi alle 
relazioni di potere e contestandoli ironicamente. Nel complesso, 
gli otto saggi qui raccolti ambiscono a portare avanti quest’opera 
di svelamento, ri"ettendo sulle riproposizioni pop di un’identità 
americana (o dei suoi elementi mitici) che tenta di ricomporre se 
stessa, dandosi profondità storica, alle soglie del nuovo millennio.

Cristina Di Maio
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