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DAMIANO 
IL CIECO
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Sabina Pavone

Suonava la lira e convertiva i giapponesi. In quel secolo 
e in quell’Estremo Oriente dove alcuni gesuiti avventurosi 

hanno lasciato una traccia, ma spesso anche la vita.



50

ETÀ MODERNA E CRISTIANESIMO

Francesco Saverio era sbarcato in Giappone? “L’a-
postolo delle Indie” aveva scritto allora a Ignazio di 
Loyola che i giapponesi non potevano essere trattati 
alla stregua delle scarsamente civilizzate popolazioni 
del Nuovo Mondo e che bisognava avere rispetto per 
la loro cultura e adattarsi alle regole del loro vivere 
sociale. La lezione di Saverio era stata ripresa dalla 
generazione successiva di missionari e Alessandro Va-
lignano nel Cerimoniale per i missionari del Giappone 
(1583) aveva formalizzato la sua proposta suscitando 
una significativa adesione al cattolicesimo di alcuni 
signori della guerra. La grande ambasceria in Eu-
ropa di alcuni di questi giovani convertiti (1585), 
ricevuti dallo stesso Gregorio XIII, aveva rappresen-
tato un’ulteriore tappa nella strategia di propaganda 
della Compagnia di Gesù, volta a esaltare la politica 
missionaria dell’ordine. Questa fase era però durata 
assai poco. Salito allo shōgunato, Toyotomi Hideyoshi 
aveva espulso una prima volta i gesuiti nel 1587. 
Eppure, proprio in quegli anni si erano andate però 
moltiplicando le conversioni: tra l’ottobre 1589 e 
l’ottobre 1590 erano state battezzate 21mila persone; 
quindi lo stesso Valignano nel 1591 – al ritorno della 
grande ambasceria – era stato ricevuto a corte, offren-
do allo shōgun una serie di doni. In quella occasione 
Hideyoshi, pur non revocando gli editti, aveva però 
concesso  a dieci missionari di risiedere a Nagasaki, 
cosa che permise ai gesuiti di mantenere alcune basi 
in semi-clandestinità che favorirono le conversioni. 
La crescita della comunità kirishitan (coinvolta in 
taluni casi nei conflitti locali tra signori della guerra) 

Il 19 agosto 1605, verso la mezzanotte, «a lume 
di torcia», due ufficiali di Morindono, daymiō 
di Yamaguchi, fecero salire su un cavallo Da-
miano il cieco, suonatore di lira, e con il favor 

delle tenebre lo portarono fuori città. Giunti sulla 
riva del fiume, ancor prima di smontare da cavallo, 
Damiano comprese quale fosse l’intento dei suoi 
“custodi”: egli si era da tempo convertito al cristia-
nesimo grazie alla predicazione dei missionari gesuiti 
ma l’avvento dei Togukawa allo shōgunato aveva con-
dotto a una violenta scristianizzazione del Giappone. 
I gesuiti erano stati allora cacciati da molte città, tra 
cui Yamaguchi, e Damiano si era trovato a svolgere 
una funzione di supplenza presso la comunità dei 
convertiti giapponesi (kirishitan) «cathechizando i 
gentili, predicando a’ fedeli, battezzando i bambini, 
sepellendo i morti et procurando […] di conservarli 
nella fede» (Vita e gloriosa morte di Damiano, cieco 
giapponese). Morindono però – «spinto da un canto 
dall’odio antico e rabbioso contra i fedeli di Christo, 
et dall’altro stimolato importunamente dai Bonzi et 
sacerdoti degli’idoli» – «deliberò di cavare Damiano 
dal mondo», così da interrompere ogni impresa di 
evangelizzazione delle sue terre. 

Come per tanti altri convertiti il destino di Damia-
no poteva dunque essere solo la morte. Il suonatore 
di lira ne era ben cosciente e già lungo la strada si era 
rivolto ai due ufficiali ricordando loro che «benché 
cieco so che mi conducete al luogo pubblico della 
giustizia per togliermi come a cristiano la vita» ma 
questo timore non lo aveva affatto scoraggiato né 
spinto ad abiurare la fede cristiana. Anzi, per usare 
l’appassionata prosa barocca che lo storico gesuita 
Daniello Bartoli attribuì a Damiano, il suonatore 
di lira avrebbe risposto con foga: «Eccomi a morire. 
Friggetemi, bollitemi vivo, arrostitemi e se avete che 
peggio farmi, quel fate» (L’Asia, 1825, l. III, p. 121). 
I suoi carnefici gli tagliarono dunque la testa e taglia-
rono anche il suo corpo «in minuti pezzi, gittandone 
parte nel fiume e parte in una selva vicina, acciò non 
venissero alle mani di Cristiani». L’accorgimento non 
fu però sufficiente e la mattina alcuni di quei cristiani 
«con l’aiuto di Dio» recuperarono la testa e il braccio 
sinistro che vennero poi portati nella chiesa dei gesuiti 
di Nagasaki, allora ancora attiva, affinché venissero 
venerati come sante reliquie. 

L’IMPREVISTA INVOLUZIONE ANTICRISTIANA
Come era stato possibile che la situazione si fosse 
deteriorata a tal punto rispetto al 1549, anno in cui 
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Il Martirio di Nagasaki, attrubuito al pittore tedesco Johann Heinrich Schönfeld. Nella pagina di apertura, 
il Martyrdom of Nagasaki, 1622, conservato al National Heritage Board di Singapore.

esacerbò l’ostilità del potere centrale cosicché, tra gli 
anni Dieci e gli anni Trenta del Seicento, al tempo 
dello shōgunato di Tokugawa Ieyasu, un numero 
significativo tra missionari (gesuiti e francescani) 
e convertiti giapponesi subì il martirio a fronte del 
rifiuto di abiurare la fede cristiana. Tra i molti casi 
di martirio (non solo in terra di missione, ma anche 
negli stati protestanti), quello del Giappone ebbe 
senza dubbio la maggiore risonanza in Europa, non 
solo per i numeri e l’efferatezza delle pene, ma perché 
già nel 1627 Urbano VIII beatificò i primi 26 martiri 
(canonizzati però da Pio IX solo nel 1862), tra cui 
Paolo Miki, il giapponese convertito poi entrato nella 
Compagnia di Gesù. Tra i più noti martiri giapponesi 
vi fu Marcello Mastrilli, il quale a seguito di un grave 
incidente, durante la malattia ebbe una visione di 
Francisco Xavier che lo incoraggiava a partire per il 
Sol Levante anziché a morire. Si può dire che Mastrilli 
– desideroso di recarsi in un Giappone ormai chiuso 
agli europei e ai cristiani – progettò il proprio futuro 
martirio, che si verificò puntualmente nel 1637. Tra 
i convertiti giapponesi che si votarono al martirio, il 
caso di Damiano il cieco, la cui professione di suona-

tore di lira e cantastorie fu adattata alla predicazione 
cristiana, è un tipico esempio di quella ibridazione e 
adattamento tra culture che i gesuiti utilizzarono in 
Oriente. Tale ibridazione coinvolse peraltro anche 
l’arte e l’architettura: se Valignano nel Cerimoniale de-
dicò un capitolo alla costruzione di chiese secondo lo 
stile giapponese, anche l’iconografia religiosa risentì di 
forme di sincretismo tra l’arte rinascimentale e quella 
nipponica come nella famosa “Madonna delle nevi” 
dipinta all’interno del Seminario dei Pittori fondata 
del gesuita Giovanni Niccolò all’inizio del Seicento. 

Nel momento in cui i gesuiti cominciarono a essere 
perseguitati e furono costretti ad abbandonare le loro 
residenze in Giappone, i convertiti, e in particolare 
i suonatori di lira che assieme ai catechisti locali co-
noscevano bene la lingua, esercitarono un ruolo di 
supplenza dei missionari. Se infatti una parte della 
comunità cristiana, non ancora sufficientemente 
consolidata, si sciolse come neve al sole, chi perdu-
rò nella nuova fede si dovette adeguare a vivere la 
propria condizione in clandestinità confidando nei 
pochi rudimenti della fede cristiana appresi fino a 
quel momento. Alcune comunità di kakure kirishi-
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gesuitiche Terumoto) fece qualche concessione ai 
padri della Compagnia, che riaprirono le loro case 
tra il 1599 e il 1602, anno in cui la missione decadde 
definitivamente. Ancora nel 1601 il provinciale del 
Giappone, Francesco Pasio, scriveva da Nagasaki al ge-
nerale Acquaviva del buono stato di quella comunità 
e della disponibilità di Morindono verso i convertiti; 
ma in quegli stessi mesi il suo confratello Valentim 
Carvalho registrava invece i primi mutamenti nella 
politica del signore locale, che aveva modificato il 
suo atteggiamento verso i cristiani conformandosi 
alla politica di persecuzione portata avanti dal clan 
dei Togukawa assurti alla carica di shōgun.

IL PROSELITISMO DEI SUONATORI DI LIRA
La tradizione giapponese dei suonatori di lira (Biwa-
Hōshi), paragonabili ai trovatori provenzali per il loro 
talento nell’unire versi e musica, si consolidò nel XIII 
secolo; non era necessario essere ciechi, ma molto 
spesso queste figure lo erano e, pur provenendo per 
lo più da un ceto sociale non elevato, avevano uno 
statuto riconosciuto all’interno della società nippo-
nica. Al loro arrivo in Giappone, Francisco Xavier e 
il confratello Cosme de Torres intuirono immedia-
tamente il potenziale che i suonatori di lira potevano 
rappresentare per l’evangelizzazione di quelle terre, 
e proprio a Yamaguchi, nel 1551, convertirono il 
trovatore Ryōsai, che prese il nome di Lourenço, 
entrò poi nella Compagnia come fratello coadiutore 
e fu il primo a unire musiche indigene con versi tratti 
dalla Bibbia per indurre alla conversione e insegnare 
la dottrina cristiana non solo in latino ma anche in 
giapponese. Suo discepolo fu il giovanissimo Tobia, 
e quindi Damiano, «personaje bastante sui generis» 
(come lo definisce Luís Fróis in una lettera del 20 
settembre 1589) nonché figura poliedrica, che riuscì 
a trovare una sintonia tra le due culture, la cristiana e 
la giapponese. Alla fine degli anni Ottanta del Cin-
quecento, dopo l’espulsione dei gesuiti da Yamaguchi, 
Damiano si trovò infatti a esercitare una funzione 
di supplenza dei missionari, non solo predicando 
le verità della fede cristiana ma anche intervenendo 
pubblicamente contro i bonzi della setta di Shaka 
(Xaca) per ribadire che l’unica salvezza poteva aversi 
con il cristianesimo, cosa che gli costò una prima 
denuncia presso il “viceré” di quelle terre, dalla quale 
riuscì peraltro a uscire indenne. Damiano tenne i 
rapporti con il vice provinciale Alessandro Valigna-
no, che si trovava a Nagasaki ed esercitò anche una 
funzione tipica dei missionari in Oriente, quella di 

tan, mancando di una vera e propria guida religiosa, 
instaurarono una forma ibrida di cristianesimo che 
vedeva appaiati i dogmi cristiani con aspetti della 
preesistente cultura giapponese. Questo non li sal-
vò comunque dalla persecuzione. Gli inquisitori 
giapponesi escogitarono un sistema infallibile per 
individuare i convertiti: coloro che erano sospettati 
di cripto-cristianesimo erano invitati – spesso costret-
ti – a calpestare alcune tavolette su cui era inciso il 
crocifisso o altre immagini sacre (fumie). Coloro che si 
rifiutavano venivano denunciati incorrendo in terribili 
torture e talvolta in una vera e propria condanna a 
morte. La storia dei martiri giapponesi è stata recen-
temente portata al cinema anche da Martin Scorsese 
con il film Silence (2016) – tratto dal romanzo scritto 
nel 1966 da Shusaku Endo – dove la grandezza del 
film sta proprio nel porre, senza facili soluzioni, il 
problema del significato dell’evangelizzazione laddove 
la conversione diventa certezza di persecuzione come 
nel caso di Damiano il cieco. 

Nel suo caso ci troviamo appunto a Yamanguchi 
(Amanguci, nelle fonti dell’epoca), vicino a Fukoshi-
ma, dove regnava ai primi del Seicento il daimyō Mōri 
Terumoto (1553-1625), nipote del più noto Mōri 
Motonari (1497-1571). L’apertura di una residenza 
gesuita aveva suscitato l’ostilità dei bonzi del luogo 
e quando Motonari, ostile ai cristiani, conquistò 
Yamaguchi tutte le proprietà appartenute ai gesuiti 
furono confiscate e cedute ai buddisti. Tra il 1586 
e il 1587 fu quindi temporaneamente restaurata la 
missione e Morindono (come è chiamato nelle fonti 

Una delle fumie che i convertiti dovevano calpestare.
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specie a Roma e a Venezia, due dei principali luoghi 
di stampa nell’Italia della prima età moderna. Nel caso 
di Damiano la sua storia fu pubblicata insieme ad altre 
epistole sul Giappone nel 1608 ma fu poi ripresa da 
Giovanni Battista Jacobilli, chirurgo umbro vicino 
all’ambiente oratoriano della Vallicella, in una rac-
colta manoscritta di vite di uomini e donne in odore 
di santità. A fine Seicento, il gesuita Jean Crasset la 
riprese nella sua storia della Chiesa del Giappone, e 
più tardi sant’Alfonso de’ Liguori la ripubblicò ancora 
una volta, a testimonianza dell’attenzione che circon-
dava ancora la memoria dei martiri del Sol Levante. 
Anche la letteratura kirishitan dell’epoca enfatizzò la 
vocazione al martirio dei convertiti e delle convertite 
giapponesi, richiamando soprattutto il modello degli 
antichi martiri cristiani in un ulteriore cortocircuito 
tra la tradizione giapponese e quella europea. � ■

esorcizzare indemoniati e indemoniate. Sebbene non 
vi sia un’opinione concorde sulla data e il luogo esatto 
del suo martirio, l’ipotesi più accreditata è che sia 
avvenuto il 19 agosto del 1605, vicino a Yamaguchi, 
sulla riva del fiume Fushinogawa. La sua testa e un 
braccio furono trovati dal cristiano Bento e inviati 
a Nagasaki a testimonianza del suo supplizio, prova 
che ha permesso di includere Damiano nella lista dei 
188 martiri del Giappone (quasi tutti laici) beatificati 
nel 2008 da Benedetto XVI.

La storia del suonatore di lira Damiano il cieco 
circolò in Italia a pochi anni dagli avvenimenti de-
scritti, come è testimoniato dalle numerose versioni 
del suo martirio. La fonte originale è una littera annua 
dal Giappone, una di quelle lettere che i missiona-
ri mandavano appunto annualmente a Roma per 
rendicontare le loro imprese. L’autore della lettera 
era il gesuita portoghese João Rodrigues Girão ma 
essa riportava il testo di un’ulteriore missiva redatta 
dal vescovo ausiliario di Funai, il gesuita Luís de 
Cerqueira. Le litteræ annuæ utilizzavano i racconti di 
conversione come segno tangibile dei successi ottenuti 
nelle più remote parti del mondo sia con l’intento 
di favorire l’intensificarsi delle vocazioni all’interno 
dell’Ordine sia per propagandare tali imprese presso 
il più ampio pubblico europeo. Molto spesso infatti 
estratti di queste lettere venivano dati alle stampe, 

I 26 martiri di Nagasaki, creato da Wolfgang Kilian ad Asburgo, nel 1628.

La storia di Damiano il cieco è uno dei 
racconti di conversione raccolti nel volume di 
Chiara Petrolini, Vincenzo Lavenia e Sabina 
Pavone, Sacre metamorfosi. Roma e i racconti 
di conversioni di infedeli e pagani (secoli 
XVI-XVIII), Viella, a settembre in libreria. 

IN CORSO DI STAMPA


