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ANTONIO SCIACOVELLI – ELIISA PITKÄSALO 

L’orologio della città di K. 
 

Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con 

ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse 

come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le 

quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 

obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così 

che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 

capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 

fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)1 

 

Premesse 

Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della 

sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi 

(come recita il titolo di un’agile monografia di Armando 

Nuzzo) ha conosciuto più volte i problemi dello straniamento 

linguistico-geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di 

identità, della contraddizione tra l’aspirazione a rappresentare 

una apparentemente ben determinata nazione (prodotto 

dell’evoluzione parallela e incrociata di diverse nazionalità in 

un contesto multietnico e multiculturale) e l’ambizione a 

entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico 

della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto, 

soprattutto nella seconda metà del secolo breve, si sia creata 

una letteratura ungherese che evidentemente non è tale, o che 

potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione 

filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle 

definizioni classiche, standard della letteratura ungherese. 

                                                      
1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495. 
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Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia, 

nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle 

letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del 

già citato Nuzzo, che leggiamo nell’Introduzione alla sua 

monografia: 

 
Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni, 

ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese 

ha un protagonista che è allo stesso tempo traduttore e 

cultore della lingua. L’autocoscienza letteraria passa 

infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e 

la specialità della propria lingua madre. 

Riassumendo, tre principali fattori determinano un 

destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo 

prima del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, 

già millenario di storia cristiana latina; la scoperta 

dell’identità nazionale e la volontà di affermare la madre 

lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori 

segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalità e 

resistenza della lingua come difesa dell’identità guidata 

dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle 

avanguardie); passaggio da una fase di ritardo 

cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una 

posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il 

cambio di posizione già nei primi anni del XX secolo). Il 

riallineamento, le potenzialità che oggi detiene la 

letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale 

che guida il processo spirituale di un’intera nazione.2 

 

Il riallineamento e le potenzialità che oggi 

contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura 

                                                      
2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös 

Collegium, Budapest 2012, p. 23 
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ungherese – se dipaniamo quell’oggi e lo rendiamo leggibile 

come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi 

un tempo appartenenti al Patto di Varsavia – sono un chiaro 

riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni 

dello studioso citato) a un fenomeno più complesso, che a 

nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle 

letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo 

stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere 

la centralità del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto 

tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe 

riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al 

quale è in realtà ben difficile dare risposte inequivocabili nel 

caso di alcuni autori: è scrittore ungherese – ergo, autore della 

letteratura ungherese – solo chi scrive in ungherese? 

La difficoltà nel dare una risposta inequivocabile proviene 

da un lato dalla questione della transnazionalità letteraria, o 

della dimensione transculturale della letteratura, dall’altro 

dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno 

dichiaratamente preso nel loro percorso di chiarificazione del 

rapporto tra lingua e scrittura.  

 

Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici3 

Per la letteratura ungherese è sicuramente valida la categoria 

della letteratura in emigrazione4, ovvero del fenomeno per cui 

alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di 

situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della 

                                                      
3 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of 

Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. l8-29 

(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3) 
4 Sárközy, Péter “La migrazione - la letteratura ungherese "in 

migrazione"' in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90 
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politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato 

I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come 

intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in 

Occidente, dove hanno continuato la loro attività di scrittori - 

spesso semplicemente a margine di altre occupazioni - 

tenendo ben saldo il legame con la cultura magiara, in genere 

rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva 

intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste, 

editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti 

ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione 

ungherese è Márai a ricoprire una funzione diversa che si 

potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di 

posizione netta e determinata nei confronti del controllo 

dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere, 

lo costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a 

quando il Paese non sarà tornato libero dalle pastoie del 

regime comunista. La posizione di Márai è sicuramente legata 

al suo spirito intransigente, tanto che sembra impossibile, 

leggendo le opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le 

continue allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria, 

dei Paesi del Patto di Varsavia, e più in generale del mondo 

schierato su due fronti, in un conflitto che si configura 

inevitabilmente come conflitto di civiltà, proseguimento di un 

ben più antico conflitto culturale che vediamo ben 

rappresentato in alcune opere come Il sangue di San Gennaro o 

il fortificatore. La situazione di evidente contrapposizione tra la 

letteratura ungherese (pubblicata in Ungheria e nei Paesi 

limitrofi facenti parte del Patto di Varsavia) e la letteratura 

ungherese "occidentale" (che comprende gli scrittori emigrati 

in Occidente) cambia radicalmente a partire dal biennio 1989-

90, quando da un lato si ha la possibilità del ritorno non 

soltanto fisico, ma anche editoriale in Ungheria, dall'altro la 
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coesione degli emigrati va pian piano esaurendosi per gli 

evidenti mutamenti della politica culturale: I'ultimo quarto di 

secolo da allora trascorso, del resto, proprio a causa di questa 

svolta radicale, presenta una situazione di particolare 

"instabilità della lingua letteraria" per gli scrittori 

dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una lingua 

diversa da quella ungherese, che però giungono nelle librerie 

magiare in traduzione! Nella particolare situazione degli 

emigrati post 1945, si può tranquillamente affermare che la 

garanzia principale della continuità dell'identità culturale 

ungherese (contrapposta all'identità usurpata dallo stalinismo 

culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e 

cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con 

l'effettiva distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una 

situazione di sdoppiamento dell'identità, con diversi risultati 

nella ricerca di una integrazione, di una assimilazione nel 

nuovo tessuto sociale o addirittura letterario.5 

Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati, 

negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori6, con l'obiettivo di 

sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una 

mappa più o meno dettagliata di una diaspora che la letteratura 

ungherese in qualche modo condivide con altre letterature 

nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme 

interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia. 

Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il 

                                                      
5 Bende József, „Valami idegen”. Magyar–francia írói kétnyelvűség 

és nyelvváltás 1945 után, in Forrás 2005/2 

(http://www.forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html). 
6 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Hitel, 

Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigráns irodalom lexikona, 

Argumentum, Budapest 2000. 
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caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e 

della sua ricognizione, György Ferdinandy, che nelle sue 

Szomorú szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina 

Diario del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul 

trentennio che va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi 

fondamentali nella parte centrale del volume, intitolata Szellemi 

törzsünk; a nyugati magyar irodalom (La nostra tribù spirituale: la 

letteratura ungherese d'Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi 

di lingua straniera le esperienze personali dello scrittore si 

raffrontano con gli stereotipi della scrittura diasporica, 

generando a volte delle intuizioni che solo a prima vista ci 

appaiono ironiche, ma che dopo un'attenta lettura riusciamo a 

cogliere in tutta la loro cruda realtà: il punto di partenza della 

riflessione alberga nella considerazione che finalmente, nella 

seconda metà del Novecento, questa particolare letteratura 

ungherese d'Occidente rappresenta una delle aperture più 

importanti della letteratura magiara al mondo ma - 

naturalmente - la storia letteraria ungherese non ne parla! 
 

Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi 

[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla 

solitudine della nostra lingua, all'indifferenza che il 

resto del mondo esprime nei nostri confronti, la nostra 

letteratura per Ia prima volta dopo due secoli - dal 

tempo di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha 

finalmente un gruppo di autori in grado di esprimersi 

in lingua straniera, ovvero capace di trasmettere al 

mondo quanto abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un 

pallido sospetto che la nostra solitudine, la situazione di 

incomprensione da parte del mondo siano sopraggiunte 

con la fine del nostro bilinguismo letterario, prima con il 

latino, poi con il tedesco. (...) Uno scrittore che senta di 

valere qualcosa, oggi non è in grado di esprimersi in 
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una lingua straniera. E chi ci prova, riesce subito 

sospetto. Se poi questo tentativo viene coronato da 

successo, lo scrittore che ha mutato lingua viene subito 

severamente e inappellabilmente cassato dalla 

letteratura ungherese.7 

 

L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo 

appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di 

Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di 

inversa proporzionalità che si appaia a una critica cieca, oltre 

la quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il 

cambio di mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecità 

approda dunque a una doppia negazione: da un lato si 

annullano gli scrittori, dall'altro la possibilità che chi è in 

grado di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese 

dal cono d'ombra in cui è condannata a restare. Del resto, si 

comprende benissimo che la gran parte degli scrittori parte 

della diaspora (e non soltanto gli ungheresi) nonostante 

avverta tragicamente questa dimensione di emarginazione 

(geografica e critica), non rinneghi la madrepatria: è 

complicato da spiegare - ammette Ferdinandy - ma anche 

scrivendo in una lingua straniera si può essere o continuare a 

essere scrittori ungheresi!8 Se vista dal punto di vista dello 

scrittore, la scelta di una nuova lingua, diversa dalla nostra 

madrelingua, può addirittura rivelarsi fondamentale, per 

esempio nel caso delle avanguardie:  

In una lingua straniera è più facile la libera associazione 

dei pensieri, la scrittura automatica, accedere alle varie 

                                                      
7 Ferdinandy György, Szomorú szigetek, Pesti Szalon, Budapest 

1992, p. 127. 
8 Ibidem, p. 128. 
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finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua 

straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio, 

perché le sue parole non sono foriere di significati 

inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della 

letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle 

associazioni linguistiche automatiche. (...) Sono dei 

vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla 

tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi, 

usano la lingua francese proprio perché non la sentono. 

Persino coloro che in maniera più radicale passano a 

una lingua straniera, traducono - nella gran parte dei 

casi, e in segreto!9 

Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre 

lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy, 

riportiamo la riflessione di András Petőcz che, nel contesto più 

ampio della ricerca di una identificazione per un’autrice 

“problematica” come Agota Kristof (di cui ci occuperemo più 

avanti), riflette sul “caso Kundera”: 

 
Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto, 

conviene procedere con sempre maggiore prudenza 

riguardo a certe dichiarazioni, basti pensare per 

esempio all’opera di Kundera, che è passato dal ceco al 

francese, e oggi ormai scrive i suoi romanzi 

direttamente in questa lingua. Ora, alla luce di questo, 

possiamo affermare che Kundera non sia più, oggi, uno 

scrittore ceco? Per non parlare del fatto che se 

partissimo da queste motivazioni, neanche Janus 

Pannonius sarebbe uno scrittore ungherese, visto che 

scrisse in latino.10 

                                                      
9 Ibidem, p. 129. 
10 Petőcz András, Agota Kristof, a svájci magyar frankofón regényíró 

(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della 
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Un autore “importante” nella recente riaffermazione della 

letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma 

sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel 

per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész, 

ha dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della 

lingua non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli dà vita alla 

propria opera, illustrando la profondità del dissidio interiore 

che questa non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni 

filosofico-morali. Anche Kertész parte da un paragone con 

altri autori, simile a quello usato da Petőcz, per risalire alla 

propria situazione: 

Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si può 

considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un 

autore latino. Non è un’affermazione esistenziale, 

quindi sembra un’affermazione superflua. Eppure, la 

mia cosiddetta sorte di scrittore è stata determinata dal 

fatto che scrivo in lingua ungherese, e non tanto 

ponendomi di fronte all’orizzonte ungherese; la mia 

superfluità mi ha messo le ali, per raggiungere questi 

orizzonti, e man mano che mi ci avvicino, mi esaurisco, 

le parole mi mancano. 11 

Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con 

la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se 

stesso come scrittore: 

Per quel che mi riguarda, sarò uno scrittore occidentale 

che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno 

scrittore senza radici, né lì, né qui. La cosa, in sé, non mi 

                                                                                                                

traduzione ungherese dell’Analfabeta, online all’indirizzo: 

http://www.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html). 
11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli), 

Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39. 
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rattrista, anzi! Il problema è che non posso cambiare 

lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono 

uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile 

partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non 

allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di 

scetticismo osservare che cosa sarà delle mie opere “dopo 

la mia morte” – ma comunque salvare da questa terra 

ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.12 

 

Kristóf Ágota 

Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate 

dell’ultimo ventennio del Novecento è sicuramente Agota Kristof 

(1935-2011), la cui vicenda esistenziale è stata efficacemente 

raccontata dall’altro autore di cui ci occupiamo, Giorgio 

Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul 

Corriere della Sera13 in occasione della sua scomparsa: 

 
Era nata nel 1935 in un paesino dell’Ungheria chiamato 

Csikvánd. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le 

truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (…) 

Ágota Kristóf fuggì in Svizzera con marito e figlia di 

pochi mesi. Trovò lavoro in una fabbrica in cui rimase 

per cinque anni. 

Si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a 

scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere 

narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo 

romanzo (Le grand cahier) incominciò a essere nota in 

Svizzera, in Francia e in seguito con l’apparire uno alla 

volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume 

cumulativo dal titolo Trilogia della città di K, 

praticamente in tutto il mondo. 

                                                      
12 Ibidem, pp. 57-58. 
13 Ágota Kristóf, scrittrice del dolore (28/7/2011). 
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Nelle sue opere, e in particolare ne L’Analfabeta14, Agota 

Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi 

del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con 

l’espressione orale e con la scrittura, vissuto in maniera 

traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma 

nel più ampio contesto della questione della moralità della 

letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva 

il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente: 

 
È difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni 

parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta 

doveva avere un altissimo contenuto di verità.  

È facile intuire che esigesse questo anche dai libri che 

leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha 

accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso 

esilio da tutto: dalla patria, dai rapporti umani senza 

inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore. 

Esilio da tutto tranne che dalla verità che cercava con 

tutte le sue forze di semplice essere umano e artista. 

 

Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua, 

toccando un punto che – facciamo notare – costituisce quasi 

l’ossatura delle riflessioni sulla lingua di Kertész, dobbiamo 

riconoscere come l’opera appena citata, l’Analfabeta, contenga 

immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra 

l’uomo moderno e la lingua. Il già citato András Petőcz ha 

                                                      
14 A. Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani, 

Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di 

Kristof è disponibile online a questo indirizzo: 

http://www.dipfilmod-

suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z

oe2004.pdf. 
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utilizzato per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e 

francofona, mirando in questo modo a illustrare tutte le 

caratteristiche culturali e glosso-geografiche che potrebbero 

autorizzare gli storici della letteratura a inserire Agota Kristof 

in almeno quattro categorie (aggiungiamo quella europea, se 

pensiamo a quanto frequenti siano i riferimenti all’esistenza di 

una letteratura europea anche per il periodo contemporaneo, 

dopo le evidenze di altri, come quello medievale o barocco), 

concludendo la sua riflessione con la postulazione che 

contiene il già sottolineato quesito, cruciale per Kundera e 

Janus Pannonius: 
 

Penso che la lettura delle opere di Agota Kristof ci 

debba a ogni modo spingere a domandarci a quale 

nazione essa appartenga. In passato qualcuno ha 

dichiarato, senza porre tempo in mezzo, che Agota 

Kristof non è una scrittrice ungherese, poiché non scrive 

in lingua ungherese, ma io sono dell’avviso che proprio 

alla luce delle sue opere, si possa mettere in discussione 

questa posizione. (…) Ben conoscendo dunque quanto 

la Kristof fosse attaccata al suo Paese d’origine, 

considerando il suo approccio filosofico e linguistico 

alla scrittura, io la definisco una scrittrice francofona, 

che in nessun modo si può escludere dalla letteratura 

ungherese universale. 

 

Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia 

atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla 

nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa 

scrittrice evidenziò segnali di questa indecisione, segnali che 

appaiono nella questione dell’appartenenza, essenziale nella 

sua opera narrativa. Ritornando dunque all’Analfabeta, 

ricorderemo che già il titolo, pur se in forma negativa, 
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contrassegna un’opera destinata alla lettura alfabetica, 

esprimendo in tal modo tutta la contraddittorietà del 

passaggio dall’uso esclusivo della lingua madre (anche nella 

sua funzione creatrice) all’incontro con le lingue altre, una delle 

quali, il francese appunto, diverrà evidentemente succedanea 

della prima nella dimensione della scrittura come creazione, 

nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in 

seno alla trattazione della questione dell’appartenenza, è 

necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se 

questa operazione non toglie valore all’opera in sé, quando la 

considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda 

biografica dell’autrice. 

Il punto di partenza è la necessità assoluta e morbosa di 

leggere, dichiarata nel primo capoverso dell’Analfabeta: 

 
Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi 

capita sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo, 

manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di 

cucina, libri per bambini. Tutto ciò che è a caratteri di 

stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena 

cominciata. 

 

Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la prima si 

contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione, 

conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico è 

quello di una minoranza che la protagonista dell’opera  

incontra nella sua nuova città di residenza, una città di frontiera 

in cui almeno un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca, 

anzi un dialetto della lingua tedesca, ma diventa nemica quando 

viene collegata alla dominazione austriaca nonché, per motivi 

evidenti ed attuali, alla lingua dei soldati stranieri che in quel 

momento occupavano il nostro paese. 
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Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono 

quelle sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo 

parallelo alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in 

Ungheria sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati 

invasori, eppure la lingua slava – a causa del meccanismo 

politico di una occupazione meglio organizzata, più capillare e 

con il passar del tempo dotata di un aspetto sempre più legale e 

definitivo – diviene una delle materie obbligatorie 

nell’insegnamento scolastico. La situazione di estraniamento 

bellico si esemplifica nella strana metodologia con cui i docenti 

di lingue straniere, per i quali il russo è lingua ignota, o 

comunque non appresa nei modi necessari per conseguire le 

competenze indispensabili all’insegnamento scolastico (nessuno 

conosce il russo) non possono far altro che frequentare dei corsi 

intensivi della durata di pochi mesi, in virtù dei quali non 

soltanto riconoscono implicitamente di non essere padroni della 

materia ma addirittura di non avere nessuna voglia di insegnarla. 

La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica 

situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti, 

né gli allievi, hanno voglia di imparare la lingua dei 

dominatori, ma conseguenza ne è il fatto che il sabotaggio 

intellettuale nazionale, la resistenza passiva naturale, non 

concordata, che si mette in moto da sé, nonostante le nobili 

intenzioni (già riconosciute nelle considerazioni sulla lingua 

tedesca come lingua nemica durante la dominazione 

austriaca), creerà una generazione di ignoranti. Tale condizione 

generale (o (pluri)generazionale) costituisce la base della nuova 

situazione con cui Agota Kristof deve confrontarsi nel 1956: 

Ed è così che, all’età di ventun’anni, al mio arrivo in 

Svizzera, e assolutamente per caso in una città dove si 
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parla francese, vengo confrontata (j’affronte) con una 

lingua per me del tutto sconosciuta. 

 

Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale 

(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto 

con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge 

quando, pur restando all’interno della metafora agonistico 

bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo: 

la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e 

lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita. 

Importante è qui riconoscere il correre parallelo di due 

esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici 

(dimensione quotidiana dell’esistenza), dall’altro l’esigenza di 

usarla per la scrittura creativa: parlo il francese da più di 

trent’anni, lo scrivo davent’anni, ma ancora non lo conosco. Non 

riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un 

dizionario da consultare di frequente. 

A questa constatazione se ne aggiunge un’altra, di ben 

maggiore violenza: 

È per questa ragione che definisco anche la lingua 

francese come lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di 

ragione, ed è la piú grave: questa lingua sta uccidendo 

la mia lingua materna. 

Giorgio Pressburger 

Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita, 

italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricorda 

le coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la 

Kristof che si basa sulla condivisione di un destino comune e 

di un sentimento simile: 
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Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur 

essendo nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi, 

circa alla stessa età e scegliendo però l’Italia (Roma e 

Trieste) come luogo dove trascorrere l’esistenza, con 

l’italiano come lingua letteraria. Ha pubblicato il suo 

primo libro di narrativa nello stesso anno in cui lo ha 

fatto lei (1986). È gemello e, come i protagonisti della 

trilogia di Ágota Kristóf, ha vissuto lontano da suo 

fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua 

morte. Quindi egli si congeda da Ágota Kristóf con un 

sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e 

si trovava probabilmente nell’animo di lei. 

Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di 

numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In 

particolare, nell’Orologio di Monaco dedica un capitolo 

all’argomento, situando l’incontro in epoca adolescenziale, 

riferendosi anch’egli alla lingua tedesca, qui indicata non come 

lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla 

tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di 

Monaco è centrale per la costruzione della rete di parentele e 

discendenze: 

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, 

cambiando città, paese, avendo con me soltanto «la mia 

patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich 

Heine l’Antico Testamento. (…) Improvvisamente ho 

forse scoperto una patria diversa.15 

La patria diversa è quella della famiglia arcaica, della 

tradizione culturale che s’intravede come una filigrana nella 

cultura europea moderna. Se vogliamo, è la stessa matrice 

                                                      
15 L`orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3. 



269 

 

identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come 

scrittore, quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa 

Orientale, che ha visto la luce prima nei territori dell’Impero 

asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua 

tedesca.16 Ne L`Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua 

tedesca nella doppia identità di lingua della dominazione 

austriaca prima, dell’invasione tedesca poi, e così il Nostro 

ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda 

esistenziale della propria famiglia: 

Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a 

leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano 

passati più di novant’anni dalla sua morte. Per noi era 

appena finita la guerra, la terribile, purulenta, 

demoniaca Seconda guerra mondiale, durante la quale 

tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) I 

miei genitori e noi tre figli riuscimmo a sopravvivere 

per puro caso. (…) Dopo la guerra, in pochi mesi la 

famiglia si riunì e riprese una vita quasi normale: 

piccolo commercio, visite a vedove e orfani, 

celebrazione delle feste. Quando in tutto il mondo il 

nome «tedesco» era odiato, i miei genitori ci 

procurarono una professoressa che ci desse lezioni di 

lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore 

accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai 

«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva 

a tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande 

                                                      
16 La questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti 

si rimanda alle due opere di Imre Kertész L`ultimo rifugio. Il romanzo 

di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo 

spettatore, cit. 



270 

 

letteratura di quella nazione tanto orrendamente 

colpevole.17  

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal 

racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce: 

mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei 

popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come 

nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi 

in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla 

concezione della lingua nemica, per lo „scrittore dell`ottavo 

distretto” le lingue convivono – anche se ciò non avviene 

sempre senza contrasti – in una gerarchia, dunque in una 

opposizione verticale, nella quale non sempre emergono 

chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice 

connessione. Ci semnra evidente che l’origine di questa 

concezione si debba ricercare – sulla base di quanto leggiamo 

nel Sussurro e nell’Orologio – nella ricerca che non pochi autori, 

a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno 

iniziato al fine di situare se stessi nella linea dell’eredità 

ebraica, ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che 

linguistico-culturale, valicando – spesso a ritroso – i confini 

interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando 

con l’opera della memoria il progressivo aumento delle 

perdite, nel passato la minaccia dell’annientamento. Non è un 

caso, infatti, che l’Orologio rientri nel genere del romanzo 

genealogico, e che esso trovi il primo nucleo di riflessione 

linguistica proprio nel Sussurro, il protagonista del quale, 

Andreas, si pone – anche dal punto di vista del significato 

etimologico del proprio nome – come l’uomo per eccellenza: 

                                                      
17 L`orologio di Monaco, cit., pp. 5-6. 



271 

 

sebbene nella storia contingente il giovane non sia che una 

semplice comparsa sulla scena di eventi tragici in altre forme 

già avvenuti e destinati a ripetersi anche in futuro, egli sa bene 

di contenere – in quanto uomo – il mistero della creazione che 

emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e la grande voce. 

La storia personale di Andreas contiene una evidente 

evoluzione che inizia nel momento in cui, valicando un 

confine nazionale e quindi abbandonando il proprio Paese di 

nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella 

convivenza gradualmente acquisita di lingua madre e lingua di 

adozione. Questo aspetto di giustapposizione viene dall’autore 

espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente 

fonetici dell’acquisizione della lingua italiana: il momento in 

cui essa diviene espressione che il protagonista riesce a 

dominare, è l’ultimo dell’iniziale stato di confusione, che 

coincideva con lo stato di ingenuità di Andreas. Il segnale forte 

del rapporto tra voce/lingua e identità si coglie nell’esistenza 

onirica del protagonista: 

Nel sogno Andreas nuotando nella profondità di un 

mare sterminato e dopo uno sforzo estenuante 

raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado 

era accampato, come nel deserto. Ma con sua grande 

sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la parola, in una 

lingua differente da quella degli altri. A un certo punto 

un sussurro appena percettibile gli gorgogliò: «Le 

settantadue lingue del mondo». „Che cosa vuol dire?” 

domandò Andreas a se stesso, ma già la voce era svanita 

insieme al sogno e lui si sentì sospinto su su fino alla 
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superficie di un’alba grigia e gelida che era anche l’alba 

del suo distacco.18 

 

Il distacco dal Paese natale, le peripezie 

dell’attraversamento dei confini, la nuova condizione di 

profugo, immergono il giovane in una situazione di 

estraniamento linguistico che si complica con l’intervento di un 

personaggio sicuramente non secondario, per quanto assai 

poco definito – proprio in virtù della sua identità fluttuante –, 

l’interprete. Incontrato già in precedenza, al momento del 

drammatico passaggio tra Ungheria e Austria, quando 

Andreas aveva creduto che l’uomo fosse stato freddato con un 

colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo 

individuo che adesso ricompare dopo un incidente 

automobilistico, impartisce al giovane ordini perentori, 

imponendogli di mentire per sfruttare una situazione di 

vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un 

freddo calcolo: Le parole non contano. Di’ quello che vuoi. Basta 

che tu faccia finta di parlare.19 

Il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal 

misterioso interprete in maniera da creare una narrazione 

menzognera, che purtuttavia le autorità di polizia riterranno 

veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la 

situazione di precarietà del giovane profugo, cosa che sarà 

proprio l’interprete a comunicare, una volta divenuto una 

voce di Andreas. 

                                                      
18 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33. 
19 Ibidem, p. 57. 
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«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua 

madre, hai dipinto il guidatore dell’altra macchina come 

un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa 

ci serve la tua lingua se non per dire bugie e coprire 

tutto di immondizia?» «Ma come, io non ho detto 

niente!» «Ho parlato io, per te. Adesso sei libero».20 

 

Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva 

perso la sua ingenuità adolescenziale confrontandosi con il 

grande mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli 

appare chiaro che la realtà ha sempre due volti: «I vivi si 

fingono morti, gli innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui 

consegue la considerazione amara di non poter essere, al di là 

dei sogni adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata 

dalla luce. Il seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze 

di Andreas nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di 

veder accolto il suo desiderio di diventare regista, che 

attraversa udendo spesso „piccole voci” e attendendo che si 

faccia sentire il suono della „grande voce”: sapeva che la „grande 

voce” risuonava soltanto nelle rivelazioni decisive e che la „piccola 

voce” era la sua guida personale. „Chissa chi parla dentro di noi, e 

con quali parole?” insisteva la sua oscura lucidità.21 

 

                                                      
20 Ibidem, p. 58. 
21 Ibidem, p. 167. 
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Conclusioni 

Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un 

giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla 

necessità di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, più viva 

e vivace che mai, in tempi in cui non soltanto umide masse di 

carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un 

altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie, 

elementi culturali si muovono con l’uomo che migra. Oltre a 

queste constatazioni, è importante sottolineare come le 

dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie, 

degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre più 

complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre 

unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature 

ungheresi. 

 

In appendice a queste pagine inseriamo l’intervista sulla 

lingua autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice 

Alexandra Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in 

lingua e letteratura finlandese all’Università di Praga, poi 

trasferitasi a Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e 

scrive, ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.  
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Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela  

(Tampere, 23 settembre 2015) 

 

Eliisa Pitkäsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te 

stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti 

traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua 

finlandese? 

Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di un`opera 

concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviäiti ja muita hölmöjä 

aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che è stato pubblicato quasi nello 

stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse 

edito, avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico 

in lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostrò di 

essere interessata alla mia scrittura, fino a propormi una 

collaborazione che si realizzò con la traduzione, da parte mia, di 

alcune favole in finlandese. Una volta inviatele all'editore, 

incominciai a elaborare un nucleo narrativo, scrivendo nuovi 

racconti direttamente in lingua finnica, mentre altri li componevo 

contemporaneamente, o meglio parallelamente, nelle due lingue. La 

prima versione di quest'opera (chiamiamola la prima versione 

d'autore) ha visto la luce in lingua finlandese, dopo di che - 

naturalmente - la casa editrice ha ritenuto necessaria una revisione, 

che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi sono servita di questa 

versione passata all'esame dell'editore, come originale per Ia 

traduzione - da parte mia – in lingua slovacca. A quel punto, avevo 

le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato (chiamiamole le 

seconde versioni d'autore) separatamente, di volta in volta 

occupandomi di un testo in una lingua. 

EP: Ci sono dunque differenze tra le due versioni (in 

finlandese e in slovacco) di Kirahviäiti? 
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AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in 

genere, differenze, però mi viene in mente un racconto, intitolato 

Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i 

personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso 

ruolo è svolto da un ragazzo rom. Questo si spiega con il momento 

della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una 

persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha oggi, 

in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversità dovute ad 

alcune differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi 

propri. Dal punto di vista dell'estensione, mentre le narrazioni che 

sono state scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza 

del testo, in quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso) 

se ne rilevano di notevoli, perché quando traduciamo è molto dfficile 

rispettare la quantità di lessemi presenti nell'originale. 

EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette? 

AS: A questa domanda è difficile rispondere, ma un punto 

importante è che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono 

ottime cose a cui non è facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo 

in finlandese, mi mancano le sfumature dello slovacco (penso all'uso 

dei diminutivi e degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere 

estetico nell'usare determinate strutture sintattiche del finnico (che 

non trovo nello slovacco), ma anche le onomatopee e alcune 

interiezioni del resto intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di 

vista dei significati, noto due comportamenti diversi: non ci sono 

problemi quando scrivo direttamente in una qualsiasi delle due 

lingue, mentre le difficoltà arrivano al momento di tradurue. Quando 

scrivo direttamente in finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi 

appaiono troppo complicate una volta composte: in questi casi provo 

a tradurle in slovacco, per capire se hanno un senso. 

 

Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficoltà 

tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo 



277 

 

concentrarmi particolarmente sia sull'ordine dei lessemi nel periodo, 

perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varietà di casi e 

desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante 

lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a 

Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in 

Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la 

morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare 

dei nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre 

oggi sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata, 

visto che il mio manoscritto di Mimi a Líza è stato corretto in più 

punti dal revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo 

pubblica nel 2015. 

EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con 

lo scrittore. 

AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della 

collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. Il 

discorso è più complesso per la lingua finlandese: le prime volte i 

miei scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con 

cui collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza 

della lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo 

in presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e 

penso al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi 

sono servita della collaborazione continua di un redattore nel corso 

del processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le 

scelte del revisore linguistico. 

EP: Alexandra Salmela è una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ? 

AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al 

massimo una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata 

una scrittrice slovacca che vive in Finlandia e che scrive anche in 

finnico. Quando mi hanno candidata al premio Finlandia è venuto 

fuori il problema della cittadinanza, che è stato risolto portando 
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l'attenzione sulla lingua in cui viene scritto l'originale dell'opera 

candidata, ovvero il finlandese oppure lo svedese di Finlandia.22 

In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che 

prevede la cittadinanza slovacca per i suoi candidati, 

indipendentemente dalla lingua originale in cui è stata scritta l'opera 

candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca - 

quindi, anche in traduzione. 

EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie 

lingue: è importante, al momento della traduzione, qual è la 

lingua considerata originale? 

AS: Dipende dall'opera: nel caso di Kirahviäiti, poiché l'ho scritta 

parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la 

scelta dellaversione nell'una o nell'altra lingua, per la traduzione. 

Diverso è il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos, 

Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27, 

Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che 

ho scritto di getto in finlandese e che quindi dev'essere tradotto da 

questa lingua. 

EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due 

lingue? 

AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco è la mia lingua madre, che 

ha formato la mia identità. La Finlandia è invece il Paese dove vivo, e 

sono in grado di scrivere in finlandese. 

L'ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica, 

forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un 

altro Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi 

anni, andassi via dalla Finlandia. 

                                                      
22 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia 

opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla 

letteratura della Svezia 


