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Esercizio del potere e subordinazione nel romanzo Edes
Anna di Dezs6 Kosztolanyi

Nel 2014 la casa editrice milanese Anfora ha pubblicato la traduzio-
ne italiana integrale del romanzo Edes Anna di Dezs6 Kosztolanyi,
che il pubblico italiano aveva gia potuto leggere in versione ‘ridotta’ dal
19371: del romanzo, quarto di una serie iniziata nel 1922 con Nero, a
véres kolt62 e conclusasi nel 1926 prima di passare allo stimolante ci-
mento della novella con Esti Kornél3, sottoponiamo in questa sede, agli
appassionati della narrativa ungherese del Novecento, la nostra analisi
della protagonista, senza voler con questo dare un quadro esauriente
della riflessione critica a proposito dell’'opera, considerando quanto
emerso in vari decenni di commenti ed analisi, non solo dal punto di vi-
sta letterario e soprattutto da parte della critica ungherese. Nel corso di
questa complessa storia della fortuna e della ricezione critica dell’opera,
molto spesso si e parlato di un romanzo psicologico tout court, nono-
stante i numerosi addentellati con la storia politica ungherese che essa
contiene: naturalmente I'anno stesso di composizione, il 1926, & un indi-
zio fortemente motivante per chiunque voglia analizzarne proprio que-
sti aspetti. La cornice della vicenda esistenziale rappresentata nel ro-
manzo di Kosztolanyi € chiaramente individuata dagli eventi storici e
politici appena trascorsi, diremmo addirittura contemporanei, tanto che
se ne trovano addirittura esplicitate le indicazioni temporali (parliamo
del periodo compreso tra il luglio del 1919 e il novembre del 1920).
L’analisi di citazioni testuali esplicite e ‘tra le righe’ delle informazioni
sulla storia politica ungherese di questo periodo, ha lo scopo di presen-
tare le modalita in cui si manifesta I’esercizio del potere nel romanzo e
nella societa ungherese del tempo, con particolare attenzione alla storia

1 D. Kosztolanyi, Anna Edes, trad. it. di Ilia Stux e Franco Redaelli, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1937, poi Id., Anna Edes, trad. it. di Andrea Rényi e Ménika Szilagyi, cura e note di
Monika Szilagyi, Anfora, Milano 2014.

21d., Nerone: il poeta sanguinario, trad. it. di Antonio Vidmar, Genio, Milano 1933, poi Id,,
Nerone, trad. it. di Silvio De Massimi, Castelvecchi, Roma 2014.

31d., Kornél Esti, postfazione di Péter Esterhazy, trad. it. e cura di Alexandra Foresto,
Mimesis, Milano-Udine 2012.
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delle donne e al loro rapporto con il potere dal punto di vista politico,
sociale e psicologico.

Prima di procedere alla scrittura del romanzo, Kosztolanyi si docu-
mento sulle caratteristiche ambientali che lo avrebbero caratterizzato,
cercando alcuni temi peculiari del periodo descritto, come si nota anche
nella sua produzione lirica di quegli anni. Inoltre, la scelta e la caratte-
rizzazione dei personaggi dell’'opera narrativa, denotano la grande at-
tenzione dello scrittore nei confronti delle sue ‘creature’, presentate con
gran ricchezza di dettagli, a volte fino al bozzetto caricaturale. Nono-
stante lo scrittore non descriva evidentemente e indubitabilmente le ri-
flessioni e le motivazioni che spingono la protagonista, Anna, a compiere
il delitto che costituisce il clou del romanzo, la sua caratterizzazione, pur
non essendo altrettanto ricca quanto quella di alcuni comprimari, non si
puo dire del tutto amorfa. Kosztolanyi, a nostro giudizio, evita a bella
posta di fornirci un ritratto psicologico dettagliato della figura centrale
dell’opera, per richiamare I'attenzione sul segreto psicosociale di Anna,
per cui — data la sua condizione servile — le donne come lei, nonostante
esistano, non riescono a diventare visibili. Come abbiamo gia ricordato,
la disposizione narrativa del testo impiega la strategia della cornice, an-
zi per esser piu precisi inserisce (o nasconde) la fictio principale tra
elementi di contorno: il primo e I'ultimo capitolo del romanzo appaiono
irreali, dal punto di vista del filo conduttore degli eventi narrati, come
del resto ricorda Laszl6 Rénay:

L’utilizzo di elementi fantastici (la catenina che cade ‘giusto al
centro’ del Vérmezd6), la descrizione puntuale e dettagliata della
persona che ritrova I'oggetto prezioso, e soprattutto la traduzione
della caratteristica proposizione latina ea fama vagatur che costi-
tuisce la frase finale, ben collocati naturalmente nel dato ambien-
te, sono gli elementi del gia ricordato ‘estraniamento’

Inoltre, sia nel primo che nell’'ultimo capitolo del romanzo notiamo
quell’accento satirico che si avverte nei commenti diretti alla societa in
generale, nonché nelle riflessioni moralizzanti a proposito degli abitanti
del quartiere Krisztina.

Potere gerarchico

In genere associamo alla politica i concetti di potere e di esercizio del
potere, ma cio non significa che I'esercizio del potere sia possibile sol-

4 L. Rénay, Kosztoldnyi Dezsd, Budapest 1977, p. 177.
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tanto in ambiti di notevoli proporzioni, ovvero soltanto nei limiti del po-
tere politico come lo intendiamo generalmente, poiché esso si riconosce
in non poche relazioni presenti nella vita sociale: pensiamo alla vita fa-
miliare, al potere che si esercita all'interno di determinati gruppi, degli
ambienti di lavoro, infine ovunque esista un ordine gerarchico in grado
di rendere attuabile |'esercizio del potere. L’ordine gerarchico, in quanto
ben rappresentato storicamente, ha generato e genera numerose que-
stioni di ogni genere, se pensiamo al fatto che gia solo a livello indivi-
duale, esso si configura in una moltitudine estrema di relazioni, parten-
do da quelle tra uomo e donna, fino alle sempre problematiche - almeno
nella modernita - relazioni tra datore di lavoro e prestatore d’opera, na-
turalmente nel contesto di una quantita notevole di altri fattori, che de-
rivano dal contesto delle strutture sociali, nonché dai loro mutamenti di
ordine storico e come risultato dell’evoluzione delle condizioni politi-
che. Il passo seguente illustra con grande forza espressiva il senso della
gerarchia sociale, ovvero del suo cambiamento, nel periodo in cui ¢ am-
bientato il romanzo in esame:

- Illustrissimo - tuono 'ometto a voce alta da farsi sentire da tutto
il condominio - Illustrissimo.

- Compagno -, lo saluto Vizy - ah, e lei, Compagno?

- I miei rispetti, [llustrissimo.

- Venga dentro, compagno Ficsor>.

Ficsor, per esser sicuro di non sbagliare, decide di utilizzare la vec-
chia formula di rispetto, poiché non sa di preciso come rivolgersi al Si-
gnor Vizy nelle mutate condizioni politiche. A sua volta, il Signor Vizy
chiama Ficsor ‘compagno’, cosi che nonostante si avverta una certa iro-
nia nel suo discorso, ben piu evidente si mostra la sua capacita di com-
prendere ‘il nuovo che avanza’ e I'instabilita dell’ordine gerarchico costi-
tuito.

Dietro le vicissitudini sociali si nascondono numerosi elementi, che
vengono fuori anche grazie all'influenza dei fattori storici, in grado di
farli trasparire dalla riflessione individuale. Non é facile modificare il
modus cogitandi di alcuni gruppi di persone, abituate a ragionare secon-
do il modello tradizionale per cui ‘€ sempre andata cosi’. A volte appaio-
no sul palcoscenico della storia dei leader carismatici in grado di intro-
durre cambiamenti veloci e di imporli a determinati gruppi sociali, ma i
mutamenti che ne derivano possono essere anche sconvolgenti: del re-

5 Kosztolanyi, Anna Edes cit., p. 8. [Si fa riferimento qui e nel prosieguo all’edizione del
2014, n.d.c.].
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sto, lo stesso ventesimo secolo € stato testimone di una serie di svolte
politiche radicali (e improvvise), che hanno portato alla costituzione di
nuovi ordini gerarchici relativamente stabili nel tempo (grazie a misure
autoritarie o dittatoriali), che ci confermano nella nostra opinione
sull'importanza della situazione politica nel contesto dell’esercizio del
potere a livello sociale, e piu precisamente nei confronti delle donne. Il
gia citato Ronay aveva visto in questo romanzo la rappresentazione del-
la ribellione messa in atto dall’'individuo lasciato solo a se stesso, e la sua
lotta contro la decadenza della societa: eppure, nonostante i mutamenti
evidenti che contraddistinguono la visione del mondo dello scrittore nel
periodo in cui scrive Edes Anna, il fatto che la protagonista sia una don-
na semplice e senza cultura, mostra tutto lo scetticismo di Kosztolanyi
nei confronti della ribellione posta in essere da Annab®.

La storia della donna europea illustra chiaramente come la stessa, nel
ruolo di oggetto dell’esercizio del potere, si sia sempre trovata in una si-
tuazione peggiore, rispetto a quella degli uomini 7. Non abbiamo inten-
zione qui di separare il problema della condizione servile a seconda del
genere, ma riteniamo plausibile che le gerarchie interne a questa condi-
zione, siano informate soprattutto alla distinzione uomo-donna.

Anna, la serva

Gabriella Hima ha inserito quest’opera nel genere del romanzo fisio-
logico, poiché Anna, la protagonista, non parla. In virtu di questo, non la
possiamo considerare un soggetto attivo, sebbene il filo logico dei suoi
pensieri si manifesti nelle sue azioni, cosi che la narrazione si concentra
sulle azioni e sui processi di natura vegetativa, soprattutto sulla rappre-
sentazione di atti fisici. Anna, per lo piu, non parla dei suoi sentimenti,
né dei suoi pensieri. In realta possiamo affermare che la sua mancanza
di cultura e d’istruzione le impedisce di esprimersi verbalmente8. Da un
altro punto di vista, piu determinatamente sociologico, quel che avviene
e la manifestazione della condizione sociale di asservimento che Anna
vive, nonché del fatto e del modo in cui i Vizy, e soprattutto la signora
Vizy, esercitano su di lei una forma di potere diretta alla sua condizione
di serva.

Anna e nata in una famiglia di braccianti in un paesino della regione
del lago Balaton, e all’epoca della sua prima apparizione nel romanzo, e

6 Cfr. Ronay, Kosztoldnyi Dezsd cit., p. 170.

7 Cfr. K. Utrio, Eevan tyttdret. Eurooppalaisen naisen, lapsen ja perheen historia, Helsinki
1984.

8 Cfr. G. Hima, Kosztoldnyi és az egzisztencidlis regény, Budapest 1992, pp. 148-51.
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gia abituata alla vita nella capitale, poiché vi soggiorna ormai da quasi
tre anni: la natura zelante e 'amore per I'ordine ne hanno fatto I'oggetto
prezioso che ha appagato le ricerche della serva perfetta, messe in opera
dalla maniacale signora Vizy. Naturalmente parte imprescindibile del
suo carattere e anche la capacita di accettare docilmente la propria con-
dizione subordinata. Questi elementi, se letti parallelamente alle stime
degli studi di vittimologia che possono essere correlati a simili situazio-
ni, costituiscono una sorta di predestinazione della giovane alla sua fun-
zione di vittima, a sentirsi attratta dall’esercizio della violenza; inoltre,
le circostanze in cui essa si muove indicano chiaramente il suo destino
di vittima del potere.

Non potremmo comprendere appieno la celata complessita psicolo-
gica di Anna, se ignorassimo il fatto che lo scrittore le ha attribuito
esclusivamente delle caratteristiche che influenzeranno in maniera ne-
gativa la sua esistenza. Anna e una donna, e in quanto tale si trova alla
mercé di chiunque. Anna e una serva, ergo appartiene a una classe socia-
le inferiore.

La serva, in un certo qual senso, gravita intorno alla famiglia, ma non
ne e parte integrante: € propriamente un’estranea, sempre, anche quan-
do ormai vanta un servizio di lunghissima data. Inoltre, la serva non ha
una propria casa, praticamente non ha una ‘mansione sociale solidale’,
quindi rappresenta continuamente, per la societa, una possibile fonte di
pericolo, una minaccia, un fattore di insicurezza. Vive sotto lo stesso tet-
to con una famiglia di cui non condivide davvero l'esistenza. La serva e
informata di tutto (e di tutti) ma non esprime la sua opinione su nulla.
La serva serve il pranzo, ma non lo condivide con la famiglia.

- Esiste un paese dove tutti sono padroni e servitori insieme. E
uguali. Sempre, ogni giorno dell’anno.

- Quale paese e?

- Quello di Cristo.

- Ma sta su, sopra le nuvole.

- E nell'anima.

- Ci provi pure a realizzarlo qui. Con i bolscevichi, con i compagni.
- Non bisogna realizzarlo - rispose Moviszter irritato, perché la
sua malattia lo rendeva nervoso. - Non occorre. Era questo
I'errore anche dei comunisti che volevano realizzare un ideale.
Nessun ideale deve essere realizzato. Altrimenti fallisce. Che ri-
manga su, sopra le nuvole. In questo modo resta efficace e soprav-
vive.

- Mi scusi, dottore, lei metterebbe la sua serva seduta al suo tavo-
lo?

- No.
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- Perché no?

- Forse perché - rifletteva - non ci tiene. Sarebbe davvero solo
una commedia. Almeno per il momento. Qui, sulla terra.

- Allora parliamo la stessa lingua.

- Non del tutto, consigliere. Perché nella mia anima la mia came-
riera siede sempre al mio tavolo®.

Nel romanzo leggiamo continui riferimenti agli argomenti succitati,
eppure il lettore non si trovera, alla fine dell’opera, di fronte a un risul-
tato concreto, pur assistendo alla rappresentazione di un ambiente de-
terminato dai cambiamenti che sono tipici del periodo. Vengono dunque
presentati anche dei temi molto delicati e in piu di un’occasione leggia-
mo conversazioni su argomenti che in quel momento storico erano sicu-
ramente tabu.

Nei due esempi che seguono possiamo ben individuare la condizione
di asservimento delle ragazze che dalla campagna si recavano a Buda-
pest per servire nelle dimore signorili. Nel primo leggiamo come si svol-
ge il primo incontro, la presentazione fisica di Anna alla signora Vizy:

E allora anche la ragazza fece il suo ingresso.

Ando dritto dritto da lei, si accovaccio, le bacio la mano con natu-
ralezza e pratica come se la conoscesse da anni.

La signora Vizy non ritrasse la mano subito: di solito le piaceva il
baciamano, gradiva il contatto della pelle con le umide bocche
umanelo,

Ne consegue la lettura dei dati personali della giovane:

Descrizione:

Anno di nascita: 1900 (millenovecento)
Religione: cattolica
Statura: media

Viso: tondo

Occhi: azzurri
Sopracciglia: bionde
Naso: regolare
Bocca: regolare
Capelli: biondi
Denti: sani

Barba: no
Vaccinazioni: si

9 Kosztolanyi, Anna Edes cit., p. 75.
10 Ivi, p. 41.
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Segni particolari: no
Firma di mano propria: Anna Edes!

Ricordiamo qui che il vero documento che identifica la serva é il suo
libretto di lavoro, che contiene, oltre alle informazioni generiche e gene-
rali, anche la descrizione di mancanze, qualita negative e simili ‘lacune’:
senza il libretto, pero, e impossibile sperare di trovare un collocamento.
Dove risiede la condizione subordinata? Nella situazione stessa, nel fatto
che il libretto venga consegnato ogni volta alla nuova ‘padrona’, insieme
con la serva, come se parlassimo di una merce accompagnata dalla ne-
cessaria lettera di garanzia. Nel caso di Anna sembra che la ‘merce’ sia
perfetta, poiché non si legge nulla che possa inficiarne la qualita, anzi,
nel caso della passione maniacale della signora Vizy per l'igiene, sembra
che Anna sia proprio il pezzo mancante di un puzzle da tempo incomple-
to: la domestica sa quale posto occupare nella gerarchia, e cerca in tutti i
modi di esprimere questa sua informazione, poiché si comporta
all’altezza della propria situazione, baciando le mani, evitando di guar-
dare negli occhi la signora Vizy, conservando sempre un’aria di devota
umilta. Eppure il lettore puo cogliere un rapido e timido movimento fac-
ciale, un sorriso che le attraversa il volto quando la signora Vizy legge il
libretto:

- Si - disse e fece un sorriso misterioso, forse perché la ragazza si
chiamava Edes e non aveva la barba?2.

Anna si trova dunque in un ambiente nuovo, e diviene ben presto fa-
cile preda di attenzioni maschili, mancandole la necessaria esperienza
sessuale. Kosztolanyi ben rappresenta la sua totale mancanza di espe-
rienza ‘delle cose del mondo’ quando di fronte agli armeggi di Jancsi che
ha in testa di conquistarla, Anna, sebbene abbia coscienza di quanto le
sta per accadere, non avendone esperienza, coglie tutta la profondita del
sentimento:

La attraverso un piacevole calore che stava nascendo: 'amore.
Sapeva che la stavano abbracciando. Giu al paese i ragazzi non una
volta sola I'avevano gia abbracciata e le avevano palpato il seno
per scherzol3.

11 Ibid,
12 Ibid,
13 Tvi, p. 103.
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Le circostanze sopra illustrate renderanno inevitabili gli sviluppi se-
guenti: cosi procedendo gli eventi, accadra quel che deve accadere.

E interessante qui ricordare che Anna proviene da un paesino e che &
completamente sprovvista di istruzione: sin dalla pubblicazione del ro-
manzo, la sua simplicitas attiro molte critiche e polemiche. Perché sa-
rebbe dovuta essere piu ‘semplice’ degli altri membri della ‘classe ope-
raia’? Rispetto alla maggioranza delle serve impiegate nell’economia
domestica, Anna non avrebbe frequentato affatto le scuole, quindi sa-
rebbe un’eccezione rispetto al quadro fornitoci dalle statistiche del
1927, che dichiaravano come praticamente tutti i domestici avessero
frequentato almeno due o tre classi della scuola elementare, con buone
percentuali di frequenza fino alle 4 o addirittura alle 6 classil4. Possiamo
affermare con certezza che chi manca d’istruzione manca anche di cul-
tura? Nel romanzo non notiamo nessun segnale che si riferisca al grado
di acculturamento di Anna, anche se nella sentenza che la condanna,
leggiamo le righe seguenti:

Nella motivazione della sentenza fu specificato che la corte ritene-
va la crudelta un’aggravante, con la quale 'imputata aveva com-
messo il delitto, ma che aveva dovuto considerare come attenuan-
ti la sua fedina penale pulita, la confessione contrita e la sua igno-
ranza che confinava con la stupidita®s.

Nel suo caso, la mancanza d’istruzione e chiaramente considerata
mancanza d’intelligenza, e inoltre si mette in rilievo come ci si rapporti a
chi non ¢ istruito con un senso di superiorita.

Le serve avevano comunque una loro forma di associazione, una rete
di conoscenze che permetteva loro di confidarsi in un ambito paritario e
di commentare le ingiustizie sofferte nel corso delle lunghe giornate di
lavoro. Agli inizi del XX secolo I'accordo stipulato tra i datori di lavoro e
le domestiche non era un semplice contratto di lavoro, considerato il fat-
to che entrando in vigore detto accordo, il datore di lavoro si trovava
nella condizione di esercitare un notevole potere sulla persona che
prendeva a servizio, potendone determinare gli orari di lavoro e di tem-
po libero. Comunque sia, tutte le persone impiegate nella servitu aveva-
no diritto alla ‘libera uscita’. Una volta assunto il servizio, pero, il sogget-
to si trovava di fronte al diritto del datore di lavoro di imporre persino
con la forza di portare a compimento i suoi compiti, nella maniera da es-

14 Cfr. G. Gyani, Csaldd, hdztartds és a vdrosi cselédség, Budapest 1983, p. 204.
15 Kosztolanyi, Anna Edes cit., p. 187.
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so desideratal®. Considerando la situazione sociale del momento storico
rappresentato nel romanzo, se Anna non aveva diritti, da parte sua non
emergeva neanche la volonta di averne: si tratta infatti di una giovane
sola, che non utilizza a proprio vantaggio né il tempo libero, né il denaro
che le viene corrisposto per i suoi servigi, dimostrando di esser rasse-
gnata a soffrire tutte le conseguenze della sua condizione subordinata.

Il carattere della protagonista (tacita, diligente, quasi macchinalmen-
te perfetta) appare pero il terreno ideale a che si manifesti la possibilita
dell’esplosione, dello sfogo estremo. Per quanto provi a tirarsi fuori dal
circolo vizioso diabolico in cui é finita, non ne e davvero capace: dopo i
primi giorni, infatti, manifesta subito la sua intenzione di andarsene, ma
poi sembra essersi abituata alla situazione e al posto di lavoro. Piu in la
provera a liberarsi dal giogo sfruttando la relazione avviata con il signo-
rino Jancsi, nonché la proposta di matrimonio ricevuta, ma la signora
Vizy e determinata nel suo modo di esercitare il potere su Anna, cosi da
condannare al fallimento ogni suo tentativo di ‘fuga’.

Sappiamo che le ragazze precedentemente assunte al servizio dei
Vizy erano tutte andate via, di propria spontanea volonta o perché allon-
tanate dai ‘padroni’, cosi che - in un modo o nell’altro - si erano ‘libera-
te’. Anna, invece, ha di fronte una sola possibilita: uccidere i suoi ‘padro-
ni’.

Non crediamo pero che sia soltanto la signora Vizy a esercitare una
forma di terrore psicologico nei confronti di Anna: leggendo 'opera, in-
fatti, ci accorgiamo di varie forme in cui 'esercizio del potere si manife-
sta. Lo stesso rapporto con la signora Vizy e costituito da varie modalita,
che individuano diverse procedure: I'evolversi del loro rapporto e del
resto ben tracciabile se poniamo attenzione ai mutamenti delle forme di
esercizio del potere, e in ogni modo e caratterizzato dalla tensione in
continuo aumento che deriva da una forma di duplice dipendenza. Se la
dipendenza di Anna dalla signora Vizy non cambia sensibilmente, e la
dipendenza di quest’ultima dalla protagonista ad aumentare di conti-
nuo, considerando che Anna rappresenta per lei la figura della figlia
prematuramente scomparsa. La donna manifesta un attaccamento sem-
pre piu forte nei confronti della giovane domestica, a cui non permette
neanche di allontanarsi da lei, né tantomeno di prender marito. In tali
frangenti ci sembra che Anna non manifesti pero il necessario (o dovu-
to) malcontento, e si affidi alla sorte.

Anna, pelando le patate, serenamente e semplicemente comunico
alla sua padrona di cercarsi un’altra ragazza, perché lei si sarebbe

16 Cfr. Gyani, Csaldd, hdztartds és a vdrosi cselédség cit., pp. 18-9.
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maritata quanto prima, appena la nuova cameriera avesse preso
servizio. Se possibile, avrebbe preferito gia il quindici del mese, se
no, avrebbe aspettato al massimo fino al primo del mese successi-
vo.

Le dimissione non erano fredde ma formali.

La signora Vizy non disse neanche una parola per tentare di dis-
suaderla, ne prese nota nella stessa maniera formale. La squadro
come fosse un’estranea e usci dalla cucina fiera, con il capo solle-
vato. [...]

Nel frattempo pero cadde malata [...] I medici la chiamarono ‘iste-
ria’ ma non sapevano fare niente contro. [...]

Anna aspetto esitante nel clima d’odio che la circondava. Provava
compassione per I'lllustrissima perché era malata, perché soffriva
tanto e forse era stata lei a causarlo.

La signora Vizy caccio un sospiro. Sentiva che il clima cupo si era
fatto piu mite. La ragazza attendeva ancora la, in piedi, non voleva
andarsene. Quindi aggiusto il cuscino piccolo e le disse con voce di
rimprovero ma pronta a far pace:

- Dunque, € tornata a ragionare?

Invece di rispondere la ragazza chino la testa.

La signora Vizy parlo facendo lunghe pause:

- Perché devo saperlo... Mi € bastata una volta, non voglio rivede-
re la stessa scena... Non posso trattenerla... E nel suo diritto... pud
andare... mi puo lasciare sola, in mezzo all'inverno, abbandonata a
me stessa... Non si puo costringere nessuno... Se non le piace, ci
separiamo civilmente... [...]

- Neppure lei sa cosa vuole... Crede a quel disgraziato che le ha
fatto perdere la testa... Conosco i maschi come lui... Promettono
alle donne mari e monti e poi le abbandonano... (...)

Non insisto... Ci pensi su ancora un’ultima volta, ma ultima volta...
Mi dara la risposta domani... Ma prima rifletta bene...

Anna si liscio i capelli.

Ho gia deciso.

Quindi rimane?

Rimango?’.

La signora Vizy sembra non far nulla per trattenere Anna, ma le fa
sapere, usando una sottile forma di ricatto, che non le rimane nes-
sun’altra possibilita, se non quella di restare con lei, causandole coscien-
temente una forma di rimorso, al che la giovane si mostra particolar-
mente comprensiva e di buon’animo. Con questa decisione, pero, Anna
avvia, senza volerlo, un processo nel corso del quale rinuncia alla pro-

17 Kosztolanyi, Anna Edes cit., pp. 134-5, 139-40.
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pria personalita e tende a identificarsi sempre di piu con la sua ‘padro-

)

na.

Tipologia femminile
I personaggi femminili del romanzo

Sarebbe sbagliato pensare che Anna sia l'unico personaggio femmini-
le di rilievo nel romanzo: nonostante la centralita di questa figura, solo
in un’occasione possiamo dire che abbia un ruolo davvero attivo, men-
tre a partire dal secondo capitolo Kosztolanyi fa passare davanti agli oc-
chi del lettore una vera sfilata di donne (la signora Vizy, Katica, la signo-
ra Moviszter), che per lo piu sono personaggi attivi, naturalmente desti-
nati a confrontarsi con Anna nella loro funzione antagonistica.

La signora Vizy rappresenta la tipica signora della borghesia budape-
stina, non propriamente attraente, né corrispondente ai parametri della
donna intellettuale e di gran mondo, quanto piuttosto ‘moglie standard’
di un dirigente ministeriale, che si sente realizzata quando riesce a crea-
re nel suo ambiente l'ordine e la pulizia che ritiene indispensabili.
Kosztolanyi ne fa una donna neuropatica, che persino in sogno si sente
oppressa da un’angoscia che proviene dal suo rapporto con la servitu. La
serva non significa per lei soltanto la garanzia dell’ordine in casa (che
naturalmente dev’essere raggiunto sulla base delle sue istruzioni), ma
anche la presenza tangibile di una prova del suo stato sociale. Possiamo
inoltre supporre che nel suo caso la famiglia sia completa soltanto se do-
tata della servitu, anche perché la presenza di una giovane compensa il
vuoto esistenziale della coppia, segnata (e mutilata) da una tragedia fa-
miliare. In questo senso, del resto, Anna rendera compiuto il destino dei
signori Vizy, annientando la famiglia e concludendo in questo modo il
processo gia cominciato con la tragedia precedente.

Nel romanzo troviamo un dialogo centrale che si concentra sulla ti-
pologia femminile dell’opera, anche se non siamo propriamente di fron-
te a un dialogo, ma a due monologhi che s’intrecciano. Nel corso della
narrazione si passa dal punto di vista del signor Vizy a quello della sua
signora.

- Tu sei arrivata quando dall’autocarro sono scesi i terroristi dai
capelli neri e ricci, e hanno sparato una raffica contro la chiesa. La
folla fuggiva strillando nella scuola elementare dove stavano re-
clutando soldati rossi. Tu perd non hai visto I'inizio. Io c’ero. E
cominciato con lo sventolio di fazzoletti. Tutta la piazza Krisztina
era bianca. I tram si sono fermati, tutti si sono levati il cappello e
hanno cantato I'Inno. Non lo scorderd mai. Hanno strappato via la
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bandiera rossa e ’hanno bruciata. E stata un’attrice, una bionda, a
darle fuoco davanti alla farmacia Maria [...] Te lo ricordi?

Era meraviglioso anche solo poterne parlare apertamente, a voce
alta. Vizy pero non ricevette alcuna risposta. Sua moglie guardava
nel nulla con gli occhi spalancati di un grigio interessante.

Parlo solo dopo una lunga pausa.

- Domani avra di nuovo sonno.

- Chi?

- Katica. Poltrira di nuovo fino alle nove.

- Ah - disse Vizy ché lui si aggirava ancora tra la folla dove fer-
mentava la storia, dove cadevano i cubi di metallo del destino!8.

Gli eventi politici non hanno alcuna influenza sulla vita della signora
Vizy, i cui pensieri sono continuamente incentrati sulla ricerca della ser-
va perfetta.

Tra lei e la giovane, del resto, possiamo notare un interessante tratto
comune: abbiamo gia ricordato che Anna si comporta come se non fosse
avvenuto alcun cambiamento nel mondo di coloro che le sono superiori
per estrazione sociale, e la stessa signora Vizy non fa mostra di occupar-
si dell’'ambiente esterno, riguardo al quale riceve puntuali informazioni
dal marito, se non della sua mania principale, e cio rappresenta il modo
che hanno le due donne di vivere in un mondo ermeticamente chiuso, in
cui non permettono a nessuno (e nulla) di entrare. Isolandosi cosi dalla
vita, divengono ambedue incapaci di vivere, portatrici di destini gia se-
gnati.

Un’altra figura femminile di notevole importanza e Katica. Abbiamo
gia detto che ci sono delle discrepanze tra Anna e la sua adesione alle
caratteristiche generiche delle serve, e non semplicemente per il fatto
che la ‘serva perfetta’ non esiste, ma perché la gran parte delle giovani
venute via dalle campagne per servire nella capitale in genere tendeva
ad assumere tratti della vita budapestina, una volta in contatto con essa,
arricchendosi caratterialmente di nuovi elementi, assorbendo nuovi usi,
nonché utilizzando il poco tempo libero a disposizione per divertirsi.
Possiamo ammettere che in qualche modo esse tendessero a imborghe-
sirsi, e nello stesso tempo a subire mutamenti nel sistema dei valori mo-
rali, grazie al fatto che nel nuovo ambiente cittadino, estranee tra estra-
nei, non avevano continuamente puntati addosso gli occhi della comuni-
ta di appartenenza. Sia per questa circostanza, che per ben piu seri mo-
tivi di sussistenza, alcune di loro si davano alla prostituzione, cosi che
una considerevole percentuale di esse rientrava nella categoria delle

18 Ivi, pp. 15-6.
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‘ragazze perdute’: agli inizi del Novecento un terzo delle prostitute che
esercitavano legalmente (e continuativamente) la professione, nonché la
meta di quelle che lo facevano occasionalmente (in base ai dati raccolti
durante le retate), avevano lavorato come serve, o avrebbero continuato
a farlo?9.

Con una frase colma di sarcasmo, la stessa signora Vizy dichiara la
sua opinione su Katica, e in generale sulle serve: “Si abbuffano soltanto.
[...] Come scrofe. E vanno a soldati. Ma questa [...] questa ¢ anche mala-
ta20. Queste parole sono piu che sufficienti a far emergere quello che ve-
niva considerato il tipico comportamento delle serve (ci manca soltanto
'allusione al furto) tanto temuto dai ‘padroni di casa’, nonostante Katica
appaia una donna dal carattere molto piu retto, considerata la sua since-
rita e il fatto che alla fine provi compassione per i suoi ‘padroni’ di un
tempo.

Katica non e soltanto una serva, ma anche una donna determinata, i
cui tratti caratteriali sono in netto contrasto con quelli di Anna. Nel suo
comportamento servile e solidale con le altre serve, mentre negli affari
amorosi si manifesta come donna emancipata, libera, per non parlare
del tratto piu importante, la sua capacita di andare contro la volonta dei
datori di lavoro. Katica ha stima di sé, e ha ben presente la propria im-
portanza nella simbologia sociale dei suoi ‘padroni’. Katica, Lidi, Mari,
[lona e le altre che hanno gia servito dai Vizy se ne sono andate o sono
state ‘cacciate’ perché guidate dalla loro personalita decisa, mentre An-
na € incapace di compiere un passo simile.

Oltre alla signora Vizy e a Katica, incontriamo una serie di altre figure
femminili meno importanti, eppure tra le tante, come gia notato da piu
di un critico, solo la signora Moviszter ha comunque un ruolo chiave nel-
la vicenda narrata da Kosztolanyi. Si tratta di quella tipica signora buda-
pestina stereotipata che la Vizy, per colpa delle inibizioni e anche
dell’eta avanzata, non riesce a impersonare, mentre il signorino Jancsi
ne resta affascinato, anche per effetto dello scemare dell’attrazione nei
confronti di Anna.

Un interessante tratto psicologico di Anna e il suo rapporto con la
prigione, che non ritiene affatto un istituto a lei estraneo, poiché in effet-
ti la giovane ha sempre vissuto in una condizione di prigionia, con
'avallo silente e ufficiale della societa. Anna infine si sente sollevata nel
non dover piu fare da ago della bilancia tra due mondi, quello stretto tra
le quattro mura della famiglia in cui serve, e quello libero che Jancsi le
ha fatto intravedere.

19 Cfr. Gyani, Csaldd, hdztartds és a vdrosi cselédség cit., p. 114.
20 Kosztolanyi, Anna Edes cit., p. 16.
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Religione e immagine della donna

Tra i fattori che maggiormente influenzano il pensiero e gli atti di una
comunita, si trova sicuramente la religione, i cui leader dispongono di
carisma e quindi di notevole potere, di conseguenza hanno grandi re-
sponsabilita nell’esercitarlo. La religiosita di Anna non é trattata in ma-
niera evidente nel romanzo: la giovane non va a messa perché non ha
tempo libero a sua disposizione, ma oltre a questa informazione, e alle
sue implicazioni spirituali, dobbiamo considerare I'importanza, a livello
sociale, dell’appartenenza a una fede, a una religione, anche dal punto di
vista dell'impegno e delle modalita del lavoro che la serva avrebbe do-
vuto svolgere, come si nota anche nel caso di Anna, quando la sua identi-
ta religiosa viene commentata nel dialogo seguente tra Ficsor e la signo-
ra Vizy:

- Mi dica: di che religione é la ragazza?

- Cattolica, Illustrissima, cattolica.

Ne era contenta.

Le ragazze cattoliche sono piu gentili e miti, non ostinate ed esi-
genti come le calviniste. E vero che le cattoliche sono frivole, can-
tano sempre e prendono presto una brutta piega. Se cominciano a
rotolare giu dalla china non possono essere piu fermate, dal para-
diso precipitano direttamente all'inferno?1.

La decadenza morale e quel ‘precipitare direttamente all'inferno’ so-
no chiari riferimenti alla soluzione estrema del conflitto.

Profonde passioni
Anna e il signorino Jancsi

Non era raro che le serve avessero delle relazioni con i loro ‘padroni’,
e spesso ne nascevano figli illegittimi, il cui sostentamento restava a ca-
rico della giovane madre, naturalmente esigendo un reddito che prove-
nisse da una qualche attivita, per cui o ci si rassegnava ad affidare il
bambino a qualcuno - all'interno o fuori dalla famiglia della serva stessa
- o ci si rivolgeva alle possibilita offerte dalla prostituzione?2. In piu di
un’occasione nel corso della narrazione sono ricordate vicende del ge-
nere, per esempio quando assistiamo all’apparire del desiderio nella
mente di Jancsi:

21 1vi, p. 28.
22 Cfr. Gyani, Csaldd, hdztartds és a vdrosi cselédség cit., pp. 212-7.
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Non vedeva la piazza scintillante nel sole abbagliante con le figure
colorate e I'austera statua di Baross, ma solo Anna mentre stirava
nell’angusta anticamera sull’asse poggiata su due sedie, con il suo
vestito a quadretti pepita, scalza, con le cosce leggermente divari-
cate, e lo colse il desiderio di essere subito la per abbracciarla da
dietro e rovesciarla come un sacco di farina, senza preamboli, co-
me si fa con le serve?3.

Nonché, di li a poco, dal punto di vista di Anna:

Aveva sentito di signori che andavano a trovare le serve, e che la
serva era anche I'amante del padrone e alcune avevano anche avu-
to un bambino da lui24,

La condizione di subordinazione anche dal punto di vista dei diritti
legali, cui Anna deve far fronte nella sua relazione con Jancsi, si manife-
sta ben chiara: una volta gravida, iniziera a temere l'ira del giovane uo-
mo, nonostante lo scrittore ci descriva chiaramente quanto profondo e
cieco sia I'amore della giovane nei confronti del suo seduttore, a cui non
e disposta in nessun caso a rinunciare.

La figura di Jancsi & determinante nel destino della giovane: nono-
stante dal punto di vista dell’esercizio la loro liaison amorosa non sia
I'evento piu complesso, pure ha un’importanza chiave nella narrazione,
addirittura presentando un momento in cui s’'inverte la direzione in cui
il potere viene esercitato: € Jancsi a trovarsi in subordine, quando tenta
di conquistare Anna ma ne viene respinto. La ragazza sentira davvero
quali enormi possibilita si nascondano nella relazione amorosa, solo do-
po essersi innamorata del suo seduttore.

Anna respinse facilmente gli assedi maldestri di lui. E quando lui
provo a prenderla per la vita lo respinse con tale veemenza da far
scricchiolare il letto.

- No - disse determinata.

- Perché no?

- Perché no. Non si puo.

- Mi stia a sentire...

- Mi lasci in pace! Vada dalle signorine! Stia calmo!

Ma guarda, non gli dava piu del signorino. Sembrava che fosse di-
ventata padrona nel suo letto2>.

23 Kosztolanyi, Anna Edes cit.,, p. 96.
24 1vi, p. 102.
25 Ivi, p. 105.
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L’atto sessuale lascia I'amaro in bocca proprio a causa del sentimento
sincero della giovane, diventando poi tragico atto una volta che il signo-
rino abbandona la ragazza gravida, per ritornare a comportarsi come se
nulla fosse accaduto una volta ‘risolto il problema’. Siamo di fronte a una
forma di terrore psicologico che viene esercitato con risvolti imprevedi-
bili, se pensiamo al momento del corteggiamento esplicito della signora
Moviszter da parte di Jancsi che diviene la scena-movente dell’omicidio.

Una volta, quando giunsero al bagno, il signorino strinse a sé la
sua compagna di ballo e la bacio sul collo. La bella moglie del dot-
tore scoppio in un riso languido.

Anna che ciondolava per l'anticamera, con le orecchie rosse per il
calore del forno; lo udi. Volse lo sguardo li. Voleva tornare di corsa
in cucina ma urto la parete. La luce delle lampadine oscillo di tra-
verso in un bagliore26,

Se esaminiamo questa scena dal punto di vista dell’argomento prin-
cipale del nostro saggio, vedremo chiaramente come nel romanzo cambi
la prospettiva del rapporto tra donna e potere: da questo momento la
serva perde completamente il suo potere apparente nei confronti del si-
gnorino. Kosztolanyi non tenta neanche di celare il fatto che questa de-
lusione amorosa sia uno dei moventi principali del duplice omicidio
commesso in seguito, e che aveva avuto un notevole precedente
nell’aborto scelto da Anna come ‘soluzione al problema’.

L’amore offre ad Anna la speranza di poter raggiungere, un giorno, lo
stato di felicita, ma la delusione la condanna a una solitudine ancora piu
profonda di quella vissuta in precedenza. Prima di compiere I'omicidio,
nella giovane si manifesta una paura quasi animale, che traspare dal suo
comportamento.

Appena cinque minuti dopo - no, anche meno - si apri la porta
della camera da pranzo ed entro Anna. Si rimise a fare qualcosa
sul tavolo senza accendere la luce, forse voleva sparecchiare lo
stesso per non avere troppo da fare la mattina. Dopo le tante risa-
te e chiacchiere, regnava un grande silenzio, reso ancora piu in-
tenso dal russare monotono del signore simile a una segheria.

Di colpo senti un terribile tonfo per le stanze in disordine, come se
qualcuno avesse sparato con una pistola.

Anna, che non era abituata ai mobili estranei, aveva rovesciato
una sedia di quercia dei Moviszter che cadde a terra per tutta la
sua lunghezza. Aspetto di vedere cosa sarebbe successo. I suoi pa-

26 Jvi, p. 155.
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droni stavano dormendo il primo sonno pesante, non si sve-
gliarono??,

L’angoscia disperata viene seguita dagli atti, dall’assassinio della
coppia di ‘padroni’. Anna e simile a una fiera stretta nell’angolo, che puo
superare questa condizione solo attaccando, distruggendo chi (o cosa)
I’ha messa alle strette. E con quest’'omicidio Anna non fa che difendersi.

La signora Vizy e Anna

La passione maniacale della signora Vizy assomiglia, in qualche mo-
do, a una passione amorosa: spia Anna, manifesta forme di ansia quando
attende che torni a casa, vive in preda a continui sospetti, insomma si
comporta come un amante nei confronti della serva che aspetta con
'atteggiamento di chi attende una visita erotica, come si nota nel brano
seguente:

— Permesso? Siamo noi, Illustrissima.

- Voi chi?

- Anna. Possiamo entrare?

- Subito. Un attimo solo.

La testa si ritiro, la porta si chiuse.

La signora Vizy si aggrappo all’angolo del tavolo, ebbe quasi un
mancamento per I'improvvisa, causale svolta degli eventi.

Quel giorno era scalza, in pantofole e nel vecchio abito viola che
aveva usato per uscire ai tempi della Comune perché la prendes-
sero per una proletaria.

Di fronte al suo armadio si infild in fretta la vestaglia bianca, le
calze color champagne e le scarpe marroni. Li tirava fuori dal suo
guardaroba come un’attrice che sta per andare in scena. Si guardo
anche nello specchio. Il suo viso era stanco, provato. Abbozzo un
sorriso all'immagine riflessa, lo trovo forzato, assunse
un’espressione un po’ piu seria, cerco una via di mezzo tra le due
espressioni. Con un pennello cosparse leggermente la pelle di pol-
vere di riso. All'ultimo secondo scatto il suo braccialetto d’oro sul
polso?8.

Gli atti espliciti, il rimirarsi nello specchio, provando il sorriso e ri-
toccando il trucco del viso, I'indossare il gioiello al polso, tutto questo e
si parte del cerimoniale dell'incontro amoroso, se non fosse per il fatto

27 lvi, p. 157.
28 [vi, pp. 40-1.
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che la signora Vizy continua a comportarsi in maniera da far pesare la
sua condizione di superiorita.

La stessa Anna, una volta deciso di non andare in moglie allo spazza-
camino, mostra nel suo comportamento la proiezione di alcuni elementi
erotici, in un rapporto di somiglianza con la sua ‘padrona’. Un determi-
nato movimento (“Anna si liscio i capelli. - Ho gia deciso. - Quindi rima-
ne? - Rimango”)2%. Non e altro che il primo passo sul sentiero che la por-
ta alla resa.

Anna perdeva giorno dopo giorno il suo valore di curiosita. Si era
cosi ben inserita nella vita del palazzo che scomparve: non la no-
tavano, né ne parlavano piu. Come la maggior parte delle camerie-
re, anche lei prese a imitare la sua padrona. Si lisciava i capelli
come la signora Vizy e quando i conoscenti telefonavano, spesso
non sapevano distinguere se sentivano la sua voce o quella della
sua padrona3?.

In questo modo Anna s’identifica con la signora Vizy, ma il gesto stes-
so mostra chiaramente quanto sia impossibile questa identificazione,
infatti Anna si comporta in maniera innaturale (non conforme al proprio
carattere) prima di compiere I'omicidio. Dal punto di vista psicologico, il
suo atto e prova della sua schizofrenia, poiché Anna uccide quella signo-
ra Vizy che risiede in lei, ma alla quale e subordinata, e compie il suo ge-
sto estremo in maniera ‘composta’, con una sola coltellata, precisa e di-
retta:

La signora Vizy cerco di mettere la mano libera al collo della ra-
gazza per spingerla via, invece la spinse tanto maldestramente che
la strinse ancora piu a sé, quasi da abbracciarla3l.

La vittima per la prima e ultima volta abbraccia Anna, dopo di che la
passione che alberga nella giovane si dirige verso il signor Vizy, anche se
I'omicidio dell'uomo é soltanto apparentemente mosso dalla passione.
Anna non lo accoltella di proposito, ma lo trafigge ripetutamente in pre-
da al panico, per ben nove volte.

29 Ivi, p. 140.
30 Ivi, p. 141.
31 1vi, p. 158.
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Conclusioni

Nel corso della nostra analisi abbiamo cercato di dimostrare come
Anna Edes, protagonista del romanzo omonimo di Kosztolanyi, non ri-
vesta il ruolo abituale di protagonista attiva della vicenda narrata. No-
nostante questa constatazione, Anna € - in senso simbolico - la personi-
ficazione perfetta del potere che altri personaggi desiderano esercitare
nei suoi confronti. E il risultato della lotta per il potere sara che coloro i
quali storicamente e socialmente sarebbero autorizzati al suddetto
esercizio del potere, periranno per mano di colei che il potere personifi-
ca. In questo modo, con I'omicidio dei suoi ‘padroni’ Anna riesce a ucci-
dere nello stesso tempo tutti coloro che avevano determinato il suo tra-
gico destino: i genitori adottivi, la signora Moviszter e Jancsi Patikarius,
simbolicamente corrispondenti ai signori Vizy.
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