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Davide Fiammenghi

La pseudo-originalità scientifica: 
cause e tratti caratteristici

PSEUDO-ORIGINALITY IN SCIENCE: ITS CAUSES AND CHARACTERISTICS

So frequent is pseudo-originality in science and the humanities, that the adage “old wine 
in new bottles” has become common in the scholarly literature of numerous disciplines 
to stigmatize studies that repeat, through a novel terminology, things that were already 
known. But while many have lamented this phenomenon, there is a dearth of systematic 
studies on it. By relying on the literature of meta-science as well as on the literature 
of a variety of disciplines (ranging from political science to sociology, to management 
studies, economics, psychology, and other fields), this article provides a systematic anal-
ysis of pseudo-originalities. The paper begins with a number of simple rules of thumbs 
to identify pseudo-originality (e.g., pseudo-originality should be based on ample textual 
evidence, not on isolated passages; it should not be confused with theory synthesis or 
with attaining greater technical precision). Then, a large section is devoted to the causes 
of pseudo-originality in science: from generational conflicts among scientists to academic 
fads and fashions, from the quest for novelty of academic journals to the growing burden 
of knowledge, which makes it increasingly difficult for scholars to keep abreast of the rele-
vant literature. Finally, the paper highlights an array of bad citing practices that can lead 
to pseudo-originality (omitting the relevant literature, or citing the literature succinctly, 
distorting a source’s content etc.). Taken together, these arguments cast light on a largely 
neglected problem that plagues scientific research in many fields.

KEYWORDS Metascience, Scientific Originality, Perverse Incentives in Science, Pseudo-orig-
inality.

Nel valutare l’originalità di un contributo scientifico, si può incorrere 
in falsi positivi e in falsi negativi. Un falso positivo consiste nel derubricare 
come ovvio o già conosciuto un contributo che è originale. Gans e Shepherd 
(1994) raccolgono preziose testimonianze di grandi economisti, inclusi pre-
mi Nobel, i cui lavori, poi pubblicati e divenuti classici, furono inizialmente 
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rifiutati dalle riviste. Scorrendo l’articolo, colpisce che le critiche dei referee 
non di rado si appuntassero sul carattere poco originale (trivial) e già noto 
dei contributi sottoposti1. Similmente, The Strength of Weak Ties (Grano-
vetter, 1973[1998]), un articolo che assomma oltre 74.000 citazioni su goo-
gle.scholar (al dicembre 2024), fu inizialmente rifiutato, tra le altre ragioni 
perché esso avrebbe formulato una tesi banale (trivial) e che si limitava a 
riprendere «pochi temi più vecchi e ovvi» (si veda Komlik, 2014, dove si 
trova anche un collegamento multimediale ai giudizi dei referees).

L’oggetto di questo lavoro sono i falsi negativi, ovvero contributi scien-
tifici che vengono scambiati per originali e pubblicati, sebbene avanzino tesi 
già note in letteratura. Questo fenomeno, che qui designiamo con il termi-
ne “pseudo-originalità”, non è recente né circoscritto a un solo ramo del 
sapere. Un secolo fa, la psicologa e attivista femminista Lorine Pruette ha 
denunciato con vivida prosa la tendenza a scrivere articoli che riscoprono 
concetti già noti (Pruette, 1925). Nelle Relazioni Internazionali, Hans Mor-
genthau ha affermato che: «Ciò che è nuovo è superiore a ciò che precede in 
forza della sua novità. Molta di quella novità è fittizia; i nuovi modelli […] 
del sapere accademico (scholarship) sono spesso i modelli dell’altro ieri che 
nessuno ricorda» (Morgenthau, 1960: 233-234)2. Nella stessa vena hanno 
scritto studiosi di Relazioni Internazionali più vicini a noi (Henderson e Sin-
ger, 2002), studiosi di management (Starbuck, 2009: 242; Trott e Hartmann, 
2009), sociologi (Abbott, 2004: 218-219; Stinchcombe, 1986), critici letterari 
(Vigorelli, 1982: x), storici (Clubb, 1980) e specialisti di numerosi altri cam-
pi, che hanno variamente lamentato la mancanza di originalità di alcuni dei 
contributi delle rispettive discipline.

Il fenomeno, insomma, è ben attestato, e non pare plausibile che tutti 
gli studiosi che l’hanno lamentato, peraltro in settori scientifici così diversi, 
siano stati vittime di un abbaglio. Tuttavia, la pseudo-originalità è più depre-
cata che studiata in maniera organica. Alcuni autori, come Morgenthau, si 
limitano a brevi rilievi polemici; altri passano in rassegna gli studi delle ri-
spettive discipline per decretarne la mancanza di originalità, ma raramente si 
interrogano sulle determinanti del fenomeno; e, se lo fanno, non si avvedono 
che il problema è riscontrato anche in altri campi del sapere, e che potreb-
bero giovarsi delle analisi condotte dai colleghi di altre discipline. Insomma, 
denunce della pseudo-originalità, quando essa affiora in questo o in quel 
campo del sapere, non mancano; manca, però, una trattazione di più ampio 
respiro. La situazione non migliora se ci volgiamo alla letteratura meta-scien-

1  Nell’elenco figurano, tra gli altri, i nomi di Akerlof, Arrow, Gary Becker, Kru-
gman, Lucas e Tobin.

2  Morgenthau fu considerato un tradizionalista ancorato all’uso del metodo sto-
rico e refrattario alle nuove tecniche di indagine. Su di lui grava quindi un sospetto di 
parzialità quando afferma che le novità scientifiche spesso ricalcano schemi del passato.
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tifica: la quale, salvo sviste da parte di chi scrive, non sembra dedicare studi 
a ciò che qui chiamiamo pseudo-originalità.

Lo scopo di questo lavoro è di rimediare alla mancanza di studi in 
materia, formulando una prima analisi sistematica della pseudo-originalità 
scientifica. Un limite significativo di questo studio è che in esso tratto prin-
cipalmente le scienze sociali (specialmente qualitative) e le discipline umani-
stiche. La delimitazione dell’indagine a questi rami del sapere deriva in parte 
dalla convinzione che essi risentano maggiormente della pseudo-originalità, 
e in parte dai limiti delle mie conoscenze. A questa introduzione seguono 
cinque sezioni: rassegna della letteratura sull’originalità nella scienza, regole 
per identificare la pseudo-originalità, cause della pseudo-originalità, metodi 
per infondere una parvenza di originalità a contenuti già noti e, infine, con-
clusioni.

Data l’assenza di studi sulla pseudo-originalità, passo in rassegna la bi-
bliografia sull’originalità scientifica, nella speranza che sia d’aiuto a definire, 
per contrasto, la pseudo-originalità. Gli studi che impiegano il metodo delle 
interviste formulano definizioni vaghe e circolari. Le misure dell’originalità 
tramite l’analisi delle citazioni e l’analisi testuale giungono a risultati meno 
generici (p. es., l’originalità come combinazioni atipiche), ma non del tutto 
soddisfacenti: oltre a essere stati oggetto di critiche incisive, tali metodi sono 
stati applicati all’indagine dell’originalità nelle scienze esatte, in quelle della 
vita e in altre discipline consolidate. Come spiego, essi non si prestano a 
valutare l’originalità nelle scienze sociali e nelle discipline umanistiche. In 
questi due campi, dunque, non disponiamo di una bussola infallibile per 
distinguere contributi originali e pseudo-originali.

Di conseguenza, nella seconda sezione ripiego sull’elencazione di alcu-
ne regole pratiche, linee guida molto generali che almeno orientino il giudi-
zio: p. es., la pseudo-originalità non va confusa con anticipazioni e adombra-
menti di un’idea; non si può accusare un autore di pseudo-originalità sulla 
base di uno scarno passaggio o paragrafo di un lavoro precedente (serve, in-
vece, un’evidenza testuale ampia); la pseudo-originalità non va confusa con 
le scoperte quasi simultanee di studiosi in corsa per la priorità scientifica, e 
così via.

La sezione più ampia di questo lavoro è dedicata alle numerose cause 
della pseudo-originalità. Ho attinto a studi metascientifici, di sociologia e di 
storia della scienza, oltre che alle riflessioni di studiosi di varie discipline. Da 
essi non ho ricavato analisi organiche (che, come detto, sono assenti in let-
teratura), ma numerosi accenni, osservazioni sparse, spunti spesso destinati 
agli studiosi delle rispettive discipline; ho cercato di distillare ciò che aveva 
carattere più generale, rielaborandolo con le mie osservazioni e ponendolo 
entro un quadro più ampio e sistematico. Emergono a mio avviso l’affinità e 
la consentaneità di vedute di scienziati e umanisti che operano nei campi più 
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disparati, e che spesso hanno identificato questi problemi in maniera indi-
pendente: dall’assillo di pubblicare incessantemente al ruolo talvolta nocivo 
dei convegni scientifici; dalle tensioni generazionali nella scienza alla politica 
delle riviste, alle mode accademiche sino ad altri fenomeni che conducono 
alla pseudo-originalità. Nella sezione che segue, ho catalogato i metodi im-
piegati dagli studiosi per dare una parvenza di originalità a tesi che dovreb-
bero essere conosciute: l’omissione delle fonti rilevanti, il travisamento del 
loro contenuto, la selezione di una singola fonte debole e poco autorevole 
che faccia risaltare l’originalità delle proprie posizioni, e così via.

La pseudo-originalità riveste notevole importanza: a essa si devono 
imputare uno spreco di risorse finanziare, l’assorbimento delle energie degli 
studiosi in attività ripetitive, il rallentamento dell’accumulo della conoscen-
za3. Tuttavia, non bisogna dare al fenomeno eccessivo risalto. Nelle conclu-
sioni, riconduco la pseudo-originalità a giuste proporzioni, in parte con l’in-
tento di prevenire atteggiamenti catastrofistici circa lo stato della conoscenza 
scientifica.

Prima di procedere, resterebbe da chiarire in quale filone si inserisca 
questo lavoro, e a chi sia rivolto. Esiste un indirizzo di studi meta-scientifici 
che esprime preoccupazione per lo stato attuale della ricerca. Secondo un 
diffuso convincimento, il processo di massificazione della scienza e l’adozio-
ne di procedure standardizzate per valutare la ricerca avrebbero prodotto 
conseguenze ambivalenti: alcune senz’altro positive (la diminuzione della 
discrezionalità nelle procedure di valutazione, la scomparsa degli studiosi 
inattivi, o che non frequentano le riviste internazionali); altre, purtroppo, 
negative (il livellamento verso il basso della qualità media dei contributi, 
l’aumento di frodi scientifiche e pratiche di ricerca discutibili, e numerosi al-
tri guasti)4. Questo lavoro si inserisce in tale filone di studi; esso è indirizzato 

3  Ammesso che si riconosca l’esistenza di una conoscenza scientifica cumulativa. 
Molti (ma non tutti) concederanno che essa è possibile nelle scienze esatte. Panebianco 
(1990: 509-511; 523) nega che le scienze sociali si prefiggano di contribuire a un sapere 
cumulativo e generalizzabile; piuttosto, esse gli paiono orientate a comprendere fenome-
ni correnti e culturalmente rilevanti per gli studiosi. Forse proprio per sfuggire a queste 
strettoie, Panebianco (2024) si impegna in una ricognizione ampissima dei casi, sia per 
arco cronologico che per estensione geografica.

4  Questa letteratura è così vasta da permettere solo indicazioni sommarie. Il let-
tore può trovare una sintesi dei problemi correnti della scienza in Edwards e Roy (2017). 
Accanto ad argomenti strettamente legati al settore del management, il profondo stu-
dio di Alvesson, Gabriel e Paulsen (2017) presenta numerose riflessioni generalizzabili. 
John Ioannidis è forse il più eminente (e di certo il più citato) studioso di meta-scienza 
vivente. Molti dei suoi lavori sono meritevoli di attenzione; qui, mi limito a citare Ioan-
nidis (2012), sulla scarsa propensione della scienza all’autocorrezione e sulle fluttuazio-
ni di credibilità delle discipline scientifiche. L’articolo di Bauerlein et al. (2010), pubbli-
cato sul prestigioso Chronicle of Higher Education, ha un titolo di significato trasparente: 
«Dobbiamo fermare la valanga di ricerca di scarsa qualità».
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a tutti gli scienziati sociali e cultori delle discipline umanistiche che volgono 
uno sguardo critico non alla scienza, ma alla corrente organizzazione della 
professione accademica. 

Rassegna della letteratura 

Una volta compreso cos’è l’originalità scientifica, dovrebbe essere più 
semplice definire, per contrasto, la pseudo-originalità. Naturalmente, uno 
studio scientifico può dirsi originale se porta un contributo che non era già 
apparso in letteratura. Tuttavia, si tratta di una definizione generica, che 
non spiega come accertare se un lavoro apporta un contributo originale o 
ricalca cose già note. In questa sezione, valuterò la letteratura bibliometri-
ca sull’originalità nella scienza, alla ricerca di definizioni più circostanziate. 
Per ragioni di spazio, nell’esaminare questi studi sarò selettivo: citerò casi 
rappresentativi dei principali indirizzi di studio, e li discuterò criticamente 
al termine della sezione. Molti lavori, anche di rilievo, saranno purtroppo 
omessi.

Secondo Merton (1957: 640), «[…l’]istituzione della scienza definisce 
l’originalità come il valore supremo». Ma nonostante la centralità che egli 
assegna al concetto, e pur con tutta la saggezza e il patrimonio di erudizione 
dei suoi scritti, Merton non ci ha lasciato alcuna definizione di originalità 
scientifica. Lamont et al. (2007: 170) ammettono che «[d]efinire l’originalità 
è impresa ardua» e si astengono dal proporre una definizione generale. Nei 
tardi anni Novanta, Dirk (1999: 765) osservava che in letteratura mancavano 
una precisa definizione di originalità e un criterio per misurarla. L’autore 
distingue fra originalità nelle ipotesi, nel metodo e nei risultati, e poi collo-
ca i lavori scientifici in tre categorie: «consolidati» (contributi già riportati 
per intero e confermati in letteratura), «modificati» (contributi in parte già 
riportati in letteratura) e «nuovi» (contributi che non sono stati precedente-
mente riportati in letteratura nella loro interezza) (Dirk, 1999: 773). Queste 
classificazioni possono essere utili, ma disporre tre gradazioni di originalità, 
e sapere che essa può manifestarsi in vari ambiti (ipotesi, metodo e risultati) 
non ci dice ancora come stabilire se un enunciato scientifico sia originale in 
quanto tale.

Forse, proprio per la difficoltà di mettere a fuoco il concetto, si è fatto 
ricorso a strategie indirette. Le principali fra queste sono le interviste, l’a-
nalisi delle citazioni e l’analisi testuale. Guetzkow et al. (2004) interpellano 
scienziati sociali e cultori di discipline umanistiche, ai quali domandano cosa 
si intenda per originalità. Anche il metodo delle interviste, tuttavia, conduce 
a definizioni circolari, le quali impiegano parole e locuzioni che rimandano, 
senza chiarirlo, allo stesso concetto di originalità: «nuovo approccio» o pro-
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spettiva, porre una «nuova questione», avanzare una «nuova prospettiva» 
(Guetzkow et al., 2004: 196-197).

Quanto all’analisi delle citazioni, il metodo che ha avuto maggiore ri-
sonanza è quello delle «combinazioni atipiche» (dal titolo di un fortunato 
articolo di Uzzi et al., 2013). Gli autori ipotizzano che le ricerche di maggiore 
impatto siano quelle che in bibliografia presentano combinazioni piuttosto 
comuni (p. es., le citazioni di due articoli di biologia molecolare) e combi-
nazioni di elementi inusuali, o atipici (p. es., una citazione di un articolo di 
biologia molecolare e una citazione di un articolo di scienza dei materiali). 
Secondo gli autori, è questa miscela di elementi convenzionali e atipici che 
caratterizza la novità scientifica, ed essa è strettamente correlata alla proba-
bilità che un articolo sia altamente citato. L’analisi di 17,9 milioni di articoli 
pubblicati sul Web of Science dal 1990 al 2000 convalida questa ipotesi. Fra 
i molti che hanno ripreso il metodo delle combinazioni atipiche ricorderemo 
almeno Lee et al. (2021), i quali usano una variante della misura di novità im-
piegata da Uzzi et al. (2013) per esaminare l’effetto della diversità dei gruppi 
(team) scientifici su novità e impatto dei lavori.

Sempre nel filone dell’analisi delle citazioni, Wang et al. (2017) adot-
tano una procedura per definire l’originalità scientifica che si discosta da 
quella di Uzzi et al. (2013). Gli autori considerano riviste citate nelle biblio-
grafie degli articoli scientifici a coppie, e verificano se una coppia di riviste è 
già apparsa nella letteratura precedente. Per le nuove coppie, che non erano 
mai apparse prima, Wang et al. (2017) stimano quanto fosse probabile che 
esse apparissero, impiegando il profilo di co-citazione delle riviste. Da qui, 
essi passano a costruire un indice di novità degli articoli che poi impiegano 
nei test statistici.

I due criteri che hanno avuto più seguito, ovvero il metodo delle com-
binazioni atipiche di Uzzi et al. (2013) e il metodo delle nuove coppie di 
Wang et al. (2017), non sono andati esenti da critiche. Conducendo un’ana-
lisi statistica su un campione di quasi 231.000 articoli, Fontana et al. (2020) 
concludono che le combinazioni atipiche di Uzzi et al. (2013) stimano l’in-
terdisciplinarità, più che la novità, e argomentano che i due concetti sono di-
stinti (molti articoli interdisciplinari non sono originali, e viceversa). Quanto 
alla misura di novità scientifica di Wang et al. (2017), essa è strettamente 
dipendente dal livello di aggregazione dei campi scientifici e dalle proprietà 
delle reti di citazioni. Infine, Fontana et al. (2020) applicano il metodo di Uz-
zi et al. (2013) e di Wang et al. (2017) ad articoli di fisica che hanno portato 
al conferimento di premi Nobel, e rilevano che nessuno dei due metodi è in 
grado di identificare quegli articoli come altamente innovativi.

Passiamo ora a esaminare il metodo testuale. Packalen e Bhattacharya 
(2019) valutano l’originalità dei contributi delle riviste mediche esaminan-
done il testo, e in particolare ricercando parole inedite, che non erano già 
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apparse in letteratura. La presenza di sinonimi è controllata manualmente 
dagli autori e altri test sono condotti per evitare che un nuovo termine celi 
un fenomeno già noto. Yin et al. (2023) impiegano un modello di “incorpo-
ramento delle parole” (word embedding). Prima, assegnano un vettore a ogni 
parola di un documento e valutano la distanza semantica tra coppie di parole 
(a livello di singolo documento); dopo aver aggregato l’informazione così 
ottenuta in un vettore per ciascun documento, il modello stima la distanza 
tra coppie di documenti. Gli autori applicano il metodo a testi tratti da cin-
que discipline (biologia, chimica, fisica, ingegneria e medicina). Per ciascun 
documento, misurano la sua distanza da ogni documento pubblicato pre-
cedentemente: maggiore è la distanza, maggiore è la novità del documento.

L’analisi testuale è usata anche in combinazione con metodi sperimen-
tali. Grazie a un ingegnoso esperimento, Boudreau et al. (2016) mostrano 
che i valutatori tendono ad assegnare punteggi più bassi ai progetti che sono 
più vicini alla loro area di expertise e a quelli che sono più nuovi (novel). Il 
lavoro operazionalizza la novità tramite l’analisi delle parole impiegate dal 
MeSH5 per descrivere i progetti: più è bassa la percentuale di parole che 
era già presente nella precedente letteratura, più nuova è la ricerca; più la 
percentuale è elevata, meno nuova è la ricerca (Boudreau et al., 2006: 2772).

Ora, cercherò di trarre alcune conclusioni dalla letteratura che ho ri-
chiamato. Guetzkow et al. (2004) applicano il metodo delle interviste alle 
scienze sociali e alle discipline umanistiche; tuttavia, come abbiamo visto, 
esso porta a definizioni circolari che sono poco utili. L’analisi statistica delle 
citazioni (Uzzi et al., 2013; Wang et al., 2017) e l’analisi testuale (Boudreau 
et al., 2006) potrebbero essere pervenute a risultati di valore (al netto delle 
articolate critiche mosse da Fontana et al., 2020). Eppure, anche questi lavo-
ri sono poco utili ai nostri fini, poiché si concentrano sulle scienze esatte, su 
quelle della vita, della terra, e su altri settori scientifici maturi.

Nelle discipline scientifiche più consolidate, le parole sono usate con 
grande, o comunque con relativa, precisione. Non c’è bisogno che mi soffer-
mi sul rigore con cui i fisici impiegano i termini; ma si pensi anche alla no-
menclatura IUPAC (International Union of Pure and Applied Chemistry), 
che ha riordinato la designazione dei composti chimici, o ai «tentativi di 
razionalizzare la terminologia medica» citati da Serianni (2005: 260). 

In netto contrasto con questi linguaggi ben ordinati (salvo forse il caso 
della medicina), le scienze sociali si trovano, se non proprio in una Babe-
le di linguaggi privati, quantomeno in una condizione di notevole libertà 
lessicale e di conio linguistico. Lo studioso che voglia definire cosa signifi-
ca “originalità” nelle scienze sociali dovrà scontrarsi con: i) un ampio ven-

5  Medical Subject Headings: è un vocabolario che contiene le parole-chiave usa-
te per descrivere gli articoli di scienze della vita (life sciences).
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taglio di approcci scientifici, talvolta radicalmente alternativi (positivismo, 
post-positivismo, realismo critico, teoria critica, post-femminismo etc.), che 
contrasta con il positivismo implicitamente accolto nella pratica scientifica 
quotidiana da fisici, ingegneri, medici etc.; ii) una varietà brulicante di con-
cetti e di termini, spesso fortemente radicati in un indirizzo scientifico, ma 
non riconosciuti dagli altri (“generalizzazione” e “legge” hanno valore per 
un positivista, ma non per un post-moderno; “meccanismo causale” è una 
locuzione tipica della sociologia analitica, ma non è chiaro se esso abbia un 
significato per un etnometodologo); iii) la polisemia di alcuni termini6, che 
fa da contrasto con il significato preciso (o relativamente preciso) con cui le 
parole vengono usate nelle scienze della vita, della terra e in quelle dure; iv) 
un incessante rinnovamento della terminologia, non sempre giustificato da 
esigenze di adeguamento ai progressi scientifici, tale per cui, in casi-limite e 
soprattutto nei campi teorico-qualitativi, ogni maggiore studioso rivendica 
un proprio vocabolario (la Babele dei linguaggi privati, di cui parlavo sopra).

Misurare l’originalità sulla base della distanza lessicale di un termine 
rispetto a quelli precedenti, o di “combinazioni atipiche”, sarebbe quindi 
un’operazione arrischiata per i nostri fini: perché, mentre un chimico non 
può denominare un composto già noto con un nuovo termine, né citare arti-
coli di discipline distanti dalla chimica senza ragione, dubbi legittimi si pos-
sono avanzare su scienziati sociali, filosofi e critici letterari che coniano nuovi 
termini, o li riprendono da discipline consolidate per darsi una parvenza di 
scientificità. La ricerca di eventuali sinonimi, poi, è più semplice nelle scien-
ze consolidate7. Invece, vagliare i corposi tomi dei teorici della società, per 
verificare se essi ripetono, sotto una nuova veste terminologica, contenuti 
già noti, può rivelarsi un’impresa ciclopica (Abbott, 2010, confessa di aver 
dovuto desistere).

Pseudo-originalità: le regole per identificarla

Dati questi problemi forse insormontabili, nelle scienze sociali (alme-
no in quelle qualitative) e nelle discipline umanistiche, l’accoglimento di un 
contributo come originale, o la sua svalutazione come pseudo-originale, non 

6  Questo vale anche per termini e locuzioni strettamente associati a un singolo 
autore –sul cui significato, quindi, non dovrebbe esserci troppo margine per equivoca-
re. Ad esempio, se lo spazio lo permettesse, mi sarebbe facile mostrare che la mertonia-
na «teoria di medio raggio» ha assunto connotazioni parzialmente diverse in sociologia 
e nelle Relazioni Internazionali, e un ulteriore significato, completamente distinto da ciò 
che intendeva Merton, in archeologia.

7  Tanto che Packalen e Bhattacharya (2019) conducono il controllo setacciando 
i testi manualmente.
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può che basarsi sulla sensibilità degli studiosi8. Tuttavia, gli studiosi possono 
ricorrere ad alcuni criteri di massima, in grado almeno di orientare il giudizio. 
All’interrogativo: «questo contributo presenta caratteri di originalità, o rical-
ca i lavori precedenti?» si può rispondere tenendo a mente le seguenti regole: 
1) non confondere la pseudo-originalità con anticipazioni e adombramenti; 2) 
non addurre come prove singoli passaggi e brani isolati; 3) non addurre come 
prove testi oscuri, poco noti; 4) non confondere la pseudo-originalità con il 
perseguimento della priorità scientifica; 5) non confondere la pseudo-origina-
lità con la sintesi scientifica; 6) non confondere la pseudo-originalità con una 
maggiore precisione; 7) non rispettare gli steccati disciplinari; 8) verifica che i 
contributi spieghino fatti nuovi; 9) un contributo è pseudo-originale se ricalca 
il senso comune e/o espone fatti generalmente noti. Questa l’enunciazione 
schematica; ora, passiamo a esaminare le regole una ad una.

1) Il giudizio di pseudo-originalità non può essere basato su quelli che 
Merton (1949[2000]: 27) chiamava anticipazioni e adombramenti. Nelle an-
ticipazioni vi è «meno di una somiglianza»; si tratta di «formulazioni pre-
cedenti che, pur sovrapponendosi a quelle successive, non hanno lo stesso 
centro di interesse e non sviluppano la stessa serie di conseguenze». Ne-
gli adombramenti vi è «solo una debole e vaga approssimazione delle idee 
successive senza nessuna delle implicazioni specifiche contenute in queste 
ultime» (Merton, 1949[2000]: 28). Se posso tentare di ripetere con le mie 
parole ciò che ha detto, molto più autorevolmente, Merton, studi che formu-
lano una tesi in modo vago e allusivo, senza elaborarla appieno, non minano 
l’originalità di contributi successivi che articolano, chiarificano e sviluppano 
quella tesi. 

Così, ad esempio, Merton scrive che: «Aristotele avrebbe adombrato il 
concetto di Mead degli “altri significativi” quando scrive nella Retorica che 
“le persone di fronte a cui proviamo vergogna, sono quelle di cui ci importa 
l’opinione”» (Merton, 1949[2000]: 39). Naturalmente, questo riecheggia-
mento è così generico che nessuno vi darebbe credito, se venisse addotto per 
negare l’originalità di Mead. Anticipazioni e adombramenti non formano la 
sostanza di questo articolo. Qui metterò in risalto somiglianze più sistema-
tiche, e non superficiali analogie come quelle che possono intercorrere fra i 
pensatori dell’antica Grecia e gli scienziati di oggi9.

8  Come, del resto, avviene per la revisione dei pari, o peer review, che non è basa-
ta su procedure meccaniche, ma sul giudizio e sulla sensibilità degli esperti.

9  Uno dei bersagli polemici di Merton (1949[2000]: 44-49) è Sorokin, il quale 
accusò vasti settori della sociologia del suo tempo di ripetere tesi rintracciabili nei testi 
classici occidentali, cinesi e indiani. Fra i lavori più rappresentativi che ha scritto in que-
sta vena, si veda Sorokin (1956).
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2) Si ricollega al punto precedente il secondo criterio: il giudizio di 
pseudo-originalità non può fondarsi su un passaggio isolato tratto dai testi 
precedenti. Le attestazioni di pseudo-originalità diventano più sicure quan-
do quando numerosi passi, e ancor meglio interi articoli, capitoli e libri pos-
sono essere addotti come prove che una tesi era già stata formulata. 

3) Oltre a trattare un argomento in maniera non occasionale, i contri-
buti precedenti devono godere di una certa visibilità. Il giudizio di pseudo-
originalità non può essere basato sull’invocazione di testi oscuri, forse noti a 
qualche erudito, ma pochissimo frequentati e citati. Questo criterio non im-
plica il misconoscimento della paternità di un’idea. Ma se un’idea ha goduto 
di circolazione estremamente limitata, non si può ragionevolmente farne una 
colpa a coloro che la riscoprono in maniera del tutto indipendente.

4) Non c’è pseudo-originalità se due studi, pur esponendo tesi sor-
prendentemente simili, sono pubblicati quasi contemporaneamente da stu-
diosi in corsa per la priorità scientifica. Capita che gli stessi problemi siano 
avvertiti da più scienziati come meritevoli di attenzione, e non è inusuale 
che diversi gruppi di lavoro facciano ricerca sugli stessi temi e giungano a 
conclusioni identiche o molto prossime. Diversi motivi spiegano questa cir-
costanza: da una progenitura o ascendenza scientifica comune, che ammette 
solo un numero, relativamente ridotto, di possibili sviluppi, alla diffusione 
delle idee nei convegni e tramite le riviste, al manifestarsi di fenomeni sociali 
che destano l’attenzione di più studiosi simultaneamente. Come risultato, 
nella scienza, sovente «Sorgono le stesse idee, si compiono le stesse invenzio-
ni, quasi nel medesimo tempo, in ambienti e da parte di spiriti assai diversi» 
(Koyré, 1939[1979]: 80).

I secondi arrivati nella corsa per la priorità non dovrebbero venir ac-
cusati di essere pseudo-originali. Si può parlare di pseudo-originalità solo 
quando uno studio ripete il contenuto di lavori pubblicati già da diversi an-
ni. Il lettore esigente potrebbe domandare quanti anni, di preciso, vadano 
fatti passare prima di poter muovere un’accusa di pseudo-originalità. Nelle 
scienze sociali, individuare numeri-soglia è sempre un’operazione difficile. 
Tenendo conto dei tempi di revisione e di pubblicazione degli articoli sot-
toposti alle riviste, suggerirei tre anni come discrimine. Ricollegandoci alla 
nostra prima regola, la pseudo-originalità non poggia né sul reperimento di 
precedenti troppo remoti nel tempo (testi greci o confuciani, scritti della 
prima età moderna etc.), né sull’accostamento di lavori scientifici pubblicati 
entro tre anni di distanza l’uno dall’altro.

5) Non vi è pseudo-originalità se un contributo, pur mancando di ori-
ginalità sotto molti aspetti, sussume precedenti concetti e teorie, o evidenze 
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empiriche e dati, entro un quadro più ampio e sistematico. Questa forma di 
evoluzione scientifica è affine a ciò che Whewell chiamava «la concordanza 
delle induzioni» (sulla nozione di Whewell, rimando a Oldroyd, 1986[1989]: 
209), sebbene anche le teorie (e non solo le induzioni) possano essere inte-
grate, o sussunte, in un quadro più organico.

In uno dei contributi fondamentali dei security studies, Fearon am-
mette con grande modestia che le sue due «spiegazioni razionalistiche 
della guerra» non sono interamente originali (1995: 382, terzo par.). Ciò 
è vero: la prima spiegazione di Fearon era stata anticipata da Schelling 
(1960[2006]: 134-137); la seconda non differisce granché dal meccanismo 
causale introdotto da Organski (1958), che poi ha generato un vasto pro-
gramma di ricerca (ancora in corso quando Fearon pubblicò il suo artico-
lo). Tuttavia, Fearon ha mostrato che questi argomenti fanno parte di una 
sola classe di «spiegazioni razionalistiche della guerra», e che tutte le altre 
spiegazioni che prima si ritevano razionalistiche in realtà non soddisfano i 
requisiti logici di tale definizione. Questa riorganizzazione e sistematizza-
zione della conoscenza pregressa ha avuto un inestimabile valore, sebbene 
nessuno degli argomenti addotti da Fearon sia, preso di per sé, fortemente 
originale. 

6) Un contributo poco originale, secondo i criteri illustrati sopra, non 
può comunque essere derubricato come pseudo-originale se attinge maggio-
re precisione rispetto ai contributi precedenti. Per richiamare ancora il caso 
di Fearon (1995), egli svolse argomenti già presenti in Schelling (1960[2006]: 
134-137), ma corredandoli di un apparato formale. Non si trattava di mate-
matica di carattere esornativo (secondo un’accusa mossa di frequente a chi 
impiega la modellistica formale), ma di un apparato matematico funzionale 
all’illustrazione di sottili punti teoretici che non erano stati colti da Schelling 
né da altri. Anche se ricalca per gran parte contributi precedenti, un contri-
buto che migliora in maniera significativa la precisione tecnica dell’analisi 
non può essere accusato di pseudo-originalità.

7) Uno scritto non dev’essere valutato solo in riferimento alla lette-
ratura disciplinare entro cui si colloca. Come argomentano gli ex direttori 
dell’European Journal of International Relations, molti contributi di Relazio-
ni Internazionali proclamano un’originalità fittizia perché impiegano idee e 
nozioni provenienti da altre discipline, che all’occhio di uno studioso dalla 
formazione interdisciplinare sono tutt’altro che originali (Daxecker et al., 
2020). Per innovare non è sufficiente riprendere idee da un’altra disciplina 
e applicarle in maniera piattamente scolastica. Occorre metterle a frutto, ri-
combinandole con le nozioni della propria disciplina.
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8) Un contributo scientifico originale dovrebbe evidenziare alcuni fatti 
nuovi. Se un contributo mette in risalto solo fatti che erano già conosciuti, 
è lecito avanzare il sospetto che si tratti di un’operazione di natura termi-
nologica e lessicale, volta a cambiar nome alle cose. Questo criterio è più 
complesso di quanto sembri, e non solo perché non è chiaro cosa siano i 
“fatti nuovi” (a causa della mancanza di una definizione soddisfacente di ori-
ginalità), ma anche perché di rado gli studi scientifici sono privi della benché 
minima originalità o svelano solo cose nuove. Più spesso, essi contengono 
una commistione di fatti nuovi e di fatti già noti. Un contributo che presenti, 
diciamo a titolo d’esempio, il 90% di fatti nuovi e il 10% di fatti già noti è 
complessivamente valutabile come originale; se da uno studio si può distil-
lare solo un 10% di fatti nuovi, a fronte del 90% di fatti già noti, il lettore si 
sentirà autorizzato a concludere che esso è pseudo-originale. Tuttavia, resta-
no opere dallo statuto incerto, poiché combinano fatti nuovi e fatti già noti in 
proporzioni più equilibrate. In quei casi, è prudente circoscrivere la critica, 
argomentando che un lavoro presenta parti poco originali, pur recando an-
che alcuni significativi contributi.

Una possibile obiezione è che alcuni studi, pur non mettendo in evi-
denza alcun fatto nuovo, mostrano i fatti già noti da una diversa angolatura. 
Non potrebbero, comunque, considerarsi originali? È possibile, ma impro-
babile, che degli studi che non evidenziano alcun fatto nuovo siano originali. 
Se è veramente un’operazione feconda, l’inserimento di fatti già noti entro 
una nuova cornice teoretica porterà anche a evidenziare altri fatti, prima sco-
nosciuti. Se un contributo mostra sotto una nuova luce fatti già noti, ma non 
riesce a evidenziare nemmeno un singolo fatto nuovo, vi è un forte indizio 
che si tratti di un’operazione di ridenominazione terminologica.

9) Talvolta, dei contributi scientifici espongono tesi che non erano sta-
te né formulate né contraddette in letteratura, per il semplice fatto che esse 
sono generalmente note. Se una tesi pubblicata su una rivista scientifica è 
nota alla platea degli analisti e dei giornalisti specializzati (se non addirittura 
al grande pubblico), essa non può essere considerata originale. 

Le cause della pseudo-originalità

Nella precedente sezione, ho provato a catturare il concetto sfug-
gente di pseudo-originalità facendo ricorso ad alcune regole. Qui, cerco di 
inventariare nella maniera più possibile sistematica le cause della pseudo-
originalità. Molte delle dinamiche che elenco interagiscono le une con le 
altre, a volte in maniera complessa, ma conviene isolarle a fini analitici e 
per chiarezza espositiva. Ho comunque cercato, quando possibile, di or-



115La pseudo-originalità scientifica: cause e tratti caratteristici

ganizzare i punti secondo un ordine logico, accostando gli argomenti più 
strettamente legati.

1) Sin dagli anni Venti del secolo scorso, la psicologa e attivista femmi-
nista Lorine Pruette (1925) aveva argomentato che il carrierismo e la compe-
tizione in ambito accademico favoriscono anche l’apparire di nuovi termini 
concettualmente affini a quelli già noti10. La diffusione, sempre più capillare, 
di standard bibliometrici di valutazione della ricerca ha verisimilmente in-
coraggiato la tendenza descritta da Pruette un secolo fa11. Nel tentativo di 
accrescere il fattore d’impatto (impact factor), i direttori (editor) delle riviste 
stimano le citazioni che gli articoli sottoposti potrebbero raccogliere una vol-
ta pubblicati, e impiegano questo criterio, insieme ad altri, per decidere se 
accettarli o meno (Young et al., 2008, 1420, secondo par.). Inoltre, gli studi 
bibliometrici mostrano che gli articoli che si inseriscono in un campo scien-
tifico nuovo e in rapida crescita tendono a raccogliere più citazioni (Thelwall 
e Sud 2021; Sjögårde e Didegah, 2022). Tutto ciò significa che il persegui-
mento delle citazioni da parte dei direttori delle riviste li renderà più inclini 
a pubblicare contributi che si collocano in settori nuovi e in forte crescita.

Questa ricerca di novità da parte delle riviste potrebbe sembrare com-
prensibile e forse anche utile al progresso scientifico. Tuttavia, essa può ge-
nerare incentivi perversi. Nexon (2022), ex direttore della rivista Internatio-
nal Studies Quarterly, sostiene che la pressante richiesta di originalità delle 
riviste indurrebbe gli autori a «esagerare le proprie affermazioni per mettere 
in risalto la propria novità», e a «rappresentare in modo distorto la ricerca al-
trui, minimizzando, nascondendo o semplicemente ignorando quanta parte 
di essa si sovrappone ai propri studi» (ibid., 2022; corsivo nell’originale). Egli 
giunge a parlare di «una cultura di disonestà accademica di basso livello» (a 
culture of low-level academic dishonesty), che sarebbe indotta dall’incalzante 
richiesta di novità delle riviste.

10  Pruette (1925: 42): «Se non scrivessimo così tanti articoli e libri sarebbe pos-
sibile dedicare un po’ più di attenzione critica a queste nuove mode. Ma non c’è tempo. 
Se non scriviamo, qualcun altro lo farà. Quando la pubblicazione di un singolo articolo 
a volte significa un aumento di salario di duecento dollari per un istruttore è molto ra-
gionevole scrivere articoli anche se gli articoli non hanno senso». Questo brano costitui-
sce un antidoto alle trasfigurazioni romantiche del passato, talora visto come un’epoca 
di studiosi-gentlemen, che perseguono la ricerca in modo disinteressato. L’uso delle me-
triche per valutare la ricerca, e il publish or perish, possono aver esasperato le tendenze 
competitive nella scienza, ma non le hanno create.

11  Sul legame fra indicatori bibliometrici e pressioni sugli studiosi perché avanzi-
no tesi sempre nuove, si veda il parere, di rara schiettezza, di Giunta (2007): «la produ-
zione di nuove teorie e il disvelamento di verità insospettate non sono solo accettati ma 
fortemente sollecitati (che altro chiedono la VQR, i concorsi a cattedra per titoli?), e so-
no anzi vitali perché la macchina funzioni a regime». 
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Prima di procedere, si noti che l’assillo di pubblicare, e di dover pub-
blicare solo o principalmente studi originali, crea numerosi altri incentivi 
perversi e storture, su cui ora non posso soffermarmi (rimando alle fonti 
richiamate nelle nota n. 4).

2) Si ricollega, per alcuni versi, al punto precedente l’ipotesi di un le-
game fra la volubilità delle credenze scientifiche, il loro essere soggette alle 
mode, e la tendenza a riscoprire cose già note. Un tema di indagine può 
essere qualificato come «moda accademica» se il numero di pubblicazioni su 
di esso aumenta rapidamente, per poi scemare in maniera altrettanto brusca. 
Sono state avanzate diverse spiegazioni per il susseguirsi delle mode accade-
miche. Peng (1994: 105-106) argomenta che in un campo di studio sorto da 
poco la competizione è meno serrata, e quindi maggiore è la possibilità di 
pubblicare e di ottenere stipendi più alti. Quando il campo diviene saturo, 
esso genera rendimenti decrescenti e ciò induce gli studiosi a volgersi altro-
ve12. Nel diritto, Sunstein (2000-2001) spiega le mode accademiche facendo 
ricorso alla letteratura, di derivazione economica, sulle cascate informative 
(Bikhchandani, Hirshleifer e Welch, 1992). Nella sociologia della letteratura, 
Schücking (1961[1968]: 90-91), introduce una spiegazione più informale, 
ma nelle sue linee di fondo non troppo distante dalla tesi delle cascate infor-
mative.

Negli studi del management, Starbuck (2009: 242) istituisce un colle-
gamento fra mode e ciò che qui abbiamo chiamato pseudo-originalità: «L’in-
clinazione alle mode nella ricerca sociale e comportamentale è un problema 
anche perché comporta la continua riscoperta di ciò che avrebbe potuto 
essere accumulato come conoscenza». Questa tesi può essere accolta, ma 
con alcune precisazioni.

Le mode accademiche vanno distinte dalla pseudo-originalità, sebbe-
ne tra i due fenomeni possano esistere punti di contatto e talvolta saldature13. 

12  L’argomento di Peng e ancor più quelli di Pruette e di Nexon citati sopra po-
trebbero urtare la sensibilità di alcuni, perché sembrano presupporre che gli studiosi 
siano disonesti e interessati solo a pubblicare, invece di essere mossi dall’amore per la co-
noscenza. Non c’è necessariamente contraddizione fra ricerca disinteressata e massimiz-
zazione di pubblicazioni e stipendi. Come argomenta Frey (2002: 8), il tentativo di leni-
re la dissonanza cognitiva farà sì che i direttori delle riviste e i referee non distinguano 
i loro interessi da quelli della disciplina nel suo complesso. Lo stesso argomento si può 
estendere agli autori che sottopongono gli articoli: specie se giovani, spesso si convince-
ranno che la ricerca che cavalcano, e che è così vitale per le loro carriere, sia anche di va-
lore. Altri potrebbero maturare un’attitudine di cinico distacco, in risposta alla perce-
zione che la loro ricerca è priva di significato. Su quest’ultimo punto, si vedano Alvesson, 
Gabriel e Paulsen (2017: 8; 64-65).

13  In una prima versione di questo lavoro, proposi un’analisi rudimentale, in cui 
sfumavano insieme mode e pseudo-originalità. Devo a uno dei referee l’osservazione che 
si tratta di fenomeni distinti.
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Non vi è motivo di postulare che la pseudo-originalità segua necessariamente 
l’alternanza di rapida ascesa e brusco declino dell’interesse che caratterizza 
le mode. Tuttavia, se Peng (1994: 105-106) ha ragione, sembra plausibile che 
nelle fasi ascendenti le mode attraggano, o possano attrarre, anche alcuni 
studiosi per i quali il desiderio di pubblicare sopravanza nettamente la pro-
bità scientifica. Ciò potrebbe favorire frodi scientifiche e pratiche di ricerca 
discutibili, e anche il riciclo di contenuti già noti, presentati con la termino-
logia della nuova moda accademica. Vi è una seconda relazione fra mode e 
pseudo-originalità: l’adozione di una nuova terminologia per infondere una 
parvenza di originalità a contenuti già noti potrebbe dare origine a una moda 
(favorirne, cioè la fase ascendente), sebbene questo non implichi che tutti 
coloro che poi si inseriranno nel solco di quei primi contributi continueran-
no a pubblicare solo cose pseudo-originali. 

3) Una tesi parzialmente diversa fu avanzata da William B. Hardy 
(1923). Dopo avere notato che nello studio dei colloidi vi sono gruppi di 
studiosi che ignorano gli uni il lavoro degli altri, egli conclude che «dato l’e-
norme peso della conoscenza (burden of knowledge), è impossibile evitare le 
riscoperte nella scienza, ma è nell’interesse di tutti minimizzarle». Gli fa eco, 
quasi un secolo dopo, Nexon (2022), il quale argomenta che la crescita ver-
ticale della ricerca rende difficile tenere traccia di ciò che viene pubblicato, 
portando inevitabilmente a periodiche riscoperte. Altri, che qui non posso 
citare per brevità, hanno espresso un analogo convincimento.

Su questa tesi avanzerei qualche riserva. Se è vero che in molte di-
scipline è aumentato il numero di riviste e di pubblicazioni, è pur vero che 
ciascuna disciplina viene sempre più frazionandosi in sotto-settori altamen-
te specializzati; ciò dovrebbe temperare la difficoltà di tenere traccia della 
letteratura rilevante. Inoltre, Fanelli e Larivière (2016), fra gli altri, hanno 
mostrato che il numero di articoli scritti a più mani (co-authored articles) è 
in aumento in molte discipline. La sempre più accentuata divisione del lavo-
ro scientifico dovrebbe rendere possibile una più approfondita ricognizione 
della letteratura rilevante14. Infine, molti degli esempi di pseudo-originalità 
che vengono denunciati (si pensi ai casi richiamati nell’introduzione) riguar-
dano la riproposizione di tesi classiche, che dovrebbero essere ampiamente 
note.

Con tutto ciò non intendo negare che oggi gli studiosi stentino a tenere 
il passo della letteratura rilevante. Tuttavia, non mi pare plausibile che la 
trascuratezza bibliografica sia dovuta unicamente alla sproporzione fisica, 

14  Ciò non vale per il singolo studioso che da solo debba compulsare tutta la let-
teratura disciplinare, p. es. in vista dell’insegnamento di un corso introduttivo (si veda il 
punto 6, relativo all’insegnamento dottorale).
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oggettiva fra l’entità della letteratura e gli strumenti per analizzarla e com-
pulsarla. Richiamerei l’attenzione anche su fattori sociologici e organizzativi: 
lo scarso interesse delle riviste per le ricostruzioni accurate del passato disci-
plinare, dovuto in parte al loro incessante desiderio di novità; il fatto, quindi, 
che gli studiosi che dedicassero troppo tempo a ricostruire minuziosamente 
lo stato dell’arte non ne trarrebbero alcun vantaggio (si veda il punto prece-
dente); la necessità di pubblicare con grande assiduità, che toglie inesorabil-
mente tempo al vaglio di tutta la letteratura disponibile.

4) Sopra, abbiamo rimarcato che l’ampiezza della letteratura (accanto 
a fattori socio-organizzativi) può far sì che gli studiosi ignorino le fonti e 
riscoprano tesi già note. Non di rado, però, le fonti non sono ignorate, ma 
citate in modo inappropriato. Dato che la pseudo-originalità si basa sul mi-
sconoscimento dei contributi precedenti, essa è più diffusa dove gli standard 
nell’uso delle citazioni sono poco rigorosi. 

Dopo aver constatato l’entità degli errori nell’uso delle fonti negli 
articoli sottoposti alla loro rivista, i direttori della prestigiosa American 
Political Science Review si domandavano sconsolatamente: «C’è qualcuno 
che ancora legge?» (Notes from the Editor, 2012: iii; corsivo nell’originale). 
Analogamente, osservando con quale frequenza vi sono errori di trascri-
zione delle citazioni, Bedeidan (2004) giunge a dubitare che coloro che 
sottopongono gli articoli alle riviste di management abbiano davvero letto 
le fonti che citano. Partendo dalla stessa intuizione di Bedeian (usare gli er-
rori di trascrizione delle fonti come indicatore di mancata lettura), Simkin 
e Roychowdhury (2003) elaborano un modello matematico-statistico e lo 
applicano al caso di un articolo che ha avuto ampia eco (4300 citazioni), 
giungendo a stimare che, fra coloro che l’hanno citato, solo il 20% l’ha 
anche letto. Più in generale, dalla letteratura di meta-scienza di varie di-
scipline emerge una viva preoccupazione per la mancanza di scrupolo e di 
accuratezza nell’uso delle fonti (anatomia clinica: Lukić et al., 2004; eco-
logia: Todd et al., 2007; management: Harzing, 2002). Quelle che Rekdal 
(2014) chiama «leggende metropolitane accademiche» godono insomma di 
ampia circolazione.

Le nuove tecnologie informatiche, poi, ricoprono un ruolo ambiguo: 
esse hanno enormemente semplificato e velocizzato il reperimento delle fon-
ti, e anche il rinvenimento dei passaggi di maggior interesse è facilitato dalla 
ricerca di parole nei documenti elettronici. Tuttavia, le nuove tecnologie po-
trebbero anche aver favorito una lettura superficiale e incoraggiato la pratica 
di copiare-incollare le fonti frettolosamente, senza darsi pena di leggerle, o 
almeno di consultarle. Non credo sia necessario diffondermi sul fatto che 
l’Intelligenza Artificiale (IA), se può dare un grande aiuto agli studiosi sotto 
molti aspetti, potrebbe anche incoraggiare minor accuratezza nell’uso delle 
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fonti15. Anch’essa, quindi, potrebbe contribuire al fenomeno della pseudo-
originalità. 

5) Come osservano, fra numerosi altri, Merton (1949[2000]: 50-51), 
Rossi (1999: 46) e Serianni (2012: 7-8), nelle discipline mature (come le 
scienze esatte e quelle della vita) i contributi recenti incorporano la cono-
scenza contenuta negli studi che li hanno preceduti, il che porta a circoscri-
vere le bibliografie scientifiche agli ultimi anni. In questi campi, di solito i 
vecchi contributi non offrono spunti per la ricerca corrente, ma sono og-
getto, per così dire, di musealizzazione e di celebrazione storica. Viceversa, 
nelle discipline umanistiche, come la filosofia o la critica letteraria, e anche 
in alcune scienze, come la filologia, il legame con il passato disciplinare è 
vitale e reciderlo porterebbe a un inaridimento della ricerca. In questo caso, 
la bibliografia si estende molto indietro nel tempo, talvolta fino agli albori di 
una disciplina16.

Da alcuni decenni, il criterio della «bibliografia corta» (come potrem-
mo chiamarlo) ha preso piede anche nelle scienze sociali, sebbene sia ap-
plicato con ampie oscillazioni fra le varie discipline, e fatta eccezione per 
alcuni classici intramontabili. Negli anni 1970, Bozzi (1972: xiv) esprimeva 
sconcerto per la diffusione della bibliografia corta in psicologia, e la descri-
veva come un fenomeno recente, dovuto all’imitazione di discipline come 
la fisica e la biologia. Da allora, la bibliografia corta è divenuta, se non una 
vera e propria regola da seguire rigidamente, almeno un criterio fortemente 
consigliato e richiamato fin dall’insegnamento dottorale. Uno dei maggiori 
metodologi della scienza politica prescrive ai propri studenti di replicare ar-
ticoli pubblicati «preferibilmente negli ultimi 4-5 anni», possibilmente usciti 
su riviste prestigiose, e che abbiano numerose citazioni. Tutto questo, spiega 
l’autore, massimizzerà le chance di pubblicazione (King, 1996: 120)17. Nelle 
Relazioni Internazionali anglosassoni, regole simili sono diffuse anche in am-

15  Durante un breve scambio di e-mail con il professor Rekdal, egli accennò pro-
prio all’IA in relazione al problema delle fonti.

16  Il caso estremo di questa pratica si può rintracciare in Leon Battista Alberti, il 
quale raccomandava agli architetti di regolarsi «allo stesso modo di chi si dà agli studi let-
terari. Giacché nessuno, in questo campo, penserà di essersi adoperato a sufficienza fin-
ché non avrà letto e approfondito gli autori, e non soltanto i migliori, ma tutti quelli che 
su tali argomenti costituenti l’oggetto del proprio studio abbiano lasciato scritto qualco-
sa» (Alberti, 1452[1966]: 585-587). Si tratta di un criterio che oggi nemmeno i filologi e 
i critici letterari più scrupolosi potrebbero seguire, ma che rende bene l’idea della diffe-
renza tra queste discipline, da una parte, e le scienze esatte, dall’altra.

17  Si noti come qui opera ormai la più completa «trasposizione dei fini» (goal di-
splacement) mertoniana. Non si dice ai giovani studiosi: assecondate i vostri interessi, la 
vostra curiosità intellettuale; cercate di comprendere il mondo, di contribuire a risolve-
re i problemi sociali e così via. Si raccomanda loro di scrutare attentamente le riviste per 
inserirsi in quei dibatti che massimizzino le possibilità di pubblicazione.
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biente qualitativo: non è raro che uno studioso si senta obiettare che la sua 
bibliografia si sofferma su titoli non recenti (o non sufficientemente recenti). 
Perfino nella storia della filosofia, dove ci si aspetterebbe che i classici fosse-
ro oggetto di speciale devozione, Rossi (1999: 96) registra uno spostamento 
dell’interesse degli studiosi dai classici ai lavori di un ristretto numero di 
colleghi contemporanei.

La bibliografia corta e il suggerimento, dato ai giovani ricercatori, di 
inserirsi in dibattiti recenti, possono favorire la pseudo-originalità (oltre che 
le mode accademiche). Offuscando non solo il passato remoto di una disci-
plina, ma addirittura il suo passato prossimo, riducendo l’orizzonte degli 
studi a quel «presente storico privo di spessore» di cui parlava Bozzi (1972: 
xiv), si inducono i giovani studiosi a credere di aver fatto scoperte anche 
quando stanno calcando un terreno già abbondantemente solcato.

6) Si ricollega al punto precedente la preoccupazione circa lo stato 
dell’insegnamento universitario e dottorale. Secondo il sociologo francese 
Raymond Boudon, alcune teorie di scadente valore alimentano «la sensazio-
ne di una profonda rottura con le ambizioni e le conquiste scientifiche della 
sociologia di ieri»; e ciò è possibile anche perché «[c]on l’aiuto dell’univer-
sità di massa, queste ultime sono spesso ignorate anche da molti studenti e 
insegnanti» (Boudon, 2004[2004]: 101). Sulla medesima linea si situa Bede-
ian (2004), nel settore del management. Egli lamenta che nei corsi dottorali 
lo studio dei classici è ridotto alla trasmissione di pochi, fuorvianti stereotipi 
basati su fonti secondarie; e con bonaria ma esplicita ironia l’autore stigma-
tizza coloro che annettono poca originalità ai lavori delle generazioni prece-
denti, reclamandone invece un po’ troppa per sé (Beidan, 2004: 94). Secondo 
l’autore, sarebbe indice di conseguita maturità professionale se gli scienziati 
adoperassero maggiore diligenza nella ricostruzione dello stato dell’arte e 
mantenessero un legame vitale con il passato disciplinare (è questo il «dono 
della maturità professionale» a cui si riferisce il titolo del suo articolo).

Alvesson, Gabriel e Paulsen (2017: 32) osservano che la specializzazio-
ne professionale e l’aumento del numero delle pubblicazioni necessarie alla 
progressione di carriera (due portati degli standard bibliometrici di valuta-
zione della ricerca che abbiamo già menzionato) rendono via via più difficile 
trovare il tempo per aggiornarsi sullo stato dell’intera disciplina: «È talvolta 
scioccante scoprire evidenti lacune e carenze nella conoscenza di persone 
con un profilo di pubblicazioni prestigioso» (Alvesson, Gabriel e Paulsen, 
ibidem). La didattica, particolarmente nelle research university, è sempre più 
spesso vista come un gravame il cui peso va minimizzato. Studiosi iperspe-
cializzati non hanno il tempo di compulsare una vasta letteratura, e dunque 
non possono trasmettere la conoscenza disciplinare in maniera accurata al-
le future generazioni di ricercatori (ibid). Tutto questo fa sì che i giovani 
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studiosi che hanno da poco terminato il percorso dottorale siano indotti a 
sopravvalutare l’originalità dei propri contributi, dato che ignorano buona 
parte delle conquiste scientifiche delle generazioni precedenti.

A mio avviso, si può accedere a queste tesi, ma con due precisazioni. 
In primo luogo, vi sono due grandi classi o famiglie di discipline accade-
miche, e la cancellazione del passato disciplinare penalizza molto più una 
di esse rispetto all’altra. L’antropologo Boyer (2012) identifica tre modalità 
di ricerca, che qui ridurremo a due: scienza ed erudizione18. Semplifican-
do e sfrondando bruscamente per ragioni di spazio, Boyer sostiene che lo 
scienziato scrive contributi relativamente succinti, relega in secondo piano 
il passato disciplinare (e, aggiungo, impiega una bibliografia corta: v. punto 
precedente) ed è sottoposto a una formazione tecnica intensa che lo porterà 
a dare contributi di rilievo già poco dopo il termine del suo addestramento; 
l’erudito può scrivere brevi note, ma anche monografie molto più lunghe, as-
segna un ruolo di primo piano al passato disciplinare (e, aggiungo, si serve di 
una bibliografia lunga) e diviene più competente a mano a mano che passano 
gli anni e accumula conoscenze (Boyer, 2012: 117-118).

Un corollario dell’analisi di Boyer è che l’inaridimento della storia di-
sciplinare denunciato da Bedeian e da Boudon affligge più l’erudito che lo 
scienziato. La formazione professionale dello scienziato non sarà gravemente 
compromessa dalla rarefazione del passato disciplinare, dato che nelle scien-
ze consolidate le conquiste recenti sussumono quelle pregresse (si veda il 
punto precedente). Al contrario, corsi dottorali che riducano la storia disci-
plinare a pochi, rozzi schematismi nuoceranno gravemente alle discipline 
che si collocano nella modalità erudita, e contribuiranno ad alimentare il 
fenomeno della pseudo-originalità.

La seconda precisazione è che quelli di Boyer sono due tipi puri, nei 
quali si rispecchiano pienamente solo alcune discipline, come la filologia 
classica e la fisica. Talvolta, incasellare una scienza o un settore delle humani-
ties entro uno di questi tipi è difficile; e, in alcuni casi, non mancano studiosi 
che manifestano apertamente il proprio disagio per la collocazione in cui 
si trova la loro disciplina. Così, se il già citato Bedeian (2004) chiede che si 
presti maggiore attenzione alla storia disciplinare del management, Mugnai 
(2023) e Santambrogio (2024) propugnano un approccio tematico, e non 
storico, alla filosofia; e se Turner (1979: 431) chiede di distaccarsi dai classici 
della sociologia per porre fine ai dibattiti esegetici19, Panebianco biasima i 

18  La terza modalità è quella che Boyer chiama relevant-connection mode; ma, più 
che di una vera categoria, si tratta di una polemica, anche piuttosto scoperta, contro il 
postmodernismo. Non è necessario soffermarvisi qui.

19  La riprovazione dei dibattiti esegetici e filologici è un motivo che ricorre in va-
ri altri lavori di Jonathan Turner e di altri sociologi, che qui non cito per brevità. Merton 
(1949[2000]: 66) prospettò una soluzione di compromesso, invitando alla lettura e rilet-
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«novatori» che vorrebbero recidere il legame con i classici del pensiero po-
litico, ed esamina una lunga tradizione di studi sulle forme di governo che 
rimanda addirittura agli antichi greci (Panebianco, 2024: 97ss). Per dirla con 
le categorie di Boyer, vi sono scienziati che reclamano più erudizione, ed 
eruditi che vorrebbero accostarsi al metodo scientifico20.

Questo singolare contrasto di posizioni (e se ne potrebbero citare al-
tre) rende difficile trarre conclusioni univoche. L’impoverimento del passato 
disciplinare, infatti, costituirà una minaccia solo per chi ritiene che le scienze 
sociali, almeno nella loro variante qualitativa, debbano inclinare verso la mo-
dalità erudita, o, comunque, non distaccarsene troppo. Chi ritiene che esse 
debbano virare decisamente in direzione della modalità scientifica potrebbe 
accogliere la mancanza di prospettiva storica dei giovani studiosi come una 
tendenza incoraggiante.

7) Le lotte generazionali fra scienziati possono anch’esse favorire la 
pseudo-originalità. Kuhn (1962[1969]: 182-183) ha popolarizzato l’argo-
mento secondo cui gli scienziati non cambiano facilmente opinione; solo 
quando essi muoiono ed emerge una nuova generazione di studiosi, le vec-
chie teorie vengono abbandonate21. «Le tensioni generazionali» – osserva 
Feuer – «possono sfociare in conflitti violenti irriverenti, autodistruttivi e 
colmi di impulsi di rifiuto, oppure possono stimolare la ricerca di nuove 

tura dei classici della sociologia, ma mettendo anche in guardia contro i pericoli dell’e-
segesi testuale. La deplorazione dei dibattiti scolastici è frequente anche nelle Relazioni 
Internazionali, ma, di nuovo, non posso corroborare quest’affermazione con delle fonti, 
a causa dei limiti di spazio.

20  La tensione fra approccio storico e approccio tematico nell’insegnamento scien-
tifico è antica; darò qui solo pochi cenni. Tra i primi bersagli dei fondatori della scienza 
moderna vi furono proprio il metodo storico d’insegnamento e la tendenza a indugiare 
sulle opinioni dei maestri (Rossi, 1999: 58; cfr. Bellone, 1980: 5). Più tardi, Comte (1830: 
77-78), sosterrà che vi sono due modi di esporre una disciplina scientifica: l’approccio sto-
rico e quello «dogmatico» (oggi, diremmo: sistematico, tematico). Come è noto, egli po-
stulava l’esistenza di una gerarchia delle scienze (con al vertice astronomia e fisica) e mo-
strava una marcata preferenza per l’insegnamento dogmatico; all’insegnamento tramite 
il metodo storico assegnava un ruolo residuale, circoscritto alla trattazione di temi trop-
po recenti per essere oggetto di esposizione dogmatica (cioè, di temi all’estrema frontie-
ra della ricerca). L’atteggiamento di Comte è in qualche modo echeggiato dalla frase di 
Jean-Baptiste Say: «Più perfetta diviene una scienza, più la sua storia diviene breve» (ci-
tato in: Gide e Rist, 1909[1915]: xii-xiii). Nel suo noto adagio, Whitehead (1916: 413, pri-
mo par.) esprime un punto di vista del tutto simile: «Una scienza che esita a dimenticare 
i propri fondatori è perduta». Sui manuali scientifici in relazione alla storia disciplinare, 
si veda anche Kuhn (1962[1969]: 167-168). 

21  Un argomento affine è stato avanzato da Schücking (1961 [1968]: 94) nella so-
ciologia della letteratura. Kuhn comunque, circoscrive l’importanza di questa dinami-
ca: la riluttanza degli scienziati al cambiamento «non equivale a dire che nessuna argo-
mentazione può servire o che gli scienziati non possono venire persuasi a cambiare le lo-
ro idee» (Kuhn, 1962[1969]: 184).
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convenzioni, trasfigurando l’impulso al parricidio, mescolando il vecchio e il 
nuovo in un giudizio di sintesi» (1982[1990]: 213-214). Di parricidio scien-
tifico parla anche Shipman (1973: 192) a proposito di Talcott Parsons. Molti 
dipartimenti di sociologia americani passarono dal convinto accoglimento 
del funzionalismo parsoniano, nei decenni 1940 e 1950, al suo rigetto nel 
periodo a seguire. Secondo Shipman, i conflitti tra gli assertori dei vecchi e 
dei nuovi approcci tendono a divenire più distruttivi quando, come nel caso 
di Parsons, i critici hanno una disposizione di spirito partigiana, ideologica 
(Shipman, 1973: 198). In quest’ultimo caso, conclude l’autore, gli avvicenda-
menti generazionali limitano l’accumulo della conoscenza22.

Anche quando non sono percorsi da profonde tensioni ideologiche, i 
ricambi generazionali possono talvolta nuocere alla scienza a causa del sem-
plice autointeresse dei ricercatori. Quando i vecchi leader d’opinione acca-
demici23 cedono il passo per motivi anagrafici, i nuovi studiosi che assumono 
il controllo delle più autorevoli riviste, delle collane di editoria accademica, 
e che ricoprono prestigiosi incarichi istituzionali nella disciplina, sono incen-
tivati ad abbandonare le vecchie teorie e a promuovere le proprie, indipen-
dentemente dalla qualità e originalità di queste ultime.

Per coloro che non sono leader d’opinione accademici, citare estesa-
mente i testi degli appartenenti alla vecchia coorte generazionale, e inqua-
drare i propri studi entro la cornice (teoretica, metodologica etc.) dei lavori 
precedenti, diventa sia inutile che pericoloso: inutile, perché gli scienziati 
della precedente generazione non controllano più le redazioni delle riviste e 
delle case editrici accademiche, e quindi non c’è bisogno di pagare tributo ai 
loro scritti per aumentare le possibilità di pubblicare; pericoloso, perché sof-
fermandosi sui contributi precedenti si rischierebbe di apparire datati, non 
al passo con i tempi, incapaci di redigere con competenza una bibliografia 
scientifica aggiornata. Viceversa, i benefici materiali, gli allettamenti per chi 
segue la corrente sono numerosi.

Nella frenesia di impiegare le nuove parole d’ordine, cioè i concetti, i 
termini promossi dai nuovi leader d’opinione accademici, può accadere che 
molti contenuti già noti passino per originali, vuoi perché la nuova termino-
logia rende difficile confrontarli con i lavori precedenti, vuoi perché i lavori 
dei vecchi leader d’opinione non sono più frequentati. Tali dinamiche, poi, 
concorrono anche al sorgere delle mode accademiche, di cui abbiamo detto 
al punto 2, e sono facilitate dall’inaridimento della conoscenza di storia di-
sciplinare esaminato nel punto 6.

22  Collins (2002: 56) sostiene che «lo schema edipico dell’uccisione del padre» è 
poco frequente alla periferia delle discipline scientifiche e filosofiche; la ribellione dei 
discepoli contro i maestri è più probabile quando questi ultimi sono studiosi di primo 
piano, ed emanciparsi dalla loro tutela porta cospicui guadagni.

23  Una locuzione che riprendo da uno dei referee di questo articolo.
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Proprio come per il punto 6, dobbiamo concludere che anche i pas-
saggi di consegna generazionali al vertice della scienza hanno effetti ambiva-
lenti: possono portare al superamento di indirizzi scientifici errati, sui quali 
alcuni studiosi maturi si attardavano; possono anche condurre al miscono-
scimento di contributi vecchi ma ancora fecondi, e a un’indebita accentua-
zione dell’originalità dei lavori recenti. Dagli avvicendamenti generazionali 
possono scaturire progresso e talvolta rivoluzioni scientifiche, ma anche false 
rivoluzioni la cui marca è la pseudo-originalità.

8) All’ideale universalistico della scienza (Merton, 1942) fanno da con-
traltare le gelosie delle scuole e delle correnti (sostanziali e metodologiche), 
e le linee di divisione nazionali e fra dipartimenti. Il commercio, recita un 
noto adagio, segue la bandiera, e in misura più limitata ciò vale anche per la 
scienza. Come spiega Collins (2002: 52), le dispute scientifiche hanno sem-
pre una dimensione sia verticale (le nuove generazioni contro le vecchie: si 
veda il punto 7) che orizzontale: gli approcci e le scuole di ciascuna epoca, 
talvolta organizzati attorno a prestigiosi dipartimenti o per linee nazionali, in 
competizione fra loro.

Così, Schumpeter (1954[2003]: 463) ravvisa un’unità di fondo nell’e-
conomia degli anni attorno al 1900. Tuttavia, «la maggioranza degli econo-
misti […] non sapeva che farsene della teoria e non ne accolse con simpatia 
una nuova versione. [….]». Contro questa nuova teoria (cioè, il marginali-
smo), gli economisti «pronunciarono, in proposizioni metodologiche e pro-
grammatiche, ogni sorta di giudizi di condanna […]. Superficialmente, il 
risultato fu babelico, specialmente in Germania e negli Stati Uniti: una mol-
titudine di voci discordi, che tutte sembravano indicare l’esistenza di un gro-
viglio inestricabile». Ma, seguita ancora l’autore, «Sotto l’agitata superficie 
terminologica, non c’era alcun groviglio» (questa citazione e le precedenti in 
Schumpeter, 1954[2003]: 465-466).

Generalizzando l’argomento, potremmo dire che le rivalità orizzontali 
di cui parla Collins conducono a un proliferare talvolta impetuoso di ap-
procci rivali, anche quando, agli occhi di un osservatore disinteressato, essi 
paiono molto simili, e non vi sono profonde divergenze in materia di teoria 
o di fatto. Anche se le idee e le tesi di fondo sono circa le stesse, gli acca-
demici tenderanno a dividersi in gruppi che, per patriottismo di corrente e 
di scuola, rimarcheranno con vigore le differenze fra le rispettive posizioni, 
dibattendo accanitamente su punti di contrasto marginali24. Da ciò possono 

24  L’adagio di attribuzione incerta noto come «legge di Sayre» codifica questa 
condizione: «La politica accademica è così feroce (vicious) perché la posta in gioco è co-
sì piccola».
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derivare numerose conseguenze, fra le quali il mancato riconoscimento del 
credito scientifico e quindi la pseudo-originalità.

Nella sua lunga e meditata introduzione alla raccolta di scritti di Fritz 
Heider, Bozzi (1972: xi-xii) enumera una serie di studi di psicologia che sono 
stati verosimilmente influenzati da Heider, ma che non hanno riconosciuto 
tale ascendenza intellettuale. Fra le varie ragioni che egli adduce per spiegare 
questo fenomeno, Bozzi (1972: xiii-xiv) ne mette in risalto due: l’uso di rife-
rimenti bibliografici circoscritti al passato recente (si veda il punto 5, su bi-
bliografia corta e lunga) e la distanza dei riferimenti culturali di Heider e dei 
gestalisti (tipicamente, imbevuti di filosofia europea) rispetto alle ambizioni 
di scientificità della psicologia. Tali riferimenti culturali, seguita l’autore con 
una punta di ironia, «inquinano quello che dovrebbe essere un sobrio stile 
scientifico – stando alle indicazioni dei comitati che dirigono le riviste inter-
nazionali –» (Bozzi, 1972: xiv).

Nelle Relazioni Internazionali, Jervis (citato in Schouten, 2008: 4) ipo-
tizzò che gli studiosi costruttivisti fossero restii a riconoscere i loro debiti nei 
confronti della psicologia sociale a causa dello stato a quel tempo non anco-
ra consolidato del costruttivismo; e soggiunse, con una frase che costituisce 
un’ottima sintesi generale del problema: «Ogni scuola mira a esagerare la por-
tata della propria innovatività» (Every school wants to exaggerate the degree 
to which it’s new) (citato in Schouten, ibid.). Analogamente, gli studiosi post-
moderni di Relazioni Internazionali sono relativamente poco frequentati nella 
letteratura Nordamericana, per lo stesso motivo prospettato, sopra, da Boz-
zi: l’estraneità dei loro riferimenti intellettuali, tendenzialmente europei e di 
matrice filosofica, rispetto alla scienza politica positivistica diffusa negli Stati 
Uniti. Il risultato di tutte queste rivalità fra scuole, correnti e tendenze scienti-
fiche contrapposte è di favorire la ridondanza nella ricerca, la riproposizione 
di tesi analoghe sotto veste terminologica diversa, la pseudo-originalità.

9) Anche i convegni accademici potrebbero concorrere a inaridire la 
conoscenza dei contributi pregressi. Alvesson et al. (2017: 106) lamentano 
che i convegni scientifici sono (talvolta, non in ogni caso) occasione per co-
noscere e ingraziarsi i direttori delle riviste e così ottenere un canale di ac-
cesso privilegiato a queste ultime; essi denunciano quelle «pratiche meno 
rispettabili in cui ci si imbatte nei convegni accademici», come «la creazione 
di una rete di contatti (networking) per fini strumentali, gli accordi di dubbia 
natura, l’adulazione diffusa e lo scambio di favori e di elogi (backscratching)» 
(ibid.: 107). Non diversamente, Luca Ricolfi, nel suo decalogo polemico e 
«volutamente un po’ caricaturale» per far carriera nell’Accademia, annovera 
la seguente regola: «Massimizza la tua partecipazione a convegni e incontri, 
stringi amicizie e collaborazioni, specie con chi è nel comitato editoriale di 
una rivista importante […]» (Ricolfi, in Mastrocola e Ricolfi, 2021: 76).



126 Davide Fiammenghi 

Nella sua guida rivolta ai giovani economisti che vogliono pubblicare 
nelle riviste di punta, Choi (1998) elenca press’a poco le stesse regole di 
Ricolfi, ma in forma ancor più estrema (e senza prospettare al lettore alcun 
intento caricaturale, come fa Ricolfi). Fra le altre cose, egli suggerisce ai gio-
vani di frequentare assiduamente i convegni scientifici – in parte per ottenere 
commenti da studiosi qualificati, e in parte per entrare in contatto con chi 
lavora nella stessa area di ricerca, e verrà chiamato come referee degli arti-
coli che i giovani sottoporranno alle riviste (Choi, 1998: 5-6)25. Sempre nei 
primi anni 1990, in un saggio-recensione di polemica vivacissima, la critica 
culturale e attivista femminista Camille Paglia (1991: 187) sostenne che vi era 
stato un «dislocamento (diversion) delle energie professionali» dallo studio 
individuale e dal lavoro sui testi alla frequentazione assidua dei convegni a 
fini di autopromozione, di scambio di favori e di collocamento nel mercato 
del lavoro accademico. Si noti come ciò si ricolleghi alla scarsa accuratezza 
nell’uso delle fonti (v. punto 4), e alla divisione degli accademici in gruppi 
che nutrono un forte patriottismo di scuola o di corrente (v. punto prece-
dente).

Gli aspetti più prosaici dei convegni scientifici, notati con desolato 
pessimismo dagli autori menzionati (salvo Choi, che invece incoraggia que-
ste tendenze), hanno numerose ricadute, e investono anche la pseudo-origi-
nalità. Secondo Paglia, sia la conoscenza storica (nel caso da lei discusso, il 
riferimento è alla storia della sessualità), sia la frequentazione dei contributi 
disciplinari precedenti sono ormai venute meno, proprio perché le cono-
scenze dei nuovi studiosi sono circoscritte ai contributi teorici recenti popo-
larizzati nel circuito dei convegni (Paglia, 1991: 186-188). 

Tutte queste tesi sembreranno forse viziate da eccessivo cinismo circa 
la natura dei convegni scientifici. Sfrondate di alcuni eccessi polemici, le tesi 
di Paglia, di Ricolfi e degli altri studiosi richiamati sopra ci paiono tuttavia 
cogliere un aspetto importante: la frequentazione assidua dei convegni al 
fine di intercettare le ultime tendenze e indirizzi culturali, e di intrecciare 
rapporti con figure accademiche di spicco, potrebbe sottrarre energie allo 
studio e impoverire la nostra conoscenza del passato disciplinare.

25  I direttori delle riviste internazionali cercano i referee degli articoli anche (e, 
non di rado, in primo luogo) scorrendo la bibliografia degli articoli che vengono loro sot-
toposti. Per addurre solo un paio di esempi: nelle indicazioni agli autori, Elsevier (n.d.) 
suggerisce per prima cosa di trarre i nomi direttamente dalla bibliografia; nelle indica-
zioni ai direttori di rivista, Taylor&Francis (n.d.) formula la stessa raccomandazione. La-
sciamo da parte le ovvie implicazioni in termini di conformismo intellettuale e di restrin-
gimento degli spazi di critica che questa pratica comporta. Se restiamo aderenti al nostro 
tema, noteremo che coloro che sottopongono gli articoli hanno tutto l’interesse a collo-
carsi in dibattiti recenti: sia per facilitare il reperimento dei referee da parte dei diretto-
ri, sia perché è relativamente più semplice stringere contatti con studiosi che lavorano su 
temi recenti e che frequentano il circuito dei convegni.
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10) Le lingue naturali presentano ovvi svantaggi rispetto alla formaliz-
zazione matematica: ambiguità e oscillazioni nell’uso delle parole, incertezza 
sulla natura degli argomenti, spesso opachi e che rivelano, se analizzati at-
tentamente, scarsa tenuta logica. L’enfasi sulla chiarezza della matematica 
rispetto alle lingue naturali risale almeno alla nota esortazione leonardesca26, 
e prosegue con le ancor più celebri formulazioni del Saggiatore27, con il so-
gno di un metodo computazionale che crei un linguaggio ordinato e rigoroso 
come quello dell’aritmetica e dell’algebra (l’idea di Leibniz), con Helvetius 
(si vedano le citazioni in Bellone, 1980: 31) e con molti altri. 

Tuttavia, i problemi delle lingue naturali non sono circoscritti alla loro 
minore cogenza logica rispetto alla matematica. L’uso delle lingue naturali 
nella teoria qualitativa di scienze sociali e nelle discipline umanistiche per-
mette agli studiosi di coniare incessantemente nuovi termini e locuzioni, di 
elaborare apparati concettuali che, anche quando sono coerenti sul piano 
logico, sono difficili da confrontare a causa della molteplicità dei vocaboli e 
dei concetti (si veda, in questo contributo, la sezione di rassegna della lette-
ratura). Ciò aumenta la possibilità che le teorie qualitative ripetano circa le 
medesime cose impiegando termini diversi. Tale rischio non è fugato, ma è 
senz’altro circoscritto dall’impiego della matematica: oltre a garantire mag-
gior coerenza logica, essa rende più facile confrontare le proposizioni.

In alternativa all’impiego della matematica, si potrebbe tentare di ra-
zionalizzare il linguaggio ordinario, com’è stato fatto in chimica con la citata 
IUPAC. Si consideri la proposta di Gernert (2008: 242), secondo cui: «nes-
suna “terminologia privata” sarà data alle stampe laddove quella consolidata 
sarebbe sufficiente (i nuovi termini sono ammissibili solo per le vere inno-
vazioni) e […] le teorie parallele saranno accettate sono se sono giustificate 
da un surplus esplicativo dimostrabile». Nelle scienze sociali e nelle scienze 
umane, sarebbe difficile seguire questi «suggerimenti pratici», come Gernert 
li chiama, date le profonde divergenze in tema di epistemologia e di ontolo-
gia sociale che vedono gli studiosi schierati in campi contrapposti.

11) Il problema del linguaggio naturale è più acuto nel caso delle 
«grandi teorie» di scienze sociali e discipline umanistiche. La critica che 
spesso viene mossa ai grandi teorici (come Bourdieu, Giddens, Habermas 
e altri) è di aver elaborato apparati terminologici elefantiaci, talvolta oscuri, 
e mobilitati in vista di spiegazioni che non si discostano troppo dal senso 

26  Leonardo da Vinci (1952): «[…O] studianti, studiate le matematiche e non edi-
ficate sanza fondamenti». Si vedano anche le altre formulazioni raccolte nella stessa pa-
gina.

27  Galilei (1964: 631-632): «La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto dinanzi a gli occhi (io dico l’universo) […] Egli è scritto in 
lingua matematica […]» e proseguo del paragrafo.
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comune o da quanto era già noto in letteratura (Abbott, 2004: 218-219; Ab-
bott, 2010; Hedström, 2005: 4; Panebianco, 2009: 16; Stinchcombe, 1986; 
Van den Berg, 1998). Come si vede, si tratta di rilievi affini a quelli che C. 
Wright Mills (1959[1962]) rivolse a Parsons.

La popolarità delle grandi teorie deriva, credo, dal fascino dei sistemi 
di pensiero che abbracciano una vasta messe di fenomeni28, ma anche dal 
loro carattere duttile. Poiché si collocano a un alto livello di astrazione, le 
grandi teorie formulano relativamente poche proposizioni precise sui rap-
porti fra variabili. Questo, che Panebianco (2009: 16) identifica come il loro 
principale vizio scientifico, è una virtù nella competizione per la popolarità 
accademica. Proprio perché si risolvono in apparati terminologici privi di 
un chiaro referente empirico, le grandi teorie possono essere adottate da 
studiosi che lavorano nei campi più disparati, e applicate a pressoché ogni 
tipo di fenomeno. E più la decifrazione delle grandi teorie è ardua, e la loro 
terminologia rende faticoso l’accertamento del loro contenuto, maggiore è 
la loro capacità di trasmettere un senso di novità apparente, dando a chi ne 
fa uso un prezioso aiuto nella competizione per pubblicare (si veda Abbott, 
2004: 218-219).

Ciò non significa che le grandi teorie siano le sole responsabili del-
la ridefinizione terminologica diffusa nelle scienze sociali e nelle discipline 
umanistiche, né che l’adozione delle grandi teorie porti inevitabilmente 
all’attività di ridefinizione. Tuttavia, nell’indagine sulle cause della pseudo-
originalità, esse figurano tra i principali indiziati.

12) Quella che Boudon (ma molti altri impiegano l’espressione) chia-
ma «fallacia della discontinuità» induce gli studiosi a prendere per nuovo 
un fenomeno sociale che esiste da tempo ed è conosciuto in letteratura. Il 
passato non viene colto nella sua complessità e ricchezza di sfaccettature; le 
epoche precedenti vengono ridotte a immagini mentali «idealizzate e sempli-
ficate». In contrasto, «il presente è percepito nella sua immediatezza, caotica 
e indecifrabile» (Boudon, 2004[2004]: 100). Di conseguenza, alcuni fatti ed 
eventi sociali a cui assistiamo ci paiono nuovi, perché li confrontiamo con 
quell’immagine semplificata del passato che noi stessi avevamo creato (Bou-
don, 2004[2004]: 100-101). Come esempio di fallacia della discontinuità, 
Boudon cita la tesi, fortunatissima negli anni 1990, della «società del rischio» 
(Beck, 1986[2000]).

Anche nelle Relazioni Internazionali è abbastanza agevole trovare 
esempi. Kaldor (1999) ha proclamato l’avvento delle «nuove guerre», in con-
trapposizione a un’immagine stereotipica delle tradizionali guerre fra Stati, 
ma Henderson e Singer (2002) hanno mostrato, con argomenti e dati a mio 

28  Forse, un lascito dei vecchi sistemi filosofici.
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avviso irrefutabili, che le “nuove” guerre sono pressoché sempre esistite; si è 
avanzata la tesi di «nuove guerre civili», smentita da uno dei massimi specia-
listi del settore (Kalyvas, 2001); in chiusa del suo articolo, Stefanachi (2024: 
264) sospende il giudizio sull’originalità del concetto di guerra ibrida, ma da 
alcuni passaggi egli sembra incline a storicizzare il fenomeno; infine, secondo 
Cesa (2002: 392-399) la globalizzazione, intesa in senso economico, è affine 
all’interdipendenza (discussa nelle Relazioni Internazionali almeno dai tardi 
anni 1960), e gli argomenti che fra gli anni 1990 e i primi del 2000 pronosti-
cavano l’indebolimento dello Stato a causa della globalizzazione erano già 
stati avanzati e confutati decenni prima, in riferimento all’interdipendenza 
(Cesa, 2002: 407-418).

Prima di concludere su questo tema, vi sono tre punti che vanno al-
meno accennati (ma che esigerebbero una trattazione più sistematica, qui 
preclusa per ragioni di spazio). Sebbene si accompagni all’introduzione di 
un nuovo termine (p. es., le nuove guerre), la fallacia della discontinuità non 
ha quel carattere di prolungata, defatigante operazione di ridefinizione dei 
concetti che riscontriamo nelle «grandi teorie» (v. punto 12), né comporta 
l’uso di un linguaggio ellittico e opaco come quello dei grandi teorici. Chi 
incorre nella fallacia della discontinuità svolge analisi di taglio più empirico, 
e spesso perfettamente intellegibili; l’errore consiste nel prendere per nuovo 
un fenomeno sociale che esiste da tempo, non nel dispiegare complessi ar-
mamentari concettuali.

In secondo luogo, chi cade nella fallacia della discontinuità può essere 
tentato di accordare un peso eccessivo al fenomeno che ritiene di aver sco-
perto, e, non di rado, di assegnargli la funzione di spartiacque, di evento che 
marca una netta cesura con il passato29. Infine, la fallacia della discontinuità 
presenta tangenze, punti di contatto con le mode accademiche (v. punto 2). 
La credenza che un nuovo evento di portata storica si affacci all’orizzonte 
(la società del rischio, le nuove guerre) può suscitare un’effimera ondata di 
studi, che per un periodo richiama convinti aderenti e un certo numero di 
cultori improvvisati. 

13) Fin qui, abbiamo proceduto come se gli accademici vivessero in 
un mondo raccolto, insensibile alle pressioni esterne. Ma gli accademici ri-
sentono della spinta della società nelle sue varie articolazioni; e, fra queste, 
le più rilevanti sono le platee di riferimento che intrattengono un rapporto 
privilegiato con i membri di una disciplina scientifica.

29  L’errata identificazione di grandi spartiacque, del resto, può avvenire anche nel 
caso di eventi che sono realmente nuovi, ma la cui importanza viene sopravvalutata da-
gli accademici. Il punto fondamentale, credo, è che tutti vorremmo essere gli scopritori 
di un cambiamento di portata storica.
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Talvolta, anche la platea di riferimento sollecita la ricerca di novità, 
come fanno, per motivi diversi, le riviste scientifiche (v. punto 1). Se la platea 
è costituita da professionisti, gli accademici saranno incoraggiati a proporre 
loro nuove pratiche e metodi di lavoro che dovrebbero garantire il successo 
a chi le adoperi. Si pensi ai nuovi metodi educativi proposti per migliorare 
l’apprendimento dei discenti. Un elenco non esaustivo include: cooperative 
learning, flipped classroom, jigasaw, learning by teaching, mentoring, near-
peer teaching o peer teaching, role playing etc.; e una lista altrettanto nutri-
ta si potrebbe stilare per i princìpi del management che sono stati a volta 
a volta presentati come chiave per il successo manageriale. Ora, sia nelle 
scienze dell’educazione che negli studi del management, si è lamentato che 
diversi di questi metodi non di rado attingono a proposte precedenti, ripre-
sentate sotto nuova veste terminologica (si vedano, rispettivamente: Hirsch, 
1996[2024]; Trott e Hartmann, 2009).

Devo registrare, ancora una volta, un punto di contatto con le mode 
accademiche. Negli studi del managament, non è raro imbattersi in lavori 
che descrivono i nuovi metodi che garantiscono il successo d’impresa quali 
mode (e.g., Birnbaum, 2000, ma molti altri studi si potrebbero citare). Ciò 
conferma, ancora una volta, che tra la pseudo-originalità e le mode esistono 
occasionali sovrapposizioni, sebbene i due fenomeni vadano tenuti analiti-
camente distinti.

I metodi della pseudo-originalità

Salvo l’ultimo punto, tutte le cause esaminate nella sezione precedente 
sono riconducibili alle caratteristiche socio-organizzative della professione 
accademica, le quali creano forti incentivi ad avanzare pretese di origina-
lità esagerate o addirittura infondate. Tuttavia, in astratto, le regole della 
scienza (in quanto istituzione culturale distinta dall’organizzazione profes-
sionale accademica) prescrivono di condurre una rassegna della letteratura 
il più possibile accurata. Fra queste due spinte – gli incentivi professionali, 
che portano a reclamare troppa originalità, e le regole scientifiche, che im-
porrebbero acribia e un’analisi attenta della letteratura – esiste un’evidente 
tensione. Ciò implica che gli studiosi pseudo-originali adotteranno (ora non 
importa se deliberatamente o in perfetta buona fede) metodi per condurre la 
rassegna della letteratura senza che essa circoscriva troppo o neghi l’origina-
lità dei loro contributi. Quel che disse il premio Nobel per la medicina Peter 
Medawar, con finalità e in un conesto lievemente differenti, si applica anche 
al nostro caso: gli articoli scientifici «non solo nascondono, ma distorcono 
deliberatamente (not only conceal, but actively misrepresent) il ragionamento 
che confluisce nel lavoro da essi descritto» (Medawar, 2021: 151).
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Si potrebbe obiettare che i referee e i direttori delle riviste dovrebbe-
ro segnalare vistose lacune e inesattezze bibliografiche, e altre smagliature 
nell’uso delle fonti. Certamente, questo avviene in molti casi; tuttavia, per le 
ragioni che abbiamo addotto esaminando le cause della pseudo-originalità, 
anche i referee degli articoli e dei libri accademici, come i direttori delle 
riviste, potrebbero avere una memoria scientifica corta e selettiva. Inoltre, il 
punto 3 e soprattutto il 4, sempre nella sezione sulle cause, attestano la dif-
fusione di standard di uso delle fonti poco rigorosi. Può quindi capitare che 
un lavoro pseudo-originale superi il vaglio della revisione paritaria e venga 
pubblicato.

Qui, non stilerò un catalogo di tutte le possibili mancanze di una bi-
bliografia scientifica (si veda Harzing, 2002), ma mi concentrerò su quelle 
che possono condurre alla pseudo-originalità. Se li designiamo con termini o 
sintetiche locuzioni, i metodi che portano alla pseudo-originalità si possono 
elencare come segue: omissione, citazione superficiale, travisamento, sele-
zione interessata, “sfondare una porta aperta” e sviamento dell’attenzione. 

1) Omissione. La reticenza nell’elencazione delle fonti costituisce il 
metodo di gran lunga più semplice: un autore non cita lavori che avanzano 
argomenti simili ai suoi, e procede a esporre le proprie tesi come se venis-
sero formulate per la prima volta. L’omissione può derivare da un errore in 
buona fede, dovuto a mancanza di conoscenza della storia disciplinare o a 
un insufficiente scandaglio della letteratura (si vedano i punti 3 e 4 della se-
zione sulle cause). Talvolta, però, si può dubitare che si tratti di uno sbaglio 
innocente. Un caso che, per il suo rilievo, assume valore esemplare è costi-
tuito dal riserbo di Tocquivelle nel citare Montesquieu. Come ha mostrato 
del Corral (1996 [1989]: 345), Tocqueville aveva attinto ampiamente allo 
Spirito delle leggi per la stesura de La democrazia in America, e Montesquieu 
figurava spesso nei lavori preparatori del testo; ma il nome dell’altro grande 
francese, a cui Tocqueville fu tanto spesso accostato nell’Ottocento, è invece 
pressoché assente nell’opera pubblicata. Si trattava, commenta l’autore, di 
«sforzi per preservare gelosamente la propria originalità occultando le fonti» 
(del Corral, 1996 [1989]: 360)30. Un altro caso storicamente di grande rilievo 
è rappresentato da Freud in relazione ai precedenti studiosi della psicologia 
associazionistica31.

30  Come osserva ancora, con una punta di malizia, del Corral (1996 [1989]: 336), 
a un amico che notava l’affinità tra i suoi scritti e quelli di Montesquieu, Tocqueville ri-
spondeva, indispettito, che non l’aveva letto da una decina d’anni.

31  Si veda Bloom (1999 [1996]: 93): «Il padre della psicoanalisi negò decisamente 
qualsiasi connessione tra la psicologia associazionistica settecentesca e le sue libere asso-
ciazioni, ma lui stesso aveva tradotto John Stuart Mill, la cui psicologia restò sempre di 
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2) Citazione superficiale. In questo caso, uno studioso cita la lettera-
tura rilevante, ma le accorda poco spazio. I contributi precedenti vengono 
menzionati, ma senza diffondersi troppo nell’esposizione dei loro contenuti; 
sono discussi in modo superficiale, senza addentrarsi in una disamina che, se 
condotta sistematicamente, potrebbe risultare fatale all’originalità del pro-
prio lavoro. La citazione superficiale traspare più chiaramente dalla scelta di 
collocare fonti importanti nelle note a piè di pagina, o, peggio, nelle note al 
termine del saggio o del libro. Infatti, rispetto al corpo del testo, alle note è 
in genere riservato meno spazio, e le note a fine libro scoraggiano una pronta 
consultazione e verifica da parte del lettore.

Mi limito a portare un paio di esempi. Oltre ad aver omesso diverse 
fonti, Pape (2005: 281, nota n. 15) cita solo pochi studi per dimostrare che 
la precedente letteratura analizzerebbe il terrorismo come portato dell’ir-
razionalità individuale. Essi vengono discussi succintamente nel corpo del 
testo, e né nel testo né nel rinvio in nota a fine volume l’autore richiama al-
cun passaggio per confortare l’interpretazione che egli dà delle fonti. Gilpin 
(1981[1989]: 149, nota n. 82) cita l’opera di Organski e Kugler (1980) una 
sola volta, in nota, accompagnata dal laconico commento: «Una versione 
moderna e più ristretta della legge della crescita diseguale è la teoria della 
transizione del potere». La teoria di Organski (1958) e di Organski e Kugler 
(1980) può essere giudicata «ristretta» poiché riconduce la crescita diseguale 
alle dinamiche di industrializzazione e ne circoscrive l’applicazione al perio-
do successivo alla metà del XVIII secolo. Tuttavia, il meccanismo causale 
descritto da Organski è pressoché identico a quello di Gilpin: vi è l’idea che 
le transizioni di potere potrebbero innescare la guerra fra nazioni32. Ciò non 
significa che Gilpin non abbia recato alcun contributo originale, ma l’idea 
portante del suo lavoro era stata ampiamente sviluppata ed elaborata da col-
leghi coevi che egli cita solo di passata.

3) Travisamento (o straw man). Letture negligenti dei testi, quando 
non una vera e propria sollecitazione delle fonti, costituiscono un altro meto-
do largamente impiegato per reclamare eccessiva originalità. La riduzione di 
uno o più autori precedenti a moneta polemica, un’esposizione schematica 
e impoverita delle loro acquisizioni scientifiche, creano un facile bersaglio 
contro il quale mettere in risalto l’originalità dei propri contributi. Un esame 
delle numerose forme di travisamento richiederebbe un articolo a se stante; 

tipo associazionista, e fece suo per sempre il concetto milliano di “rappresentazione og-
gettuale”, derivato da John Locke, fonte primaria dell’associazionismo».

32  Maggiore spazio Gilpin (1981[1989]: 281-282) dedica a Modelski, le cui tesi so-
no richiamate nel corpo del testo e discusse per evidenziare la differenza fra esse e la po-
sizione di Gilpin stesso.
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qui, posso solo accennare a tre casi: argomento fantoccio, prendere alla lettera 
e accorpamento delle fonti.

Argomento fantoccio. La prima e più vistosa forma di travisamento 
consiste nell’attribuire a degli autori tesi che essi non ha mai formulato né 
accolto. Nella letteratura internazionale, si parla a proposito di straw man o 
straw-man fallacy («fantoccio», «fallacia dell’argomento fantoccio»). Per ri-
chiamare un esempio citato poc’anzi, Pape (2003 e 2005) spiega il terrorismo 
suicida in termini di razionalità strategica delle organizzazioni terroristiche 
e asserisce che la letteratura precedente ricondurrebbe il fenomeno all’irra-
zionalità del singolo attentatore. Come sostiene Moghadam (2006: 709-710) 
con argomenti che mi sembrano probanti, delle tre fonti citate da Pape per 
esemplificare la tesi dell’«irrazionalità individuale», una non riguarda il ter-
rorismo suicida, una fonte è datata ed è stata ritrattata dal suo stesso autore, 
e la terza postula esplicitamente che gli attacchi suicidi scaturiscano da un 
calcolo razionale delle organizzazioni terroristiche (circa la stessa tesi di Pa-
pe). Quest’ultimo è un caso di travisamento di una fonte che, insieme a molte 
altre omesse, avrebbe fatto apparire la proposta teorica di Pape assai meno 
dirompente33.

Ancora, si consideri la critica che Trott e Hartmann (2009) rivolgono 
agli studi di Henry Chesbrough. Secondo gli autori, i contributi precedenti 
avevano già esposto pressoché tutti i princìpi di quella che Chesbrough ha 
poi denominato «innovazione aperta» (Trott e Hartmann, 2009: 715-716). 
Il modello di Chesbrough appare originale perché egli non lo confronta si-
stematicamente con la letteratura, ma con il modello dell’innovazione chiu-
sa, «un argomento fantoccio che distorce la vera posizione del management 
dell’innovazione di oggi» (ibid.: 716).

Prendere alla lettera. La seconda, meno palese e perciò più insidiosa 
forma di travisamento consiste nel prendere alla lettera gli assunti semplifi-
cati di una teoria, per poi contestare la loro scarsa aderenza alla realtà. Per 
fini analitici, molte teorie fanno ricorso a semplificazioni; esse servono a do-
minare la complessità e a mettere in luce alcuni fatti stilizzati che altrimenti 
sarebbe difficile cogliere. L’assunto semplificato di una teoria ad alto livello 
di generalità andrebbe contestato solo a patto di formulare un’altra teoria 
anch’essa generale e capace di identificare nuovi fatti stilizzati. Se l’osser-
vazione che un assunto semplificato ha scarsa aderenza alla realtà serve a 
formulare proposizioni ad hoc, studi del caso descrittivi e altri rilievi di mo-
desto profilo teorico, su tutti questi ultimi grava un forte sospetto di pseudo-
originalità.

33  Anche il disegno di ricerca di Pape è stato oggetto di severe critiche, ma ciò 
esula dai nostri fini.
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Nelle Relazioni Internazionali, la teoria neorealista (nel senso del rea-
lismo politico) di Kenneth Waltz ha costituito una fonte pressoché inesau-
ribile di questo tipo di travisamento Diverse critiche sono state rivolte alla 
teoria per i suoi obiettivi difetti e insufficienze, ma numerose altre si sono 
appuntate, con meno fondamento, sul suo uso di semplificazioni e omissioni. 
Costrutto estremamente parsimonioso, la teoria di Waltz procede per sottra-
zione, omettendo un gran numero di variabili e postulando dinamiche stiliz-
zate volte a spiegare pochi macro-fenomeni. Per almeno un quindicennio, gli 
studiosi poterono lamentare che la teoria di Waltz trascurava delle variabili, 
come la politica domestica delle nazioni o le idee, e che occorreva conside-
rare anche queste ultime. Diversi di questi lavori si limitavano a riaffermare, 
p. es., l’ovvia circostanza che la politica domestica influisce in qualche modo 
sulla condotta degli Stati.

Come scrisse Wohlforth (2011: 455), il problema risiedeva nel «tradi-
zionale ruolo del realismo come utile avversario (oserei dire un fantoccio) 
per analisi di Relazioni Internazionali d’ogni tipo. Contro una qualche affer-
mazione realista immaginaria, secondo la quale i fattori sistemici offrono una 
spiegazione “sufficiente”, di tipo deterministico […], è facile spacciare per 
interessante la banale scoperta che qualche altra causa è in realtà “necessa-
ria” per una spiegazione “completa”». 

Accorpamento delle fonti. Il terzo tipo di travisamento consiste nell’ac-
comunare le opere di molti autori, fondendo itinerari intellettuali complessi 
e disparati in unico modello o paradigma:

Come spesso accade, la ricostruzione di un modello teorico al quale contrap-
porsi induce a trascurare peculiarità e motivazioni anche non secondarie di 
quel modello: si vuole infatti disporre di un comodo punto di riferimento (an-
che a scapito dell’attendibilità storica) rispetto al quale far risaltare eventuali 
tratti innovativi […I]l fatto di comprimere in un unico atteggiamento teorico 
(in un paradigma, appunto), esigenze diverse e stili di pensiero non coinci-
denti, fa sì che il bersaglio prescelto risulti almeno in parte fittizio (Bonomi, 
1987: 75-76).

Secondo Bonomi, quest’operazione «non toglie nulla […] alla rile-
vanza teoretica della critica stessa (per le esigenze che rivela) e, soprattutto, 
all’eventuale interesse del modello presentato in alternativa (Bonomi, 1987: 
76). Questa posizione è in parte condivisibile, ma avanzerei alcune cautele. 
L’accorpamento di più posizioni in un unico bersaglio polemico «in parte 
fittizio» non conduce necessariamente a ciò che qui designo come pseudo-
originalità, e non mina, come dice opportunamente Bonomi, l’eventuale 
interesse del modello alternativo. Essa rappresenta, comunque, una proce-
dura non del tutto corretta, perché sacrifica la precisione analitica a dei fini 
extra-scientifici, di tipo retorico e di comodità espositiva. Si tratterà, allora, 
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di verificare di volta in volta se le tesi pregresse, ricostruite secondo standard 
di analisi testuale più rigorosi, inficino (e in che misura) le pretese di novità 
avanzate dai nuovi approcci.

4) Selezione interessata (o cherry picking). A differenza di quanto ac-
cade nell’accorpamento, in cui più fonti vengono accostate sino a forma-
re un’unica posizione, in questo caso una o poche fonti sono selezionate e 
prese come rappresentative della letteratura. Spesso, in una stessa scuola o 
corrente vi è un ampio ventaglio di posizioni. In questo caso, un uso scientifi-
camente corretto delle fonti richiederebbe di riportare, se non tutte, almeno 
le principali posizioni, soffermandosi maggiormente su quelle che sembrano 
più plausibili. L’omissione di fonti deboli o comunque meno rappresentative 
di altre è perfettamente giustificabile, e spesso necessaria per ragioni di spa-
zio. È invece una procedura assai dubbia quella di valorizzare un solo autore, 
la cui vicenda intellettuale ne faccia un riferimento debole e poco attendibile 
come rappresentante di una corrente: un volgarizzatore che manca di sofisti-
cazione intellettuale; un autore che, nello spettro delle possibili posizioni, si 
colloca all’estremità, aderendo a tesi eccessive e insostenibili; e così via. Co-
me scrisse Galbraith (1958 [1997]: 94): «Ricorrendo a un espediente di cui 
molti altri si erano giovati, Marx si cercò un oppositore ingenuo che potesse 
aiutarlo a mettere in maggiore risalto le sue idee»34. 

L’avversario debole, prescelto tramite selezione interessata, assolve 
una funzione molto simile a quella degli avversari fittizi creati travisando 
le opinioni altrui. In entrambi i casi, non bisogna sottovalutare l’efficacia 
retorica di questi metodi. Un autore che proceda, per decine e talvolta centi-
naia di pagine, a sollevare obiezioni deboli o fittizie alle proprie tesi, per poi 
confutarle abilmente, apparirà ai più sommamente credibile –specie se sarà 
tanto astuto da scrivere con tono pacato, in modo da far risaltare la forza 
calma delle proprie repliche, di contro all’irragionevolezza dei suoi interlo-
cutori deboli o immaginari.

5) «Sfondare una porta aperta». Talvolta, capita di imbattersi in stu-
diosi che si dilungano in lunghe e sospette confutazioni di tesi che sono già 
state screditate da tempo. La riesumazione di argomenti scientificamen-
te superati, cui fa seguito una confutazione non necessaria, è in effetti una 
variante dell’omissione (si omettono gli studi che avevano già criticato un 
argomento), ma ho creduto di designarla come categoria a sé stante data la 
frequenza con cui ricorre. Per addurre un esempio tratto ancora dalle Rela-
zioni Internazionali, Beckley (2018), fra altri argomenti, si diffonde in una 
lunga critica del Composite Index of National Capability (CINC), un indice 

34  L’avversario ingenuo era Destutt de Tracy.
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elaborato come parte del progetto Correlates of War, dell’università del Mi-
chigan. Tuttavia, i problemi di questo indice erano già noti da un decennio, 
se non più. Nell’introduzione e poi ancora nelle conclusioni, Beckley (2018: 
10; 41) asserisce che oltre 1000 studi hanno fatto uso di tale indice; ma egli 
cita uno solo di questi lavori, risalente al 1983 (Beckley, 2018: 41, nota 141). 
Che l’indice CINC sia uno strumento inadeguato è stato implicitamente ri-
conosciuto dagli stessi ideatori del progetto Correlates of War, i quali hanno 
smesso di aggiornarlo al 2007 (undici anni prima che l’articolo di Beckley 
fosse pubblicato).

6) Sviamento dell’attenzione35. Gli omaggi rituali agli antichi sono 
estremamente diffusi: da Whithead e la sua famosa frase su Platone alle varie 
parafrasi che ne sono state fatte.36. Talvolta, capita che un autore usi que-
sti elogi d’occorrenza per distogliere l’attenzione da debiti intellettuali più 
ingenti nei confronti dei contemporanei. In altri termini, con lo sviamento 
non si tratta solo di omettere le fonti (v. punto 1), o di citarle di passata 
(punto 2), ma anche, e spesso in combinazione con questi due metodi, di 
accreditare un’ascendenza da altre fonti, tipicamente antiche, o anche re-
lativamente prossime nel tempo, ma comunque poco compromettenti. Per 
citare un esempio, è noto che Newton aderì a una concezione, detta della 
prisca sapientia (antica sapienza)37; essa lo portava a ritenere che pressoché 
tutte le sue conquiste fossero già note agli antichi, e che egli le stesse solo ri-
scoprendo. Tuttavia, questo eccessivo tributo pagato ai maestri di un lontano 
passato non gli impedì di prender parte a dispute per la priorità talora accese 
con gli studiosi del suo tempo (Hooke, Leibniz). Torna utile l’osservazione 
di Preti (1968: 136): «Si collocano gli antichi molto in alto per abbassare i 
propri contemporanei»38.

Un’illustrazione più recente è data da Gilpin (1981[1989]), che abbia-
mo già richiamato sopra. Gilpin fa risalire il meccanismo causale al centro 

35  È una locuzione che traggo dal linguista Edoardo Lombardi Vallauri, che la im-
piega nell’analisi del linguaggio pubblicitario. Si vedano: Lombardi Vallauri (1995: pas-
sim) e Lombardi Vallauri (2019: 39-42).

36  Whitehead (1978: 39): «La più affidabile (safest) caratterizzazione generale del-
la tradizione filosofica occidentale è che essa consiste in una serie di note a piè di pagi-
na di Platone». In vari campi, molti hanno parafrasato questa celebre frase per omaggia-
re i classici e gli eroi intellettuali delle rispettive discipline: ancora una volta, devo omet-
tere le fonti per ragioni di spazio.

37  Era un’idea condivisa da molti, fra cui Bacone. Si veda Farrington (1949[1967]: 
83).

38  In letteratura, esiste circa l’equivalente di questa pratica, sebbene si preferisca 
ricorrere all’espediente delle fonti fittizie. Si veda Bloom (1999 [1994]: 23): «[…] Chau-
cer graziosamente citava autori fittizi e nascondeva i suoi effettivi obblighi verso Dante 
e Boccaccio». Si noti che ne Il racconto del parroco, dei Canterbury Tales, l’invidia è defi-
nita il peggiore dei peccati.
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di Guerra e mutamento, quello della crescita differenziata delle nazioni, a 
un’importante, ma breve passaggio di Tucidide spesso citato dagli interna-
zionalisti, a un altrettanto breve rilievo di Mackinder, e all’Imperialismo, di 
Lenin (di cui non cita alcun passo in particolare) (Gilpin, 1981[1989]: 148). 
La filiazione tucididea è quella a cui Gilpin dà maggior risalto: il nome dello 
storico greco ricorre venti volte nel testo. Invece, come abbiamo già osser-
vato (v. punto 2), Organski (1958), che a differenza di Tucidide ha scritto 
diffusamente e in modo sistematico sulla crescita differenziata delle nazioni 
e sulle transizioni di potere, è richiamato solo in una brevissima nota (Gilpin, 
1981[1989]: 149).

Come Gilpin, anche Graham Allison (2017[2018]) assegna a Tucidide 
un posto di primo piano, tanto da denominare le transizioni di potere «trap-
pola di Tucidide». Ma mentre Gilpin concedeva a Organski almeno una nota 
a piè di pagina e un breve giudizio limitativo, Allison non cita né Gilpin né 
Organski. Più in generale, nell’opera non è riportato alcun titolo della vasta 
bibliografia accademica sulle transizioni di potere, che sono ancor oggi stu-
diate quale caso particolare dei «problemi del commitment». Scorrendo il 
testo, parrebbe che il grande storico greco sia stato l’unico, prima di Allison 
stesso, ad aver compreso che vi sono transizioni di potere nella politica inter-
nazionale. Naturalmente, la completa assenza di richiami alla letteratura sul 
tema ha nociuto alla tenuta scientifica del lavoro, su cui si sono appuntati gli 
strali di numerosi critici39.

Il metodo dello sviamento dell’attenzione va ricollegato alla nostra pri-
ma regola per distinguere originalità e pseudo-originalità: non confondere la 
pseudo-originalità con i mertoniani adombramenti e anticipazioni. Proprio 
perché adombramenti e anticipazioni non offrono una base sufficiente per 
negare l’originalità di uno studio scientifico, la loro sottolineatura nella reda-
zione del testo offre i benefici di un magnanimo riconoscimento agli antichi 
maestri, senza tuttavia inficiare in alcun modo il valore del proprio contri-
buto. Come illustra il successo internazionale riscosso dal libro di Allison, 
enfatizzare ascendenze intellettuali antiche, mentre si omette la letteratura 
rilevante, può portare a opere di grande forza evocativa, e capaci di esercita-
re un notevole richiamo sul pubblico, sebbene scientificamente inattendibili.

Conclusioni

Ho esaminato la pseudo-originalità con una certa larghezza e abbon-
danza d’esempi, e sarebbe pedante ripercorrere qui tutti gli argomenti svolti 
sopra. Piuttosto, in questa sezione sarà utile aggiungere una precisazione che 

39  Qui, mi limito a segnalare al lettore italiano la critica svolta da Caffarena (2018).
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fughi potenziali fraintendimenti. I fenomeni che abbiamo discusso – l’esa-
gerata ricerca di novità delle riviste, gli avvicendamenti generazionali nella 
scienza, la reticenza nell’elencazione delle fonti, il misconoscimento dei de-
biti contratti con la precedente generazione di studiosi e la riprovazione, non 
sempre giustificata, dei maestri – parrebbero autorizzare la conclusione che 
la scienza non fa altro che ripetere cose già note. Sarebbe errato desumere ta-
le conclusione generale da questo studio. Vi sono almeno due motivi per da-
re un giusto, ma non eccessivo risalto al problema della pseudo-originalità. 

In primo luogo, l’incidenza della pseudo-originalità è soggetta a flut-
tuazioni (così come accade per le altre patologie che affliggono la scienza: le 
frodi scientifiche, le questionable research practices etc.). Solo in alcune disci-
pline, o sotto-settori disciplinari, e solo in certi periodi, la pseudo-originalità 
diviene un fenomeno endemico, che compromette gravemente l’accumulo 
della conoscenza. Queste osservazioni non conducono a una visione cata-
strofistica dello stato della scienza, ma a una prospettiva moderata: la scienza 
risente della pseudo-originalità (come di numerose altre patologie) con in-
tensità variabile a seconda della disciplina interessata e dell’arco temporale 
considerato. 

Si consideri un semplice esempio numerico. Secondo una visione inge-
nua, date tre coorti generazionali di scienziati che apportano conoscenza per 
un ammontare, rispettivamente, di 7, 6 e 6, lo stock di conoscenza accumula-
to dovrebbe corrispondere a 19. Ma supponiamo che parte della conoscenza 
che è il lascito della prima coorte vada perso: invece di 7, solo 5 viene recepi-
to dalla seconda coorte; e anch’essa perde di vista conoscenza pregressa, di 
nuovo per un ammontare pari a 2. Da 7 siamo passati a 15, ma (sotto l’ipotesi 
che le scoperte siano intercambiabili e gli sforzi commisurati) saremmo già a 
19 se nessun sapere fosse andato disperso. La scienza, dunque, progredisce, 
ma il passo non è tanto spedito quanto si potrebbe desiderare.

In secondo luogo, ammettiamo pure che le acquisizioni di alcune di-
scipline o sotto-discipline scientifiche siano per ampia misura costituite da 
pseudo-originalità, o da un misto di pseudo-originalità e di ricerche originali, 
ma inattendibili. Se anche questo fosse il caso, non bisogna dimenticare che, 
nel lungo periodo, le discipline e le sotto-discipline scientifiche sperimentano 
crisi di credibilità e veri e propri collassi (Ioannidis, 2012), i quali agiscono 
come una schumpeteriana distruzione creatrice. Alla diffusione della pseu-
do-originalità in una disciplina scientifica può far seguito l’estromissione di 
quella disciplina dall’edificio della scienza. Considerando tutte le discipline, 
e adottando un’ottica di lungo periodo, si potrà scorgere progresso scienti-
fico, sebbene con numerosi caduti sul campo e notevole sperpero di risorse.

Questo studio, dunque, non sposa un’attitudine di critica nichilistica 
della scienza. Non vi è dubbio che la scienza progredisca, ma è lecito doman-
darsi se i fondi che la società faticosamente stanzia per la ricerca siano inve-
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stiti in maniera efficiente, o non vengano almeno in parte sprecati a causa di 
esigenze non compiutamente scientifiche40.

[articolo ricevuto il 15 marzo 2021 – accettato il 3 settembre 2024]
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