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« Je suis en train d’écrire lettres (sic) pour dominer le nervosisme de l’attente 

de nouvelles. Notre déménagement est fixé pour le vingt juin, si le monde 

n’éclate pas » 1. C’est par ces quelques mots qu’Italo Calvino, inquiet des 

retombées internationales de la « Guerre des Six Jours », annonce à son ami 

François Wahl, le 5 juin 1967, son déménagement à Paris avec sa femme 

Esther et sa fille Giovanna. Le foyer italien s’installe dans un modeste 

appartement du square de Châtillon, dans le 14e arrondissement, où il vivra 

jusqu’en 1980. Pendant ces treize ans, à Paris, l’écrivain italien a la possibilité 

d’entretenir une série de rapports avec les représentants les plus importants 

de celle que Fabio Gambaro, dans sa récente biographie sur la période 

française de Calvino, définit la « dernière grande saison culturelle 

européenne », ce qui représente un apport non négligeable pour 

« l’enrichissement de son bagage culturel, l’évolution de ses méthodes 

d’écriture et l’internationalisation de sa notoriété »2. Dans la capitale 

française, en effet, Calvino apprécie les milieux intellectuels proches de la 

revue Critique et du groupe Tel Quel, s’intéresse aux travaux de Derrida, de 

Lacan et de Lévi-Strauss et il fait la connaissance de Greimas, dont il admire 

notamment les études de sémiologie et de sémantique structurelle3. 

                                            
1 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, éd. Luca Baranelli, Milan, Mondadori, coll. « I 

Meridiani », 2000, p. 956. 
2 Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Milan, 

Feltrinelli, 2023, p. 9 et quatrième de couverture. 
3 À ce propos on pourra lire avec profit le deuxième chapitre de l’ouvrage signalé dans la 

note précédente. Ibid., p. 25-37. 
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Cependant, parmi ses rencontres parisiennes, la fréquentation du groupe de 

l’Oulipo semble la mieux accueillie. En 1973, dans une interview avec 

Ferdinando Camon, il déclare : « Au fond, ceux avec qui je me sens le plus à 

l’aise, c’est un groupe dont personne ne connaît l’existence, l’Oulipo, des 

amis de Raymond Queneau, poètes et mathématiciens qui ont fondé cet 

Ouvroir de Littérature Potentielle » 4. Et par la même occasion, il justifie cette 

sympathie et cette proximité intellectuelle par des mots qui démontrent, dès 

les débuts de sa cooptation dans le groupe, sa parfaite compréhension de 

l’esprit oulipien, où le caractère burlesque et ludique cache de profondes 

interrogations épistémologiques : 

 
Ce qui me les rend proches, c’est leur refus de la gravité, cette gravité que la culture 

littéraire française impose partout, même là où un peu d’autodérision serait 

nécessaire. Ceux-là ne le font pas : ils considèrent la science non pas de manière 

grave, mais comme une plaisanterie, selon ce qui a toujours été l’esprit des vrais 

scientifiques, finalement. Bien sûr, il y a chez eux aussi une dimension héroïque, un 

nihilisme désespéré, dans leur espièglerie pour le plaisir d’un mot savant, dans leur 

méticulosité d’auteurs de mots-croisés.5 

 

Alors que nous avons reconstitué ailleurs6 les principales étapes de 

l’expérience oulipienne d’Italo Calvino en examinant les raisons pour 

lesquelles ce groupe d’écrivains et mathématiciens a représenté pour lui une 

« véritable école de liberté et de créativité »7, nous nous proposons dans le 

présent article d’analyser les termes de la contribution personnelle de 

l’écrivain italien à l’esthétique oulipienne. Plus précisément, en nous limitant 

pour des raisons d’espace à un seul exemple, celui du récit intitulé L’incendio 

della casa abominevole, nous nous proposons de justifier et de démontrer de 

façon empirique l’affirmation suivante de Marcel Bénabou concernant 

                                            
4 Italo Calvino, « Colloquio con Ferdinando Camon », dans Calvino, Saggi 1945-1985, Mario 

Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 2007, p. 2789. Traduction par nos 

soins.  
5 Ibid., p. 2789-2790. Traduction par nos soins. 
6 Voir Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Italo Calvino, Berne, Peter Lang, 2014 ; 

Michele Costagliola d’Abele, « Italo Calvino oulipien : une histoire de destins croisés », 

conférence présentée au Colloque Oulipo : générations organisé par Marc Lapprand, 

Dominique Raymond, Christophe Reig, Alain Schaffner auprès du Centre International de 

Cerisy-la-Salle les 24-30 juillet 2023 qui fera prochainement l’objet d’une publication dans 

les Actes du Colloque. 
7 Fabio Gambaro, op. cit., p. 82. 
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l’apport de Calvino au développement de la poétique oulipienne : « Après 

tout, Italo a apporté à l’Oulipo une sorte d’éthique de la littérature qui était 

très importante pour nous. Avec sa façon d’écrire, il nous a montré que l’on 

pouvait construire un monde entier à partir d’un point de départ choisi 

arbitrairement »8. En d’autres termes, à travers l’exemple de l’histoire 

éditoriale du récit susmentionné – qui a occupé les réflexions de Calvino 

pendant toute la durée de son expérience oulipienne, dès le jour de sa 

cooptation dans le groupe jusqu’aux derniers jours de sa vie – nous 

soulignerons combien l’idée de littérature potentielle repose chez Calvino sur 

un besoin de rigueur. Une rigueur qui, découlant de l’idée de légèreté et 

d’exactitude, ouvre les multiples possibilités du texte littéraire, en justifiant 

ainsi le but ultime de la littérature potentielle elle-même, à savoir la volonté 

d’établir la primauté de l’ordre sur le chaos du hasard.  

 

Galehaut fut le récit et qui l’écrivit 

Au commencement de cette histoire d’affinités électives et d’amitié profonde 

qui a été l’histoire des rapports entretenus par Italo Calvino avec le groupe de 

l’Oulipo, il y a sans aucun doute un récit, ou mieux l’idée d’un roman 

potentiel qui, comme on le verra par la suite, ne prendra que la forme d’un 

bref récit. C’est le 27 octobre 1972 qu’ont été jetées les bases de la naissance 

de cette belle histoire d’amitié faite d’un enrichissement mutuel constant : 

 
Cher Oulipote, 

La prochaine réunion aura lieu le mercredi 8 Novembre 1972. 

Notre invité d’honneur sera probablement Italo CALVINO ; sinon ce sera Émile 

LEIPP. 

À l’ordre du jour : 

- dernières nouvelles de la mise en fabrication d’ex-Excape 

- discussion du budget 

- perspective d’avenir 

- le reste à la carte (et le repas au menu). 

Si vous restez déjeuner nous insistons pour que l’intendance en soit prévenue à 

temps. 

Au mercredi 8, 

un secrétaire 

Paul Fournel  

                                            
8 Ibid., p. 76. Traduction par nos soins. 
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PS : La réunion suivante est prévue pour le Mercredi 13 Décembre 1972.9 

 

C’est par cette lettre de convocation, conservée dans les Archives de 

l’Oulipo déposées à la Bibliothèque de l’Arsenal à Paris, que Paul Fournel 

informe les Oulipiens de la participation de Calvino, en tant qu’« invité 

d’honneur », à une réunion du groupe. Le cérémonial de l’Oulipo voulait, et 

exige encore aujourd’hui, qu’un écrivain ou un mathématicien, avant d’être 

coopté, soit présenté par un membre titulaire et assiste à une réunion 

mensuelle en tant qu’« invité d’honneur ».  

Dans le cas de Calvino, c’est le cofondateur, Raymond Queneau, qui 

propose au Président du groupe de l’inviter. 

La lettre d’invitation est en effet datée du 30 octobre 197210 : 

 
Cher Monsieur Calvino, 

Raymond Queneau vient de m’apprendre que vous seriez libre le Mercredi 8 

novembre et que vous acceptiez l’invitation à déjeuner de l’OuLiPo. C’est une belle 

nouvelle dont nous nous réjouissons tous. J’ai hâte de connaître le jeu policier dont 

vous êtes l’auteur et qui – si je ne déforme pas la conversation téléphonique de 

Queneau – comporte trois milliards de solutions […]. À bientôt donc. […]. Croyez-

moi bien oulipiennement vôtre. François Le Lionnais.11 

 

Calvino participe effectivement à la réunion tenue le 8 novembre 1972 

au domicile du président du groupe et, comme prévu, c’est Raymond 

Queneau qui le présente aux membres de l’Oulipo. Le procès-verbal de la 

séance détaille la dynamique de la rencontre : 

 
Pour commencer la séance, notre invité d’honneur est présenté, sobrement, par R. 

Queneau, qui signale l’existence, dans certaines œuvres de Calvino, de 

préoccupations de type oulipien. Ce que Calvino confirme aussitôt.12 

 

Après la présentation de Queneau, Calvino prend la parole pour 

développer l’idée d’un roman qui attire immédiatement l’attention des 

participants. Le procès-verbal se poursuit ainsi : 

                                            
9 Archives de l’Oulipo, dossier mensuel « novembre 1972 ». 
10 D’où l’incertitude concernant la participation de Calvino qu’on peut lire dans la lettre de 

convocation susmentionnée. 
11 Lettre citée dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. III, Mario Barenghi et Bruno 

Falcetto (éds), Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 2004, p. 1240.  
12 Archives de l’Oulipo, dossier mensuel « novembre 1972 ». 
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Il parle longuement d’un projet de roman (ou de nouvelle) qui lui tient à cœur, et 

qu’il serait prêt à considérer comme oulipien, Les mystères de la maison abominable. 

Quatre personnages particulièrement pervers y perpètrent douze crimes, mais on ne 

dit pas qui commet quoi ; c’est au lecteur de le découvrir. 

FLL [François le Lionnais] approuve le projet, et suggère l’utilisation de machines 

électroniques.13 

 

Dès le premier instant, donc, à partir de la simple proposition d’une 

« potentielle œuvre potentielle », les Oulipiens ont la possibilité de 

reconnaître chez l’écrivain italien une forte proximité avec les nœuds 

centraux de la poétique oulipienne. Et dès le premier instant, ils se rendent 

compte que la participation de Calvino aux activités du groupe représente une 

occasion importante pour l’approfondissement et le développement de 

certaines de leurs réflexions principales. Le projet présenté par Calvino, en 

effet, attire l’attention sur l’apport fondamental des mathématiques, et surtout 

de la combinatoire, dans le processus de création des œuvres littéraires, sur 

l’importance de la formalisation dans la conception d’une œuvre, sur le rejet 

de tout ce qui pourrait dépendre du hasard ou de la coïncidence, et sur les 

modalités d’élaboration et d’utilisation des contraintes, en particulier des 

contraintes sémantiques.  

La réunion en question s’avère particulièrement utile, non seulement 

parce que l’intervention de Calvino jette les bases de son élection au sein du 

groupe, mais aussi parce qu’elle voit Georges Perec présenter un nouveau 

projet, un roman qui se présente comme la description d’un immeuble 

composé de dix étages de dix pièces chacun et dont la façade a été enlevée. 

Le projet à trois contraintes (polygraphe du cavalier sur un échiquier de cent 

cases, bi-carré latin d’ordre 10, fausse quenine) deviendra, six ans plus tard, 

le célèbre La Vie mode d’emploi. Les propositions de Perec et de Calvino à la 

réunion du 8 novembre 1972 marquent sans aucun doute un grand tournant 

dans l’histoire de l’Oulipo et il ne nous semble pas trop hasardeux d’affirmer 

qu’en inaugurant cet « Oulipo sémantique » auquel le président fondateur 

                                            
13 Ibid.  
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tenait tant14, ces propositions se configurent comme l’acte de naissance de la 

deuxième génération de l’Oulipo15. 

Le moment était donc venu pour Calvino d’être coopté au sein du 

groupe. La réunion prévue pour le 13 décembre 1972 est annulée en raison de 

la mauvaise santé du président fondateur et ce n’est que lors de la réunion 

mensuelle de février 1973 qu’Italo Calvino est élu à l’unanimité « membre 

étranger » de l’Oulipo. 

 

De Les mystères de la maison abominable à L’ordre dans le crime 

Après avoir reconstitué les premiers moments de la participation d’Italo 

Calvino aux activités du groupe, ce qui a permis aux membres de l’Oulipo de 

percevoir une profonde connexion poétique avec l’auteur italien précisément 

grâce au projet de Les mystères de la maison abominable, nous nous 

proposons, dans la deuxième partie de notre contribution, de reconstituer 

                                            
14 La distinction entre « Oulipo syntaxique » et « Oulipo sémantique » est proposée par 

François Le Lionnais dans le Second Manifeste de l’Oulipo qui est signé précisément en 

1972. À ce propos, le Président prône par ces mots un élargissement du domaine de la 

contrainte aux aspects plus proprement sémantiques : « La très grande majorité des œuvres 

OuLiPiennes […] se place dans une perspective SYNTAXIQUE […]. Dans ces œuvres, en 

effet, l’effort de création porte principalement sur tous les aspects formels de la littérature : 

contraintes, programmes ou structures alphabétiques, consonantiques, vocaliques, 

syllabiques, phonétiques, graphiques, prosodiques, rimiques, rythmiques et numériques. Par 

contre les aspects SÉMANTIQUES n’étaient pas abordés […]. Il parut souhaitable de faire 

un pas en avant en tentant d’aborder le domaine sémantique et de domestiquer les concepts, 

les idées, les images, les sentiments et les émotions. […]. Si le chapitre historique du Réjean 

Lescure nous a peint l’OuLiPo tel qu’il est (et tel qu’il fut) cette ambition nous le montre tel 

qu’il devrait être ». François Le Lionnais, « Le Second Manifeste », dans Oulipo, La 

littérature potentielle (Créations Re-créations Récréations), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 

1973, p. 23-24. 
15 On pourrait diviser l'histoire de l'Oulipo en trois grandes générations. La première, celle 

que l’on pourrait appeler queneaunienne, dans laquelle la figure de Queneau représente une 

référence, tout comme son art combinatoire des Cent mille milliards de poèmes. C’est la 

génération oulipienne qui porte le nom d'Oulipo syntaxique. La deuxième génération, en 

revanche, est celle que l'on pourrait appeler l'Oulipo sémantique, et c'est la génération à partir 

de laquelle les contraintes ne sont pas appliquées exclusivement à des aspects linguistiques 

et formels, mais aussi à des aspects plus proprement liés au contenu (c'est la génération dans 

laquelle de grandes œuvres oulipiennes comme La Vie mode d’emploi de Perec ou Le 

Château des destins croisés de Calvino voient le jour). La troisième génération, en revanche, 

est celle de tous les Oulipiens qui ont survécu à Perec et qui, souvent à partir de son exemple, 

continuent encore aujourd'hui, soixante ans après la fondation du groupe, à poursuivre et à 

développer le projet oulipien. 
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l’histoire éditoriale de ce texte. Ceci dans la conviction que, à partir de sa 

conception jusqu’à sa réalisation pratique, cet ouvrage nous semble plus 

qu’exemplaire pour qualifier l’apport personnel de Calvino à l’esthétique 

oulipienne et pour justifier les propos de Marcel Bénabou que nous avons 

anticipés dans nos prémisses16. 

Calvino a travaillé sur le projet de ce récit pendant longtemps, depuis 

les premiers mois de son élection comme membre étranger de l’Oulipo 

jusqu’aux derniers mois de sa vie. Selon Mario Barenghi, en effet, en 1985, 

il envisageait encore de reprendre sa composition et, parmi ses papiers, un 

dossier de couleur rouge « contient une quantité d’annotations, de croquis, de 

schémas combinatoires, de formules, de coupures de presse avec des jeux 

mathématiques »17 relatifs à L’incendio della casa abominevole. Ce dernier 

est en fait le titre d’un récit publié dans le numéro de février-mars 1973 du 

magazine Playboy18. Dans les plans de Calvino, il ne s’agissait que d’une 

anticipation d’un projet plus vaste qui devait aboutir à la création d’un 

véritable roman. Ce roman n’a jamais été écrit, mais l’idée sur laquelle il était 

censé reposer – sans doute l’aspect le plus intéressant aux fins de notre 

réflexion car il éclaire le type de contribution de Calvino à la poétique 

oulipienne – nous est parvenue grâce à deux publications. La première est 

l’histoire publiée en langue italienne dans Playboy alors que la deuxième est 

une édition ultérieure, publiée en langue française dans l’Atlas de littérature 

potentielle19. Le titre du roman aurait été soit celui initialement proposé lors 

de la réunion de l’Oulipo du 8 novembre 1972, à savoir Les mystères de la 

maison abominable, soit celui qui apparaît en position péritextuelle dans la 

version parue dans le deuxième recueil collectif de l’Oulipo, à savoir L’ordre 

dans le crime. 

L’histoire, dans les deux publications, reste pratiquement inchangée 

par rapport au projet présenté aux membres de l’Oulipo en 1972 : quatre 

personnages particulièrement douteux commettent douze crimes, mais on ne 

                                            
16 Voir la citation de la note 8. 
17 Mario Barenghi, « Note e notizie sui testi », dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. 

III, op. cit., p. 1242. Traduction par nos soins. 
18 Le récit est publié aux pages 47-48 et 58-60 du numéro mentionné. 
19 Italo Calvino, « Prose et anticombinatoire », dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, 

Paris, Gallimard, 1998, p. 319-331. Nous soulignons que d’après le témoignage de Marcel 

Bénabou, le titre du deuxième recueil collectif de l’Oulipo, à savoir Atlas de littérature 

potentielle, a été trouvé par Calvino lui-même. Marcel Bénabou, « Si par une nuit d’hiver un 

oulipien », Magazine littéraire, 274, février 1990, p. 42. 
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connaît pas les auteurs de ces actions criminelles ni ceux qui les subissent, et 

on laisse au lecteur le soin de découvrir la dynamique de ce qui s’est passé. 

Dans les faubourgs tristes et sales de la périphérie d’une ville non précisée, 

un incendie détruit une maison et tue ses quatre habitants : Inigo, le 

propriétaire de la maison, fils déshérité d’une famille aristocratique, qui 

préfère la vie de bohème bien qu’il soit un membre héréditaire de la Chambre 

des pairs ; Ogiva, un mannequin célèbre ; la veuve Roessler, une femme âgée 

qui gère le bail de la propriété au nom d’Inigo et mère adoptive d’Ogiva ; 

Belindo Kid, un lutteur ouzbek musclé, le seul locataire payant un loyer dans 

cette pension de famille. Les corps calcinés ne permettent pas de reconstituer 

les événements, à l’exception d’un indice, un carnet dont seulement la 

première et la dernière page ont été sauvées des flammes. La première page 

porte la phrase Relations des actes épouvantables perpétrés dans cette 

maison, la dernière page contient une liste alphabétique de douze actes 

criminels : Diffamer, Droguer, Épier, Étrangler, Faire Chanter, Frapper à 

coups de couteau, Lier et bâillonner, Menacer avec un revolver, Pousser au 

suicide, Prostituer, Séduire, Violer20. 

 L’auteur de cette liste et les raisons qui l’ont poussé à la dresser 

restent inconnus. Reconstituer les antécédents de l’incident devient donc une 

tâche ardue : « si les personnages en question sont au nombre de quatre, ils 

peuvent, pris deux à deux, représenter douze relations différentes pour 

chacune des douze sortes de relations énumérés. Les solutions possibles sont 

par conséquent douze à la douzième puissance, c’est-à-dire qu’il faut choisir 

entre des solutions dont le nombre avoisine huit mille huit cent soixante-

quatorze milliards, deux cents quatre-vingt-seize millions, six cents soixante-

deux mille deux cent cinquante-six »21. La compagnie d’assurance doit 

cependant découvrir la vérité ; les quatre locataires ont souscrit plusieurs 

polices (incendie, accident, vie, biens mobiliers et immobiliers) et les 

assureurs ne pourraient pas payer si l’éventuelle culpabilité de l’un d’eux était 

                                            
20 Italo Calvino, « Prose et anticombinatoire », op. cit., p. 320. Dans la version italienne les 

actions criminelles sont ordonnées alphabétiquement de la manière suivante : « Accoltellare, 

Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con pistola, 

Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Violentare ». Italo Calvino, « L’incendio 

della casa abominevole », dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. III, op. cit., p. 319. 
21 Italo Calvino, « Prose et anticombinatoire », op. cit., p. 321. Dans la version italienne le 

calcul diffère de quelques milliers, à savoir : 8.874.296.672.256. Calvino ne justifie nulle part 

ce calcul qui, en réalité, ne correspond pas au résultat de 12 à la « douzième puissance », soit 

8.916.100.448.256. 
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découverte. Le héros de l’histoire, narrateur homodiégétique, doit découvrir 

le coupable – on apprendra par la suite qu’à cause du caractère hautement 

combinatoire de l’histoire il aura recours à un ordinateur – et atteindre la 

vérité en sélectionnant les cas les plus plausibles parmi ce nombre vertigineux 

de possibilités.  

C’est à ce moment du récit que la version française commence à 

diverger de la version italienne car Calvino interrompt la narration originale 

et fait suivre une analyse particulièrement rigoureuse prenant en compte les 

nombreuses possibilités de relations entre les personnages et les crimes 

commis et schématisant la dynamique possible des événements : 

 
4 personnages : A B C D 

12 actions transitives, non réfléchies 

Toutes les possibilités sont ouvertes : un des 4 personnages peut (par exemple) violer 

les 3 autres ou être violé par les 3 autres.22 

 

Cependant, pour que l’ordinateur puisse synthétiser les données en 

écartant les hypothèses impossibles, il faut prévoir des règles de traitement de 

l'information. Dans son schéma, Calvino propose d'abord deux types de 

contraintes : 

 
1) les contraintes objectives, c’est-à-dire la faisabilité effective de l’hypothèse en 

tenant compte aussi bien de la compatibilité entre les relations que de l’ordre des 

séquences : si, par exemple, A étrangle B, il n’aura probablement pas besoin de le 

poignarder et en tout cas ne le poussera pas ensuite au suicide ; 

2) les contraintes subjectives, c’est-à-dire la compatibilité des relations entre les 

caractéristiques physiques ou caractérielles d’un personnage et une action criminelle 

donnée : si, par exemple, A (Belindo Kid) est particulièrement musclé et a une 

grande force physique, il est probable qu’il ne subira pas de violences physiques de 

la part d’autres personnages.23 

 

À ces types de contraintes s’ajoutent les contraintes esthétiques (ou 

subjectives du « programmeur ») : 

 

                                            
22 Ibid., p. 323. 
23Ibid., p. 323-327. 
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Le programmeur aime l’ordre et la symétrie. Face au grand nombre de possibilités 

et au chaos des passions et des tracasseries humaines, il tend à avantager les solutions 

formellement les plus harmonieuses et économiques.24 

 

Le « programmeur » pourrait donc envisager un modèle selon lequel 

chaque action, par exemple, pourrait être effectuée par un personnage au 

détriment d’un autre, ou selon lequel les douze actions pourraient être 

également réparties entre les quatre personnages, chacun d'entre eux 

effectuant trois actions au détriment des autres et étant à son tour victime de 

trois autres actions. On voit bien que l’intérêt de ce “polar oulipien” réside 

fondamentalement dans son caractère combinatoire et dans l’idée – suggérée 

d’ailleurs par François Le Lionnais lors de la réunion du 8 novembre 197225 

– de faire appel à des ressources informatiques pour que, tout en respectant 

les contraintes établies par l'auteur, elles assurent une plausibilité « logique et 

psychologique » au récit. 

Comme le dit Calvino lui-même dans une petite introduction 

« méthodologique » au récit, l'originalité du projet réside dans un recours 

particulièrement innovant aux applications informatiques : celles-ci, en effet, 

ne sont pas interrogées pour obtenir les innombrables possibilités inhérentes 

à une structure combinatoire, comme c’est le cas pour le traitement 

informatique d’un texte littéraire, mais plutôt pour sélectionner, parmi un 

grand nombre de possibilités, les quelques réalisations compatibles avec 

certaines restrictions, en faisant appel à l’éventuel caractère anticombinatoire 

d’un ordinateur26.  

 

La nécessité de l’ordre pour « lancer un défi au hasard » 

L’histoire éditoriale de la nouvelle L’incendio della casa abominevole est 

emblématique de l’idée de littérature que Calvino construit pendant sa période 

parisienne et qui représente son legs le plus important aux confrères oulipiens. 

Comme il l’affirme lui-même dans l’introduction à la traduction italienne de 

Bâtons chiffres et lettres de Queneau, dans la création d’une œuvre littéraire 

potentielle, ce ne sont pas les résultats qui sont importants mais la création 

d'une structure. Car l’œuvre, à son avis, « n’est qu’un exemple du potentiel 

                                            
24 Ibid., p. 327. 
25 Voir la note 13. 
26 Italo Calvino, « Prose et anticombinatoire », op. cit., p. 319. 
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qui ne peut être atteint qu'à travers la porte étroite de ces règles ».27  En effet, 

si l’on analyse le tapuscrit de la version française du récit, que nous avons pu 

consulter dans le fonds donné par Paul Braffort aux Archives de l’Oulipo28, 

on constate que cette idée de littérature potentielle a mûri progressivement 

dans la pensée de Calvino et que la version finale du récit publiée dans l’Atlas 

de la Littérature Potentielle en est le témoignage le plus évident.  

Le tapuscrit se compose de quatorze feuillets numérotés du n. 64 au 

n. 77, dont quatre ont été écrits à la main par Italo Calvino (n.  64, 68, 76 et 

77) et le reste dactylographié29. L’alternance entre pages manuscrites et pages 

dactylographiées a attiré notre attention dès la première consultation. Cela 

nous a amenés à approfondir nos recherches et à découvrir que, si les pages 

manuscrites contenaient les principaux ajouts à la version italienne, les pages 

dactylographiées, avec des corrections à la main, n’étaient rien d’autre que 

des parties du récit en italien traduites en français. Et, surprise encore plus 

grande, une recherche plus approfondie dans le fonds des Archives de 

l’Oulipo nous a permis de trouver neuf autres feuillets (du n.  53 au n. 61) qui 

ne sont rien d'autre que la suite30 de la traduction française du récit italien qui 

a été supprimée dans la version finale française et qui, à notre connaissance, 

n’a jamais été publiée ailleurs.  

Cette recherche rapide nous a donc permis de comprendre que Calvino 

avait initialement prévu la traduction française littérale du récit italien pour 

                                            
27 Italo Calvino, « Introduzione », dans Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, 

Turin, Einaudi, 1981, p. XXII. Traduction par nos soins. 
28 Le tapuscrit est maintenant conservé aux Archives de l’Oulipo auprès de la Bibliothèque 

de l’Arsenal de Paris. Il se trouve dans la « Chemise Italo Calvino » contenue dans le dossier 

« Don Paul Braffort, 1 », à son tour contenu dans le dossier « Dons d’oulipiens » du Fonds 

Oulipo. La description détaillée des documents contenus dans le dossier « Don Paul 

Braffort, 1 » peut être consultée au lien suivant : 

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc98168h/ca19869274. 
29 Le tapuscrit est incomplet. La dernière phrase du feuillet n. 77 correspond à la phrase « On 

obtient alors des scénarios tels que les suivants : […] » de la p. 329 de la version publiée dont 

le dernier paragraphe de la page 329 et les pages 330 et 331 sont absentes dans le tapuscrit. 

Notre contribution n’ayant pas de but génétique ou philologique, nous nous abstenons de 

décrire plus en détail les différents feuillets et de différencier les parties du tapuscrit qui sont 

écrites à la main par l'auteur de celles qui sont effectivement dactylographiées. Nous nous 

contentons de signaler qu'aucune différence n'a été constatée entre le tapuscrit et la version 

publiée. 
30Avant de se différencier, la version française présente la traduction des sept premiers 

paragraphes de l'histoire italienne jusqu’à la phrase « […] la compagnia potrà facilmente 

tacitarli », à la page 322 de l'original italien.  

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc98168h/ca19869274
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sa publication dans l’Atlas de littérature potentielle. En effet, il n’est arrivé 

que plus tard à la version finale où, pour donner une démonstration empirique 

du concept de potentialité, il élimine la partie du texte consacrée à des 

hypothèses sur la dynamique des faits et ajoute une formalisation claire et 

détaillée de toutes les contraintes à partir desquelles un ordinateur peut, parmi 

les multiples possibilités, arriver à la vérité des faits, en écartant toutes les 

situations invraisemblables. Il préfère, en d’autres termes, renoncer à 

l’exhaustivité de l’histoire et au “produit fini” pour démontrer que les 

contraintes ont la force de produire « le texte et en même temps la possibilité 

de tous les textes virtuels qui peuvent le remplacer » 31. 

Cet aspect n’est pas, à notre avis, négligeable, car il représente une 

preuve claire d’une poétique qui nous semble être sa contribution la plus 

évidente à l’esthétique oulipienne et que nous tenterons de résumer, en 

conclusion, en deux points fondamentaux. Premièrement, comme nous 

l’avons anticipé par les mots de Bénabou, il est évident que son éthique de la 

littérature se fonde sur l’idée de construction d’un monde entier à partir d’un 

point de départ choisi arbitrairement. Dans le récit en question, en effet, ce 

qui attire son attention n’est pas tant la solution de l'énigme que le fait qu’à 

partir d’une situation donnée et en passant par la « porte étroite » des 

contraintes, on peut arriver, même grâce au recours aux outils de la science, 

à une série de possibilités multiples qui peuvent être à la base de la création 

d’autant d’œuvres littéraires32. 

Deuxièmement, cet exemple nous permet de comprendre que son idée 

de littérature se fonde sur le besoin, et presque sur une nécessité d’ordre. 

L’ordre, et plus précisément l’ordre mental, qui permet d’après lui de prendre 

une « revanche sur le chaos du monde »33, semble être en effet l’une de ses 

préoccupations principales et récurrentes à la fin de son existence. Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard si, dans la version française de cette histoire, le titre 

original est remplacé par « L’ordre dans le crime », comme pour suggérer le 

travail de formalisation et de systématisation que l’ordinateur doit effectuer 

pour éviter le hasard et parvenir à résoudre l’affaire en produisant un équilibre 

dans le chaos du monde. Et ce n’est pas un hasard si, dans ses Leçons 

                                            
31 Italo Calvino, « Introduzione », op. cit., p. XXII. Traduction par nos soins. 
32 Il affirme ailleurs que le but ultime de la littérature potentielle réside dans : « la 

multiplication ou la ramification ou la prolifération des œuvres possibles à partir d’une 

approche formelle abstraite ». Ibid., p. XXI. 
33 Italo Calvino, « Jorge Louis Borges », dans Calvino, Saggi, op. cit., p. 1293. 
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américaines, qui ont été souvent considérées comme son testament 

intellectuel, la réflexion sur l’ordre revient à plusieurs reprises.  

Dans « Exactitude », par exemple, il reconnaît qu’un « canevas de 

l’œuvre bien défini et bien calculé » est une condition indispensable pour la 

réussite d’une œuvre littéraire et il fait l’apologie de l’ordre en affirmant que :  

 
Le goût pour la composition géométrisante, dont nous pourrions retracer une histoire 

dans la littérature mondiale en partant de Mallarmé, a pour arrière-plan l’opposition 

ordre-désordre, fondamentale pour la science contemporaine. L’univers se défait en 

un nuage de chaleur, il s’effondre sans rémission dans un tourbillon d’entropie, mais, 

au sein de ce processus irréversible, il peut se trouver des zones d’ordre, des points 

privilégiés depuis lesquels on croit pouvoir distinguer un schéma, une perspective.34  

 

Et si dans « Légèreté », il remarque que le caractère léger d’une œuvre 

« s’associe à la précision et à la détermination, non au flou et à l’abandon au 

hasard »35, c’est dans « Multiplicité », qu’avant de faire l’éloge de son ami 

oulipien Georges Perec, il voit dans l’ordre et dans la réconciliation entre 

science et littérature son legs fondamental non seulement à l’Oulipo mais à 

toutes les générations futures d’écrivains : 

 
Parmi les valeurs dont je voudrais qu’elles soient transmises au prochain millénaire, 

il y a surtout celle-ci : une littérature qui aurait fait sien le goût de l’ordre mental et 

de l’exactitude, l’intelligence de la poésie et en même temps de la science et de la 

philosophie.36 
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35 Ibid., p. 29. 
36 Ibid., p. 168. 



M. COSTAGLIOLA D’ABELE 

 86 

ed esattezza, produce le molteplici possibilità del testo letterario, giustificando così il fine 

ultimo della letteratura potenziale stessa, ovvero la volontà di stabilire la supremazia 

dell’ordine sul caos del caso. 
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