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INTRODUZIONE

“I vietnamiti hanno la strana abitudine di ridere per qualsiasi
cosa. Ridono per un complimento, ridono per una critica.
Ridono per una cosa positiva, ma anche per una cosa negativa.
Ridono a bocca aperta, e tutto perde la sua serieta”: questa &
l'osservazione che lo studioso Nguyén Vin Vinh (1882-1936)
riservava ai suoi compatrioti in un articolo pubblicato nel 1914
su bong Duong tap chi (Rivista dell'Indocina), una delle prime
riviste stampate in vietnamita nella scrittura moderna in
caratteri latini, criticando il modo in cui i vietnamiti usavano
una risata come risposta a qualsiasi domanda, critica, richiesta,
ecc. (cit. in Vuong Tri Nhan e Tran Vin Chanh 2019: 124).
Secondo Vinh, sembrava impossibile ottenere una risposta
concreta dai vietnamiti; dover dialogare con qualcuno che
usava il riso come risposta era per lui molto piu irritante che
avere a che fare con qualcuno che contestasse I'interlocutore o
non lo ascoltasse di proposito. Un suo contemporaneo, il critico
letterario Phan Khdi (1887-1959), in un articolo pubblicato nel
1931 con il titolo leggermente sarcastico di: «Cdi cuoi ctia con
Réng, chdu Tién» (1l riso dei figli del Drago e della Fata), parlava a
sua volta di come i vietnamiti tendessero alle risate facili e fuori
luogo, eridessero soprattutto della sfortuna deglialtri, ignorando
cosi uno degli insegnamenti dei Libri dei riti e dei Dialoghi, classici
del canone confuciano, in cui ci si raccomanda di astenersi dal
ridere fragorosamente e in generale di ridere solo per motivi
davvero validi: “Noi ci autoproclamiamo figli del Drago e della
Fata, crediamo di essere civili e saggi, eppure non sappiamo
neanche ridere per bene” (cit. in Lai Nguyé&n An 2006: 20).

E proprio vero che i vietnamiti ridono cosi tanto? Un vecchio
proverbio vietnamita recita: “Una risata vale dieci medicine”. La
lingua vietnamita offre una ricchissima gamma di parole per
indicare il riso. Lo scrittore e saggista Nguyén Tuan, in un
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intervento tenuto nel corso della seconda assemblea
dell’Associazione degli scrittori vietnamiti nel 1963, intitolato
«Can cudi» (La necessitd del riso) elencd centocinquanta
espressioni vietnamite per indicare le varie sfumature della
risata (Hiru Ngoc 1986: 3) e descrisse il riso non solo come una
risorsa necessaria per i vietnamiti affinché potessero superare le
difficolta nella loro vita, ma anche come una dimostrazione della
forza interiore di questo popolo. Infatti, sin dall'antichita, il riso
e 'umorismo hanno rappresentato un fattore importantissimo
nella sopravvivenza del popolo vietnamita, costantemente alle
prese con disastri naturali, quali tifoni tropicali, siccita, piogge
torrenziali, inondazioni, epidemie, e invasioni di parassiti e
insetti, nonché con le lunghe e devastanti guerre contro gli
eserciti cinesi e mongoli. Messo di fronte a una natura spietata e
alle incessanti aggressioni esterne, e prigioniero di un sistema
feudale rigido e corrotto al limite della disumanita, il popolo
vietnamita ha fatto del riso uno dei pilastri della propria
resilienza di fronte alle avversita. Lumorismo vietnamita risiede
proprio nel contrasto tra la rigidita di una societa ingessata dalla
morale imposta dal confucianesimo e la flessibilita di un popolo
che non si piega facilmente alle regole. Come sostiene Bergson
(2007 [1900]), il riso & un fenomeno con una sua precisa utilita,
quella di correggere tutte le forme di irrigidimento del carattere,
dello spirito, e anche del corpo.

Va qui precisato che il confucianesimo, con la sua letteratura,
la sua etica e i suoi precetti morali, arrivo in Vietnam dalla Cina
a seguito di un’invasione militare che diede inizio a una
dominazione di circa mille anni, dal 111 a.C al 938 d.C. Le fonti
sulla cultura e la societa vietnamite precedenti a questo periodo
sono per lo pit di carattere archeologico, in quanto le culture
che occupavano l'attuale Vietnam non avevano sviluppato
sistemi di scrittura o non hanno lasciato testimonianze scritte;
& comunque appurato che si trattava di un sistema di culture
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che avevano grandi affinita tra loro, come l'organizzazione
matriarcale e diverse varianti del culto della dea madre. 11
confucianesimo era quindi una filosofia molto diversa da quelle
incontrate dai dominatori cinesiin Vietnam; mentre il buddismo
fu accolto in Vietnam spontaneamente, senza un’imposizione
forzata, il confucianesimo era la filosofia dei dominatori, e in
qualche misura nella percezione della popolazione rimase
sempre tale. Nell’arco di mille anni di dominazione cinese, i
principi della filosofia confuciana, adottati in primo luogo dalle
corti reali e imperiali, si diffusero presso tutta la popolazione;
ma, per quanto essi rimangano tuttora punti di riferimento
essenziali nel comportamento privato e pubblico (almeno sulla
carta), si puo sostenere che ci sia una resistenza latente all’etica
confuciana nell’animo profondo delle persone vietnamite, che
da adito a dinamiche che non troviamo facilmente presso i
cinesi Han, presso cui il confucianesimo & nato e ha prosperato®.

La tendenza dei vietnamiti a ridere delle autorita e
dell'ipocrisia di chi ostenta una rigida adesione ai precetti morali
si pud forse quindi interpretare anche come la persistente
resistenza alla cultura imposta dai dominatori cinesi da parte
della cultura vietnamita autoctona. Il sostrato culturale
originario del Vietnam, del resto, emerge in altre manifestazioni
della vita sociale, culturale e spirituale dei vietnamiti, come ad
esempio gli antichi culti degli antenati, o un certo ruolo attivo
della donna anche in contesti tradizionali (Chiricosta 2013, 2006).

Non sorprende che tendenze antropologiche cosi profonde
trovino espressione attraverso forme umoristiche: esistono
numerose ricerche che indagano I'umorismo attraverso il prisma

! Per un’approfondita analisi sull'influenza del confucianesimo e del
buddismo sulla societa e sulla cultura vietnamita, si rinvia a Hitu Ngoc (2016:
62-90), Nguy&n Vin Huyén (2016 [1944]: 266-272), Pao Duy Anh (2014 [1938]:
188-208), Taylor (2002: 337-369).
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delle arti e della cultura, esaminandone il ruolo nella costruzione
dell'identita di un popolo e nella riflessione sulle dinamiche
socio-culturali e storico-politiche (Zekavat 2017; Davies 2011,
2002, 1998, 1990; Oring 2016; Apte 1985). In questo ambito,
emergono contributi significativi relativi alle lingue e culture
asiatiche (Davis 2022, 2006; Rea 2015; Davis e Chey 2013, 2011).
Questi studi evidenziano che, contrariamente allo stereotipo
eurocentrico che tende a considerare I'umorismo in Asia oscuro,
incomprensibile, paradossale o persino inesistente, solo perché
non sempre si manifesta negli stessi contesti e condizioni
dell’Occidente, anche in quest’area I'umorismo costituisce una
forza irrefrenabile.

Questo libro parte proprio da tale premessa, cercando di
esplorare le diverse manifestazioni dell'umorismo in Vietnam per
offrire una comprensione pit profonda della sua cultura e del suo
popolo. Esso raccoglie storie comiche e satiriche, che rivelano
verita universali dell’esistenza umana. Ci sono storie comiche sulla
poverta e sulla ricchezza, sugli ignoranti e sui sentenziosi, su
dottori ciarlatani e funzionari corrotti; ci sono anche storie
piuttosto giocose, pensate per farci ridere e poco pil. Ma poi ci
sono anche racconti, canti e poesie che coinvolgono molteplici
aspetti della natura umana, piene di pathos, insegnamenti morali,
riflessioni che hanno al centro la vita quotidiana di uomini e donne
e il loro rapporto con la natura, temi che in tutta la produzione
culturale vietnamita hanno un ruolo centrale. E cosi che troveremo
elementi umoristici nella letteratura e nell’arte vietnamita fin
dalle origini, nelle storie buffe truyén cudi, nei versi e nei detti
umoristici tuc ngit, nei canti comici e satirici ca dao, nelle xilografie
di legno di Déng H9, nel teatro delle marionette sull’'acqua, e cosi
via. Nella letteratura scritta vietnamita 'umorismo & piuttosto
latente e represso, spesso coperto da un senso di malinconia o
addirittura di tragedia, oppure si manifesta con dei toni fortemente
satirici, che evidenziano la crudelta dell'uvomo.

10
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Ciascuno dei capitoli di questo libro affronta un aspetto
specifico dell'umorismo vietnamita; nel loro insieme, essi
intendono offrire un quadro complessivo della storia
dell'umorismo e della satira nella cultura vietnamita, dalle
origini al periodo rivoluzionario, concentrandosi soprattutto
sulla letteratura, sia popolare che colta, e sul teatro popolare,
ambiti in cui, a giudizio dell’autrice, emergono le testimonianze
piti significative. Si e scelto di non estendere questa panoramica
oltre il periodo delle lotte anticoloniali, in quanto i rivolgimenti
politici legati alla guerra contro gli Stati Uniti e all'unificazione
tra Vietnam del Nord e Vietnam del Sud hanno cambiato
profondamente la produzione culturale vietnamita, e quindi
anche quella umoristica. Questo periodo, che copre gli ultimi
settant’anni di storia, meriterebbe un approfondimento a parte,
cui 'autrice spera di poter dedicare studi futuri.

L'unica eccezione & costituita dall'ultimo capitolo, dedicato
all'umorismo delle immagini, in cui si e voluto fornire un
esempio delle sfide legate alla rappresentazione dell'umorismo
e della satira nel Vietnam contemporaneo, nonché delle
condizioni in cui si manifestano. Peraltro, nell’ambito delle
immagini, e in particolare delle vignette, si osserva una
continuita evidente tra la tradizione popolare e leta
contemporanea, un aspetto che non si riscontra con la stessa
evidenza in altri ambiti, come ad esempio quello letterario. Per
questo motivo si e scelto di restituire tale continuita al lettore
gia nel presente lavoro, con l'obiettivo di offrire un quadro
quanto pit completo possibile della produzione satirica e
umoristica vietnamita, in attesa di ulteriori approfondimenti.

Non risultano essere stati pubblicati in Italia, al momento
della stesura di questo saggio, altri studi sull’'umorismo in
Vietnam,; il presente libro cerca di iniziare a colmare una lacuna
in materia, fornendo peraltro al lettore italiano un punto di
osservazione sul Vietnam che probabilmente risulta insolito in

11
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un paese dove il Vietnam e conosciuto pil per la sua capacita di
resistenza armata che per la sua produzione culturale, e tanto
meno per quella umoristica. Eppure, vedremo nel corso di
questo saggio come la capacita delle classi popolari vietnamite
di mantenere e dare sfogo al loro peculiare senso dell'umorismo
sia stato nei secoli un segno della loro capacita di resistenza
spirituale e un veicolo di rafforzamento di una forte coesione
sociale, permettendo loro di esercitare con sorprendente
efficacia anche la resistenza armata.

Molti effetti comici intraducibili sono collegati ai costumi e
alle idee di una data societa. Per comprendere I'umorismo,
bisogna innanzitutto ricondurlo al suo ambiente naturale,
ovvero la societa, e determinare quella che viene chiamata da
Bergson la “funzione sociale” (2007 [1900]:7). E questa I'idea
direttiva delle nostre ricerche, ovvero cercare di mostrare le
connessioni tra lingua, cultura, storia e il loro ruolo nel formare
I'umorismo nella societa vietnamita e nella sua produzione
culturale. Probabilmente da un punto di vista europeo molte
caratteristiche vietnamite possono essere viste come assurde e
divertenti, ma questo hapitia che fare conil senso dell'umorismo
europeo che con quello vietnamita. In questo libro, cercheremo
di riflettere su che cosa i vietnamiti hanno ritenuto nei secoli
strano e comico, assurdo, inspiegabile, o contrario allanormalita
nella realta che li circondava.

Secondo Blyth (1959:14), I'umorismo di ogni nazione é
condizionato dalla sua lingua, o per essere pil precisi, la natura
della lingua e determinata dal tipo di umorismo latente
nell’anima nazionale. Ogni lingua ha le sue peculiarita, ed &
risaputo che i giochi di parole, le espressioni idiomatiche e le
battute contenenti riferimenti culturali sono tra gli elementi
piu difficili da tradurre in un’altra lingua (Chiaro 2005, 1992;
Delabastita 1996). Tradurre I'umorismo rappresenta una delle
sfide pit ardue per i traduttori ed & anche il punto focale di

12
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diversi studi che trattano i vari stili umoristici, dal comico
all'ironia, dalla satira alla parodia, e affrontano la questione
della traduzione dell'umorismo non solo nei contesti pil
tradizionali, come la letteratura antica, ma anche in campi
meno esplorati, come i giochi di parole, i fumetti e le vignette
(Chiaro 2017, 2010; Maher 2011; Vandaele 2002). Tutti questi
studi concordano sul fatto che sia proprio la combinazione di
elementi culturali e linguistici a rendere I'umorismo una delle
sfide piti ardue per i traduttori e, allo stesso tempo, uno dei temi
pit affascinanti nell’ambito degli studi sulla traduzione.

Tutti i testi vietnamiti presenti in questo libro, salvo diversa
indicazione, sono stati tradotti in italiano dall’autrice stessa,
con la consapevolezza che, indipendentemente dalla strategia
traduttiva adottata, non si possa mai trovare un’equivalenza
perfetta. Traducendo non si dice mai “la stessa cosa”, ma, in
linea di massima, si cerca di “dire quasi la stessa cosa” (Eco 2010
[2003]: 10).

13






1. RISO AMARO. IL RISO DEL CONTADINO

Lumorismo vietnamita pit autentico si manifesta nella satira.
La satira vietnamita affonda le proprie radici nella societa
dell’epoca feudale, che era una societa profondamente
conservatrice, con regole e gerarchie sociali molto rigide. In
ciascun villaggio, la figura pit potente era il capovillaggio, che
era sempre un mandarino, ovvero un funzionario militare o
civile inquadrato all'interno del sistema feudale vietnamita. Se
da una parte i mandarini si facevano chiamare déan chi phu mdu,
ovvero “padre e madre del popolo™?, persone dunque che si
occupavano di tutti gli aspetti della vita del popolo, il fatto che,
in quanto rappresentanti del potere regale, essi avessero un
potere quasi assoluto, praticamente privo di qualsiasi
contrappeso, faceva tuttavia si che I'abuso di potere e la
corruzione fossero talmente diffusi da diventare quasi una
norma. L'unico modo che i contadini avevano di criticare le tare
delle autorita feudali e denunciare i vizi e i difetti dei potenti
del villaggio in modo anonimo e non violento era attraverso
storielle buffe, brevi poesie, e canti che venivano tramandati di
generazione in generazione e recitati dai contadini vietnamiti
in diversi momenti della vita quotidiana, in particolare mentre
lavoravano nei campi, durante le pause del lavoro, oppure a
casa, per intrattenere e fare addormentare i bambini.

In questo capitolo esamineremo alcuni di questi canti,
proverbi, poesie e storie nati all'interno della tradizione orale,
che presentano elementi umoristici e consentivano ai contadini
di sfogarsi e di protestare senza violenza e senza timore di

2Si tratta dell’espressione cinese wei min fumu, usata dal filosofo Mencio
nell'incontro con il re Xuan di Qj, in cui discute le qualita necessarie di un re
(wang). Si rimanda a Scarpari (2009: 23-24).
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ritorsioni, grazie all'intrinseca anonimia delle opere e al fatto
che esse venissero prese poco sul serio dalle autorita per via del
loro carattere spiccatamente popolare e scherzoso.

Tra le forme pil interessanti dell'umorismo popolare
dobbiamo annoverare senz’altro gli antichi proverbi vietnamiti,
in molti dei quali si pud notare il carattere di sfogo e protesta a
cui facevamo cenno poc’anzi, e il cui bersaglio privilegiato
erano i mandarini. Ne elencheremo alcuni qui di seguito, con
una breve spiegazione e commento®.

Quan thdy kién nhu kién thdy ma.
“Il mandarino vede il processo come la formica il grasso”.

Il proverbio offre un’immagine vivace della corruzione nel
sistema giudiziario feudale, paragonando il mandarino - figura
che incarna il potere e I'autorita - a una formica che si attacca
avidamente al grasso, simbolo di opulenza. Un tempo i mandarini
ricoprivano il ruolo di giudici, e ogni processo rappresentava
un’opportunita per guadagnare denaro sfruttando il sistema per
interesse personale piuttosto che un’occasione per garantire
giustizia. Questa metafora sottolinea l'avidita e la natura
predatoria di chi abusa del proprio ruolo per arricchirsi.

Miéng quan tron tré.
“Bocca di mandarino, culo di bambino”.

Il proverbio usa un’immagine diretta e ironica per sottolineare
I'imprevedibilita di cio che un mandarino pud dire. I mandarini
avevano il potere di emanare decreti, prendere decisioni e
influenzare la vita delle persone. Tuttavia, quello che usciva
dalle loro bocche - ordini, promesse, giustificazioni - appariva

* Tutti i proverbi presenti in questo libro sono presi da Ma Giang Lan (2023).
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spesso arbitrario, incoerente o persino assurdo; imprevedibile
come il bisogno fisiologico spontaneo e incontrollabile di un
bambino piccolo.

Xdu hay lam tot, dot hay khoe chi.
“Chi e cattivo si vanta di essere buono, chi ¢ ignorante si vanta di
conoscere tante parole”.

Questo proverbio mette in evidenza un meccanismo comune
nella natura umana: chi ha mancanze morali o intellettuali
tende spesso a compensarle con l'ostentazione. La persona
cattiva si vanta della propria bonta perché sa, in fondo, di non
possederla davvero; I'ignorante ostenta un linguaggio ricco, ma
¢ incapace di comprendere davvero le cose. La vanita e
I'ignoranza, insomma, vanno spesso di pari passo.

Ngu lau hudng thdi binh.
“Lignorante vive in armonia con il mondo”.

Il proverbio esprime un’idea che ricorre in molte culture:
I'ignoranza puo portare a una vita pit serena e priva di conflitti.
Lignorante non si pone troppe domande, non si tormenta con
dilemmi esistenziali e non e oppresso dalla complessita della
conoscenza - elementi che spesso generano inquietudine in chi
riflette troppo sul mondo. In italiano, I'espressione “beata
ignoranza” trasmette lo stesso concetto, ovvero che chi sa poco
spesso vive meglio, perché conoscendo poche cose, ha poche
cose di cui preoccuparsi.

Cho chua hop, cap da dén.
“Il mercato non si & ancora formato e i banditi sono gia arrivati”.

L'immagine del mercato che non si e ancora formato simboleggia
qualsiasi ambiente in fase di sviluppo, potenzialmente in grado

17
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di portare crescita e progresso, dove tuttavia i banditi, ovvero
coloro che cercano di approfittarsi del lavoro altrui, arrivano
prima di tutti; chiunque voglia guadagnarsi da vivere in modo
onesto deve fare i conti con loro. E un’amara constatazione di un
meccanismo reale, che invita a riflettere sulla difficolta di
mantenere |'integrita in un contesto dove chi sceglie la strada
dell'onesta ha un compito arduo, dovendo inevitabilmente
confrontarsi con persone pronte a ingannare e sfruttare gli altri.

Trdu bo ddnh nhau, rudi mudi chét.
“In una lotta tra il bufalo e il bue, muoiono solo le mosche in mezzo”.

Il bufalo e il bue rappresentano chi ha la forza e il potere. La loro
¢ una lotta furibonda, ma alla fine a subirne le conseguenze non
sono loro, bensi le mosche, metafora di chi si trova in mezzo - i
pit fragili, gli spettatori involontari di un conflitto che non
hanno scelto. Questa immagine richiama situazioni storiche e
politiche in cui le guerre e le lotte di potere hanno distrutto le
vite di persone comuni, lasciandole senza possibilita di difesa.

Altri proverbi nei quali si puo intravedere la saggezza comica
dei contadini vietnamiti hanno obiettivi diversi, non
necessariamente satirici.

Pém thdng Nam chwa nam dd sdng.

Ngay thdng Mudi chua cubi da toi.

“La notte di maggio non facciamo in tempo a sdraiarci ed & gia
mattina,

Di giorno in ottobre non facciamo in tempo a farci una risata ed &
gia buio”.

Maggio e ottobre sono periodiin cuisiallunganorispettivamente
il giorno e la notte, e sono periodi entrambi di lavoro intenso
nei campi, durante i quali i contadini sono particolarmente
attenti al passaggio del tempo. I contadini inoltre sono anche i

18
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pit sensibili all’alternanza delle stagioni, che determina la loro
percezione del tempo.

Rdn gia rdn 16t, ngudi gia ngudi tut vao sing.
“Il serpente vecchio cambia pelle, I'uvomo vecchio tira le cuoia”.

Questo proverbio mette in luce la tragicita della condizione
umana. Mentre il serpente vecchio cambia pelle, rinnovandosi
continuamente, quasi a simboleggiare una sorta di rinascita,
I’essere umano non ha la stessa possibilita di rinnovamento fisico,
e non pud mai sottrarsi all'inevitabile fine del suo tempo: la
vecchiaia segna il declino e porta inevitabilmente alla fine della
vita. Il detto ha una visione fatalista dell'esistenza: mentre alcuni
esseri viventi si rigenerano, 'uomo & destinato a cedere al tempo.
Tuttavia, vi si pud anche vedere una riflessione piti ampia dei
vietnamiti sull’accettazione della natura umana, per la quale la
morte non ¢ solo una fine, ma anche parte di un ciclo pit grande.
Nel Buddismo, la morte non & vista come una fine assoluta, ma
come parte del ciclo continuo di vita, morte e rinascita, noto
come samsara, € si vede la morte come una transizione naturale’.

Ngudi dep vi lua, lia t3t vi phan.
“Le persone diventano belle grazie alla seta, il riso grazie al letame”.

Questa frase evidenzia come la bellezza e il valore delle cose spesso
dipendano da fattori esterni che le arricchiscono e le trasformano.
Nel caso delle persone, I'abbigliamento non solo migliora I'aspetto,
ma pud anche influenzare la percezione sociale, conferendo

1 Sitratta di un concetto chiave delle religioni e filosofie indiane, che designa
il ciclo delle rinascite opposto all’uscita da questo. Si rinvia a https://www.
treccani.it/enciclopedia/samsara_(Dizionario-di-filosofia)/ (data dell'ultima
consultazione: 25 maggio 2025).
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un’impressione di sicurezza e raffinatezza. Allo stesso modo, il
riso - la pianta fondamentale della cultura vietnamita - cresce
rigoglioso grazie a un elemento apparentemente umile e poco
nobile come il letame. Il contrasto contenuto nel proverbio -
ovvero che mentre la bellezza delle persone ¢ associata a qualcosa
di raffinato e prezioso come la seta, la crescita del riso dipende da
qualcosa di semplice e apparentemente insignificante come il
letame - suggerisce una riflessione piti profonda sulla relativita
delle cose: cid che pud sembrare banale o sgradevole a prima vista
puo invece rivelarsi fondamentale per migliorare sé stessi.

Cé thue mdi vure dwoc Pao.
“Prima il mangiare e poi il Principio”.

Si tratta del Dao, uno dei principali concetti del pensiero cinese e
della religione taoista, la forza fondamentale che muove la materia
dell'Universo, 'origine dell’essere. Tuttavia, ancora prima del Dao
c’e il bisogno concreto di nutrirsi: mangiare bene ¢ il primo passo
importante per raggiungere qualsiasi risultato nella vita. Senza
cibo e senza energia, I'uomo non pud perseguire obiettivi pil
elevati né comprendere concetti profondi. Questo proverbio mette
I"accento su un concetto molto pragmatico: le questioni spirituali e
intellettuali sono importanti, ma non serve a nulla predicare a un
uomo affamato, perché la sopravvivenza ha la priorita. Prima di
cercare di elevarsi culturalmente e spiritualmente, bisogna
soddisfare i bisogni primari e assicurarsi condizioni di vita.

Miéng dn, nui [.

“La bocca mangia anche la montagna”.
Molti proverbi vietnamiti riguardano 'importanza del cibo
nella vita quotidiana, specialmente per i contadini. 'immagine

della montagna consumata dalla bocca rappresenta il bisogno
incessante di nutrirsi, nonché il concetto che non esistono
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risorse alimentari inesauribili. Nei contesti agricoli, dove il
sostentamento dipende dal raccolto e dalle condizioni
climatiche, il cibo non é solo una necessita, ma anche una
preoccupazione perenne. Mangiare significa sopravvivere, e la
paura di non avere abbastanza rende il cibo un tema centrale
nella cultura e nei proverbi vietnamiti.

No nén but, déi nén ma.
“Sazio sei Buddha. Affamato il demonio”.

Quando una persona e sazia e soddisfatta, puo essere benevola,
saggia e serena, proprio come Buddha. Ma quando la fame
prende il sopravvento, essa mette a dura prova anche le persone
pili tranquille e pit oneste, facendo emergere il lato impulsivo,
disperato e persino demoniaco delle persone. Il paragone
suggerisce che la fame non ¢ solo un bisogno fisico, ma una
condizione che puo alterare profondamente il comportamento
umano. Questo e particolarmente vero nelle societa dove la
scarsita di risorse puo spingere le persone a prendere decisioni
difficili pur di sopravvivere. Il proverbio pud essere visto anche
come un avvertimento: la necessita pud portare chiunque a
rinnegare i propri principi morali.

Di vdi but mdc do ca sa,

Di vdi ma mdc do gidy.

“Se vai col Buddha, ti vesti con la kesa.
Se vai col fantasma, ti vesti con la carta”.

La kesa ¢ la veste di colore arancione tipica dei monaci buddisti.
[ vestiti di carta, invece, insieme ai soldi di carta, sono tra le
offerte che & consuetudine offrire in Vietnam ai defunti nei
giorni di festa, quando i morti si aggirano tra i vivi in forma di
spiriti. Questo proverbio ricorda I'importanza di rispettare gli
usi di chi si frequenta: bisogna adeguarsi al modo di fare degli
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altri e modificare il proprio comportamento a seconda delle
persone con cui si interagisce. In un senso pitt ampio, il proverbio
evidenzia I'influenza dell’ambiente e delle persone che si hanno
intorno sulle nostre scelte e sul nostro modo di essere. La kesa
simboleggia spiritualita, disciplina e saggezza, e chi si avvicina al
Buddha assume un comportamento sobrio e consapevole.
Dall’altro lato, chi cammina con un fantasma si veste di carta, un
materiale fragile e temporaneo, simbolo dell’evanescenza di chi
¢ portato a farsi influenzare negativamente.

Di héi gia, vé nha hoi tré.
“Prima di uscire chiedi agli anziani, quando sei tornato chiedi ai
bambini”.

Questo proverbio evidenzia due caratteristiche tipiche delle diverse
eta della vita: la saggezza degli anziani e la spontaneita dei bambini.
Gli anziani, grazie alla loro esperienza e alla loro prudenza, possono
offrire consigli pratici e affidabili, facendo da guida a chi e pit
giovane. Al contrario, i bambini sono noti per la loro sincerita e
trasparenza, e sono incapaci di mantenere segreti o filtrare le
informazioni. Al rientro a casa, chiedere loro cosa & accaduto
significa spesso ottenere una versione diretta e senza filtri degli
eventi. Questo proverbio non offre solo un consiglio pratico nella
vita quotidiana, ma sottolinea anche la complementarita tra le
generazioni, ognuna delle quali ha qualcosa di unico da offrire.
Sono numerose le raccolte di proverbi vietnamiti (Minh Anh
2025, Ma Giang Lan 2023, Nguyén Lan 2020, Nguyén Hoang Lan
2018) e gli studi che hanno analizzato il ruolo dei proverbi nelle
tradizioni del popolo vietnamita e come essi ne riflettano la sua
visione del mondo (Ly Ngoc Toan 2024, Nguyén Qué Diéu 2023,
Trin T hi Thom 2022, Hoai Quynh 2007). Inoltre, sono stati
condotti studi comparativi tra i proverbi vietnamiti e di quelli di
altre culture al fine di evidenziare somiglianze e differenze nel
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modo di pensare e di comportarsi tra diverse societa (Truong Thi
Thuy et. al. 2025, Tran Thi Thuy Loan et. al. 2024, Phuong Nguyen
Hoang et. al. 2022, Nguyén Thi Thu Thtiy 2020, Pham Vin Vinh et.
al. 2003, Nguyén Vin Khang 1999). Altri lavori di ricerca si sono
concentrati sugli aspetti linguistici, investigando il modo in cui
I'analisidei proverbiconsente unacomprensione pitiapprofondita
della struttura e delle peculiarita della lingua vietnamita (Pham e
Pham 2025, 5 Thi Kim Lién et. al. 2019, Phan Thi Pao 1999).
Tuttavia, non ci risultano studi che analizzino in modo
approfondito 'origine e la diffusione dei proverbi sopracitati,
né la loro epoca di provenienza. Poiché si tratta di espressioni
tramandate prevalentemente in forma orale, spesso prive di
una chiara connotazione geografica o storica, risulta difficile
attribuire una datazione precisa. Una parziale eccezione ¢
costituita dai proverbi che menzionano i mandarini, per i quali
si pud perlomeno affermare che possono essere ricondotti al
periodo del feudalesimo vietnamita, antecedente al 1945°.
Oltre ai proverbi, i contadini vietnamiti amavano recitare
brevi poesie, chiamate ca dao, le piu brevi delle quali sono
composte da soli due versi. Il termine ca dao significa
letteralmente “canto”, “cantare”, ma si potrebbe tradurre pit
opportunamente con “poesia popolare” per evitare confusioni
con la “canzone popolare”. Il ca dao appartiene alla tradizione
della poesia orale e probabilmente ha le sue origini nelle
preghiere agrarie, comuni nelle lingue della famiglia linguistica
Mon-Khmer, a cui appartiene il vietnamita (Le Thanh Khoi
1955). Si ritiene che il popolo vietnamita abbia cominciato a
cantare i ca dao pit di 1000 anni fa, e che siano esistiti circa 5000
cadao (Balaban 2003). 1 temi trattati piti frequentemente variano
dal rapporto con la natura alle attivita quotidiane, a sentimenti

° Si rinvia all’Appendice per una breve cronologia del Vietnam.
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come amore e gelosia, alla satira, alla protesta, ecc. Si tratta di
componimenti che tendono a essere contemporaneamente
educativi e divertenti, ricorrendo spesso all’'umorismo per
educare, persuadere, fornire consigli o insegnamenti morali.
Essi rappresentano dunque un’importante risorsa per lo studio
della produzione umoristica in lingua vietnamita.

La maggior parte dei ca dao € composta secondo la metrica luc
bdt (sei-otto), che prevede un verso di sei sillabe seguito da uno di
otto sillabe, la cui sesta sillaba rima con l'ultima del verso
precedente®. I ca dao pitt brevi sono composti da un distico di soli
due versi, per un totale di quattordici sillabe. Tuttavia, la metrica
dei versi consente ai distici di connettersi ad altri distici per creare
ca dao piti lunghi: in questo caso, l'ultima sillaba del verso di otto
sillabe rima con l'ultima del successivo verso di sei, e cosi via.

Esistono inoltre delle regole legate ai toni che contribuiscono
alla musicalita dei ca dao. Nella lingua vietnamita ci sono sei toni,
ognuno dei quali & parte integrante e distintiva della sillaba a cui
appartiene. 1 toni sono indicati nell'ortografia vietnamita
mediante segni diacritici posti sopra o sotto le singole vocali o
sullavocale principale dei dittonghi e dei trittonghi. Per esempio,
la sillaba /ta/ pud assumere sei significati diversi a seconda del
tono utilizzato, come esemplificato di seguito:

ta: “noi”

ta: “malvagio”

ta: “descrivere”

ta: “pannolino”

td: “dodici”

ta: “peso”

¢ Questa metrica ¢ diffusa nelle letterature di varie etnie vietnamite, tra
cui i Kinh, i Muong, i Thai, e i Cham; si puo inoltre trovare anche in diverse
culture del Sud-Est Asiatico, come ad esempio in Indonesia e in Malesia
(Nguyen e Tagliazucchi 2000: 15).
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I ca dao seguono la regola prosodica secondo la quale la
seconda, la sesta, e I'ottava sillaba di ogni verso dovrebbe avere
un tono “piano” (thanh bdng: ta oppure ta, nell'esempio
precedente), mentre la quarta sillaba di ogni verso dovrebbe
avere un tono “obliquo” (thanh trdc: td, td, td, oppure tq,
nell’esempio precedente). Si osservi, per esempio, il seguente ca
dao, che assume la forma basilare del distico luc bdt, in cui la sesta
e ultima sillaba del primo verso (tréo) rima con la sesta sillaba del
secondo verso (d¢o); mentre I'ottava e ultima sillaba del secondo
verso (qua) & una rima potenziale che chi recita o legge pud
utilizzare per collegarsi a un altro distico di versi, e cosi via.

Yéu nhau mdy nii ciing tréo,
May sbng cting 16i, may déo ciing qua.”

Amandoci, scaleremo le montagne,
Attraverseremo i fiumi e supereremo le colline.

I ca dao nam nit, ovvero i ca dao uomo-donna, occupano una
posizione centrale nella tradizione letteraria popolare, per la
loro originalita e per il loro valore poetico. Parlano del rapporto
tra la donna e 'uomo, dell’amore, della gelosia, del tradimento,
del matrimonio, della lontananza, ecc. Secondo Nguyen Van
Hoan (2000: 31) i ca dao che si riferiscono ai rapporti tra uomo e
donna «sono di gran lunga i pitt numerosi (se ne contano a
migliaia) e anche i pil ricchi dal punto di vista letterario e
linguistico». Come si pud leggere negli esempi riportati di
seguito, in molti di essi & presente una notevole dose di ironia.

Nha ai chong quy vo'ma,
Hé 6ng dn cha thi ba an nem.

7 Tutti i ca dao presenti in questo libro sono presi da Ma Giang Lan (2023).
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Déi com khdt nudc tém lem,
No com am do lai thém no kia.

Marito diavolo, moglie fantasma,

Lui mangia il prosciutto, lei mangia I'involtino.
Quando si ha fame e si ha sete ci si ingozza,
quando si ha riso e vestiti caldi si desidera altro.

1l cha ¢ il tipico prosciutto vietnamita preparato con carne di
maiale e tradizionalmente avvolto in foglie di banana e cotto al
vapore; mentre il nem € l'involtino preparato con carne di
maiale macinata o gamberi, avvolto in foglie di riso e fritto in
olio. Questo ca dao esprime, con immagini vivide e simboliche,
la natura inquieta del desiderio umano e la complessita delle
relazioni matrimoniali. 1l cibo, che inizialmente rappresenta il
bisogno primario e la soddisfazione immediata, diventa una
metafora del desiderio di un’avventura extraconiugale. Il
prosciutto e I'involtino possono simboleggiare una differenza
nelle preferenze e nei gusti dei coniugi, suggerendo che
entrambi cerchino qualcosa di diverso, al di fuori del
matrimonio. La progressione del ca dao enfatizza il mutamento
dei desideri: prima la fame e la sete spingono a soddisfare
immediatamente i bisogni fisici, ma una volta che le necessita
fondamentali - il riso e i vestiti - sono garantite, 'animo umano
si volge altrove, alla ricerca di un’altra forma di appagamento.

C6 phiic ldy duoc vo gid,

Sach cwa sach nha lgi ngot com canh.
V6 phiic ldy phdi tré ranh,

NG dn né bé tan tanh né di.

Hai fortuna, ti sposi con una moglie vecchia,

mantiene sempre pulita la casa, il pasto & sempre buono.
Non hai fortuna, ti sposi con una mocciosa,

mangia, sperpera tutto e poi se ne va.
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Questo ca dao riflette una visione tradizionale e pragmatica
vietnamita del matrimonio, in cui la scelta della moglie non &
fondata sull’amore o sulle doti estetiche, ma sulle abilita nella
gestione della casa. L'idea di “fortuna” nel matrimonio, quindi,
non ¢ legata alla compatibilita emotiva, bensi alla capacita della
donna di mantenere I'ordine, garantire pasti buoni e gestire le
risorse con saggezza. In quest’ottica, la giovinezza impulsiva e
irresponsabile porta a sprechi e disordine. E anche possibile
leggere qui una critica sociale implicita, che mette in discussione
la concezione della donna esclusivamente come pilastro della
gestione domestica, piuttosto che come una compagna
sentimentale.

Con i ché ldy vo giau,
Com dn ché ham, cd bau ché tanh.

Figliolo, non prenderti una moglie ricca,
mangia il riso e si lamenta che non & buono,
mangia il pesce con la zucca e si lamenta che puzza.

Anche in questo ca dao si nota la concezione pragmatica del
matrimonio nella cultura contadina vietnamita, in cui sono
fondamentali la semplicita e la gratitudine per cio che si ha.
Limmagine della moglie ricca si lega a quella di una persona
abituata al lusso, che difficilmente si accontenta di cibi semplici.
Le sue lamentele non sono da leggersi solo come una critica al
cibo, ma simboleggiano un atteggiamento esigente e
insoddisfatto, che pud estendersi ad altri aspetti della vita
coniugale. 1l consiglio implicito & quello di sposare una donna
umile, di bassa estrazione sociale o che comunque venga da una
famiglia non troppo benestante, che si accontenti di poco e
sappia apprezzare cio che ha senza cercare sempre di piu. Si puo
leggere questo ca dao anche come una riflessione sulla
compatibilita sociale nel matrimonio: quando le aspettative
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materiali dei coniugi sono troppo distanti, possono sorgere
incomprensioni e frustrazioni. La capacita quindi di adattarsi
alle risorse disponibili € fondamentale per la stabilita familiare.

Thdt tha ciing thé ldi trau,
Yéu nhau ciing thé nang dau me chong.

Essere sinceri come venditori di bufali,
Amarsi come nuora e suocera.

Questo ca dao presenta con ironia due dinamiche sociali
notoriamente complicate: la sincerita dei commercianti e il
difficile rapporto tra nuora e suocera. In Vietnam, i venditori di
bufali sono spesso noti per esagerare i pregi della merce e
nasconderne eventuali difetti pur di concludere gli affari.
Analogamente alla sincerita nei mercanti di bufali, 'amore tra
nuora e suocera ¢ assai infrequente, e il loro rapporto & spesso
segnato da aspettative, incomprensioni generazionali, e
conflitto tra i ruoli all'interno della famiglia.

Molti ca dao deridono le autorita feudali; troviamo pertanto
nuovamente come bersaglio privilegiato i mandarini. I ca dao
che parlano di queste figure esprimono spesso un umorismo
amaro, descrivendole come poco affidabili e dedite a derubare
la gente comune e disturbare le donne altrui.

Con 0i nhd ldy cdu ndy.
Cudp dém la gidc, cudp ngay la quan.

Figliolo, ricorda queste parole:
1l bandito ruba di notte, il mandarino ruba di giorno.

Lidea di rubare di notte & associata ai banditi, ovvero criminali

comuni che sottraggono dei beni di nascosto; rubare di giorno, con il
potere e 'autorita di un mandarino, rappresenta invece una forma di
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furto legittimato. I contadini si trovavano costretti a subire entrambe
le cose: i ladri li depredavano direttamente, mentre i funzionari
corrotti li sfruttavano in modo istituzionalizzato. Si tratta di una
riflessione sulla fragilita delle classi lavoratrici, sempre esposte a chi
cerca di sfruttarle, indipendentemente dal titolo che porta.

Il ca dao successivo evidenzia ulteriormente la denuncia di
un ceto dirigente corrotto e incline all’abuso di potere:

Em & con gdi dong trinh.

Em di bdn rugu qua dinh éng nghe.
Ong nghé sai linh ra ve.

Tram lgy 6ng nghé, t6i da cé con.

C6 con thi mdc cé con.

Thdt lng cho gion ma ldy chong quan.

Sono una ragazza vergine,

vendo il vino e passo davanti al palazzo del mandarino.

Il mandarino ordina al soldato di prendermi,

“Mi prosterno cento volte, mandarino, ho gia figli”.

“Che mi importa dei figli,

stringi la cintura per farti graziosa e segui subito il mio palanchino”.

La ragazza, pur essendo ancora vergine, dichiara al mandarino
di avere figli nel tentativo di sottrarsi alle sue attenzioni. Nella
cultura vietnamita tradizionale, una donna con figli poteva
essere considerata meno desiderabile per chi cercava nuove
conquiste. Tuttavia, il mandarino, figura autoritaria e bramosa,
ignora completamente la supplica della ragazza e le ordina di
sottoporsi al suo controllo, evidenziando cosi il controllo
maschile sulla volonta femminile. Il ca dao mette in luce la
condizione di vulnerabilita delle donne vietnamite nel passato
e la sottomissione loro imposta dalle gerarchie sociali.

I ca dao che trattano del rapporto tra un semplice cittadino e
le autorita non esprimono solo la condizione misera delle classi
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inferiori della societa, ma anche una protesta che il tono satirico
rende ancora pit amara:

Ban ngay quan 1én nhu than,
Ban dém quan lon tan man nhu ma.

Di giorno il mandarino sembra un santo,
Di notte il mandarino e rapace come un mostro.

Chirng ndo thdng ngéc lam vua,
Thién ha mat mua nguoi khé lam dn.

Quando ¢ lo sciocco a regnare,
Tutti i raccolti vanno persi e il popolo fatica a trovare da mangiare.

Il primo ca dao mette in evidenza la duplicita del potere: di giorno,
il mandarino mostra un volto rispettabile, apparentemente
giusto e moralmente integro. Tuttavia, di notte, lontano dagli
occhi del popolo, si rivela per cido che & realmente: rapace e
corrotto. Questa contrapposizione mette 1'accento sull’ipocrisia
di certi uomini di potere, che mantengono un’apparenza virtuosa,
mentre agiscono con avidita e arbitrio. Il secondo cadao sottolinea
gli effetti diastrosi di un governante incompetente. Quando al
potere si trova un incapace, le risorse vengono gestite male, i
raccolti vanno persi, e il popolo & costretto a lottare per la
sopravvivenza. Lincapacita di governare un paese conduce
inevitabilmente alla miseria dell'intera popolazione.

Durante il periodo del colonialismo francese (dalla seconda
meta del Novecento fino alla prima meta del XX secolo), molti
contadini furono costretti a lavorare nelle grandi piantagioni di
cotone e di cauccili e nelle miniere di carbone, dove erano
sottoposti a condizioni di lavoro infernali.

Thuwong chong néu chdo dudng xe,
Néu canh ldc lit, ndu ché bu léng.
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Povero marito mio, cucino minestra alla rotaia,
zuppa alla chiave inglese, pappa al bullone.

1l ca dao rappresenta una potente espressione di denuncia sociale,
che usa l'ironia per mettere in luce la disperazione causata dallo
sfruttamento coloniale e dalla reificazione dell'uomo. La scena
descritta e surreale: il marito non ha cibo, e lamoglie, costretta dalla
miseria, deve cucinare piatti i cui ingredienti sono gli strumenti di
lavoro del marito - rotaie, chiave inglese, bulloni. Si tratta di uno dei
ca dao che pit esprimono una profonda e amara ironia contro il
regime coloniale. Lincongruenza tra la presenza di oggetti
industriali e la mancanza del cibo necessario per la sopravvivenza
evidenzia la condizione di estrema privazione subita dai lavoratori
vietnamiti. Oltre alla dimensione materiale della poverta, il ca dao
trasmette una critica pit profonda alla disumanizzazione dell'uomo,
ridotto a semplice ingranaggio nelle dinamiche di produzione. Gli
strumenti di lavoro sostituiscono il cibo, rendendo evidente una
forma di alienazione: I'esistenza stessa & schiacciata dal peso della
macchina coloniale, che esaurisce le energie della popolazione
senza garantire il necessario per vivere.

Il termine ca dao significa letteralmente ‘canto’ o ‘cantare’;
in passato, infatti, i ca dao venivano recitati e spesso anche
cantati durante il lavoro nei campi (Tran Vin Khé 1962).
Oggigiorno, I'abitudine di cantare i ca dao durante il lavoro sta
scomparendo, ma il loro uso durante la conversazione rimane
ancora diffuso: i ca dao appaiono infatti spesso nel parlare
quotidiano alla stregua di proverbi, e vengono tuttora insegnati
a scuola. Poiché i ca dao sono un compendio di saggezza
popolare, i vietnamiti ritengono che saperli inserire in modo
appropriato nei propri discorsi aiuti a rafforzare il proprio
punto di vista e a convincere linterlocutore. Inoltre, la
naturalezza nell’'uso dei ca dao umoristici rende il parlante pitt
affabile e piacevole nel dialogo.
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Oltre ai proverbi e ai ca dao, il patrimonio narrativo e popolare
vietnamita comprende anche numerose raccolte di truyén cudi
ddn gian, ovvero “storie buffe popolari” (Pd Plc 2022, Nguyén
Phuong 2022, Ptirc Anh 2018, Ngoc Ha 2011, Nguyén Hiru Van
2000), alcune delle quali sono state tradotte in inglese (Lawson e
V6 Vin Thing 2002, Hitu Ngoc 1989), in francese (Sizaret 2006,
Hiru Ngoc 1986), in spagnolo (Rodriguez e Binh Truc 2008). Non
esistono, tuttavia, traduzioni italiane al riguardo.

Sfortunatamente, nessuna di queste raccolte di storie
presenta indicazioni su chi le abbia originariamente raccolte,
né su dove e quando, né sulla metodologia adottata per
trascriverle. Si pud formulare un’ipotesi sul motivo di questo
approccio editoriale poco rigoroso facendo un paragone con il
trattamento riservato alle fiabe vietnamite.

Esistono infatti molti studi scientifici sulle fiabe vietnamite,
come quelli compiuti dallo studioso Nguyén Pbng Chi (1915-
1984), che compild la serie di libri Kho tang truyén cé tich Viét Nam
(1l tesoro delle fiabe vietnamite), composta da cinque volumi e
comprendente duecento racconti popolari, e comprensiva di
approfondite analisi letterarie, filologiche e antropologiche. Alle
fiabe in Vietnam ¢ riconosciuta una notevole dignita letteraria,
in quanto esse contengono spesso riferimenti a fatti storici
importanti, o fanno parte dei miti fondanti della nazione; i
personaggi sono nobili di nascita o di sentimenti, e il tono &
rarefatto e non grossolano (Nguy&n Ddng Chi 2023 [1957]).

Le truyén cudi ddn gian, invece, come vedremo, hanno toni,
personaggi, e argomenti molto pill concreti e vicini alla vita
quotidiana del popolo, e questo molto probabilmente ha portato
gli studiosi vietnamiti a non occuparsene, almeno finora, in
modo scientifico - si potrebbe dire che essile hanno sottovalutate
analogamente a come le autoritd vietnamite tendevano a
sottovalutarne il loro potenziale satirico per via del loro
contenuto ‘basso’.
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Certe truyén cudi ddn gian hanno un effetto comico, ma senza
intenzioni satiriche; altre contengono elementi erotici, o
semplicemente grossolani, che ridicolizzano la morale
confuciana ipocrita e falsamente puritana. Ma molte di queste
storie attaccano in modo diretto, a volte anche brutale, le
gerarchie feudali e i vizi sociali di cui esse erano portatrici (a
differenza, per esempio, delle fiabe e delle favole vietnamite, i
cui protagonisti sono animali che esercitano questo genere di
critiche discretamente, con cautela). Esse attaccano soprattutto
i ricchi e i potenti, i nobili, i proprietari terrieri, e ovviamente i
mandarini. Non mancano storie che lanciano frecciatine contro
i religiosi: monaci, bonzi, indovini, medium, ecc. Questi racconti
popolari sono spesso maliziosi e grossolani, come vedremo in
alcuni esempi presentati qui sotto.

Nella tradizione popolare vietnamita, il vizio distintivo della
classe mandarinale ¢ la corruzione, a cui persino il mandarino
considerato pit onesto si rivela in realta vulnerabile.

Ctt bdo tudi Siru cé hon khong?

Pon ring c6 mot éng huyén rdt thanh liém, khong dn cia diit 16t bao
gidy. Ba huyén thdy tinh chong nhu vdy ciing khdng ddm nhan 1¢ ciia ai.
C6 lang no mudn nhé quan bénh cho duoc kién, nhung mang 1é vét gi
dén, quan ciing gat di hét. Ho méi tim cdch duit 16t ba huyén. Ba huyén
ciing tir chéi ddy ddy: - Nha téi thanh liém lc“im, toi ma nhdn cua cdc
ong thi mudi, hay mudi ldm ndm sau, éng ay biét éng dy ciing van con
rdy ra toi ddy! Dan lang ndn ni mdi, ba né tinh mdi bay cdch: - Quan
huyén nha téi tudi Ti. Dan lang da cé y nhu vay, thi hdy vé diic mét con
chudt bing bac dén day, roi toi thu c6 néi gitm cho, hoa may dugc
chang! Dan lang nghe 1oi, vé diic mét con chudt cong that to, rudt ddc
toan bing bac, dem dén. Hom sau quan huyén trong thdy con chudt
bac, mdi héi & dau ra, ba huyén lien dem dau dudi cdu chuyén ké lai.
Nghe xong, 6ng huyén mdng: - Sao ma ngéc vay! Lai di bdo la tuéi Ti!
Cit bdo tudi Stru ¢ hon khong?

(btrc Anh 2018: 272-273)
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Meglio I'anno del Bufalo!

C’era una volta un mandarino famoso per essere molto onesto e
non accettare mai nessuna tangente. Dicevano che anche sua
moglie, conoscendo suo marito, non osava mai accettare regali da
nessuno. Un giorno, gli abitanti di un villaggio, volendo vincere
una causa, portarono dei doni al mandarino, che pero respinse
categoricamente qualsiasi offerta. Si rivolsero dunque alla moglie,
che rifiuto dicendo:

“Mio marito € molto onesto. Se oggi ricevessi qualcosa da voi, lui
mi rimprovererebbe, anche se lo venisse a sapere tra dieci o
quindici anni, lo conosco molto bene.”

Ma gli abitanti insistevano e insistevano, e alla fine, con estrema
riluttanza, la moglie escogitd uno stratagemma:

“Mio marito e nato nell’anno del Topo. Se proprio volete mostrargli
la vostra gratitudine, potete fabbricargli un topo d’argento.
Provero io poi a persuadere mio marito ad accettarlo.”

Gli abitanti si precipitarono a far scolpire un grande topo in
argento massiccio e lo portarono alla moglie. 1l giorno dopo, il
mandarino, vedendo un grande topo d’argento, chiese alla moglie
da dove venisse. Allora la moglie gli racconto tutta la storia. Dopo
averla ascoltata, il mandarino disse seccato:

“Ma quanto sei sciocca?! Perché hai detto che sono nato nell’anno
del Topo? Non era meglio quello del Bufalo?!”

Nella storia, il mandarino viene inizialmente descritto come
integerrimo e incorruttibile, tanto che persino sua moglie si
attiene alla sua etica, rifiutando qualsiasi dono. Tuttavia, il
colpo di scena finale rivela la vera natura del mandarino:
anziché indignarsi per il tentativo di corruzione, si lamenta
della scelta del simbolo, esprimendo un desiderio ancora piu
sfacciato. Questo ribalta completamente I'immagine di
rettitudine iniziale e dimostra come l'onesta pud essere una
facciata, vulnerabile al verificarsi delle giuste condizioni.
Prima dell’arrivo della medicina occidentale, ogni villaggio
aveva il suo guaritore, che eral’unica persona che somministrava
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cure ai contadini. Non di rado, pero, i rimedi prescritti da questi
guaritori si rivelavano inadeguati, con conseguenze gravi. La
storia che segue ridicolizza i guaritori poco competenti. In essa,
il guaritore, anziché curare le persone, provoca una serie di
tragedie, ed entra in un assurdo circolo vizioso: per ogni persona
che perde la vita sotto le sue cure, cede una parte della sua
famiglia come compensazione. Il susseguirsi degli eventi
accentua l'assurdita della situazione, fino a quando I'unica a
rimanere con lui e la moglie.

Thay lang

C6 vi thay lang sdng ciing vo, thang con va mjt day td. Mot ngay no, cé
ngudi ddn lang bén téi nhy thdy chita bénh cho ddy td ctia éng ta. Thay
béc thudc, nhung bdc sai nén ngudi bénh udng xong thi tdc tir. Chit nha
dem kién quan 1én, bdt thay phdi dén dita & cho minh. Mét thi gian sau,
lai c6 ngudi dén voi thy chita bénh cho con dng ta. Thdy lang bdt bénh
thé ndo ma thiing bé ciing lan ra chét, danh phdi mang con minh ra tré ng.
Chéng bao ldu sau, lai ¢6 ngudi téi tim thdy chita bénh cho vo éng ta dang
6m ndng. Thay la 16n dudi ngudi nay di. Thdy thé, vo thay ldy lam ngac
nhién ma rdng: - Sau minh lai n& dudi ngudi ta di vay? - Théi, thoi, ta biét
téng di rdi. N6 dén chdc hén vi phdi long minh dy thoi!

(Nguyén Hitu Van 2000: 322)

Il guaritore

Un guaritore viveva con la moglie, il figlio e un servitore. Un giorno,
un uomo del villaggio vicino si reco dal guaritore per chiedergli di
andare a curare un servo della famiglia. Il guaritore prescrisse una
ricetta, ma sbaglio, e il paziente, dopo aver preso le medicine, mori
immediatamente. Il suo padrone porto il caso davanti al mandarino,
che condanno il guaritore a un risarcimento. 1l guaritore diede
quindi il proprio servo come pegno al padrone del servo morto. Poco
dopo, un uomo chiese al guaritore di andare a curare un suo figlio
malato. 1l guaritore causo la morte anche del figlio di quest'uomo e
dovette dargli il proprio figlio in adozione per compensare la perdita.
Non passo molto tempo che un uomo chiamo il guaritore perché
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curasse la moglie malata. 1l guaritore scaccid I'uvomo urlando. La
moglie del guaritore rimase stupita e disse al marito:

“Perché hai scacciato quell’'uomo in quel modo?”

“Sicuramente € venuto solo perché si ¢ innamorato di te!”

La storia che segue mette in ridicolo i militari, ed & una brillante
espressione di ironia popolare, che capovolge volutamente la
logica della meritocrazia ed evidenzia come la corruzione sia
considerata onnipresente. Secondo il popolo vietnamita, essa si
annida in tutti i settori dell’amministrazione, e anche chi &
completamente incompetente puo assumere cariche importanti
purché disposto a pagare una bustarella.

Than bia trd nghia

C6 mét anh linh vdn chdng c6 tai nghé gi. bi thi bdn cung thi mudi phdt
trugt cd mudi. Kia ma nhd biét lo 16t ma duoc 1én chic lanh binh. Mot
ngay no cé lénh goi ra tran. Thdy béng gidc tir xa, quan bé méc qudn linh
ddy ma chay thdo than. Nhung gidc dudi riét ¢8 bdt cho duoc. Quan
sdp dén dudmg cting, so cing ngudi khéng chay duoc nita. Bong cé mot vi
than & dau hién ra trdn an, ddnh tan quén gidc. Quan biét minh da thodt
nan, méi hoan hon héi vi than kia: - Xin cho biét ngudi & dau? Chdng hay
vi sao ma cd long tdt citu téi nhu vay? Vi than trd 10i: - Ta la than Bia.
Budi thi hom truéc chi ¢6 6ng khéng bdn phdt nao triing ngudi. Cam cdi
on dy, hém nay 6ng 1dm nan, toi citu dng dé trd nghia vay!

(Ptrc Anh 2018: 279)

1l debito di gratitudine

C’era una volta un soldato dalle scarse capacita. Durante le prove
per entrare nell’esercito, sbaglio dieci colpi su dieci nella prova di
tiro con l'arco. Ma pagd una bustarella e ottenne il grado di
comandante militare. Un giorno dovette andare in battaglia.
Vedendo le sagome dei nemici in lontananza, il comandante si
diede alla fuga. Seguendo I'esempio del comandante, tutti i soldati
scapparono a gambe levate. I nemici presero il sopravvento e li
inseguirono urlando. Il comandante, paralizzato dalla paura, non
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riusciva pit a correre. All'improvviso senti una voce che diceva:
“Non aver paura, sono quil”

E apparve una divinita che sconfisse e disperse la banda dei nemici.
1l comandante si inchino e chiese alla divinita quale fosse il suo
nome:

“Io sono il genio del Bersaglio. Durante I’esame che hai sostenuto
di recente, non hai mai colpito il mio corpo con le frecce. Oggi ho
scacciato i tuoi nemici per ripagare il mio debito di gratitudine.”

Il comandante, totalmente incapace e codardo, ottiene i gradi
militari non grazie alle sue competenze, ma pagando una
bustarella. La sua mancanza di abilita non solo lo condanna al
fallimento in battaglia, ma trascinia anche i suoi soldati nella
disfatta. Tuttavia, il colpo di scena finale ribalta completamente
il significato: proprio la sua incompetenza, dimostrata nel tiro
con l'arco, gli porta inaspettatamente la salvezza. Questa
sovversione della morale comune é tipica dell’ironia popolare:
in un mondo dominato dalla corruzione e dall'ingiustizia,
spesso non ¢ il meritevole a essere premiato, ma il pit sciocco.

Nella storia seguente si vede come gli studenti, in quanto
futuri mandarini, fossero un altro bersaglio prediletto della
letteratura popolare satirica.

Ldy dau raméa rdn

Cé mot anh hoc tro sdp phdi 1én kinh di thi nén lo ldng dém khéng ngti
duroc, ngay khéng an duoc. Chi vo thdy thé ldy lam thuong hai méi héi:
— Lam van c6 khé bing toi rin dé khdng? Anh chdng cdu kinh ddp: - Khé
gap mdy 1an chit! - Sao thé duoc? - Pé thi ¢ con & trong bung, ran mdi
roi ciing phdi ra. Chit lam van, chit da khéng c6, ldy ddu ra ma ran!
(Nguyén Hitu Van 2000: 121)

Composizione letteraria e contrazioni del parto

Uno studente stava per sostenere I'esame di accesso alla carriera
mandarinale ed era molto ansioso. Di notte si girava e rigirava nel
letto e non riusciva a dormire. Durante il giorno era nervoso e non
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aveva voglia di mangiare. Sua moglie, vedendolo in quello stato,
provo pena per lui e gli disse:

“Mio caro, scrivere non puo essere cosi difficile! Non & mica come
partorire!”

1l marito, irritato, disse:

“Donna, tu non sai quello che dici: scrivere una composizione
letteraria & molto piti doloroso che avere le contrazioni del parto.”
“Come mai?”

“Perché tu, donna, hai qualcosa dentro di te, che con le contrazioni,

1”

prima o poi, uscira. Ma la mia testa & vuota, da qui non pud uscire nullal

Nella storia precedente, lo studente ¢ talmente consumato dalla
paura dell’esame che paragona la sua sofferenza a quella del parto,
un confronto che risulta assurdo e comico. La moglie, che ha
familiarita con il dolore fisico del parto, cerca di rassicurarlo, ma la
battuta finale ribalta il ragionamento in modo brillante e sarcastico:
il marito ammette che sua moglie ha qualcosa dentro di sé, destinato
naturalmente a uscire, mentre lui ha una testa vuota e, quindi, nulla
pud venire fuori. Questa dichiarazione, involontariamente
autoironica, non solo ridicolizza la sua angoscia, ma rafforza la
rappresentazione degli studenti come individui che spesso studiano
male e che si rinchiudono nel loro mondo. La storia, inoltre, ci
permette di intravedere come, un tempo, I'esame di stato per
accedere alla carriera mandarinale si trasformasse spesso in
un’ossessione che offuscava la capacita di ragionare.

Le prossime tre storie riguardano i ricchi e la loro avarizia. 11
repertorio di tuc ngit, ca dao, e altri racconti in cui compaiono
personaggi tanto ricchi quanto avari € molto vasto.

Ha tién

Xura cé anh chang dn ching ddm dn, méc ching ddm mdc, chi khu khutich ctia
lam giau. Mot hom, cé ngui ban ru ra tinh choi. Liic dau anh con tir chéivi so
t6n, nhing nguoi ban ndi mdi, anh ta danh di cung Radén tinh, di cdngdy ma
chdng ddm tiéu dong ndo. Trdi ndng qud, mudn vao hang nudc udng, so phdi
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thét ban, khdng ddm vio. Dén chiéu tré vé qua &b, di dén giita song, anh ta khdt
qud, mdi cuii xudng udng. Chéng may 1én cb xuéng song. Anh ban trén & kéu:
— Ai citu, xin thuéng ndm quan! Anh ta trdi gitta ddng sdng, nghe tiéng, ¢ ngoi
du 1én néi: - Nam quan ddt qud! Anh ban chita lai: - Thi ba quan véy! Anh ta
c8 ngoi dau 1én mét lan nita: - Ba quan vén ddt, tha chét con hon!

(btrc Anh 2018: 358)

1l tirchio

C’era una volta un uomo tirchio, che non spendeva mai un soldo in pit
del dovuto. Un giorno un suo amico lo invitd ad andare a visitare un
villaggio vicino. All'inizio 'uomo rifiutd, non volendo spendere soldi,
ma I'amico insistette, e allora accettod. Durante tutta la giornata non
0s0 spendere nulla, e nonostante il caldo non 0s6 comprare 'acqua,
per non dover pagare anche per 'amico. Nel pomeriggio, presero la
barca per rientrare a casa. A meta del fiume, aveva troppa sete e allora
si chino a bere, ma purtroppo cadde in acqua. Il suo amico urlo:
“Aiuto! Cinque piastre per chi salva il mio amico!”

L'uomo cerco di alzare la testa fuori dall’acqua e disse:

“Cinque piastre sono troppe!”
Lamico aggiusto il tiro:

“Tre piastre allora!”

“Pure tre piastre sono troppe, meglio morire!”

Luomo e talmente ossessionato dal risparmio che preferisce
morire piuttosto che permettere a qualcuno di guadagnare
troppo dalla sua salvezza. Il tono umoristico della storia nasce
dalla progressiva assurdita della situazione: I'amico cerca di
negoziare il prezzo per salvarlo dalla morte, ma il protagonista,
invece di aggrapparsi alla vita, continua a discutere sulla tariffa
del soccorso, ribadendo la sua incrollabile tirchieria.

Cdgb

Mot anh nha gidu ha tién vdt cb chay ra nuéc, bita com khong ddm mua
thic dn. Anh ta treo mot con cd go loling & gnra nha, ddn con dn com thi
nhin 1én cd g6, chép miéng mét cdi rdi hdy va, thé ciing coi nhur dugc dn
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com véi cd roi. DL’ra con tit méi 1én bén tudi, hdu dn, nhin 1én con cd 95
chép miéng luon mdy cdi mdi va com. Théng lén sdu trong thdy lién mdch
bd. Anh ta mdng: - Cit dé né dn man cho khdt nuéc chét.

(Nguyén Hitu Van 2000: 283)

Il pesce di legno

Un uomo ricco era cosli avaro che non osava comprare le pietanze da
accompagnare al riso. Appese un pesce di legno al centro della casa e
disse ai figli che al momento del pasto avrebbero dovuto guardare il
pesce di legno, schioccare le labbra, e poi mangiare il riso. Questo
sarebbe stato considerato mangiare riso con il pesce. 1l figlio piu
piccolo, che aveva solo quattro anni, guardo il pesce dilegno e schiocco
le labbra varie volte prima di mangiare un boccone di riso. Il
secondogenito lo vide e lo disse al padre, il quale rimprovero il piccolo:
“Se mangi il cibo cosi salato, morirai di sete!”

Luomo ricco, nonostante la sua fortuna, preferisce sostituire il
ciboreale con un’illusione: un semplice pesce di legno, da guardare
e immaginare mentre si consuma il riso. La scena del bambino che
schiocca le labbra piti volte, quasi cercando di assaporare cio che
non esiste, mostra l'innocenza infantile contrapposta all’assurdita
dell’avarizia paterna. Il rimprovero finale accentua la comicita
amara della storia: il padre non solo pretende che i figli fingano di
mangiare il pesce, ma addirittura teme che possano esagerare nel
“gustarlo”, come se un’illusione potesse realmente essere “troppo
salata” (nella cucina vietnamita il pesce, al contrario del riso, &
sempre molto salato). La storia & una parodia estrema dell’avarizia,
che enfatizza in modo esagerato la mentalita del personaggio fino
a renderla surreale e grottesca. Leccessivo attaccamento al
denaro, in questo caso, porta a una situazione assurda, dove
persino il cibo viene simbolicamente negato, trasformando la
ricchezza in una condizione di poverta volontaria.

Oltre all’avarizia del ricco, nella prossima storia si nota anche
il senso pratico dello stregone, che, per ottenere il risultato
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desiderato, piega le regole del rito con grande pragmaticita: un
tratto tipico degli abitanti delle campagne vietnamite. I “geni” a
cui si fa riferimento nella storiella sono da intendere come gli
spiriti che secondo le credenze animistiche indigene del Vietnam
sono presenti in tutti i villaggi e vengono spesso evocati per
proteggere le persone; essi sono un insieme di anime dei morti e
divinita protettrici dei villaggi (Hiru Ngoc 2017: 947-948).

Thdnh lang khéng thiéng

O lang kia c6 mdt bng ldo gicu 6, ndi tiéng cu ky tham lam. Mot ngay no, tt cd
trdu bo, lon ga cia ldo dot nhién bj bénh. Lo lién goi th&y aing dénxin cdevithan
hoang. Sudt budi I3, ldo chi nghe goi tén cdc vi than tir nhitng noi rdt xa, lién héi:
— Sao thay khdng goi cdc vi than lang ndy? Thay ddp: - Cdc vi than trong viing ¢6
mdi ciing chdng 64, ho biét qud rd sé chiing nhn dugc do ciing bdi bao gio.
(Nguyén Hitu Van 2000: 73)

I geni degli altri villaggi sono sempre piu potenti

C’era una volta un vecchio riccone, noto per la sua estrema avidita.
Un giorno tuttiisuoibufali, isuoi polli, e i suoi maiali siammalarono
improvvisamente. Il vecchio fece chiamare uno stregone e gli
chiese di implorare i geni affinché guarissero le sue bestie. Durante
il rito, il vecchio udi lo stregone evocare solo i nomi dei geni
provenienti da luoghi molto lontani. Il vecchio chiese:

“Perché non invochi i geni di questo villaggio?”

Lo stregone rispose:

“I geni di questa zona non verranno mai: sanno benissimo che il
signore non offrira loro mai nulla.”

La seguente storia ironizza sulle precauzioni adottate dai bonzi
per evitare di cadere in tentazione, mostrando come, nonostante
tutto, le tentazioni trovino sempre un modo per riproporsi.

Chiing con mudn hé g!

O ngbi chira no ¢6 hai chui tiéu chua timg ra khéi chiia bao gid, va ciing chua
tirng tiép xuic véi ai. Mot hém vao budi hoi, cdc tin d6 né niic lén chua thap le.
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Cdc chi em mdc do tit than, vdi vdy yém va ddi lua mau thdt lung, trong méi
duyén ddng xinh dep lam sao. Hai chu tiéu thdy vay lin héi su tru tri d6 la
nhiing con gi vdy? Su tru trl ddp: - Chuing 1a hd, mot loai thii di, can phdi
trdnh xa. Sau ngay hoi, vi sw bao hai chu tiéu: - Cdc con da cham chi lam viéc
dé chao dén khdch hanh huong. Gid ta sé thuéng cho cdc con. Cdc con muén
g1 ndo? Hai chii tidu ddng thanh ddp: - Thua thay, chiing con muén hé a!
(Nguyén Hitu Van 2000: 164)

Vogliamo le tigri!

In una pagoda c’erano due novizi che non avevano mai lasciato la
pagoda, né erano mai entrati in contatto con nessuno. Un giorno di
festa, i credenti arrivarono in massa alla pagoda per celebrare i riti.
Le donne e le ragazze indossavano lunghi vestiti dai colori vivaci,
con copriseno e cinture di seta; erano molto aggraziate e belle da
vedere. Vedendole, i due novizi chiesero subito al bonzo superiore:
“Reverendo Maestro, chi sono questi esseri?”

Il bonzo superiore rispose:

“Sono tigri, una specie di bestie maligne; figli miei, dovete evitarle.”
Dopo la festa, il bonzo anziano disse ai due novizi:

“Figli miei, avete lavorato duramente per accogliere i pellegrini. Vi
voglio ricompensare. Cosa vi piacerebbe?”

I due novizi risposero insieme:

“Reverendo Maestro, vogliamo le tigri!”

Il racconto si sviluppa attorno all'ingenuita dei due novizi, che
vivono isolati e non hanno mai visto né interagito con nessuno al
di fuori della pagoda, e al tentativo di proteggerli da parte del
bonzo superiore, che demonizza le donne chiamandole “tigri”. La
risposta finale dei due novizi ribalta completamente la situazione:
anziché intimoriti dalle donne, essi le chiedono come ricompensa.
Il tentativo del maestro di scoraggiarli ha ottenuto leffetto
opposto, trasformando le tentazioni, presentate come pericoli, in
oggettididesiderio. Questo racconto, un antico apologo buddhista
riscontrabile anche nella letteratura cinese (Bertuccioli 1968:
278), & giunto fino in Europa: presenta infatti notevoli analogie
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con la novella delle papere nel Decameron (Boccaccio 2013: 689-
692). La storia, nelle sue varie varianti, & un esempio sottile e
ironico di come la repressione delle pulsioni possa fallire di fronte
alla curiosita e al desiderio, e ci dimostra che I'amore & una forza
della natura e I'istinto non puo essere controllato.

Oltre alle storie che prendono di mira le classi superiori, ne
esistono altre nelle quali le classi popolari amano prendere in
giro i propri stessi difetti.

La pigrizia era un lusso che i contadini vietnamiti non
potevano permettersi, perché avrebbe portato alla perdita dei
raccolti e alla morte per inedia; si vantavano anzi molto della
propria laboriosita. Tuttavia, proprio per questo motivo, essere
pigri rimaneva in qualche modo una loro aspirazione
inconfessata. Cercare un genero pigro, come nella seguente
storia, € percid sia completamente assurdo, sia il segno del
desiderio recondito di una vita piti leggera e spensierata.

Kén ré luvi

Xua cd cd con gdi mot nha giau no rat dep, trong lang bao nhiéu ddm héi
ma chua ldy duoc ai. Ay 1 vi 6ng bé dua ra mot dleu kién rdt dé, ma cting
rat khé: ai ludi nhdt thi gal Cdc chang ludi xa gan dén thi tai, nhung rot
cudc chang anh ndo wdi hon anh nao, thanh ra ldo chua kén dugc chang
ré vita y. Lo phién mugn, than cho con gdi minh cao s6.

Mot hom, lao dang ngm trén sap gu thi thdy mét chang thanh nién di gidt
i tir cong vao. Thy cung cdch ky di nhu thé, ldo phi cudi héi: - Ngodnh
mat lai ddy xem nao. Sao lai di cdi kiéu la ling vdy? Anh chang cit quay
lung thé ma néi: - Bé néu cu khong béng long cho 1y con gdi cu, thi tién
the toi cit thé nay ma di ra, khéi phdi mdt cong quay ngudi lai.
Bdy gitr ldo mdi v 1é: that khdng thé tim ai ludi hon thé, bén gd con gdi cho.
(Ptrc Anh 2018: 268-269)

Cercarsi un genero pigro

C’era una volta una ragazza bellissima, figlia di un uomo vecchio e
ricco, che perd non riusciva a trovarle marito. Questo perché il
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vecchio aveva posto una condizione semplice, ma anche molto
difficile da soddisfare: solo il pili pigro di tutti poteva sposarla.
Vennero a gareggiare tutti i ragazzi pigri, provenienti da terre
vicine e lontane, ma nessuno dimostrd di essere migliore degli
altri. E cosi il vecchio non riusci a trovare un genero adatto.
Sospird, lamentandosi della difficolta dell'impresa.

Un giorno, mentre stava seduto su un letto in mogano, vide un
giovane che aveva oltrepassato il cancello e si avvicinava camminando
aritroso. Visto lo strano comportamento, il vecchio rise e chiese:
“Ma perché non ti giri? Che strano modo di camminare!”

1l ragazzo rispose, senza voltarsi:

“Vengo a chiedere la mano di vostra figlia. Ma se non accettate,
allora me ne vado cosi, senza dovermi nemmeno voltare.”

Allora il vecchio capi che non avrebbe mai potuto trovare nessuno
pit pigro di cosl! Diede quindi la figlia in sposa al giovane.

Il giovane che cammina all'indietro porta all’estremo, con
accenti particolarmente comici e surreali, I'idea della pigrizia.
Non solo evita lo sforzo di girarsi, ma dimostra di avere una
logica perfettamente coerente con il criterio imposto. E un
racconto che, sotto la sua veste comica, gioca con il ribaltamento
dei valori, trasformando quello che normalmente sarebbe
considerato un difetto in una qualita ricercata.

La superstizione e profondamente radicata nel popolo
vietnamita, e la figura dell'indovino e stata molto a lungo
centrale nella vita quotidiana (e in parte lo & ancora). Gli
indovini venivano consultati per decidere ad esempio dove
collocare la porta principale di una casa, verso quale punto
cardinale orientare le tombe (ovvero le case dei morti), in quale
giorno sposarsi o inaugurare un’attivita commerciale, oppure
per determinare la compatibilita tra gli sposi, e molto altro.

Chon ngay

C6 anh chang rdt muc mé tin, di dau, lam gi, ciing phdi xin thdy béi gieo
qué xem ngay gio' tot lanh méi ddm lam, ddm di. Néu khéng thi du viéc
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cdp bdch dén dau anh ta ciing cit phdi chd diing ngay diing gidy cdi da. Mot
ngay no, khong may mdi nha sap, ca bo khung tre va rom lop mdi b de
1én nguoi, khong thodt ra dugc. Ngudi nha va hang xém ldng giéng véi
chay téi tim cdch 16i anh ta ra, nhung chang ta kéu: - Ay, ay, hay doi cdi
dal Phéi xem thdy néi hém nay c6 b dugc ngay hay khong? - Thé néu thay
bdo khéng dugc thi sao? Chang ta ¢4 ngang dau 1én hét: - Thi théi, doi
ngay khdc vay!

(Nguyén Hitu Van 2000: 329)

Scegliere il giorno propizio

C’era una volta un uomo molto superstizioso. Ovunque andasse,
qualsiasi cosa facesse, si affidava a un indovino affinché esaminasse
il giorno e 'ora. Solo se I'ora e il giorno erano giusti poteva svolgere
il suo lavoro. Altrimenti, continuava ad aspettare il giorno e I'ora
favorevoli, indipendentemente da quanto urgente fosse il lavoro.
Un giorno, purtroppo, il tetto della casa dell'uomo crollo; la
struttura di bambu e la paglia gli schiacciavano il corpo dalla testa
ai piedi e non riusciva a tirarsene fuori. I suoi parenti e i vicini di
casa corsero a trovare un modo per salvarlo, ma lui grido:
“Aspettate! Aspettate! Bisogna controllare con I'indovino se si puo
intervenire oggi.”

Qualcuno chiese:

“E se dovesse dire che oggi non ¢ il giorno adatto?”

L'uomo cerco di sollevare la testa e grido ad alta voce:

1”7

“Allora aspetto un altro giorno!

Nel sistema di credenze indigene animistiche a cui si faceva
riferimento a proposito della storia dei “Geni del villaggio”, il
ruolo degli indovini & molto importante: si tratta di figure
generalmente molto rispettate a livello sociale, al contrario ad
esempio di quanto avvenga con le cartomanti o veggenti in Italia.
Tuttavia, un’eccessivo ricorso alla consultazione di queste figure
puo essere visto come eccessivo, e considerato alla stregua della
superstizione (mé tin) in ambito occidentale. Nella storia
precedente, il protagonista e talmente ossessionato dal consultare
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I'indovino che non riesce a reagire nemmeno di fronte a un
pericolo immediato. La scena del crollo del tetto & un simbolo
perfetto di come una credenza irrazionale possa paralizzare la
capacita di agire e di come I'eccesso di fatalismo possa sostituire
il buon senso, mettendo a rischio perfino la sopravvivenza.

La seguente storia ironizza su alcuni tratti caratteriali e
comportamentali tipici delle classi popolari vietnamite.
Prudenza, lungimiranza e ossequiosita sembrano essere
considerati tratti positivi dei tre servitori, ma si rivelano poi
celare una profonda ottusita che produce effetti paradossali.

Ba anh ddy t¢

M6t ldo nha giau ¢6 ba anh ddy t6, nhung mdi anh mét tinh. Anh thi rét
cén thdn, anh thi rét lo xa, con mét anh thi rét 18 phép. Ldo léy lam ddc y
ldm.

Mot hdm, cdu con cd ldo ngd xudng ao. Anh can than trong thdy, chay vé
thua véi chit: - Thira dng, cdu cd nha nga xudng ao, xin éng cho phép con
divét cau lén al

Vit lén duokc, thi cdu cd da chét ngoéo rdi. Lao lién vdc gdy dudi, anh cén
than chay bién.

Ldo sai anh lo xa di mua do quan vé liem. Pugc mét liic, anh nay mang vé hai
cdi. Thay thé 6ng chu tritng mdt: - Tai sao mua nhu’ng hai cdi, thang kia?
Anh nay tra loi: - Ay, con mua phdng xa, nhd cdu hai cé chét dudi thi ¢
cdi dung ngay.

Ldo lai vdc gy dudi di. Chi con anh 1€ phép van duoc long chii.

Mot hém, anh ta theo hau ong chu di choi. pén chd 161 bun, anh ta céng chu
1én lung, bin ngdp dén lung éng chan ma anh ta van vui vé khong mot 1oi
phan nan. Thdy thé éng chit khen: - Anh khd Idm, biét chiu khé. Cit c6 di
rdi dén Tét ta sé may cho b cdnh. Vira néi dén ddy thi anh ddy 6 ddt cdng
xudng gitta dong biin, khoanh tay 1€ phép néi: - Con xin da ta éng!

(Ptrc Anh 2018: 288-289)

I tre servi

C’era una volta un vecchio riccone che aveva tre servi, ognuno dei
quali possedeva un grande pregio: uno era molto cauto, uno
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lungimirante, e uno ossequioso. Il vecchio era molto contento di
tutti e tre.

Un giorno, il figlio maggiore del vecchio cadde nello stagno. Il primo
servo lo vide, e cautamente corse a casa per avvisare il padrone:
“Signore, il vostro primogenito e caduto nello stagno. Chiedo il suo
permesso di andare a prenderlo.”

Una volta tirato fuori dall’acqua, il figlio era gia morto. Il vecchio
caccio di casa il primo servo a bastonate.

Ordinod poi al secondo servo di andare a comprare una bara per la
sepoltura. Dopo un po’ questi tornd con due bare.

1l vecchio sgrano gli occhi:

“Perché ne hai comprate due?”

“Eh, ne ho presa un’altra, nel caso in cui anche il vostro
secondogenito anneghi, cosi saremo gia preparati.”

Non stupisce affatto che abbia subito la stessa sorte, venendo
scacciato a colpi di bastone. Rimase solo il terzo servo, che riusciva
sempre a ottenere il favore del padrone grazie alla sua ossequiosita.
Un giorno il terzo servo accompagno il padrone a fare un giro. A un
certo punto dovettero attraversare uno stagno di fango. Senza
batter ciglio, il servo porto il padrone sulle spalle e comincio a
camminare affondando le gambe nel fango, senza nessuna
lamentela. 1 padrone era molto contento:

“Bravo, sai lavorare sodo. Continua cosi e a capodanno ti comprero
un nuovo vestito.”

Appena il padrone fini di proferire queste parole, il servo poggio il
padrone in mezzo allo stagno fangoso, giunse le mani davanti al
petto e rispose ossequiosamente:

“Signor padrone, vi ringrazio molto”.

[ tre servi incarnano tre qualita teoricamente positive: la
prudenza, la lungimiranza e l'ossequiosita. Il primo servo,
talmente cauto da non agire senza permesso, perde tempo
prezioso e condanna il figlio del padrone alla morte. La sua
prudenza si rivela essere in realta passivita e insensatezza. 1l
secondo servo, lungimirante al punto da prepararsi gia alla
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morte di un secondo figlio del padrone, mostra una logica
fredda e inquietante. Il terzo servo, il pili ossequioso, riesce a
compiacere il padrone fino alla fine. Tuttavia, nel momento in
cui riceve la promessa di una ricompensa, la situazione si ribalta
con una genialita grottesca: il servilismo si trasforma in una
beffa, lasciando il padrone a mollo nello stagno fangoso. La
storia & dunque una satira sulla cieca obbedienza e ci insegna
che senza il buon senso anche le migliori qualita possono
diventare del tutto inutili, o persino dannose.

In questo capitolo, abbiamo visto come la comicita dei
vietnamiti, attraverso le varie forme della letteratura popolare,
dai proverbi ai modi di dire, dai ca dao ai racconti comici, non
offra solo momenti di leggerezza e risate, ma riveli anche le sfide
e le fatiche della vita rurale. In ogni battuta, in ogni canto, in ogni
storia si nasconde I'apprezzamento per la tenacia e la saggezza
con cui i contadini affrontano la vita quotidiana. La loro comicita,
quindi, non & puro intrattenimento, ma anche un vero tesoro
culturale che merita di essere ricordato e celebrato. Essa funge da
specchio della realta vietnamita, mostrando come I'umorismo
possa essere un potente strumento di resilienza e solidarieta.
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2. LA COMICITA NEL TEATRO POPOLARE VIETNAMITA

1l delta del Fiume Rosso ¢ la culla della civilta vietnamita; & qui
che, intorno al 1000 a.C., comincio a prendere forma l'identita
vietnamita, ed e proprio in questa zona che nacquero e si
svilupparono due forme di teatro popolare vietnamita: Miia rdi
nudc (la danza delle marionette sull’acqua) e Chéo (opera
popolare).

Esaminando le caratteristiche di queste forme d’arte
possiamo senz'altro individuare delle caratteristiche comuni a
entrambe, tutte sostanzialmente riconducibili alla loro natura
profondamente popolare e contadina.

Le marionette sull’acqua

I due pil grandi teatri delle marionette sull’acqua del Vietnam, il
Vietnam National Puppetry Theatre e il Thang Long Water Puppet
Theatre, si trovano nel centro di Hanoi. Ma se si vogliono guardare
le marionette sull’acqua nel loro ambiente pit autentico, bisogna
recarsi nei luoghi dove esse ebbero origine intorno all’XI secolo,
ovvero nei villaggi del delta del Fiume Rosso, un’area umida,
piena di laghi e di fiumi. acqua e un elemento fondamentale per
la vita dei contadini vietnamiti, che coltivano il riso - il principale
pilastro dell’alimentazione vietnamita - in risaie allagate.
Probabilmente i primi spettacoli delle marionette ebbero inizio
come cerimonie per pregare le divinita affinché garantissero ai
contadini acqua sufficiente per tutta la stagione della coltivazione
del riso (Hiru Ngoc 2016: 176). Per questo motivo, uno degli
animali immancabili in questi spettacoli & il drago. Si dice infatti
che i vietnamiti, quando mancava la pioggia, suonassero i tamburi
di bronzo per chiamare il drago che provocava la pioggia; e anche
per questa sua capacita di controllare il tempo atmosferico e di
provocare la pioggia che nella cultura vietnamita il drago e
assurto a simbolo di potere e di buon auspicio.
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Intorno al delta del Fiume Rosso, il clima e quasi sempre
caldo e umido, e cio permette ai burattinai, ai musicanti e agli
attori di rimanere dentro 'acqua per ore. L'allestimento di uno
spettacolo di marionette sull’acqua & molto particolare. Bisogna
prima di tutto disporre, ovviamente, di uno specchio d’acqua,
ossia di un piccolo lago o stagno, nel mezzo del quale innalzare
un padiglione con una struttura di legno da usare come
scenografia, grazie a tende di bambu che ne coprono la facciata
anteriore. Dietro alle tende, i burattinai tengono quasi meta del
corpo immerso nell'acqua e manipolano le marionette
seguendone il movimento attraverso le fessure delle tende di
bambui. Gli spettatori siedono dalla parte opposta del padiglione.
Esistono padiglioni molto grandi ed elaborati, e padiglioni
molto pitt modesti; 'essenziale & avere uno specchio d’acqua su
cui allestire la struttura del teatro.

In passato i burattinai non erano professionisti ma semplici
contadini, falegnami, muratori, che costruivano le marionette
ricavandole dai tronchi degli alberi e durante le pause del lavoro
nei campi si esercitavano a muoverle nell’acqua per preparare
uno spettacolo in occasione del Capodanno lunare. Le marionette
sono strettamente legate alla vita di campagna, e non riflettono la
realta della vita urbana. Ancora durante il colonialismo francese, i
vietnamiti che abitavano in citta non sapevano nemmeno
dell’esistenza delle marionette sull’acqua, perché solo i contadini
potevano guardare gli spettacoli (Hiru Ngoc 2016: 175).

Gli spettacoli stessi sono ricchi di scene di vita contadina, e
vedono spesso la presenza di animali familiari ai contadini; essi
includono ad esempio le battaglie tra bufali d’acqua, le gare di
barche, i contadini che seminano nei campi, i bambini che
nuotano nello stagno con pesci e rane, ecc. Sono scene pacifiche,
con persone che lavorano e cantano, interagendo tra loro e con
gli animali. Il pubblico si diverte a vedere i contadini che si
fanno i dispetti e gli animali che fanno cose buffe, come quando
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un’astuta volpe afferra un’anatra e la porta di corsa su una
palma. Tra le scene pil popolari c’¢ quella del ritorno trionfale
dello studente al villaggio natale dopo aver passato 'esame
triennale di accesso alla carriera mandarinale. Uno studente
che riusciva a passare I'esame per diventare un mandarino,
civile o militare che fosse, portava gloria e prestigio non solo
alla propria famiglia ma anche a tutto il villaggio, e percio il suo
ritorno al villaggio natale andava celebrato con tutte le piu
pompose cerimonie. Ci sono scene che raccontano invece le
origini delle varie feste, oppure che rappresentano fiabe o
leggende. Non mancano nemmeno figure leggendarie come le
fate, le fenici e gli onnipresenti draghi, che saltellano e
spruzzano acqua sui campi.

Naturalmente, le marionette non possono recitare come gli
attori in carne e ossa, ma solo muoversi e compiere azioni grazie
agli artisti che le manipolano da dietro le tende, senza poter
esprimere sentimenti complessi. Per colmare questa limitazione,
la musica interviene come elemento essenziale dello spettacolo,
contribuendo a creare I'atmosfera e a mettere in risalto le azioni.
Disolito, la scenografia & abbastanza povera, composta solamente
da alcuni elementi naturali, come un lago, degli alberi, delle
piante di riso, ecc. La musica deve dunque riempire uno spazio
vuoto, per aiutare gli spettatori a capire se si tratta di una scena
all’aperto, una giornata tranquilla nei campi, un giorno di guerre
e battaglie, oppure una festa o una cerimonia. La musica inoltre
accompagna e sottolinea le azioni che si svolgono nella scena e i
suoi aspetti drammatici, poetici, o comici.

Lo svolgimento all’aperto delle rappresentazioni facilita
anche la partecipazione degli spettatori. Gli abitanti del villaggio
si avvicinano allo stagno e si siedono sulla riva, spesso su stuoie
portate da casa. I ragazzini si arrampicano sugli alberi per
vedere meglio: di solito il teatro e gratuito. Il pubblico partecipa
attivamente allo spettacolo, commenta, ribatte alle parole
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pronunciate dai burattinai, canta le melodie piu conosciute,
risponde alle domande, applaudendo durante le scene pit belle
e coinvolgenti, e ridendo alle battute pit riuscite.

Le performance riflettono i desideri e i bisogni dei contadini,
lodano il duro lavoro e descrivono i rapporti umani, ma non
mancano elementi comici e satirici (Nguyén Huy Héng 2007).
Non a caso, uno dei personaggi piti ricorrenti & Cht Téu, ovvero
il giovane Téu. 1l suo nome ricorda la parola tidu, un termine
arcaico vietnamita che significa ‘comico’ o ‘ridicolo’, suggerendo
che si tratti di un personaggio divertente e capace di far ridere.
Anche l'aspetto gli permette di essere riconosciuto subito dal
pubblico come un personaggio comico. Di solito indossa solo un
perizoma rosso e una tunica senza maniche che mette in mostra
il suo petto e la pancia sporgente. Il suo corpo & tondeggiante e
la sua faccia & paffuta; ha la pelle chiara ed & sempre sorridente.
Téu & una delle marionette pitt grandi: mentre le altre
marionette hanno un’altezza traitrenta e i quaranta centimetri,
Téu ¢ alto circa ottanta centimetri e pesa circa quindici chili,
essendo fatto di legno di qualita elevata proprio perché si tratta
di una delle marionette principali, immancabile in ogni
spettacolo, e un’alta qualita del legno permette alle marionette
di stare a lungo dentro l'acqua senza rovinarsi troppo
velocemente.

In ogni spettacolo, Téu & il primo ad apparire. Si presenta e
introduce la storia che sta per iniziare. Il seguente & un brano
tratto da una sua presentazione:

Nay mung vdn md thdi hoa,

Téu toi nhanh nhéu budc ra trinh tro.

Bon bé cong chiing xem cho,

Mua thugn mua nghich, moi tro moi hay.
Chit khdng phi cting ngay nhw ngudi go...
(L& Thi Thu Hién 2014: 70)
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Oggi per celebrare la pace,

lo, Téu, vengo su questo palco a mettermi in mostra.
1l pubblico mi puo vedere da tutti i lati,

come danzo e faccio tutte le mie acrobazie,

Non son mica rigido come un uomo di legno...

Téu afferma di essere i per celebrare la pace, un valore
fondamentale e prezioso per un popolo che, nel corso della sua
storia, ha subito numerose dominazioni straniere e lotte di
potere tra le varie dinastie. Stabilisce subito un legame diretto
con il pubblico, sottolineando la sua natura di narratore, e
promette spettacolari esibizioni di danze e acrobazie. La sua
battuta finale esalta la sua personalita giocosa: pur essendo
letteralmente una marionetta di legno, Téu sfida questa sua
natura, come a voler promettere al pubblico performance
sorprendenti, ben lontane dalla rigidita che ci si aspetterebbe
da una marionetta inanimata. Inoltre, questa sua negazione
lascia intravedere il suo essere in bilico tra realta e finzione.

In certi spettacoli, infatti, Téu dichiara esplicitamente di
essere un personaggio immaginario:

Téu t6i von dong trén thién thugng,
Bi hdi dao bj trich xudng tran gian.
Tha_y sw doi béi réi da doan,

Nén t6i phai lgn 161 dé lo toan sw' rdi...
(Nguyén Thi Thity Linh, 2005: 51)

lo, Téu, vivevo un tempo in Cielo,

Fui esiliato quaggill per aver rubato cachi.

Vista questa vita piena di avversita,

Devo intervenire per cercare di risolvere questi garbugli...

1l racconto della sua caduta dal Cielo lo avvicina ai personaggi
leggendari, ma il motivo della punizione - il furto dei cachi -
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spezza la solennita con un tocco di leggerezza®. Questo contrasto
tra la dimensione celeste e un gesto quasi infantile rende il
personaggio immediatamente simpatico e giocoso. Téu, non
essendo reale, e libero di parlare liberamente e anche di
prendere in giro tutto e tutti, senza risultare offensivo. Si tratta
di un’astuzia che permette ai contadini vietnamiti di esprimere
liberamente il proprio pensiero, trasformando il teatro in un
mezzo di critica sociale mascherata da intrattenimento.

Durante lo spettacolo, Téu assume il ruolo di narratore.
Riappare infatti pit1 volte per commentare, fare battute comiche
o satiriche, e a volte anche solo per fare rumore, porre domande
agli spettatori per favorire la partecipazione del pubblico,
incitare il pubblico ad applaudire, ecc. Alla fine dello spettacolo,
di solito recita qualche ca dao, scelto tra quelli che consigliano
una vitaarmoniosa e tra quelli comici, per chiudere lo spettacolo
su un tono “leggero™.

Rt nhau di cdy di cc‘zy,

Bdy gi¢' khd nhoc, c6 ngay phong luu.
Trén dong can, du’O’l dong sau,
Chdng cay, vo cdy, con trau di bira.

Andiamo ad arare la terra e a seminare le piante,

La vita & dura adesso, ma un giorno sara pitt comoda.
In ogni piccolo campo,

Il marito ara, la moglie pianta, il bufalo porta I'erpice.

8 La frase di Téu ricorda, ad esempio, lo Scimmiotto nel Viaggio in Occidente
(Wu Cheng’en, XVI secolo), che, dopo aver rubato le pesche dell’immortalita,
uno dei frutti proibiti nel regno celeste, viene catturato e condannato a
scontare una pena che lo imprigiona sotto una montagna.

°V.nota 7.
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Ta vé ta tdm ao ta,
Du trong du duc, ao nha van hon.

Torniamo al nostro villaggio a fare il bagno nel nostro stagno,
Limpido o fangoso, lo stagno di casa & sempre il migliore.

Téu & quindi colui che apre e chiude lo spettacolo, fungendo da
narratore e mediatore tra gli spettatori e la storia rappresentata.
Per questo motivo & una figura centrale: “come anima delle
marionette sull’acqua, Téu crea un legame tra gli artisti e il
pubblico” (Hru Ngoc e Borton 2016: 24). Il suo ruolo & molto
simile al personaggio comico Hé nel teatro popolare vietnamita,
che approfondiremo nella parte successiva.

Il comico e la satira nel teatro popolare vietnamita

Esistono due forme principali di teatro tradizionale vietnamita:
I'opera tradizionale Tudng e I'opera popolare Chéo. Hitu Ngoc
(2017:661) affermache “Seil teatro cinese ¢ megliorappresentato
dall’Opera pechinese, e il teatro giapponese dal Ng, allora il
teatro vietnamita ha le sue radici pit solide saldamente piantate
nel Chéo”.

Il Chéo & una forma di teatro musicale popolare, i cui pilastri
portanti sono la musica e la danza tradizionali, le leggende
popolari, e le scenette mimetiche (trd nhai). Gli studiosi (Htru
Ngoc 2016: 184) ritengono che il Chéo abbia avuto origine tra il
X e I'XI secolo, il che lo rende una delle forme d’arte pit1 antiche
del Vietnam. Altri studiosi collocano l'origine del Chéo non
prima dell’XI secolo, e affermano che raggiunse il picco della
sua popolarita, nonché della sua maturita, nel XV e nel XVI
secolo, continuando a svilupparsi durante il XVII e XVIII secolo
(Flicker 2014: 9-21). Sebbene le origini esatte e la data di nascita
del Chéo non siano chiare, ¢ comunemente accettato che il Chéo
sia la piu antica delle forme teatrali vietnamite e che abbia
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avuto origine nella regione del delta del Fiume Rosso, nel
Vietnam settentrionale (Mackerras 1987: 1).

Il Chéo si differenzia nettamente dalle tradizioni teatrali di
corte vietnamite. Le sue storie e i suoi personaggi risalgono
infatti alle tradizioni popolari, tramandate oralmente. Esso non
aveva una struttura fissa: le situazioni e i personaggi dello
spettacolo erano predeterminati, ma non esistevano veri e
propri copioni, né autori pubblicati nel senso moderno del
termine, poiché esso era fondato sull'improvvisazione. Siritiene
che la massima attrattiva del Chéo consistesse proprio nel fatto
che i suoi attori non recitavano delle parti studiate a memoria:
essi parlavano abbandonandosi all’estro e all’esaltazione
creativa del momento, e cantavano melodie popolari
modificandole sul momento (insieme ai musicanti) a seconda
della situazione (Hiru Ngoc e Borton 2014: 186). Pertanto, la
lunghezza di ogni spettacolo poteva variare, a seconda delle
interazioni tra gli attori, della loro ispirazione, e delle richieste
del pubblico. Chiaramente, esistevano repertori di monologhi e
di dialoghi che gli attori dovevano studiare; I'improvvisazione
non va intesa come la possibilita degli attori di creare
estemporaneamente le loro battute, quanto la capacita di
sapere attingere all'istante dal preesistente repertorio comune,
traendone la battuta pili adatta al contesto anche musicale,
modificandola di volta in volta (Pham Thé Ngit 1997: 632).
Questa bravura nel cogliere al volo I'occasione e ripetere le
vecchie trovate con naturalezza faceva si che le battute
sembrassero nuove anche se ripetute anno dopo anno in diversi
spettacoli. Una performance di Chéo poteva durare un’ora o
tutta la notte, a seconda dell’atmosfera, del pubblico e del
talento degli attori per l'improvvisazione. I musicisti Chéo
agivano come una specie di coro greco, commentando e
partecipando all’azione. 1l dialogo tra artisti e musicisti a volte
includeva anche il pubblico, per creare un’atmosfera di grande
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partecipazione emotiva, simile a quella di un moderno happening
(Hiru Ngoc e Borton 2014: 28-29).

Come molte altre antiche arti performative vietnamite (ad
esempio il Teatro delle marionette sull’acqua), il Chéo era
originariamente messo in scena da contadini e artigiani,
gradualmente soppiantati da attori semi-professionisti che si
spostavano di villaggio in villaggio in compagnie itineranti, in
particolare in primavera, quando gli agricoltori volevano
celebrare il nuovo anno e ringraziare il Cielo per aver concesso
loro un buon raccolto dopo dodici mesi di duro lavoro.

Tradizionalmente, non c’erano scenografie particolari. Il palco
era una semplice stuoia, stesa nel cortile della casa comune, e a
fare da scenografia bastava la natura che circondava il villaggio.

Ancora oggi, per assistere all’esperienza autentica del teatro
Chéo, si dovrebbe assistere alle rappresentazioni del Chéo svolte
di fronte alla casa comune di un villaggio, con i musicisti seduti
ai due lati di una grande stuoia e il pubblico tutto intorno.

Con una scenografia cosi essenziale, il compito di evocare lo
scenario e il contesto storico ricadeva sull'insieme degli altri
elementi, ovvero dialoghi, canzoni, gesti convenzionali, danze e
musica. Anche I'orchestra del Chéo € molto essenziale, composta
da una cetra da tavolo, un violino, un flauto, e strumenti a
percussione, tra i quali spicca per importanza il tamburo, che e
anche quello che apre ogni spettacolo con un rullo, seguito
dall’entusiastico urlo del pubblico e dall'inizio della musica e
delle danze (Hitu Ngoc e Borton 2014: 185-186).

In passato, gli artisti di Chéo erano infatti dei contadini, e
non disponevano di grandi mezzi per la messa in scena, gli
strumenti musicali o i costumi e il trucco. Anche per questa
caratteristica il Chéo differisce profondamente dal Tudng, il
teatro classico vietnamita derivato dall’Opera di Pechino
intorno al XIII secolo, che normalmente richiedeva messa in
scena, costumi e trucco molto pitt elaborati.
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Un’altradifferenzariguardail contenuto delle rappresentazioni:
mentre il Tudng racconta storie della corte reale e loda le azioni
eroiche dei nobili, il Chéo descrive la vita della gente comune di
campagna, dando voce al desiderio dei contadini di vivere una
vita semplice e pacifica nonostante le ingiustizie della societa
feudale.

I personaggi del Chéo erano solitamente standardizzati e
stereotipati.Iprincipali personaggitipicidiunarappresentazione
di Cheéo includevano:

Dao: la giovane donna, che occupa una posizione centrale in
quasi ogni opera. Pud incarnare una donna virtuosa, una moglie
devota, o una bella donna civettuola; oppure pud essere un
personaggio che soffre delle rigide norme imposte alle donne
dalla societa feudale e vuole liberarsene.

Kép: il giovane uomo, che puo essere retto e determinato nel
mettere in pratica i suoi principi, oppure un uomo che segue
cosl rigorosamente le regole sociali da risultare incapace di
adattarsi ai cambiamenti o di accettarli. In altri casi, puo essere
un uomo disonesto, che ama le belle donne e wvuole
approfittarsene.

Ldo: il vecchio, che puo essere un ubriacone, che in molti casi
beve per dimenticare di essere vecchio e povero, oppure un
uomo ricco, avido, violento e potente.

Mu: la vecchia, che puo essere caritatevole e benevola con la
protagonista femminile o, al contrario, una ruffiana; oppure la
spietatamatrignadellaprotagonistafemminile.Tradizionalmente,
sia Pao che Mu erano interpretate da attrici donne.

Hé: il buffone. La sua performance principale consiste in una
breve commedia comica inserita allinterno di una storia
drammatica o rappresentata tra una tragedia e un’altra.

Ci sono due tipi di personaggi comici nel Chéo. 1l principale &
Hé do ngdn, ovvero “buffone dalla camicia corta”, che di solito &
un servo; il suo nome deriva dal fatto che i servi indossavano
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camicie corte (Ha Vin CAu 2005: 68-69). Esistono due varianti di
questo personaggio: He gdy (buffone che balla con un bastone) e
Hé mbi (buffone che serve tabacco e oppio).

1l secondo tipo, He do dai, ovvero “buffone dalla camicia
lunga”, pud manifestarsi in vari ruoli, come I'indovino, il
medium, il novizio, il vecchio studioso confuciano ubriaco, ecc.
Il suo comportamento, le sue azioni e le sue parole ridicole sono
fonte di divertimento per il pubblico; si tratta infatti di un
personaggio creato per essere ridicolizzato e deriso dal pubblico,
divertente perché ridicolo.

Dei due tipi, il primo, ovvero quello del “buffone dalla camicia
corta”, & quello pili interessante per noi. E un personaggio a cui
¢ permesso ridicolizzare liberamente le persone, inclusi il re, i
mandarini, e i ricchi e potenti del villaggio. A volte, questi
personaggi provocano ilarita con osservazioni su cose non
direttamente correlate allo spettacolo che si sta svolgendo,
poiché il buffone poteva commentare personaggi e accadimenti
nella societa in generale. 1l buffone del Chéo, quindi, offriva alla
gente comune l'opportunita di scagliarsi contro i vizi della
societa feudale e dei suoi attori privilegiati, cosa che sarebbe
stata impossibile al di fuori del Chéo stesso.

Si dice che i buffoni del Chéo fossero liberi di ridicolizzare i
potenti, proprio come facevano i giullari nei palazzi dei re
europei (Hiru Ngoc e Borton 2014: 21). I personaggi dei buffonti,
quasi sempre interpretati da artisti uomini, suscitavano l'ilarita
del popolo utilizzando lazzi anche volgari e insistendo su temi
cari alla plebe, come 'avidita e la gelosia.

Hé Gdy, in particolare, & un servo il cui padrone pud essere
uno studente, un mandarino o il capo di un villaggio. Il suo nome
significa letteralmente buffone-bastone e deriva dal fatto che
porta sempre con sé sul palco un bastone di legno, che evoca il
palo da trasporto che i servi un tempo usavano per trasportare
sulle spalle bagagli, libri, o altri beni per i propri padroni.
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Durante la rappresentazione, tuttavia, a volte il bastone puo
essere utilizzato anche in altri modi, secondo le convenzioni
drammaturgiche vietnamite, ovvero come uno strumento con
cui ballare, un bastone per aiutarsi a camminare, una penna per
scrivere o un semplice bastone con cui picchiare un’altra persona.

Lapparizione di Hé Gdy sul palco suscita sempre I'entusiasmo
del pubblico, ancora prima che inizi a dire o a fare qualsiasi cosa.
La sua fisionomia ridicola preannuncia I'inizio di un momento
comico. Poi inizia a muoversi, a danzare, a dimenarsi, e i suoi gesti
e i movimenti del suo corpo fanno si che sembri una marionetta.
Dopodiché inizia a parlare e, nonostante dall’apparenza e dai
movimenti sembri ignorante e ingenuo, di solito offre osservazioni
acute, piene di arguzia e fascino, e inventa scherzi a spese del
padrone. Lattenzione del pubblico & dapprima catturata dal suo
aspetto, dai suoi gesti, e dai suoi movimenti, e poi da cio che il
buffone ha da dire: ecco il riso per sorpresa e per contrasto di cui
parlava Bergson (2007 [1900]: 26), un riso nato da una situazione
inaspettata o da un contrasto improvviso che tradisce la nostra
aspettativa. Questo riso dunque & legato alla capacita del buffone
di sorprendere e di creare un effetto di contrasto tra cio che il
pubblico si aspetta e cio che accade realmente.

Ad esempio, in una delle trame pit ricorrenti degli spettacoli
di Chéo, Hé Gdy accompagna il suo padrone nella capitale per
'esame di accesso alla carriera mandarinale e durante il viaggio
i due vedono qualcosa di insolito o hanno un incontro inatteso.
He Gdy pone domande sciocche al suo padrone, oppure offre
risposte sciocche alle sue domande, ma, al tempo stesso, i
discorsi e le osservazioni di Hé Gdy nel commentare gli eventi
che si susseguono possono essere sorprendentemente
intelligenti e spiritosi. L'alternanza tra lampi di genialita e
semplice idiozia di solito sorprende il pubblico e lo diverte.

Hé Gdy & un personaggio legato alla terra, alla vita rurale, e
ha spesso un carattere piuttosto rozzo e volgare. Spesso, le sue
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battute coinvolgono fisicita e volgarita, e includono riferimenti
sessuali, scatologici, e a oggetti disgustosi. Il pubblico lo ama,
perché ha il coraggio di proferire parole tabu e parlare di
argomenti anch’essi tabu, come il sesso e lostilita verso il
potere. In questo modo, il personaggio esprime i sentimenti e le
emozioni del pubblico, dando sfogo in una risata alla loro
frustrazione nei confronti dei prepotenti, oppure al loro
imbarazzo davanti a determinati argomenti. Secondo Freud
(1985 [1927]), & proprio la liberazione della tensione provocata
dai pensieri, dai sentimenti o dagli impulsi proibiti, e il fatto che
non ci sia piti bisogno di fare ricorso alle proprie energie mentali
per reprimerli, a provocare piacere. Si ride perché ci si sente
sollevati e rilassati.

1l fatto che il Chéo venga di solito messo in scena in un luogo
pubblico, come il cortile della casa comune del villaggio,
permettendo cosi al pubblico di accorrere in gran numero a
seguire lo spettacolo, amplifica anche la potenza dell’effetto
comico. Come scrisse Bergson (2007 [1900]: 6) “Noi non
gusteremmo il comico se ci sentissimo isolati. Sembra che il riso
abbia bisogno d'un’eco”; e ancora: “il riso degli spettatori a
teatro & tanto piu largo quanto piti la sala ¢ affollata”.

Normalmente, 'apparizione di Hé Gdy sul palcoscenico segue
questi pochi passaggi: innanzitutto, il suo padrone sale da solo
sul palcoscenico. Si presenta, parla di un viaggio che deve
intraprendere e dice che desidera avere un po’ di compagnia. Poi
si ricorda del servo-buffone e lo chiama. In secondo luogo,
sentendo la chiamata del suo padrone, Hé Gy risponde, dicendo
la sua prima battuta, oppure raccontando una prima storiella
divertente. In terzo luogo, Hé Gdy si presenta. Rifiuta di essere
chiamato “buffone” e chiede al suo padrone di chiamarlo con un
nome diverso, spiegando perché gli piacerebbe essere chiamato
in quel modo. Il nome normalmente ha un significato rilevante:
puo implicare una certa virtl, oppure essere collegato a qualche
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personaggio o evento storico. A questo punto, il padrone esorta
He Gy a seguirlo nel suo viaggio, che pud essere un viaggio per
portare delle offerte a un luogo di culto come una pagoda o un
tempio, oppure un lungo viaggio fino alla capitale per sostenere
I'esame di accesso alla carriera mandarinale.

E importante precisare che il Chéo, pur includendo elementi
caratteristici della farsa, come battute dirette, visive e fisiche
(Davis 2017: 3), non pud essere classificato come tale. Il Chéo,
infatti, predilige dialoghi ricchi e lirici, in cui le parole sono
cruciali per le sue trame intricate, dense di litigi, inganni e
incomprensioni. I personaggi, soprattutto le donne, lottano
contro il destino, rendendo il Chéo in qualche modo simile alla
tragedia greca, fatta eccezione per 'umorismo e il lieto fine
(Hiru Ngoc e Borton 2014: 23). Le tecniche farsesche sono
incorporate in strutture pitt ampie, come la parodia burlesca. Si
dice che in un’opera di Chéo, il comico ceda sempre il passo al
lirico e all’espressione appassionata di sentimenti individuali
come amore e amicizia.

Nella prima meta del XX secolo, il Chéo si urbanizzo e
vennero adottate nuove tecniche performative; gli spettacoli
all’aperto erano sempre meno frequenti, e al loro posto
venivano organizzati spettacoli dentro strutture teatrali
formali, con il palcoscenico, le scenografie, le luci, altri oggetti
di scena e costumi. Inoltre, lo spettacolo non veniva piu
rappresentato senza intervalli, ma diviso in diversi atti, ben
strutturati e basati su una sceneggiatura scritta. Questo Chéo
riformato & chiamato Chéo vin minh (ovvero, “teatro popolare
civilizzato”). Oltre ai tradizionali soggetti, il Chéo vdn minh
prende di mira il feudalesimo, la societa coloniale e le loro
conseguenze sociali e morali, diventando cosi anche una
forma di protesta contro il colonialismo francese. Vennero
aggiunti nuovi personaggi, come ad esempio la moglie
vietnamita del francese (me tdy). 1l Chéo van minh tuttavia non
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fuun successo duraturo ed era ormai quasi estinto al momento
della fine della Guerra d’Indocina nel 1954,

Nel 1957 fu istituito un Comitato per lo studio del Chéo, con
I'obiettivo di preservare questa forma di teatro. Cid nonostante,
il Chéo entro in un lungo periodo di declino, in particolare dopo
il Béi Mdi (le riforme che nel 1986 aprirono il Vietnam al resto
del mondo). Tuttavia, il successo dell’Ha Long Chéo Festival nel
2001 incoraggio nuovi autori a scrivere opere di Chéo moderne,
ma che ne rispettassero le tradizioni (Hiru Ngoc e Borton 2014:
185). Oggi, il Chéo continua a esistere, nonostante le difficolta.
Attualmente in Vietnam esistono otto teatri di Chéo e circa una
decina di compagnie professionali di Chéo. Questi enti stanno
cercando di rinnovare il Chéo, con l'obiettivo di attirare
'attenzione delle giovani generazioni e del pubblico
internazionale. Tra i vari sforzi intrapresi in questa direzione, &
particolarmente degna di nota la presentazione nel 2024 di un
dossier al Ministero della Cultura, dello Sport e del Turismo del
Vietnam al fine di avanzare presso 'UNESCO la proposta di
riconoscimento del Chéo come patrimonio culturale immateriale
dell'umanita'.

A un lettore italiano non saranno sfuggite delle analogie del
Chéo con la Commedia dell’arte. Anche quest’ultima & infatti
una forma teatrale caratterizzata da dialoghi improvvisati e
una compagnia di personaggi pittoreschi (Ferrone 2014) e,
nonostante le distanze geografiche e culturali, & impossibile
non notare come certi aspetti della Commedia possano trovarsi
anche nel Chéo.

©Sui cambiamenti delle forme teatrali tradizionali del Vietnam a partire
dal ventesimo secolo si rimanda a Mackerras (1987: 9-24).

1 https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/de-trinh-unesco-
hai-di-san-van-hoa-phi-vat-the-770622 (data dell’ultima consultazione: 3
marzo 2025).
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In questa sede, ci limiteremo a qualche breve cenno su
queste analogie, rimandando a pubblicazioni successive per
un’analisi pitt approfondita.

Prima di tutto, entrambe le forme teatrali sono nate come
commedie fondate sull'improvvisazione: colorate, rumorose ed
emozionanti, in opposizione alle opere teatrali classiche e
rigorose del loro tempo. In secondo luogo, non c’erano
scenografie elaborate in nessuna delle due forme teatrali. Un
altro importante parallelismo tra la Commedia e il Chéo ¢ il fatto
che i personaggi in entrambe le forme teatrali sono solitamente
standardizzati e stereotipati. Tra le varie maschere della
Commedia, quella che subito viene in mente pensando al Chéo e
soprattutto a Hé Gdy, & ovviamente Arlecchino: Arlecchino & un
servitore allegro, intelligente e astuto, che oltre a indossare
giacca e pantaloni con le inconfondibili toppe colorate e
irregolari, e il cappello bianco, porta anche una cintura con una
spatola di legno (da cui ha peraltro origine la parola inglese
“slapstick”, da cui “slapstick comedy”). Arlecchino proviene
dalla campagna, come Hé Gdy. Entrambi sono legati alla vita
rurale, e hanno modi piuttosto rozzi e volgari.

Anche il carattere satirico, o perlomeno canzonatorio nei
confronti dei potenti, del Chéo e della Commedia e un importante
punto in comune. Tuttavia, esistono notevoli differenze tra le
due forme d’arte. La differenza piu significativa probabilmente
risiede nel fatto che la Commedia dell’arte ¢ generalmente
considerata come un importante esempio di farsa (Davis 2017,
Lea 1962), ovvero di una forma teatrale priva di scopi morali,
che mira solo al divertimento, attraverso la rappresentazione
caricaturale di situazioni buffe e personaggi stravaganti. Gli
attori della Commedia inoltre non si affidavano solo ai dialoghi,
ma utilizzavano anche maschere, gesti e una fisicita esasperata,
creando un umorismo farsesco comprensibile anche a chi non
capiva le parole pronunciate dai personaggi. Al contrario, il
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Chéo, come gia visto in precedenza, non & una rappresentazione
farsesca e si distingue per i suoi dialoghi ricchi e tendenti al
lirismo. Inoltre, il Chéo includeva spesso riferimenti religiosi,
come divinita buddiste e credenze popolari, elementi del tutto
assenti nella Commedia.

Al di la delle analogie riscontrabili tra Chéo e Commedia
dell’Arte, appaiono comunque evidenti dopo questo excursus le
caratteristiche che il Chéo condivide con il Teatro delle
marionette sull’acqua Miua réi nudc: le radici popolari di
entrambi si  manifestano nell’allestimento  semplice,
preferibilmente al centro del villaggio, nonché nelle vicende
narrate, che generalmente ruotano intorno alla vita rurale. La
presenza fondamentale della musica e un altro punto in comune,
cosi come il fatto che entrambi presentano come figura centrale
quella di un “buffone” (Chu Téu nelle marionette; Hé Gdy nel
Chéo). Se il ruolo centrale della musica puo forse essere spiegato
con la natura di “festa del villaggio” di queste manifestazioni e
anche con le loro origini rituali, la centralita del buffone ¢
probabilmente riconducibile all’oppressione millenaria subita
dai contadini vietnamiti e quindi alla loro necessita di trovare
uno sfogo alle loro frustrazioni e un’opportunita di raccontarsi
gli uni agli altri quanto i re, feudatari, mandarini, ecc. fossero
ridicoli e ingiusti.

Tra le attivita con cui i vietnamiti prediligevano impiegare il
proprio tempo libero c’era quella di radunarsi davanti alla casa
comune, al centro del villaggio, per assistere a una
rappresentazione del Chéo, che includeva spesso racconti
tradizionali e leggende che rispecchiavano la vita quotidiana e
le esperienze della comunita; oppure intorno allo stagno del
villaggio per guardare uno spettacolo del teatro delle marionette
sull’'acqua, una forma d’arte unica nel suo genere, che combinava
abilita artigianali e narrazione. Questi momenti non erano solo
occasioni di svago, ma anche opportunita per i contadini di
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incontrarsi, confrontarsi e rafforzare i legami comunitari. Le
rappresentazioni teatrali popolari, infatti, costituivano il cuore
pulsante dell’anima contadina vietnamita. Esse riflettevano la
cultura agricola, le tradizioni, i gusti comici e, in generale, i
valori condivisi della comunita.
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3. LA RISATA RIVENDICATA DALLE DONNE

Ridere delle donne

Nella letteratura e nelle arti vietnamite in genere, la satira nei
confronti delle donne & un tema ricorrente; essa prende di mira
la loro presunta volubilita, inaffidabilita, e superficialita. Molti,
ad esempio, sono i ca dao che prendono in giro le mogli,
criticando o ironizzando sul carattere e I'attitudine lavorativa
delle proprie mogli®.

Trén troi ¢ vay té té,
Cd 6ng bay vg chang ché vg ndo:

Mot vg tdt nudc b ao,
Phdi trdn mwa rao ditng lap bui tre.
M6t vo thi di budn be,

Con séng con gié nd dé xudng song.
Mot vg thi di bubn bong,

Chédng may con tdp né giéng lén troi.
Mbt vo thi di budn voi,

Khi véi phdi nudc né sdi am am.

Mbt vo thi di budén mam,

Khéng may mam thiing lai ndm dn choi.
Mot vo thi di budn noi,

Khéng may ndi méo mét noi hai vung.
Mot vo thi di budn héng,

Khéng may hong bep mot dong ba dbi.
Thua ring: Dt hdi givi oil

Gioi cho bay vg nhu téi lam gi?

Il cielo & coperto come dalle scaglie del pangolino.

Un tale ha sette mogli, ma non ne critica nessuna.
Una va a portare I'acqua in riva allo stagno,

12V, nota 7.
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arriva il temporale, e si ripara sotto i bambu.

Una porta le merci sulla zattera per venderle,

il vento e le onde travolgono tutto giti in fondo al fiume.

Una va a vendere il cotone,

un tifone solleva tutto per aria.

Una va a vendere la calce,

piove e si scioglie tutto.

Una va a vendere i vassoi,

purtroppo son bucati, e ormai non fa altro che dormire e mangiare.
Una va a vendere le pentole,

purtroppo alcune son sformate, e alcune hanno due coperchi.
Una porta a vendere i cachi,

purtroppo son schiacciati, ne vende tre per un soldo solo.

“O terra, o cielo!” esclama il marito,

“Come faccio con sette mogli cosi?”

Le donne non sposate erano un bersaglio facile nella societa feudale.
Venivano criticate coloro che non si erano sposate da giovani,
considerate come troppo esigenti. Molti ca dao, per esempio, iniziano
con con duyén (finché dura il fascino): finché la donna possiede
ancora fascino, giovinezza e bellezza, gode di un certo potere; ma
quando la bellezza della gioventl svanisce, la donna non puo pit
permettersi molte opzioni nella scelta del marito.

Con duyén nhu tuong t6 vang,

Hét duyén nhur té ong tan ngay mua.
Con duyén kén cd chon canh,

Hét duyén éch duc, ctia kénh ciing vo.
Con duyén kén nhitng trai to,

Hét duyén éng ldo ciing vo lam chong.

Finché hai fascino, sei una statuetta dorata;
finito il fascino, sei un favo distrutto dopo la pioggia.
Finché hai fascino, fai la schizzinosa, scegli il pesce e decidi la

zuppa;
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finito il fascino, raccatti le rane e i granchi che trovi.
Finché hai fascino, fai la schizzinosa e pretendi solo giovani celibi;
finito il fascino, hai solo anziani da prendere come marito.

Con duyén ké dén, ké dua,

Hét duyén di sém, vé trua mot minh.
Con duyén anh cudi ba heo,

Hét duyén anh cuéi con méo cut dudi.

Finché hai fascino, c’¢ chi ti aspetta e chi ti accompagna;
finito il fascino, esci presto e torni tardi, tutta sola.
Finché hai fascino, ti sposo per tre porcelli;

finito il fascino, ti sposo per un gatto senza coda.

C gdi nha ai tudi chin nham,
Doi md hom hem lai lem cam.
B6 me gd chdng con chua ldy,
Riing con tho du chira ddy tram.

Da quale famiglia viene quella ragazza di novantacinque anni,
dalle guance magre e il mento sfuggente?

[ genitori vogliono darla in sposa,

ma lei risponde: “Sono ancora una bambina,

non ho ancora compiuto cent’anni”.

La donna, oltre a perdere la giovinezza e la bellezza, veniva per
questo anche derisa, criticata e schernita.

Sono invece molto pil rari i ca dao che prendono in giro
I'apparenza o il carattere della donna/moglie in modo benevolo,
esaltando la figura premurosa dell'uomo, come questo:

L6 miti mudi tdm gdnh long,

Chdng yéu, chong bdo to hong trdi cho.
Pém ndm thingdy o o,

Chdng yéu, chong bdo ngdy cho vui nh.
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Di cho thi hay dn qua,

Chdng yéu, chong bdo vé nha da com.
Trén dau nhiing rdc cting rom,

Chdng yéu, chong bdo hoa thom rdc dau.

Le narici contengono diciotto picul®® di peli,

Il marito premuroso dice che sono i fili rossi del matrimonio
ricevuti dal cielo.

La notte - ron ron - russa rumorosamente,

Il marito premuroso dice che cosi non si annoia.

Quando va al mercato spesso sgranocchia qualcosa,

Il marito premuroso dice che cosi si risparmia il riso.

I capelli sono pieni di polvere di fieno,

Il marito premuroso dice che sono fiori profumati sulla testa.

Le donne non ridono?

Dan 6ng cudi hoa, dan ba cwdi nu (Cuomo ride come un fiore
aperto, la donna sorride come un bocciolo): il proverbio
vietnamita raccomanda alle donne di sorridere, ma non ridere
apertamente. Il sorriso & espressione di fascino, di armonia
interiore e di amabilita, mentre il riso fragoroso a bocca aperta
e sconveniente. Ancora oggi alle donne vietnamite, e soprattutto
alle ragazze, viene raccomandato di coprirsi la bocca con una
mano se proprio non possono evitare di ridere.

Anche in Occidente, nelle donne la propensione al riso era
vista come una conseguenza della frivolezza, dell'incostanza e
dell'irragionevolezza “tipiche” della donna, e veniva considerata
quindi come un difetto (Melchior-Bonnet 2021). Questa
concezione fu alimentata dal fatto che, nell’antichita, il riso era
visto come strettamente legato alla fisiologia e all'umore. Cio

3 Unita di misura tradizionalmente utilizzata in Vietnam e in altri Paesi
asiatici. Diciotto picul equivalgono a circa sessanta chilogrammi (Gyllenbok J.
2018: 2291).
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appare chiaro anche solo prendendo in considerazione la
definizione e I'etimologia della parola “umore”:

umdre!, (omdre, Passavanti, Boccaccio) m. sostanza liquida e
scorrevole; (XVI sec., P. de’ Crescenzi), agric., linfa; (ibid.), liquido
putrido che cola dalle concimaie; (XIV sec., Passavanti), anat., umore
del corpo animale; fig. (XVI sec., Davanzati), inclinazione, genio,
natura; (XVIII Fagiuoli), disposizione d’animo (XVI sec., Salviati),
fantasia, pensiero, capriccio; (XVI sec., Machiavelli), animosita, mole
disposizione; ant. (XVI sec., Sassetti) usanza, andazzo; bell- (XVII
sec., Buonarroti), buon - (XVII sec., Salvini), mal - (XVII sec., Allegri);
v. dotta, fr. humeur (-our, XII sec.), humoral (a. 1555), lat. @imor -oris
(Catullo), hiimoralis (medioev.) imorosus (Celio Aureliano), col senso
originario di “umilta” (imere essere “umido”), donde “linfa” “umore
nutritivo delle piante” (Virgilio). 1l significato traslato si rifa alla
teoria della medicina ippocratica che attribuiva al temperato di
quattro umori (sangue, flemma, bile, atrabile) I'indole degli uomini.
Lavoce lat. (scritta anche conla h- per influsso di humus) & conservata
nel sopraselv. mur gusto di cibo, bevanda, senza mur né savur, e nel
tipo corso e merid. umore? (umor, a. 1891, Petrocchi) m., a. 1879;
spirito, brio, tratto di spirito, ‘humor’. (Battisti & Alessio 1975: 3950)

La parola umorismo deve dunque il suo significato alla teoria
della medicina ippocratico-galenica che attribuiva la causa
delle malattie all’alterazione dei quattro fluidi principali
presenti nel corpo umano (sangue, flemma, bile gialla e bile
nera). La descrizione dei temperamenti umani infatti risale a
Ippocrate e alla sua scuola, ed & ampiamente trattata nel Corpus
Hippocraticum. Ippocrate descrive la presenza di quattro liquidi
o umori nell’organismo umano, le loro qualita e il loro rapporto
con i quattro elementi fondamentali'. L'argomento venne

4 Cosl il sangue e la manifestazione dell’aria, che ¢ calda e umida; la
flemma e la manifestazione dell’acqua, che & fredda e umida; la bile gialla ¢ la
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ripreso e approfondito da Galeno, che, nel trattato De naturalibus
facultatibus (Facolta naturali), approfondi non solo la dottrina
medica ippocratica, che spiegava le cause delle malattie sulla
base di uno squilibrio tra gli umori, ovvero di un eccesso di uno
di essi, ma descrisse anche il temperamento ottimale
caratterizzato da una perfetta simmetria ed equilibrio tra i
quattro fluidi. Galeno, inoltre, sostenne che non solo la
costituzione fisica e la salute di una persona fossero stabilite
dalla mescolanza tra gli umori, ma anche che le caratteristiche
personali fossero da essa determinate®. Nell’antichita, dunque,
gli umori erano i flussi corporei che condizionavano la salute, la
fisionomia e il temperamento della persona'®.

Secondo la teoria classica, inoltre, gli uomini godevano di una
“temperatura” calda e secca, mentre quella delle donne era
fredda e umida. Da questo temperamento sarebbe derivata la
“tipica” irragionevolezzae frivolezza delladonna.La propensione
al riso delle donne era insomma vista come conseguenza
naturale di una sua costituzione fisica imperfetta. Per secoli, i

manifestazione del fuoco, che & caldo e secco; la bile nera ¢ la manifestazione
della terra, che ¢ fredda e secca.

5’eccessodibile nera, per esempio, definisce un temperamento malinconico.
Lindividuo malinconico & magro, debole, pallido, & incline alla depressione, alla
scontentezza, al conflitto interiore e ha elevate capacita di introspezione e di
riflessione. La teoria umorale raggiunse il culmine di sviluppo durante il
Rinascimento, e venne quasi completamente dimenticata con I'avanzamento
della medicina scientifica. In tempi recenti & stata notata nella psicologia
americana una certa ripresa dell’interesse per lo studio del temperamento. Per
una lettura pitt ampia si rinvia a Stelmack e Stalikas (1991: 255-263).

1°Di conseguenza, la prima definizione della parola umore sui dizionari
nonsolo italiani, ma anche inglesi e francesi, riguarda il settore della medicina.
Ancora nella lingua italiana odierna (cosl come in altre lingue neolatine), si
usa la parola umore per esprimere uno stato d’animo, una inclinazione:
“buonumore” e “cattivo umore”.
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medici e i filosofi contribuirono all’interdizione del riso alle
donne: per esse, non ridere era innanzitutto una questione di
buona salute, corporea e mentale?’.

Lidea che esistesse un’associazione tral'uomo e il caldo e tra
la donna e il freddo era presente anche nei Paesi dell’Asia
Orientale. Secondo la concezione cinese della natura, descritta
nel famoso libro Zhou Yi (I mutamenti della dinastia Zhou), il
mondo ¢ diviso in due elementi complementari: lo Yin e lo Yang.
Nella lingua cinese, Yin significa letteralmente “ombra”; lo Yin
€ spesso associato alla sfera femminile, e simboleggiato dalla
luna, e rappresenta tutto cio che e oscuro, freddo, mutevole e
passivo. Yang, invece, significa letteralmente “sole”, e
figurativamente si riferisce alla sfera maschile, rappresentando
tutto cio che e luminoso, aperto, caldo e attivo. Il confucianesimo,
inoltre, richiedeva alle donne I'osservanza delle tre Obbedienze
San Cong Si De (Obbedienza al padre prima del matrimonio,
Obbedienza al marito una volta sposate, Obbedienza al figlio
maggiore se rimaste vedove) e delle quattro Virtt, che includono
Fude (Moralita femminile, la donna deve tenere un
comportamento esemplare); Furong (Contegno femminile, la
donna deve curare il proprio aspetto); Fuyan (Eloquio femminile,
la donna deve saper parlare in modo appropriato) e Fugong
(Lavoro femminile, la donna deve tenere una buona gestione
della casa)®®. Durante la dominazione cinese del Vietnam (dal
111 a.C. al 939 d.C.) il pensiero cinese si impose su quello
vietnamita. Prima di allora, il Vietnam aveva una cultura

Vhttps://www.ilpost.it/2022/01/12/storia-risata-femminile/(data
dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).

18 Per un approfondimento sulla concezione dello Yin e dello Yang, sui
precetti per le donne e su altri trattati riguardanti il comportamento
femminile in Cina, si rinvia a Varriano (2018), Rosenlee (2006), Gao (2003), e
Cheng (2000).
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matriarcale, e un sistema di culti che veneravano diverse ‘dee
madri’, che molti vietnamiti adorano ancora oggi (Borton 2018:
8); sotto l'influenza del confucianesimo, la societa vietnamita
divento una societa fortemente patriarcale, in cui 'autorita, il
potere, e i beni materiali erano tutti concentrati nelle mani
degli uomini, mentre le donne persero la loro indipendenza e
furono costrette a conformarsi a un codice di valori stabilito da
uomini, in cui le somme virtl erano costituite dall’obbedienza,
dalla castita e dal decoro®. La virtl del comportamento
esemplare prevedeva, tra le altre cose, che la donna non dovesse
ridere troppo rumorosamente. Cid viene raccomandato anche
mediante alcuni ca dao, come quelli che recitano “Meglio essere
incatenato in prigione, che avere una moghe che ride
sgualatamente dentro casa” (Tha rang chiu canh gong xzeng, con
hon ¢ vg cudi v duyén trong nha), oppure “Pensavo che la barca
avesse trovato il molo a cui attraccare, ma poi ti ho vista ridere
senza motivo, e ho dovuto allontanare la barca dal molo” (Tudng
dau bén dd gap thuyen, ndo hay em cudi lang nhdch anh lién lui ghe).

Questa visione di come dovrebbero comportarsi le donne
condiziono anche la letteratura classica vietnamita, fortemente
influenzata da quella cinese, in cui le donne non venivano quasi
mai descritte nell’atto di ridere, e, se ridevano, era solo per
qualche eccesso di emozione. Un esempio lampante di ci si
ritrova in Kim Van Kiéu, altrimenti nota con il nome Truyén Kiéu
(ovvero Storia di Kiéu), 'opera pili 1mportante della letteratura
classica vietnamita, considerata “il pit1 bel gioiello della lingua
vietnamita” (L& Xudn Thiy 1963: 9) e un pilastro dell’identita
nazionale: “Finché esiste Truyén Kiéu, esiste la nostra lingua;

¥ Per maggiori informazioni sull'influenza del confucianesimo e del
taoismo sul ruolo della donna nei paesi dell’Asia Orientale e in Vietnam, si
rinvia a Lee (2008: 25-47) e Scopel (2012: 69-81).
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finché esiste la nostra lingua, esiste il nostro Paese.” (Pham
Quynh, 1997 [1924]: 227). Si tratta di un romanzo in versi, scritto
in chit ném da Nguyén Du (1765-1820), il pili grande poeta
classico del Vietnam, e successivamente trascritto in chit quéc
ngit (Nguyén Du 2004, 2000, 1971, 1936, 1875)%. A questo punto,
€ neccessario aprire una breve parentesi sui vari sistemi di
scrittura della lingua vietnamita.

Durante la dominazione cinese (111 a.C. - 938 d.C.), per
trascrivere la lingua parlata dei vietnamiti veniva usata la grafia
cinese, detta chit nho “scrittura dei letterati” o chit hdn, anche
nota come hdn tw “scrittura dei cinesi”, ma ai caratteri
corrispondeva una pronuncia adattata alla fonologia vietnamita
(per esempio, chit o ti corrisponde alla lettura sinovietnamita del
cinese zi “lettera”). A partire dal XIII secolo, si sviluppo il sistema
di scrittura chit ném, basato su un sistema di sinogrammi di base
a cui si aggiungevano altri caratteri, coniati seguendo il modello
cinese per rappresentare meglio il vocabolario e la fonetica
vietnamita. Il chit ném fu ampiamente utilizzato tra il XV e il XIX
secolo dall’élite vietnamita per composizioni popolari o
vernacolari, molte delle quali in versi; mentre il chit hdn rimase la
scrittura formale fino all'inizio del XX secolo. Verso la fine del
XVI secolo e I'inizio del XVII secolo, i primi missionari gesuiti in
Vietham trascrissero la pronuncia delle parole vietnamite per
facilitarne I'apprendimento e agevolare la divulgazione del
Vangelo, creando un sistema di scrittura basato sull’alfabeto
latino (e in particolare sulle sue declinazioni portoghese e

% Truyén Kiéu & stato tradotto in diverse lingue europee, tra cui il francese,
con le versioni di Nguyén Khic Vién (1965), Xuan Viét e Xuin Phiic (1961),
Nguyen Van Vinh (1942), René Crayssac (1926), e Abel des Michels (1884);
l'inglese, con le traduzioni di Vladislav Zhukov (2004), Michael Counsell
(1994), Huynh Sanh Théng (1973), e L& Xuan Thuy (1963); e l'italiano, con la
versione di Tognelli (1968).
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italiana), chiamato chit quéc ngit “scrittura della lingua nazionale”,
che & il sistema di scrittura attualmente in uso in Vietnam.

N, guyen Du scrlsse pitt di duecento poesie in chit hdn (Nguyen Du
1978), maTmyenKleu compostamchufnom restaincontestabilmente
la sua opera pit1 significativa. Nguyén Du trae ispirazione da una
vicenda menzionata nelle cronache cinesi riguardante una
cortigiana di nome Wang Cuigiao, sulla quale in Cina erano gia stati
basati alcuni romanzi popolari in prosa, tra cui Jin Yun Qiao (La storia
di Jin, Yun e Qiao), scritto da un autore anonimo e pubblicato alla
fine del diciasettesimo secolo (Taylor 2020: 2017-2019). Nguyén Du
riprese 'argomento e scrisse un poema di 3254 versi luc bdt”,
contenente molti riferimenti ai poeti classici e agli scritti classici
confuciani, buddisti e taoisti, ovvero alle tre dottrine classiche della
tradizione religioso-filosofica vietnamita. Il poema racconta la vita,
le tribolazioni e le disavventure di Kiéu, una bellissima e virtuosa
fanciulla, con un talento particolare per la poesia e per la musica.
Per salvare il padre dalla prigione, Kiéu accetto il matrimonio con
un commerciante per ottenere il denaro necessario a pagare una
tangente. Scopri solo in seguito che il commerciante in realta era un
lenone, che la costrinse a lavorare in una casa chiusa. La bellezza e il
talento musicale di Kiéu attraevano molti uomini, tra cui uno che si
chiamava Thiic Sinh, che usd la sua ricchezza per comprare Kiéu dal
bordello e sposarla, sebbene avesse gia una moglie di nome Hoan
Thu. Dopo aver appreso cid, Hoan Thu bruci¢ di gelosia e ordind
segretamente ai suoi scagnozzi di rapire Kiéu, costringendola a
diventare una schiava in casa sua mentre Thuc Sinh era in viaggio
per farle visita. Quando arrivo, Thic Sinh fu sconvolto alla vista di
Kiéu come schiava, ma non osd avvicinarla di fronte alla sua prlma
moglie. In una scena del poema, Hoan Thu si vendica su Kiéu,
costringendola a servire da bere e a suonare per lei e suo marito.

2 ovvero laforma di cadao piti diffusa, gia trattata nel corso del primo capitolo.
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Chuéc dau cé chudc la doil

Ngudi dau ma lai cé ngudi tinh mal

Ré rang that lita déi ta,

Lam ra con &, chila nha, d6i noi!

Bé ngoai thon thdt ndi cudi,

Ma trong nham hiém, giét ngui khong dao.
L]

Tiéu thw cwdi ndi tinh say,

Chua xong cudc rugu lai bay tro choi.

Rdng Hoa nd dit moi tai,

Ban dan thir dao mét bai chang nghe!

Nang cang chodng vdng té mé,

Vang loi ra trudc binh the van dan:

Bén ddy nhu khéc nhu than,

Khién ngudi trén tiéc ciing tan ndt long.
Cling trong mét tiéng to dong,

Nqudi ngodi cudi nu, ngudi trong khéc tham!
(Nguyén Du 2000: 135-136)

Che stratagemma mirabile che donna diabolica
Ci ha fatto trovare faccia faccia

Ha distribuito le parti una al padrone l'altra alla schiava
Distanti entrambi come cielo e terra

Lei dispensa sorrisi* e buone parole

In segreto ordisce il tradimento

E ti assassina senza pugnale

[..]

Ridente ciarliera ora svanita ora lucida

Hoan Thu ultimate le libagioni insinuod

Il nostro Fiore-schiavo & pieno di talento

Sulla sua chitarra ti suonera un’aria

Kieu stordita annientata obbedi

Accanto al paravento accordo lo strumento

N

2Nell’originale vietnamita, cudi, che significa in realta “risata” o “risate”.
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Le quattro corde piansero e gemettero

1l festeggiato ne ebbe il cuore a pezzi

Gli stessi accordi tratti da una corda di seta

Strapparono loro lagrime amare mentre laltra sorrideva
trionfante.

(Nguyén Du 1968: 94-95)

Dopo un po’ di tempo, a Kiéu fu permesso di andare a vivere in
un tempio. Ma un giorno, approfittando dell’assenza della
moglie, Thuc Sinh le fece visita.

Ciing nhau ké 16 sau xua,

NGi roi lai néi, 15i chua hét 1i.

Mdt trong, tay ching nd roi,

Hoa ty da déng tiéng ngui néo xa.
Ngdp ngirng nudt tii lang ra,

Tiéu thu ddu da ré hoa budc vao.
Cwoi cudi, néi néi ngot ngdo,

Hoéi chang méi & chon nao lai choi?
Dbi quanh Sinh méi liéu 15i:

Tim hoa qud buéc, xem ngudi viét kinh.
[..]

Nang cang e l¢, 0 ¢,

Ri tai, héi lai hoa ty trudc sau.

Hoa rdng ba dén da lau,

Rén chdn ditng niip d6 dau nira gio.
Ranh ranh ké téc chan to,

Mdy 16i nghe hét, da du t6 tudng.
Bao nhiéu doan kh tinh thuong:
N&i éng vat vd, ndi nang thé than.
Ngdn t6i ditng lgi mét bén,

Chdn tai roi mdi budc 1én trén lau.
Nghe théi, kinh hai xiét ddu:

ban ba thé &y, thdy au mot nguil
Ay méi gan, &y méi tail
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Nghi cang thém nbi sén gai rung roil
Ngudi dau sdu sdc nudc doil

Ma chang Thuc phdi ra ngudi b tay!
Thuc tang, bdt dwgc dudng nay,

Mdu ghen, ai ciing chau may nghién ring.
Thé ma im chéng ddi dang,

Chao moi vui vé, néi nang diu dang!

Gidn dau, ra da thé thuong,

Cudi dau, mdi thuc khén luong hiém sau.
Thdn ta, ta phdi lo du,

Miéng htum, noc rén, & dau chén nay!
(Nguyén Du 2000: 144-146)

A lungo evocarono i giorni andati

Si dissero tante cose vuotando i loro cuori
Guardandosi negli occhi con le mani intrecciate
Una serva dette I'allarme Thuc voleva fuggire
Hoan Thu apparve all'improvviso tra i fiori
Rideva parlava avvenente e melata

Amico che ti ha condotto da queste parti

Thuc imbarazzato rispose mentendo

Nel cogliere fiori mi sono spinto fin qui

[..]

Disfatta dalla vergogna Kieu si senti allo stremo della resistenza
La padrona era la le confido la serva

Venuta senza rumore nascosta da una buona mezz'ora
Ha sentito tutto non le & sfuggito nulla

Né la vostra infelicita né il vostro amore

[ vostri rimpianti e le lagnanze del signore

Mi ha ordinato di non muovermi

Poi quando ne ha avuto abbastanza si ¢ fatta viva
Linformazione spaventd molto Kieu

Una donna di tale tempra non é facile trovarla
Che astuzia e che forza di carattere

Ho la pelle d’oca solo a pensarci
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Con una donna simile povero Thu

Non c’¢ da stupirsi che abbia le mani legate

Ci ha sorpresi in flagrante delitto

Per la gelosia ogni donna avrebbe mostrato i denti

Lei ha fatto finta di niente si & espressa con dolcezza ha salutato
con grazia

Perché volgare sarebbe stato infuriarsi come penetrare I'intimo
Di chi cela la propria collera dietro un sorriso®

Devo pensare ai casi miei

Sono nelle fauci di una belva nelle spire di un serpente.
(Nguyén Du 1968: 99-100)

Hoan Thu usava il riso per celare la sua rabbia e la sua gelosia: il
suo € un riso malvagio e pieno di cattiveria. Kidu per paura
scappo, ma cadde nuovamente in miseria e fu costretta a lavorare
in una casa chiusa. In seguito, un coraggioso condottiero di
nome Tir Hai fu incantato dalla bellezza e dal talento diKidu e la
sposO, ma successivamente si allontand per compiere i suoi
doveri militari, mentre Kiéu I'aspetto fedelmente. Al suo ritorno,

Cuing nhau tréng mdt ca cudi,
Dan tay vé chén trudng mai tu tinh.
(Nguyén Du 2000: 163)

Si guardarono ridendo poi la mano nella mano
Si ritirarono nella tenda d’onore ebbri di tenerezza e d’amore
(Nguyén Du 1968: 109-110)

\ . . . . . . . . . k
Questa e I'unica situazione in tutto il poema in cui si vede Kiéu
ridere?. Cosi come nella Storia di Kiéu, non si incontra facilmente

N

 Anche qui, nell’'originale vietnamita, cuti, che significa in realta “risata”
o “risate”.

¥https://saigonocean.com/gocchung2016/html/V2016Dec15-10.htm
(data dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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il riso femminile nelle opere letterarie classiche vietnamite: le
protagoniste vengono spesso descritte come donne talentuose
e virtuose, ma esse raramente ridono, o, se ridono, sono donne
malvage.

La risata sovversiva

Come detto in precedenza, le condizioni di vita delle donne
durante l'epoca feudale erano condizionate dall’ideologia
patriarcale della societa feudale confuciana, che pero le donne
vietnamite non subivano in modo totalmente passivo. Nel
corso della storia, esse hanno sempre saputo sfidare i giudizi
morali e 'ordine sociale. La loro contestazione della posizione
inferiore a loro riservata nelle gerarchie sociali, nonché dei
pregiudizi della societa tradizionale nei loro confronti, ha
preso spesso la forma umoristica di una risata sovversiva.
Molti ca dao testimoniano questo spirito. In essi le donne si
divertivano, ad esempio, a ironizzare sull’aspetto sgradevole
del loro uomo®.

Chéng em vita xdu vira den,

Vita thua nhan sdc, viva hén budc di,
Chéng em 1é st rd si,

Chan di chit bdt, mdt thi hudng thién.

Mio marito & brutto e tutto scuro,

E sgradevole agli occhi e cammina pure male,

La faccia di mio marito é tutta butterata,

camminando le gambe formano un arco e gli occhi storti guardano
il cielo.

Nel seguente ca dao, non solo il confronto tra una pentola e il
marito fa sorridere, ma anche la sua morale e divertente, seppur

%V, nota 7.
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discussibile: meglio avere un marito brutto, perché cosi e pit
facile comandarlo. Si puo leggerlo come una consolazione per le
moglie i cui mariti non brillano per bellezza.

Noi dong dé nau, chong xdu deé sai.
Ham chi béng sac, hinh hai tam than.

Cosi come ¢ facile cucinare con una pentola di rame,
E facile comandare un marito brutto. Non vale la pena inseguire un
aspetto piacente.

Nei seguenti ca dao, si mettono a confronto due realta opposte: da
un lato, i mariti eroici e valorosi che combattono in battaglia,
dall’altro, un marito goffo e casalingo, impacciato nelle sue faccende
domestiche. Il tono ¢ ironico, ma non crudele: dietro la presa in giro
c’e probabilmente anche un senso di affetto e accettazione.

Chong ngudi ddnh gidc song L6,
Chong em ngoi bép rang ngd chdy quan.

I mariti delle altre combattono lungo il fiume Lo,
Mio marito in cucina cuoce il mais bruciandosi i pantaloni.

Chdng ngudi ddnh Béc dep Péng,
Chdng em ngoi bép givong cung bdn ga.

I mariti delle altre combattono a Nord e a Est,
Mio marito in cucina colpisce il pollo con I'arco.

Chdng ngudi di nguoc vé xudi,
Chdng em ngoi bép vudt dudi con meo.

[ mariti delle altre viaggiano in lungo e in largo,

Mio marito rimane in un angolo della cucina ad accarezzare la
coda del gatto.
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Un tempo, i lavori domestici erano riservati alle donne, mentre
agli uomini veniva richiesto di lavorare nei campi, per
trasportare il riso, il grano, le merci, e altro. In questo ca dao si
prendono in giro gli uomini che, sia per debolezza fisica, sia per
scarsa volonta di lavorare, non erano in grado di svolgere questo
compito in modo appropriato e di adempiere quindi al ruolo
che la societa richiedeva agli uomini di ricoprire.

Lam trai cho ddng siic trai,
Khudn lung chong goi gdnh hai hat virng.

Bisogna mostrarsi degni di essere maschi,
abbassare la schiena e chinare le ginocchia per trasportare due
chicchi di sesamo.

Quando i matrimoni erano combinati, non era rara la situazione in
cui la donna veniva data in moglie a qualcuno che era molto piu
grande di lei, oppure molto piti giovane di lei (la donna veniva vista
pili come una serva o una governante che come una moglie). Anche
in questo caso, la donna cercava di vedere il lato ironico della
situazione, sdrammatizzando cosi la propria condizione di vita.

Bong bdng cong chong di choi,

Di dén chd 16i ddnh roi mét chong.
Chi em di cho t6i muon cdi gau song,
Dé toi tdt nudc cho chdng toi lén.

Porto il mio piccolo marito sulla schiena a fare un giro,
Ups! Lho fatto cadere in una pozzanghera.

Sorelle! Prestatemi una gottazza,

Per gettare I'acqua e raccogliere mio marito.

C6 duyén ldy duoc chdng gia,
An x6i bé chdy, dn ga bé xurong.
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V6 duyén ma ldy chong khom,
Mai sau né chét cdi hom khum khum.

Hai fortuna e allora ti sposi con un vecchio,
mangi il riso glutinoso e butti quello bruciato,
mangi il pollo e butti le ossa.

Non hai fortuna e allora il vecchio & incurvato,
domani muore e anche la bara avra la gobba.

Secondo Bausani (1970: 228), “malgrado tutte le remore dellamorale
confuciana tradizionale, la donna vietnamita e quella che ha forse
per prima portato in questa letteratura un sapore di realismo”.
Questa osservazione trova conferma nell'opera della grande
poetessa HO Xuan Huong (1772 circa - 1822), autrice di alcuni fra i
pitt arditi versi della letteratura vietnamita. La sua & una voce
femminile che ha saputo parlare senza riserve della condizione di
incertezza e diseguaglianza delle donne, e che ha cercato di opporsi,
tramite le sue poesie, alle discriminazioni e alle rigide regole della
societa tradizionale vietnamita. Le sue opere in Vietnam sono
largamente conosciute, presenti non solo nelle pagine dei testi
universitari, ma anche recitate nelle conversazioni quotidiane dei
vietnamiti, eppure sappiamo pochissimo della sua vita privata. Non
conosciamo, ad esempio, né la sua data di nascita né quella di morte;
sappiamo solo che nacque vicino ad Hanoi, e che visse alla fine del
diciottesimo secolo. Figlia della concubina® di un mandarino e

% Come notavano Nguyen e Tagliazucchi (2000: 77), il termine “concubina”
in realta & impreciso e riflette un punto di vista occidentale e moderno. Lam
vo [é (letteralmente ‘fare la moglie-concubina’) si riferiva alla seconda moglie,
legittima moglie di rango inferiore rispetto alla prima. Nella societa feudale
vietnamita, il concubinato era giustificato dal confucianesimo, secondo il
quale gli uomini, spesso gia sposati, potevano tenere tutte le concubine che
potevano sostenere finanziariamente. Le concubine provenivano spesso da
famiglie difficili o da un ceto sociale basso, ed entravano nelle famiglie piu
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rimasta orfana da giovane, si sposo due volte, in entrambi i casi a
sua volta come concubina, e per due volte rimase vedova. Soffri
molto di questa condizione e criticd apertamente 'istituzione del
concubinato nelle sue tante poesie, come la seguente:

Ldy chong chung

Chém cha cdi kiép 1dy chdng chung

Ké ddp chdn bong ké lanh ling

Ndam thi muoi hoa hay chdng chd

Mét thdng dbi 1n ¢6 ciing khdng

C6 bdm dn x5i x6i lai héng

Cam béng lam mudn mudi khdng cong
Than nay vi biét dudng nay nhi

Tha trudc théi danh ¢ vdy xong.

(Hb Xuin Huong 2024: 36)

Condividere il marito

Al diavolo il destino che ci costringe a condividere il marito.

Chi sta al calduccio sotto la coperta di cotone, e chi si gela.

Di tanto in tanto, forse si forse no.

Una o due volte al mese, come nulla fosse.

Cerchi di incollartigli addosso come una mosca sul riso, ma il riso e
andato a male.

Lavori come una domestica, senza essere pagata.

Se avessi saputo che sarebbe andata cosi

Sarei rimasta volentieri da sola come prima.

k A . . . .
HO Xudn Huong era conosciuta come una donna istruita, di
un’intelligenza acuta e di vasta cultura?”, che ebbe amicizie

facoltose della societd. La posizione della concubina era generalmente
precaria, subordinata a quella della prima moglie.

7 Scrisse non solo in chit ném ma anche in chit hdn. La sua produzione

letteraria include le seguenti raccolte: Dé vinh Ha Long (6 poemetti), DS Son bdt
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letterarie con vari poeti e scrittori dell’epoca. Amava viaggiare
e giro tutto il paese, come sappiamo da alcune delle sue poesie,
in cui descrisse paesaggi, grotte, campi, e personaggi che
incontro durante i suoi viaggi. Spesso le sue poesie realistiche
hanno un doppio significato, e possono essere lette su un piano
letterale, descrittivo, e uno sessuale, spesso altamente osceno,
tanto & vero che le sue opere a volte vengono usate a scuola
come testi per analisi letterarie, e a volte sono state tacciate di
pornografia (Durand e Nguyen Tran Huan 1985: 98). Questa, per
esempio, & la scena dell’irrigazione di un campo, un poemetto
che appare raramente nelle raccolte dell’opera della poetessa.

Tdt nwdc

Pang con ndng cuc chita mua té

Rii chi em ra tdt nwdc khe

Léo déo chiéc gau ba géc chum

Lénh dénh mot rudng bén bo be

Xi xom ddy nwdc minh nghiéng ngira
Nhép nhom bén ghénh dit vit ve
Mai viéc lam dn quén ca mét

vinh (9 poemetti), Huong dinh b nguyét thi tdp (9 poemetti), Luu hwong ky (42
poemetti), Tho tmyén tung (89 poemetti). Le sue opere furono stampate solo
decenni dopo la sua morte, con una pubblicazione a stampa xilografica nel 1909,
seguita da un’edizione xilografica intitolata Xudn Huong Qudc Am Thi Tuyén,
contenente 38 poesie in chit ném con traslitterazione in quéc ngit (Balaban 2000:
13). Per consultare questa edizione, si rimanda all’Archivio digitale: https://lib.
nomfoundation.org/collection/1/volume/63/ (data dell’ultima consultazione:
25 maggio 2025). Per una completa opera di HO Xudn Huong, si rinvia a La
Trudng Son (2001) e Nguyén Hitu Tién (1926). Per la traduzione di alcune opere
scelte di HO Xuén Huong si rimanda a Balaban (2000) e a Nguyén Khic Vién e
Hitu Ngoc (1972: 327-331) in lingua inglese; a VAn Hoa (2009) e Durand (1968) in
lingua francese; aMundrriz (1996) in lingua spagnola. Nell’antologia Le letterature
del Sud-Est Asiatico di Bausani (1970: 229-230) & presente la traduzione italiana di
tre poesie di Hd Xuan Huong: Tdt nudc (Irrigazione), Vinh duong vt (Il membro
maschile), e Ché su (Deridere un monaco).
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Dang hang mét lic da day ph.
(H6 Xuan Huong 2024: 54)

Irrigazione

Sotto il sole cocente e la pioggia non si vede da un po’,

le ragazze vengono esortate a irrigare i canali della risaia.
Versano I'acqua con il secchio triangolare,

in mezzo a un campo d’acqua racchiuso tra quattro bordi di
terriccio.

I loro corpi si piegano e s’inarcano,

i loro sederi si abbassano e si alzano ritmicamente.

Si perdono nel lavoro, dimenticando la fatica,

basta aprire un attimo le cosce e la risaia e gia piena d’acqua.

Le sue poesie sono prive delle allusioni letterarie prese in prestito
dalla letteratura colta cinese di cui erano piene le opere degli
autori del suo tempo, e riflettono invece lo spirito e la forma della
letteratura popolare vietnamita, risultando semplici e spontanee.

La sua derisione delle convenzioni sociali, degli studiosi e dei
mandarini ignoranti, dei monaci ipocriti e sacrileghi riflette uno
spirito libero e un rifiuto alla sottomissione imposta alle donne, e
in particolare alle concubine. Contraria a ogni proibizione e
pregiudizio dell’ortodossia confuciana e della societa maschilista,
le sue invocazioni a favore dell’amore libero e dell’'uguaglianza di
genere fanno si che non sarebbe azzardato definire Hd Xuan Huong
la prima letterata femminista del Vietnam. La poetessa da voce alle
donne vulnerabili, alle donne non sposate, alle donne nate con
problemi anatomici, alle madri non sposate; il tutto in un periodo
in cui i rapporti fuori dal matrimonio erano praticamente illegali,
compiangendo al contempo la triste sorte delle concubine, che era
toccata anche a lei. Hb Xuan Huong parla liberamente dell’amore
carnale, evocando i segreti del corpo femminile tramite allusioni e
doppi sensi, celati dietro a descrizioni di oggetti piti familiari, come
gli oggetti della casa, gli alberi di frutta nel giardino, eccetera.
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Nella seguente poesia, per esempio, HO Xu4n Huong descrive un
semplice ventaglio. I ventagli vietnamiti erano tradizionalmente
formati da diciassette o diciotto strisce di bambu, fissate a
un’estremita da un perno. Sulle strisce veniva incollata la carta
oppure, nei ventagli piti pregiati, la seta e una volta aperto il ventaglio
aveva una forma triangolare. Questa forma triangolare e il perno del
ventaglio sono alla base delle allusioni erotiche della poesia. Essa
comincia con le parole “diciassette oppure diciotto”, che possono
riferirsi sia al numero delle strisce sia all’eta della giovane donna.

Vinh cdi quat

Mudi bay hay la muoi tdm ddy

Cho ta yéu déu ching doi tay

Méng day chitng dy chanh ba géc
Rong hep dudng nao cdm mot cay
Cang néng bao nhiéu thyi cang mdt
Yéu dém chua phi lai yéu ngay
Hong hdng md phén duyén vi cay
Chiia ddu vua yéu mot cdi nay.

(H) Xu4n Huong 2024: 5)

Il ventaglio

Diciassette oppure diciotto, chi lo sa,

I'importante ¢ che va amato e tenuto stretto tra le mani.
Sottile oppure spesso, € aperto il triangolo,

largo oppure stretto, ci & inserito il tenone.

Piu si sente il calore, pili piacevole sara la freschezza,

Non basta amarlo di notte, lo amiamo anche di giorno.

Il succo del caco dona il bagliore rosso alle guance,

eire eisignori amano quest’aggeggio pit di qualsiasi cosa.

Nella seguente poesia, HO Xuan Huong paragona sé stessa a un
bdnh tréi nudc, un tipico dolcetto vietnamita dalla pasta bianca
fatta con il riso glutinoso, con una zolletta di zucchero rosso al
centro. Questo dolce ha la forma rotonda, come una piccola
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pallina da ping pong, e viene servito in un piatto immerso nello
sciroppo. La poesia parla di come la donna mantenga il cuore
integro, onesto e coraggioso di fronte alle numerose sfide della
vita e alla sorte avversa. Un’altra possibile interpretazione, pitt
implicita, & che il dolcetto galleggiante rappresenti la sessualita
femminile rimasta intatta nonostante i ripetuti rapporti sessuali.

Bdnh tréi nwdc

Thén em vira tréng, lai viva tron
Bay nbi ba chim mdy nudc non
Rén ndt mdc ddu tay ké ndn

Ma em van giit tdm long son.
(Hd Xuan Huong 2024: 3)

La tortina galleggiante

1l mio corpo ¢ bianco, la forma é rotonda,

a volte galleggio sulla superficie, a volte m’immergo nei ruscelli di
montagna.

Le mani che modellano possono decidere la mia forma

Ma mantengo sempre sincero il mio cuore rosso.

Nella poesia successiva, le allusioni sessuali sono ancora pit
chiare. La poetessa paragona sé stessa al giaco, un frutto
tropicale molto diffuso nelle campagne del Vietnam. Il frutto
e di forma ovale, la polpa divisa in bulbi & carnosa, mentre la
buccia matura & di colore giallo scuro, ricoperta di spine.
Secondo una pratica popolare, per velocizzare la maturazione
del giaco si infila un bastone in mezzo al frutto per rilasciare
I’etilene, che accelera il processo di maturazione del frutto. 11
succo del giaco & particolarmente abbondante e appiccicoso.

Qua mit

Thdn em nhw qud mit trén cdy
Da nd xu xi, mui né déy

Qudn tir ¢d yéu thi déng coc

89



Lé Thiy Hién

Xin dirng man md, nhua ra tay.
(HO6 Xuin Huong 2024: 48)

Il giaco

Il mio corpo assomiglia al giaco sul ramo,

la pelle e ruvida, la polpa succosa & spessa.

Caro signore, se mi ami, infila il tuo bastone,

Non limitarti ad accarezzarmi, altrimenti il succo rendera le tue
mani unte.

Anche nella prossima poesia il secondo significato allusivo e
molto ovvio. Latto sessuale e suggerito dalla descrizione del
funzionamento di un telaio, in cui la navetta rappresenta I'organo
maschile e la trama quello femminile. Nell'ultimo verso I'originale
vietnamita ha un gioco di parole consistente nel fatto che “thu”

(autunno) ¢ simile a “thu” (unirsi, radunarsi, ricevere)?.

Dét cui

Thdp ngon den lén thay trang phau
Con co map mdy suot dém thau

Hai chdn dap xudng ndng ndng nhdc
Mét sudt dam ngang thich thich mau
Réng, hep, nhé, to vira vdn ca

Ngdn, dai, khuon khé vén nhu nhau
C6 ndo mudn tét ngam cho ky

Chor dén ba thu méi dai mau.

(Hb Xuin Huong 2024: 13)

Tessitura di notte
Quando ¢ acceso lo stoppino della lampada, tutto s’illumina di
bianco.

# 1 giochi di parole delle poesie di HO Xudn Huong, metafore sessuali
abbastanza trasparenti nella lingua vietnamita, purtroppo spesso si perdono
nella traduzione italiana.
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Il telaio si muove ritmicamente tutta la notte.

[ piedi continuano a spingere verso il basso, per poi alzarsi di nuovo.
Di colpo la navetta sfreccia in estasi attraverso la trama.

Largo o stretto, grande o piccolo, scivola dentro agilmente,

Corta o lunga, la forma & sempre la stessa.

Qualunque tessitrice che voglia fare al meglio il suo lavoro
Dovrebbe lasciare la stoffa in ammollo per bene

E aspettare tre autunni perché il colore si manifesti.

Nella poesia “L’altalena”, 'immagine del gioco innocente dei
bambini sull’altalena corre in parallelo all'immagine, accennata,
dei giochi sessuali degli adulti. La chiusa della poesia evoca la
malinconia conseguente alla fine di una relazione, espressa su
un piano molto fisico.

Ddnh du

Bén cot khen ai khéo khéo trong
Ngui thi lén ddnh ké ngdi trong
Trai co gi hac khom khom cat

Gdi udng lung ong nguta nguta long
Bén mdnh quan hong bay phdt phdi
Hai hang chan ngoc dudi song song
Choi xudn c6 biét xudn chdng td
Coc nhé di rdi 16 bé khong.

(Hb Xun Huong 2024: 20)

L'altalena

Complimenti a chi ha piantato cosi maestosamente i quattro pali
per chi ci sale a giocare, mentre gli altri alzano lo sguardo.

Il ragazzo piega le magre ginocchia da gru, sforzando i lombi,

La ragazza inarca la vita da vespa sollevando i fianchi.

[ pantaloni rosa sventolano gioiosamente al vento,

Due paia di gambe si distendono fianco a fianco.

Ma chi pratica questi giochi vernali sa

Che una volta tolti i pali, i buchi rimangono vuoti?
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Nelle sue poesie Hb Xudn Huong si divertiva spesso a prendere
in giro i bonzi e le bigotte. La seguente poesia € il suo ritratto di
un bonzo. 1l religioso & descritto gia dall’'inizio come diverso da
una persona normale, e non in meglio: una creatura non del
tutto umana, come non fosse fatta di carne e sangue, interessata
solo a ricevere offerte e ad attirare la devozione delle bigotte.
L'aspetto spirituale & superficiale, un rituale vuoto che garantira
al bonzo una santita altrettanto vuota e insignificante.

Ché s

Chdng phdi Ngé ma chang phdi ta
Pau thi troc 1¢ do khdng ta

0dn ddng trudc mdt nam ba pham
Vi ndp sau lung sdu bdy ba

Khi canh khi tiu khi chum choe
Giong hi giong hi giong hi ha

Tu ldu cé Ié 1én sw cu

Ngat nghéu toa sen no dé ma.

(Hb Xuin Huong 2024: 7)

Deridere un monaco

Non ¢ cinese ma neanche uno di noi.

La testa completamente rasata, il vestito senza orli.

Davanti a lui, quattro o cinque dolcetti di riso glutinoso come
offerta,

dietro di lui gironzolano sei o sette bigotte.

Ora cembali, ora sonagli, ora tamburelli 'accompagnano,

e la preghiera viene recitata, prolungata, trascinata.

A forza di pregare, un giorno forse sara venerabile,

e allora si accovaccera sul trono di loto del Buddha.

La poetessa deride senza pieta i letterati pomposi, pretenziosi e

incapaci. Questa poesia in cui di fatto descrive I'organo sessuale
maschile (cosa davvero scandalosa in una societa feudale e
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confuciana), ha come significato primario la descrizione di un
mandarino militare che si pavoneggia nella sua pomposa
uniforme, con tanto di cappello di cuoio con la punta dipinta di
rosso e con le piume di uccello e di bandoliera di cuoio a cui
appendere le munizioni.

Vinh dwong vdt

Bdc me sinh ra vén ching hén
Téi tuy khdng mdt sdng hon dén
Pau doi nén da loe chép do
Lung deo bi dan rui thao den.
(Hb Xuin Huong 2024: 80)

Il membro maschile

Gia alla nascita non era certo indegno,

Ma ora di notte, anche senza occhi, brilla piu di qualsiasi lampada.
Porta in testa un cappello di cuoio dalla punta rosa,

Palle di moschetto pendono dalla borsa in basso.

Soggetta alle discriminazioni della societa tradizionale vietnamita,
HO Xuén Huong si esprime con un’ironia irrispettosa che sa divenire
anchesatiraaperta controil potere sfrontato, labassezza, 'ignoranza
dell'uvomo al potere. E anche per il linguaggio cosi ardito che le sue
poesie assomigliano ai ca dao, ed & proprio per la capacita di
esprimere un’aperta protesta contro la morale confuciana e il
moralismo oppressivo, contrari all'animo vietnamita piti profondo,
che le sue poesie vengono amate e recitate dal popolo®. Riguardo la
forma e la rima, tuttavia, invece di utilizzare il sistema dei distici luc
bdt (sei-otto), tipico dei ca dao, H) Xuan Huong preferisce le forme,
entrambe derivate dalla poesia cinese dell'epoca T’ang (Egan 1993:

» Per ulteriori approfondimenti sul linguaggio della letteratura popolare
nell’opera di H) Xuin Huong, si rinvia a Tran XuAn Toan (2015).
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83-125, Bertuccioli 1968: 182), thdt ngon tit tuyét (gijue in cinese),
ovvero quartine di sette sillabe (come nelle poesie sopracitate La
tortina galleggiante, Il giaco, e Il membro maschile) e that ngén bdt cii
(liishiin cinese), ovvero otto versi di sette sillabe (come nelle restanti
poesie sopracitate). Nelle poesie thdt ngén tit tuyét, I'ultima sillaba
del primo, del secondo, e del quarto verso (a volte solo del secondo
e del quarto) rimano tra loro. Nelle poesie thdt ngén bdt cu, invece,
l'ultima sillaba del primo, del secondo, del quarto, del sesto e
dell’ottavo verso rimano tra loro.

Le poesie di HO Xuin Huong, cosi come gli altri esempi visti
in questo capitolo, ci mostrano come I'umorismo femminile
vietnamita abbia rappresentato storicamente un potente
strumento di critica sociale e di denuncia delle disuguaglianze
di genere di cui sono vittime le donne. Attraverso la comicita, le
donne vietnamite sono riuscite a mettere in luce le ingiustizie
subite, utilizzando spesso le loro esperienze quotidiane come
fonte di ispirazione. Esse hanno saputo trasformare situazioni
difficili e frustranti in momenti di riflessione e consapevolezza,
riuscendo a ritagliarsi uno spazio per esprimere la propria voce,
e dimostrando la potenza espressiva della satira e dell’ironia in
un contesto di avversita.
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4. 'UMORISMO NERO

Lumorismo nero viene definito come il “desiderio di far ridere
usando argomenti macabri o tristi” (Bianchi 1961: VII). Un
celeberrimo esempio di umorismo nero e quello raccontato da
Freud (1985 [1927]: 508), ovvero il commento tragicamente
comico di un prigioniero che un lunedi venne condotto verso il
patibolo, e vedendo che faceva bel tempo esclamo: «Beh, & un
bel modo per iniziare la settimana!». Un grande rappresentante
dell'umorismo nero nella letteratura europea fu Swift, il quale
in Una modesta proposta (1977: 135-159) suggeriva ironicamente
di porre termine alla problematica sovrabbondanza di bambini
irlandesi indigenti e affamati dandoli da mangiare ai ricchi
proprietari terrieri. Da allora, giocare con la morte,
“quell’'umorismo che tocca i codici morali piti antichi” (Bianchi
1961:1X), é diventatounafaccendadiordinariaamministrazione,
con cui si sono cimentati autori quali de Sade, Thomas De
Quincey, Edgar Allan Poe, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka,
Alberto Savinio, Salvador Dali, per citare solo alcuni degli autori
pili rappresentativi inclusi nella Antologia dello humour nero di
Breton (1997).

All'interno della letteratura vietnamita si possono trovare
alcuni esempi di umorismo nero, in cui elementi tragici vengono
accostati a quelli ironici o satirici.

Dirng néi nita, tao thém!

Mot con ché bi dem ra giét thit. Hon né vé kéu véi Diém Vuong. Diém
Vurong hoi: )

- O'tran gian may mdc toi gi ma bi ngudi ta giét thit?

- Dg, con c6 md:c t6i gi ddu a! Con dang ditng bdng bi nguyi ta ding bia
ddp vao dau dén chét!

- Thé rdi sao?

- Ho d6 nuéc sbi 1én minh con, cao sach 16ng, rdi thui ving con trén déng rom.
- Roi sao nita?
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- Ho cgo sach rdi ho mé bung con léy bé long, nhdi rdm hanh hiing lac
dem di lam doi. Thit con ho ndu rugu man, ho xdo véi hanh, ho chdt
thanh tirng miéng dem di nudng chd. Gan con ho d6 m& phi hanh, girng,
t6i, xdo 1én thom phitc cd bép...

Nghe dén day, Diém Vuong xua tay bdo:

- Théi ! Théi... dirng ndi nita, tao them!

(Nguyén Hitu Van 2000: 42)

“Non dire altro!”

Un cane venne abbattuto. Scese nell’aldila e si presentd davanti al
Dio degli Inferi, il quale gli chiese:

“Quale crimine hai commesso nella vita terrena perché gli uomini
ti uccidessero?”

“Oh, Signore, non ho commesso alcun crimine. Mentre ero in
piedi, ho sentito un colpo. Presero un pestello e me lo conficcarono
nella testa”

“E cos’altro?”

“Poi mi versarono addosso dell’acqua bollente, mi raschiarono via
tutta la pelliccia e mi arrostirono sulla paglia finché tutta la pelle
del mio corpo fu arrostita”

“E cos’altro?”

“Dopodiché mi sventrarono, mi estrassero le viscere per pulirle, e
le riempirono di erbe aromatiche e arachidi per farne delle salsicce.
Prepararono la mia carne con la salsa di prugne, la soffrissero con
le cipolle, la tagliarono a pezzetti e la fecero alla griglia; il mio
fegato, lo frissero con cipollotti, aglio e zenzero finché dalla cucina
emano un gran profumo...”

A questo punto, il Dio degli Inferi agito la mano dicendo:
“Fermati, fermati... Non dire altro, mi fai venire I'acquolina in
bocca”.

In questo ca dao incontriamo una situazione surreale: il gatto
che parla col topo e gli chiede affettuosamente dove stia
andando. Si intuisce che desidera ingannare il topo, fingendo di
non avere nessuna intenzione di fargli del male. Ma il topo non
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cade nell'inganno, conoscendo bene la natura del gatto, e gli
risponde in modo provocatorio. Nella letteratura popolare
vietnamita, il rapporto tra il topo e il gatto rappresenta spesso
il rapporto tra i contadini e le autorita®.

Con meéo ma tréo cdy cau,
Héi tham chii chuét di dau ving nha?
Chi chuét di cho dang xa,
Mua mdm mua mudi gié cha chii méo.

1l gatto si arrampico sull’areca,

e chiese al topo: caro, dove vai?

Il topo rispose: vado al mercato lontano,

a comperare il sale per il funerale di tuo padre!*

Il seguente ca dao unisce tratti di malinconia a una vena di
comicita:

Con co ma di dn dém,

Pdu phdi canh mem 16n ¢6 xudng ao.
Ong 01, 6ng vt téi nao,

Téi c6 long nao dng hdy xdo mdng.
C6 xdo thi xdo nudc trong,

Dirng xdo nudc duc, dau long co con.

La cicogna esce di notte a cercare cibo,
si appoggia su un ramo morbido e cade capovolta nello stagno.
Signore, per favore salvatemi,

V. nota 7.

' In Vietnam, il sale viene utilizzato nei funerali per diverse ragioni
simboliche e pratiche. Tradizionalmente, il sale rappresenta la purezza e la
protezione contro gli spiriti maligni, ed e consuetudine spargerlo lungo il
corteo funebre.
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Se poi non dovessi ringraziarvi per avermi salvato,

Ecco il mio cuore, cucinatelo con i germogli di bambu.

Mi raccomando pero, usate solo 'acqua pulita,

Non cucinatemi con l'acqua sporca, altrimenti al cicognino si
spezzera il cuore.

Le cicogne sono animali ricorrenti nei ca dao vietnamiti.
Rappresentano i contadini, soprattutto le donne, che lavorano
duramente per guadagnarsi da mangiare. Nel seguente ca dao, con
il pretesto della morte diuna cicogna, si criticano le usanze funebri
antiquate e pompose diffuse nelle campagne vietnamite. La
cicogna & morta stecchita, forse gia da qualche giorno, eppure non
e stata ancora seppellita: bisogna prima di tutto scegliere la data
giusta per la cerimonia. Nel frattempo si mangia, si beve, si suona,
tutto in modo molto confuso e rumoroso. Un tempo, per poter
organizzare il funerale di un parente, bisognava pagare una tassa
e organizzare un banchetto da offrire al capovillaggio, ai
proprietari terrieri e ai personaggi piti ricchi e potenti del villaggio.
Per queste persone, il funerale € solo un’occasione per ubriacarsi,
saziarsi e divertirsi, senza badare alla perdita e del dolore della
famiglia in lutto, che spesso si indebita per offrire il banchetto.

Con ¢d chét rii trén cdy,

Co con mé lich xem ngay lam ma.
Ca cudng udng riou la &g,

Chim ri riu rit bo ra 14y phan,
Chao mao thi ddnh tréng quan,
Chim chich céi tran, vdc mé di rao.

La cicogna e morta stecchita sull’albero,

Il cicognino consulta il calendario per scegliere la data del funerale.
Gli insetti d’acqua si ubriacano di liquore,

[ passerotti cinguettano mentre lottano per prendere la loro parte
di banchetto,

98



L'umorismo nero

I merli suonano i tamburi,
Le gazze suonano il muyu, annunciando I'evento.

Il seguente racconto, pubblicato nel 1938, ¢ ambientato in un
villaggio anonimo del Nord del Vietnam, e mostra la crudelta
dei mandarini nell’epoca coloniale tramite il caso di una morte
accidentale. La prima parte del racconto € pervasa da una
comicita pesante, con venature satiriche, che lascia spazio nella
seconda parte a toni piti patetici che comici e pitt accusatori che
satirici, mantenendo una forte amarezza di fondo. Si potrebbe
dire che, davanti alla sfrontatezza degli abusi di potere dei
mandarini, si rida per non piangere. Si tratta di uno dei racconti
piti cupi di Nguyén Céng Hoan (1903-1977), autore di piu di
trecento novelle e di una ventina di romanzi, la maggior parte
dei quali pubblicati prima della rivoluzione d’agosto del 1945
(Nguyén Coéng Hoan 2023: 6-21). Le sue opere descrivono con
ironia amara la miseria dei contadini e dei servitori, degli
umiliati e delle vittime della societa coloniale di allora,
attaccando al contempo i mandarini, i nobili, i proprietari
terrieri e, in generale, tutti coloro la cui posizione nella
macchina repressiva coloniale conferiva un qualche potere sui
loro simili.

Thit ngu¥i chét

Vimdi chét lan nay la lan dau, nén anh Xich chua c6 lich duyét vé khodn dy.
Thuc vdy, néu chét & tinh, thi ai ldu, nén chon vao dém thit sdu. Nhw thé,
Vo' con c6 vira vin thi gitr dé cdo phé 1én bdo. Va dén chii nhat, ct ddm, c6
du cdc cu, cdc quan, cdc dng, cdc ba, than bang ¢6 hitu di dua dong. Onha
qué, néu chét vi tai nan, ngudi khon ngoan bao gid cting trdnh ngay chu
nhdt hodc ngay 16, thi sw khdm xét, tong tdng méi mong chéng duoc.
Nhurng khén ni, xua nay, khng ai chét dén lan thit hai dé duoc bai hoc
kinh nghiém vé cdch chét. Vi vdy, van c6 nhiéu ngubi chét mot cdch ng
nghech Nhdt Lo anh Xich, mét dan qué vé hoc, nén cang ngu dai nita. Anh
da vé y ma chét dudi ngay vao dém thit by vira roi,
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Nguyén cha anh, ng Citu, thdu ctia lang cdi dam sen ngay gidp lily tre.
Bén mia nay hoa ndg, dng phdi lam choi nhd ¢ gita dam, hai b6 con cdt
lugt nhau ra ngu dé dé canh. Chiéu hém &y, anh Xich da ddnh chén &
dinh, say bf ti. Dén xdm tdi, anh vira vé dén nha, da bi éng Citu giuc mang
didu va géi ra choi. Anh lao dao di, rdi khéng hiéu sao, sdng sdm hém sau,
khong thdy vé. Va dén dé tdm gid, xdc anh da ndi lén, tréi 1énh bénh vao
gan bd. Ngudi ta dodn nhiu c6 vé cdi chét ndy. Nhung tuu trung, chi hai
thuyét c6 thé hop ly duoc. Mot &, anh Xich vi say qud, loang choang ché
thiing bi ngd vao chd séu. Hai 1o, dang dém anh ngti mé, vé y cua, dén néi
anh ldn tdm xudng nuéc. Chit nhitng tiéng don anh ta tw tir vi viéc gia
dinh, hodc bi ké thii ddnh chét deu khong thé tin duor.

Huong ly to mo, hoi do hai bén hang xém nha éng Ciiu, xem hém trudc hai
cha con c6 to tiéng gi vdi nhau khdng. Ho cb y nhdn xét rat ky ludng cdi
thdy ngudi xdu s6. Nhung khéng ai tim ra dwoc mét chiing cit gi khd nghi,
Va khi dwoc tin dit di con ng Citu bi nan, ca lang ra tan by dam xem. Ai
ciing phan nan, thuong tiéc ngudi con trai tir té, hien lanh. Va trong cdi
xdc chét cong queo ngam duéi nudc, dé ai cam long cho ddu.

Ba Cutu tru tréo lin 16n, mdy 1an toan nhdy tim xudng ém ldy con. Nhurng
ba bi ngui ta gitt lai. Trong hic nhw dién cudng, ba chiti ca ong ly trudng
khéng cho ba vdt anh Xich Ién, dé ddat 1én bo. Bdi vi ba méu mdo va chdp
tay lay 1y lay dé moi ngudi va néi:

- N6 dau long Idm, cdc ong cdc ba oi!

Nhung nguoi ta khuyén:

-pé quan vé khdm, lam bién ban xong, ba muén lam ma to ¢4 16n thé ndo
mdc ba. Chit bdy gid, ba ditng nén dung dén anh dy. Ng6 doc anh dy lén
bd, roi minh mdy xdy xudc chdng han, thi quan nao cho chén? Va chét
dudi, sao ndm trén by duoc?

Ba Ciiu khong tin, gdt:

- Khéng cho chén thi quan giit lam gi?

- Gitt dé chdy dbc-to vé khdm. Nhu thé, lai lau ra.

Ba nghe hiéu, xi mii, lau nudc mdt, va ngoi xom canh cdi quan tai rong
khéng, duéi bong cay, danh long chd doi. Ba mong dugc phép chén con
nhw mong me vé cho. Ngudi nha ba lén huyén trinh quan ngay tuw sdng,
nhung dén by gio;, khéng hiéu sao, chua thay vé. buding 1én huyén khong
xa, chdng ré vi sao lai ¢6 sw chdm chap thé nay duo.
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Nhung mét gid. Lai hai gio. Lai ba gio.

Ba Ciiu khdng con sitc v nude mét dé chd, dé khéc nita. Ba hét diing lai di
loanh quanh, khong ddm tréng chd con ném. Roi ba ngdi xém xuéng dat, guc
mdt vao dau g&i dé nghe ngéng. Ba doi mt hidu cdi 6-t0 ctia quan. Nhitng liic
cd tiéng xay liia 1 11, ba khdp khéi ling tai, va thé dai vi mitng hut.

Mt trdi chéi loi, roi tia lita xuéng dat.

Thdy anh Xich bdt ddu ddi khdc. Chan tay co qudp hon. Téc 1a téa nhu
mén ré béo Nhat Ban.

Gi6 hiu hiu. Lan séng rdp ron liém vao than anh kéu éc dch. Anh rdp rinh
nhw ndm trén giudng 16 xo. Rdi tw nhién, cdi xdc 14t ngira 1én. Con nguoi
trudc kia hién lanh 1 thé, nay bién thanh con bo thui: bung phénh to, md
phénh to, mdt phénh to. D6i mdt hip lai, nhur bi kéo dai ra tan mang tai. Tt
chi riim ré. Ai trng thdy bd dang nhdn nhd, doa nat ciia ngudi chét, ma
khéi rgn téc gdy duoc?

Tix liic dy, ngudi than thich dén tham thua dan. Roi sau hét, khdng ai ddm
lai gan ddy nita. Nhitng khdch di duéng vi vd tinh hodc bat ddc di phdi
qua, deu che nén, ngdm miéng, va dén chd xa, riing minh mét cdi mdi nhé
toén toet.

Ong Citu & nha &é chd quan vé khdm, ciing chdng kém néng rudt. Ong nhu
chét mét nita ngudi ma vén phdi tiép khdch dén héi théem méi liic mot
déng. Ong chi muén duoc yén, dé ndm nhodi ra ma kéu gao, vat vd cho ha
ndi phu tit tinh tham. Ong lai lo ldng, khéng hiéu vo éng ngdi ngodi b
dam, ¢6 ai canh giit can than, hay lai chdng nén néi long thuong, ma licu
minh qud, thi éng thém mot ndi an han nita sudt dvi.

Ho hang chay dén mbi ngudi gitip mot viéc. Ngudi bdy & dudi nha ngang
mot ban thy cén con, 1dp ldy c6 ddi nén trdng. Ngudi luoe may do kham
liém va xé khan cho lii em.

Roi dén khi duoc biét ring la ngdy chii nhat, ca budi hau sdng, quan
khong ra cong dudng, vi dém trudc ngai nhdy dam trén tinh, ba bén gir
sdng mdivé. Va dén chiéu, cong huyén déng, vi la ngay nghi; thi 6 nha ong
Citu tron mat, kéu ri mot tleng, va & canh liy tre, ba Citu ngd vat xuong
ddt, ngdt di dén nam phiit ddng ho.

Ca lang phai chg.

Ho hang sdp sita viéc ma chay xong, ai ndy vé nha &é sang hom sau lai dén
lam givip. Nquoi khong than thich lai bdt dau cong viéc nhur cii, chd ic
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kén tréng ndi 1én thi dua anh Xich ra ddng. Ong Citu cho ngudi vire ba
Citu ve. Hai vo chong gia ndm chét gi & hai giwtdng, chdr cude khdm xét ciia
quan phu mau.

Ti thi ché chén, mbi hic mét triwong to, rap rénh canh cdi quan tai dang
ngodc miéng chdr viéc. Canh vat im d nhu ciing chd dé nghe ngéng tin. Anh
ndng cit ldng lang roi xuéng. Cay cdi mét nhoc, canh guc 1d.

Nhurng gitta noi yén liing, chim ddm trong sw buon tham &y, c6 mét chd day
vé hoat déng. Ngay & quang tir thi ma ngudi dong loai kinh tém khi nhin
thdy, hodc ghé so khi dén gan, thi nhitng lodi vat khdc gidng t6 vé au yém,
thiét tha la liimg. Dudi nudc, lii cd muong vui vé, nd gion vdi nhau, chui vao
ké ndch, 16 tai, ddp thdt nhanh, roi chay nhao bién mét. Réi lai ddp. ROi lai
chay. Trén khéng, vo ve dan rudi nhdng, ra nhau dgu den kit vao mat miii,
chan tay, mdi miét hiit chat dd éin bd. Thinh thodng, chiéc 1d tre vang vin
véo tir trén dam bd xudng, lam dong cudc kiém an dang binh yén, thi vo
mot tiéng, lii rudi nhing bay tan di. Nhung khodng khdc, lai bau vao, lam
th(‘znh nhitng quang den trén tém xdc xdm ngoet. Roi budi chiéu, mot muii
ndng ndc, hang hang da bay thoang thodng dén duoc cho Xa xa.

Trén ngon tre, xao xac tleng cdnh bay, con qua den c8 qudp hai chan vao
mot canh éo lg, vay dudi de giii thiing bing cho viing chdi, rdi chao mdt
thém thuong xudng mdi. Roi mét con nita cup cdnh, du & canh cdy khdc,
lén tleng khan khan goi nhau. Chdng mdy chéc, hai ba con nita bay lai. Mot
con v cdnh, bay sa xudng trudc, diing 1én bung thay nguoi dé thdm hiém.

Thay duoc binh yén, ca lii theo nhau, mé ria ting noi mot. th( thé, anh
Xichvé tinh 1a an nhan ctia dan cd, rudi, nhdng, qua. Chan tay vén co qudp
nhu doa, mdt miii vin nhdn nhd nhw ndt, nhing anh van bi ria, bi hiit, b
dép nhu thudmg. Thit ngudi chét, ai hay ciing la mén &6 an quy héa.

Cho dén tdn chin gitr sing hom sau, cdi 6-tb ddng xa bong thét vdng.

Pan qua hét via, vira bay vira kéu xa xd. Lii rudi nhdng, hot hodng voi tron
cho xa. Pan cd muong thdy nguy, 16n nhao mdi con chui vao mt xé. Thi
liic dy, trén bo dam, quan huyén tu phdp la mét, cu luc sw 1 hai, cdu linh
1¢ la ba, cung trinh trong lam viéc, va ciing trinh trong khac nhd. cau 1é
cam gdy, lat di lat lai tit thi. Quan va nha ghé mdt xem xét tirng li titng tf
va bién chép. Huwong ly, vo chdng éng Citu, cting ho hang, ngudi lang, ai
ndy khoanh tay im liing, nuét dsm, nhin chdm chdp vao xdc chét. Nguoi
thé dai, ngudi lau nwde mdt.
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Khdm nghiém xong, quan truyén linh dudi cd ngudi to md ra xa. Va trude
canh thuwong tdm, ngai én ton héi ong Ciku:

- Cdi dam ndy mdi ndm anh kiém loi cd cd 1dn hoa c6 duoc dén dam tram
khéng?

Thdy quan héi cau phiém, khdng dinh ddng gi dén vu chét dudi, éng Ciiu
danh phai ddp:

-Da.

- Anh cdy hai muoi mdy méu?

- Lay quan I6n, hai muoi hai mu.

Quan gat gu:

- Théi dugc, dé cho anh biét riing t6i r gia tw nha anh 1dm. Con viéc khdm xét
hém nay, thi téi khdng thé cho chdn ngay duoc. Vi tdi xét trong ngudi tén Xich,
cd nhiéu vét khd nghi. Téi phdi bam tinh xin déc-tor vé khdm cho can than.
Ong Cttu nhu sét ddnh, run cam cdp, nhan nhé kéu:

- Lay quan ldn...

Ong huyén Idc dau:

- N6 bi butc tit. Phdi ¢6 déc-to' md xé né ra mdi 6 duoc.

Bépg cé mot tiéng tru 1én, ba Citu 6m mat, lanh lanh khéc:

- Oi con téil

Tiéng khéc ctia ngudi me trude thi hai dita con chét dudi da chuong, lam
ai cting phai cam déng.

Nhung trdi lai, né khdng lam chuyen nét mdt ctia quan tu phdp. bén day,
ong la dai dién cho Phdp ludt. Ong da tir ngudi bang thit bang xuong bién
thanh pho tuong béng sdt dd lanh ling. Vay la sdt dd, tdt khong thé cam
duoc nhiing tiéng khéc éo ld ctia ngudi me mat con, hodc nhitng tiéng kéu
nai mém yéu ciia ngudi cha oan ung. Cam duoc st dd, duy chi ¢ mét
vét. Vat dy cb nhién phdi rdn, tuy chdng duoc rin bing sdt, ciing phdi rén
hon dd. Ma vat rdn dy, nha éng Citu khéng thiéu. N6 lam bing lodi bac.
Thdy éng huyén ldng nhin tit thi duong xong 1én mot mii khdm 1dm ldm,
ong Citu ndo rudt noi:

- Xin ruéc quan vé nha nghi cho do mfng

Ong huyén chdng biét vé tinh hay 6 y, ldy tay xua T‘uOl, va khac nhd, roi ddp:
- U, kéo & day tom ldm. No da truong to, ma ruoz nhdng, cd, qua cut xdn
vao. Lai con phdi phoi ndng, doi thdy thude m xé nita, thi biét bao gir
mdi duoc chén!
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ROi viva i, ngai vira béo éng luc su:

- Dichla mét dn mang, chit khdng diing nhu nhitng 104 trinh trong gidy dau.
Ong Citu tién lai gan, nhé nhé thua:

- Lay quan 1én, cdn vong hdn con con kia. Néu ¢6 thé nao; con cam chiu téi
trudc cita quan lén. Xin quan lén cho phép con mai tdng, con xin hdu ta
quan ldn.

Quan quay lai, nhin 6ng Citu bang déi mdt diu dang clia mot ngudi cé trdi
tim dé cam. Ngai héi:

- Anh dinh tq tbi bao nhiéu?

- Lay quan Ién, con xin khdn mét nén.

Quan cudi:

- Anh phai biét cit tien dau xang khit hoi 6-t6 t6i vé ddy ciing ddng mot
nén roi.

Ong luc s di rdo cdng 1én, ndi:

- Bdm quan 16n viéc nay to chit ching phdi vira.

ROi 6ng cau mdt, trdch dng Citu:

- Co' nghiép anh nhu thé, ma anh mudn chén ngay con anh, anh khéng ta
on quan ndi mét bdch hay sa.

ROi ludn mdm, ong thua véi dng huyén:

- Bim quan lén, nghe dan ta ho van ngu dai lam vy, muén chay viéc, lai
ctt mudn khdng mdt tien.

Ong Citu nhdn nhd, néi khé véi ong luc:

- Nh& cu bdm véi quan hg, mét bdch thi t6i khéng sao lo dugc. Téi xin ta
mot nira.

Ong luc xua tay va tron mdt, nhw ngdn cdn mét cau ndi dai dot:

- Chét! Anh néi méi dé nghe lam sao!

ROi ghé tai dng Citu, dng tham thi:

- Nay, chd than, ding nay cam doan xin hé cho bang duoc. Nhung it ra
anh ciing cit lo ldy bdt thap, con thdp nguyén, cho ding nay dn vdi chit?

Ong Citu ciing tham thi:

- Khdn nhu hién hay khéng cé du.

- Thi héy ctt hita di, mai kia 1én ta sau ciing dwoc kia ma. Pdng nay nhén
cho, chit anh dang tdm dé con anh thé duoc a?

Ong Citu yén ldng, thé dai. Quay lai phla sau, dng thdy vo 6ng duong lan
[6n. dng khdng thé cam dugc nude mdt, voi vang mdc ca mdy cdu nita, roi
bing long khan quan bay muoi dong.
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Va mjt gld sau, 1 rudi, ld nhdng, i cd, li qug, tiée ngan ngo. Chiing né
biét dau ring quan huyén tw phdp da tranh mdt mén moi ngon ctia chiing.
(Nguyén Cong Hoan 2023: 199-207)

Il mangiamorti

Dato che era la prima volta che moriva, Xich non sapeva come
comportarsi.

Nei nostri villaggi, se sei abbastanza furbo, scegli di lasciare il
mondo dei vivi nella notte di venerdi: in questo modo tua moglie e
i tuoi figli avranno il tempo di pubblicare un necrologio sul
giornale e radunare tutti i conoscenti la domenica per la cerimonia
funebre. In campagna, per morire in un incidente, le persone
intelligenti evitano sempre la domenica e i giorni festivi, per
potersi garantire un’inchiesta e un funerale veloci e senza intoppi.
Sfortunatamente, dato che nessuno muore due volte, non si puo
imparare dall’esperienza, e cio significa che esiste una certa
quantita di gente che commette errori stupidi al riguardo.
Prendete ad esempio il povero Xich, un campagnolo incolto, un
sempliciotto. Ha pensato bene di annegare lo scorso sabato, una
cosa senza alcuna logica.

E andata cosi. Suo padre, il vecchio Cttu, aveva preso in affitto lo
stagno paludoso di loto proprio accanto alle siepi di bambu esterne
del villaggio. Con l'aiuto di suo figlio, aveva costruito una piccola
capanna sulle palafitte di legno proprio in mezzo allo stagno; a
turno dormivano li per fare la guardia contro i ladri durante la
stagione della fioritura del loto.

Quel pomeriggio, alla casa comune del villaggio, Xich aveva alzato
il gomito. Quando dopo il tramonto torno a casa, suo padre lo
mando a fare la guardia alla capanna. Xich prese con sé la pipa ad
acqua di bambu e un cuscino, e usci barcollando.

La mattina dopo non rientro a casa. Verso le otto di mattina, il suo
corpo galleggiava vicino alla riva dello stagno.

Circolarono varie teorie per spiegare la sua morte, ma ce n’erano
solo due plausibili. La prima era che, per via della sua ubriachezza,
Xich avesse gestito male il piccolo coracle di bambu e in qualche
modo si fosse rovesciato in una parte profonda dello stagno. La
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seconda era che fosse caduto nell’acqua durante il sonno irrequieto
degli ubriachi.

Tuttavia era impossibile silenziare certe insinuazioni su un
possibile suicidio, per qualche motivo personale, o addirittura un
omicidio, per quanto fosse difficile da credere.

I notabili del villaggio, curiosi, domandarono ai vicini di casa del
signor Clru se il padre e il figlio avessero litigato nei giorni
precedenti. Mostrarono un grande interesse per i dettagli del
corpo dello sventurato, senza riuscire a trovare il minimo indizio
di qualche atto sospetto.

Naturalmente, tutto il villaggio venne allo stagno di loto, appena
saputo dell'incidente. Tutti furono sconvolti dalla morte di un
giovane cosi bravo, cosi mite. Era impossibile trattenere le lacrime
alla vista del suo corpo galleggiante, tutto rugoso e mezzo
sommerso.

La signora Cltu piangeva e piangeva, gettandosi a terra con urla
strazianti. Piu volte cerco di scendere nello stagno per sollevare il
figlio, ma la gente la trattenne. Impazzita dal dolore, imprecod
persino contro il capovillaggio, che le proibiva di prendere suo
figlio e deporlo sulla terra asciutta. Singhiozzando si rivolgeva a
ciascuno dei presenti: “Mi si spezza il cuore”. La consolavano e
ragionavano con lei come meglio potevano: “Aspetta solo che il
mandarino completi le sue indagini. Dopodiché, potrai organizzare
un funerale tanto splendido quanto il tuo cuore pud desiderare.
Ma ora non puoi toccarlo. Se lo togliessi dall’acqua e lasciassi
involontariamente alcuni segni su di lui, beh, il signor mandarino
non te lo lascerebbe seppellire. In piti, come potrebbe credere che
sia morto annegato se dovesse trovare il corpo sulla terra asciutta?
“Perché non dovrebbe lasciarmi seppellire mio figlio?”

“Perché allora dovrebbe far venire un medico legale per indagare
sulla causa del decesso. Allora ci vorrebbe pili tempo, hai capito?”
La signora Ctu si soffio il naso, si asciugo gli occhi e ando a sedersi
accanto alla bara vuota, sotto 'ombra di un albero. Si rassegno ad
aspettare. Aspetto il permesso di seppellire suo figlio, esattamente
come un bambino che aspetta il ritorno della mamma dal mercato.
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Qualcuno della famiglia era gia andato dal mandarino quella
mattina e ora, anche se era gia passato mezzogiorno, non era
ancora tornato. Dato che il distretto non era lontano, non si capiva
il perché di questo ritardo.

L'una, le due, le tre del pomeriggio, e ancora non tornava.

La signora Cttu non aveva pil forze per controllare il dolore né
lacrime per piangere suo figlio. Si alzo e fece alcuni passi intorno
alla bara vuota, evitando di guardare lo stagno. Poi si sedette di
nuovo con la testa in mezzo alle ginocchia, e continuo a guardare e
ad aspettare il suono del clacson della macchina che avrebbe
annunciato I'arrivo del mandarino. Di tanto in tanto alzo la testa in
uno spasmo di speranza, solo per far seguire a questo un lungo
sospiro di sconfitta. Era solo il cigolio di un mulino.

1l sole splendeva, mandando i suoi raggi infuocati sulla terra. 1l
cadavere inizid a cambiare aspetto. Gli arti esposti all’aria
sembravano avvizzire. I capelli fluttuavano intorno alla testa come
le radici aggrovigliate della lenticchia d’acqua. Al minimo soffio
del vento, piccole onde arrivavano lambendo il corpo con un dolce
rumore di risucchio. Il cadavere si sollevava e affondava tra le onde
come su un telaio a molla. Poi all'improvviso si ribalto. Chi avrebbe
pensato che Xich, che da vivo aveva un aspetto cosi mite, sarebbe
finito cosi, con la pancia, le guance e il viso gonfi come un bue
arrosto! Gli occhi socchiusi sembravano tirati di lato, fino alle
orecchie. Con le membra contorte e i lineamenti distorti in una
smorfia orribile, il morto faceva rabbrividire tutti.

Da quel momento in poi, gli spettatori cominciarono a diradarsi.
Alla fine nessuno o0s0 avvicinarsi allo stagno. Chi per caso ci
passava accanto abbassava subito il cappello per nascondere la
faccia, stringendo con forza le labbra, e dopo essersi allontanato
sputava disgustato, rabbrividendo con un sussulto.

Il signor Cltu, rimasto a casa, era tormentato quanto la moglie.
Anche se era mezzo morto, dovette ricevere gente, venuta a casa a
porgere le condoglianze. Voleva solo avere un momento di pace in
modo da potersi buttare sul letto a piangere e alleviare il peso del
dolore nel suo cuore. Era anche preoccupato per la sua vecchia
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moglie, accovacciata vicino allo stagno. Se nessuno la sorvegliava,
poteva essere capace persino di buttarsi nell’'acqua. Sarebbe stato
un altro peso imperdonabile sulla sua coscienza.

I parenti erano occupati con i preparativi per il funerale. Qualcuno
sistem0 un piccolo altare con due piccole candele bianche per il
morto. Altri prepararono un sudario e ritagliarono delle stoffe bianche
per fare delle fasce da lutto che coprissero la testa dei bambini,

E poi alla fine si venne a sapere che quella domenica il signor
mandarino per tutta la mattina non era stato presente nel suo
ufficio. La notte precedente era stato a un ballo ad Hanoi fino alle
quattro di mattina. E poi il pomeriggio gli uffici sarebbero stati
chiusi perché, per 'appunto, era domenica. Nel scoprirlo il vecchio
Ctru spalanco gli occhi e fece uscire un grande urlo di disperazione.
Allo stesso momento la signora Clru cadde per terra, svenuta.
Tutto il villaggio rimase in attesa.

[ preparativi erano terminati, e i parenti e i familiari tornarono a
casa con la promessa di tornare il giorno successivo. I vicini
ripresero il lavoro di tutti i giorni, in attesa del suono dei tamburi
e delle trombe che li avrebbero convocati per accompagnare Xich
nel suo ultimo viaggio. Il signor Cttu fece riportare la moglie a
casa, e i due vecchi genitori si gettarono sulla stuoia di bambu,
continuando la loro lunga attesa dell’arrivo del mandarino - il
cosiddetto ‘padre e madre del popolo’.

1l cadavere continuo a gonfiarsi ora dopo ora, ondeggiando vicino
alla bara vuota, che attendeva spalancata. Sembrava tutto cosi
calmo, come se anche la natura fosse in attesa di qualche grande
notizia. Sotto la luce ardente del sole che tramontava, gli alberi e le
foglie penzolavano fiaccamente. Ma in mezzo a quel silenzio e
quella desolazione, comincid un’attivita febbrile tra i pesci e le
mosche che sciamavano attorno al corpo. Verso il tardo pomeriggio,
un fetore nauseabondo comincid a salire e a diffondersi nelle
vicinanze.

Con un fruscio d’ali, un corvo venne a posarsi sul ramo flessibile di
un bambu. Con gli artigli aggrappati al ramo, mosse la coda per
mantenere I'equilibrio, lanciando uno sguardo indagatore e cupido
verso l'invitante oggetto sottostante. Fu raggiunto da un altro
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corvo e idue cominciarono a gracchiare insieme, come se volessero
chiamare rinforzi. Subito altri due o tre corvi accorsero in risposta
al richiamo. Uno di loro volo giti in ricognizione, e si sistemo sulla
pancia. Poi, dato che la situazione sembrava tranquilla, il resto del
branco volo gill e comincio ad assalire il corpo, lacerandolo con
piccoli colpi affilati del becco.

Fu cosi che Xich divento il benefattore dei pesci, delle mosche e dei
corvi. A niente servi il gesto minaccioso che le sue mani formavano,
contorte a guisa di artiglio per via dell’esposizione agli elementi, né la
tremenda espressione atterrita della sua faccia: fu assalito lo stesso
dalle bestie. Per i mangiamorti, il cadavere era un grande banchetto.
Solo alle nove della mattina seguente si udi il suono del clacson
della macchina del mandarino. I corvi, spaventati, volarono via
gracchiando. Anche le mosche fuggirono in fretta e i piccoli pesci
si ritirarono nelle loro profondita.

In piedi sulla sponda dello stagno stavano il mandarino
capodistretto, il suo segretario, e un soldato. I tre iniziarono
solennemente a compiere il loro dovere, mentre, con altrettanta
solennita, sputavano dove capitava: il poliziotto giro il corpo con
un bastone e lo rigird di nuovo, mentre il mandarino lo esamino
attentamente e fece le sue osservazioni al segretario, che le
trascrisse. Dietro di loro, i notabili del villaggio, i vecchi genitori
Chu, i loro parenti, e un certo numero di persone del posto
rimasero in silenzio, le braccia incrociate davanti al petto in segno
di rispetto. Inghiottirono la loro saliva e i loro occhi rimasero fissi
sul cadavere. Qualcuno sospiro, qualcuno asciugo le lacrime.
Finita I'indagine, il mandarino ordino al soldato di cacciare via
tutti. Considerate le penose circostanze, si degno di rivolgere la
parola al vecchio Cru in tono benevolo.

“Tutto questo, il loto e il pesce, quanto ti fa guadagnare in un
anno? Due, trecento piastre?”

Piuttosto sorpreso dalla domanda che apparentemente non aveva
nulla a che fare con I'incidente, Ctu rispose distrattamente: “S,
signore”.

“E coltivi anche uno, due ettari di riso?”

“Un ettaro e mezzo, signor mandarino.”
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Il mandarino annui.

“Bene. Questo per farti capire che conosco molto bene la tua
situazione finanziaria. Per quanto riguarda il corpo, oggi non
posso concedere il permesso alla sepoltura. Ho osservato alcuni
segni altamente sospetti. E dunque mio dovere fare rapporto alle
autorita provinciali per chiedere un parere del medico legale come
ulteriore precauzione.

Come colpito da un fulmine, il vecchio Ctru tremo violentemente,
e la sua faccia si contrasse per il dolore.

“Abbia pieta, signor mandarino”

1l mandarino capodistretto scosse la testa.

“Come minimo deve essere stato spinto al suicidio. Bisogna aspettare
che il medico dissezioni il corpo per fornire ulteriori dettagli”.

La vecchia Ctu si copri la faccia ed emise un urlo straziante:
“Povero figlio mio!”.

Alla vista dell’addolorata madre che piangeva sul corpo gonfio e
mutilato di suo figlio, tutti si commossero fortemente.

Tuttavia quelle lacrime erano incapaci di produrre un sia pur
minimo effetto sulla faccia impassibile del mandarino: egli era li per
rappresentare la legge; non bisogna pensare a lui come una creatura
di carne e sangue, ma piuttosto come a una statua in ferro e pietra,
inamovibile e impermeabile alle emozioni umane. Non poteva
permettersi di farsi intenerire dalle lacrime disperate della madre,
né dalle suppliche dal padre. Esiste solo una cosa capace di produrre
un effetto sul ferro e sulla pietra, una cosa pitt dura della pietra. A
casa del signor Ctru c’era un po’ di quella cosa... fatta di argento.
Visto che il mandarino sembrava assorto nella contemplazione del
cadavere in putrefazione, il vecchio Ctru si azzardo a rivolgersi a lui
con voce fioca:

“Vorrebbe il signor mandarino accettare di riposare per qualche
momento nella nostra umile casa?”

Proprio in quel momento, il mandarino alzo la mano per scacciare
le mosche. Sputo con disgusto e rispose:

“Gia, questa scena ¢ terrificante. Galleggia cosi, gonfio come un
otre, coperto di mosche... i pesci e i corvi, poi... Se deve aspettare
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ancora pittalungo sotto il sole per 'autopsia... Chilo sa esattamente
quando potra essere seppellito!”

E mentre camminavano verso la casa di Cttu, il mandarino disse al
suo segretario:

“Secondo me si tratta senza dubbio di un omicidio, e non di un
incidente come ¢ stato riferito.”

1l vecchio Ctu si avvicino al mandarino, e gli parlo sottovoce con
rispetto:

“Signor mandarino, chiamo a testimone I'animo del mio povero
figlio. Non oserei mai dirvi bugie. Se nascondo qualcosa, sono
pronto a sottopormi a qualsiasi tortura. Vi prego, datemi il
permesso di seppellire mio figlio, e vi mostrero gratitudine.”

Il mandarino si gird a guardare il vecchio C&u con 'espressione
addolcita di una persona empatica. Chiese:

“E quale sara la portata della tua gratitudine per il mio disturbo?”
“Dieci piastre, signor mandarino”

Il mandarino rise: “Ma lo sai che solo la benzina per la macchina
per arrivare qua e per tornare indietro mi costa una piastra?”

Il segretario si affretto a dire:

“Signor mandarino, con permesso, oserei dire che si tratta di una
faccenda di proporzioni piuttosto considerevoli...”

Poi si gird verso Cru, rimproverandolo aspramente:

“Guarda, con un tale patrimonio sicuramente puoi mostrare
gratitudine al signor mandarino con cento piastre e fare avere una
sepoltura decente a tuo figlio.”

E continuo:

“Signor mandarino, il popolo & cosi stupido. Vogliono avere tutto
apparecchiato, ma non vogliono spendere un soldo.”

1l vecchio Ctu si acciglio e bisbiglio al segretario:

“Vi prego di parlare con il signor mandarino per conto mio. Non
posso fornire cento piastre, solo la meta.”

1l segretario roteod gli occhi sporgenti in un’espressione di totale
rifiuto, come per impedire al vecchio di aggiungere qualcosa di
ancora pil scandaloso.

“Non essere ridicolo!”
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Poi si protrasse verso Ciu, bisbigliando:

“Te lo dico da amico, ci penso io a persuaderlo. Saranno ottanta
piastre per lui, e dieci per me, inteso?”

1l vecchio Cu bisbiglio anche lui:

“Davvero non possiedo una tale somma.”

“Nessun problema. Mi bastano le tue parole per ora, puoi pagare
pitt in la. Io stesso garantird per conto tuo. Hai davvero il cuore di
lasciare tuo figlio in quello stato?”

1l vecchio Cru sospird in silenzio.

Si giro all'indietro e vide la moglie che si stava rotolando a terra in
preda al parossismo del dolore. Non poté trattenere le lacrime. Si
sforzd di continuare a mercanteggiare ma poi fu costretto ad
acconsentire a pagare settanta piastre.

Un’ora dopo, le mosche, i pesci e i corvi furono molto dispiaciuti di
trovarsi improvvisamente privi di tutto, ignari del fatto che fu il
mandarino capodistretto a privarli della loro preda.

I racconti come quello appena presentato avevano I'obiettivo di
far prendere coscienza della propria condizione al popolo
vietnamita, abituato alla vita faticosa e precaria nei campi e
all’oppressione e alle ingiustizie del potere. Lautore, con un
tono apparentemente freddo, evidenziava i torti subiti dalla
classe contadina, cercando di generare in essa un principio di
coscienza critica di fronte ai soprusi.

In generale, 'umorismo che abbiamo incontrato in questa
sezione genera un riso tragico, un riso capace di evidenziare la
crudelta e la tristezza di una situazione, insistendo sulle sue
assurdita. Davanti ai mali di cui € piena la vita e che non tutti
sanno o possono sopportare, lo scherno dell’'umorista e tanto
sincero quanto la sua pieta per le condizioni umane.
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5. IRONIA E LOTTA: LA RISATA DELLA RESISTENZA

“La trasformazione della sventura in risorsa per I'umorismo da
vita alla resilienza o alla resistenza, a un confronto ludico con le
avversita” (Le Breton 2019: 222). Il popolo vietnamita & noto per
la sua forza e la sua tenacia, forgiate dalla continua opposizione
al potere dei mandarini, dei nobili, dei proprietari terrieri,
oppure degli invasori stranieri, come i cinesi e i mongoli
nell’antichita, o i francesi e gli americani in tempi pili recenti.
Questa capacita di resistenza & attribuibile, in parte, alla
capacita dei vietnamiti di confidare in un futuro migliore. La
loro abilita di trovare il lato comico nelle situazioni difficili
funge da temporanea protezione dalla disperazione e dalla
paura. Uumorismo critica la realta e protegge chi ha poco o
niente; non & un caso che il riso sia forte e sincero in coloro che
hanno poche risorse materiali.

Una filastrocca molto nota in Vietnam & “Bom, 'idiota del
villaggio”, che apparentemente sembra semplicemente
descrivere un comportamento molto sciocco da parte del
protagonista: un uomo ricco, presumibilmente di passaggio
attraverso il villaggio di Bom, vuole il modesto ventaglio che
quest’ultimo tiene in mano, e gli offre in cambio grandi
ricchezze; ma Bom rifiuta ogni offerta, accettando infine di
scambiare il ventaglio con un misero pugno di riso glutinoso. La
decisione di Bom ne confermerebbe percio lascarsa intelligenza.
Eppure, e possibile leggere tra le righe in questa storia un
grande rispetto per la saggezza dei contadini vietnamiti e per la
loro atavica sfiducia nei confronti dei signori: Bom sa che il
ricco, una volta ottenuto il ventaglio, non avrebbe mai rispettato
la promessa di consegnargli un elefante, o una casa; mentre un
pugno di riso glutinoso & una contropartita concreta, adeguata
al valore del ventaglio, che Bo&m puo ricevere immediatamente
e senza rischio di sotterfugi.
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Thang Bém

Théng Bém c6 cdi quat mo

Phii 6ng xin di ba bo chin trdu
Bdm riing Bdm chéng ldy tréu
Phii éng xin di con voi chin nga
Bom ring Bém chéng ldy nga
Phii 6ng xin ddi toa nha gé lim
Bdm riing Bom chéng ldy lim
Phii 6ng xin dbi con chim dbi mdi
Bom ring Bém chéng ldy mdi
Phti 6ng xin ddi ndm xoi, Bom curi.
(Ngoc Ha 2018: 158)

Bom, I'idiota del villaggio

Bom aveva un ventaglio fatto di foglie di palma,

L'uomo ricco offrl in cambio tre mucche e nove bufali.
Bom disse: non prendo bufali,

L'uomo ricco offri in cambio un elefante con nove zanne.
Bom disse: non prendo zanne,

L'uomo ricco offri in cambio una casa in legno massiccio.
Bom disse: non prendo legno,

L'uomo ricco offri in cambio una tartaruga embricata.
Bom disse: non prendo tartarughe,

L'uomo ricco offri in cambio un pugno di riso glutinoso.
E Bom rise.

Nel “Canto alla rovescia”, un’altra filastrocca molto conosciuta,
e recitata spesso anche ai bambini, non si trova invece un
intento polemico, ma solo il gusto nellimmaginare una
descrizione ‘al contrario’ della vita in campagna, in cui il
meccanismo umoristico della sovversione delle aspettative
dell’ascoltatore si manifesta attraverso il capovolgimento della
realta quotidiana.

Questo stesso meccanismo si accompagna invece a un vero
spirito rivoluzionario nel breve ca dao riportato subito di seguito
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al “Canto alla rovescia”, dove la sovversione della realta non &
pitt una fantasia umoristica, ma un vero auspicio di
capovolgimento di un ordine politico e sociale che da millenni
condanna i ceti inferiori all’'oppressione da parte
dell’aristocrazia.

Veé néi nguoc

Budc sang thdng Sdu gid chan,
Thdng M6t ndm tran biic d6 mo hoi.
Con chudt kéo cay 16i 163,

Con tréu bdc gao vao ngdi trong cong.
Vuon réng thi thd rau rong,

Ao sau giita ddng vdi cdi lam dua.
Ban bo di tdm dén trua,

Mot dan con vit di bira rugng nuong.
Voi kia ndm & gam giudng,

Cc di ddnh gidc | bén phutong nhoc nhan.
Chuon chudn thdy cdm lien dn,

Lon kia thdy cdm nhoc nhdn bay qua.
Troi muta cho méi bt gd,

Thong dong, can cén dudi ¢ lao xao.
Luwon ndm cho triim bd vao,

Mét dan cao cao dudi bt cd ré.

Théc gibng cdn chuét trong b,

Mot trém ld ma dudi v con trau.
Chim chinh cén cb diéu hau,

Ga con tha qua biét dau ma tim.
Bong bdng thi chim,

G lim thi ndi.

Pao ao bing chéi,

Quét nha bing mai.

Hon dd déo dai,

Hon xdi rdn chdc.

Gan lon thi ddng,

Bo hon thi bili,
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Huong hoa thi héi,

Nhdt thom thi cii.

ban éng cé v,

Dan ba rdm rau.

(Ngoc Ha 2018: 207-209)

Canto alla rovescia

Arriva giugno e i piedi diventano gelidi,

A dicembre si dorme nudi e si suda.

1l topo tira I'aratro,

Il bufalo prende il riso e si siede all’angolo.

Il grande giardino per coltivare le lenticchie d’acqua,
Lo stagno profondo serve a coltivare cavoli.

Una mandria di buoi fa il bagno fino a mezzogiorno,
Uno stormo di anatre ara i campi di riso.

Lelefante & sdraiato sotto il letto,

Il rospo combatte duramente i nemici alla frontiera.
La libellula vede la crusca e la mangia,

Il maiale vede la crusca e vola via.

Piove, e le termiti catturano i polli,

I barbi dorati inseguono gli aironi.

Languilla giace per far entrare la bolaga,

Uno sciame di locuste insegue il persico.

I semi di riso mordono i topi nel barile,

Cento foglie di bambl masticano il bufalo.

1l passerotto morde il collo del falco,

Dove portano il corvo i pulcini?

Le bolle affondano, il legno galleggia.

Scavare lo stagno con la scopa,

Spazzare la casa con la vanga.

La pietra & flessibile,

Il riso glutinoso & marmoreo.

1l fegato di maiale & amaro,

La saponaria e dolce.

1l profumo dei fiori & puzzolente,

1l pitt profumato & senz’altro il gufo.
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Luomo ha il seno grande,
La donna e barbuta.

Con vua thi lai lam vua,

Con nha ké khé bdt cua téi ngay.
Con vua thi lai lam vua,

Con sdi & chua thi quét ld da.

Bao gi& dan néi can qua,

Con vua thét thé lai ra quét chia®.

1l figlio di re diventa re,

il figlio del povero passa il giorno e la notte a cercare di prendere
granchi.

1l figlio di re diventa re,

il figlio del guardiano ramazza foglie secche.

Quando il popolo si levera con scudo e lancia,

sara il figlio del re a spazzare la pagoda.

Tra il 1858 e il 1862 la Francia intraprese delle azioni belliche
nell'intera regione della Cocincina (che comprende il territorio
dell’odierno Vietnam meridionale), note oggi come Campagna di
Cocincina, che ebbero come conseguenza la cessione di tre province
meridionali vietnamite ai francesi, segnando cosi l'inizio della
colonizzazione francese del Vietnam. Inun’epoca cosipoliticamente
turbolenta della storia del Vietnam, molti letterati tentarono di
resistere attivamente al nuovo regime, come per esempio il poeta
Phan Dinh Phuing (1847-1895), autore di molte poesie che attaccano
i francesi e di famosi compianti funebri per i combattenti morti
nella lotta contro i francesi. Altri scelsero una forma di resistenza
pitt passiva: non presero le armi contro il protettorato, ma si
rifiutarono di servirlo, accontentandosi di ritirarsi con discrezione
dalla vita pubblica, come il grande poeta Nguyén Khuyén.

32V, nota 7.
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Nguyén Khuyén (1835-1909), brillante studioso, vincitore
per tre volte di concorsi nazionali per 'accesso a diversi gradi
della carriera mandarinale, rimase in carica come mandarino
solo per un breve periodo: diede presto le dimissioni per non
entrare al servizio dei colonizzatori francesi, senza tuttavia
partecipare attivamente alla lotta armata contro il regime.
Nonostante il ritiro dalla vita politica, scrisse poesie tra le cui
righe si puo leggere la ricerca di una consolazione per la perdita
dell'indipendenza da parte del paese. In questa poesia, si rivolge
aun’immaginaria statua di pietra - del tipo usato comunemente
come decorazione da giardino - come a un compagno di bevute:

Ong phéng dd

Ngudi ddu tén ho la gi?

Khéo thay chich chich chi chi nuc cuvi.
Vdt tay ngtra mdt lén troi,

Hdn con lo tinh sy doi chi day?

Thdy phdng dd la ling muén héi:

C6 lam sao len 16i dén chi day?

Hay tudng tréng cdy ¢ nudc non nay,
Chi ciing rdp dan tay vao héi Lac.
Thanh son tu tiéu dau twong hgc,
Thuong hdi thuy tri nga diéc au.

Théi ciing dimg chdp chuyén dau dau,
Tuii vii tru mdc dan sau gdnh vdc.
Duyén hoi ngd la duyén tuoi tdc,

Chén chui chén anh, chén t6i chén bdc,
Cudc tinh say, say tinh mot vai cdu.
Nén chang dd ciing gat dau.

(Nguyén Khuyén 2024: 23)

Statuetta di pietra

Come vi chiamate? Da dove venite?

La vostra sconvolgente impassibilita suscita il riso.

Con le braccia dietro la schiena o lo sguardo verso il cielo,
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forse meditate ancora sugli affari mondani?

Statua di pietra, vi trovo strana e vi volevo domandare:
Come mai siete venuta qui? Forse rattristata dallo stato cadente
delle erbe, degli alberi, dei fiumi e dei monti di questo paese,
cercate un compagno per dimenticare le vostre pene?

Come la cima del monte celeste che si sta coprendo di neve,
anche il mio capo si sta coprendo di capelli bianchi,

e vorrei essere libero dai pensieri

come il gabbiano che vola sull’oceano azzurro,

senza badare a questi pensieri vagabondi,

lasciando ai posteri il compito di reggere il peso del mondo.
Fatale & I'incontro tra noi due vecchietti,

pensiamo solo ad alzare i bicchieri.

Chiacchieriamo e ubriachiamoci insieme, siete d’accordo?
La statuetta di pietra china la testa in segno d’assenso.

A volte Nguyén Khuyén prende in giro sé stesso, accusandosi di
essere un letterato mediocre, nonostante il suo nome fosse stato
inciso sulle steli di pietra e iscritto sui pannelli d’oro dentro il Tempio
della Letteratura (che dall’XI al XIX secolo ospito la Scuola Imperiale,
in cui gli studenti venivano formati per diventare mandarini).

Tw trao

Cing chdng giau ma ciing chdng sang,
Chéng gdy ching béo, chi lang nhang.
Co duong do cudc khdng con nuéc,
Bac gdp canh den phdi chay lang.

M& miéng ndi ra gan bdt sdch,

Mém mdi chén mdi tit cung thang.
Nghi minh lgi ngdn cho minh nhi,

Ma cting bia xanh, ciing bang vang.
(Nguyén Khuyén 2024: 20)

Prendersi in giro

Non sono né ricco, né nobile,
Né magro, né grasso: assolutamente banale.
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Sono a meta di una partita di scacchi e sono gia in trappola,

A carte non ho avuto fortuna e ho gia abbandonato il tavolo.

Non apro la bocca se non per parlare di bizzarrie,

Le mie labbra sono morbide a forza di bere a volonta.

Ah, se penso a me stesso, mi compatisco,

eppure, nonostante tutto, il mio nome rimarra sulla stele azzurra
e sul pannello d’oro.

11 14 luglio, il giorno della festa nazionale francese, il governo
coloniale organizzava fiere e festeggiamenti pubblici nelle varie
citta del Vietnam. In questo poema si legge 'amarezza del poeta
nel vedere gli spettatori partecipare gioiosamente ai giochi
organizzati dagli occupanti.

Hji Tay

Kia hdi thang binh, tiéng phdo reo:
Bao nhiéu co kéo vdi dén treo.

Ba quan ténh nghéch xem boi trdi,
Thang bé lom khom nghé hdt chéo.
Céy sitc cdy du nhiéu chi nhun,
Tham tién c6t m& ldm anh leo.
Khen ai khéo vé trd vui thé,

Vui thé bao nhiéu nhuc bdy nhiéu.
(Nguyén Khuyén 2024: 51)

La festa francese

Ecco lo scoppio dei petardi che segna I'inizio della festa della pace:
Bandiere e lanterne appese ovunque.

Una donna francese dall’aria inebetita allunga il collo,

vuole seguire la gara delle barche.

I ragazzini sbirciano attraverso le gambe degli adulti,

vogliono vedere lo spettacolo teatrale.

Piene di vigore, le ragazze volano sulle altalene,

Attirati dal premio, i ragazzi si arrampicano sui pali scivolosi.
Complimenti a chi ha inventato tutti questi divertimenti,

Pili grande ¢ la folla, pit: grande & la vergogna che soffoca il cuore.
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Nella seguente poesia, Nguyén Khuyén prende in giro il suo
amico che & venuto a trovarlo a casa, ma forse soprattutto sé
stesso per non riuscire a provvedere a un’ospitalita dignitosa.
Elenca una serie di motivi per cui non riesce a offrire nulla
all’ospite: i figli piccoli stanno giocando fuori casa (e percié non
pud chiamarli per dire loro di comprare qualcosa da offrire
all'ospite), e il mercato & lontano; I'acqua dello stagno dietro la
casa in questa stagione & profonda, e percio difficilmente si puo
pescare qualcosa; il giardino davanti alla casa & grande e i pali
della staccionata sono molto distanti 'uno dall’altro, percio &
difficile catturare i polli; i ravanelli non si sono ancora formati, e
I'allegagione dei fiori delle melanzane & appena all'inizio; il
picciolo della zucchetta & ancora verde, la pianta di luffa sta
ancora fiorendo. Manca persino il betel masticatorio, che ¢
immancabile all'inizio delle conversazioni, insieme a té e
tabacco, come forma di benvenuto per gli ospiti. Nonostante
tutto, 'ospite rimane a fargli compagnia: la vera amicizia rimane
salda anche nei momenti pit difficili della vita di un uomo.

Ban dén choinha

Pa by ldu nay bdc tdi nha.

Tré thoi di vcfng, cho thoi xa.

Ao squ nudc cd, khon chai cd,

Vi rong rao thua, khé dudi ga.
Cai chita ra cdy, ca méi ny,

Bau vita rung rén, mudp duong hoa.
Pdu tro tiép khdch, trau khéng cd,
Bdc dén choi ddy ta vdi ta.

(Nguyén Khuyén 2024: 58)

La visita di un amico

E da tanto tempo che non vieni a farmi visita.

I bambini sono fuori casa, il mercato e lontano.
Lo stagno & profondo, € difficile pescare,
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1l giardino ¢ grande, ¢ difficile catturare polli.

I ravanelli non si sono ancora formati, le melanzanine sono appena
Spuntate,

le zucchette non sono pronte, la luffa sta ancora fiorendo.

Manca persino il betel da offrire agli ospiti,

ma ormai sei venuto, restiamo insieme a chiacchierare.

Nguyén Khuyén & ricordato anche per le descrizioni di paesaggi.
1l ciclo di poesie sull’autunno ne & un esempio. Le sue poesie
vengono definite “poesie di ‘Stimmung’ profondamente
malinconica” (Bausani 1970: 250)*. Fra le righe delle sue liriche
dedicate alla natura, oltre all’amore per la natura stessa si legge

anche la malinconia di chi & impotente di fronte agli
sconvolgimenti politici e culturali.

Thu vinh

Troi thu xanh ngdt mdy tang cao,

Can triic lo' pho gi6 hdt hiu.

Nuéc biéc trong nhu tang khéi phi,
Song thia dé mdc béng trdng vao.
Mdy chium truéc gidu hoa ndm ngodi,
M?t tiéng trén khdng ngéng nudc nao?
Nhén hitng ciing vira toan cat biit,
Nghi ra lgi then vdi 6ng Dao.

(Nguyén Khuyén 2024: 44)

Una poesia d’autunno
1l cielo d’autunno ¢ cosi alto, e di un azzurro intenso,
Le rare canne di bambu stormiscono al vento.

33 Nell'antologia Le Letterature Del Sud-Est Asiatico (Bausani 1970: 249-250) &
presente la traduzione italiana di tre poesie di Nguyén Khuyén, intitolate Ong
phdng dd (Nonnino statuetta di pietra), Pém hé (Notte d’estate), e Thu diéu (A
pesca, d’autunno).
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La nebbia galleggia sull’acqua,

di un azzurro scuro come una nuvola di fumo,

E le distanti sbarre della finestra lasciano entrare il chiaro di luna.
Sulla siepe stanno sbocciando alcuni fiori come I'anno scorso.
Nell’aria si sente il grido di un’oca selvatica, chissa da quale paese
viene?

Ispirato, sto per prendere in mano il pennello,

ma mi fermo imbarazzato, non sono il grande Poeta.

Un altro grande poeta, contemporaneo di Nguyén Khuyén, &
Tran Té Xuong (1870-1907), noto come TG Xuong, “poeta
satirico cinico e amaro pittore di una societa in sfacelo.”
(Bausani 1970: 251)*. Come nelle poesie di Nguyén Khuyén, in
quelle di TG Xuong sonomolto presentil'ironiae ’autoderisione,
anche se in modo piu aperto e vigoroso rispetto allo stile
delicato e allusivo dell’altro.

Il maggiore cinismo di Tt Xuwong si pud ricondurre in parte alle
delusioni subite nel corso della sua carriera: egli passo infatti solo
il primo livello dell’esame di accesso alla carriera mandarinale,
venendo sempre bocciato nelle fasi successive dell’esame.

Durante la sua breve vita, Ti Xuwong assistette all’avanzata
dei francesi sul territorio vietnamita, a partire dal trattato di
protettorato del 1884, che costitui la base per i protettorati
dell’Annam e del Tonchino e per il regime coloniale francese in
Vietnam nei decenni successivi. Fu testimone dei numerosi
moti fallimentari di resistenza antifrancese e delle conseguenze
socioculturali derivate dal colonialismo francese, tra cui il
declino dei sistemi di scrittura tradizionali, il chit hdn e il chit
nom. 1 francesi, invece, promuovevano 1'uso del chit quéc ngit. Di

* In Bausani (1970: 251-252) & presente la traduzione italiana di tre poesie
di T4 Xuwong, intitolate Thay do day hoc (Maestro di scuola), Ba cdi ldng nhdng
(Guarire dal vizio delle donne), e Sw 6ng va may d lén dong (Seduta spiritica).
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conseguenza, il chit hdn e il chi¥ ném iniziarono il loro declino,
mentre il chit quoc ngit e il francese si diffusero sempre di piti tra
le classi sociali pit istruite del Vietnam™.

Nelle due seguenti poesie, Tu Xwong commenta con ironia
amara la riforma dell’istruzione posta in atto dai francesi,
essendo consapevole del fatto che ormai il tempo dei caratteri
cinesi & passato e nessuno puo farci nulla.

Than dao hoc

Bao hoc ngay nay da chdn roi.

Mui ngudi di hoc, chin nguoi thoi.
C6 hang bdn sdach lim dim ngu.

Thdy khéa tu luong nhdp nhom ngdi.
(T4 Xuwong 2017: 11)

Lamentarsi dello studio

1l cinese ormai ¢ fuori moda.
Nove su dieci ci rinunciano.
La libraia si addormenta.

Il maestro si agita.

Chi nho

Nao cé nghia gi cdi chit nho

Ong nghe dng cbng ciing ndm co.
Chi bang di hoc lam thdy phdn.
Té6i rirgu sim banh, sdng sita bo.
(T4 Xuwong 2017: 12)

I caratteri cinesi
Non servono pili a niente i caratteri cinesi.
Persino i dottori rimangono senza lavoro.

% Per un’ampia panoramica del processo di transizione dalla lingua cinese
alla lingua francese e della campagna di sensibilizzazione sull'uso della chi
quoc ngit, si rinvia a Haudricourt (2010: 89-104) e Marr (1984: 136-189).
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Meglio imparare il francese per diventare segretari,
e bere il latte la mattina e lo champagne la sera.

Lamarezza per essere stato pill volte bocciato viene espressa in
molte delle sue poesie, in cui egli mostra un atteggiamento
Spesso cupo e pessimista.

Hé mai té héng

Ngay mai td hdng, td di ngay!

Ciing gib tir ddy nhd ldy ngay!

Hoc da s6i com nhung chita chin,
Thi khéng dn 6t thé ma cay!

Sdch dén phd mdc dén con tré,
Thung dau nhd tay mot me may.
“Céng hi”, “méc x\” théng moi tiéng,
Chdng sang Tau, t& ciing sang Tdy.
(T4 Xuwong 2017: 16)

Se domani non passassi I’esame

Se domani non passero 'esame, andro via subito!

Usate questa data per la commemorazione annuale della mia
dipartita!

Quante ore di studio, quanto riso speso, ma ancora non se ne
vedono i frutti.

Andando all’esame non mangio piccante,

eppure sento lo stesso un grande bruciore agli occhi.

Ho sempre dedicato tutto allo studio,

lasciando il compito di guadagnare da mangiare e custodire i figli
alla loro madre.

“Gongxi” o “Merci” lo so dire perfettamente.

Percio me ne vado in Cina, oppure in Francia.

TG Xuwong parla spesso del fatto che era sua moglie a occuparsi del

mantenimento dei figli. Si tratta di un aspetto molto peculiare
delle sue poesie, perché mostra I'allontanamento di T4 Xuong dal
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punto di vista tradizionale, che metteva sempre al centro il ruolo
dell’'uomo, nonostante la sua formazione culturale e il contesto
sociale in cui operava fossero chiaramente confuciani. Egli
dimostra, al contrario, di essere consapevole dei propri limiti e del
ruolo fondamentale della moglie nel sostenere economicamente
la famiglia. Nella seguente poesia, dietro il tono ironico, c’¢ un
profondo apprezzamento della moglie da parte del poeta.

Thwong vg

Quanh nam budn bdn & mom séng,
Nudi dii ndm con véi mét chong.

Lan 16i than co khi qudng véng,

Eo séo mdt nudc budi do déng.

Mot duyén, hai ng, du danh phdn,
Nam néng, muwoi mua, ddm quan cong.
Cha me théi doi an & bac:

C6 chdng hi hitng ciing nhu khéng!
(T4 Xuwong 2017: 5)

Compassione per la moglie

Tutto I'anno sulle rive vende le merci,

per nutrire cinque figli e un marito.

Come una garzetta solitaria affronta le intemperie,

Sul molo affollato commercia per guadagnare una miseria.

Legata al suo uomo dal destino, o dal debito contratto nella vita
precedente,

Rassegnata, sotto il sole o la pioggia, non si risparmia nessuna
fatica.

Dannazione! La vita & davvero ingiusta e ingrata:

avere un marito cosi & come non averlo!

Anche Tt Xuong soffre profondamente I'occupazione francese.
Il suo senso di disperazione, di impotenza e di solitudine nel
trovarsi in un paese sottoposto a occupazione straniera e
percepibile in diverse delle sue poesie.
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Dém buon

Troi khdng chép bé ching mua ngudn,
Pém ndo dém nao té cting budn.

Ngao ngdn tinh chung con gi6 thodng,
Nhat nhéo quang canh bdng trdng suéng.
Khdn khan do do thém rdy chuyén,

Biit biit nghién nghién khéo gid tudng.
Ngu qudch sw doi thdy ké thic,

Chita déu chii troc da hdi chudng.

(T4 Xuwong 2017: 4)

Notte triste

Non ci sono fulmini sul mare, né pioggia sulle montagne,
eppure ogni notte mi risale la tristezza.

Stanco dei piaceri che passano come una brezza,

Sotto la pallida luna il paesaggio appare vuoto.

Turbante e tunica, che supplizio!

Pennello e inchiostro, che commedia!

Dormiamo! E lasciamo le faccende mondane a chi & sveglio!
Ma si sentono gia suonare le campane di una pagodal!

Nella poesia qui di seguito vengono prese di mira delle figure
spirituali, ossia i bonzi e le medium, ovvero le donne che
prendono parte alle sedute spiritiche. Come in H5 Xuin Huong
e in Nguyén Khuyén, anche tra gli obiettivi satirici prediletti
delle poesie di T Xuwong troviamo figure che ricoprono posizioni
di autorita e di cui si sottolinea lipocrisia, particolarmente
evidente nel caso di figure con funzioni religiose, il cui ruolo
spirituale contrasta con gli appetiti molto terreni.

Sw éng va mdy d 1én dong

Chdng khén gi hon cdi no chdng!
Tha rdng ban qudch vdi su xong!
Mot thiing troc tuéch ngdi khua mé,
Hai d tron xoe ditng mua bong.
Thdp thodng bén dén 1én béng cdu,
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Thuét tha dwéi dn nguyt su ong.

Chi em thi thi d&ém thanh védng:
Chdng sudng gi hon liic thigng dong!
(T4 Xuwong 2017: 39)

Un bonzo e alcune medium

Non c’e nulla di piti noioso dei legami matrimoniali!

Meglio tener compagnia a un bonzo!

Restando seduto, untale conlatestarasata percuote il campanaccio,
In piedi, due tipe volteggiano agitando i fiori.

Sotto le lampade ondeggianti, lui evoca gli spiriti,

E loro camminano ondeggiando accanto alla pedana, lanciando
uno sguardo languido al bonzo.

Nel cuore della notte deserta, bisbigliano tra di loro:

niente & pilt godurioso che entrare in trance!

Anche nella prossima poesia si ritrova la diffidenza nei confronti
di chi prende parte a cerimonie o pratiche religiose, in questo
caso alle sedute spiritiche. In piu si legge 'amarezza di chi vede
soccombere la patria senza poter intervenire.

Lén dong

Khen ai khde vé sit 1én dong,

Mot lic lén ngay sdu bdy 6ng.

Sdt qui, éng diing thanh kiém... gé.
Ra oai, ba gidt cdi... khin hdng.

C6 givtong tay én, tan tanh nii,

Cdu chi ngon co can réc song.

Ddng gidi sao dong khéng givip nudc?
Hay 1& ddng so sting than cong?

(T4 Xuwong, 2017: 29)

Seduta spiritica

Complimenti a chi ha inventato le sedute spiritiche!
In una seduta, i medium riescono a entrare in comunicazione con
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sei, sette spiriti.

Per ammazzare i diavoli, lui usa una spada... di legno.

Per mostrare forza, lei agita... una sciarpa rosa.

Un’altra alza il sigillo e subito le montagne si spaccano,

Un altro alza la bandiera e subito i fiumi si asciugano.

Se son davvero cosi bravi i medium, perché non aiutano la patria?
Oppure i medium hanno paura del cannone?

A volte Tu Xuong prende in giro anche sé stesso e le proprie
debolezze.

Ba cdi ling nhdng

Mot tra, mot rugu, mot dan ba,
Ba cdi ldng nhdng né qudy ta.
Chira dwoc cdi gi hay cdi ndy,

C6 chang chira rugu vdi chira tra!
(T4 Xuwong, 2017: 8)

I tre vizi

1l t&, il vino, e le donne,

questi tre vizi mi danno il tormento.
Ah, se solo potessi liberarmi

dei vizi del vino e del te!

Tra le poesie pitt famose di T Xwong si trova Nam mdi chiic nhau
(Auguri di Capodanno), una poesia dal respiro universale, in cui
vengono passati in rassegna con una certa dose di sarcasmo i
desideri meschini e banali degli esseri umani. In ciascuna strofa, le
prime due righe descrivono cio che il poeta sente dire alle persone
intorno a sé, mentre le ultime due riportano il suo commento. Fa
eccezione la strofa finale, che rappresenta I'augurio del poeta
all'umanita affinché essa si elevi al di sopra delle proprie miserie.

Ndam méi chic nhau

Ldng lang ma nghe né chiic nhau:
Chiic nhau trdm tudi bac dau rau.
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Phen ndy éng quyét di buén céi,
Thién hg bao nhiéu dita gid trau.

Ling ldng ma nghe né chiic sang:
Duta thi mua tuéc, dita mua quan.
Phen nay éng quyét di buén long,
Vita chiti vira la ciing ddt hang.

NG lai mirng nhau cdi sy giau:
Tram, nghin, van mé dé vao dau?
Phen nay dt hin ga dn bac,

Pdng rung dong roi lo phdi cau.

NG lai mitng nhau sy ldm con:

Sinh nam dé bay dwoc vudng tron.
Phé phurding chét hep, ngudi dong diic,
Bong bé nhau lén né & non.

Bdt chudc ai ta chiic méy 1i:

Chiic cho khdp hét & trong dvi,

Vua, quan, si, thit, ngudi mudn nudc,
Sao duoc cho ra cdi gibng ngudi.

(T4 Xuwong 2017: 6)

Auguri di Capodanno

Ascoltiamo in silenzio i loro auguri di Capodanno:

Si augurano I'un l'altro di vivere cent’anni, con la barba e i capelli
argentati.

Questa volta mi sono deciso ad andare a vendere il mortaio,

Visto che ci saranno sempre pil vecchi sdentati a pestare il betel.

Ascoltiamo in silenzio le loro ambizioni di successo:

C’¢ chi corrompe per avere titoli, chi per diventare mandarino.
Questa volta mi sono deciso ad andare a vendere il baldacchino;
Andra a ruba anche se dovessi urlare insulti agli acquirenti.
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Si augurano a vicenda ricchezze infinite:

Cento, mille, centomila piastre, dove se le mettono?
Piovono soldi, soldi sparpagliati ovunque,

Ne beccano un po’ pure i polli.

Si felicitano per la loro progenie:

Quattro, cinque, sei figli, tutti belli paffuti.
Le strade saranno affollate fino a traboccare,
In montagna dovranno andare a vivere.

Spinto da tutti questi desideri, anch’io darei la mia parola di
augurio:

Auguro che tutto il mondo,

Che i re, i mandarini, i dotti, e i popolani, in ogni terra

Si dimostrino degni della razza umana.

Nel periodo in cui il colonialismo francese in Vietnam si
consolidava, la satira vietnamita prese a bersaglio la nuova
societa, in cui molti membri dell’élite intellettuale dell’antico
regime erano ridotti in miseria, mentre altri, pitt opportunisti,
per fuggire dalla poverta accettarono le nuove posizioni offerte
loro dai colonizzatori francesi.

Il periodo 1900-1930 viene di solito considerato il periodo
preparatorio della letteratura vietnamita moderna. Lultimo
concorso letterariotriennale perl'accessoalla carrieramandarinale
in cui i caratteri cinesi erano obbligatori si concluse nel 1919. Da
quella data in poi, il chit quéc ngit divenne il sistema di scrittura
ufficiale del Vietnam. Nonostante gli sforzi dell’amministrazione
coloniale per impedire che le idee progressiste e democratiche
provenienti dall’Occidente si infiltrassero in Vietnam, in quel
periodo gli intellettuali vietnamiti iniziarono a entrare in contatto
con la cultura progressista occidentale, anche grazie alla
pubblicazione in Cina delle traduzioni di molte opere occidentali
intorno alla fine del XIX e I'inizio del XX secolo: gli studiosi
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vietnamiti leggevano direttamente in cinese, e poterono cosi
scoprire il pensiero filosofico e politico occidentale, con autori
classici come Aristotele e Platone e moderni come Spencer e
Darwin, e figure politiche come quelle di Mazzini, Garibaldi,
Washington, Napoleone, ecc. (Nguyén Khic Vién e Hitu Ngoc 1972:
101-102). La vittoria del Giappone contro I'impero russo nel 1905 e
la rivoluzione cinese del 1911 incoraggiarono i moderni studiosi
vietnamiti a lanciare movimenti di riforma della societa in tutti i
suoi aspetti, dall'economia, alla cultura, all'istruzione, con iniziative
pratiche come lapertura di scuole moderne dove venivano
insegnate le scienze, la scrittura in caratteri latini, e le lingue
straniere, allo scopo di illuminare il popolo e promuovere una
politica democratica, mirata a riconquistare I'indipendenza
nazionale senza violenza®. Inoltre, l'uso delle moderne tecniche di
stampa e la nascita in questo periodo di giornali e riviste in chit
qudcngit costituivano uno strumento molto efficace di divulgazione
culturale popolare.

Davanti alle pressioni per le riforme e al tumulto politico,
I'amministrazione coloniale lancido un’offensiva culturale su
vasta scala, concedendo tra le altre cose il permesso di lanciare
due riviste: Déng Duong Tap Chi (Rivista dell'Indocina) nel 1913 e
Nam Phong (Vento del Sud) nel 1917, curate rispettivamente da
Nguyén Vin Vinh (1882-1936) e Pham Quynh (1892-1945), due
intellettuali che spesso si erano confrontati tra loro in accesi

% Tra i vari movimenti riformisti spiccano il movimento Duy Tan
(Rinnovamento), attivo nel Vietnam centrale, che fu lanciato da Phan Boi
Chau (1867-1940) nel 1906 fino al 1908 quando termind dopo essere stato
soppresso dal governo coloniale francese, e il movimento Pong Kinh Nghia
Thuc (Scuola pubblica del Tonchino), attivo nel 1907 e promosso da studiosi
patrioti e illuminati, tra cui Phan Chu Trinh (1872-1926), Lwong Vin Can
(1854-1927) e Nguyén Quyén (1869-1941). Per ulteriori informazioni si rinvia
a Dutton, Werner e Whitmore (2012: 342-381), Marr (1971: 44-184).
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dibattiti, sullerispettive riviste, sulla questione dell'integrazione
contro l'assimilazione. Nonostante le divergenze, diedero
entrambi un importante contributo alla diffusione della cultura
francese in Vietnam®’,

Lepoca moderna vide anche il nascere di una nuova
generazione di scrittori che traducevano dal francese,
scrivevano in vietnamita direttamente in caratteri latini, e
promuovevano una nuova poesia: la poesia libera e romantica,
sotto I'influsso francese, come quella di Tan ba (1888-1939),
considerato il fondatore di questa nuova poesia e il massimo
poeta della letteratura vietnamita moderna (Bausani 1970: 253).
I membri del gruppo letterario romantico Tu Luc Vdn Doan
(Gruppo letterario delle forze creative), fondato nel 1934,
vengono invece considerati gli autori dei primi romanzi
moderni vietnamiti. Questi letterati abbandonarono il
classicismo e lanciarono una nuova scuola di romanzo, che
proponeva romanzi liberi da pregiudizi letterari confuciani, le
cui trame avevano una prospettiva soggettiva ed erano
incentrate su eventi privati, personali e individuali. Inoltre, essi
fondarono le riviste Phong Héa (Costume, 1932-1936), la prima
rivista satirica in Vietnam (su cui torneremo nell’ultimo
capitolo del libro) e Ngay nay (Oggi, 1936-1940, 1945), rivista di
notevole importanza per la modernizzazione della letteratura
vietnamita. Il lavoro di Tw Luc Vdn Poan non si limito al campo
letterario e al giornalismo, ma tocco anche il design applicato,
la riforma della moda e la riforma urbana, con un orientamento
nazionalista che cercava un compromesso non violento tra
colonialismo e lotta anticoloniale, sostenendo un processo di

%7 Per il ruolo della stampa e dei giornali chit quéc ngit nella diffusione
culturale del popolo e nella diffusione delle opere occidentali tradotte in
vietnamita si rinvia a Marr (1984: 150-189), Nguy&n Khic Vién e Hitu Ngoc
(1972: 107-112), Bausani (1970: 253, 254).
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graduale decolonizzazione che si sarebbe concluso con
I'autonomia del Vietnam (Nguyen 2020).

Nel periodo fra le due guerre, emerse una figura letteraria
interessante, distinta dai membri del gruppo letterario Ty Luc Vdn
Doan, rappresentanti della scuola “romantica”; si tratta anzi di un
loro acerrimo rivale letterario: Vii Trong Phung. Nato nel 1912 e
morto nel 1939 di tubercolosi a soli ventisette anni, riusci a lasciare
un notevole patrimonio letterario, con nove romanzi, otto
reportage, sei opere teatrali, ventotto racconti, e varie traduzioni
dal francese. Considerato un “realista critico” (Bausani 1970: 257),
paragonato a Balzac (Luu Trong Lu 1939: 7) e a George Orwell
(Zinoman 2014: 1), & conosciuto soprattutto per la sua brillante
satira sullo snobismo della societa del suo tempo. I suoi romanzi,
quali Gidng t6 (La tempesta, 1936) e V& dé (1l cedimento della diga,
1936), oltre a descrivere personaggi corrotti dal denaro o che si
arricchiscono con la corruzione, evidenziano anche il crescente
distacco tra la societa urbana e quella rurale. Con romanzi quali
Lam di (Diventare prostitute, 1936), e L(fy nhau vi tinh (Sposarsi per
amore, 1937) e reportage quali Cam béy nguoi (Trappole per esseri
umani, 1933), Ki nghé ldy Tdy (Uindustria dei matrimoni con gli
occidentali, 1934), Com théy com c6 (I servi, 1936), e Lucxi (La clinica
delle malattie veneree, 1937), Phung denuncio il sistematico
sfruttamento di classe, la segregazione razziale, la crisi economica
e la perversione morale che affliggevano la metropoli coloniale di
Hanoi. Se, in queste opere, il tono dominante & critico, e si
concentra soprattutto sui lati tragici della vita, nel romanzo S b6
(La fortuna®, 1936), 'accento si pone soprattutto su personaggi e
situazioni comiche, e I'autore utilizza 'umorismo, invece della
critica diretta, per denunciare la realta.

3 Tradotto in italiano con il titolo Il gioco indiscreto di Xuan (Vi Trong
Phung, 2012, tr.it. della stessa autrice di questo libro).
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La storia di S6 D6 gira attorno alla folgorante scalata sociale
di Xuln, detto Xuin Téc D6 (Xuan Capelli Rossi), nella Hanoi
degli anni Trenta del Novecento. Xuidn & un orfano
semianalfabeta, che durante la sua infanzia, vissuta in poverta,
dorme per strada e svolge diversi lavori: venditore di noccioline
abbrustolite e di giornali, fattorino per una compagnia teatrale,
spacciatore di erbe medicinali per conto di ciarlatani. Costretto
a lavorare a lungo sotto il sole rovente, i suoi capelli diventano
talmente rossi da sembrare quelli di un occidentale.
Successivamente, lavora come raccattapalle in un circolo del
tennis, dove viene sospettato di aver spiato una donna francese
nello spogliatoio e viene percid licenziato. Grazie a questo
incidente, tuttavia, viene notato da Phé Poan, la vedova di un
vicedoganiere, una donna dalle vivaci brame, che si
autoproclama pero fedele ai defunti mariti. Tramite la sua
raccomandazione, Xuin viene assunto in un negozio di
abbigliamento  per  donne, chiamato  “Au  Héa”
(Occidentalizzazione) e gestito dal signor Vin Minh
(Civilizzazione), un ricco vietnamita tornato senza alcun
diploma dalla Francia dopo sei anni di studio, e che tuttavia
considera sé stesso un divulgatore dei costumi e della moda
occidentali. Xudn si ritrova all'improvviso nel cuore del
movimento per le riforme sociali e, dopo una serie di vicende
equivoche, riesce a spacciarsi per esperto indiscusso nel campo
della moda, della medicina, della poesia e dello sport. Diventato
ormai l'eloquente “dottor Xudn”, promettente campione di
tennis, riceve le attenzioni amorose della signora Tuyét, una
frivola giovane dama di Hanoi, ereditiera del patrimonio del
vecchio e ricco Venerabile Hong. Alla fine del romanzo giunge
all’apice del successo, essendo acclamato come un eroe
sacrificatosi per il bene della Patria, dopo aver accettato, per
motivi diplomatici, di essere sconfitto in una partita di tennis
dall’avversario siamese. Xuan Capelli Rossi riceve una medaglia
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dal Protettorato francese dell'Indocina, viene proclamato eroe
nazionale e prontamente accettato come genero da una delle
famiglie pit ricche e potenti della borghesia di Hanoi.

Di seguito si riporta un capitolo del romanzo.

Chuong XI
Cudc khdnh thanh sdn quan. Xudn Téc D6 dién gid. Viéc stta sogn mot
cudc hén nhan.

Bubi khdnh thanh cdi san qudn riéng ciia ba Phé Poan trong vudm hoa
nha that la mot ngay ddng ghi vao lich si thé thao ciia nudc Viét Nam.
Theo nhu nhitng cudc khdnh thanh khdc, ciing cd tiéc tra, ¢é ruou sam
banh, lai ¢ ca chiic tw nita.

Hop mt tai budi tiéc, ¢6 tir éng Tip Phd N& cho dén vo éng ta, tir Tuyét cho
dén anh rudt co tala cdu T va chi rudt cdu ndy la ba phdn vg 6ng moc sirng
- nguyén i c6 Hoaing Hon - v cd nha chinh tri bdo hodng Joseph Thiét nita.
Ong nay coi cd bon chung quanh 6ng chi la dan chiing, con minh la mot
nha lanh tu, mgt nha chinh tri va mgt nha chinh tri thi that sy thi bao gior
ciing nghi dén quyén loi ciia quéc gia ma khinh bi nhitng cdi thi hiéu va
1ong ham vui thii ctia dan chiing. Giita liic moi ngudi cudi néi on do, ong
Joseph Thiét gié mot t bdo Phdp ra, sung suéng hudng cdi khoan khodi
ctia viéc dng Léon Blum bi mén dd ciia nha bdo hoang Maurras ddnh cho
chay mdu ¢ hai bén thdi duong. Nhung, nhitng ngudi chung quanh éng
ciing chdng ai dé y xem 6ng duong lam gi.

i lai, dng Joseph Thiét coi nhur ic 4 ay khdng cé nhitng ngudi khdc nita, cting
nhu nhitng nguoi khde coi nht liic dy khdng c6 dng. Bita tiéc dy chi con thiéu
mdt cé cdu Phuc (Em chal) thi la di cdc nhan vdt thugng luu trong xa hoi.
Khi hoi men da nga nga, khi ddm ngudi thuong luu dy da hoi hoi khong
duoc thuong luu mdy ti, th éng Van Minh nang céc diing lén... vdi cdi
than hinh 6m yéu:

- Thua cde ba, thua cde c6, thua cdc ngai,

Ay thé 1a éng Van Minh ndi nhai nhai dén gan mét gior dong ho vé lich sir
thé thao ciia nudc ¢ Hy Lap, phong trao thé thao & xit ta, van ménh ctia
noi giéng néu khéng thé theo va néu c6 thé thao, ba phdn (xin hiéu ngam
1& ba Phé Poan) tiéu sit ctia ba, nhitng tw tudng tin tién cua ba, cir chi
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ddng lam guong ctia ba trong khi lam cho san quan dé phung suw mét cong
cudc thé thao ciia gia dinh, trao luu thé thao ctia phu nit tir khi ¢6 cudc
“tiéu thw di bd” vn vén... Gidta bai chiic tir ¢6 doan éng Vin Minh cdng
kich kich liét nhiing ngu®i thira tien ma lam dinh, xdy chia, t6 tugng diic
chudng, nhiing ké hu lgu vdy.

Ong kéu dong béng ciing la mot 16i thé thao, nhung 16i &y da bat hop thoi trang.
Trong liic dy, dng nha bdo cdp tién véi xa hoi va bao thii véi gia dinh voi
vang ldy biit mdy va sb tay ra ghi chép, coi nhiing 1i 1é quy hod dy tua ho
bat & miéng mot vi nhan ma ra...

ROi 6ng Van Minh lai khdi ludn vé nhitng bén phdn ciia ngubi dan ba ly
twéng c6 nhitng gi khién ba Phé Boan phdi yén tri rdng minh la mot ngudi
dan ba ly tuéng. Sau ciing, doan chiic tir két ludn bang s dién gid gidi
thiéu véi moi ngudi: Xudn Téc P, mot thanh nién guwong méu, mot gido
s ten-nit véi tat ca nhitng danh dy ma cdi chuc éy dugc nhdn. Néi tom
lai, bai chiic tir éy c6 du dieu kién 1o mot bai ciia mot nha dai vin hoc, dai
chinh tri, vi trong d6 ¢6 di moi didu théu dét, bia ddt, phdng dai, huyén
hodc, gid doi biing nhiing danh tir diéu trd ctia van chiong. Moi nguoi vé
tay that la dich ddng.

Néi xong, 6ng chdu ré ngdi xung mt cach nghiém trang nha nhdn ngam
nhu da s6 dién gia khdc dé ba di diing 1én ddp 10i. Ba Phé Poan cdm on
dibn gid va cdc c6, cde ba, cdc ngai da vui long dén chitng kién bia tiéc
khdnh thanh cdi san quan ctia ba ma ba wéc rdng hic ndo ciing dong.
Moi ngui lai vd tay...

Vi lan dau & vao mot bita tiéc ¢6 nhitng nghi 16 nhu thé, duoc hudng
nhitng cdi danh dw ma chinh né ciing khéng biét, Xudn Téc Do tuéng
minh khéng phdi ddp 15i g} ai nita, cit viéc v tay tht kéu. Roi ubng luén
mot hoi sdm banh mét cdch tw nhién nhdt doi, khong dé Y rdng ai ciing
duong nhin minh chong choc. Sau cting né khoanh tay ngoi im.

Thdi dé toa huéng ky thanh dy lam cho mét s6 it ngudi bdt man. Ba vo
ong phdn moc sirng, ditng 1én néi mét cdch ranh manh:

- Bdy gi¢" hinh nhw dén lugt éng Xudn, nha gido sw quan vot.

Ong Tip Phor N& ciing duoc dip trd cdi thi riéng ciia dng bing mdy cau:

- Diéu dy tét nhién! Khdnh thanh sdn quan thi tt nhién bao nhiéu danh
du vao gido sw quan vot cd! Vay xin ngai dimg nhiin nhdn qud ma cit cho
chiing téi duoc nghe qua mdt ddi cu vin rdt vin hoa ctia ngail
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Ngbi bén canh Xudn, Tuyét ciing vé tinh thiic giuc:

- Néi di, anh ddc! Néi rét van hoa vao cho thién ha ho biét tay!

Khéng biét thé nao 1 phdi, nhu mot cdi mdy ¢6 ngudi van, Xudn Tée D
danh diing 1én, cbc ruou van néng trén tay... N6i? Thi né vdn néi to ldm,
ma lai khdng bao gi&r so khdn c6, nhét la khéng bao gior then, mét dicu
cdt yéu ctia nha hiing bién. Nghiém nhu xua kia, lic bdn phd xa, lam
linh ¢& chay hiéu rap hdt, lam nghé thdi loa cho éng Vua Thudc Ldu
Nam Ky, né d quen cdi mom dan dp, chinh phuc va lam rung déng céng
chiing hon ai...

Nhung ddy khéng phdi la diéu c6t yéu... Phdi, danh 1a phdi néi, nhung
phdi biét néi gi méi duoc...

Sau ba phit tram tw mdc twéng, vén théng minh tinh bdm, Xudn Téc P
nhé ngay dén nhitng ngén ngit va ci chi ma éng ba Van Minh va éng Tip
Phi N& van diing dén, ma né da nghe quen tai ngay tir hém né nhdy vio
gdnh vdc trdch nhiém Au Hod xd héi. N6 bén ti tn ndi, vira néi vita ngh:
- Thua cdc ban gdi, thua cdc ban giai,

Xudn Téc D6 ndi thé vi é¢ né con ddy nhiing tiéng dy tir khi nd vao canh
Bong Lai dé lam tron cdi bdn phan hai mot doi con gdi ditng ddn va tir t6,
chdng ngo tinh c 16i nhap dé dy lai c6 két qua tot: chua ai thdy mot dién
gid goi cdc thinh gid than mdt dén thé, tir khi nhan logi c6 chiic tir. Ai ciing
kinh cén ldng tai nghe. Xuan lai Idp bdp:

- Téi, tir hom nay ma di, la da dw mét phan vao cudc cdi cdch xa hdi roi...
Vdy t6i phdi cham chi va nhét 1& phdi hiéu nhitng viéc t6i lam... Chua
dwoc Au hod md/y!... Mot sw trd ngai trén duong tién hod. Thé thao... Noi
giong... Hanh phtic 1& cdi gi khdc néu khéng la sitc khoé ctia vo chdng?
Gdng sitc anh em luyén tdp, khong phdi la cdi cdch bé ngoai nhu 16i c6
hit... gitta budi canh tdn nay, cdi gi hii ldu ta dao thdi dil Chiing tdi rdt
dugc han hanh.

N6i dén day, chot nhé dén nhitng cdu tudng thdng tran hic nhan cip &
tay mot quan toan quyén, hodc mot quan thdng sit, thuding reo 1én nhiing
khdu hiéu thé thao, Xudn Téc Dé bén, dé két thiic bai dién van:

- Lip lip lo... Hua rra!

Giita hic dy, viva thdy t& bdo ding rdng nha bdo hoang Maurras xui ngudi
ddnh 6ng Blum xong thi viét luén mdy bai hing hdi doi ldy dau nha lanh
tu xa hdi mot lan thit nhi nita, éng nguyén dang vién Thap Tu Lita Joseph
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Thiét v dui kéu to lén:

- Hay! Hay! Bravo!

Thé L cd gian phdng vé tay ran 1én hoa theo 6ng ta. Ba Phé Doan lip lip lo
mét cdch xitng ddng. Mot vai ké hodi nghi thi ciing vo tay khen vi Ié chiic
tir ctia Xudn Téc D6 khong phdi la dia kén ndi, va nhiing nha thé thao
chinh higu bt ky ing khdu thé la da ctt, chit khong can dugc hon,

Ngui ta cham coc sam banh khen nggi chuc tung ldn nhau theo 16i cdc vi
thuong thu, doan rii nhau xubng sén quan.

Khi dén xudng san th ai cting phdi cam ddng... il That la mét triéu chiing tot
cho thé thao nurdc nha, cho tuong lai phu ni: trén ring w6i ctia cdi san quan
con mdi nguyén nhu mot c6 gdi con tan, nguoi ta thdy mét... hai... ba... bdn...
cdi quén, quan dii, quan ngti, quan ra phd, qudn &'nhd, cdinao ciing bang lua,
hodc tron, hodc théu ddng ten, nhiing cdi ¢6 thé khién nhitng éng cu gia trong
thdy ciing phdi lai ling long xudn, ma chinh lai 1 ctia ba Phd Doan!

Pién ngudi, [on rudt lén, ba Phé Poan dd goi ngay ngudi vii gia ra mdng
cho mt trdn kich liét, thi vii gia cd hti va bdo thit dy cit 1du nhdu:

- Ai biét dau ddy! Goi la san quan thi ai chd tuéng dé phoi quan!

Mdy cdi quan da bi ct ra chd khdc roi, san quan lai hién ra quang canh
vui vé khdc. Thoat dau, Xuan ddnh vdi ba Vin Minh. Rdi véi ong déc to
Truc Ngén. Sau cting Xudn ditng véi dng Truc Ngon dé ddnh vdi ba Vin
Minh va mgt ba vo Tdy khdc, ban cii ctia ba Phé Poan, mdi dén...

Gitta liic chua biét phu nit thdng hay nam nhi thdng nhu thé thi & nha cu
¢ Hong, ngudi ta nhao 1én vi cdi tin c6 Tuyét di choi véi ong Xudn. Cu gia
rit 1én nhu nhitng ba me hii ldu khd é ma ring:

- Ong da biét chua. Ong nuéng con éng nita di! Bao gior bung né béng cdi
thiing thi dng mdi biét thé ndo 1a nit quyén, va vin minh, 1& t8i tan, la
gidi phdng! Phitong ngdn cé cdu ndi: Con hut tai me, chdu hu tai ba! Ong
1 hai né, ong lam né hu héng, dé cho téi, téi phdi nghe 15 thién ha chiti
rua, bdi méc!

Trudc nhitng ly ludn bdo thii rét tré ngai cho cudc gidi phdng phu nit ctia
nuée nha nhu thé, cu éng chi nhdm nghién mdt lai ddp:

- Biét rbi! Biét roi! Kho ldm, ni mail

Nhung dix “biét roi” mdc dng, cu ba ciing dudi thing boi tiém xudng bép
ngay... Vi dd cong nhdn nir quyén nhw mt ngudi vin minh that su, cu c6
Hong ciing khéng phan déi lai viéc huyén chitc tam thdi dy. Cu chi ndm
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ngdp dai bén khay dén ma théi. Cu ba lai nhai nhai ndi nhw cdi chdo rdch:
- Ong 6 biét khdng? N6 véi Xudn rii nhau vao mot oten thué buong! Chét
that chit khong ngd ring...

- Biét rbi! Khd Idm, ndi mail

- Khéng ngd riing mét nqudi nhur dng Xudn, tuéng la diing ddn tir t6, ai
ngo lai cé bung da t0i thé!

- Biét rbi! Khd Idm, ndi mai!

Bén day, cu ba chot twéng tuong dén cdi khé long trdnh khéi ctia nhitng
cdp giai gdi khi rit nhau vao 6ten, bén bung mdt sut sit khéc nhu mgt nguoi
me hti 1du. Khong thdy néi gi nita, cu ng hé mé déi mdt nhé ti ra héi:

- Thé sao nita, hé ba?

Cu ba khéc to hon trude mot hdi, rdi dau dén ké 1é:

- Lam sao? Lai con lam sao!

- Ba hti [gu ldm, khong néi chuyén duoc!

- Thé nao la hit lau? U, tdi xin phép éng ti hdi dng: thé ndo la hit lau?

- Thoi bubi by gid khdng c6 cdi 16i nam nit bat twong than nhu doi
cdc cu nha ta dau! By gids giai gdi dugc tw do két ban véi nhau, di choi
véi nhau nhu Tdy! Ho c6 ban giai ciing nhu ho ¢ ban gdi, thé khéng
cégilala!

- Ai bdo ng thé?

- Con giai tbi bdo tdi ddy!

- Ong dd chdc thé la hay hdm chua?

- Lily dd bdo thé thi chdc thé, khdng hay hdm thi ciing chdng sao cd!

- Al Al Con giai dng! Thi duoc cdi bd tich gi! Pi m& ngay cdi hiéu tho may
phdi gi6 &y, rdi gié' ra r dén ldm tro khi! Chudng ldm, t6i khong chiu noi
nita, ditng tuéng tdi khong ndi gi la hay ldm dau!

- Chuténg hay khéng mdc, cit biét cdi cita hang Au Hod ctia nd ciing méi
thdng cho né kiém duoc vai tram bac ldi dal

- Nay t6i béo that! Thé ciing chua bé. Dé cho nang déu cit mdc quan dui
ditng trude mat me chong! Con la 1di nita! Con gdi 6ng ma chita hoang thi
con la lai nita!

- Viée gt md chita hoang? Dé thé cof

- Ong c6 biét chiing né lam gi vdi nhau khdng? Nao tdm, ndo bai, nao
nhay dam! Lai thué chung mt phong trong cd mét ngay nital

Tix ndy dén gity da duoc nira gid, cu dng bén ngdp dai mét cdi, nude mdt
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nuéc miii chdy ra nhw nhitng nguoi nghién thudc phién ditng ddn va hiit
6 phu’dng phdp. Cu ben nhdm nghién mdt lai:

- Biét roil Kh 1dm, néi mail

- Nguoi ta biét 6 1 hai dita déng cira phong lai, ngit trua véi nhau rdi,
6ng da biét chira?

- Sao! Sao nita?

Cu ba cudi nhat dau dén:

- Lai con sao nita?

- Thé ai bdo ma ba biét r thé?

- Chj rudt né chit con ai nita!

- Cdi con Hoang Hon ciing 1én Bong Lai hdm dy lam gi?

- Vi hom d6 chdng né ciing lén ddy chit sao?

- Mau goi nd ra tiém thudc cho tdi day! Viéc né ¢ thé théi, khong phdi 6m
t6i lén voil

Chéng nhitng da khéng biét gid tri ciia nhiing phiit quy hod va cdi quyén
loi thiéng liéng bat kha xam pham ciia nhitng ngu®i nghién chan chinh,
cu ba lai con néi nita chit khong goi ngay thing boi tiém lén.

- De bao gi¢' bung né bang cdi thiing thi méi 6m toi phong? Ong c6 nght
rang da c6 ai séu tét con Tuyét roi ddy khong? Cdi thang Xudn nhu thé la
b x5 1d, & ba que, mat ché chit khdng phdi mdt ngudi nital Bé roi xem!
T6i bdt con Vin vdi thang Minh dudi c6 né di cho ma xem! Lai con con me
Phé Boan, cdi con di gia do dvi dy nital San quan a? R3 di gia ma khong
biét rdm! Roi t0i cdm cita thédng Xudn cho ma xem!

- Biét rbi! Khd Idm, ndi mail

- That ddy, t6i thi ddnh tan xdc con Tuyét! Téi thi chiti con me Phé Poan
cho mét trgn cho ma xeml... T6i thi phu con Vin vé véi me né cho ma xem!
Cht thé a? Vin Minh tién b thé a?

Cu Hong gidy hai ban chan, nhin nhé kéu:

- Khé 1dm, néi mai, goi bdi né lén tiém cho nguoi ta di! Khi oi la khi!

Cdu tiét, cu ba ddp xudng ban ddnh thinh mét cdi, gdt:

- T6i khdng goil Ong hdy nhin di mét chéc! Hiit vio & cdi gi ciing biét rdi,
biét rdi, éy a?

Titc thi éng cu ngoi nhém ddy cd quyét:

- A, gi6i nhé! Puoc ldm! Roi ma xem! Dé ddy toi hdi hon ddm kia cho ma
xem! Téi sé gd con Tuyét cho thiing Xudn, téi xin cam doan nhu thé véi bal

141



Lé Thiy Hién

Chd gi né ciing dd hoc trudng thudc, da duoc ngudi goi 1d éng déc, ma vé
quan vot thi nay may né chiém gidi qudn qudn! Nay téi bdo that: con
Tuyét ma chita véi thdng Xudn thi that phiic bdy muoi ddi cho nha nay!
Ba cdm di! Ba ngu ldm!

Cu Héng dd ndi nhw mot ngudi nghién dirng ddn trong mét con thinh no
iing gid va diing bita.

(V@i Trong Phung 2014 [1936]: 108-117)

Capitolo XI
L'apertura del campo da tennis - Loratore Xuan - I preparativi per
il matrimonio

L'apertura del campo da tennis privato, costruito nel giardino della
Vedova del Vice Doganiere, fu un vero e proprio evento nella storia
sportiva del Vietnam. Come nella maggior parte delle cerimonie
d’apertura, ci fu un ricevimento con champagne e discorsi formali.
Fra i partecipanti alla festa c’erano il signor ALD e sua moglie, la
signorina Tuyet e i suoi fratelli: I'eterno studente Tan e la moglie
del cornuto impiegato delle poste, la signora Hoang Hon e il
rappresentante della monarchia Joseph Thiet.

Seduto in mezzo agli astanti, Joseph Thiet si sentl un grande leader
politico circondato dalla folla. Da vero capopopolo, si preoccupava
solamente del bene del paese e, simultaneamente, disprezzava i
gusti e le aspirazioni delle masse popolari.

Indifferente al chiasso gioioso della gente, il signor Joseph Thiet
sfoglio un giornale francese e lesse un articolo che lo rese
particolarmente allegro: un discepolo di Charles Maurras aveva fatto
sanguinare la faccia al leader socialista Léon Blum, Si estranio allora
completamente e, per tutta risposta, anche gli altri lo ignorarono.
Tutti i membri dell’aristocrazia, a parte il signorino Phuoc (“Non
voglio!”), erano radunati per I'evento. La massa divenne sempre
pit brilla e la classe piti elevata scivold sempre piti verso il basso. Il
signor Civilizzazione, fiacco e per niente atletico, si alzo e levo il
calice: «Signore, signorine, signori...».

Il signor Civilizzazione tenne il suo discorso per quasi un’ora. Parld
della storia dello sport nella Greca antica, del movimento sportivo
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del Vietnam, dell'importanza cruciale dello sport per il futuro
della sua razza. Narro la vita della signora Segretaria (la Vedova del
Vice Doganiere, per intenderci). Lodo la sua visione progressista e
la scelta esemplare nel voler costruire un campo da tennis privato
per favorire lo sport all'interno della sua famiglia. Descrisse poi il
movimento sportivo femminile, iniziando dalla “Marcia delle
ragazze”. Critico allora i vecchi che usavano i loro soldi per
costruire templi, pagode, statue buddhiste e fondere campane.
Sostenne che quell’arte di acquisire fama fosse ormai superata.
Intanto, il giornalista, fervido sostenitore delle riforme sociali nel
paese e della conservazione dei costumi tradizionali all’interno
della propria famiglia, si annotava le preziose idee emesse dalla
bocca di quell’'uomo illustre.

Loratore elencd poi le virtt della donna ideale affinché la Vedova
del Vice Doganiere vi si potesse riconoscere. Concluse presentando
Xuan: un giovane esemplare, maestro di tennis, che era stato
capace di ottenere i massimi riconoscimenti in questi campi.

In breve, quel discorso aveva in sé ogni requisito che intelletti
letterari o politici avrebbero potuto esprimere: abbellimento,
invenzione, esagerazione, menzogne e fantasie, mascherate dal
linguaggio disonesto della letteratura. La massa applaudi con
entusiasmo.

A fine dissertazione, il signor Civilizzazione si sedette in modo
dignitoso e falsamente modesto (cosi fanno quasi tutti gli oratori).
Sua zia si alzo e prese la parola. La Vedova del Vice Doganiere
ringrazio il parlatore e le signorine, le signore e i signori per la loro
presenza alla cerimonia d’apertura del suo campo da tennis.
Espresse il suo augurio nel vedere il suo campo sempre affollato.
Tutti applaudirono di nuovo.

Avendo poca familiarita con i rituali delle cerimonie
d’inaugurazione, Xuan ignord l'onore che lo attendeva: non
comprese che toccava a lui rivolgersi al pubblico. Applaudi come
tutti e bevve champagne nel modo pit naturale del mondo, senza
rendersi conto degli sguardi fissi su di sé. Incrocio le mani e rimase
in silenzio. Il comportamento ingrato di Xuan provoco bisbigli di
disapprovazione. Infine, la moglie del cornuto impiegato delle
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poste si alzo e disse malignamente: «Credo tocchi ora al signor
Xuan, maestro di tennis, parlare».

1l signor ALD, eccitato allidea di poter punzecchiare Xuan, colse
l'occasione  per incoraggiarlo:  «Giusto!l ~ Nel  giorno
dell'inaugurazione di un campo da tennis, tutti gli onori devono
essere per I'insegnante!» E rivolto a Xuan: «Vi preghiamo di non
essere modesto e di illuminarci con le vostre sagge parole!»
Seduta accanto a Xuln, la signorina Tuyet s'intromise: «Su,
dottore! Di’ qualcosa d’intelligente! Fa’ vedere al mondo chi seil»
Come un pupazzo meccanico manipolato da un gruppo di esperti,
Xuan si alzo, il bicchiere ancora in mano. Fare un discorso? Non si
sentiva mai imbarazzato nel parlare ad alta voce in pubblico e non
perdeva mai la voce: due qualita, queste, basilari per un buon oratore!
In passato, era sempre stato molto abile nell’'usare la voce per
sedurre, persuadere e commuovere le masse, sia quando vendeva
noccioline arrostite, sia quando faceva la comparsa nei teatri, sia
quando urlava gli slogan dei re dei rimedi delle malattie veneree.
Per lui, parlare non era mai stato mai un problema. Il vero problema
era: “Cosa dire?”

Rifletté per alcuni secondi. Si ricordo delle parole e dei gesti che la
coppia Civilizzazione e il signor ALD usavano normalmente. Era
abituato a quel linguaggio dal giorno in cui si era assunto la
responsabilita di occidentalizzare la societa. Inizio dunque a
parlare mentre il suo cervello si affrettava a cercare cosa dire in
seguito: «Care amiche, cari amici...»

Uso le stesse parole che echeggiavano ancora nella sua mente dal
famoso giorno in cui si era recato all’Hotel Terra incantata con il
nobile intento di disonorare una fanciulla di rango elevato. 1l
risultato fu sorprendentemente incoraggiante: mai appartenente
a quella massa fu coinvolto in modo cosi caloroso da un oratore
pubblico! Tutti ne furono rapiti!

«lo faccio parte di questo movimento riformista... dovrd ancora
impegnarmi con tutte le mie forze per capire esattamente ciod che
va fatto... non siamo ancora abbastanza occidentalizzati! Questo &
un ostacolo verso la rivoluzione! Lo sport... la razza... come sarebbe
possibile la felicita famigliare senza la salute dei coniugi? Dobbiamo
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impegnarci al massimo per praticare lo sport! Noi non curiamo
solo l'aspetto esteriore, come ci rimproverano i retrogradi
moralisti! In quest’era riformista, tutto cio che & conservatore sara
eliminato! Siamo onorati di servirvil»

Xudn si ricordo del tipico slogan usato in occasione dei campionati
sportivi al momento dell’assegnazione dei trofei da parte di
ministri o governatori di province e termino il discorso con un:
“Lip, lip, lo... Hua rra®!”

Nel mentre, il signor Joseph Thiet termino 'articolo in cui aveva
scritto che i giornali monarchici chiedevano la testa del socialista
Léon Blum. Joseph Thiet, ex membro del partito della Croce di
Fuoco, si batté la coscia e approvo urlando: «Bravo! Bravo!»

Allora tutti applaudirono seguendo il suo esempio e la Vedova del
Vice Doganiere urld “Lip, lip, lo!” con frenesia. Anche i pitt scettici
applaudirono perché Xuan aveva pronunciato un discorso
estemporaneo anziché leggerne uno preparato prima e, per un
atleta, questo era pil che sufficiente.

Segul un brindisi con champagne, durante il quale gli uni
lusingarono gli altri cosi come fanno i primi ministri durante gli
incontri di Stato. Poi tutti si recarono al campo di tennis.

Una scena emozionante li attendeva. Che buon segno per lo sport e
I'avvenire delle donne di questo Paese! Sulla rete del campo da
tennis, nuovo di zecca come una vergine, la gente vide uno... due...
tre... quattro capi di biancheria intima di seta: un pigiama, un paio di
mutandine e due pantaloncini, alcuni ricamati e altri adorni di pizzi!
Labiancheria intima della Vedova del Vice Doganiere era cosi audace
che persino i vecchi furono turbati nel profondo delle loro anime.
La Vedova del Vice Doganiere, furiosa, rimprovero la serva. La
vecchia, ligia alle tradizioni, si lamento: «Chi poteva saperlo?
Sembra un posto adatto a stendere i panni!»

Gli indumenti furono tolti e il campo da tennis riprese la sua
funzione. Nella prima partita, Xudn giocd contro la signora
Civilizzazione, poi si batté contro il dottor Truc Ngon. Si coalizzo

% Hip, hip, Hurra!
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infine con il dottor Truc Ngon per gareggiare contro la signora
Civilizzazione e una vecchia amica della Vedova del Vice Doganiere,
sposata a un francese.

Nel frattempo, a casa della Venerabile Hong, si erano sparse le voci
che la signorina Tuyet era stata vista con il signor Xuan. Nell'udire la
notizia, la Venerabile Hong strinse i denti come le madri
tradizionaliste: «Visto? Vuoi continuare a viziare tua figlia in questo
modo? Quando la sua pancia sara gonfia come un barile, allora
capirai il vero senso delle parole: diritti delle donne, civilizzazione,
modernita e liberta! La saggezza popolare dice: “I figli sono rovinati
dalle madri e i nipoti dalle nonne”. Tu 'hai viziata! Tu I'hai rovinatal!
Ma sar0 io a essere criticata e insultata da tuttil»

Di fronte ad argomentazioni cosi conservatrici, veri e propri ostacoli
ai movimenti di emancipazione femminile di questo paese, il
Venerabile Hong chiuse gli occhi. «Lo so! Lo so! Basta, che barbal»
La Venerabile Hong ignoro la protesta del marito e caccio in cucina
il servitore d’oppio. Essendo un uomo civilizzato e un sostenitore
dei diritti delle donne, il Venerabile Hong non oso protestare per
quello sgarbo al suo servitore e si sdraio sbadigliando accanto
all’apparecchiatura dell’oppio. La Venerabile Hong continud a
borbottare: «Sai cos’hanno fatto? Lei e Xuan hanno preso in affitto
una camera in un o-ten®. Chi poteva immaginare che...»

«Lo so! Lo so! Basta! Che barbal»

«Chi avrebbe potuto sospettare un simile comportamento da parte
del signor Xuan? Sembrava un uomo per bene, eppure si e rivelato
un mascalzone!»

«Lo so! Lo so! Basta! Che barbal»

La Venerabile Hong immagino cosa potesse fare una coppia in una
camera d’albergo e scoppid a piangere come una madre antiquata.
1l Venerabile Hong, non udendo piti la moglie parlare, apri i suoi
piccoli occhi e le chiese: «E poi?»

La Venerabile Hong pianse ancor piu forte: «E poi? Cosa vuoi che
sia successo?»

“© Hotel.

146



Ironia e lotta: la risata della resistenza

Il marito protestd: «Tu sei troppo antiquata. E impossibile parlare
con tel»

«Cosa vuol dire antiquata? Rispondimi! Dimmelo! Cosa vuol dire
antiquata?»

1l Venerabile Hong le spiegd: «A differenza dei tempi dei nostri
genitori, oggi, i giovani possono incontrarsi da soli! Sono liberi di
fare amicizia e di uscire insieme come i francesi! Le donne possono
avere amici cosi come hanno amiche. Non c’e nulla di strano!»

«E chi te I'ha detto?»

«Mio figliol»

«Sei sicuro che sia una cosa giusta?»

«Luy* mi ha assicurato che lo é. E se anche non lo fosse, che
differenza ci sarebbe?»

«Ah! Tuo figlio! Che spaccone! Da quando ha aperto quel maledetto
negozio, fa solo cose sconvenienti. E disgustoso! Non lo sopporto
pitt! Il fatto che io non abbia detto nulla sinora, non significa che io
lo approvi.»

«E chi se ne frega se & disgustoso o meno? So solo che quel negozio
Occidentalizzazione gli rende centinaia di piastre al mese!»
«Ascoltami bene! Tua nuora si presenta in pantaloncini persino
davanti a me, la madre di suo marito! E forse un bene? E se tua
figlia fosse incinta, che guadagno ci sarebbe?»

«Perché dici che sarebbe incinta? Non & poi cosi facile!»

«Sai cosa hanno fatto insieme? Hanno nuotato e sono andati a
ballare! E poi hanno anche affittato una camera per tutta la giornatal»
Era gia trascorsa mezz'ora da quando il servitore d’oppio era stato
cacciato e il Venerabile Hong, da vero schiavo dell’oppio, si
abbandonava a lunghi sbadigli e aveva gli occhi che lacrimarono. Li
richiuse borbottando: «Lo so! Lo so! Basta! Che barbal»

«Tutti sanno che loro due hanno chiuso la porta e hanno fatto la
siesta insieme. Ne eri al corrente?»

«E allora? Cos’altro hanno fatto?»

Un doloroso sorriso percorse il viso della Venerabile Hong:

I Lui.
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«Cosa vuoi che sia?»

«Chi ti ha detto tutto questo?»

«Me I'ha raccontato proprio sua sorellal»

«Hoang Hon? Perché? Era anche lei all'Hotel Terra incantata?»
«Era la con suo marito.»

«Ora basta! Chiama il servitore a prepararmi I'oppio! Basta con
questa storial Troppo rumore per nullal»

Ma la Venerabile Hong non chiamo il servitore. Ignoro il sacro
diritto di uno schiavo dell’oppio e continud¢ a rimproverare il
marito: «Vuoi aspettare che la sua pancia si gonfi come un barile?
Non pensi alla famiglia del fidanzato di Tuyet? Quel bastardo di
Xuan & un mascalzone, un cane, un imbroglione! Non & un uomo!
Vedrai! Costringerd mio figlio Civilizzazione e sua moglie a
licenziarlo! Parlero anche con la Vedova del Vice Doganiere. Che
vergognosa puttana! Un campo da tennis? Troia! Proibird a quel
bastardo di Xuan di entrare ancora in questa casal

«Lo so! Lo so! Basta! Che barbal»

«Parola mia! Picchierd Tuyet a morte! A quella puttana della
Vedova del Vice Doganiere diro in faccia quello che penso! Vedrai!
Rimanderd la moglie di Civilizzazione da sua madre! Ah! Aspetta e
vedrai! La civilizzazione! Faro vedere io come si civilizzal»

Il Venerabile Hong batté i piedi sul canape: «Che barba! Lo so!
Basta! Chiama il servitore a prepararmi 'oppio! Basta con tutte
queste sciocchezze!»

La Venerabile Hong batté un colpo sul tavolo: «Non lo chiamo!
Aspetta un secondo! Dopo aver fumato, sei capace solo di
bofonchiare: “Lo so! Lo so!”...»

«Come osi?» protestd 1l Venerabile Hong alzandosi: «Aspetta e
vedrai! Dard in sposa Tuyet a Xuan. Lo prometto! E stato studente
alla scuola di medicina e ora tutti lo chiamano doc to*?! Chissa, forse
un giorno vincera anche il campionato di tennis! Ascoltami bene: se
Tuyet fosse incinta di Xuan, la nostra famiglia sarebbe benedetta
per settanta generazioni! Ora sta’ zitta! Che idiota che seil»

# Docteur (dottore).
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Come tutti gli schiavi dell’'oppio, il Venerabile Hong s’incolleriva
quando aveva bisogno di un tiro.
(Vi Trong Phung 2012: 105-112)

In un solo capitolo abbiamo visto apparire personaggi
grotteschi e diversi tra loro, quali il signor Joseph Thiét: un
rappresentante della monarchia, avversario del socialismo, che
spesso si isolava dalle masse popolari che a loro volta lo
ignoravano; il signor Civilizzazione: un rappresentante dell’elité
intellettuale vietnamita che aveva trascorso sei o sette anni in
Francia a studiare, senza aver ottenuto alcun diploma, ma che al
ritorno in patria non perdeva nessuna occasione per vantarsi
dell’esperienza all’estero, sostenendo la campagna di
occidentalizzazione e lo sviluppo dello sport, e in particolare
del tennis, considerandolo un simbolo di modernita; la Vedova
del Vicedoganiere: una ricca vedova che si vantava della propria
fedelta ai due defunti mariti, mentre nel suo intimo desiderava
ardentemente un’avventura amorosa con Xuan; la signorina
Tuyét, che rappresenta lo stereotipo della donna frivola
veicolato attraverso i romanzi sentimentali pubblicati dagli
scrittori appartenenti al gruppo letterario romantico Ty Luc
Van Doan. La vecchia generazione vietnamita, rappresentata
dalla coppia Hdng, non era meno problematica: mentre il
Venerabile Hong, schiavo dell'oppio come molti ricchi
vietnamiti di allora, accettava ciecamente cio che gli veviva
detto dal figlio, la Venerabile Hong era chiaramente impreparata
davanti ai cambiamenti imposti dalla giovane generazione.

Vi Trong Phung mette in evidenza gli effetti della
modernizzazione di stampo francese sulla nuova borghesia di
Hanoi negli anni Trenta del Novecento e i contrasti fra tradizione
e modernita, vecchio e nuovo, oppressione e liberta che
esistevano nella societa vietnamita dell’epoca. Emergono
prepotentemente le novita introdotte dai movimenti per
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I’Occidentalizzazione: la riforma del Buddhismo, 'introduzione
di nuovi sport, le gare di bicicletta, le partite di tennis, la
diffusione della moda di foggia occidentale (di quella francese
in particolare), I'abuso di termini francesi mal recepiti, I'arte di
fare pubblicita, il vizio e la dipendenza dall’oppio, la letteratura
romantica, la diplomazia del tennis, I'economia di mercato, ecc.
Balzano subito all’occhio del lettore attento gli stili di vita, gli
ambienti e le aspirazioni della societa vietnamita del tardo
colonialismo francese, descritti con grande umorismo. In S8 PG,
I'umorismo si mescola all’amara critica della satira. U'autore
denuncia attraverso l'arte della commedia le ingiustizie, la
complessita della vita sociale, e i drastici conflitti generati
dall’occidentalizzazione. 'umorismo in S6 D6 & un umorismo
amaro, perché il suo bersaglio & una societa scossa da profondi
e dolorosi cambiamenti: in essa si stava scatenando un tifone
fatto di denaro, fama e privilegi, che sconvolgeva le sue piu
profonde e antiche radici. La particolarita della satira di S6 Pé &
che il bersaglio principale della satira non sono né gli occidentali
né il processo di modernizzazione in sé, ma piuttosto i vietnamiti
che si atteggiano a “europei”, abbracciando solo gli aspetti
superficiali della cultura occidentale e adottandone
acriticamente comportamenti e costumi®.

Il realismo sociale continud a prosperare negli anni Quaranta,
con talentuosi giovani scrittori di orientamento marxista, come
Nguyén Cong Hoan (di cui abbiamo gia parlato nel capitolo

# Per una pit approfondita trattazione della critica di Vit Trong Phung nei
confronti dei vietnamiti che si autoproclamavano portavoce del movimento
di occidentalizzazione e riformatori della societa tradizionale vietnamita,
adottando un linguaggio distorto e inserendo parole straniere nei propri
discorsi come simbolo di prestigio, cultura e modernizzazione, nonché, in
generale, dell’'uso della comicita nella letteratura come strumento di denuncia
della subordinazione coloniale, si rimanda a Le Thuy Hien (2022).
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precedente), Ngd T4t T6 (1893-1954), Nguyén Hong (1918-1982),
e Nguyén Tuin (1910-1987). Le loro opere mostrano con
crudezza la vita dei contadini vietnamiti sotto il doppio giogo
dei colonialisti e dei loro intermediari, ovvero mandarini
corrotti e proprietari terrieri locali. Un altro scrittore, Nam Cao
(1915-1951), fu uno dei primi membri dell’«Associazione degli
scrittori per la salvezza nazionale» e partecipo attivamente alla
resistenza vietnamita; mori fucilato dopo che fu catturato da
una pattuglia francese durante una missione di propaganda,
insieme a un gruppo di combattenti vietnamiti. Nam Cao ¢
considerato uno dei piti grandi scrittori del realismo vietnamita,
i cui racconti brevi sono osannati dai critici per le loro sofferte
descrizioni e le loro profonde riflessioni sulla societa vietnamita
prima della Rivoluzione d’Agosto del 1945. I suoi racconti sono
ambientati nei villaggi di campagna, apparentemente pacifici,
ma in realta lacerati da drastici conflitti fra le diverse classi. 1l
suo racconto pilt famoso € Chi Phéo, che e anche il nome del
protagonista, un contadino onesto ridottosi a ubriacone
violento a causa della miseria e delle ingiustizie subite, e morto
suicida dopo aver preso coscienza del proprio degrado morale.
Si tratta di un atto d’accusa nei confronti di una societa in parte
feudale e in parte coloniale che ha privato la gente rurale della
propria dignita umana. Emerge, dalla narrazione di queste
vicissitudini, anche la volonta dell’autore di riaffermare la
buona natura della povera gente delle campagne.

Questa sua fiducia nei confronti dei poveri contadini
vietnamiti si manifesta esplicitamente nel suo racconto Péi mdt
(Gli occhi, 1948). Si tratta di un racconto che risale al periodo
della guerra d'Indocina (1946-1954) fra l'esercito coloniale
francese e la Lega per I'Indipendenza del Vietnam (meglio nota
come Viét Minh). I protagonisti della storia sono Do e Hoang.
Hoang, grande scrittore scappato dalla citta di Hanoi per
rifugiarsi in campagna durante le lotte nella capitale, in un
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incontro con DJ si mostra scettico nei confronti degli abitanti
delle campagne, sostenendo l'esistenza di una serie di difetti
che, di fatto, impedirebbero alla popolazione contadina di
affrontare la rivoluzione. DP9, al contrario, cerca di dimostrare
che, nonostante i difetti, essi siano capaci di fare la guerra.

Poi mdt

Anh thanh nién lang chi mét cdi cdng gach nhé, quay lai bdo tdi:

- Ngé nay day, bng Hoang & day.

- Cdm on anh nhé. Ldt nita t6i sé sang nha anh choi.,

T6i v6 vai anh bdo vdy. Toi toan vao. Anh véi ngdn toi lai:

- Khoan da. Anh dé em goi cho anh trong nha xich con chd lai. Con chd to
va dit ldm.

T6i m& to ddi mdt, khé reo lén mét tiéng thii vi. Téi nhé dén nhiing lan dén
choi nha anh Hoang & Ha Noi. Bdm chudng xong, bao gid toi ciing phdi
ché anh Hoang than hanh ra ndm chdt cdi vong da & co mot con ché tdy
to béng con bé, diii ddu nd vao gam cdi cdu thang, roi méi 6 dii can ddm
budc voi qua ding sau cdi dudi nd 5 dé vao phong khdch.

Téi rét s con ché giong Diic hung hdng ay. So dén ndi mot lan dén choi,
khéng thdy anh Hoang ra diing tan & git nd lai budn rdu bdo cho téi biét
né chét rdi, thi mdc dau cé lam ra mét tiéc véi anh, thdt tinh thd/y nhe cd
ngudi. Con ché chét vao gitta cdi hdi déi khiing khiép ma c6 1é dén nam
2000, con chdu chiing ta van con ké lai cho nhau nghe dé ring minh. Khéng
phdi vi chit nd khéng tim néi mdi ngay vai lang thit bd dé né an. Anh Hoang
1a mot nha van, nhung dong thdi ciing 1a mét tay cho den rdt tai tinh. Khi
chiing t6i dén noi chi con mot duim xuong va rét nhiéu ban thdo chdng biét
bdn cho ai, anh Hoang van phong luu, con chd ciia anh chura phdi nhin bita
nao. Nhung xdc ngudi chét déi ngdp phd phuding. N6 chét ¢6 & vi chén phai
thit ngui won hay vi hiit phdi nhiéu xii khi, Thdm hai thay cho né.

Thé ma bay iy dén tham anh Hodng & chd gia dinh anh tan cu vé, cdch
Ha Néi hang tram cdy s6, toi lai duoc nghe dén mot con ché dit. That la
thut vil T6i cudi nho nho, Chdng biét t6i cuoi gi, anh thanh nién ciing nhe
rdng ra cudi. bdp lai tiéng anh goi, tleng nhvmg chiéc guoc méng mdnh
quét trén san gach ndi lén, lec khec va mau mdn. Mot thiing bé mi noi den,
do len xdm, chay ra. Mot d6i mdt den lay ldy nhin toi...
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- Bdc Db, ba oi! Bdc Dé!

Thang Ngit, con anh Hoang. N6 chdng kip chao toi, ngodt chay tré vao, reo
réirit.

- Cdi gi? Cdi gi? Hirm!

Tiéng tram tram nhung lai c6 vé nat n ctia anh Hoang héi né. (Bao gid
néi véi con, anh Hoang ciing ¢ cdi giong dam doa buon cubi dy). Théng
bé liu rfu nhitng gi téi nghe khéng rd. R3i thdy tiéng thanh thanh ctia chi
Hoang giuc con:

- Ngit xich con chd lai. Xich con ché lgi cdi cét tit ding kia.

Anh Hoang di ra. Anh van budc khénh khang, thong thd, béi vi ngui khi
béo qud, vita budc vira boi hai cdnh tay kénh khénh ra hai bén nhitng
khdi thit & bén dudi ndch kenh ra va trong tin ngun nhu ngdn qud. Cdi
ddng diéu ning né dy, hoi con & Ha Noi anh mdc quan do tdy ca b, trong
chi thdy la chiing chac va hoi bé vé. Bdy gio né 16 ra khd rd rang trong bé
do ngit mau xanh nhat, phti mét cdi do len trdng né nit ngui anh d&én ndi
khéng con thé dugc.

Anh diing lai bén trong cong, mt ban tay muiip mip hoi chia vé phia toi,
dau hoi ngita vé ding sau, miéng hé mé, bd diéu mot ngudi ngac nhién hay
mimg r& qud. Téi cd thi gio nhan rd mét sw thay ddi trén bo mat day dan
ctia anh: trén mép mét cdi vanh méng ngua ria, nhu mt cdi ban chdi nhé.
Sttng ngudi ra mot lic, roi anh mdi lam li kéu 1én nhitng tiéng & trong c6
hong:

- Oi givi il Anh! Quy hod qud!

Anh quay lai:

- Minh ol Anh DG thdt. Xa thé ma anh dy ciing chiu khd dén thiim chiing minh.
Chi Hoang lic bdy gi&r da chay ra, tay con dang cai ndt khuy chiéc do dai
mau gach vita méi mdc véi vao dé ra dén khdch. Ngudi dan ba von va:

- Mong bdc mai. Liic thdng chdu mdi chay vao, nha téi cit tudng nd trong
nham. Cit twéng bdc & cdch hang mudi lim hai muoi cdy s6..

Bdt tay toi xong, anh Hoang diu dang ddy toi di trudc. [...]

Cdi nha Hoang & nhd 6 thé goi 1 rong rdi. Ba gian nha gach sach sé. Hang
hién réng & ngodi. San gach, tudng hoa. Mét manh vudn trong rau tuoi
rudi ruoi. Xinh xdn ldm. Thich nhét la gia dinh anh dugc & cd nha. Chi
nhan ciing la ngudi budn bdn trén Ha Noi. Ong thudmg nhé vén liéng va
mdi hang ctia vo chdng anh. Con gi hon 1a liic ndy trd nghia lai nhau. Ong
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da don sang nha éng bé & lien bén, nhudng lai nha cho anh hoan toan sir
dung. Anh cho t6i biét thé va bdo tiép:

- Gid chiing t6i chua tim duoc nha 6ng thi chua biét ra sao. Téi thdy nhiéu
ngudi tan cu khé 1dm. Anh tinh ¢6 ddi ndo anh rudt tén cu vé nha em ma
dén lic vo dé, em bét ra mét cdi lou ngodi vuon dé dé!

Téi cho anh biét ngudi nha qué minh c6 tuc kiéng...

- Thi dd danh la vdy...

Anh néi giong tifc t6i va bdt binh:

- Thi da danh la vay, nhung lic ndy con kiéng ky gi? Ma c6 nhitng thé théi
dau! Thdy anh bay gits kho s6, em da chdng thuong, lai con xia x6i, nhdc
dén nhitng lic hoang pht trudc dé ma xi vd. Nao “liic ¢é tien thi chdng biét
&n biét nhin dé de, chi biét nay ga mai chd!”, nao “lic budn bdn phdt tai,
bdo gtti tién vé qué tdu rudng vudm thi bao khong can vudn rung, dé téu
nha ¢ tinh kia, by gio' khong bdm lay nha ¢ tinh di?” T¢ la im! Anh tinh
mdy doi mdi ¢6 mot phen loan lac thé nay? C6 tién, thiing ndo ching dn
chai? C6 mdy ngudi cit com com lam nhu tréu, dn chdng ddm dn, mdc
chdng ddm mdc, & thi chui riic thé nao cho xong thoi, dé tien ma tau vuron,
tdu ruéng nhu ho?

Chi Hoang tiép 15i chdng:

- Ho lam chinh chiing téi ciing dam lo. C6 thé néi rding trong mot tram
ngudi thi chin muoi ngudi cho rang Tay khéng doi nao ddm ddnh minh.
Mai dén hic c6 1énh tan cu toi vén cho la minh tan cu d8 doa né théi. Thé
rdi diing mot cdi, ddnh nhau. Chiing téi chay duoc ngudi chit ciia thi chay
lam sao kip? May ma con vdt vdt dugc it tién, mot it hang dé & cdi trai ciia
chiing t6i, & ngoai thanh. Khéo ldm thi dn duoc do mot nam. Dén liic hét
tdt nhién la phdi khd rdi. Chi so dén hic éy, ho lgi mia lgi. Thanh thw bay
gid;, ly ra thi c6 mudn an mét con ga chua dén ndi khéng mua ndi ma dn,
nhung dn lai so ngudi ta biét, sau ndy ngudi ta ndi cho thi nhuc. Ho tan
nhdn ldm co, bdc a!

Anh Hoang cuoi:

- Ma sao ho da ban ron nhiéu dén thé ma van con thi gio' chui y j dén nhitng
nguoi chung quanh nhiéu dén thé? Anh chi glet mét con ga ngay mai cd
lang nay da biét. Nay, anh méi dén choi thé ma liic ndy toi da thdy c6
nguoi ndp nom roi. Ngay mai thé nao chuyén anh dén choi toi ciing da
chay khap lang. Ho sé ke rat rach roi tén anh, tuoz anh, anh béo gdy thé
ndo, cé bao nhiéu ndt rudi & mat, cé may 16 rach & éng quan bén trdi.
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T6i mim cudi, cdt nghia cho anh hleu ltic nay ho can dé y den nhu’ng
ngudi la mdt tdi lang. Téi chac mdy ngudi ndp nom téi & mdy ngudi c6
trdch nhiém trong uy ban, may anh tw vé.

- Lai con cdc dng tiy ban vdi cdc b tw vé nita méi chét ngbro’l ta chut! Ho
vita ngd vira nhdng si. ban ba chia ma den ndi cho la cé lyu dan gidt
trong qudn! Ho ddnh van xong mdt cdi gidy it nhdt phai mat mudi lim
phiit, thé ma déng thdy ai di qua la héi gidy. Anh di, héi. Anh vé, héi, héi
nita. Anh vira ra khéi lang, suc nhd quén cdi mi, tré lai ldy, ciing héi rdi
mdi cho vao. Ldt nita anh ra, lai héi. Hinh nhw ho cho cdi viéc héi giéy la
thii ldm.

Anh cubi gén mot tiéng, nhin bao trim cd ngudi toi, héi:

- Anh sdng & nha qué nhiéu, anh ¢ hiéu tam ly ctia ho khdng? Anh thir
cdt nghia hd toi tai lam sao ho lai nhiéu khé dén thé? Tur truéce dén nay, t6i
chi hoan toan & Ha Néi, thanh thit chi méi biét nhitng ngui nha qué qua
nhitng truyén ngdn ctia anh. Bay gi& gan ho, tdi qud 1a thdy khong nhin
duoc. Khéng chiu dwoc!

N&i khinh bi ctia anh phi cd ra ngodi theo cdi biu moi dai thuon thuot.
Miii anh nhdn lai nhw ngtti thdy mi xdc thdi. Vo chdng anh thi nhau ké
t6i ngudi nha qué du thit. Toan 1a nhitng ngudi dan dén, 16 mang, ich ky,
tham lam, ban tién cd. Cha con, anh em rudt cﬁng chdng tot vo’i nhau. Cac
ong thanh nién, cdc ba phu ni¥ mdi bay gio lai cang 16 lang. Viét chit quéc
ngit sai van ma lai cit hay néi chuyén chinh tri roi rit cd lén. M6 migng ra
1 thdy & nghi, yéu cdu, phé binh, canh cdo, thuc dan phdt xit, phdn
dong, xa héi chu nghia, dan chu vdi ca dan tan chu nita méi khé thién ha
ch#! Ho ma tém duoc ai thi ¢é ma chay lén troil Thé ndo ho cling tuyén
truyén cho hang gid. C6 1& ho cho nhitng ngudi & Ha Noi vé nhu vo chong
anh déu lac hdu, chua gidc ngd nén ho khéng bé 16 mét dip nao dé tuyén
truyén vo chdng anh. Ma tuyén truyen nhu thé nao!

Anh tron mdt bdo toi:

- Téi ké cho anh nghe chuyén nay thé nao anh ciing cho & bia. Nhung toi
c6 bia mét ti ndo, toi chét. Mot hom, téi di chg huyén choi. 0 nha da héi
dudmg can than rdi, nhung dén mét nga ba, lai quén béng mat, khdng biét
phdi ré 16i ndo. Panh diing lai, ch cé ngm‘fi di qua thi héi. Che mai méi
thdy mét dng thanh nién nghéu nghén vdc mét bé tre di tdi, Toi chao rdi
héi: “bi chd huyen 16i ndo, ng lam on chi gip toil” Anh ta tré mdt nhin toi
chdng rdng chdng néi, nhi nhin mét giong ngudi la mdi tir Hog tinh roi
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xudng. Toi biét hidu, nit gidy dua cho anh xem rdi lai héi. By gi&r anh ta
mdi bdo: “Ong ctt di 16i nay, dén chd c6 mot cdy da to thi ré vé tay phdi, di
mot quang lai ré vé tay trdi, qua mot cdch ddng, vao duding gach lang Ngo,
vong qua ddng sau dinh, ré ve tay phdi, di mgt qudng nita la den cho”. bai
khdi thé, chit khéng hoan toan diing thé. Chi biét lané 16i thoi rdc rdi, nhicu
bén phdi bén trdi qud, dén ndi ti khéng tai ndo nhan dugc. Anh ta bay cho
t6i mot cdch: ditng doi ddy, gdp ai gdnh hang di cho thi theo. Téi cho &
phdi. Anh ta cudi bao: “Thdi thé chao éng. Chdu vd phép dng di trudc. Chdu
voi Idm. Chdu phdi vdc ngay b tre nay lén Thuong dé lam cong tdc phd
hodi, cdn co gidi hod t6i tan ciia dich. Cudc trudmg ky khdng chién ciia ta
phdi chia lam ba giai doan: giai doan phong ngu, giai doan cam cu; giai
doan tong phdn céng. Giai doan phong ngu nghia la...” Anh ta cut thé, doc
thudc long cho téi nghe ca mét bai dai dén nam trang giay.

Chi Hoang cudi ri 1én. Téi ciing cudi, nhing ¢d 1€ cdi cudi ching dwoc
tuoi cho Idm. Anh thdy can phdi thé lan nita:

- Téi ¢6 bia thi toi chét. Ma t6i lai thé vdi anh réng hic dy tdi ngac nhién
qud, khéng con cudi duo, va lai ciing khong ddm cudi. Cudi, nhd anh ta
ddnh cho thi tai hai. Nhung tir hom ay ngay nao toi ciing bdt nha toi déng
cong sudt ngay khong ddm di dau nita.

T6i cuvi glrdng Pidu mudn néi véi anh, téi danh gidu kin trong long
khéng néi nita. Téi biét ching doi ndo anh nhan lam mét anh tuyén
truyén nhdi nhép nhu t6i. Va lai dau ¢6 ri dwoc anh lam nhu t6i, khodc
cdi ba 16 én vai, di hét lang no dén lang kia dé nhan xét ndng thén mot
cdch ky cang hon ciing ch(ing ich gi. Anh dd quen nhin doi va nhin nguoi
mot phia théi. Anh trong thay anh thanh nién doc thudc long bai “ba giai
doan” nhung anh khéng trong thdy bé tre anh thanh nién vui vé vdc di dé
ngdn quadn thu. Ma ngay trong cdi viéc anh thanh nién doc thuéc long bai
bdo nhu mot con vet biét néi kia, anh ciing chi nhin thdy cdi ngé bé ngoai
ctia né ma khéng nhin thdy cdi nguyén cé that dep dé bén trong. Vén gitt
déi mdt dy dé nhin doi thi cang di nhidu, cang quan sdt 1dm, ngudi ta chi
cang thém chua chdt va chdn nan.

Téi biét ldm. Trudc mdt ngudi dan anh trong vin gidi dy, toi chi la mot ké
non dai, mdi tap tong hoc nghé. Béi vdy toi khdng ddm néi hét nhiing y
nghia ctia téi ra. T6i chi rut ré va dua ra vai diém nhan xét:

- C6 nhiéu cdi ky la Idm. Ngudi nha qué du sao thi ciing con 1o mét cdi
bi mdt déi vdi chiing ta. Téi gan giti ho rat nhidu. Téi da gan nhu thdt
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vong vi théfy ho ph&n dong dbt ndt, theo nhéch, nhdt so, nhin nhuc mot
cdch ddng thuong. Nghe cdc 6ng néi dén “sitc manh quan chling", toi rit
nghi ngo.. Téi vén cho r&ng da s8 nuéc minh la ndéng dan, ma ndng dén
nudc minh thi van kiép nita cung chwa lam cdch mang. Cdi thoi Lé Loi,
Quang Trung, cé [é da chét hén roi, chdng bao gidy con tré lai. Nhung dén
hdi Téng khdi nghia thi téi dd ngd ngita ngudi. Té ra ngudi néng dan
nuéc minh vdn cé thé lam cdch mang, ma lam cdch mang hdng hdi ldm.
T6i dd theo ho di ddnh phu. T6i da gdp ho trong mdt tran Nam Trung BJ.

Vi 56 anh ring den, mdt toét, goi luu dan 1a “nuu dan”, hdt Tién quén ca
nhu ngudi budn ngii cau kinh, ma liic ra trdn thi xung phong can ddm
ldm. Ma khéng hé ban tam dén vo con, nha cita, nhu ho vén thuong thé
nita. Gap ho, anh khéng thé tuéng tuong dwoc rdng chinh nhitng ngudi
dy, chi trudc ddy dam thdng, gid ¢é bi anh linh 1 gheo vo ngay trude mdt
cting chi danh im thin thit ma di, di mét qudng thit xa rdi méi ddm 1dm
bdm chii tham vai tiéng, con bao nhiéu ghen titc danh 1a dem vé nha
trit vao md vo.

Hodng nhéch mot khoé méi lén, gay gdt:

- Nhurng anh vén khong thé chéi duoc ring ho c6 nhleu cdi ngd khong
chiu duoc. Téi thdy c6 nhiéu éng tw vé hay cd vé quéc quan nita tdy mdy
nghich siing hay lwu dan lam chét ngudi nhu bon. Nhidu 6ng cam dén
mot khdu suing kiéu la, khéng biét bin thé nao. Nude minh nhu vdy, sudt
doi khéng duoc mé dén khau sing thi lam gi biét bén, ho ddnh mai roi
cting biét. Thi cit dé cho ho ddnh Ty di! Nhung tai hai o ngudi ta lai cit
muén cho ho lam uy ban no, uy ban kia nita, thé méi chét ngudi ta chit!
NGi thi du ngay nhw cdi thdng chit tich uy ban khu phé tdi & Ha Noi liic
chuta ddnh nhau, nd la mét anh hang chdo long. Bdn chdo long th né biét
ddnh tiét canh, chit biét lam uy ban thé ndo ma bdt né lam uy ban? Ong
chii tich lang nay, xem gidy ciia nha t0i, thdy dé Nguyén Thuc Hién, cit
nhdt dinh bdo la gidy muon ciia dan 6ng. Theo dng dy, thi dan ba ai ciing
phdi la thi nay, thi no.

Chi Hoang cudi nhiéu qud, phdt ho, chdy cd nude mdt ra. Riit khan tay lau
nude mdt xong, chi chép miéng Idc dau, bdo toi:

- Gid bdc & day thi nhiéu hic bdc ciing cudi dén chét. Thé ma éng chii tich
dy cit nén ni mdi hai ba luot, yéu cu nha toi day binh dan hoc vu hay lam
tuyén t(u_yén gitp.

Anh chong tiép:
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- Téi chdng c6 viéc gi lam, ldm liic ciing buon. Nhung cong tdc véinhitng
ngudi nhu vdy thi anh béo cong tdc lam sao dwoc? Banh dé cdc ong dy goi
la phan dong.

Mudn ldng chuyén, ti hoi:

- Lifc nay nhiéu thi gior thé, chdc anh viét dugc. Anh da viét duoc cdi gi
thu chua?

- Chua, bdi vi ngay dén mét cdi ban viét ra hon ciing khong con nita.
Nhung thé nao chiing minh ciing phdi viét mot cdi gl dé ghi lai cdi thoi
ndy. Néu khéo lam con ¢6 thé hay bing mdy cdi “s6 d6” cia Vi Trong
Phung. Phung né con séng dén liic nay phdi biét!

[.]

Téi cudi nhat:

- Nghe anh néi, téi nan qud. Nhu vy cudc khdng chién cia ta c6 1& dén
hong a?

Anh chp 1dy cdu ctia téi, nhanh nhu mot con méo v0 con chudt:

- Ay day, t6i bi ldm. Cit quan sdt ky thi rdt ndn. Nhung téi chua nan cd &
chi vi toi tin vao 6ng Cu. Toi cho rang cudc Cdch mang thdng Tdm ciing
nhu cudc khdng chién hién nay chi dn vi nguoi lanh dao cit. Ho Chi Minh
ddng ¢ phéi cttu van mét nude nhu thé nao kia, mdi xing tai. Phdi citu
mét nuéc nhu nuwde minh ké ciing khé cho éng Cu ldm. Anh tinh tugng
trlmg cho phong trao gidi phéng ca mgt cdi d¢ tit cudng quéc la bai Phdp,
ma chi cé dén thang Dy-Gon.

Téi nhdc dén tén mdy nhan vat khdng chién khdc ctia Phdp, con ddng tiéu
biéu bing mdy Dy-Gon. Anh ldc dau:

- Bling thé nao dugc Ho Chi Minh!

Va anh tiép:

- Ong Cu lam nhitng viéc nd cir qud, dén ndi t6i cit cho réng d dan minh
¢6 toi di nita, bng Cu xoay quanh roi ciing cit doc lap nhu thlro’ng Nhitng
cti nhu e Hiép dinh so bd mdng 6 thdng 3 thi dén chinh thing My ciing
phdi ldc ddu: né cho ring khéng thé no bip 6ng gia ndi. Thing Phdp thi
nghia 1a gi? Bét ldm roi. Khdng c6 thiing My xiii thi lam gi Phdp ddm tré
madt phan Hiép dinh mdng 6 thdng 37 Minh cho né nhu vy da la phiic doi
nha né ldm roi. Dang 1€ nd phdi bdm chang chang 1dy chw?

Budi téi an khoai viii xong, uong may tudn tra roi di ndm sdm. Anh so ti
da di hang mudi cdy so, lai ngoi néi chuyén sudt tir ic den, chdc khéng
thé ngdi dwoc nita. Va lai tuy chua budn ngii nhung ndm ddp chan cho
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dm va budng man cho khéi mudi thi van tét. Hai cdi gidng nhé ké song
song, cdch nhau ¢é mét 16i di nhé. Man tuyn trdng todt. Chi tréng ciing da
thdy thom tho va thodi mdi.

Hoang véi toi di nam truéc. Mot géi thudc ld thom va mét bao diem dit &
bén canh cdi dia gat tan thudc ld & ddu giwdng. Téi dé nguyén cd quan do
tdy va chi ngay ngdy lo dém nay mét vai chi ran c6 thé roi so-mi toi dé du
lich ra cdi chdn bdng thoang thoang nuéc hoa. Moi hom t6i vn ddp chan
chung vdi anh em tho nha in, cdi gidng ky sinh triing hay phdn chu dy, &
ngudi toi, khdng ddm cam doan la tuyét nhién khong cé. Chi Hoang thu
don do dac, déng cita, roi dem mot cdy dén to lai chd cdy giudng chiing tdi,
1dy ra mot cdi chai. Anh Hoang trong thdy, héi:

- Minh thdp den to ddly a?

- Vang, t6i d6 thém dau da.

Anh Hoang héi t6i:

- Anh ¢6 thich doc Tam Quéc khéng?

Toi thu thdt la chua bao giof dugc xem tron bo.

- Thé thi thét la ddng tlec Trong tdt cd cde tidu thuyet Bong Tay, c6 hai quyen
t6i mé nhdt la Tam Quéc va Déng Chu Liét Quoc V@ cdi mon tiéu thuyet thi
thiing Tau nhdt. Nhung ciing chi c6 hai bd dy thdi. Thuy Hit ciing hay, chdng
kém Tam Qudc va Péng Chu Liét Quéc. Nhitng tiéu thuyét khdc hay dén dau,
anh ciing chi doc mét lan. Poc dén lan thit hai 1 giam thii rdi. Nhung Tam
Quéc véi Pdng Chu thi doc di doc lai méi vin thc”fy thii nhu méi doc.

- Anh ¢6 hai b dy & ddy khong?

- B4 Bdng Chu mdt & Ha Noi, khéng dem di duoc. Thé méi sdu doi chit!
Han qud, may ma bg Tam Quéc lai dé & ngogi thanh, dem di duoc. Néu
khong thi buon dén chét.

Anh gat tan thudc 1d roi bdo tiép:

- & di lic nay t6i héi anh 1 ¢6 thich doc Tam Qudc khdng lavi méi t8i trude
khi di ngu, chiing téi cd cdi thu doc mot vai héi Tam Quéc réi mdi ngu.
thmg hém nay anh khong biét c6 nén bé cdi1é dy di khdng? Néu anh thich
ndi chuyén thi nghi mot toi dé chiing minh néi chuyén cung chédng sao.

C8 nhién 1 t6i mi vo chdng anh cit gitt 16 thudng. Anh ¢6 vé mitng r& ldm:
- Véng, néu anh cho phép thi ta cit doc. Chiing minh cting nghe rdi liic no
budn ngti thi ta ngti. T3i trong anh hoi mét ¢6 I¢ cdn ngti sém. Khéng biét
dén sdng lai doc thé c6 phién anh khong?

Téi cho anh biét 1& ti van ngii ngay trong nha in, dén sdng va mdy chay
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am &m, & day chan dm thé nay thi du siing c6 no ngay & lién bén toi van
ngti ngon lanh ldm... Anh cudi cling cuc trong co 5 nhu mét con ga tréng:

- Véng, thé thi ta cit doc. Minh ldy ra di.

Chi Hoang chay lai bip ldy mét quyén sdch bia day, gdy da, dem lai.

- Minh doc hay t6i doc?

- Minh doc di.

Chi dé cdy dén 1én trén cdi don thdp & dau giudmg, céi do dai 1én giwdng
ndm canh thdng con dd chui vao chdn trudc.

- Hom qua doc dén dau rdi nhi. Hinh nhu...

- Khéng can, minh doc lai cdi doan théng Tao Thdo né tdn Quan Cdng dy.
Thé nao? Theo y anh thi Tao Thdo c6 giéi khéng?

Téi tra loi qua loa cho xong chuyén:

- Téi thdy néi la nd gidi.

- Gidi ldm anh a! Gidi nhdt Tam Quéc. Sao né tai dén thé.

Chi Hoang da tim thdy, bdt dau cdt tiéng thanh thanh doc. Anh Hoang
vita hiit thuéc 1d vita nghe. Mdi khi doc dén doan hay anh lai vé duii kéu:
- Téi that! Tai that! Tai dén thé la cuing! Tién sw anh Tao Thdo!

(Nam Cao 2024 [1948]: 183-199)

Gli occhi

“Il signor Hoang abita in quella via i, disse il giovane paesano,
indicandomi un piccolo portico in muratura.

“Grazie”, gli risposi, dandogli una pacca sulle spalle, “Passero pit
tardi a casa tua a farti un saluto”.

Stavo per entrare quando mi fermo.

“Aspetti un momento. Vado a chiamare qualcuno che leghi il cane:
hanno un cane molto grosso e molto feroce.”

Sgranai gli occhi ed emisi un piccolo grido di stupore. Ripensai a
quando andavo a visitare Hoang, quando lui abitava ancora ad
Hanoi. Ogni singola volta, dopo aver citofonato, bisognava
aspettare che lui tenesse fermo per il collare un cane grande
quanto un vitello. Era solo quando gli teneva la testa sotto le scale
che trovavo il coraggio di entrare nel salotto camminando
velocemente dietro la coda del segugio.

Temevo terribilmente quell’alano, talmente tanto che un giorno,
quando Hoang, invece di fermarsi a trattenere il cane, me ne
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annunciod la morte, mi sentii davvero sollevato, anche se feci una
faccia dispiaciuta. Quel cane mori nel bel mezzo di una carestia
cosi terribile, che ancora nel 2000 i nostri posteri non potranno
parlarne senza rabbrividire di paura. Perd se mori non fu certo
perché il suo padrone non riuscisse a trovargli qualche grammo di
manzo ogni giorno. Hoang era uno scrittore, ma sapeva muoversi
benissimo nel mercato nero. Quando noi scrittori eravamo ridotti
a pelle e ossa, con una pila di manoscritti orfani di un editore,
Hoang era molto in forma e il suo cane non era costretto a saltare
alcun pasto. Nelle strade invece i cadaveri erano ovunque. Povera
bestial Probabilmente era morto per indigestione di cadaveri
putrefatti o asfissiato dai miasmi fetidi.

Eora, nel visitare la casa di Hoang in un villaggio distante un centinaio
di chilometri da Hanoi, sentii di nuovo parlare di un cane feroce. Non
potei fare a meno di ridere. 1l giovane paesano rise anche lui, senza
sapere che cosa mi divertiva, mostrando tutti i suoi denti sporgenti.
In risposta al suo richiamo, si udi il ticchettio leggero e rapido di un
paio di zoccoli che strisciavano leggermente sul cortile lastricato. Un
bambino dal berretto nero e il maglione grigio ci venne incontro
correndo. Un paio di occhi neri brillanti mi fisso:

“Lo zio Po! Papa! E lo zio D6!”

1l piccolo Ngft, figlio di Hoang, si precipitod di corsa dentro la casa
urlando gioiosamente, cosi eccitato che la fretta non gli lascio
nemmeno il tempo di salutarmi.

“Cosa? Cosa? Che succede?”

Gli rispose una voce grave, con un tono minaccioso: Hoang usava
sempre quel tono quando parlava con suo figlio. Non capii cosa
rispose il ragazzino, ma sentii la voce cristallina della signora
Hoang:

“Lega il cane, Ngit. Legalo alla colonna git1 in fondo.”

Hoang usci. Manteneva I'andatura maestosa di chi e troppo grasso,
con le braccia un po’ divaricate, come se fossero ostacolate ai bordi
dai rotoli di grasso. Un tempo, quando era ad Hanoi, i completi gli
donavano un aspetto piuttosto imponente. Ma ora, il maglione
bianco che indossava sopra il pigiama verdastro sembrava poterlo
soffocare da un momento all’altro.
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Si fermo davanti al portone, una mano paffuta tesa verso di me, la
testa un po’ reclinata all’indietro, la bocca semiaperta di chi e colpito
dalla sorpresa o dalla gioia. Notai che il suo viso paffuto adesso era
ornato da un bel paio di baffi ben curati, a forma di ferro di cavallo.
Rest0 per un attimo come paralizzato, e poi parlo con la voce carica
di emozione:

“Santo cielo! Sei tul Ma che bella sorpresal”

E si giro:

“Caral E davvero D3! Ha fatto tutta quella strada per venirci a
trovare!”

La signora Hoang arrivdo di corsa; stava ancora finendo di
abbottonarsi la lunga tunica color mattone che aveva messo per
accogliere I'ospite.

“Ti aspettavamo da tempo. Quando il piccolo ci ha detto che eri
arrivato, pensavamo si sbagliasse. Tu che abiti cosi lontano!”
Dopo avermi stretto la mano, Hoang mi accompagno dentro casa.
[...]

La casa dove alloggiava Hoang era spaziosa. Tre graziosi vani in
muratura, circondati da un’ampia veranda. Un cortile lastricato,
una bougainvillea tutt’intorno al muro, un piccolo orto nel
giardino: che posto piacevole. Ancora pil bello era che la sua
famiglia avevala possibilita di occupare tuttala casa. Il proprietario,
un commerciante di Hanoi, era infatti un loro debitore e fornitore
designato. Come avrebbe potuto ringraziarli per tutti i servizi
passati? Si era sistemato li accanto, a casa di suo padre, lasciando
la propria casa alla famiglia di Hoang.

Hoang aggiunse:

“Se non ci avesse lasciato a disposizione la sua casa, non avremmo
saputo dove andare. Conosco tanti rifugiati da Hanoi che vivono in
condizioni penose. Chi avrebbe mai pensato che, a casa di tuo
fratello, tua moglie sarebbe stata costretta a partorire in giardino?
Gli feci notare che si trattava di un’usanza delle nostre campagne,
una delle imposizioni volute dalla tradizione.

“Non ho nulla contro le tradizioni”, rispose in tono amareggiato e
arrabbiato, “Davvero, non ho nulla in contrario, ma in un momento
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storico come questo, si pud parlare ancora di usanze tradizionali? E si
fosse fermato qui! Ha dovuto anche rivangare le vecchie storie,
rinfacciandoti tutti i tuoi sprechi passati, per metterti in imbarazzo. Ti
sei dovuto sentir dire: «Eh si, quando avevi i soldi non hai saputo
metterne un po’ da parte per i momenti di necessita, e ogni giorno
c’era del pollo in tavola. Eh si, quando gli affari andavano bene, ti avevo
detto di investire nelle risaie e di comprarti una casa in campagna, ma
no, volevi comprarti una villa in citta. Perché non rimani nella tua villa
in citth adesso?» E terribile! Chi si sarebbe mai aspettato di venire
sfollato dalla propria citta? Dimmi un po’! Chi & che non spende quando
ha un po’ di soldi in tasca? Mica siamo tutti come loro che lavorano
come bufali, senza osare spendere un soldo per mangiare o vestirsi, o
per comprarsi una casa decente. No, si ammassano tutti felici dentro
un buco, e usano i soldi che risparmiano per comprarsi le risaie.”

La signora Hoang aveva anche lei qualcosa da dire:

“Il loro modo di fare ci spaventa. Nove persone su dieci pensavano che
i francesi non ci avrebbero mai attaccato, tanto che, quando abbiamo
ricevuto l'ordine di evacuazione, pensavo fosse una mossa per
impressionare il nemico. E poi improvvisamente sono iniziate le
battaglie. Siamo scappati in tempo, ma i nostri beni come potevamo
portarli con noi? Per fortuna, abbiamo potuto prendere un po’ di soldi
e un po’ di oggetti dalla nostra capanna fuori citta. Se li razioniamo
bene, possiamo cavarcela per un anno. Dopodiché, la miseria. E forse
pure la beffa della gente. E proprio per questo che ora come ora non
possiamo mangiare pollo, non perché non abbiamo soldi per
comprarlo, ma perché temiamo che se si sapesse, la gente verrebbe di
nuovo a rinfacciarcelo. Questa gente non ha cuore, te lo dico io!”
Hoang rise:

“Mi chiedo come fanno, con tutto quello che hanno a cui pensare,
a trovare il tempo per impicciarsi degli affari dei vicini. Se oggi a
casa tua ti cucini un pollo, domani lo sapranno tutti. Sei appena
arrivato, ma ho gia visto qualcuno avvicinarsi furtivamente al
recinto. Sicuramente, domani la notizia della tua visita a casa mia
si sara diffusa in tutto il villaggio. Sapranno descriverti
perfettamente: il tuo nome, la tua eta, il tuo aspetto, se sei grasso
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o magro... Quanti nei hai sulla faccia? Quanti buchi ci sono sull’orlo
sinistro dei tuoi pantaloni?”

Sorrisi e gli spiegai:

“Devono diffidare degli estranei. Sono sicuro che chi era passato a
osservarmi avra qualche responsabilita nel comitato, oppure nel
gruppo di autodifesa”.

“Eh gial Per non parlare di che razza di gente si trova nei comitati e nei
gruppi d’autodifesa! Sono stupidi e pure pretenziosi! Sospettano delle
donne incinte, pensano che possano nascondere granate nei
pantaloni. Impiegano almeno quindici minuti per compitare le lettere
di una riga, ma fermano chiunque passi per controllargli i documenti.
Esci dal villaggio e te li controllano! Torni e te li controllano ancoral
Se, appena uscito fuori dal villaggio, ti accorgi di aver dimenticato il
cappello e ci ritorni per prenderlo, te li controllano di nuovo! Subito
dopo che sei uscito, te li ricontrollano! 1 documenti! 1 documenti!
Sembra che controllare i documenti dia loro un piacere pazzesco.”
Sogghignando, mi scruto dalla testa ai piedi, e mi chiese:

“Tu che passi molto tempo in campagna, riesci a capire la loro
psicologia? Mi sapresti spiegare come mai fanno cosi tante storie
per nulla? Avendo abitato sempre ad Hanoi, finora ho conosciuto i
campagnoli solo attraverso le tue novelle. Adesso, vivendo vicino a
loro, li trovo insopportabili. Intollerabili!”

1l suo disprezzo gli scivolava sulle labbra, in una lunga smorfia di
disgusto. Storceva il naso come se avesse sentito I'odore di un
cadavere. Hoang e sua moglie fecero a gara a elencare tutti i difetti
dei campagnoli. Erano tutti imbecilli, crudeli, egoisti, avidi e
meschini. Si trattavano male tra genitori e figli, tra fratelli e sorelle.
I giovani e le donne erano i piu ridicoli di tutti. Non erano capaci di
scrivere correttamente nella lingua nazionale, eppure parlavano
continuamente di questioni politiche. Aprivano la bocca e tiravano
fuori sempre le stesse parole: ‘tesi’, ‘critica’, ‘rivoluzione’, ‘monito’,
‘colonialismo’, ‘fascismo’, ‘reazione’, ‘socialismo’, ‘democrazia’ e
‘neo-democrazia’, Una noia mortale! Una volta incontrato qualcuno,
non lo lasciavano pilt andar via: gli dovevano assolutamente
ripetere per ore la loro propaganda! Forse pensavano che la gente
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di Hanoi, come lui e sua moglie, fosse molto retrograda, non in linea
con le idee rivoluzionarie. Non perdevano dunque occasione per
indottrinarli. E con che entusiasmo!

Hoang spalanco gli occhi:

“Adesso ti racconto una storia, e tu mi dirai che & tutta inventata.
Ma che mi venga un colpo se ne ho inventata anche solo una minima
parte. Un giorno andai al mercato del distretto. Prima di partire,
avevo gia studiato la strada, ma a un incrocio mi persi e non sapevo
quale strada prendere. Rimasi li ad aspettare che passasse qualcuno.
Dopo un po’, finalmente passo un giovane che stava trasportando
un fascio di bambu. Lo salutai e gli chiesi se per favore mi poteva
indicare quale strada prendere per il mercato del distretto. Lui
sgrano gli occhi e mi guardd senza dire una parola, come se io
venissi da Marte. Capii, mostrai i miei documenti, e gli rifeci la
domanda. Solo allora mi rispose: “Signore, seguite questa strada.
Quando vedete un grande baniano, girate a destra. Dopo un po’
girate a sinistra, attraversate una risaia, e arrivate a una strada
lastricata di mattoni che porta al villaggio Ngo. Prendete la strada
dietro la casa comune, girate a destra, e dopo un po’ arriverete al
mercato”. O qualcosa del genere, non mi ricordo esattamente cosa
mi disse, mi ricordo solo che era molto complicato, “girate a destra”
di qua e “girate a sinistra” di 1a. Allora mi consiglio di aspettare
qualche contadino che andava a vendere delle merci al mercato e di
seguirlo. Lo trovai ragionevole. Sorrise e disse: “Allora vi saluto.
Sono di fretta. Devo portare questo fascio di bambu alla caserma
per le azioni di sabotaggio. Bisogna creare delle barriere per
bloccare i motori moderni del nemico. La nostra rivoluzione si divide
in tre fasi: la difesa elastica, la resistenza e il contrattacco. Con il
termine difesa elastica si definisce...” e cosi continud a recitarmi un
discorso studiato a memoria lungo almeno cinque pagine.

La signora Hoang scoppio a ridere rumorosamente. Risi anch’io,
ma in modo meno convinto. Hoang penso di dovermi convincere
ulteriormente.

“Te lo giuro, che mi venga un colpo se ho raccontato bugie. Giuro
che in quel momento ero talmente sorpreso che non ho nemmeno
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riso, e poi chi avrebbe osato ridere? Era capace di picchiarmi. Ma
da quel giorno ho costretto mia moglie a tenere chiuso il portone,
e non usciamo pit di casa.”

Mi sforzai di ridere, e decisi di non parlargli del vero motivo per
cui ero venuto a trovarlo. Fui certo che non avrebbe mai accettato
di diventare un propagandista come me. E poi a che sarebbe servito
persuaderlo a fare il mio lavoro, a mettersi lo zaino sulle spalle,
vagando da un villaggio all’altro per osservare come vivevano le
persone nelle campagne? Hoang era abituato a vedere la vita e la
gente da un solo lato. Vedeva il ragazzo che ricordava a memoria la
lezione delle “tre fasi”, ma non vedeva il fascio di bambu che stava
portando con allegria per bloccare I'avanzata del nemico. E anche
delle parole che il ragazzo ripeteva a pappagallo, egli ne notava
solo 'aspetto ottuso e superficiale, senza prestare attenzione alle
intenzioni sottostanti. Quando si guarda la vita da quella
prospettiva, viaggiare e osservare il mondo fa diventare ancora pilt
amareggiati e sconsolati.

Lo so, rispetto a un grande scrittore come lui, sono solo un
apprendista. Percido non osai esprimere il mio pensiero, ma mi
limitai timidamente a fare alcune osservazioni:

“Fanno delle scelte bizzarre. I campagnoli sono un mistero per noi.
Ho lavorato tanto con loro. Ero quasi del tutto scoraggiato nel
vedere che la maggior parte di loro era cosi ignorante, rozza, e
miseramente vigliacca e rassegnata. Ero molto dubbioso sulla
“forza delle masse”. Mi dicevo: i vietnamiti sono quasi tutti
contadini, e i nostri contadini non potrebbero mai fare la
rivoluzione, nemmeno fra migliaia di anni. Il periodo eroico di L&
Loi e Quang Trung, gli eroi delle battaglie contro la Cina, &€ ormai
lontanissimo e non tornera mai pit! Ma l'insurrezione generale
d’agosto mi ha dato una scossa. Allora anche i nostri contadini
possono fare la rivoluzione! E con quale ardore! Li ho seguiti
quando hanno sferrato I'assalto alle prefetture. Li ho incontrati
alla frontiera del Sud. Tanti di loro avevano i denti laccati, gli occhi
cisposi, dicevano “glanata” invece di granata, cantavano I'inno
nazionale come dei salmodianti insonnoliti in una pagoda, eppure
al fronte improvvisamente si trasformavano, lanciandosi

166



Ironia e lotta: la risata della resistenza

all’attacco con incredibile coraggio. Non venivano pil trattenuti
dalle usuali preoccupazioni per la loro famiglia, per la propria
casa, o per il proprio terreno. A vedere loro oggi, facciamo fatica a
credere che si tratti delle stesse persone. Solo qualche mese fa, se
avessero sorpreso un miliziano che gli corteggiava la moglie, si
sarebbero semplicemente rassegnati in silenzio e avrebbero osato
mormorare qualche insulto solo dopo che si erano allontanati.
Avrebbero represso tutta la loro rabbia e gelosia per poi aggredire
la moglie una volta tornati a casa”.

Hoang arriccio le labbra e mi interruppe con tono acido:

“Manon puoi confutare il fatto che fanno delle cose davvero stupide,
insopportabili. Ho visto dei tizi nei gruppi d’autodifesa, persino
nella Milizia, che maneggiano fucili o granate come se fossero
giocattoli, rischiando di ammazzare la gente! Molti, nel ricevere un
nuovo modello di fucile, non sanno come usarlo. Il nostro paese &
cosl. E va bene, prima o poi, a forza di combattere, impareranno.
Allora lasciamoli combattere contro i francesi! Il vero disastro & che
vogliono far parte di questo o di quel comitato. Sara la nostra rovina!
Per esempio, I'idiota che & stato eletto presidente del comitato del
quartiere dove abitavo io a Hanoi, prima dell'insurrezione vendeva
la zuppa di trippa. Uno che vende la zuppa di trippa, sapra fare il
sanguinaccio, ma come fa a sapere come gestire un comitato? E il
capo di questo villaggio! Quando ha visto i documenti di mia moglie
dove c’& scritto il suo nome completo, Nguyén Thuc Hién, era
convinto fossero documenti presi in prestito da un uomo. Secondo
lui, tutte le donne devono avere Thi come secondo nome*!!

La signora Hoang rideva talmente forte che quasi soffocava. Dopo
essersi asciugata le lacrime con un fazzoletto di stoffa, mi disse:
“Scommetto che se restassi qui con noi, finiresti per morire dalle
risate. Quel capo villaggio ha insistito pili volte affinché mio marito
facesse lezione al corso di educazione popolare, o aiutasse con le
attivita di propaganda.”

# Al tempo era ancora estremamente diffusa la prassi di attribuire alle
figlie come secondo nome Thj (“donna”).
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Hoang aggiunse:

“Non avendo nulla da fare in questo momento, mi annoio un po’.
Ma come si fa a lavorare con quella gente 1i? Preferisco lasciare che
mi considerino un reazionario.”

Per cambiare discorso, chiesi:

“Scrivi molto, ora che hai pitt tempo libero? Qualcosa di
interessante?”

“Non ancora. Non ho neanche una scrivania come si deve. Ma
sicuramente bisogna scrivere qualcosa che lasci un ricordo di
quest’epocal Se fatto bene, potrebbe valere dieci volte “La fortuna”
di Vii Trong Phung. Ah, se fosse ancora vivo Phung, cosa avrebbe
potuto scrivere”.

[..]

Mi sforzai di fare un piccolo sorriso:

“Mi hai scoraggiato. Secondo te, la nostra resistenza fallira?”
Hoang catturo la mia frase, veloce come un gatto col topo.

“A dirti la verita, sono molto scettico! A guardar bene, ci si prospettano
solo scenari deludenti. Tuttavia, non mi sono ancora del tutto
rassegnato alla sconfitta, ma solo perché credo ancora nel Vecchio.
Per come la vedo io, se la rivoluzione d’agosto, cosi come questa
resistenza generale, avranno successo, sara solo grazie al grande
leader. HO Ch{ Minh dovrebbe poter salvare un’altra nazione, una che
meriti il suo talento. E un peccato per uno come lui dover salvare una
nazione come la nostral Pensa che a diventare il capo della Francia
Libera e stato un personaggio mediocre come De Gaulle!”

Nominai alcuni personaggi molto in gamba del comitato francese
diliberazione nazionale, ma lui scosse la testa: “Non sono all’altezza
di H3 Chi Minh!”

E continuo:

“Il Vecchio ha compiuto delle imprese cosi straordinarie che credo
che, anche se il nostro popolo & cosi ottuso, riuscira a condurci lo
stesso all'indipendenza. La sua mossa piu abile & stata la firma
dell’accordo del 6 marzo, che riconosceva il Vietnam libero
all'interno dell’Unione francese, che ha fatto capire anche agli
Americani che non si pud ingannare il Vecchio. La Francia non
conta piu nulla. Ormai e lacerata. Senza listigazione degli
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americani, i francesi avrebbero osato tradire gli accordi del 6
marzo? E stata una fortuna per i francesi che abbiamo firmato
quegli accordi. Sarebbe stato meglio per loro se li avessero
rispettati scrupolosamente, non é vero?

Quella sera, dopo aver mangiato patate alla brace e bevuto te
verde, andammo a dormire presto. Hoang aveva paura che io, dopo
aver camminato per pil di dieci chilometri ed essere rimasto a
lungo seduto a parlare, sarei stato molto stanco. Inoltre, non era
mai una cattiva idea infilarsi sotto la coperta calda e la zanzariera.
lo e Hoang stavamo in due lettini messi in parallelo, separati da un
piccolo passaggio. La zanzariera era in tulle, di un bianco puro e
profumato. Mi dava una sensazione di conforto solo a guardarla.
Un pacco di sigarette bionde e una scatola di fiammiferi erano stati
messi accanto al posacenere sul comodino. Mi tenni addosso i
vestiti, ma ero preoccupato che la sera qualche pulce potesse
lasciare la mia camicia per farsi un viaggetto verso la coperta di
cotone profumata. Di solito condividevo la stessa coperta con gli
stampatori, e non potevo garantire di essere immune dai parassiti.
La signora Hoang sistemo la casa, chiuse la porta principale, porto
una grossa lampada a olio vicino ai nostri letti e tird fuori una
bottiglia. Hoang chiese:

“Stai per accendere la lampada grande?”

“Si, ma prima aggiungero un altro po’ d’olio.”

Hoang mi chiese:

“Ti piace il Romanzo dei Tre Regni?”

Confessai di non averlo mai letto tutto.

“E un vero peccato. Tra tutti i romanzi dell’Est e dell'Ovest, due sono
i romanzi che mi piacciono di pit:: il Romanzo dei Tre Regni, e il
Romangzo del regno degli Zhou Orientali®. Quando si tratta di romanzi
storici, i cinesi sono i migliori. Anche Storia in riva all’acqua non e per
niente male. Tutti gli altri romanzi, per quanto siano buoni, si leggono

5 Si tratta del Romanzo dei Tre Regni (Sanguo Yanyi), scritto da Luo
Guanzhong nel 1361, e del Romanzo del regno degli Zhou Orientali (Dongzhou
Lieguo Zhi), scritto da Feng Menglong alla fine della dinastia Ming (1368-1644).
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solo una volta. La seconda volta li si trova gia meno interessanti.
Mentre i Tre Regni e il Regno degli Zhou Orientali possono essere
letti e riletti piti volte, e ogni volta & come fosse la prima volta.

“Hai qui con te tutti e due i romanzi?”

“Il Regno degli Zhou Orientali & rimasto ad Hanoi, non I'ho potuto
portare con me. Che peccato! Per fortuna custodivo i Tre Regni
nella capanna fuori citta. Per fortuna davvero, altrimenti saremmo
morti di noia.”

Getto la cenere della sigaretta e continuo:

“Il motivo per cui prima ti ho chiesto se ti piace il Romanzo dei Tre
Regni e perché ogni sera, prima di andare a dormire, ci piace
leggerne alcune pagine. Ma oggi che sei qui, non so se sia meglio
rinunciare a quest’abitudine. Se preferisci parlare, ci prendiamo
tranquillamente una sera libera per chiacchierare.”

Naturalmente li invitai a mantenere la loro abitudine. Hoang ne
sembro molto contento:

“Bene, dato che ci dai il permesso, possiamo leggere. Ascoltiamo
insieme fino a quando ci viene sonno. Sembri un po’ stanco, forse
dovresti dormire presto. Ti da fastidio la luce accesa?”

Gli dissi che di solito dormivo dentro la tipografia, con le luci
accese e il frastuono delle macchine. Qui, sotto la coperta cosi
calda, avrebbero potuto sparare un colpo di pistola sotto alle mie
orecchie senza svegliarmi. Rise dal fondo della gola come una
gallina che schiamazza.

“Allora leggiamo. Tira pure fuori il romanzo, cara.”

La signora Hoang chiese:

“Leggi tu o leggo i0?”

“Leggi tu.”

Poso la lampada sul piedistallo basso accanto al letto.

“Fino a dove abbiamo letto ieri? Mi sembra...”

“Non importa, rileggi il passaggio in cui Cdo Cao lusinga Guan YU.
Tu che dici? Secondo te, C4o Cao & un tipo in gamba?”

Risposi con noncuranza:

“Cosl dicono.”

“Molto, molto in gamba. Il pitt in gamba dei Tre Regni. Come fa a
essere cosl geniale?!”
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La signora Hoang trovo il passaggio, e comincio a leggere con la
sua voce soave. Suo marito fumava una sigaretta e ascoltava. Ogni
volta che finiva un brano interessante, si dava una pacca sulla
coscia ed esclamava:

“Veramente in gamba! Veramente in gamba! Senza eguali! Ah! Cdo
Cao, mannaggia a te!”.

Hoang e il protagonista delle pagine appena lette. Affascinante
nella sua indolenza e implacabile nel suo snobismo nei confronti
dei contadini, Hoang rappresenta la figura dell’'intellettuale
che, in epoca rivoluzionaria, si limita a dare un sostegno astratto
alla causa, senza alcuna intenzione di lasciarsi coinvolgere
attivamente nella lotta - nemmeno attraverso mansioni “da
intellettuale”, come nel caso di Do (e dello stesso Nam Cao). La
sua sfiducia nelle capacita dei contadini di sostenere la lotta
sembra derivare da un vero e proprio disprezzo di classe nei
confronti di persone che considera antropologicamente distanti
e incomprensibili, e verso cui non sembra capace di provare
empatia. Il suo credo, secondo cui solo il capo, H) Chi Minh,
sarebbe stato in grado di guidare il paese, rifiuta di riconoscere
le capacita e le aspirazioni del popolo, e riflette 'atteggiamento
di una parte della classe intellettuale incapace di abbandonare
la propria visione elitista del mondo. Piuttosto che agire, questi
intellettuali preferirono ritirarsi, magariisolandosiin campagna
arileggereiclassici,amareggiatiforse ancor pitidai cambiamenti
sociali in atto che dall'invasione straniera.

In questo capitolo abbiamo osservato come nel corso della
storia i vietnamiti abbiano dovuto affrontare situazioni
complesse e variegate, riuscendo, nonostante le avversita, a
conservare la capacita di suscitare il riso. Sebbene i temi e gli
obiettivi della comicita possano cambiare, essa contribuisce a
mantenere una prospettiva positiva anche nelle circostanze pit
difficili. Abbiamo esaminato il riso malinconico degli studiosi
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che assistevano alla caduta del proprio paese a opera delle forze
straniere e il riso sprezzante degli scrittori moderni nei
confronti di coloro che rinnegano la propria identita nazionale
e culturale, rifiutandosi di lottare per il proprio paese e anzi
approfittando delle difficolta della nazione per tornaconto
personale. Dalle loro storie, infarcite di scene ridicole e
commenti caustici, emerge con forza una risata che diventa
estrema forma di resistenza.
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Le modalita attraverso le quali umorismo e satira si manifestano
sono molteplici, e ovviamente non si limitano a letteratura e
teatro. Una delle forme di pitt ampia diffusione dei messaggi
satirici e umoristici in Occidente & ormai da lungo tempo la
vignetta, onnipresente sui giornali e sulle riviste, e anche
online, soprattutto sui social media.

Oggi la critica letteraria considera le vignette (analogamente
ai fumetti) dei mezzi espressivi con una loro dignita letteraria,
utili a comprendere meglio tendenze e problematiche culturali
e sociopolitiche, e cio risulta essere vero, come vedremo, anche
nel caso del Vietnam.

In Vietnam esiste una tradizione di vignette umoristiche e
satiriche in ambito pubblicistico che ha inizio a partire dalla
fine del XIX secolo grazie all'influenza occidentale, e in
particolare francese. Tuttavia, il concetto di raccontare brevi
storie tramite immagini aveva radici ben piu antiche, che
affondano nella tradizione delle stampe popolari. Queste ultime
condividono con altre forme artistiche - quali ad esempio i ca
dao, il teatro delle marionette sull’acqua, e il Chéo - le origini
popolari e contadine e, nel caso delle immagini umoristiche e
satiriche, i bersagli degli strali comici.

Ripercorrendo la storia delle stampe popolari vietnamite,
queste analogie appaiono piu chiare.

La pittura popolare vietnamita occupa uno spazio speciale
nell’arte vietnamita, quasi o del tutto sconosciuta ai lettori
occidentali. Nel 1960, Durand pubblico un libro intitolato
Imagerie populaire vietnamienne, in cui raccolse pit di cinquecento
stampe e le descrisse come immagini semplici, dai colori spesso
vivaci, prodotte in modo artigianale, messe in vendita
soprattutto alla fine dell’anno lunare e durante i primi giorni
dell’anno nuovo, e che per questo motivo venivano chiamate
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anche “stampe del Capodanno” (Durand 2011 [1960]: 13). Grazie
aquesto libro, Durand riusciadimostrare al pubblico occidentale
come la pittura popolare vietnamita possa offrire interessanti
informazioni sulle credenze, le tradizioni, la storia e, in generale,
la cultura dei vietnamiti.

Le immagini popolari vietnamite hanno origini molto varie.
Alcune importanti mostre in Vietnam, come quelle del 2016 e
del 2024, tenutesi rispettivamente presso il Museo di Hanoi e il
Museo di Belle Arti di Pa Ndng (quest’ultima in occasione della
giornata del patrimonio culturale vietnamita), in cui sono state
raccolte e mostrate molte immagini popolari, permettono di
mantenere viva la consapevolezza del pubblico vietnamita
rispetto a questo importante aspetto del patrimonio culturale
del paese. Secondo gli autori della mostra del 2016, intitolata
“Vietnamese Folk Paintings”, esistono dodici principali tipi di
pittura popolare vietnamita: Tranh Béng Ho, Tranh Kim Hodng,
Tranh Hang Tréng, Tranh thdp vdt, Tranh lang Sinh, Tranh &b thé
Nam B§, Tranh kinh Nam B§, Tranh kinh Hué, Tranh thy mién nii,
Tranh g6i vai, Tranh thy déng bang, Tranh Vdi, dal nome delle
localita di origine dei diversi stili. La maggior parte delle
immagini popolari vietnamite arrivate fino a noi proviene da
quattro localita specifiche: Péng HO (provincia di Bic Ninh),
Hang Tréng (Hanoi), Kim Hoang (Ha T4y), Lang Sinh (Hué)*.

Tra queste immagini popolari, le xilografie di Pong H6 sono
considerate le immagini che pil incarnano il “puro spirito
vietnamita” (Toan Anh 2001: 23). Esse hanno uno spiccato
carattere rurale, e raffigurano la vita quotidiana, i costumi, e le
credenze dei contadini vietnamiti.

%6 Per maggiori informazioni sulle mostre, si rinvia a https://dantri.com.vn/
van-hoa/trien-lam-12-dong-tranh-dan-gian-tieu-bieu-cua-viet-
nam-20160806094259171.htm e https://danangfantasticity.com/en/tin-tuc/trien-
lam-tranh-dan-gian-viet-nam (data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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Le xilografie di Déng HO hanno avuto origine nel villaggio di
Pong HO, nella provincia di Bic Ninh, a circa trentacinque
chilometri da Hanoi e a sud del fiume Pubng. Dato che il fiume
Pubng costituiva una delle vie di commercio principali delle
pianure del delta del Fiume Rosso, questa posizione favori in
passato la diffusione delle stampe.

In questo villaggio, sin dalla dinastia Ly (XI-XII secolo),
venivano stampati testi buddisti, molti dei quali includevano
illustrazioni per facilitarne la fruizione ai contadini,
prevalentemente analfabeti. Tra il XVI e il XVII secolo, le
xilografie iniziarono a essere stampate in maniera autonoma
rispetto ai testi buddisti (Trang Thanh Hién 2019: 17). Secondo
vari studiosi (Phan CAm Thuong et. al. 2000, Phan Ngoc Khué e
Nguyén B4 Van 1995), fu proprio in questo periodo che nacquero
le prime stampe xilografiche tradizionali vietnamite, tra cui
quelle di Dong Hd, che poi si svilupparono maggiormente durante
il XVIIIeil XIX secolo. Nonostante abbiano rischiato di scomparire
durante le guerre che hanno interessato il Vietnam nel XX secolo
e nel dopoguerra, le stampe di Déng HO hanno recentemente
guadagnato nuova popolarita e nel 2012 sono state riconosciute
come parte del patrimonio culturale immateriale nazionale (Vi
An Chuong e Nguyén Dang Ché 2014: 9-18).

Generalmente, le stampe su legno di Péng HS vengono
suddivise in sei categorie sulla base della loro funzione, ovvero:
(1) immagini di culto, immagini religiose e immagini talismano;
(2) immagini di buon auspicio; (3) immagini storiche; (4)
immagini basate su storie popolari o su opere letterarie; (5)
immagini della vita ordinaria e della natura; (6) immagini
satiriche e comiche®.

7 Per una pili completa presentazione delle varie categorie si rinvia a Le
Thuy Hien (2023).
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Molte xilografie di Pong HO contengono messaggi comici,
ironici o satirici, e si possono collocare quindi nell’ultima
categoria, quella per noi di maggiore interesse nell’ambito di
questo saggio, di cui presenteremo di seguito alcuni esempi.

Una delle stampe piti famose di Déng HO & Bdm cudi chudt® (Le
nozze dei topi), e raffigura per 'appunto lo sposalizio di una
coppia di topi (fig. 1). La processione ¢ articolata nel seguente
modo (da destra a sinistra, dall’alto verso il basso): il gatto (miéu
nhi); dei topi che offrono al gatto un pollo e un pesce come doni
(tdng 18); dei musicisti intenti a suonare strumenti musicali
tradizionali (tdc nhac); lo sposo a cavallo (tdn lang); i portatori del
palanchino (kiéu phu); la sposa all'interno del palanchino (tdn
nuong). 1 topi presentano regali al gatto affinché il matrimonio
possa proseguire senza ostacoli e il gatto non divori la nuova
coppia di sposi. Nonostante cio, lo sposo continua a voltarsi
verso la sposa per assicurarsi che tutto proceda correttamente.

Limmagine e nota per il suo contenuto satirico. Il gatto
simboleggia la classe dirigente, 1'élite dominante, mentre i topi
rappresentano le classi povere, e in particolare i contadini.
Storicamente, i contadini offrivano doni ai proprietari terrieri e
ai mandarini per poter lavorare e vivere serenamente tutto
I'anno. Questa rappresentazione sarebbe quindi una critica alla
classe dirigente della vecchia societa vietnamita, paragonata a
un gatto interessato esclusivamente a ricevere regali dai topi.
Un’altra interpretazione suggerisce che I'immagine rappresenti
i tributi che il popolo vietnamita era obbligato a offrire
continuamente ai governatori cinesi e alla corte reale cinese in
cambio di pace.

% https://www.artviet.net/tim-hieu-ve-buc-tranh-dam-cuoi-chuot-cua-
lang-tranh-dan-gian-dong-ho/ (data dell'ultima consultazione: il 3 marzo
2025).
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Va segnalata I'estrema somiglianza tra questa immagine di
Pong HO e un'incisione policroma cinese del XIX secolo, a sua
volta derivata da un episodio di un romanzo a fumetti del XVI
secolo, intitolato “Cinque ratti che combinano guai nella
capitale dell’Est”. In questo caso, 'immagine rappresenta le
nozze di unratto che in seguito sara divorato dal vigile guardiano
felino (Schipper, 1976: 30).

Un’altra stampa molto popolare & Thay do Céc*® (Maestro
Rospo), nella quale sono raffigurati in totale dodici batraci, sia
rospi che rane (fig. 2). In un angolo c’¢ un albero di pino, a
simboleggiare la saggezza del maestro. Quest’ultimo ¢ il rospo
pitt grande, seduto con una postura solenne, mentre gli altri
batraci sono i suoi scolari. Davanti a lui ci sono oggetti legati
allo studio: portapenne, inchiostro, piatto della lampada a olio,
un servizio da te, una pipa con il cannello ricurvo. Alla sua
sinistra c’e un discepolo, che in una zampa tiene il bollitore,
pronto a servire il té al maestro. Dall’altra parte del tavolo
troviamo un’altra rana, che tiene in una zampa un taccuino,
apparentemente uno scolaro che viene chiamato alla lavagna e
non sa rispondere alle domande del maestro. Poi ci sono altre
due rane piu piccole, probabilmente due bambini che sono i
per curiosita, per guardare i pitt grandi studiare, mentre nel
gruppo di tre in alto a destra c’¢ una rana che tiene in mano un
rotolo di bambui: un tempo si scriveva su bastoncini di bambu
legati insieme. In alto a destra c’¢ un gruppo di tre rane: il
capoclasse sta aiutando a studiare la rana di fronte a sé, mentre
al suo fianco c’¢ un’altra rana, che sta studiando su un libro
formato da bastoncini di bambu. Nel gruppo in basso a destra
vediamo un rospo, il batrace pit grande dopo il maestro, che sta

* https://www.artviet.net/tim-hieu-tranh-dong-ho-thay-do-coc/ (data
dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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seduto a guardare due rane che ne stanno punendo un’altra: la
prima si siede sulla schiena della vittima per bloccarla, mentre
I'altra colpisce il didietro della vittima con una frusta.

Questa xilografia & una critica ironica nei confronti dei
maestri e dei loro metodi di insegnamento. Il maestro non
guarda lo scolaro che viene interrogato, ma guarda invece
attentamente quello che gli prepara il te; non bada agli studenti,
non si cura dei bambini che corrono su e giti intorno alla classe,
e lascia che sia il capoclasse ad aiutare gli studenti pit deboli e
gli altri studenti a punire i compagni di classe che non studiano
o0 che non ubbidiscono al maestro.

Il tema del maestro e dei suoi alunni &€ molto popolare nella
letteratura e nell’arte vietnamita. Da un lato, il maestro ha un
ruolo molto importante nella societa, tant’e vero che uno dei
tre giorni della festa del Capodanno lunare (T ét) & dedicato
proprio alla figura del maestro. In Vietnam esiste questo detto:
“Il primo giorno del Tét si va a visitare la famiglia paterna, il
secondo giorno la famiglia materna, e il terzo giorno la casa del
maestro”. Allo stesso tempo, non mancavano di certo critiche
alla rigidita che spesso contraddistingueva i maestri confuciani
e acome non di rado essi utilizzassero la violenza e 'umiliazione
per educare gli studenti.

Non tutte le xilografie umoristiche di Péng HS hanno un
contenuto satirico. La stampa intitolata Hitng dira® (La raccolta
delle noci di cocco), per esempio, mostra un uomo che si arrampica
sull'albero e lancia delle noci di cocco a una donna che indossa una
gonna e un corpetto senza maniche (yém) (fig.3).Ladonnaraccoglie
le noci di cocco con la gonna, mentre altri due uomini cercano
anch’essi di arrampicarsi sull’albero. La composizione e i dettagli

0 https://www.artviet.net/tim-hieu-tranh-dong-ho-hung-dua/ (data
dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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del dipinto sono graziosi e spiritosi. I caratteri significano: “Limpido
come la giada, bianco come l'avorio” (Trong nhu ngoc, trang nhu
nga), e descrivono la qualita del latte di cocco e della polpa di cocco,
forse anche alludendo al corpo della donna.

Mentre 'immagine che mostra la raccolta delle noci di cocco
presenta un’atmosfera pacifica e armoniosa, la scena di gelosia
raffigurata nella stampa intitolata Ddnh ghen®' (La scenata di
gelosia) & molto piu intensa (fig. 4). La moglie ha in mano un
paio di forbici, ed & decisa a tagliare i capelli all’amante del
marito. Latteggiamento dell’amante & piuttosto insolente, e il
modo in cui tiene i capelli sembra una provocazione, come se
dicesse “Tagliali se ci riesci!”. Volendo evitare il peggio, il marito
con la mano destra cerca di impedire alla moglie di attaccare
I'amante, e contemporaneamente appoggia la mano sinistra
sulla spalla di quest’ultima, ma questo gesto sembra fare si che
la moglie si arrabbi ancora di pit - probabilmente perché
'amante € mezza nuda. [ caratteri recitano: “Per favore, reprimi
la tua rabbia e cerchiamo di riconciliarci, altrimenti verremo
umiliati entrambi davanti a tutti” (“Théi thoi vudt gidn lam lanh.
Chi déu sinh sw nhuc minh nhuc ta.”). La scena & ambientata in
campagna e si svolge sotto 'ombra di un albero, appena al di
fuori del recinto delle mura domestiche.

Anche tra le xilografie classificate normalmente come
immagini storiche, se ne trovano alcune dal contenuto
decisamente umoristico. Ad esempio, le stampe “Phong tuc cdi
lwong, Moa ting phi” (Costumi rinnovati: Moi, t'en fous [Moi, je
m’en fous]) e “Van minh tién b, Toa ting xuong” (Progressi della

st https://www.artviet.net/tim-hieu-ve-buc-tranh-dan-gian-danh-ghen/
(data dell'ultima consultazione: 3 marzo 2025).

52 https://nguoidothi.net.vn/tranh-dong-ho-ngan-nam-khong-cu-20083.
html (data dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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civilizzazione: Toi, tention [Toi, attention]) rappresentano gli
occidentali presenti nel Vietnam coloniale e illustrano due
espressioni utilizzate frequentemente dai francesi: “Moi, je m’en
fous!” e “Toi, attention!” (figg. 5-6). Si possono osservare alcuni
oggetti che per i vietnamiti erano nuovi, e che ai loro occhi
simboleggiavano la civilta europea: 'automobile, la bicicletta,
la sigaretta, il bastone, la pistola, il cane da caccia, il parasole, i
cappelli con piume e i vestiti tipici della moda europea
dell’epoca. 1l tono e fortemente sarcastico verso i colonizzatori
francesi e il loro senso di superiorita; la satira investe anche gli
oggetti che per gli occidentali avrebbero dovuto rappresentare
I'introduzione della civilta in Vietnam, ma che divennero in
realta strumentali a un atteggiamento sprezzante e arrogante.

Larrivo dei francesi comporta per i vietnamiti I'incontro con
nuove forme artistiche, tra cui anche la vignetta umoristica
moderna, introdotta in Vietnam dai francesi Victor Lelan negli
anni Novanta del XIX secolo e André Joyeux e Albert Cézard un
decennio dopo (Lent 2023, Vann 2009).

André Joyeux pubblico nel 1912 una raccolta di caricature
intitolata La Vie large des colonies (“La bella vita coloniale”), in
cui prendeva in giro i suoi colleghi colonialisti francesi,
evidenziando gravi ingiustizie in vari aspetti della vita coloniale,
come la violenza fisica e la predazione sessuale da parte dei
colonizzatori. Joyeux ironizzava sulla corruzione dei funzionari
statali francesi e sull’abuso e lo sfruttamento dei vietnamiti da
parte dei francesi. Al tempo stesso, rappresentava anche
vietnamiti, cinesi e altri asiatici come inaffidabili, intriganti e
spesso incompetenti (Vann 2009: 85).

Joyeux, Lelan, e Cézard funsero da modelli per la prima
generazione di vignettisti vietnamiti. Le vignette prodotte dai
vietnamiti negli anni Venti e Trenta del XX secolo sarebbero poi
state utilizzate nei movimenti anticoloniali, nazionalisti e
comunisti attivi nel periodo coloniale (Vann 2009: 83).
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Si ritiene che a realizzare le prime vignette politiche in
Vietnam sia stato il giovane patriota Nguyén Ai Qudc, che in
seguito divenne noto come HO Chi Minh. Queste vignette
furono pubblicate nella rivista rivoluzionaria “Le Paria” nel
1922, e illustravano le dure politiche di oppressione e
sfruttamento del popolo vietnamita e di tutti gli abitanti
dell'Indocina a opera dei colonialisti francesi (Lent 2023, Crowe
2020, Pham 2003) (fig. 7).

Dal 1932 al 1941, alcuni giornali satirici pubblicavano
frequentemente delle vignette umoristiche, molte delle quali
ritraevano le difficolta della vita coloniale e i conflitti tra la
societa vietnamita tradizionale e il processo di modernizzazione
coloniale in corso.

Una delle rappresentazioni pit note di questo contrasto era
un personaggio chiamato Ly Toét, un abitante di un villaggio in
visita in citta. Ly Toét era raffigurato nelle vignette come un
campagnolo non istruito, che quando visitava la citta faticava
spesso a comprendere la vita moderna e la modernizzazione
urbana. Ad esempio, possiamo vederlo scambiare un rubinetto
stradale per una lapide, o credere che gli operai che scavavano
unatrincea pericaviin unastrada stessero in realta preparando
una tomba (figg. 8-9). Lumorismo in queste situazioni deriva
dall’'uso di una prospettiva rurale per interpretare la realta
urbana.

Ly Toét indossava sempre un berretto, una lunga tunica nera
e dei pantaloni bianchi, e portava un ombrello nero; un
abbigliamento tipico dei gentiluomini dei villaggi. Questo suo
stile lo rendeva facilmente riconoscibile nell’ambiente urbano
contemporaneo. Talvolta, Ly Toét era accompagnato da X3 Xé,
un uomo basso e robusto, il cui aspetto contrastava con la figura
alta e snella di Ly Toét, riprendendo la tradizione comica
occidentale di abbinare personaggi con caratteristiche opposte
(fig. 10). Le vignette ritraenti Ly Toét e X4 X& erano diffuse in
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tutto il paese, da Nord a Sud, illustrando al popolo il contrasto
tra arretratezza e modernita, e spinsero i vietnamiti della classe
media, soprattutto quelli che vivevano nelle aree urbane, a
rinunciare ad alcuni comportamenti ritenuti antiquati,
adottando invece i nuovi costumi e le idee provenienti
dall’Occidente (Pham Thé Ngir 1997: 440).

Ly Toét apparve per la prima volta nel settimanale Phu N
Thoi Pam (Donna Oggi) nel 1930, e poco dopo in Phong Héa
(Cultura e Costumi), una pubblicazione satirica settimanale di
otto pagine. Nelle pagine di Phong Hda, erano presenti numerosi
scritti e disegni satirici che volevano “colpire il feudalesimo,
esortare  alla  ‘occidentalizzazione’ e  promuovere
I'individualismo” (Chi Do Huu 2011: 63). Come osservava lo
studioso Pham Thé Ngir (1997: 436), Phong Héa fu la prima rivista
satirica nella storia del Vietnam. Prima di allora, i vietnamiti
erano gia abituati a varie forme popolari satiriche, come truyén
cudi dan gian (di cui abbiamo parlato nel primo capitolo), ma su
Phong Héa le storie erano accompagnate da disegni e caricature,
il che rappresentava una novita. Alcune di queste illustrazioni
traevano ispirazione dai dipinti su legno di Péng H0, e usavano
gli animali per simboleggiare la societa umana, come quella che
ripropone in chiave moderna “Le nozze dei topi”, mescolando
elementi moderni, come automobili, grammofoni, balli e abiti
occidentali, e aspetti tradizionali, come i petardi, il banchetto
nuziale e gli omaggi ai genitori (Dutton 2007: 87-88) (fig. 11).

Durante i trent’anni che vanno dallo scoppio della Prima
Guerra d'Indocina alla fine della Guerra del Vietnam, dal 1945 al
1975, nel Vietnam del Nord venivano prodotte vignette
fortemente propagandistiche, come quella utilizzata per la
campagna per le elezioni del Consiglio Popolare Provinciale del
1949, che ritraeva dei militanti politici che andavano a cercare
di convincere persone di diverse classi sociali - rispettabili
signori anziani, commercianti, giovani studenti - a partecipare
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alle elezioni, in modo che potessero eleggere le persone pil
adatte a rappresentarle nel Consiglio Popolare®(fig. 12).

Nel Vietnam del Sud, le vignette erano ampiamente diffuse,
grazie a famosi artisti satirici come Chée (pseudonimo di
Nguyén Hai Chi), le cui opere venivano pubblicate sul New
York Times e sul Daily News Foreign Service. Le sue illustrazioni
ritraevano spesso personaggi di rilevanza globale come il
presidente Nixon, Henry Kissinger e Lé birc Tho*, come nel
caso di una nota caricatura di Nixon e Mao che raggiungono un
accordo durante gli Accordi di Pace di Parigi del 1973,
calpestando il popolo vietnamita (figg. 13-17). Chée fu arrestato
con l'accusa di essere “un’agente comunista” nel 1975, durante
gli ultimi mesi del governo del Vietnam del Sud. Dopo la fine
della guerra, nel 1976, fu arrestato di nuovo, questa volta dal
governo comunista vietnamita, perché considerato un
“elemento reazionario e controrivoluzionario” (Thuc Sinh
1984: 8). Trascorse ben nove anni, fino al 1985%, in diversi
campi di rieducazione.

Dopo I'unificazione del paese nel 1975, I'arte del fumetto in
generale e le vignette politiche in particolare scomparvero
quasi del tutto dalla scena vietnamita a causa dell’atmosfera
politica e della difficile situazione economica in cui versava il

shttps://baotanglichsu.vn/vi/Articles/1002/16373/suu-tap-tranh-
tuyen-truyen-co-djong-trong-khang-chien-chong-thuc-dan-phap-1946-1954.
html (data dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).

> Militare, politico e diplomatico vietnamita, Capo della Commissione
centrale organizzativa del Partito Comunista del Vietnam. Condusse i
negoziati con Henry Kissinger che portarono successivamente a un cessate il
fuoco ed agli accordi di pace di Parigi del 1973, motivo per cui gli fu assegnato
congiuntamente a Kissinger il Premio Nobel per la pace, che pero rifiuto.

shttps://hsvnhaingoai.wordpress.com/hoa-si-hai-ngoai/hs-choe-
nguyen-hai-chi/ (data dell'ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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paese dopo vent’anni di guerra, per ritornare gradualmente
solo dopo il Pi Mdi, ovvero il complesso di riforme economiche
del 1986 (Lent 2014).

Una rara eccezione & rappresentata da Tudi Tré Cudi (La
gioventl che ride), un supplemento del giornale Tuéi Tré (La
gioventt), con sede a Ho Chi Minh City, focalizzata sulla satira
sociale®” e piena di vignette satiriche e barzellette illustrate.

La rivista lancio il suo primo numero il primo gennaio 1984,
diventando la prima rivista satirica in Vietnam dalla caduta di
Saigon nel 1975%. La sua tiratura iniziale era di circa 50.000
copie, che aumentarono rapidamente fino a raggiungere le
250.000 copie alla fine dello stesso 1984. Il giornale viene
attualmente pubblicato con cadenza bisettimanale.

Tudi Tré & uno dei principali quotidiani vietnamiti, pubblicato
dall’'Unione della Gioventli Comunista di Ho Chi Minbh, il braccio
giovanile del Partito Comunista del Vietnam. Fondato
ufficialmente il 2 settembre 1975, prosegue la tradizione iniziata
con i volantini di propaganda stampati dagli studenti di Saigon
che partecipavano ai movimenti antiamericani durante la
Guerra del Vietnam. Descritto come “filoriformista” dalla BBC, il
giornale ha avuto frequenti problemi con le autorita comuniste®.

1 primo numero di Tudi Tré Cudi fu pubblicato nel gennaio
1984, e ricevette da subito un riscontro positivo da parte dei
lettori, molti dei quali inviarono articoli, vignette, commenti e

% Per una panoramica completa dello sviluppo dell’arte dell’illustrazione
vietnamita moderna attraverso i tumultuosi rivolgimenti politici e sociali si
rimanda a Ly Truc Diing (2010).

5 https://cuoi.tuoitre.vn/ (data dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).

8 https://tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-nhung-ngay-dau-297280.htm (data
dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).

% http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4766846.stm (data dell’ultima
consultazione: 3 marzo 2025).
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suggerimenti su quali questioni sociali affrontare nei numeri
successivi. Nel 2002, Tuéi Tré Cudi aumentd la frequenza a due
numeri al mese. Nel 2006 fu introdotta la prima versione online
della rivista e nel 2015 fu lanciata la sua pagina Facebook.

Proprio la rapida diffusione di Internet e dei social media ha
determinato in Vietnam una rinascita della vignetta satirica e
al contempo un cambiamento nel rapporto tra satira e potere,
le cui caratteristiche possiamo individuare proprio prendendo
in considerazione I'edizione online di Tudi Tré Cudi e il contesto
in cui essa & stata pubblicata negli ultimi venti anni circa.

Negli ultimi quarant’anni, grazie alla rapida crescita
economica e a una serie di politiche di apertura, la societa
vietnamita ha vissuto cambiamenti significativi, tra cui la
notevole ascesa di Internet e dei social media.

[ vietnamiti hanno avuto per la prima volta accesso a Internet
nel 1997. Dopo quasi tre decenni, il Vietnam & ora tra i paesi con
il maggior numero di utenti di Internet al mondo. A febbraio
2025, suuna popolazione di oltre 100 milioni di persone, il numero
di utenti di Internet aveva raggiunto approssimativamente 79,8
milioni. La maggior parte degli utenti di Internet in Vietnam
trascorre almeno tre ore al giorno online. L'uso di Internet in
Vietnam avviene prevalentemente su dispositivi mobili, grazie
all’alto tasso di penetrazione degli smartphone (66,7%).

Internet ha dato ai vietnamiti un accesso senza precedenti a
varie fonti di informazione e ha senz’altro provocato un
aumento della liberta di informazione, contribuendo a ridurre
il controllo del partito-stato sui flussi di informazione e sulla
liberta di associazione. Cid & dovuto in misura consistente
all’anonimato: un numero crescente di persone sceglie di

“https://www.statista.com/topics/6231/internet-usage-in-vietnam/
(data dell’'ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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utilizzare Internet come strumento di comunicazione perché in
questo modo ¢ piu facile evitare di essere scoperti dallo Stato
mentre si discutono questioni sensibili come la politica o si
criticano i propri superiori, come capiufficio, genitori e
insegnanti (Bui Hai Thiem 2016: 93-94): la critica a qualsiasi
persona in posizione di autorita pud essere vista come la
tendenza al rifiuto dell’ordine costituito.

Negli ultimi anni, i social media sono diventati una parte
essenziale della routine quotidiana dei cittadini vietnamiti, con
pit di due terzi della popolazione attivi su di essi. In particolare,
oltre il 90% degli utenti vietnamiti di Internet utilizza Facebook,
rendendolo il principale social del paese.

Nell’era di Internet e dei social media, la satira contemporanea
vietnamita raggiunge un pubblico di un’ampiezza senza precedenti,
il che ha implicazioni importanti sulla produzione e la fruizione
delle vignette politiche vietnamite (Ho, Progler e Vuong 2021).

Tornando al caso di Tudi Tré Cu®i, la pagina Facebook della
rivista gode al momento di un seguito di oltre 1 milione di
follower. In un contesto generale in cui anche il web vietnamita
ha visto la rapida ascesa di una “cultura dei meme”, attraverso
cui i vietnamiti hanno trovato spazi per loro del tutto inconsueti
per esprimere il loro malcontento, la rivista & quindi riuscita a
confermare la propria popolarita come unico canale “ufficiale”
su cui trovare contributi satirici online.

Gli argomenti su cui Tudi Tré Cudisi focalizza sono soprattutto
la corruzione, i principali eventi politici ed economici, e le
tendenze sociali.

Ad esempio, le copertine dei due numeri di marzo 2025
presentano vignette che prendono di mira gli influencer. La
vignetta pubblicata il primo marzo® ironizza sulle opere di

Sthttps://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-1-3-2025-khi-kol-quyen-gop-tu-
thien-20250227124711195.htm (data dell'ultima consultazione: 27 marzo 2025).
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beneficenza degli influencer (fig. 18): poiché si fanno spesso
riprendere mentre aiutano chi ¢ in difficolta, ad esempio
regalando soldi o beni ai poveri, la vignetta suggerisce che molti
di questi atti potrebbero essere dovuti all’auto-promozione e
quindi a un guadagno personale piuttosto che a uno spirito di
autentico altruismo. La seconda vignetta®, pubblicata il quindici
marzo, criticala praticascorretta degli influencer di promuovere
prodotti di contrabbando o di qualita incerta in cambio di
benefici economici (fig. 19).

Il tema trattato pit di frequente nelle vignette pubblicate dalla
rivista e quello della corruzione. Ad esempio, una vignetta di
luglio 2024 recita: “Nelle strade le persone stanno discutendo se
mantenere agli incroci il timer del conto alla rovescia dei semafori,
mentre in prigione i funzionari corrotti piangono e dicono che
non ha senso fare il conto alla rovescia per il loro rilascio, dato che
stanno scontando degli ergastoli.” (fig. 20). Un’altra vignetta di
settembre 2024% raffigura “la torta piu desiderabile” come una
“torta-poltrona”, alludendo al fatto che le posizioni di alto rango e
permanenti sono molto ambite (fig. 21).

La corruzione in Vietnam e di solito raffigurata come un
problema causato da alcuni individui disonesti e corrotti, delle
‘mele marce’. Questa & del resto la posizione ufficiale del partito
fin dai primi anni 2000, e i vignettisti di Tudi Tré Cudi tendono a
seguire questa linea (Pham 2003). Il tipico protagonista delle

https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-15-3-2025-kol-thu-lao-kich-tran-
danh-tieng-kich-san-20250313152336705.htm (data dell’ultima consultazione:
27 marzo 2025).

Shttps://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-15-7-2024-quan-tham-dem-
nguoc-o-trong-2024071316331752.htm (data dell'ultima consultazione: 27
marzo 2025).

¢https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-15-9-2024-banh-trung-thu-doi-
doi-20240913153111526.htm (data dell’ultima consultazione: 27 marzo 2025).
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vignette anti-corruzione di Tuéi Tré Cudi & il funzionario avido
e immorale, raffigurato frequentemente come un uomo grasso,
che era la rappresentazione stereotipica con cui venivano
raffigurati i mandarini in epoca feudale. Non & un caso che in
queste vignette i funzionari corrotti siano chiamati proprio
“mandarini” (quan, fig. 22). I richiami espliciti alla tradizione
satirica vietnamita sono del resto frequenti. Ad esempio, una
vignetta di febbraio 2024% raffigura dei topi colpevoli di un
crimine che portano dollari americani a un gatto per ottenere
una riduzione della pena, alludendo a come le forze dell’ordine
e i funzionari corrotti tendano a collaborare tra loro (fig. 23); la
vignetta fa riferimento alla consuetudine degli impiegati
statali di recare doni e somme di denaro presso le abitazioni
dei loro superiori durante il periodo del Capodanno lunare, che
solitamente cade tra i mesi di gennaio e febbraio, e nella sua
composizione richiama in modo esplicito la xilografia Ddm cudi
chugt (Le nozze dei topi) di Péng Ho, di cui abbiamo gia parlato
in precedenza. Tuttavia, se in passato le persone appartenenti
alle classi inferiori della societa venivano spesso raffigurate
come topi, oggi, invece, i funzionari corrotti sono rappresentati
come topi che frugano nel bilancio dello Stato (fig. 24).

Gli esempi precedenti sono solo alcuni dei numerosi casi che
dimostrano come negli ultimi anni I'approccio dei vignettisti
vietnamiti alla corruzione sia cambiato: essi la rappresentano
ora come un problema sistemico. Tuttavia, al contempo, Tudi
Tré Cudi deve confrontarsi, pur essendo esso stesso direttamente
collegato al partito, con le limitazioni e i pericoli che comporta
operare in un contesto non democratico, in cui il governo cerca
di controllare e indirizzare queste nuove forme di espressione

¢ https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-tat-nien-dam-cuoi-chuot-doc-
1a-20240130080341663.htm (data dell’ultima consultazione: 27 marzo 2025).
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politica attraverso misure quali la legge sulla cybersicurezza del
2018, la persecuzione di blogger e giornalisti, e la chiusura di
siti e blog, temporanea o permanente (Viet Tho Le et. al. 2024).

Le autorita vietnamite sembrano permettere queste forme
di espressione; cercare di capire perché cio accada non e affatto
semplice, ma & al contempo un’ottima occasione per riflettere
su che cosa sia la censura della satira ai giorni nostri. Un fattore
rilevante & sicuramente la pressione esercitata su revisori e
censori dal cambiamento in atto nella sensibilita del pubblico,
soprattutto quello piu giovane, nonché dall’integrazione del
paese nell’economia globale (sebbene paesi con forme di
governo analoghe abbiano preso strade diverse, come ad
esempio la Cina, dove i social media occidentali - Facebook,
Instagram, X, ecc. - non sono neanche accessibili). Un altro
fattore possibile, di segno opposto, € 'uso conscio da parte del
partito-stato di strumenti come Tudi Tré Cudi come valvole di
sfogo, che per giunta contribuirebbero a generare maggiore
apatia e cinismo nella popolazione, di fronte all’apparente
inevitabilita dei fenomeni corruttivi. Permettere a Tudi Tré Cudi
di pubblicare questo tipo di vignette darebbe anche al partito
I'opportunita di apparire come trasparente e di indirizzare
preventivamente il discorso pubblico sui binari pit graditi in un
determinato momento. Cio ¢ anche favorito dall’assenza, nelle
vignette satiriche pubblicate da T ubi Tré Cuvi, di riferimenti
espliciti (caricature, ecc.) a figure politiche reali, a individui
specifici (Ho, Progler e Vuong, 2021: 7).

Come si accennava piu sopra, questo non significa che Tubi
Tré Cudi non sia mai incorso in problemi con la censura. Ad
esempio, il 23 settembre 2020 Tudi Tré Cudi ha pubblicato una
vignetta intitolata “Modulo per pregare in pagoda, depositare il
denaro per ricevere una benedizione valida per un mese intero”,
che raffigurava il Budda e due fedeli in preghiera (fig. 25). Questa
vignetta era una satira su una app lanciata durante il Covid-19,
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che premetteva di visitare virtualmente una pagoda in Vietnam
e fare le preghiere di rito. Il Sangha - la comunita buddista del
Vietnam - dichiard che questo atto aveva suscitato grande
indignazione nell’opinione pubblica buddista, che riteneva che
I'articolo avesse insultato il Budda e diffamato il buddismo, con
effetti negativi sul Sangha Buddista del Vietnam e la cultura
della preghiera buddista, e che portasse I'opinione pubblica a
vedere le iniziative di modernizzazione delle pratiche buddiste
come una forma di commercializzazione della religione, ferendo
il sentimento religioso dei buddhisti. Cinque giorni dopo, in
risposta a questo incidente, la redazione online di Tudi Tré Cudi
ritird I'articolo e fu costretta a pubblicare delle scuse®.

In generale, 'incidente ha evidenziato il delicato equilibrio che
Tudi Tré Cudi deve mantenere nell’affrontare argomenti sensibili,
operando all'interno dei vincoli di un contesto non democratico e
navigando la stretta via compresa tra la necessita di esprimere
critiche, anche indirettamente, tramite le varie forme di
umorismo, e la realta delle restrizioni imposte dalle autorita®.

Lumorista vietnamita D5 Phdn, in un suo saggio sulla
ragione e sulla natura del riso (1968: 332-335), sostiene che
garantire il diritto alla risata sia una dimostrazione della

% https://giacngo.vn/bbt-bao-tuoi-tre-chinh-thuc-xin-loi-giao-hoi-tang-
ni-phat-tu-post53241.html (data dell’'ultima consultazione: 27 marzo 2025).

¢ Per un approfondito studio sull’ecosistema dei diritti umani online in
Vietnam, con particolari attenzioni all’abuso del sistema giuridico per
controllare opinioni e informazione online, limitando i diritti di espressione, si
rinvia a Vietnam-Freedom-of-expression-Publications-reports-thematic-
reports-2020-ENG.pdf;https://www.washingtonpost.com/world/2023/06/19/
facebook-meta-vietnam-government-censorship/; https://www.tilleke.com/
insights/a-closer-look-at-vietnams-decree-147-on-internet-services-and-
online-information/#:~:text=Decree%20147%20explicitly%20introduces%20
regulations,activities%20in%20the%20virtual%20realm;  (data  dell’ultima
consultazione: 27 marzo 2025).
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democraticita di un paese. Egli afferma, scherzosamente, che
nelle costituzioni dei paesi davvero democratici, oltre alle
principali liberta, dovrebbe essere specificato anche il diritto
alla liberta di ridere. Promuovere il diritto alla risata significa
riconoscere il diritto a esprimere la propria opinione tramite
I'umorismo, e 'importanza di mantenere nella vita momenti di
svago e di divertimento, nonché la gioia e la leggerezza,
contribuendo a creare una societa pill equa, aperta e resiliente.
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Lumorismo vietnamita, che nella vita di tutti i giorni puo
apparire spesso superficiale e quasi infantile (soprattutto a un
occidentale), subisce una trasformazione in termini di registro,
acume, universalita quando si passa da un contesto quotidiano
a uno di critica sociale o politica. Abbiamo visto nei capitoli di
questo libro come nelle arti vietnamite (letterarie, visive,
teatrali) la satira e la derisione del potere assumano forme
diverse al variare della forma artistica utilizzata e a seconda dei
protagonisti - oppressi e oppressori - delle varie opere.
Partendo dall’'umorismo espresso dai contadini nei canti e nelle
novelle popolari, spesso amaro, specchio di una vita dura e
ulteriormente complicata dalla corruzione delle autorita,
abbiamo visto le forme che 'umorismo assumeva nel teatro
popolare e i messaggi satirici che quest’ultimo talvolta veicolava
dietro la complessiva spensieratezza delle rappresentazioni.
Siamo poi passati a esaminare manifestazioni pill propriamente
satiriche dell'umorismo vietnamita, nel contesto di una
letteratura colta, firmata da autori che prendevano pit 0 meno
esplicitamente le parti di categorie storicamente sottomesse,
quali le donne e i contadini, attraverso un umorismo anche
molto amaro e talvolta grottesco.

Un’autrice che non poteva mancare in questo contesto & HO
Xuan Huong, che occupa una posizione unica all'interno della
letteratura vietnamita, in quanto donna e soprattutto in quanto
poetessa che parla in modo esplicito delle problematiche delle
donne nella societa vietnamita del suo tempo, con senso
dell'umorismo, ma anche con un linguaggio e un tono molto
distanti dalle astrazioni della letteratura classica di derivazione
confuciana: le poesie di HO Xu4n Huong sono da un lato spesso
esplicitamente erotiche, e dall’altro riprendono stilemi e
registri analoghi a quelli della letteratura popolare, e in
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particolare dei ca dao che prendevano le parti delle donne e
delle loro sofferenze. In una societa in cui i valori tradizionali
scoraggiano le donne dal ridere, HO Xuin Huwong va
controcorrente e rivendica il diritto alla risata per le donne,
aprendo la via ai futuri autori umoristici per la contestazione
delle autorita, in nome non solo delle donne, ma di tutti gli
oppressi e i vessati.

I ca dao e le brevi storie popolari rimangono una costante
fonte di ispirazione per gli autori vietnamiti moderni, come
Nguyén Cong Hoan, autore di diverse opere che prendono di
mira le autorita e i loro abusi di potere al tempo del colonialismo
francese. Nguyén Cong Hoan richiama il tema tradizionale della
corruzione dei mandarini, ma wusa spesso il registro
dell'umorismo nero, che egli trae probabilmente almeno in
parte dalla letteratura francese. Le sue novelle vedono la
compresenza di un’ironia molto amara e di un tono patetico,
che evidenziano la grottesca e tragica realta delle angherie a cui
era sottoposta la popolazione rurale del Vietnam dell’epoca.

Lepoca del colonialismo francese, molto ricca dal punto di
vista letterario, vede anche altre forme di contestazione del
potere, pill improntate alla malinconia e alla rassegnazione: ¢ il
caso di Nguyén Khuyén e Tt Xwong, di cui abbiamo riportato
alcune poesie da cui traspare la tristezza per il destino della
patria, non senza un tono ironico nei confronti del nuovo stato
di cose, ma anche dei propri fallimenti personali e politici.

Il panorama dell’'umorismo letterario nel periodo coloniale
non poteva essere completo senza menzionare la prima
generazione di scrittori vietnamiti che utilizza i caratteri latini,
traduce dal francese, e traghetta la letteratura vietnamita
nell’epoca moderna. I romantici del gruppo Ty Luc Van Doan
scrivono quelli che sono di fatto i primi romanzi moderni
vietnamiti; tuttavia, in un testo che affronta la letteratura
umoristica e satirica vietnamita, ha necessariamente un posto
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di maggior rilievo il loro contemporaneo Vii Trong Phung, loro
acerrimo rivale, un “realista critico”, famoso per le sue satire
sullo snobismo della societa dell’epoca. In questa sede, ci siamo
concentrati sul suo romanzo piu famoso, S8 D6, che unisce dei
momenti di autentico umorismo a una satira a tutto campo
della societa vietnamita del suo tempo, mantenendo un tono
pitt leggero di quello spesso aspro degli altri suoi scritti, ma
senza rinunciare a un’acutissima critica dei rapporti di potere
al tempo dell’occidentalizzazione del Vietnam.

Arrivando poi agli autori dell’epoca rivoluzionaria, abbiamo
visto il caso di Nam Cao, un altro scrittore realista, che nella
novella Gli occhi esprime la sua fiducia nelle capacita delle classi
contadine, satireggiando al contrario gli intellettuali che
simpatizzavano per la rivoluzione, ma che, guardando dall’alto
verso il basso le masse non istruite, non riuscivano a rinunciare
ai propri pregiudizi di classe, e cosi rinunciavano a dare il
proprio contributo alla causa rivoluzionaria.

Per quanto riguarda la contemporaneita, abbiamo affrontato
il discorso sulla satira prendendo in esame le vignette satiriche
moderne, non prima di aver ripercorso la storia dell'umorismo
delle immagini in Vietnam, concentrandoci in particolare sulle
stampe diDong Ho. Nella satiramoderna in Vietnam i intrecciano
temi antichi e moderni: la critica feroce ai “mandarini” & molto
simile a quella della letteratura popolare dell’epoca feudale, ma
con mezzi tecnologici pili avanzati (in particolare Internet), e al
tempo stesso gli umoristi di oggi devono fare i conti con sistemi
di controllo e repressione piu sofisticati di quelli di un tempo.
Prendendo in esame il caso di Tudi Tré Cudi, rivista collegata
all'organo giovanile del Partito Comunista del Vietnam, abbiamo
provato a rendere I'idea di come oggi in Vietnam intorno alla
satira ruotino diverse questioni fondamentali, quali la politica, le
tradizioni culturali, i social media, il controllo sociale, la
legislazione, e i cambiamenti tecnologici e generazionali.
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Alla fine di questo percorso, le caratteristiche dell'umorismo
vietnamita ci appaiono decisamente piu chiare. Esso ha
attraversato tutte le vicissitudini politiche del paese,
mantenendo 'aspirazione a prendere le parti delle classi pitt
umili e a prendere di mira gli oppressori del popolo, ma mutando
forma a seconda del bersaglio prescelto e della categoria di
oppressidi cui si volevano sottolineare le sofferenze o comunque
i difficili rapporti con il potere. La costante presenza in Vietnam
diforme di censura molto attente e pervasive ha altresi plasmato
la produzione satirica dei vietnamiti, forgiandone I'abilita di
denunciare gli abusi di potere senza incorrere in rischi eccessivi.
La censura ha senza dubbio costituito un limite costante alle
possibilita espressive degli autori vietnamiti, ma ha anche
fornito nuove fonti di ispirazione alla loro creativita,
stimolandoli a trovare soluzioni originali. Questo si pud vedere
molto bene ad esempio nella letteratura e nella drammaturgia
di origine popolare, dove I'anonimato e la apparente leggerezza
dei contenuti facevano da schermo contro eventuali iniziative
repressive, permettendo critiche anche molto accorate nei
confronti dell’aristocrazia, e imprimendo alla produzione
umoristica vietnamita il suo caratteristico tono leggero, che
peraltro non ¢ forse privo di punti di contatto con 'apparente
frivolezza dell’'umorismo della gente comune nel Vietnam
odierno.

Tutta la produzione satirica vietnamita si puo quindi leggere
nell’ottica di un umorismo della resilienza, che trova con astuzia
delle strade per manifestarsi nonostante pericoli di censure e
repressioni, preservando cosi la testimonianza delle ingiustizie
subite dalla popolazione comune, perpetrate spesso da un ceto
di funzionari corrotti al servizio dei potenti di turno e attenti
solo ai propri interessi, o altrimenti da altre figure percepite
come espressione di un’élite dominante e attente solo alle
proprie rendite di posizione, come ad esempio i monaci buddisti.
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Nei periodi storici di maggior sommovimento la satira e
I'umorismo da resilienti diventano attivamente resistenti,
accompagnando i movimenti per lindipendenza e per la
richiesta di migliori condizioni di vita per le classi meno
privilegiate della societa.

Naturalmente,  caratteristiche analoghe a quelle
dell'umorismo vietnamita possono essere ritrovate in altre
tradizioni culturali; un esempio lampante sono i notevoli
parallelismi che si possono tracciare tra il teatro Chéo e la
Commedia dell’arte italiana, come accennato nel secondo
capitolo. Anche le sfide odierne della satira vietnamita online,
di fronte a una censura molto attiva, sono assimilabili a quelle
che la satira incontra oggi in molti paesi del mondo. Questi
parallelismi sono sicuramente argomenti degni di nota e
meritevoli di futuri approfondimenti, come altri temi qui
affrontati. In questo saggio abbiamo cercato di focalizzare la
nostra attenzione sul legame tra la predisposizione al riso dei
vietnamiti e il loro complicato rapporto con le autorita,
esaminando in modo sintetico ma coerente I’evoluzione
dell'umorismo e della satira in Vietnam attraverso le varie
epoche della storia del paese; per quanto riguarda autori, eventi,
periodi storici che hanno gia un’ampia bibliografia di
riferimento, abbiamo inserito in nota riferimenti utili ad
approfondimenti da parte del lettore.

Ci auguriamo quindi che le lettrici e i lettori di questo libro
abbiano trovato in questo libro esempi di umorismo validi e
interessanti, e che cido abbia suscitato in loro un maggiore
interesse per il Vietnam e la sua produzione culturale. Inoltre,
speriamo di aver dimostrato come il riso possa rappresentare
un elemento di difesa della propria liberta anche in contesti
culturali distanti dalla tradizione politica e satirica occidentale,
sebbene con diverse sfumature, e di avere offerto ai lettori e alle
lettriciche avrannomododiincontrarelarisataapparentemente
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semplice dei vietnamiti, I'opportunita di apprezzarne la
complessita culturale sottostante.

Lumorismo vietnamita nelle arti rappresenta a nostro
avviso un ambito di indagine ancora poco esplorato, ma
estremamente promettente per quanto concerne le possibili
correlazioni con riflessioni contemporanee sulla satira, il potere
e la gestione del dissenso. Tale umorismo e peraltro
frequentemente alla base di opere artistiche di notevole valore
e interesse, sebbene ancora poco conosciute in Italia. Il presente
volume si pone I'obiettivo di fungere da introduzione a questa
specifica area di studio, nonché di stimolare ulteriori contributi
da parte degli studiosi.
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Fig. 2 - Thdy do Céc (Maestro Rospo)
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Fig. 3 - Hitng dira (La raccolta delle noci di cocco)
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Fig. 5 - Phong tuc cdi luong, Moa ting phu
(Costumi rinnovati: Moi, je m’en fous)
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Fig. 6 - Van minh tién bg, Toa ting xutong
(Progressi della civilizzazione: Toi, attention)
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Fig. 7 - Una copertina della rivista rivoluzionaria “Le Paria”.
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LY TOET RA TiNH

Lij foct nght: Quél! ble a2l mk Ia vay!!

Fig. 8 - Ly Toet in citta (1), data incerta.

LY TOLT mA TN

Fig. 9 -Ly Toet in citta (2), data incerta.
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Fig. 10 - Xd X¢ e Ly Toet, vignetta presa da Phong Héa, data incerta.

Fig. 11 - Illustrazione tratta da Phong Hda, che ripropone in chiave moderna
l'illustrazione di Pong H6 “Le nozze dei topi”.
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Fig. 12 - Vignetta per la campagna per le elezioni del Consiglio Popolare
Provinciale del 1949.
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Fig. 13 - Una pagina del Chicago Daily News (1973) con alcune caricature a
opera del vignettista Chde. La prima da sinistra ritrae Henry Kissinger; la

prima da destra ritrae Richard Nixon.
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Fig. 14 - Caricatura di Henry
Kissinger a opera di Chée (1973).

Fig. 15 - Caricatura di Lé Ptrc Tho
a opera di Chée (1973).
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Fig. 17 - Caricatura di Richard Nixon e Mao Zedong a opera di Chée (1973).
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Fig. 18 - Copertina del numero 758 di Tudi Tré Cudi (1 marzo 2025).
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Fig. 19 - Copertina del numero 759 di Tudi Tré Cui (15 marzo 2025).
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Fig. 20 - Copertina del numero 743 di Tudi Tré Cudi (15 luglio 2024).
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AN {noOvETT AN cHA |ElEa v LTI ———

Fig. 21 - Copertina del numero 747 di Tudi Tré Cubi (15 settembre 2024).
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Fig. 22 - Copertina del numero 760 di Tudi Tré Cudi (1 aprile 2025).
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Fig. 23 - Copertina del numero 732 di Tudi Tré Cudi (1 febbraio 2024).
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Fig. 24 - Copertina del numero 738 di Tudi Tré Cudi (1 maggio 2024).
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Ol BAN O THO!
8UOI NAO 20...

Fig. 25 - Vignetta pubblicata da Tudi Tré Cudi il 23 settembre 2020
e successivamente ritirata.
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Breve cronologia del Vietnam

2879 a.C.- 258 a. C.

Regno della dinastia Hong Bang. Nel 2879 a.C.
Hung unifica le tribli sotto un unico governo
e diventa il primo re del Vietnam.

1000 a. C. La cultura Déng Son appare nell’area del
delta del Fiume Rosso.
300 a. C. 1l Buddismo raggiunge il Vietnam.

257 a.C.-207 a.C.

Regno della dinastia Thuc.

207 a.C.-111a.C.

Regno della dinastia Triéu.

111a.C. Prima dominazione dell'impero cinese
(dinastia Han) sul Vietnam. Il
Confucianesimo raggiunge il Vietnam.

40 Ribellione contro la dominazione cinese delle
sorelle Trung, che riescono a sovvertire
temporaneamente gli Han.

43 -544 I cinesi sopprimono la ribellione e
ristabiliscono il dominio sul Vietnam.
Seconda dominazione cinese.

544 Ly Nam Dé fonda la prima dinastia Ly.

602-939 Terza dominazione cinese sul Vietnam.

938 Vittoria di Ng6 Quyén sull'impero cinese
nella battaglia di Bach Pang.

939-965 Ngb Quyén diventa re del Vietnam e fonda la
dinastia Ngb.

968-979 Regno della dinastia Dinh.

980-1009 Regno della dinastia Lé anteriore.




Breve cronologia del Vietnam

981

Viene respinta I'invasione da parte della
dinastia Song dell'impero cinese.

1010-1225

Regno della seconda dinastia Ly.

Ly Théi T6 nel 1010 ascende al trono e
proclama Thing Long (I'attuale Hanoi)
capitale del regno.

1075

Viene istituito il primo sistema di esami
imperiali per accedere alla carriera
mandarinale, con la fondazione
dell’Accademia imperiale (Quéc T Gidm).

1225-1400

Regno della dinastia Tran. Nel 1225 Tran Théi
Téng diventa imperatore.

1258-1288

1l Vietnam respinge diverse invasioni da
parte dell'impero mongolo.

1400-1407

Regno della dinastia Ho.

1407

Sotto la dinastia Ming, la Cina conquista
nuovamente il Vietnam.

1418-1427

Insurrezione di Lé Lgi contro la dominazione
dei Ming.

1428-1788

Regno della dinastia Lé posteriore.

1470

Invasione vietnamita del Champa, condotta
dall'imperatore L& Thanh Tong, che
conquista il territorio dell’attuale Vietnam
meridionale.

1527-1592

Regno della dinastia Mac.

Nel 1527 Mac bang Dung uccide il sovrano Lé
e si proclama imperatore, dando inizio alla
dinastia Mac. Guerra civile tra la corte del
Nord (Mac) e la corte del Sud (Lé).
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1592 1l trono dei Lé viene restaurato, ma solo di
nome, dai suoi potenti protettori, la famiglia
Trinh. Un’altra famiglia aristocratica, quella
dei Nguy@n, esercita il potere nella parte
meridionale del regno.

1651 Il missionario francese Alexandre de Rhodes
pubblica il primo dizionario trilingue
Annamita-portoghese-latino.

1627-1672 Conlflitto tra i due regni Trinh e Nguyén,
sotto la sovranita nominale dei Lé.

1692 Al Sud, i Nguyén continuano I'espansione
verso sud, conquistando territori dei Cham.

1771 Rivolta dei Tay Son.

1778-1802 [ Ty Son riescono a rovesciare i regni di
Trinh e Nguyén, unificando il paese sotto il
loro controllo.

1802-1945 Regno della dinastia Nguyén.

Nel 1802, Nguyén Anh, un discendente dei
Nguyén del Sud, sconfigge I'ultimo dei Tay
Son e diventa imperatore del Vietnam
unificato, fondando la dinastia Nguyén,
'ultima dinastia del Vietnam.

1858-1862 Campagna di Cocincina.

Nel 1858, una spedizione navale congiunta
francese e spagnola sbarca nel porto di
Danang e attacca la citta. Cinque mesi dopo, i
francesi occupano Gia Dinh (I’attuale Saigon).

1862 Cessione di tre province meridionali
vietnamite ai francesi.
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1864

Lintera regione della Cocincina ¢ dichiarata
territorio francese.

1867

La Cocincina francese si espande nelle tre
province sud-occidentali del Vietnam.

1883-1886

I francesi attaccano Hanoi, dando inizio alla
campagna del Tonchino.

1887-1954

LU'Indocina francese, ufficialmente nota come
Unione Indocinese e successivamente come
Federazione Indocinese, controlla i territori
che fanno oggi parte di Vietnam, Laos e
Cambogia, oltre all’exclave di Kwangchowan
in Cina.

1930

H) Ch{ Minh fonda il Partito Comunista
Vietnamita.

1939

Inizio della Seconda guerra mondiale.

1940

Il Giappone invade il Vietnam e prende il
controllo del Paese dalla Francia.

1941

HO Chi Minh fonda il movimento Viét Minh
(Lega per I'Indipendenza del Vietnam).

1945

Fine della Seconda guerra mondiale. La
Francia riprende il controllo del Sud del
Vietnam. Nel Nord del Vietnam, Hd Chi Minh
viene proclamato presidente della
Repubblica Democratica del Vietnam. Fine
del regno dei Nguyén e dell’epoca feudale in
Vietnam.

1946

Inizia la guerra d’Indocina tra I'esercito
coloniale francese e il movimento Viét Minh.
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1954

La sconfitta dell’armata francese a Dién Bién
Pht segna la fine della guerra d’'Indocina.
Accordi di Ginevra: il Vietnam viene diviso in
Vietnam del Nord e Vietnam del Sud.

1955-1975

Guerra del Vietnam tra la Repubblica del
Vietnam (Vietnam del Sud), appoggiata dagli
Stati Uniti, e la Repubblica Democratica del
Vietnam (Vietnam del Nord), che finisce con
la caduta di Saigon il 30 aprile 1975 ¢ la
vittoria delle forze del Vietnam del Nord.

1976

Nasce la Repubblica Socialista del Vietnam.
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