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Introduzione 
 

Il presente studio si pone l’obiettivo di analizzare un episodio significativo nella storia dei 

movimenti internazionalisti, il Secondo Congresso Panafricano. Esso rappresentò un importante 

momento di confronto tra uomini e donne interessati alla causa dei popoli neri e si articolò in tre 

sessioni, organizzate rispettivamente a Londra, Bruxelles e Parigi tra agosto e settembre 1921. 

Nonostante la storiografia non vi abbia mai dedicato uno studio specifico, il congresso presenta 

elementi di indubbio interesse, distinguendosi per la larga partecipazione internazionale e per 

l’ampiezza del dibattito. Fu oggetto di grande attenzione da parte della stampa coloniale, che ne 

riportò con dovizia di particolari (e con diversi errori e distorsioni) la discussione, insolitamente 

accesa. Essa fu infatti animata da un’aspra dialettica interna e dalla contrapposizione tra due fazioni, 

la prima guidata dell’intellettuale e attivista afroamericano W.E.B. Du Bois e la seconda rappresentata 

dalla figura del parlamentare franco-senegalese Blaise Diagne. Si tratta dunque di un oggetto di 

ricerca affascinante per gli storici del panafricanismo e, in virtù delle polemiche politiche che hanno 

accompagnato lo svolgersi dei lavori congressuali, della sua componente afroamericana in 

particolare.  

Il Pan-African Congress (PAC) era nato all’indomani della Prima guerra mondiale con 

l’obiettivo di far pesare il punto di vista di africani ed afrodiscendenti nella ridefinizione degli 

equilibri di potere internazionali nello scenario postbellico. L’organismo era frutto in primo luogo 

della volontà di Du Bois che, proprio per l’attività svolta all’interno del PAC, è annoverato 

abitualmente tra i padri fondatori del panafricanismo. Du Bois, una delle personalità intellettuali più 

significative del Novecento statunitense, era allo stesso tempo un appassionato attivista politico e un 

accademico con alle spalle una carriera prestigiosa, per quanto limitata dalle rigide barriere razziali 
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operanti nella società americana1. Quando si recò a Parigi per presiedere al Primo Congresso 

Panafricano, nel febbraio del 1919, aveva quasi 51 anni e una storia ventennale di lotta per 

l’eguaglianza razziale, condotta in buona parte nelle vesti di dirigente della National Association for 

the Advancement of Colored People (NAACP), tra le principali organizzazioni nel movimento per i 

diritti civili statunitense2.   Negli anni successivi Du Bois contribuì con fortune alterne ad organizzare 

altri tre congressi panafricani, l’ultimo dei quali si tenne a New York nel 1927. Successivamente la 

crisi economica e le traversie politiche della NAACP posero momentaneamente fine alla vicenda del 

PAC, che avrebbe ripreso vita, in modalità differenti, solo dopo la Seconda guerra mondiale. Il 

progetto di panafricanismo di Du Bois era originariamente rivolto a quello che riteneva essere un 

gruppo sociale definito, per quanto differenziato al suo interno, costituito da eccellenze intellettuali e 

professionali in grado di incarnare al meglio una élite nera internazionale capace ed affermata. 

L’obiettivo era trasformare questo gruppo ancora disorganizzato in un soggetto politico a tutti gli 

effetti, capace di porsi come punto di riferimento di fronte ai rappresentanti delle potenze 

imperialistiche che proprio in quegli anni si confrontavano all’interno della neonata Società delle 

Nazioni. Il programma del PAC non mirava ad un immediato rovesciamento del sistema coloniale, 

ma presentava piuttosto ai paesi europei una proposta di riforma che prevedeva spazi sempre più ampi 

di autonomia politica per le popolazioni africane ed afrodiscendenti. L’idea di Du Bois era che il 

vento stesse soffiando nella direzione delle trasformazioni da lui auspicate e che perfino i paesi 

coloniali avessero interesse ad assecondare il cambiamento. Come recitava il manifesto del 

congresso, To the World, in un passaggio da cui trae il titolo questa tesi, la risposta alle rivendicazioni 

 
1 Per una introduzione a questa figura così complessa e una selezione di scritti tradotti in lingua italiana, cfr. W.E.B. Du 
Bois, Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, a cura di Sandro Mezzadra, Bologna, il 
Mulino, 2010.  
2 La NAACP può essere connotata come la maggiore associazione «integrazionista» dell’epoca, volendo indicare con 
questo aggettivo le ali del movimento afroamericano che si ponevano l’obiettivo di raggiungere, all’interno della società 
statunitense, pieni diritti civili e politici per i cittadini neri. All’integrazionismo si contrapponeva storicamente la 
tradizione del nazionalismo nero, secondo cui una completa assimilazione della comunità afroamericana nella società 
americana era allo stesso tempo utopistica ed indesiderabile. I nazionalisti rivendicavano piuttosto la loro autonomia dal 
mondo bianco, in forme, a seconda delle circostanze, culturali o prettamente politiche. La dicotomia 
integrazionismo/nazionalismo, se intesa in termini rigidi, ha chiaramente margini ristretti di applicazione dal momento 
che entrambe le istanze si sono perlopiù presentate storicamente in forma spuria e ibrida. Per un’esposizione 
paradigmatica della questione, cfr. H. Cruse, The Crisis of the Negro Intellectual, New York, Morrow, 1967. 
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panafricane era written in the stars, scritta nelle stelle, parte di un destino ineluttabile. 

Conseguentemente il PAC riteneva, dando voce alla componente più illuminata dell’intellighenzia 

nera mondiale, di farsi espressione di un’esigenza storica3. 

Il Secondo Congresso Panafricano del 1921 rappresentò da questo punto di vista  

un’importante battuta d’arresto, con la rottura definitiva tra i delegati statunitensi e quelli francofoni, 

che pure avevano svolto una funzione centrale nella fondazione del movimento appena due anni 

prima. Essi erano perlopiù funzionari politici ed amministratori coloniali, convinti fermamente che il 

colonialismo francese e quello belga avrebbero potuto ricoprire un ruolo positivo nello sviluppo dei 

territori africani. Dal loro punto di vista i delegati inglesi e statunitensi difendevano posizioni 

eccessivamente radicali che prestavano il fianco alle accuse di estremismo rivolte nei confronti del 

PAC da una parte dell’opinione pubblica europea. Al contrario, gli americani denunciavano la scasa 

coscienza razziale dei loro critici, i quali mostravano di identificarsi prima come francesi o belgi che 

come rappresentanti dei popoli neri del mondo. Analizzare le motivazioni alla base di questa frattura 

permette di studiare il panafricanismo di Du Bois nella sua dimensione di movimento internazionale 

e fenomeno prettamente statunitense. Gli Stati Uniti negli anni del dopoguerra avevano conosciuto 

una vasta mobilitazione della comunità afroamericana sul piano politico e culturale, all’insegna di 

parole d’ordine originali e coraggiose. Questa stagione, contrassegnata con il nome di New Negro 

Movement, era stata generalmente interpretata come l’inaugurarsi di un periodo carico di 

innovazione, in cui la risposta alle violenze del suprematismo bianco avrebbe assunto caratteri più 

risoluti che in passato. Il «New Negro» diveniva quindi una figura indisponibile al compromesso e 

pronta a difendere la propria incolumità ed il proprio onore ricorrendo a qualunque mezzo necessario. 

Una disposizione che si saldava spesso ad un esibito orgoglio razziale e ad un richiamo alle comuni 

origini africane. La personalità che più di ogni altra fu in grado di dare voce a questo fenomeno fu un 

immigrato giamaicano, Marcus Garvey, fondatore e capo indiscusso della prima organizzazione di 

 
3 To the World, «The Crisis», 23, 1, 1921, p. 10. 
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massa del nazionalismo nero, l’Universal Negro Improvement Association (UNIA), che ebbe il fulcro 

del proprio attivismo nel quartiere di Harlem, a New York4.  

Al New Negro Movement i panafricanisti5 guardavano generalmente con un misto di interesse 

ed estraneità. Essi erano per provenienza culturale e sociale, oltre che per ragioni anagrafiche, 

perlopiù distanti dalle manifestazioni di assertività politica e attività militante che 

contraddistinguevano la nuova fase. Anzi, proprio Du Bois era spesso assunto da personalità 

emergenti e radicali come Garvey a simbolo di un modello di leadership obsoleto e inconcludente, da 

consegnare alla storia a favore di dirigenti più conseguenti ed incisivi. Da parte sua, il fondatore del 

PAC era impegnato in una complessa operazione di sintesi. Se da un lato cercava di articolare un 

programma che permettesse ai panafricanisti di presentarsi come interlocutori credibili di fronte alle 

potenze coloniali, dall’altro vedeva nella sua creazione la manifestazione senza veli di una coscienza 

razziale simile a quella rivendicata dagli esponenti del New Negro Movement.  

Questo lavoro si propone di guardare a questa contraddizione come ad un elemento costitutivo 

del programma avanzato dal PAC, delineando i contorni di un progetto politico attraversato da 

scontri, ambiguità e tensioni. Si tratta di uno studio specifico del Pan-African Congress che si pone 

l’obiettivo di individuare gli elementi caratteristici del panafricanismo del primo dopoguerra 

prendendo in esame il momento di massima esposizione di cui il movimento poté godere, coincidente 

con la sua crisi più manifesta. Ad essere oggetto di indagine è in primo luogo la componente 

statunitense del PAC. In che misura la sua vicenda è inscrivibile in quella dell’anticolonialismo 

afroamericano? In che modo la storia del Secondo Congresso Panafricano può contribuire ad uno 

studio delle concezioni politiche e teoriche elaborate da Du Bois nell’immediato dopoguerra? 

 
4 Cfr. H.L. Gates Jr, The Trope of a New Negro and the Reconstruction of the Image of the Black, «Representations», 24, 
1988, pp. 129-155; B. Foley, Spectres of 1919. Class and Nation in the Making of New Negro, Urbana, University of 
Illinois Press, 2003; E.K. Watts, Hearing the Hurt. Rhetoric, Aesthetics, and Politics of the New Negro Movement, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2012. 
5 Ai fini di una maggiore chiarezza espositiva nelle pagine che seguono il termine «panafricanista», di per sé abbastanza 
inclusivo da poter indicare personalità di orientamento politico molto diverso, verrà impiegato per descrivere gli aderenti 
al Pan-African Congress.  
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A questo punto è opportuno presentare una definizione preliminare di «panafricanismo». Il 

termine nella storia ha definito soggetti diversi, che si ponevano di volta in volta obiettivi differenti. 

Alcuni panafricanisti - è il caso degli stessi attivisti del PAC - hanno cercato di dare espressione 

politica all’unità degli afrodiscendenti e dei popoli del continente. Altri si sono concentrati su di una 

dimensione prettamente culturale, enfatizzando quelli che individuavano come tratti comuni di 

un’unica identità razziale articolata in differenti contesti storici e geografici. I nazionalisti africani, 

infine, hanno utilizzato il concetto di panafricanismo per promuovere un’azione congiunta a livello 

continentale o, in alternativa, nel contesto della zona subsahariana. Queste visioni distinte si sono di 

volta in volta avvicendate, presentandosi non di rado contemporaneamente nell’elaborazione di 

singoli esponenti del movimento. Hanno in comune un presupposto, cioè la postulazione di un legame 

indissolubile tra le persone di discendenza africana a prescindere dal contesto di provenienza. In 

questo senso il panafricanismo appare come una variazione sul tema del nazionalismo nero ed ha un 

carattere prescrittivo più che descrittivo, dal momento che l’unità diasporica che ne costituisce il 

punto di partenza concettuale è anche il punto d’arrivo, l’obiettivo da raggiungere6.  

Nei primi decenni del XX secolo, i pionieri del panafricanismo potevano basarsi su quello che 

appariva come un dato di fatto largamente accettato, vale a dire la divisione dell’umanità in gruppi 

razziali con determinate caratteristiche biologiche e culturali. Pur respingendo la pretesa dei 

suprematisti bianchi di determinare gerarchie naturali nelle quali i neri figuravano invariabilmente ai 

livelli più bassi, né Du Bois né gli altri esponenti del Pan-African Congress erano interessati a negare 

la validità delle categorie razziali in quanto tali. In effetti, il cuore del loro programma si basava 

proprio sull’assunto che il mondo fosse popolato da raggruppamenti umani essenzialmente diversi 

ma capaci di convivere in armonia, arricchendosi reciprocamente. Con il tempo Du Bois sarebbe 

arrivato ad elaborare una visione sempre più storicizzata e socioeconomica della razza. Scrivendo nel 

contesto degli anni Quaranta, qualche decennio prima della sconfitta del regime Jim Crow che 

 
6 Cfr. S. Howe, Afrocentrism. Mythical Pasts and Imagined Homes, New York, Verso, 1999, pp. 25.27; H. Adi, Pan-
Africanism. A History, London, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 1-5. 
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imponeva la segregazione nel sud del paese dalla fine del XIX secolo, lo studioso afroamericano 

affermò che un nero non poteva essere definito tale in virtù del colore della pelle o di qualunque altra 

caratteristica intrinseca. Lo dimostrava il fatto che uomini e donne diversissimi per aspetto e 

genealogia apparissero agli occhi del suprematismo bianco come parte della stessa stirpe. Poteva 

essere dunque definito «nero» solamente colui che, come accadeva in Georgia, era sottoposto a un 

regime di separazione razziale ed era obbligato a viaggiare su mezzi pubblici segregati. Un pensiero 

che sottolineava a un tempo la realtà materiale e tangibile del razzismo e il carattere impalpabile e 

indefinibile delle cosiddette «razze»7.  

Kwame Anthony Appiah ha dimostrato quanto lo stesso Du Bois faticasse a mantenersi fedele 

a questa visione8. In effetti, basandosi su questa concezione spogliata da pretese scientifiche o 

essenzialiste sarebbe stato difficile promuovere un’azione comune con chi viveva in contesti in cui la 

problematica era modulata in termini così diversi da quelli statunitensi. In che modo la discendenza 

africana avrebbe potuto fare da collante tra figure (e popolazioni) con alle spalle esperienze tanto 

distanti? Du Bois si rifaceva alla storia comune dei popoli neri, ma la realtà africana era talmente 

vasta e composita da rifuggire ogni tentativo di sintesi9. Non a caso buona parte delle divisioni 

verificatesi nel contesto del Secondo Congresso Panafricano rimandavano proprio alla differente 

percezione dell’oppressione razziale da parte dei delegati. 

Se un certo essenzialismo razziale era funzionale al perseguimento di una coalizione ampia e 

variegata, l’idea che i popoli neri condividessero un destino comune era allo stesso tempo alla base 

della pretesa da parte di un numero ristretto di personalità di rilievo, spesso senza alcuna investitura 

democratica, di poter rappresentare masse sterminate, perlopiù ignare dell’esistenza stessa del Pan-

 
7 Cfr. W.E.B. Du Bois, Dusk of Dawn. An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept [1940], in Id., Writings, 
a cura di Nathan Huggins, New York, Literary Classics of the United States, 1986, p. 666. Si vedano anche T.W. Allen, 
The Invention of the White Race. The Origin of Racial Oppression, New York, Verso, 2021 [1994; 1997]; B.J. Fields, 
K. E. Fields, Racecraft. The Soul of Inequality in American Life, New York, Verso Books, 2012. 
8 Cfr. K.A. Appiah, The Uncompleted Argument. Du Bois and the Illusion of Race, «Critical Inquiry», 12, 1, 1985, pp. 
21-37; Id., The Conservation of ‘Race’, «Black American Literature Forum», 23, 1,1989, pp. 37-60. 
9 Cfr. Du Bois, Dusk of Dawn, cit., pp. 639-640. 
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African Congress10. I panafricanisti statunitensi, nello specifico, non avevano alcuna conoscenza 

diretta del continente africano ed erano costretti a guardare ad esso attraverso il filtro della letteratura 

disponibile e della loro esperienza di comunità plasmata dalla resistenza all’oppressione razziale. Per 

ovvi motivi ostili nei confronti della pseudoscienza che informava il razzismo statunitense, essi erano 

comunque influenzati dalla visione «civilizzatrice» che nel loro paese aveva da sempre supportato 

l’avanzata della white supremacy, prima con la colonizzazione e l’espansionismo ad Ovest e, a partire 

dalla fine dell’Ottocento, con l’implementazione da parte del governo di un programma imperialistico 

rivolto alle isole caraibiche e del Pacifico11.  

 I primi passi in questa direzione erano stati caratterizzati dall’internazionalizzazione delle 

stesse categorie razziali impiegate a livello domestico, modulate a seconda dell’esigenza in termini 

suprematisti, volti a giustificare l’imposizione di una gerarchia naturale, o paternalistici, allo scopo 

di nobilitare attraverso l’adozione di una retorica missionaria il perseguimento di obiettivi economici 

e geopolitici. Era la logica impugnata da Rudyard Kipling nel suo The White Man’s Burden, non a 

caso dedicato al presidente Theodore Roosevelt all’indomani dell’occupazione delle Filippine. 

Kipling invitava l’uomo bianco e, fuor di metafora, i governi euro-americani, a farsi carico dell’arduo 

e ingrato compito di elevazione sociale e culturale dei popoli «di colore», pur sapendo che questi 

ultimi avrebbero espresso scarsa gratitudine nei confronti di tale opera caritatevole condotta 

attraverso mezzi militari12. In questo quadro gli afroamericani ricoprivano una posizione particolare, 

in quanto oggetto del paternalismo razzista e allo stesso tempo potenziali agenti, in virtù della loro 

 
10 Una dinamica simile è stata ravvisata nell’emergere, tra il XIX secolo e il XX secolo, della figura di Booker T. 
Washington. Questi era ritenuto la voce per eccellenza della comunità afroamericana, pur non avendo mai messo alla 
prova in modo effettivo il consenso di cui godeva tra i neri statunitensi. La sua affermazione personale era frutto del 
riconoscimento entusiasta da parte dell’opinione pubblica bianca più che da un qualche tipo di legittimazione democratica. 
Cfr. A. Reed Jr., Class Notes. Posing as Politics and Other Thoughts on the American Scene, New York, The New Press, 
2000, pp. 77-90. 
11 Cfr. R. Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial Anglo-Saxonism, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981; G. Gerstle, American Crucible. Race and Nation in the Twentieth Century, Princeton, Princeton 
University Press, 2001; M. Lake, H. Reynolds, Drawing the Global Colour Line. White Men's Countries and the Question 
of Racial Equality, Melbourne, Melbourne University Publishing, 2008. 
12 Cfr. F.A. Guridy, Forging Diaspora. Afro-Cubans and African Americans in a World of Empire and Jim Crow, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2010; J.E. Jones, «The Negro's Peculiar Work». Jim Crow and Black Discourses 
on US Empire, Race, and the African Question, 1877–1900, «Journal of American Studies», 52, 2, 2018, pp. 330-357.  
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appartenenza alla cultura statunitense, della missione «civilizzatrice» rivolta al mondo coloniale e 

semicoloniale. Questa ambivalenza si traduceva spesso in posizioni contrastanti all’interno 

dell’opinione pubblica nera. Se non mancarono risposte amare e sarcastiche al componimento di 

Kipling13, l’idea che l’imperialismo potesse assolvere ad una funzione missionaria non era estranea 

ad una parte dell’intellettualità middle-class afroamericana. Secondo quest’ottica, erano proprio gli 

afroamericani a poter svolgere un’opera autenticamente civilizzatrice a vantaggio delle popolazioni 

«pagane» dell’Africa, in ragione di un legame ancestrale con la loro terra d’origine. Tale visione era 

formulata e modulata in modo tale da sposarsi alla volontà di autoaffermazione di un ceto sociale 

sempre più marginalizzato negli Stati Uniti, la piccola borghesia nera strozzata nelle sue ambizioni 

dalle leggi segregazioniste14.  

Per quanto riguarda W.E.B. Du Bois, fin dalle prime esperienze all’interno del movimento 

panafricano aveva denunciato senza mezzi termini l’ipocrita pretesa dei colonialisti di giustificare 

saccheggi e soprusi facendo appello a pie motivazioni cristiane15. Conseguentemente, il Pan-African 

Congress si mosse da subito in opposizione alla logica perniciosa sposata dagli imperialisti 

statunitensi e nello stesso congresso del 1921 diversi interventi furono dedicati ad una denuncia aperta 

dell’operazione militare americana ad Haiti, ancora una volta presentata dal governo di Washington 

come un «benevolo» intervento a sostegno della popolazione locale. Allo stesso tempo, le 

rappresentazioni distorte che permeavano la descrizione dell’Africa nella pubblicistica coloniale si 

ripresentavano anche all’interno delle risoluzioni licenziate dal PAC quando, senza l’onere della 

prova, interi popoli venivano descritti come «arretrati» e bisognosi di tutela esterna, magari da parte 

dei panafricanisti stessi. In fondo il loro obiettivo dichiarato era prendere parte al governo delle ex 

 
13 Rispetto alle risposte amare e beffarda destinate a Kipling dalla comunità nera, cfr. a titolo esemplare H.T. Johnson, 
The Black Man's Burden, «Voice of Missions», VII, aprile 1899, p. 1; J.E. Bruce, The White Man's Burden, in Id., The 
Selected Writings of John Edward Bruce. Militant Black Journalist, a cura di P. Gilbert, New York, Arno Press, 1971, 
pp. 97—98; H. Harrison, The Black Man’s Burden, in Id., A Hubert Harrison Reader, a cura di J.B. Perry, Middletown, 
Wesleyan University Press, 2001, pp. 389-390. Cfr. anche M. Mitchell, «The Black Man's Burden». African Americans, 
Imperialism, and Notions of Racial Manhood 1890–1910, «International Review of Social History», 44, 1999, pp.77-99. 
14 Cfr. K. Gaines, Black Americans' Racial Uplift Ideology as «Civilizing Mission». Pauline E. Hopkins on Race and 
Imperialism, in A. Kaplan, D.E. Pease, Cultures of United States Imperialism, Durham, Duke University Press, 1993. 
15 Cfr. ivi, p. 436. 
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colonie tedesche in Africa, nel contesto del sistema mandatario elaborato dalla Società delle 

Nazioni16.  

Nelle pagine che seguono questa concezione ambivalente viene analizzata a partire non solo 

dal punto di vista di Du Bois, ma anche da quello delle donne e degli uomini coinvolti nella 

preparazione del congresso. Tra di essi vi erano personalità di primo piano come Jessie Fauset, che 

di lì a pochi anni sarebbe divenuta una delle scrittrici afroamericane più conosciute ed apprezzate del 

suo tempo. Fauset, che conosceva perfettamente il francese e poteva assistere Du Bois nelle vesti di 

traduttrice ed interprete, partecipò direttamente al dibattito in corso nelle diverse sessioni e, una volta 

tornata negli Stati Uniti, scrisse il resoconto ufficiale del congresso per la rivista della NAACP, The 

Crisis. Si trattava quindi di una figura di rilievo, il cui contributo è stato in generale oscurato 

dall’ombra ingombrante del leader afroamericano17. Ma nella lista della delegazione statunitense 

comparivano anche nomi assai meno conosciuti, apparentemente semplici comparse che non hanno 

mai attirato l’attenzione degli studiosi del panafricanismo. In realtà proprio i profili biografici di 

questi delegati permettono di delineare i contorni del referente sociale immaginato da Du Bois, una 

élite nera composta da professionisti, massoni e membri delle chiese afroamericane. Per comprendere 

appieno il ruolo giocato da queste figure è necessario condurre un’indagine ravvicinata, che rifugga 

le grandi sintesi storiografiche che hanno in buona parte contraddistinto la letteratura dedicata 

all’internazionalismo nero al fine di concentrare l’attenzione su di un punto di osservazione ben 

definito. L’adozione di questa prospettiva scalare è funzionare ad evidenziare le specificità del 

panafricanismo statunitense all’interno del PAC e a collocarlo storicamente nel contesto 

dell’attivismo middle-class del dopoguerra americano.  

 
16 Rispetto all’influenza della scienza razziale sulla formazione intellettuale di nazionalisti neri e panafricanisti, cfr. W. J. 
Moses, The Golden Age of Black Nationalism, 1850-1925, New York, Oxford University Press, 1988; D.E. Robinson, 
Black Nationalism in American Politics and Thought, New York, Cambridge University Press, 2001. 
17 Cfr. J. Fauset, Impressions on the Second Pan-African Congress, «The Crisis», 23, 1, 1921. Per un’analisi dell’opera e 
del pensiero di Jessie Fauset cfr. C.A. Wall, Women of the Harlem Renaissance, Bloomington, Indiana University Press, 
1995; S.L. Jones, Rereading the Harlem Renaissance. Race, Class and Gender in the Fiction of Jessie Fauset, Zora Neale 
Hurston, and Dorothy West, Westport, Greenwood Press, 2002.  
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La tesi prende in esame una vicenda ristretta dal punto di vista temporale ma estesa 

geograficamente. Il grosso degli avvenimenti è collocabile nel corso dell’anno 1921, entro una 

cornice abbastanza ampia da abbracciare diverse capitali europee, i quartieri neri nelle città americane 

e i paesi coloniali in Africa. D’altra parte, gli archivi del panafricanismo sono per natura refrattari ai 

confini nazionali e, in questo caso, si estendono dalle fonti ospitate dall’istituto Mundaneum nella 

cittadina belga di Mons, che comprendono una preziosa collezione relativa alla sessione di Bruxelles, 

fino allo Schomburg Center for Research in Black Culture di Harlem. La duplice dimensione della 

ricerca, perlopiù «micro» sul piano cronologico e «macro» su quello spaziale, ha inevitabilmente 

determinato l’approccio alle fonti. La ricerca vera e propria è ristretta soprattutto ai mesi contigui alle 

sessioni del congresso e si rifà largamente a testimonianze, in lingua inglese e francese, prodotte sulle 

due sponde dell’Atlantico. Le riviste e i giornali d’epoca hanno fornito validi strumenti per studiare, 

ancora prima che lo svolgersi del congresso, la ricezione che esso ha incontrato da parte di nemici ed 

ammiratori. Le carte personali e la corrispondenza di alcune figure chiave, a cominciare ovviamente 

da Du Bois, hanno permesso di indagare aspetti che la scarna documentazione ufficiale del PAC non 

avrebbe permesso nemmeno di individuare. Gli archivi di organizzazioni come la Terza 

Internazionale (Comintern) e di istituti come il Palais Mondial hanno aiutato l’elaborazione di un 

punto di vista che tenesse conto delle molteplici prospettive internazionali entrate in gioco nel 

dibattito attorno all’evento.  

Il primo capitolo è dedicato ad una ricognizione della storiografia che nei decenni ha toccato 

la vicenda del Secondo Congresso Panafricano. Contestualmente, verranno evidenziate alcune 

dinamiche di fondo rintracciabili nei diversi autori che nel corso del tempo si sono cimentati nello 

studio dei movimenti panafricani con opere sinottiche di ampio respiro. Il PAC è onnipresente in 

questa letteratura, ma paradossalmente la sua storia non è mai stata analizzata nel dettaglio se non nel 

contesto di alcuni articoli.   

Il secondo capitolo si focalizza sulle origini del panafricanismo di Du Bois, sulla fondazione 

del Pan-African Congress e la prima sessione del Secondo Congresso. A Londra fu presentato il 
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manifesto del movimento, To the World, in un ambito di discussione ancora privo di divergenze 

evidenti e con la partecipazione di delegati provenienti soprattutto dall’Africa occidentale. Il capitolo 

presenterà altresì l’occasione per una prima contestualizzazione della vicenda del PAC in relazione a 

quella, contemporanea, della Società delle Nazioni e del sistema dei mandati. 

Il terzo capitolo affronta le sessioni di Bruxelles e Parigi e lo scontro tra i delegati statunitensi 

e quelli francofoni. Grazie all’ampia copertura giornalistica ed ai frammenti di alcuni verbali, è stato 

possibile ricostruire con una certa precisione il dibattito congressuale e la polemica sviluppatasi 

attorno al testo di To the World, a cui verrà dedicata un’analisi dettagliata. Esso, tra i documenti più 

significativi della storia del panafricanismo, è in modo particolare esemplificativo delle concezioni 

di razza e razzismo che in quel momento influenzavano l’analisi di Du Bois sul piano domestico e 

internazionale.  

Il quarto capitolo analizza l’emergere di nuovi modelli di internazionalismo nero negli Stati 

Uniti, dal movimento di massa di Marcus Garvey ai gruppi vicini alla Terza Internazionale. Essi 

arrivarono ad incarnare una sfida pericolosa per i dirigenti del Pan-African Congress, tanto da 

costringerli di continuo a dichiarazioni di estraneità a qualunque forma di radicalismo. La natura 

stessa del Black Radicalism era peraltro oggetto di dibattito all’interno del movimento afroamericano 

da parte di avversari, osservatori simpatetici e adepti del New Negro Movement. 

Il quinto capitolo studia la reazione del garveysmo e della sinistra nera al Secondo Congresso 

Panafricano. Il Pan-African Congress rappresentò in qualche misura un modello da prendere in 

considerazione, al punto che mentre il Comintern rifletteva di un possibile congresso panafricano da 

organizzarsi a Mosca, Garvey stilava appelli alla Società delle Nazioni utilizzando parole d’ordini 

non dissimili da quelle adottate dai membri del PAC. Allo stesso tempo, il congresso veniva attaccato 

in quanto semplice pedina delle potenze coloniali, troppo servile per poter rappresentare 

efficacemente i popoli neri in lotta. Paradossalmente, mentre queste accuse risuonavano negli Stati 

Uniti, Blaise Diagne denunciava i panafricanisti statunitensi per il loro estremismo ed il loro 

intransigente anticolonialismo. 
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 Questa dinamica viene esplorata ulteriormente nel sesto capitolo, dedicato ad un esame dei 

delegati statunitensi al Secondo Congresso Panafricano e della dimensione internazionale della loro 

attività esterna al PAC, in particolar modo in riferimento alla Women International League for Peace 

and Freedom (WILPF) ed alla Ecumenical Methodist Conference. L’analisi si concentrerà in 

particolar modo sul contributo delle donne nere al panafricanismo americano, poco evidenziato negli 

stessi resoconti ufficiali del Congresso. Capire il ruolo giocato da Ida Gibbs Hunt, Addie Waites 

Hunton e Jessie Fauset nella storia del Pan-African Congress è essenziale ai fini di una valutazione 

storica complessiva del movimento.  

 L’ultimo capitolo si concentra sul rapporto tra gli afroamericani e il modello razziale 

incarnato dalla Francia. Du Bois e Fauset avevano giustificato la rottura con Diagne accusando i 

delegati francofoni di essere più leali nei confronti di Parigi di quanto non lo fossero verso i popoli 

africani. Eppure, in quegli stessi mesi si poteva ritrovare tra le pagine del giornale della NAACP The 

Crisis una visione edulcorata del colonialismo francese. D’altra parte, l’assunzione di un punto di 

vista schiacciato sulla condizione statunitense aveva comportato nel New Negro Movement nel suo 

complesso punti ciechi in relazione non solo alla Francia, ma anche ad altre potenze imperiali come 

il Giappone. Quest’ultimo era infatti assunto da molti a punto di riferimento nella lotta internazionale 

al suprematismo bianco, con poco riguardo per l’oppressione esercitata dall’Impero nipponico nei 

confronti dei popoli asiatici. Lo studio della prospettiva internazionale adottata da importanti figure 

della comunità afroamericana degli anni Venti è dunque funzionale a comprenderne il rapporto 

contradditorio con le istanze abbracciate dai contemporanei movimenti anticolonialisti e 

antimperialisti. 
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Capitolo I  

Per una storia del Pan-African Congress 
 

Il presente lavoro si segnala, a conoscenza dell’autore, come l’unico studio monografico 

dedicato ad un’analisi del Secondo Congresso Panafricano e, più in generale, della storia del Pan-

African Congress negli anni tra le due guerre. A differenza della First Pan-African Conference 

organizzata da Henri Sylvester Williams nel 1900 e del panafricanismo del secondo dopoguerra, il 

movimento guidato da W.E.B. Du Bois nel decennio successivo alla Prima guerra mondiale non è 

mai stato sottoposto ad uno sguardo ravvicinato da parte degli storici18. Fanno eccezione alcuni 

articoli, in cui peraltro la lente di ingrandimento è di rado rivolta nello specifico al PAC. Ad esempio, 

l’unico saggio che fin dal titolo rimanda al Secondo Congresso del 1921 è l’importante contributo del 

1984 di M.W. Kodi The 1921 Pan-African Congress. A Background to Belgian Pressures, il quale si 

concentra sull’influenza del garveysmo all’interno dell’Africa coloniale belga19. Il presente capitolo 

prova a dare ragione di questa assenza ripercorrendo le principali tendenze nella storiografia relativa 

al panafricanismo.   

 
18 Rispetto alla First Pan-African Conference, cfr. C.G. Contee, Henry Sylvester Williams and Origins of Organizational 
Pan-Africanism. 1897-1902, Washington D.C., Howard University Press, 1973; J.R. Hooker, Henry Sylvester 
Williams. Imperial Pan-Africanist, London, Rex Collings, 1975; O.C. Mathurin, Henry Sylvester Williams and the 
Origins of the Pan-African Movement, 1869-1911, Westport, The Greenwood Press, 1976; M. Sherwood, Origins of Pan-
Africanism. Henry Sylvester Williams, Africa, and the African Diaspora, New York, Routledge, 2011. La letteratura di 
riferimento, per quanto riguarda il panafricanismo dagli anni Quaranta agli anni Settanta, è piuttosto vasta. Tra i titoli più 
recenti figurano B. G. Plummer, In Search of Power. African Americans in the Era of Decolonization, 1956–1974, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013; L. James, George Padmore and Decolonization from Below. Pan-
Africanism, the Cold War, and the End of Empire, New York, Palgrave Macmillan, 2015; J. Williams, Pan-Africanism 
in Ghana. African Socialism, Neoliberalism, and Globalization, Durham, Carolina Academic Press, 2015; S. M. Markle, 
A Motorcycle on Hell Run. Tanzania, Black Power, and the Uncertain Future of Pan-Africanism, 1964–1974, East 
Lansing, Michigan State University Press, 2017; J. Munro, The Anticolonial Front. The African American Freedom 
Struggle and Global Decolonisation, 1945-1960, Cambridge, Cambridge University Press, 2017. 
19 M. W. Kodi, The 1921 Pan-African Congress at Bruxelles. A Background to Belgian Pressures, «Transafrican Journal 
of History», 13, 1984, pp. 48-73. Altri articoli che studiano momenti particolari della storia del PAC sono J.D. Hargreaves, 
Maurice Delafosse on the Pan-African Congress of 1919, «African Historical Studies», 1, 2, 1968, pp. 233-241; C.G. 
Contee, Du Bois, the NAACP, and the Pan-African Congress of 1919, «The Journal of African American History», 57, 1, 
1972, pp. 13-28; I. Diggs, Du Bois and the Pan-African Congress, «Current Bibliography on African Affairs», 5, 2, 1972, 
pp. 123-184; D.L. Reed, Rayford W. Logan. The Evolution of a Pan-African Protégé, 1921–1927, «Journal of Pan-African 
Studies», 6,8, 2014, pp. 27-53; S.C. Dunstan, Conflicts of Interest. The 1919 Pan-African Congress and the Wilsonian 
Moment, «Callaloo», 39, 1, 2016, pp. 133-150. 
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L’assenza di uno studio circostanziato del PAC è tanto più sorprendente in quanto la 

storiografia ha a più riprese denunciato l’attenzione eccessiva riservata dagli studiosi al 

panafricanismo di Du Bois. Così, già nel 1968 Imanuel Geiss lamentava l’enfasi posta su di esso dalla 

letteratura esistente, mentre Ayodele Langley qualche anno dopo vedeva nei maggiori studi sul 

panafricanismo una mera esposizione della «succession of Du Boisian congresses». Un protagonista 

del movimento come T. Ras Makonnen allo stesso modo si ribellava alla vulgata diffusa, non citando 

nemmeno il PAC degli anni Venti nel suo Pan-Africanism from Within20. In effetti nel corso del 

tempo gli storici hanno contribuito a gettare luce su aspetti meno studiati del fenomeno come, nel 

caso dello stesso Langley, lo sviluppo del nazionalismo in Africa Occidentale, oppure il ruolo 

dell’internazionalismo nero francofono sottolineato tra gli altri da Brent Hayes Edwards nel suo 

influente studio letterario The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of Black 

Internationalism21. Al contrario la vicenda del PAC è stata rievocata svariate volte, ma quasi sempre 

soffermandosi su aspetti generali già ribaditi nelle prime cronache, all’interno di opere più vaste 

dedicate alla storia del panafricanismo o alla biografia politica di W.E.B. Du Bois. 

In questi contesti, il Secondo Congresso Panafricano non poteva che essere analizzato nello 

spazio di alcuni paragrafi, magari con una certa dovizia di particolari (i maggiori studi ne riportano 

sommariamente il dibattito sessione per sessione) ma senza un investimento analitico di rilievo e, 

spesso, a partire da una prospettiva viziata. Fatalmente si è guardato al PAC degli anni Venti alla luce 

del Quinto Congresso del 1945, tenutosi a Manchester, che per la prima volta evidenziò un legame 

tra il movimento e le mobilitazioni sindacali e nazionaliste nel continente africano. Al Quinto 

Congresso presero parte figure che avrebbero svolto un ruolo di primo piano nei processi di 

 
20 Cfr. I. Geiss, The Pan-African Movement, London, Methuen Publishing, 1974 [1968], p. 232; J. A. Langley, Pan-
Africanism and Nationalism in West Africa, 1900-1945. A Study in Ideology and Social Classes, Oxford, Clarendon Press, 
1973, p. 3; T.R. Makonnen, Pan-Africanism from Within. As Recorded and Edited by Kennet King, Nairobi, Oxford 
University Press, 1973. 
21 Cfr. B.H. Edwards, The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism, 
Cambridge, Harvard University Press, 2003. Cfr. anche M. Fabre, From Harlem to Paris. Black American Writers in 
France, 1840-1980, Urbana, University of Illinois Press, 1991; G.L. Wilder, Freedom Time. Negritude, Decolonization, 
and the Future of the World, Durham, Duke University Press, 2015. 
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liberazione coloniale in Africa, da Kwame Nkrumah a Jomo Kenyatta, e anche per questo l’evento fu 

visto da molti come l’apice nella storia dell’attivismo panafricano22. In quest’ottica i quattro congressi 

precedenti, di impatto molto minore, avrebbero rappresentato un fenomeno preparatorio, 

propedeutico al successo di Manchester. Ma, nonostante il nome, il Quinto Congresso Panafricano 

aveva legami tenui con la storia precedente del PAC. Convocato a quasi vent’anni dal precedente, era 

caratterizzato da un programma più radicale e da una leadership in larga parte rinnovata, a cominciare 

dal suo dirigente più importante, l’ex militante comunista George Padmore. La presenza a Manchester 

di Du Bois non bastava a colmare il gap che separava l’evento dai primi quattro congressi panafricani 

che, pur nella loro diversità, possono essere analizzati all’interno di una stessa cornice storico-politica 

segnata dall’internazionalismo postbellico, il riformismo gradualista e l’egemonia della componente 

afrodiscendente su quella africana. Per questo motivo la prima fase della storia del PAC (1919-1927) 

meriterebbe uno studio specifico, distinto da quello del congresso del 1945 e, a maggior ragione, delle 

successive conferenze che ebbero luogo nel continente africano nella seconda metà del XX secolo23. 

 

La «storia elusiva» del Pan-African Congress  

La difficoltà degli storici nell’approcciarsi alla storia del PAC ha radici concrete. In primo 

luogo, la definizione stessa dell’oggetto di ricerca è risultata spesso problematica per gli studiosi. 

L’idea che una comunanza di destini fornisse la base quantomeno per un’unità sentimentale tra i 

 
22 La documentazione principale relativa al Quinto Congresso Panafricano è riportata in G. Padmore (a cura di), Colonial 
and Coloured Unity, A Programme of Action. History of the Pan-African Congress, Manchester, Pan-African Federation, 
1947. Cfr. anche H. Adi, M. Sherwood, The 1945 Manchester Pan-African Congress Revisited, London, New Beacon 
Books, 1995. 
23 Nel 1958 Kwame Nkrumah organizzò ad Acra la All Africa People’s Conference, ideale coronamento dell’esperienza 
panafricana e primo momento di confronto per i paesi da poco liberatisi dal gioco coloniale nel continente. Cfr. K. 
Nkrumah, Africa Must Unite, New York, Frederick A. Praeger, 1963; K.B. Hadjor, Nkrumah and Ghana. The Dilemma 
of Post-Colonial Power, London, Kegan Paul, 1988; E.O. Mehsah, Establishing Ethos and Envisioning a New Africa. 
Kwame Nkrumah’s Invention at the 1958 All-African People’s Conference, «Journal for Studies in Humanities and Social 
Sciences», 4, 1&2, 2015, pp. 103-115. Un Sesto Congresso Panafricano ebbe luogo a Dar Es Salaam nel 1974, con il 
coinvolgimento di intellettuali di primo piano come C.L.R. James, Walter Rodney e Imamu Amiri Bakara, oltre che di 
leader africani come Julius Nyerere e Sékou Touré. Cfr. I.A. Baraka, Some Questions About the Sixth Pan-African 
Congress, «The Black Scholar», 6, 2, 1974, pp. 42-46; LT. Levy, Remembering Sixth-PAC. Interviews with Sylvia Hill 
and Judy Claude, Organizers of the Sixth Pan-African Congress, «The Black Scholar», 37, 4, 2008, pp. 39-47; F.C. 
Wilkins, «A Line of Steel». The Organization of the Sixth Pan-African Congress and the Struggle for International Black 
Power, 1969–1974, in D. Berger (a cura di), The Hidden 1970s, New Brunswick, Rutgers University Press, 2010. 
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popoli afrodiscendenti e quelli africani può essere rintracciata fin dagli inizi della tratta schiavistica, 

secoli prima che il termine «panafricanismo» venisse coniato. Ecco perché la letteratura di riferimento 

è caratterizzata perlopiù da un approccio diacronico, che allarga lo sguardo fino alle origini del 

nazionalismo nero nella prima età moderna, cercando di includere nella propria analisi gli aspetti 

culturali, religiosi e politici di quel fenomeno. Allo stesso tempo, l’adozione di una definizione 

onnicomprensiva di panafricanismo ha contribuito ad oscurare la specificità delle espressioni 

organizzate di cui il movimento si è dotato, in particolare nel corso del Novecento. La tensione tra i 

differenti approcci scalari e i pericoli che ne derivano era stata oggetto della riflessione di George 

Shepperson già nel 1962, in un articolo che fin dal titolo proponeva una distinzione tra due accezioni 

diverse di panafricanismo24. L’obiettivo dello studioso britannico era promuovere una chiarificazione 

a un tempo terminologica e concettuale, definendo i contorni di due campi di indagine che, per quanto 

strettamente interrelati, dovevano tuttavia essere concepiti nella loro autonomia. Da una parte il «Pan-

Africanism with a capital letter» corrispondente ad un preciso movimento politico, il Pan-African 

Congress, che affondava le radici nella Pan-African Conference del 1900 e si era sviluppato nel corso 

di cinque congressi internazionali (1919, 1921, 1923, 1927, 1945), per sfociare nella convocazione 

della prima All Africa’s People Conference del 1958, tenutasi ad Accra, in Ghana, all’indomani 

dell’indipendenza del paese africano. Dall’altra, il «“pan-africanism” with a small letter», senza 

riferimenti univoci ad una realtà organizzativa, ad indicare l’idea di unità politica e culturale tra i 

popoli neri e, in un senso più tradizionalmente nazionalista, tra le realtà territoriali ed amministrative 

interne al continente africano. Mentre il primo termine richiamava una realtà storica delimitata e 

coincidente approssimativamente con la metà iniziale del XX secolo, l’utilizzo del secondo non 

implicava una periodizzazione precisa dal momento che le origini del panafricanismo «with a small 

letter» precedevano di molto la fondazione delle prime associazioni panafricane e  il suo sviluppo si 

 
24 G. Shepperson, Pan-Africanism and «Pan-Africanism». Some Historical Notes, «Phylon», 23, 4, pp. 346-358. 
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distendeva fino alla contemporaneità, abbracciando fenomeni diversi come il nazionalismo di Marcus 

Garvey e l’afflato cristiano dell’Etiopianismo 25.  

Per quanto l’avvertenza metodologica sollevata dall’articolo di Shepperson non abbia sempre 

incontrato l’attenzione della storiografia, le problematiche in esso evidenziate non costituiscono 

l’unico ostacolo allo studio del panafricanismo «with a capital letter», quello concretizzatosi nel 

movimento conosciuto come Pan-African Congress. Se gli studi del PAC si sono spesso limitati ad 

elenchi di sessioni, interventi e risoluzioni è anche perché le fonti sono piuttosto avare di 

informazioni. In un recente articolo, Jake Hodder ha posto l’accento su queste difficoltà, proponendo 

una riflessione su quella che definisce la «elusive history of the Pan-African Congress»26. Il geografo 

britannico evidenzia il sorprendente numero di discrepanze fattuali e imprecisioni rintracciabili nella 

letteratura dedicata al PAC, relative a date, nomi dei delegati e sedi dei diversi congressi. 

Nell’interpretazione proposta da Hodder, queste ricostruzioni inaccurate, lungi dal costituire semplici 

errori, rappresentano in sé stesse indizi rivelatori ai fini di un’indagine storica, dal momento che 

segnalano il carattere spesso improvvisato ed estemporaneo dei congressi panafricani di Du Bois e 

l’ambiguità implicita in documentazioni la cui opacità appare frutto di un preciso disegno politico. I 

panafricanisti, decisi a farsi rappresentanti di una causa internazionale partendo da scarsissime risorse 

e da pochi e preziosi contatti, avevano la necessità di legittimarsi attraverso l’organizzazione di eventi 

di sicuro impatto mediatico ancor prima che politico. Da questo punto di vista la convocazione stessa 

dei congressi era tanto, se non più, importante del contenuto stesso delle risoluzioni licenziate. Il fatto 

che non si trattasse di un movimento vero e proprio si riflette nelle fonti sparse, ambigue e, per usare 

l’espressione di Hodder, elusive, recalcitranti ad una sistematica e definitiva ricognizione storica. 

L’articolo procede nel proporre uno sguardo rapido ma ravvicinato alle sedi prescelte, ai delegati 

selezionati e alle risoluzioni votate dai leader panafricani. Le conclusioni di questa analisi delineano 

 
25 Nel XIX secolo si formarono, all’interno delle chiese protestanti americane, congregazioni nere che facevano aperto 
riferimento alle proprie radici africani. Il nome «Etiopia», nelle loro intenzioni, stava ad intendere l’Africa nel suo 
complesso. Cfr. Adi, Pan-Africanism, cit., pp. 16-18. 
26 J. Hodder, The Elusive History of the Pan-African Congress, 1919–27, «History Workshop Journal», 91, 1, 2021, pp. 
113-131. 
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un quadro composito, sostanziato da dettagli significativamente diversi da quelli messi in evidenza 

da Du Bois nelle sue opere autobiografiche.   

Hodder torna ad occuparsi del PAC in un articolo a più mani che promuove un approccio 

interdisciplinare e la collaborazione tra geografi e studiosi di relazioni internazionali27. Tra i casi di 

studio proposti dagli autori vi è l’archivio personale di Lydia Brown, che aveva fatto da traduttrice in 

occasione del Secondo Congresso Panafricano. Una figura minore, ma rappresentativa di un gruppo 

di attivisti poco considerati dalla storiografia, donne e uomini che con il loro lavoro avevano reso 

possibile la riuscita delle sessioni. Quello che rimane della documentazione di Brown dice poco del 

congresso in sé, ma permette di gettare uno sguardo sul modo in cui la giovane e brillante delegata 

aveva raccontato ai propri familiari il viaggio in Europa, consegnando agli studiosi una dimensione 

diversa dell’evento. Per quanto ristretto allo spazio di un paio di saggi, il confronto con le fonti 

proposto da Hodder rappresenta un punto di partenza fecondo per nuovi studi del PAC che rifuggano 

l’approccio puramente descrittivo proposto da tanta letteratura precedente. Questa è stata del resto 

inevitabilmente influenzata dalle ricostruzioni offerte dagli stessi panafricanisti, a tutti gli effetti i 

primi, e per certi versi i più influenti, storici del movimento.   

 

W.E.B. Du Bois storico del Pan African Congress 

Attivisti panafricani come Rayford Logan e T. Ras Makonnen ebbero modo tra gli anni 

Sessanta e Settanta, in un momento di grande attenzione per la tematica, di mettere per iscritto in 

forma più o meno organica le loro considerazioni in merito all’evoluzione del panafricanismo28. Ma 

prima ancora fu proprio il fondatore del PAC a vestire i panni del principale storico del movimento. 

Che un uomo come Du Bois, intellettuale ed accademico oltre che dirigente politico, avesse avvertito 

già negli anni Venti la necessità di storicizzare l’esperienza dell’organismo fondato pochi anni prima 

 
27 J. Hodder, M. Heffernan, S. Legg, The Archival Geographies of Twentieth-Century Internationalism. Nation, Empire 
and Race, «Journal of Historical Geography», 71, 2021, pp. 1-11. 
28 Cfr. R. Logan, The Historical Aspects of Pan-Africanism. A Personal Chronicle, «African Forum», 1, 1, 1965, pp. 90-
104; Makonnen, Pan-Africanism from Within, cit. 
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non stupisce. Al netto della propensione, imputatagli da alcuni studiosi29, ad offrire sintesi storiche 

convenientemente centrate sulla sua stessa persona e sulla propria attività, Du Bois era consapevole 

che gran parte del significato del suo movimento stava nell’aver mantenuto vivo il concetto di 

panafricanismo in vista delle future battaglie interne al mondo coloniale. Ecco perché era importante 

trasmettere la memoria del PAC, attraverso articoli che ne ripercorressero le vicende.   

Tralasciando i report giornalistici delle varie sessioni, il primo tentativo di storicizzazione del 

PAC risale al periodo corrispondente alla convocazione del Quarto Congresso del 1927, quando Du 

Bois pubblicò su The Crisis, la rivista della National Association for the Advancement of Colored 

People, un articolo dal titolo The Pan-African Congresses. The Story of a Growing Movement30. Lo 

scritto, che fungeva da manifesto del movimento, presentava un elenco asettico dei principali delegati 

coinvolti nei primi tre incontri, oltre ad una lista di rivendicazioni relative ai vari paesi interessati da 

oppressione razziale e sfruttamento coloniale. Nel 1940 Du Bois propose una nuova sintesi della 

storia del panafricanismo nel volume autobiografico Dusk of Dawn31. In esso forniva dettagli 

aggiuntivi ed alcune considerazioni di carattere politico, soffermandosi sulle difficoltà organizzative 

e sulle fratture interne che avevano segnato l’evoluzione del PAC. Quell’analisi era certamente 

influenzata dalla sua condizione personale di fuoriuscito dalla NAACP, impegnato in un 

contradditorio processo di radicalizzazione e sempre più affascinato dal marxismo. Nel testo 

sottolineava, probabilmente con alcune forzature, il ruolo di freno giocato dalla sua vecchia 

associazione rispetto alla convocazione dei congressi, rivolgendo ad essi uno sguardo orgoglioso ma 

non eccessivamente entusiasta («[m]y plans as they developed had in them nothing spectacular nor 

revolutionary»32). In quel momento il progetto panafricanista appariva un’esperienza conclusa, o 

quantomeno interrotta.  

 
29 Cfr. Geiss, The Pan-African Movement, cit., pp. 232-233; H.R. Isaacs, DuBois and Africa, «Race & Class», 2,1, 1960, 
pp. 3-23. 
30 W.E.B. Du Bois, The Pan-African Congress. The Story of a Growing Movement, «The Crisis», 34, 8, 1927, pp. 263–
64. 
31 Id., Dusk of Dawn, cit. 
32 Ivi, pp. 754-755. 
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La fine della Seconda guerra mondiale e la nascita delle Nazioni Unite sembrò aprire alla 

possibilità di un nuovo congresso panafricano, ma gli sforzi congiunti dell’ormai settantenne Du Bois 

e della vedova di Marcus Garvey, Amy Jacques, non portarono a risultati significativi33. Quando alla 

fine il Quinto Congresso fu convocato a Manchester da George Padmore e dal circolo di nazionalisti 

neri che gli gravitava attorno a Londra, Du Bois fu chiamato a svolgere la funzione di padre nobile e 

in quella veste scrisse un nuovo resoconto sistematico della storia del PAC, privo delle considerazioni 

polemiche che avevano caratterizzato la trattazione dello stesso argomento in Dusk of Dawn. Questa 

volta, a differenza che nella sua autobiografia, riconobbe il ruolo svolto da Henri Sylvester Williams 

nel dare inizio al movimento con la conferenza del 1900. Du Bois faceva riferimento più che in 

passato alle fonti giornalistiche ed ai documenti congressuali per restituire un’immagine storicamente 

fondata del Pan-African Congress. I riferimenti critici alla NAACP erano scomparsi, probabilmente 

anche a causa del temporaneo riavvicinamento del leader afroamericano all’associazione. Lo scritto 

esponeva una successione in qualche modo rettilinea, che partendo dall’incontro promosso da 

Williams arrivava fino a Padmore, con i quattro congressi del primo dopoguerra a fare da ideale punto 

di giunzione. Una lettura che, nei decenni successivi, sarebbe stata spesso riproposta nei suoi elementi 

fondamentali, in primo luogo dallo stesso Du Bois.  

Ritornando sull’argomento nell’ultima parte della sua vita vi si approcciò a partire da una 

prospettiva nuova, quella di un uomo interno al comunismo internazionale e di uno spettatore 

entusiasta dei movimenti di liberazione in Africa. Nuovamente e definitivamente in rotta con la 

NAACP, dopo aver acquisito la cittadinanza ghanese, Du Bois scrisse un articolo per il National 

Guardian nel 1960, all’età di novantadue anni. I Never Dreamed I Would See This Miracle era un 

commosso omaggio al suo paese d’adozione, protagonista negli anni immediatamente precedenti di 

un processo di emancipazione nazionale che aveva per la prima volta dato concretezza a quello che 

 
33 Cfr. P.M. Von Eschen, Race Against Empire. Black Americans and Anticolonialism, 1937-1957, Ithaca, Cornell 
University Press, 1997, pp. 45-46. 
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fino a quel momento era sembrato un ideale impalpabile34. L’indipendenza del Ghana e il socialismo 

africano teorizzato da Kwame Nkrumah venivano indicati come la traduzione nei fatti della teoria 

panafricana che aveva costituito la stella polare di Du Bois fin da inizio secolo. Il presidente del 

Ghana veniva salutato come uno dei grandi uomini politici dell’epoca, senza eguali per capacità e 

coraggio, tantomeno nel contesto statunitense da cui Du Bois proveniva. Una valutazione, questa, 

tanto più importante in quanto il Pan-African Congress si era basato nei suoi primi decenni di vita 

sull’idea che i neri americani dovessero ricoprire, per motivi culturali e sociali, un ruolo dirigente a 

fronte delle più arretrate popolazioni africane. I grandi eventi internazionali degli anni Quaranta e 

Cinquanta avevano portato Du Bois ad abbandonare completamente questa concezione, fino a 

rovesciarla. Ormai l’autogoverno africano gli appariva come il coronamento finale del suo progetto 

politico, la realizzazione della visione concepita oltre mezzo secolo prima.  

 

Panafricanismo o comunismo, da Padmore a Nkrumah  

Tra i testi a firma di attivisti impegnati in prima persona nella costruzione del movimento 

panafricano, Pan-Africanism or Communism di George Padmore è senza dubbio il più significativo35. 

In quanto prima opera sinottica dedicata al tema, esercitò un’influenza poderosa sulle ricerche 

successive, proponendo una genealogia del panafricanismo con la quale gli studiosi non poterono che 

confrontarsi nei decenni successivi36. Padmore collocava l’evoluzione del panafricanismo entro un 

quadro storico allargato, che comprendeva tanto i movimenti emigrazionisti di inizio Ottocento 

quanto le lotte di liberazione nazionali nell’Africa contemporanea. Pubblicato nel 1956, quindi in 

piena Guerra fredda, il libro si caratterizzava per il suo virulento anticomunismo, tanto più 

significativo in quanto Padmore stesso era stato un dirigente del Comintern fino all’inizio degli anni 

 
34 W.E.B. Du Bois, I Never Dreamed I Would See This Miracle, in Id., Newspaper Columns by W.E.B. Du Bois. Volume 
2, 1945-1961, a cura di H. Aptheker, White Plains, Kraus-Thomson Organization, 1986, pp. 1033-1036. 
35 G. Padmore, Pan-Africanism or Communism? The Coming Struggle for Africa, London, Dennis Dobson, 1956. 
36 Negli stessi anni veniva pubblicata Le Panafricanisme di Philippe Dacraene, ma si trattava di un testo più modesto, per 
dimensioni e ambizioni, di Pan-Africanism or Communism. Cfr. P. Dacraene, Le Panafricanisme, Paris, Presses 
universitaires, 1959. 
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Trenta. In polemica con chi denunciava le proteste anticoloniali in quanto frutto di macchinazioni 

sovietiche, l’autore si concentrava sulle radici autoctone del risveglio panafricano, del tutto interne 

alla storia dei popoli neri. Al netto del radicalismo di alcuni passaggi e della terminologia marxista 

occasionalmente adottata, Pan-Africanism or Communism non era tanto un manifesto anticoloniale 

quanto un appello indirizzato alle grandi potenze allo scopo di favorire la cooperazione tra di esse e 

le nuove élite nazionaliste africane. In questo senso, si situava in continuità con lo spirito gradualista 

del Pan-African Congress di Du Bois, da Padmore indicato come il vero ispiratore del 

panafricanismo. Nel ripercorrere la vicenda del PAC l’autore evitò di dare spazio alle divisioni interne 

al movimento, soprassedendo del tutto sulla spaccatura verificatasi nel 1921 e minimizzando le 

controversie relative alla figura di Blaise Diagne. Esaltando il ruolo personale di Du Bois e 

sottovalutando il contributo logistico offerto dalla NAACP, Padmore offrì un’interpretazione 

teleologica del panafricanismo, che dai primi tentativi organizzativi di inizio Novecento si sarebbe 

sviluppato, sotto lo sguardo attento del suo principale leader, fino a raggiungere una forma compiuta 

con il congresso di Manchester del 1945. Solo allora la visione originale di Du Bois avrebbe trovato 

compimento, con la nascita di un movimento nazionalista con solide basi nel continente africano37. 

Questa rilettura pacificata del panafricanismo non poteva prendere in considerazione le svolte, 

a volte tortuose, che il pensiero politico di Du Bois aveva conosciuto nel corso dei decenni, dal 

momento che queste avrebbero potuto minare la sua immagine di padre fondatore. E nemmeno poteva 

permettersi di escludere dall’albero genealogico del movimento una personalità come Marcus 

Garvey. Questi, bollato da Du Bois come un truffatore fanatico e pericoloso, aveva incarnato per 

molti versi la nemesi del Pan-African Congress. Padmore, da parte sua, vi dedicava un capitolo in cui 

a giudizi critici molto severi annetteva una valutazione generale che si discostava di molto da quella 

formulata dallo stesso autore in gioventù, quando Garvey veniva indicato come nemico della razza 

nera. In Pan-Africanism or Communism, al contrario, il rivale di Du Bois era descritto come un uomo 

 
37 Cfr. ivi, pp. 117-151. 
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dai grandi difetti ma in definitiva coraggioso e onesto, tra i più grandi combattenti che si fossero mai 

posti al servizio della causa38. 

Questa parziale rivalutazione veniva formulata in un momento propizio. Di lì a poco il 

modello di nazionalismo nero di cui Garvey era stato un precursore conobbe una fase di rinnovata 

espansione, con la crescita della Nation of Islam di Elijah Muhammad e Malcolm X negli Stati Uniti 

e lo sviluppo dei movimenti di liberazione nazionale che riportarono, a partire dalla seconda metà 

degli anni Cinquanta, straordinari successi, raggiungendo nel giro di un decennio l’indipendenza di 

un paese africano dopo l’altro. Questo processo contribuì, al pari di altri grandi eventi internazionali 

di quegli anni come la conferenza di Bandung, la crisi di Suez o la rivoluzione cubana, alla formazione 

di una nuova coscienza internazionalista nei movimenti contro la white supremacy. In particolare, la 

nascita del Ghana indipendente sotto la guida di Kwame Nkrumah rappresentò una vittoria eclatante 

per i panafricanisti. Nkrumah aveva partecipato attivamente all’organizzazione a Manchester del 

Quinto Congresso e considerava maestri e punti di riferimento sia Du Bois che Padmore, tanto da 

riservare a quest’ultimo il ruolo di consigliere all’interno del nuovo governo ghanese. La sua storia 

nel PAC non impedì però a Nkrumah di dichiarare di essere stato influenzato più che da ogni altro 

libro dagli scritti di Marcus Garvey39. Il tricolore garveysta fu adottato come bandiera ufficiale del 

paese e la compagnia di navigazione ghanese venne battezzata Black Star Line, in omaggio 

all’omonima impresa navale fondata da Garvey negli anni Venti40.  

 
38 Cfr. ivi, pp. 87-104. Per quanto riguarda la valutazione di Garvey offerta da Padmore agli inizi degli anni Trenta, cfr. 
Id., The Life and Struggles of Negro Toilers, London, R.I.L.U., 1931, p. 126. 
39 «But I think that of all the literature I studied, the book that did more than any other to fire my enthusiasm was 
Philosophy and Opinions of Marcus Garvey published in 1923». Cfr. Ghana. The Autobiography of Kwame Nkrumah, 
London, Thomas Nelson and Sonos LTD, 1957, p. 45. 
40 Rispetto alla crescita del nazionalismo nero statunitense negli anni Cinquanta e Sessanta cfr.Robinson, Black 
Nationalism in American Politics and Thought, cit., pp. 34-69. Su Nkrumah e la decolonizzazione africana cfr. F. Cooper, 
Africa Since 1940. The Past of the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; A. Biney, The Political and 
Social Thought of Kwame Nkrumah, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011; Plummer, In Search of Power, cit. Rispetto 
all’influenza di Garvey sul pensiero di Nkrumah, cfr. J.S. Ahlman, Kwame Nkrumah. Visions of Liberation, Athens, Ohio 
University Press, 2021, pp. 75-76. Cfr. anche K. Afari-Gyan, Kwame Nkrumah, George Padmore and WEB Du Bois, 
«Institute of African Studies Research Review», 7, 1&2, 1991, pp. 1-10. 
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Gli studi sul panafricanismo erano in quegli anni condotti non solamente da studiosi come 

George Shepperson e St. Claire Drake41, ma soprattutto da attivisti che guardavano con entusiasmo 

ai cambiamenti in atto in Africa ed erano più interessati a sottolineare i punti di convergenza tra 

Garvey e Du Bois che a descrivere i conflitti interni al campo panafricanista. Nei fatti il concetto di 

panafricanismo era equiparato da più parti a quello di socialismo africano teorizzato da Kwame 

Nkrumah, una peculiare sintesi di satyagraha gandhiana e collettivismo interclassista che affondava 

le basi in quella che i panafricanisti concordavano essere l’antica tradizione comunitaria africana. 

Questo interesse sopravvisse alla crisi dei governi postcoloniali in Africa ed all’involuzione 

burocratica e autoritaria del regime ghanese, che pure attirò a sé critiche d’eccezione tra cui quella, 

particolarmente significativa, di C.L.R. James, pioniere del panafricanismo e già sostenitore e 

consigliere di Nkrumah. In anni successivi l’analogo sviluppo di altri stati ispirati al «socialismo 

africano», come la Tanzania di Nyerere, avrebbe generato una crescente opposizione interna mentre, 

nel corso degli anni Sessanta, i panafricanisti assistevano al rovesciamento dei governi indipendenti 

ed alla restaurazione di regimi contigui con il vecchio potere coloniale42.   

La crisi del panafricanismo non ebbe una ripercussione politica immediata all’interno del 

movimento afroamericano43. Negli Stati Uniti il celebre attivista nero Stokely Carmichael, ispirato 

dall’elaborazione filosofica e politica di Nkrumah, abbandonava nei fatti la parola d’ordine del Black 

Power in quanto retaggio di una visione angusta e nazionalista da superare per abbracciare una forma 

 
41 Oltre al già citato Pan-Africanism and «Pan-Africanism», cfr. G. Shepperson, Notes on Negro American Influences on 
the Emergence of African Nationalism, «The Journal of African History», 1, 2, 1960, pp. 299-312; St. Claire Drake, Hide 
My Face? On Pan-Africanism and Negritude, in H. Hill (a cura di), Soon, One Morning. New Writing by American 
Negroes, 1940-1962, New York, Alfred A. Knopf, 1963; Id., Pan-Africanism, Negritude, and the African Personality, in 
W.J. Hanna (a cura di), Independent Black Africa. The Politics of Freedom, Chicago, Rand McNally and Co., 1964, pp. 
530-41.   
42 Cfr. W.H. Friedland, C.G. Rosberg, Jr. (a cura di), African Socialism, Stanford, Stanford University Press, 1964; P. Lal, 
African Socialism in Postcolonial Tanzania, New York, Cambridge University Press, 2015; Williams, Pan-Africanism in 
Ghana, cit. Per la critica di James a Nkrumah, cfr. C.L.R. James, Nkrumah and the Ghana Revolution, Westport, 
Lawrence Hill & Co., 1977. Rispetto all’opposizione di sinistra a Nyerere, cfr. I.G. Shivji, Class Struggles in Tanzania, 
New York, Monthly Review Press, 1976; A.M. Babu, African Socialism or Socialist Africa? Dar es Salaam, Tanzania 
Publishing House, 1981. Cfr. anche B. Hirson, Communalism and Socialism in Africa. The Misdirection of CLR James, 
«Searchight South Africa», 1, 4, 1990, pp. 64-73. 
43 Non sarebbe d’altra parte corretto assumere che tale crisi fosse passata inosservata. Cfr., a titolo esemplare, il saggio di 
Adolph L. Reed, Jr., Pan-Africanism. Ideology for Liberation? in R. Chrisman, N. Hare, Pan-Africanism, Indianapolis, 
Bobbs- Merrill Company, 1974, pp. 91-106. 
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di panafricanismo radicale più vicina al garveysmo che al PAC di Du Bois44. Negli stessi anni 

venivano date alle stampe opere che rileggevano la figura di Garvey e della Universal Negro 

Improvement Association alla luce dell’esperienza del nuovo nazionalismo nero. La raccolta di saggi 

curata da John Henrik Clarke, Marcus Garvey and the Vision of Africa, costituisce un buon esempio 

di una tendenza generale alla rivalutazione di quella figura, posta non più in contrapposizione ma al 

fianco del suo storico rivale W.E.B. Du Bois45. La vedova di quest’ultimo, Shirley Graham Du Bois, 

si pronunciò a sua volta a favore di una sorta di pacificazione postuma, osservando come il marito e 

il leader dell’UNIA fossero in realtà schierati dalla stessa parte della barricata46.  

In questo clima entusiasta anche le opere più strettamente legate alla storia del panafricanismo 

tendevano a presentare un’immagine edulcorata del movimento, espunta perlopiù dei suoi caratteri 

controversi. In un articolo intitolato Dubois [sic]’ Pan-Africanism, a Reconsideration, Daniel Walden 

si spendeva in una difesa dell’eredità politica di W.E.B. Du Bois, affermando che se questi aveva ad 

un certo punto perso il controllo del Pan-African Congress, esso era sopravvissuto, perlomeno a 

livello nominale, solamente grazie ai suoi sforzi personali. Le divergenze politiche interne al PAC 

venivano evocate senza soffermarsi sui motivi che vi sottostavano47. Colin Legum nel suo Pan-

Africanism. A Short Political Introduction ripercorse l’elenco dei diversi congressi, seguendo il 

canovaccio tracciato in precedenza da Du Bois, senza nemmeno citare lo scontro tra questi e Blaise 

Diagne48. Il socialista e nazionalista nero Richard B. Moore, nel suo contributo sul rapporto tra Du 

Bois e la liberazione dell’Africa, accennò sbrigativamente al conflitto con Diagne, tracciando al 

contempo un ritratto simpatetico di Garvey49. In generale, alla storia del PAC era riservata già da anni 

 
44 Cfr. S. Carmichael, Stokely Speaks. Black Power Back to Pan-Africanism, New York, Random House, 1971, pp. 221-
227. 
45 Cfr. J.H. Clarke (a cura di), Marcus Garvey and the Vision of Africa, New York, Vintage Books, 1974. 
46 La dichiarazione di Graham è reperibile a https://www.youtube.com/watch?v=WLWMrzRxcAI (consultato il 
5/10/2022). 
47 Cfr. D. Walden, Dubois’ Pan-Africanism, a Reconsideration, «Negro American Literature Forum», 8,4, 1974, pp. 260-
262. 
48 Cfr. C. Legum, Pan-Africanism. A Short Political Guide, London, Pall Mall Press, 1962. 
49 Cfr. R.B. Moore, Du Bois and Pan Africa, in J.H. Clarke (a cura di), Black Titan. W.E.B. Du Bois, Boston, Beacon 
Press, 1970, pp. 187-212. 
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un’attenzione minore rispetto a quella accordata ai contemporanei movimenti di stanza nel continente 

africano ed al nazionalismo nero. In una raccolta di saggi del 1962, dall’eloquente titolo Pan-

Africanism Reconsidered, solo il contributo di Rayford Logan The Historical Aspects of Pan-

Africanism, 1900-1945 era dedicato ad una retrospettiva che toccava, per quanto rapidamente, anche 

la storia del Pan-African Congress50.   

 

Storiografia del panafricanismo  

Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta il clima di interesse attorno al panafricanismo creò le 

condizioni per la pubblicazione, oltre che dei già ricordati esempi di letteratura politica, di opere 

sinottiche di grande ambizione euristica, che adottavano una prospettiva storica tanto ampia quanto 

quella abbracciata da Pan-Africanism or Communism. Tra queste spiccava Panafrikanismus. Zur 

Geschichte der Dekolonisation di Imanuel Geiss, stampato in Germania nel 1968 e tradotto in inglese 

alcuni anni dopo con il titolo The Pan-African Movement. Il libro rappresentava, al pari del testo di 

Padmore, un tentativo di contestualizzare l’evoluzione del PAC entro una ricostruzione plurisecolare, 

dalla tratta schiavistica fino al secondo dopoguerra51. Rispetto a Pan-Africanism or Communism, The 

Pan-African Movement presentava indubbi elementi di originalità e ancora oggi si distingue da buona 

parte della letteratura sul tema per la proposta di alcune linee interpretative che, si condividano o 

meno le tesi di Geiss, trascendono una mera esposizione di fatti, nomi e cifre.  

Secondo il punto di vista fornito dallo studioso tedesco, la storia del movimento era 

attraversata dalla dialettica tra due linee di pensiero dicotomiche, la prima romantica e primitivista, 

la seconda razionale e modernizzatrice. La contraddizione, al cuore stesso di quel progetto politico, 

affondava le sue radici nell’oggettiva arretratezza economica e tecnica dei paesi africani in rapporto 

alle grandi potenze mondiali, peraltro direttamente interessate nello sfruttamento delle risorse e delle 

 
50 R. Logan, The Historical Aspects of Pan-Africanism, 1900-1945, in Pan-Africanism Reconsidered, a cura della 
American Society of African Culture Berkeley, Berkeley, University of California Press, 1962, pp. 37-52. 
51 Geiss, The Pan-African Movement, cit.  
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materie prime dell’Africa. Secondo la visione di Geiss, non immune da rigidità e formalismi, i neonati 

stati africani non potevano che ripercorrere passaggio per passaggio la strada intrapresa nei secoli 

precedenti dai paesi europei sulla via dell’edificazione di modelli istituzionali e industriali 

compiutamente moderni. Chi sperava di trovare scorciatoie appellandosi alla supposta peculiarità 

delle tradizioni autoctone era destinato ad incorrere in tragici fallimenti. Così, mentre Padmore veniva 

elogiato in quanto esponente del panafricanismo razionale, Du Bois, al contrario, incarnava per Geiss 

il lato più romantico e irrazionalista del movimento52. 

All’evoluzione del PAC dal 1919 al 1927 veniva dedicato un capitolo apposito, in cui si 

ripercorrevano i tratti salienti del dibattito politico dei congressi e le vicende organizzative che vi 

avevano fatto da sfondo. Geiss dava di Du Bois un giudizio severo e riteneva che la storiografia 

avesse dedicato fin troppa attenzione al suo movimento. L’importanza attribuita dagli studiosi al Pan-

African Congress era in larga parte frutto della rappresentazione, interessata e parziale, che lo stesso 

Du Bois ne aveva fornito. In effetti, secondo Geiss, l’idea che i congressi convocati tra il 1919 e il 

1927 avessero esercitato un’influenza determinante sui processi di liberazione anticoloniale in Africa 

non reggeva ad uno studio sistematico. Organizzate in modo spesso estemporaneo e con una 

partecipazione ridotta di delegati africani, le conferenze convocate dal PAC avevano al più il merito 

di aver tenuto vivo il termine «panafricanismo» negli anni trascorsi dalla prima Pan-African 

Conference al congresso voluto da Padmore nel 1945. Due erano le principali critiche che The Pan-

African Movement rivolgeva al movimento di Du Bois. La prima riguardava la vaghezza politica e 

programmatica che aveva ispirato di anno in anno la pubblicazione di appelli e manifesti informati 

solo da un generico desiderio di riscatto razziale, privi di qualunque contenuto concreto. Essa era 

frutto della mancanza di omogeneità e coesione tra i partecipanti ai congressi, che si rivelavano 

organismi impotenti ed effimeri. La seconda muoveva dalle aporie teoriche al cuore del progetto 

internazionalista di Du Bois. Egli rappresentava, agli occhi dello storico, una figura particolarmente 

 
52 Cfr. ivi, pp. 258-261. 
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ambigua. Nella sua battaglia per l’eguaglianza razziale negli Stati Uniti, Du Bois aveva dato prova di 

lucidità, attribuendo grande importanza alla formazione culturale del suo popolo ed impegnandosi in 

prima persona nell’arricchire, tramite articoli e saggi, la conoscenza della realtà razziale domestica e 

delle problematiche economiche e politiche che interessavano i neri in Africa e nel mondo. Allo stesso 

tempo, il leader afroamericano aveva mostrato in più occasioni di avere una visione idealizzata, e a 

tratti confusa, del continente africano, del quale aveva scritto per lungo tempo senza avervi mai posato 

piede. Il primo incontro diretto con quella realtà avvenne nel 1923, quando i primi tre congressi 

avevano già avuto luogo, in occasione di una spedizione di Du Bois in Liberia. Anche in quel caso, 

la difficoltà a leggere la realtà effettiva della «madrepatria» aveva portato a significative distorsioni 

politiche ed a un imbarazzante silenzio rispetto allo sfruttamento di lavoro schiavistico da parte 

dell’élite liberiana al potere. L’oscillazione, riscontrabile nelle opere di Du Bois, tra impulsi 

primitivisti e concezioni modernizzatrici rimase secondo Geiss un elemento costitutivo 

nell’evoluzione del suo pensiero. In effetti, essa era riconducibile alle stesse caratteristiche 

psicologiche dello studioso nero, non immune a tendenze narcisiste e soggettiviste. Du Bois, 

nell’interpretazione a tratti caricaturale di Geiss, aveva rivolto le sue attenzioni ad un’Africa in larga 

parte frutto di «invenzione» e modellata a partire dai suoi desideri e dalle sue aspirazioni53.  

Pan-Africanism and Nationalism in West Africa di Ayodele Langley, pubblicato nel 1973, 

fece sue diverse delle tesi di The Pan-African Movement, riaffermando la necessità di allargare lo 

sguardo analitico molto oltre la vicenda del PAC e sottolineando i tratti più irrazionali e soggettivisti 

del progetto politico di Du Bois54. Langley scriveva a partire da una prospettiva peculiare, incentrata 

sullo sviluppo del nazionalismo in Africa occidentale e sull’opera di leader come J.E. Casely Hayford. 

L’obiettivo del suo testo era mostrare quanto la genealogia del movimento, così come era stata 

tramandata dai suoi più illustri protagonisti statunitensi, risultasse parziale e schiacciata sulla 

 
53 Cfr. ivi, pp. 229-262. Cfr. anche I. Geiss, Early Pan-Africanism, paper presentato all’African Studies Association, 
Bloomington, Indiana, 28 ottobre 1966, W.E.B. Du Bois Papers, Archives and Rare Books Division, Schomburg Center 
for Research in Black Culture, Manuscripts, box 1, folder 8. Negli scritti di Geiss è riscontrabile la significativa influenza 
di Harold Isaacs. Cfr. Isaacs, DuBois and Africa, cit. 
54 Langley, Pan-Africanism and Nationalism in West Africa, cit. 
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successione di congressi dal 1919 al 1945. Alle conferenze organizzate da Du Bois Langley dedicò 

un corposo capitolo, fornendo un resoconto che non si distaccava significativamente da quelli 

proposti da Padmore e Geiss, pur fornendo alcuni dettagli supplementari55. Secondo lo storico 

gambiano le differenze tra Du Bois e il suo rivale Marcus Garvey erano state ampiamente esagerate, 

dai diretti interessati come dalla storiografia. In realtà, spiegava Langley, i due condividevano in 

buona misura gli stessi obiettivi e si erano trovati su fronti contrapposti più per ragioni di controversie 

interne al movimento afroamericano che per reali divergenze politiche. Ad ogni modo, il garveysmo 

aveva esercitato un’influenza maggiore sullo sviluppo del panafricanismo nell’Africa occidentale e, 

in generale, a livello internazionale. Come già il testo di Geiss, Pan-Africanism and Nationalism in 

West Africa tendeva quindi a ridimensionare l’impatto storico del PAC56.   

Nel 1981 Peter Olisanwuche Esedebe formulò, con il suo Pan-Africanism. The Idea and 

Movement, 1776-1991, una valutazione critica della storiografia precedente, evidenziando gli 

elementi di ambiguità già sottolineati da Shepperson57. In particolare, Esedebe imputava a Geiss e 

Langley un eccessivo uso di fonti europee e scapito dei testi redatti dagli stessi panafricanisti. La 

tendenza a una consultazione superficiale delle fonti si sommava ad un utilizzo improprio del termine 

«panafricanismo» ed alla propensione a evidenziare in modo esagerato aspetti superficiali 

sottovalutando elementi strutturali. Il combinato disposto di questi fattori era all’origine, 

nell’opinione di Esedebe, di una letteratura in larga misura inadeguata a comprendere appieno i 

fenomeni complessi e multiformi che si proponeva di analizzare58. La trattazione di Esedebe, 

concentrata sullo sviluppo dell’idea panafricana nella storia, non riuscì d’altra parte ad evitare del 

tutto le stesse difficoltà rilevate nelle opere di Geiss o Langley. Almeno nell’affrontare la storia dei 

primi congressi del PAC, l’autore si mantenne su di un approccio più illustrativo che interpretativo, 

 
55 Cfr. ivi, pp. 58-88. 
56 Cfr. ivi, pp. 369-373. 
57 P.O. Esedebe, Pan-Africanism. The Idea and Movement, 1776-1991, Washington, D.C., Howard University Press, 
1994.  
58 Cfr. ivi, pp. 3-8. 
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restituendo ancora una volta un elenco di delegati e risoluzioni59. Non è sul Pan-African Congress 

che lo storico concentrò i suoi sforzi, quanto piuttosto su di una compatta ma documentata rassegna 

dei passaggi che avevano portato l’idea internazionalista dei primi pionieri afroamericani ad assumere 

concretezza politica in formazioni coma l’Organisation of African Unity (OAU) di Nkrumah60. 

Quando osservava, nell’introduzione a Pan-Africanism. The Idea and Movement, quanto gli 

storici avessero spesso concentrato la propria attenzione su di un numero limitato di nomi prestigiosi, 

Esedebe aveva certamente ragioni solide. Il suo intervento, così come quello di Geiss e Langley, 

permise di estendere lo sguardo a forme di panafricanismo meno note e a figure solitamente 

trascurate. Al contempo la stessa struttura formale di questi testi, data la vastità dell’argomento e la 

necessaria schematicità della trattazione, ha implicato un approccio perlopiù descrittivo. Le principali 

contraddizioni che permearono la storia del PAC, a cominciare dalla diatriba con Diagne, vennero 

restituite puntualmente in queste elaborazioni, ma il contesto che ne favorì lo sviluppo rimase 

inesplorato. In parte la stessa valutazione può essere estesa all’ultimo tentativo di proporre una storia 

complessiva del movimento panafricano, che ha visto protagonista lo storico britannico Hakim Adi. 

Testi come Pan-African History. Political Figures from Africa and the Diaspora Since 1787, The 

1945 Manchester Pan-African Congress Revisited, Pan-Africanism and Communism e Pan-

Africanism. A History (i primi due redatti con Marika Sherwood) hanno segnato l’ultima stagione di 

studi sul movimento e costituiscono un contributo imprescindibile. Il principale elemento di 

originalità nell’opera di Adi sta nel tentativo di contrapporsi alla consolidata linea interpretativa 

secondo cui il Comintern avrebbe svolto un ruolo di freno allo sviluppo del panafricanismo61. La tesi 

 
59 Tra le valutazioni espresse da Esedebe vi è quella secondo cui il Pan-African Congress sarebbe nato, almeno in parte, 
in risposta alle sollecitazioni poste in essere dal movimento di Garvey negli Stati Uniti. In realtà nel 1919, quando venne 
convocato il Primo Congresso Panafricano, Du Bois non aveva ancora mostrato particolare interesse nell’UNIA, che era 
un gruppo di recente fondazione. Cfr. ivi, p. 64. 
60 Cfr. ivi, pp. 64-75. 
61 Adi, Sherwood, The 1945 Manchester Pan-African Congress Revisited, cit; H. Adi, West Africans in Britain, 1900-
1960. Nationalism, Pan-Africanism, and Communism, London, Lawrence and Wishart, Ltd., 1998.; H. Adi, M. Sherwood, 
Pan-African History. Key Figures from Africa and the Diaspora since 1787, London, Routledge, 2003; H. Adi, Pan-
Africanism and Communism. The Communist International, Africa and the Diaspora, 1919-1939, Trenton, Africa World 
Press, 2013; Id., Pan-Africanism, cit.  
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opposta, difesa in primo luogo in Pan-Africanism and Communism, che fin dal titolo si presenta come 

un capovolgimento del testo del 1956 di Padmore, viene difesa senza che questo comporti un’analisi 

del ruolo del movimento comunista nella prima fase della storia del PAC, sostanzialmente ignorata62. 

Nemmeno l’utile e documentato Pan-Africanism. A History mostra una rottura con l’approccio di 

Geiss o Langley, presentandosi piuttosto come una riproposizione aggiornata di una storia generale 

del movimento, dalle origini fino agli ultimi sviluppi in territorio africano. Ancor più dei suoi 

predecessori, Adi riconosce l’importanza del Secondo Congresso del 1921 e dedica all’evento diversi 

paragrafi ricchi di dati ed informazioni, con un occhio di riguardo per il manifesto licenziato alla 

sessione di Londra, To the World. Ma, a differenza di Geiss, non fornisce una chiave di lettura che 

provi a dar ragione della parabola del PAC e dei suoi principali dirigenti63.   

In questo quadro, il recente Race, Rights and Reform di Sarah C. Dunstan si segnala per 

l’attenzione specifica dedicata ai primi congressi del PAC, nell’ambito di una analisi 

dell’internazionalismo nero tra le due guerre64. Dunstan si concentra sul rapporto tra i panafricanisti 

statunitensi e quelli francesi, mostrando come i differenti contesti nazionali avessero contribuito a 

plasmare analisi e istanze programmatiche divergenti. In particolare, Dunstan propone un’importante 

riflessione sulle diverse modalità in cui la categoria di «razza» venne recepita e fatta propria dai 

panafricanisti nel contesto statunitense e in quello dell’Impero francese. La formazione di reti 

transatlantiche di contatti tra attivisti neri viene correttamente inquadrata entro la cornice del 

wilsonismo e del dibattito attorno alla nascita della Società delle Nazioni, che tanto aveva influenzato 

l’impiego, su fronti politici opposti, dei concetti di «cittadinanza» e «autodeterminazione dei popoli». 

Per quanto ristretto perlopiù ad un capitolo del volume, lo studio del Pan-African Congress portato 

 
62 Il testo si concentra sull’analisi della questione razziale all’interno del Comintern e sulla creazione dell’International 
Trade Union Committee of Negro Workers (ITUCNW). 
63 Cfr. Id., Pan-Africanism, cit., pp. 43-60. 
64 S.C. Dunstan, Race, Rights and Reform. Black Activism in the French Empire and the United States from World War I 
to the Cold War, New York, Cambridge University Press, 2021. Cfr. anche Id., Conflicts of Interest, cit.; Id., The Capital 
of Race Capitals. Toward a Connective Cartography of Black Internationalisms, «Journal of the History of Ideas», 82. 4, 
2021, pp. 637-660. 
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avanti da Dunstan segnala in questo senso un passo avanti nella direzione di una compiuta 

contestualizzazione storica del movimento.   

 

La storiografia di WEB Du Bois 

L’impatto dell’opera di W.E.B. Du Bois nella storia del pensiero politico statunitense è stato 

tale da ispirare un profluvio di approfondimenti e riflessioni65. Il carattere composito della sua opera 

scritta, estesa a generi diversi come la letteratura di finzione, il saggio storico e l’autobiografia, e del 

suo operato, che ha abbracciato una vita eccezionalmente lunga ed intensa, ha costituito una sfida 

obiettiva per gli studiosi che vi si sono voluti approcciare allo scopo di fornirne una sistematizzazione 

puntuale. Non stupisce, dunque, che anche nel contesto degli studi su Du Bois, come già nella 

storiografia panafricana, la vicenda del Pan-African Congress sia stata affrontata come un episodio 

tutto sommato minore all’interno di una trattazione vasta e complessa66.  

L’esperienza del Congresso Panafricano degli anni Venti occupa dunque uno spazio limitato 

in queste ricognizioni e viene spesso riletta alla luce del processo di radicalizzazione a sinistra 

intrapreso dal leader afroamericano nei decenni successivi. A tale tendenza interpretativa non si sono 

sottratti alcuni studi recenti. In The Sociology of W.E.B. Du Bois. Racialized Modernity and the 

Global Color Line José Itzigsohn e Karida Brown conducono una riflessione sul profilo del Du Bois 

 
65 Un elenco parziale delle monografie dedicate alla sua figura negli ultimi cinque anni comprende W. Battle-Baptiste, B. 
Rusert (a cura di), W.E.B. Du Bois's Data Portraits. Visualizing Black America, Chronicle Books, 2018; N. Bromell (a 
cura di), A Political Companion to W.E.B. Du Bois, Lexington, University Press of Kentucky, 2018; P. L. Sinitiere, Citizen 
of the World. The Late Career and Legacy of W. E. B. Du Bois, Evanston, Northwestern University Press, 2018;  A.J. 
Douglas, W.E.B. Du Bois and the Critique of the Competitive Society, Athens, University of Georgia Press, 2019; C.A. 
McAuley, The Spirit vs. the Souls. Max Weber, W.E.B. Du Bois, and the Politics of Scholarship, Notre Dame, University 
of Notre Dame Press, 2019; E. Carson, G. Horne, P.L. Sinitiere (a cura di), Socialism and Democracy in W.E.B. Du Bois’s 
Life, Thought, and Legacy, New York, Routledge, 2020; N. Chandler, «Beyond This Narrow Now». Or, Delimitations, of 
WEB Du Bois, Durham, Duke University Press, 2022. 
66 Rispetto alla trattazione della storia del PAC nelle più importanti biografie di Du Bois cfr. F.L. Broderick, W.E.B. Du 
Bois. Negro Leader in a Time of Crisis, Stanford, Stanford University Press, 1959, pp. 129-132; E.M. Rudwick, W.E.B. 
Du Bois. Propagandist of the Negro Protest, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1968, pp. 211-235; M. 
Marable, W.E.B. Du Bois, Black Radical Democrat, Boston, Twayne Publishers, 1986, pp.99-107; C. Burden-Stelly, G. 
Horne, W.E.B. Du Bois. A Life in American History, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2019, pp. 87-88; 96-97; 124-126. La 
monumentale impresa biografica in due volumi di David Levering Lewis riesce in parte a sottrarsi, per dimensioni e 
puntualità analitica, alla trappola della genericità, peraltro inaggirabile, in riferimento ad episodi specifici, nel contesto di 
opere che coprono un periodo cronologico tanto vasto. Cfr. D.L. Lewis, W. E. B. Du Bois. Biography of a Race, 1868-
1919, New York, Henry Holt, 1993; Id., W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, 1868-1963, 
New York, Henry Holt, 2000. 
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sociologo, osservando quanto le sue ricerche lo avessero portato ad elaborare una visione che non si 

limitava a concentrarsi sulla questione razziale, ma che da essa prendeva le mosse per offrire 

un’analisi di quello che nel testo viene definito «racial and colonial capitalism»67. Gli autori 

sottolineano quanto l’esperienza della Prima guerra mondiale avesse impattato sull’evoluzione 

politica di Du Bois, suggerendo che proprio quel passaggio storico avesse comportato la definitiva 

estensione su un piano internazionale e diasporico di un progetto di emancipazione che fino a quel 

momento era stato concepito entro i confini degli Stati Uniti. La convocazione del Pan-African 

Congress sarebbe quindi stata esito diretto di questo cambio di prospettiva, destinato ad allontanare 

sempre più il dirigente della NAACP dall’associazione che aveva contribuito a fondare e guidare. 

Questa interessante considerazione non viene però approfondita e la crisi del PAC viene ricondotta a 

cause esterne, come lo sviluppo del garveysmo, sottovalutando gli esiti del dibattito interno alle 

sessioni dei congressi e le stesse divisioni intestine al movimento afroamericano ed alla NAACP68.  

Bill Mullen dedica un capitolo del suo contributo analitico W.E.B. Du Bois. Revolutionary Across the 

Color Line al rapporto di Du Bois con il panafricanismo, ma non propone delle riflessioni sulla 

traiettoria del PAC69. Pur mostrandosi più sensibile di altri rispetto al contrasto tra il dichiarato 

marxismo dell’anziano Du Bois e la sua convinta adesione alla retorica nazionalista ed all’afflato 

interclassista propri dello stalinismo dei Fronti popolari, Mullen non coglie appieno la contraddizione 

relativa allo sviluppo parallelo del suo pensiero anticoloniale e del moderatismo del Pan-African 

Congress. Le differenze con Blaise Diagne vengono liquidate in una riga e non vi è alcun riferimento 

alla divisione politica palesatesi nel 1921, mentre l’attenzione viene focalizzata sul Quinto Congresso 

del 1945 e sullo sviluppo, negli anni Trenta, del progetto panafricanista di George Padmore sul quale, 

peraltro, la figura di Du Bois esercitò un’influenza di relativa importanza70. 

 
67 J. Itzigsohn, K. Brown, The Sociology of W. E. B. Du Bois. Racialized Modernity and the Global Color Line, New 
York, New York University Press. 2020.  
68 Cfr. ivi, pp. 153-157. 
69 B.V. Mullen, W.E.B. Du Bois. Revolutionary Across the Color Line, London, Pluto Press, 2016. 
70 Cfr. ivi, pp. 64-65; 89-106. Per un’ulteriore analisi di Mullen del pensiero politico di Du Bois, cfr. B.V. Mullen, Un-
American. W.E.B. Du Bois and the Century of World Revolution, Philadelphia, Temple University Press, 2015. 
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Reiland Rabaka, tra i più autorevoli conoscitori contemporanei di W.E.B. Du Bois, si è 

concentrato sulla questione del panafricanismo nel saggio del 2020 W.E.B. Du Bois. From Pioneering 

Pan-Negroism to Revolutionary Pan-Africanism71. Secondo Rabaka, nell’affrontare biografia e opere 

di un uomo che ha goduto di tale longevità e ricchezza di esperienze non è possibile prescindere da 

un approccio diacronico, che tenga conto dell’insieme degli sviluppi di un pensiero che si è sviluppato 

per oltre sette decenni di vita intellettuale attiva. Lo stesso concetto di panafricanismo, centrale 

nell’opera di Du Bois fin dalla fine del XIX secolo, non può dunque che essere considerato a partire 

dalle differenti prospettive storiche attraverso le quali fu modulato. Questa considerazione 

preliminare, indubbiamente corretta, sembra essere messa da parte nel momento in cui la parabola 

del PAC viene riconsiderata alla luce non del contesto storico del primo dopoguerra e degli anni Venti 

ma di quello che Rabaka definisce, non senza forzature, il marxismo nero e il socialismo democratico 

dell’ultimo Du Bois72. In quella che pare una linea continuativa e senza grandi interruzioni, questi 

sarebbe passato da un «Pan-Negroism» di stampo conservatore a posizioni apertamente anticoloniali 

già nel corso dei congressi del 1919-1927. Così Rabaka può affermare che «Du Bois’s ongoing 

 
71 R. Rabaka, W.E.B. Du Bois. From Pioneering Pan-Negroism to Revolutionary Pan-Africanism, in R. Rabaka (a cura 
di), The Routledge Handbook of Pan-Africanism, New York, Routledge, 2020. Rabaka si era già cimentato diverse volte 
in uno studio dell’opera di Du Bois. Cfr. tra gli altri Id., W.E.B. Du Bois and the Problems of Twenty First Century, 
Lanham, Rowland & Littlefield Publishing Group, 2007; Id., Africana Critical Theory. Reconstructing the Black Radical 
Tradition, from W. E. B. Du Bois and C. L. R. James to Frantz Fanon and Amilcar Cabral, Lanham, Rowland & Littlefield 
Publishing Group, 2009; Id., Du Bois’ Dialectics. Black Radical Politics and the Reconstruction of Critical Social Theory, 
Lanham, Rowland & Littlefield Publishing Group, 2009. 
72 Il confronto tra Du Bois e la tradizione marxista, iniziato in tarda età, rimase secondo molti studiosi segnato da 
incomprensioni e parzialità. Du Bois si avvicinava a quell’immenso corpo di esperienze e studi con alle spalle una propria 
cultura politica ben definita, che coniugava socialismo fabiano e liberalismo. Questo eclettismo non implicava d’altra 
parte un approccio a tutti gli effetti «ereticale». Rispetto alla questione dell’analisi della razza, le sue critiche a sinistra si 
concentrarono più sulla condotta dei partiti socialisti e comunisti che sulla teoria marxista. Negli ultimi anni di vita, si 
schierò senza distinguo dalla parte dell’Unione Sovietica di Stalin e Kruscev e della Cina di Mao. In questo senso i termini 
«Black Marxism» e «Democratic Socialism» sembrano mobilitati più per rispondere ad un dibattito politico e accademico 
contemporaneo che per analizzare storicamente l’evoluzione del pensiero politico di Du Bois. Rispetto alle concezioni 
socialiste del giovane Du Bois, cfr. A. Reed Jr., W.E.B. Du Bois and American Political Thought, New York, Oxford 
University Press, 1997, pp. 83-89. L’opera che ha contribuito maggiormente alla fortuna del termine «Black Marxism» è 
C.J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press Books, 2020 [1983]. Per una riflessione simpatetica sull’opera di Robinson e la categoria di «Black Marxism», cfr. 
G.T. Johnson, A. Lubin (a cura di), Futures of Black Radicalism. London, Verso Books, 2017; M. Mellino, A.R. Pomella 
(a cura di), Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo postcoloniale, Roma, Alegre, 2020.  Per una critica 
puntuale di Black Marxism, cfr. G. Meyerson, Rethinking Black Marxism. Reflections on Cedric Robinson and 
Others, «Cultural Logic. A Journal of Marxist Theory and Practice», 6, 2000, pp. 1-48. Il modo in cui Du Bois si è 
approcciato alla realtà della Russia e della Cina è stato oggetto di riflessione nel recente M. Sioli, All’ombra di Mao. 
W.E.B. Du Bois, un afroamericano tra Urss, Cina e Africa, Roma, Sandro Teti Editore, 2021. 
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synthesis of Pan-Africanism and anti-colonialism with anti-racism and black Marxism reached a 

crescendo in 1919 when he convened the first Pan-African Congress in Paris»73, un evento in realtà 

caratteristico più che altro per la moderazione e il gradualismo dei suoi partecipanti. La maggiore 

radicalità espressa da Du Bois nel corso del Secondo Congresso del 1921 viene addebitata ad 

un’apertura teorica nei confronti del garveysmo, un’affermazione che andrebbe quantomeno 

problematizzata dal momento che tutto il dibattito congressuale fu segnato dalla polemica contro 

Marcus Garvey.  

 

Black Internationalism, Panafricanismo e internazionalismo liberale 

A fianco della letteratura dedicata specificamente al panafricanismo e a W.E.B. Du Bois, vale la pena 

rilevare l’esistenza di studi sull’internazionalismo nero, in numero crescente negli ultimi decenni. Il 

termine «Black Internationalism», adottato già alla fine degli anni Venti dall’intellettuale martinicana 

Jean Nardal74, è stato impiegato a più riprese dagli storici del movimento afroamericano e, in 

particolar modo, delle sue tendenze politiche più radicali. Il concetto di internazionalismo nero non è 

di facile definizione, nel suo sovrapporsi a quelli di nazionalismo e panafricanismo, peraltro a loro 

volta in larga parte coincidenti. Chi tra gli storici vi ha fatto riferimento ha inteso con quel termine 

indicare i movimenti che hanno offerto un’analisi della questione razziale a livello globale e hanno 

cercato di mettere in campo forme di resistenza internazionale alla minaccia della white supremacy, 

rivolta ai popoli africani ed afrodiscendenti ma anche a tutti i paesi coloniali e semicoloniali. Charisse 

Burden-Stelly e Gerald Horne hanno provato, in un saggio pubblicato nel 2020, a offrire alcune 

coordinate interpretative, tracciando i contorni di un Black Internationalism segnato da un peculiare 

afflato anticapitalista, antimperialista ed anti-sessista75. Pochi anni prima Hakim Adi aveva osservato, 

al contrario, come la categoria non fosse in realtà che un sinonimo di panafricanismo e, in questo 

 
73 Rabaka, W.E.B. Du Bois. From Pioneering Pan-Negroism to Revolutionary Pan-Africanism, cit., p. 196. 
74 J. Nardal, L’internationalisme noir, «La Dépêche africaine», 1, febbraio 1928, p. 5. Cfr. Edwards, The Practice of 
Diaspora, cit., pp. 16-20. 
75 C. Burden-Stelly, G. Horne, From Pan-Africanism to Black Internationalism, in Rabaka (a cura di), The Routledge 
Handbook of Pan-Africanism, cit., pp. 69-86. 
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senso, il suo utilizzo fosse ascrivibile più ad ambienti accademici che alla realtà delle lotte dei popoli 

neri76. In effetti, la fortuna del termine in tempi relativamente recenti, così come la tendenza degli 

studiosi a farvi uso per indicare figure che non lo impiegarono direttamente, rende il concetto 

potenzialmente anacronistico. Ai fini di questo studio è importante rilevare quanto il filone di 

indagine connesso allo studio del Black Internationalism abbia in ogni caso contribuito ad illuminare 

aspetti poco conosciuti dell’attivismo nero degli anni Venti, muovendosi in un territorio politico ed 

ideologico contiguo a quello del Pan-African Congress e sollevando importanti domande sul ruolo 

dell’internazionalismo all’interno del New Negro Movement. Si pensi ad esempio a In the Cause of 

Freedom di Minkah Makalani, un contributo prezioso allo studio dei rapporti tra il nazionalismo nero 

e il movimento operaio negli anni tra le due guerre mondiali. Il focus sull’African Blood Brotherhood 

negli Stati Uniti e sul gruppo di militanti anticolonialisti attivi a Londra negli anni Trenta mette in 

luce l’esistenza in quel periodo di un panafricanismo apertamente antimperialista, animato 

principalmente da immigrati caraibici. Lo stesso Makalani aveva in precedenza curato, insieme a 

Davarian L. Baldwin, Escape From New York! The New Negro Renaissance Beyond Harlem, un 

volume che si propone di allargare i confini della Harlem Renaissance, rileggendo il fenomeno 

newyorchese in chiave internazionale77. La riflessione sull’internazionalismo nero ha portato inoltre 

alla redazione di opere impegnate in una rivalutazione del ruolo giocato, in momenti nodali della 

storia dei movimenti neri, dalle attiviste femminili. Una su tutte, Set the World on Fire di Keisha N. 

Blain, che analizza il ruolo delle donne militanti ispirate dal garveysmo e dal nazionalismo nero, 

tracciando in pagine significative il ritratto di figure impegnate a promuovere rivendicazioni di genere 

pur rimanendo membri di un’organizzazione patriarcale come l’Universal Negro Improvement 

Association78. Le questioni sollevate da questi autori attorno al ruolo della donna, l’antimperialismo 

 
76 Cfr. Adi, Pan-Africanism, cit., pp. 4-5. 
77 M. Makalani, In the Cause of Freedom. Black Internationalism from Harlem to London, 1917–1939, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2017; D.L. Baldwin, M. Makalani (a cura di), Escape from New York.The New Negro 
Renaissance Beyond Harlem, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013. 
78 K.N. Blain, Set the World on Fire. Black Nationalist Women and the Global Struggle for Freedom, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2018. Cfr. anche E.S. McDuffie, Sojourning for Freedom. Black Women, American 
Communism, and the Making of Black Left Feminism, Durham, Duke University Press, 2011; C. Higashida, Black 



37 
 

e il rapporto degli attivisti afrodiscendenti con le organizzazioni del movimento operaio nel primo 

dopoguerra costituiscono terreni di indagine solo parzialmente esplorati per quanto concerne il Pan-

African Congress.   

La necessità di fornire ad una discussione del PAC un’adeguata contestualizzazione storica si 

lega a quella di una chiarificazione preliminare della categoria di internazionalismo nero. Nel suo 

influente studio The End of White Supremacy. Black Internationalism and the Crises of Global Order, 

Roderick Bush ne aveva fornito una definizione larga, che, pur collocando il fenomeno nell’alveo del 

radicalismo politico, abbracciava senza troppe distinzioni tutti i tentativi di presentare la questione 

dell’oppressione razziale di fronte ad una platea internazionale, superando una visione ristretta ai 

confini di un singolo paese79. Tale prospettiva era stata adottata negli anni Sessanta dall’ultimo 

Malcolm X che, com’è noto, aveva evidenziato a più riprese la necessità di trasformare la battaglia 

per i diritti civili degli afroamericani in una lotta per i diritti umani, al fine di smascherare il 

suprematismo bianco degli Stati Uniti utilizzando la tribuna d’eccezione fornita dall’assemblea delle 

Nazioni Unite80. Ma già la lotta abolizionista e quella successiva contro i linciaggi erano state 

condotte almeno in parte sulla scena internazionale, come dimostrano i viaggi in Europa di Frederick 

Douglass e Ida B. Wells, fonte di significativo imbarazzo per il governo statunitense81. In questo 

senso anche il Pan-African Congress parrebbe inserito a pieno titolo all’interno di una tradizione di 

internazionalismo nero, come asserisce lo stesso Bush, sebbene nel suo volume – che comprende un 

interno capitolo dedicato allo sviluppo del pensiero anticoloniale di Du Bois – non si eserciti mai in 

un’analisi del PAC82.  

 
Internationalist Feminism. Women Writers of the Black Left, 1945–1995, Urbana, University of Illinois Press, 2012; A. 
Farmer, Remaking Black Power. How Black Women Transformed an Era, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2017; I. Umoren, Race Women Internationalists. Activist-Intellectuals and Global Freedom Struggles, Oakland, 
University of California Press, 2018; K.N. Blain, T.M. Gill (a cura di), To Turn the Whole World Over. Black Women 
and Internationalism, Champaign, University of Illinois Press, 2019. 
79 Cfr. R. Bush, The End of White Supremacy. Black Internationalism and the Crises of Global Order, Philadelphia, 
Temple University Press, 2009, p. 15. 
80 Cfr. M. X, The Ballot or the Bullet, in Id., Malcolm X Speaks, a cura di G. Breitman, New York, Grove Press, 1990. 
81 Cfr. A.J. Rice, M. Crawford (a cura di), Liberating Sojourn. Frederick Douglass & Transatlantic Reform, Athens, 
University of Georgia Press, 1999; S.L. Silkey, Black Woman Reformer. Ida B. Wells, Lynching, & Transatlantic 
Activism, Athens, University of Georgia Press, 2015. 
82 Cfr. Bush, The End of White Supremacy, cit., pp. 51-86. 
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Una tale definizione di Black Internationalism, in quanto generica proiezione internazionale 

dell’attivismo contro il suprematismo bianco, appare però a tal punto inclusiva da perdere efficacia.  

Può essere utile, al fine di analizzare il carattere composito del fenomeno, riprendere le tre definizioni 

di internazionalismo proposte dallo studioso di relazioni internazionali Fred Halliday alla fine degli 

anni Ottanta del XX secolo83. Halliday distingue tra internazionalismo liberale, egemonico e 

rivoluzionario. L’internazionalismo liberale si sostanzia in un approccio ottimistico, basato sulla 

convinzione che «independent societies and autonomous individuals can through greater interaction 

and cooperation evolve towards common purposes, chief among these being peace and prosperity»84. 

L’internazionalismo egemonico è quello proprio delle grandi potenze imperiali, per le quali è naturale 

concepire l’integrazione internazionale come frutto di rapporti di forza squilibrati, processo condotto 

essenzialmente da uno o più attori in virtù di una posizione di dominio su scala globale. 

L’internazionalismo rivoluzionario, infine, si sviluppa secondo Halliday a partire dalla tesi secondo 

cui i rapporti di potere e la conflittualità sociale interni ad uno stato nazionale sono legati a doppio 

filo a fattori internazionali. Quindi, «[i]n contrast to much orthodox international relations writing, 

which argues that what happens within states is irrelevant to the study of relations between states, 

revolutionary internationalism sees internal and international conflict as recurrently linked»85. Il 

modello incarnato dal Comintern nei suoi primi anni di vita rappresenta l’esempio più compiuto di 

internazionalismo rivoluzionario, ma Halliday ne elenca altri, dal primo anarchismo all’islamismo 

dell’Ayatollah Khomeini.   

Ad un primo sguardo, il panafricanismo del PAC si rispecchia, almeno in parte, in tutte e tre 

le definizioni proposte da Halliday. Come gli internazionalisti liberali, i panafricanisti erano mossi 

dalla convinzione che lo sviluppo di rapporti economici sempre più stretti tra gli stati avrebbe portato 

in modo potenzialmente pacifico ad un coordinamento intergovernativo a livello mondiale. Al pari 

 
83 F. Halliday, Three Concepts of Internationalism, «International Affairs», 64, 2, 1988, pp. 187-198. Rispetto alla figura 
di Halliday, cfr. U. Ozkirimli, Passionately Internationalist. Fred Halliday and Nationalism Studies, «Nations and 
Nationalism», 19, 2, 2013, pp. 203-207. 
84 F. Halliday, Three Concepts of Internationalism, cit., p. 192. 
85 Ivi, p. 195. 
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dei fautori del cosiddetto internazionalismo egemonico, ritenevano che il cambiamento non potesse 

che partire dal vertice del potere e, in modo particolare, dalle grandi potenze coloniali di cui 

invocavano una riforma. In modo simile ai fautori del «revolutionary internationalism» di Halliday 

partivano dall’assunto che un elemento di politica interna, in questo caso i rapporti razziali, dovesse 

essere analizzato e affrontato su di un piano globale. Il caso degli attivisti statunitensi raccoltisi 

attorno a Du Bois merita una considerazione ulteriore, dal momento che, a differenza dei 

panafricanisti francesi, essi non potevano vedere nella madrepatria, impegnata in quei decenni nella 

progressiva ridefinizione di una propria identità nazionale come potenza imperialistica, un 

interlocutore credibile86. A differenza di Francia e Gran Bretagna, gli Stati Uniti non sembravano 

aperti nemmeno ad una parziale integrazione di esponenti di rilievo della comunità nera a posizioni 

amministrative di rilievo. Da qui derivavano almeno una parte delle fratture interne al Congresso 

panafricano e l’indeterminatezza del suo stesso programma politico. 

 

Conclusioni 

Il fatto che, all’interno dello stesso movimento, si presentassero tendenze difformi non 

significa che non sia possibile e necessario individuare alcuni elementi predominanti. È indubbio che 

il progetto del PAC si sostanziasse a partire da un’idea di solidarietà razziale tra comunità africane 

ed afrodiscendenti. Questa, perlomeno, era la concezione di W.E.B. Du Bois, che da questo punto di 

vista si contrapponeva a figure, come Blaise Diagne, che auspicavano una collaborazione tra governi 

ma non la formazione di un soggetto politico che, almeno idealmente, trascendesse i confini nazionali. 

Nondimeno, con le sue peculiarità il progetto di liberazione incarnato dal PAC non si sostanziava, 

neppure nelle sue manifestazioni più radicali, in una visione in ultima istanza indirizzata ad estinguere 

gli stati nazionali e il dominio di classe che dava ragione della loro esistenza, come si proponevano 

 
86 Cfr.  Kaplan, Pease (a cura di), Cultures of United States Imperialism, cit.; P.A. Kramer, Empires, Exceptions, and 
Anglo-Saxons. Race and Rule between the British and United States Empires, 1880-1910, «The Journal of American 
History», 88, 4, 2002, pp. 1315-1353; Id., The Blood of Government. Race, Empire, the United States, and the Philippines, 
Chapel Hill, University of North Carolina Pres, 2006; A.G. Hopkins, American Empire. A Global History, Princeton, 
Princeton University Press, 2018, pp. 239-440. 
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in quegli stessi anni l’Internazionale comunista e, in modo diverso, il movimento anarchico87. Inoltre, 

sul piano della pratica politica, i panafricanisti degli anni Venti non assegnavano un ruolo centrale a 

movimenti di massa, ritenendo che il principio dell’autodeterminazione dei popoli africani avrebbe 

potuto affermarsi attraverso gli sforzi congiunti di una élite intellettuale, mossa da una forte coscienza 

razziale, e il consesso internazionale delle grandi potenze imperiali. Da questa considerazione deriva 

la liceità di una caratterizzazione in senso sostanzialmente liberale del Pan-African Congress, 

difficilmente riducibile esclusivamente ad una tradizione (storicamente indeterminata) di 

internazionalismo nero88. 

Quanto questa prospettiva politica fosse frutto di calcolo strategico, realismo o ingenuità è 

questione di relativa importanza a fronte della presa di posizione oggettiva all’interno del campo del 

mondo colonialista, seppure da una posizione critica e riformatrice. I panafricanisti di Du Bois 

vedevano nella Società delle Nazioni un interlocutore autorevole, laddove altri internazionalisti, come 

i bolscevichi ed in un primo momento i garveysti, vi individuavano solamente uno strumento di difesa 

degli interessi delle grandi potenze impermeabile a qualunque istanza reale di cambiamento. Il 

modello incarnato dal Pan-African Congress si presentava quindi come alternativo ad altre forme, 

radicali o rivoluzionarie, di internazionalismo (e di panafricanismo).Pur non concentrando la sua 

analisi su questo punto, Adom Getachew ha sollevato a questo riguardo considerazioni significative 

nel suo Worldmaking After Empire, in cui viene correttamente posto l’accento sull’importanza che la 

cornice imperiale riveste nell’elaborazione del pensiero anticoloniale tra le due guerre89. Secondo 

Getachew, i leader dei movimenti coloniali concepirono spesso i loro progetti di liberazione nazionale 

all’interno delle mappe, geografiche e concettuali, delineate dalle grandi potenze e dalle loro 

 
87 Cfr. C. Levy, Anarchism, Internationalism and Nationalism in Europe, 1860–1939, «Australian Journal of Politics & 
History», 50, 3, 2004, pp.330-342; C. Bantman, Internationalism Without an International? Cross-Channel Anarchist 
Networks, 1880-1914, «Revue belge de philologie et d'histoire», 84, 4, 2006, pp. 961-981. 
88 Alcuni recenti studi sull’internazionalismo liberale sono B. Jahn, Liberal Internationalism. Theory, History, Practice, 
New York, Palgrave Macmillan, 2013; T. Smith, Why Wilson Matters. The Origin of American Liberal Internationalism 
and its Crisis Today, Princeton, Princeton University Press, 2017; G.J. Ikenberry, A World Safe for Democracy. Liberal 
Internationalism and the Crises of Global Order, New Haven, Yale University Press, 2020. 
89 A. Getachew, Worldmaking after Empire. The Rise and Fall of Self-Determination, Princeton, Princeton University 
Press, 2019. 
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organizzazioni sovranazionali. Lungi dall’incarnare una semplice chiusura in nuovi confini statali, il 

processo di disgregazione degli imperi sotto i colpi dei movimenti di liberazione nazionale andrebbe 

quindi inteso come un tentativo di istituire un nuovo sistema internazionale liberato da gerarchie 

razziali e coloniali. Conseguentemente organismi sovranazionali come la Società delle Nazioni prima 

e l’Organizzazione delle Nazioni Unite ricoprivano una grande importanza, in quanto espressione 

potenziale di una sorta di tribunale mondiale permeabile alle istanze di chi, all’interno del proprio 

paese, era costretto ad una condizione di inaggirabile subalternità. Era questa, ad esempio, la 

situazione percepita da diversi leader afroamericani, che vedevano nelle pressioni esercitate dalla 

comunità internazionale, per quanto condizionate dagli interessi del colonialismo europeo, un 

possibile contrappeso allo sviluppo della white supremacy nel territorio statunitense. In seconda 

battuta, la stessa cornice amministrativa dei grandi imperi coloniali, a partire da quello britannico e 

francese, pareva agli occhi di diversi dirigenti neri fornire il contesto dal quale prendere le mosse per 

avviare un processo di riforma su scala mondiale90.  

L’evoluzione del PAC può essere inquadrata entro questa prospettiva politica, a partire dalle 

caratteristiche della fase storica successiva alla Prima guerra mondiale. Analizzando quel periodo, 

Getachew caratterizza l’azione di Woodrow Wilson e del Primo ministro dell’Unione Sudafricana 

Jan Smuts, tra i maggiori fautori di un nuovo ordine diplomatico, come una risposta 

controrivoluzionaria all’appello all’autodeterminazione dei popoli lanciato dal bolscevismo russo e 

di lì a poco ripreso dal Comintern. La Società delle Nazioni nacque così nel nome di un sistema 

internazionale apparentemente inclusivo ma fondato su di una concezione gerarchica che legava il 

destino dei paesi dominati agli interessi delle grandi potenze imperialiste91. 

 
90 Il testo ha stimolato un ricco dibattito, cui Getachew ha dato risposta in Id., Response to Forum on Worldmaking after 
Empire, «Millennium», 48, 3, 2020, pp. 382-392. Cfr. anche R. Abrahamsen, Internationalists, Sovereigntists, Nativists. 
Contending Visions of World Order in Pan-Africanism, «Review of International Studies», 46, 1, 2020, pp. 56-74; Z.I. 
Búzás, Racism and Antiracism in the Liberal International Order, «International Organization», 75, 2, 2021, pp. 440-
463. 
91 Cfr. ivi, pp. 37-70. Cfr. anche E. Manela, Wilson and Lenin, «Diplomatic History», 42, 4, 2018, pp. 521-524. 



42 
 

Queste considerazioni forniscono quantomeno un punto di partenza per uno studio del Pan-

African Congress che si ponga l’obiettivo di situare il movimento ed i suoi protagonisti all’interno di 

un contesto storico e politico definito92. Una necessità tanto più urgente dal momento che nel presente 

lavoro il focus è ristretto ad un evento singolo, il Secondo Congresso Panafricano del 1921, e ad una 

componente specifica del panafricanismo, quella animata dall’attività dei neri statunitensi. Nel 

contesto di una letteratura che, come si è argomentato, ha affrontato il panafricanismo soprattutto 

attraverso una lente diacronica e macro-storica, questa differente prospettiva scalare si presenta come 

un’operazione inedita, che richiede una corrispondente precisione terminologica. A fini di chiarezza 

espositiva si utilizzerà il termine inglese Pan-African Congress per indicare il gruppo dirigente 

panafricano che organizzò i congressi, indicati in italiano come Congressi Panafricani. Si manterrà 

l’espressione «internazionalismo nero» per definire le istanze di solidarietà razziali contro il dominio 

bianco a livello globale, l’insieme di movimenti che George Shepperson definì panafricanismo «with 

a small p», a partire dall’Universal Negro Improvement Association di Marcus Garvey che pure, al 

pari delle altre organizzazioni dell’epoca con base negli Stati Uniti, non si identificò mai con il 

termine Black Internationalism. 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Getachew non offre un’analisi approfondita del PAC degli anni Venti, cui dedica poche righe, mentre si concentra 
maggiormente sull’operato di Du Bois nei decenni successivi e sullo sviluppo del panafricanismo dagli anni Trenta agli 
anni Cinquanta. Cfr. ivi, p. 52. 
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Capitolo II 
La preparazione del congresso e la sessione di Londra 

 
La prima sessione del Secondo Congresso Panafricano, tenutasi a Londra nell’agosto del 

1921, fornì a Du Bois l’opportunità di presentare pubblicamente, di fronte ad una platea 

internazionale, il suo programma per la riscossa dell’Africa. Ancora più che in occasione del Primo 

Congresso del 1919, la questione dell’autodeterminazione dei popoli costituì un elemento centrale 

nel dibattito interno. I panafricanisti condividevano in buona misura il pregiudizio coloniale secondo 

cui gli africani erano in generale troppo poco avvezzi a forme di governo democratico per poter 

godere di una piena indipendenza, senza essere quindi sottoposti ad una qualche forma di tutela 

esterna. Non erano però disposti ad accettare l’idea che i neri più istruiti, in Africa e nel resto del 

mondo, non potessero esercitare in prima persona questo compito di «civilizzazione». In definitiva, 

Du Bois era convinto che nel corso di un tempo relativamente breve questa impostazione elitaria 

potesse essere abbandonata a favore di una reale autodeterminazione politica. In questo senso, 

recuperò lo slogan «Africa for the Africans» al termine della Prima guerra mondiale, entusiasta 

dell’impatto che avvenimenti così diversi come la Rivoluzione russa e la nascita della Società delle 

Nazioni sembravano poter giocare sui destini della democrazia a livello globale93. La ristrutturazione 

dei territori che una volta avevano fatto parte degli imperi usciti sconfitti dalla guerra fu individuata 

dal dirigente della NAACP come un elemento chiave nell’implementazione del programma 

panafricano. Se nel 1919 il PAC non aveva affrontato di petto il tema dell’autogoverno, due anni 

dopo Du Bois era pronto a sollevare la questione con toni espliciti. Il contesto non era dei più 

favorevoli, dal momento che nel frattempo l’emergere del movimento di Marcus Garvey aveva 

generato un crescente sospetto nei confronti di qualunque organizzazione si proponesse di intervenire 

attivamente a beneficio dei popoli africani.  

 
93 Cfr. W.E.B Du Bois, Reconstruction and Africa, «The Crisis», 17, 4, 1919, pp. 165-166. 
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Questo capitolo analizzerà il modo in cui fin dai preparativi del Secondo Congresso Du Bois 

fu costretto a differenziarsi in modo netto da Garvey e dal garveysmo. Si concentrerà poi sulla 

sessione di Londra, per studiare il contesto in cui prese forma il dibattito attorno alle tesi 

internazionaliste presentate nell’influente manifesto To the World. A differenza di quanto sarebbe 

accaduto nelle successive sessioni del congresso, anche i delegati esterni al gruppo statunitense 

approvarono il documento senza che emergesse alcuna divergenza. I leader neri provenienti dalle 

colonie inglesi portarono, a partire dal proprio contesto di appartenenza, il loro punto di vista sulla 

questione dell’autodeterminazione africana. Il modo in cui venne declinata questa rivendicazione dice 

molto delle contraddizioni insite nel movimento panafricano tra le due guerre, sospeso tra un anelito 

democratico e una vocazione coloniale. Una tensione in buona parte riconducibile alla collocazione 

sociale della maggior parte dei panafricanisti: bloccati nel loro sviluppo professionale, come 

intellettuali o funzionari, dalle barriere razziali operanti a vario livello in Europa come negli Stati 

Uniti, e per questo portatori di istanze egualitarie; depositari di una posizione di potere o prestigio in 

rapporto alla maggioranza della popolazione nera dei rispettivi paesi, e quindi istintivamente elitari, 

quando non persino conservatori. Questa ambivalenza è riscontrabile fin dai primi passi del 

panafricanismo. Per comprenderne le implicazioni è dunque importante allargare lo sguardo fino ad 

abbracciare i primi tentativi di dare forma organizzata al movimento, agli inizi del XX secolo. 

 

Il movimento panafricano prima del Secondo Congresso 

Nel 1900 la Pan-African Conference di Londra licenziò un documento che può essere 

considerato il primo manifesto panafricano, To the Nations of the World. Questo breve appello, 

redatto principalmente da W.E.B. Du Bois, costituì per molti versi il canto del cigno della Pan-African 

Conference. Il tentativo del suo fondatore, l’avvocato di Trinidad Henry Sylvester Williams, di 

costituire una vera e propria associazione panafricana, con un suo giornale e una sua struttura 

organizzativa, non produsse risultati significativi e per diversi anni il termine stesso di 

«panafricanismo» sembrò scomparire. Eppure, la conferenza aveva in un primo momento suscitato 
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grandi aspettative. Essa aveva richiamato al Westminster Town Hall, poco distante dal parlamento 

britannico, partecipanti provenienti da quattro continenti, fornendo un’occasione di conoscenza 

reciproca, un momento di dibattito internazionale e una tribuna qualificata da cui rivolgersi 

all’opinione pubblica. I temi trattati andavano dal permanere della schiavitù in Africa, alle condizioni 

degli afroamericani negli Stati Uniti, alla storia delle antiche civiltà africane94.  

To the Nations of the World conteneva una formulazione della celebre frase che da lì a pochi 

anni Du Bois avrebbe riproposto in uno dei capitoli più citati del suo The Souls of Black Folk, «the 

problem of the twentieth century is the problem of the color line», considerazione che introduceva 

una serie di rivendicazioni di respiro internazionale95. L’appello guardava principalmente ai governi 

americani ed europei. Se gli Stati Uniti erano invitati a riscoprire la tradizione abolizionista, alle 

potenze coloniali si richiedeva un’amministrazione giusta e scevra di pregiudizi razziali, improntata 

all’elevazione culturale di popolazioni considerate ancora «arretrate» ma ormai pienamente inserite 

nel cammino verso la civilizzazione. Il presupposto implicito era vagamente minaccioso. In un mondo 

in cui l’incontro tra popoli diversi costituiva una inevitabile necessità economia e politica, la scelta 

di opprimere e sfruttare l’Africa rischiava di rivelarsi suicida per le stesse potenze coloniali, con 

risultati fatali per gli ideali di giustizia e libertà che la cultura cristiana europea aveva incarnato di 

fronte al mondo intero. Se avessero voluto salvare la parte migliore del loro retaggio, Europa e Stati 

Uniti avrebbero dovuto ripensare radicalmente il loro rapporto con l’Africa e i popoli neri. Molte 

delle tematiche trattate in To the Nations of the World si sarebbero ripresentate nelle risoluzioni dei 

successivi congressi panafricani. L’ostilità verso ogni forma di gerarchia razziale, l’afflato 

missionario e un pronunciato paternalismo sarebbero rimasti elementi costitutivi del movimento. La 

questione del potere politico si sarebbe ripresentata con forza, mantenendo tutti gli elementi 

 
94 Cfr. Sherwood, Origins of Pan-Africanism, cit., pp. 75-97. 
95 Cfr. W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, New York, The Modern Library, 2003 [1903], p. 15. Rispetto al concetto 
di «linea del colore» nel pensiero di Du Bois, cfr. A. Reed Jr., The «Color Line» Then and Now. The Souls of Black Folk 
and the Changing Context of Black American Politics, in A. Reed Jr., K.W. Warren (a cura di), Renewing Black 
Intellectual History. The Ideological and Material Foundations of African American Thought, New York, Routledge, 
2015. 
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contradditori già rilevabili nell’appello del 1900. La Pan-African Conference si era così proposta il 

difficile compito di promuovere l’indipendenza politica degli africani senza mettere in discussione il 

dominio delle potenze coloniali nel continente. Pertanto, oltre a invocare rispetto per le nazioni nere 

indipendenti, in Africa e nell’emisfero occidentale, si indicava nello Stato Libero del Congo96 un 

possibile punto di riferimento per il futuro e si esortavano tutti i popoli neri a battersi senza tregua 

per il proprio diritto a vedere riconosciuta la propria umanità97.  

Tra il 1900 e il 1919 furono diverse le occasioni di discussione internazionale della questione 

razziale che videro coinvolto W.E.B. Du Bois. La più importante fu probabilmente rappresentata 

dallo Universal Races Congress del 1911, organizzato da associazioni filantropiche europee. Il 

congresso si tenne a Londra e ospitò leader riconosciuti ed intellettuali di spessore, impegnati in una 

disamina sullo stato dei rapporti tra le razze dal punto di vista economico, politico e scientifico. Vi 

presero parte figure tanto diverse come il biologo austriaco Felix von Luschan, l’anarchico russo Pëtr 

Kropoktin, la teosofa brittanica Annie Besant e l’ex presidente di Haiti François Denys Légitime. Gli 

oratori si avvicendarono per denunciare l’oppressione razziale a livello internazionale, per dimostrare 

l’unità biologica della specie umana e, al contempo, per invocare la diversità e la commistione tra 

popoli come valori da difendere contro ogni oscurantismo. Du Bois fu entusiasta dell’evento, che 

appariva ai suoi occhi come la prima manifestazione di un parlamento illuminato che, attraverso il 

dialogo e la cooperazione tra intellettuali e pensatori provenienti da tutto il mondo, avrebbe potuto 

assicurare un futuro di pace e di unità globale, dal popolo giapponese a quello Sioux. Per quanto 

sarebbe improprio definire «panafricano» quell’evento che, fin dal nome aspirava ad affrontare 

(perlomeno a livello teorico) tematiche più universalistiche, è probabile che abbia costituito un 

termine di paragone nel momento in cui il PAC vide la luce alcuni anni dopo, quando le speranze di 

 
96 In seguito alla Conferenza di Berlino del 1884-85, che spartì l’Africa tra le principali potenze europee, la regione che 
oggi corrisponde alla Repubblica Democratica del Congo costituì un possedimento personale di Leopoldo II. La storia 
del cosiddetto Stato Libero del Congo, contrassegnata da saccheggi e atrocità, si concluse nel 1908 quando il territorio 
venne consegnato al Belgio, di cui peraltro Leopoldo era il sovrano. Cfr. M. Ewans, European Atrocity, African 
Catastrophe. Leopold II, the Congo Free State and Its Aftermath, London, Curzon Press, 2002. 
97 To the Nations of the World, ca. 1900, W. E. B. Du Bois Papers [d’ora in poi: MS 312], Special Collections and 
University Archives, University of Massachusetts Amherst Libraries.  
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fratellanza universale e l’afflato positivista dello Universal Race Congress si infransero allo scoppio 

della Prima guerra mondiale98.  

Du Bois tornò al panafricanismo spinto essenzialmente dal dibattito sviluppatosi tra le potenze 

dell’Intesa attorno all’Africa tedesca. La sconfitta di Guglielmo II e di Mehmet VI poneva all’ordine 

del giorno una ridefinizione dello stato delle colonie tedesche e ottomane in Medio Oriente, in Africa 

e nel Pacifico. La neonata Società delle Nazioni escluse da subito che esse potessero essere restituite 

ai vecchi padroni. Allo stesso tempo, una spartizione pura e semplice tra le nazioni vincitrici non 

rappresentava una soluzione percorribile. Le vecchie ambizioni colonialiste erano frenate dalla 

necessità di preservare delicati equilibri internazionali e dall’emergere nell’opinione pubblica 

europea di una marcata ostilità nei confronti di nuove annessioni imperiali. A ciò si aggiungeva la 

pressione degli stessi Stati Uniti, che uscivano dalla guerra forti di un’inedita centralità politica sulla 

scacchiera globale. L’espansione ulteriore di Francia e Gran Bretagna non rientrava nei piani di 

Woodrow Wilson e tantomeno si accordava allo spirito dei Quattordici punti presentati dal presidente 

al Congresso americano nel gennaio del 1918. Questi costituivano un programma di pace rivolto tanto 

all’opinione pubblica internazionale quanto a quella statunitense, ispirato a principi di apertura sul 

piano diplomatico e di libero scambio su quello economico.  Allo stesso tempo i Quattordici punti 

proponevano una visione del mondo postbellico all’insegna dello sviluppo indipendente e 

autodeterminato delle popolazioni oppresse dall’Impero asburgico e ottomano. Secondo Wilson ai 

territori strappati al domino turco doveva essere assicurata la possibilità di esercitare autonomamente 

la propria sovranità e il crollo degli Hohenzollern sembrava autorizzare un’estensione di quella linea 

di pensiero ai territori tedeschi nel continente africano, per quanto quell’opzione non fosse mai stata 

 
98 Per un’analisi dello Universal Races Congress cfr. P. Rich, «The Baptism of a New Era». The 1911 Universal Races 
Congress and the Liberal Ideology of Race, «Ethnic and Racial Studies»,7, 4, 984, pp. 534-550; Lewis, W.E.B. Du Bois. 
Biography of a Race, cit., pp. 439-443. Per quanto concerne il dibattito internazionale sulla razza nel periodo precedente 
alla Prima guerra mondiale, vedi Geiss, The Pan-African Movement, cit., pp. 199-228. 
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presa in considerazione dal presidente.99 A partire da queste premesse, dal punto di vista di Du Bois, 

era possibile tornare a ragionare di indipendenza politica in Africa, su basi totalmente nuove. 

Nelle pagine di The Crisis ricorreva l’espressione «Reconstruction» per riferirsi al processo 

di ristrutturazione politica e diplomatica successiva alla guerra. D’altra parte, proprio il periodo della 

cosiddetta «Ricostruzione» aveva aperto per gli afroamericani una temporanea fase di protagonismo 

politico-istituzionale negli stati meridionali degli Stati Uniti al termine della Guerra civile100. Du Bois, 

che allo studio di quel periodo storico aveva dedicato grande attenzione101, auspicava uno sviluppo 

in qualche modo analogo, per quanto traslato su di un piano internazionale, per una parte dell’Africa 

postbellica. Secondo un’ottica paternalista, il raggiungimento dell’autonomia politica non poteva che 

avvenire sotto la tutela di civiltà considerate più sviluppate. Nondimeno, di autonomia politica, per 

quanto differita nel tempo, si doveva parlare. L’impegno degli afroamericani doveva volgersi, oltre 

che alla promozione dello slogan «Africa for the Africans»102, alla costruzione di un movimento 

internazionale, ispirato al riconoscimento di una comune origine, un’unica «racial fount». The Crisis 

proponeva un programma ambizioso, che prevedeva l’istituzione di un protettorato internazionale che 

partisse dai territori dell’Africa tedesca ma che potesse, in prospettiva, estendersi all’Africa 

 
99 W. Wilson, Speech on the Fourteen Points, Congressional Record, 65th Congress, 2nd Session, 1918, vol. 56, p. 681. 
Sull’impatto, a livello globale e soprattutto nel mondo coloniale e semicoloniale della retorica wilsoniana, cfr. E. Manela, 
The Wilsonian Moment. Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism, New York, Oxford 
University Press, 2007. Rispetto ai Quattordici punti wilsoniani, cfr. M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il 
mondo 1776-2016, Bari, Laterza, 2017, pp. 211-213. Il principio di autodeterminazione così spesso ricondotto ai 
Quattordici punti in realtà non figura nel testo presentato da Wilson al Congresso. Cfr. T. Throntveit, The Fable of the 
Fourteen Points. Woodrow Wilson and National Self‐Determination, «Diplomatic History», 35. 3, 2011, pp. 445-481. 
100 Rispetto alla Ricostruzione, si veda l’ormai celebre studio di Eric Foner, Reconstruction.  America's Unfinished 
Revolution, 1863-1877, New York, Harper Collins, 2014 [1988]. Per una riflessione sulla storiografia relativa alla 
Ricostruzione nella prima parte del XX secolo, cfr. J.D. Smith, J.V. Lowery (a cura di), The Dunning School. Historians, 
Race, and the Meaning of Reconstruction, Lexington, University Press of Kentucky, 2013. Cfr. anche L. Ford, (a cura 
di), A Companion to the Civil War and Reconstruction, Hoboken, John Wiley & Sons, 2005. 
101 Cfr. Du Bois, The Souls of Black Folk, cit., pp. 15-42; Id., Reconstruction and its Benefits, «The American Historical 
Review», 15, 4, 1910, pp. 781-799; Id., The Gift of Black Folk, Boston, The Stratford Co., 1924, pp. 184-258. Solo nel 
1935 Du Bois avrebbe pubblicato uno studio sistematico dedicato al periodo della «Ricostruzione», in un primo momento 
perlopiù ignorato ma oggi ritenuto un classico della storiografia statunitense. Cfr. Id., Black Reconstruction in America. 
1860-1880, New York, The Free Press, 1998 [1935]. 
102 La parola d’ordine «Africa for Africans», spesso associata al nome di Marcus Garvey, era come si vede utilizzata 
anche al di fuori del movimento garveysta. D’altra parte, si trattava di uno slogan con radici storiche profonde, già 
abbracciato dal nazionalismo nero nel XIX secolo. Cfr. M.R. Delany, Official Report of the Niger Valley Exploring Party, 
in Id., Marin R. Delany. A Documentary Reader, a cura di R.S. Levine, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 2003. 
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portoghese e al Congo belga. Il processo doveva essere condotto sotto la guida dei segmenti più 

avanzati dell’intellighenzia nera mondiale, con il popolo afroamericano (e la NAACP) in testa103. 

Questa analisi trovò un campo di prova nella convocazione del Primo Congresso Panafricano, 

nel febbraio del 1919, a Parigi104 Il congresso si poneva apertamente l’obiettivo di esercitare 

un’influenza sulla Conferenza di pace in corso nella capitale francese. Non era la sola struttura a 

proporsi quello scopo. Per rimanere nell’ambito del movimento afroamericano, vale la pena citare 

l’International League of Darker Peoples di Asa Philip Randolph, Ida Wells Barnett e Adam Clayton 

Powell Sr., che immaginava una collaborazione dei popoli «di colore» del mondo, dalle Americhe 

all’Asia, e invocava la presenza di una delegazione afroamericana alla Conferenza di pace. Lo stesso 

Marcus Garvey aveva richiesto una rappresentanza ufficiale dell’UNIA a Parigi. In realtà l’unico 

leader nero a cui Wilson accordò un qualche tipo di ruolo ufficiale in Francia fu Robert Moton, 

direttore del Tuskegee Institute ed erede della politica moderata di Booker T. Washington. Moton 

faceva parte del ristretto gruppo di esperti che avrebbe dovuto fare da consigliere a Wilson in vista 

della conferenza. In realtà, il suo ruolo fu essenzialmente quello di monitorare la situazione delle 

truppe afroamericane di stanza in Francia, per assicurarsi che l’esperienza bellica non scatenasse 

(come era lecito aspettarsi e come in effetti sarebbe accaduto) un processo di radicalizzazione sul 

piano politico. Lo stesso Moton riportò in un testo autobiografico una lettera a lui indirizzata e firmata 

da Wilson, nella quale il presidente si congratulava per il lavoro svolto ed esprimeva la speranza di 

un ritorno indolore dei veterani in patria105.   

Il Congresso Panafricano non solo non godette di analoghe simpatie presidenziali, ma fu 

ostacolato attivamente dal governo americano, che si premurò di rifiutare il passaporto a quanti più 

delegati possibile. Alla fine, non fu il prestigio intellettuale di Du Bois ma la credibilità politica del 

 
103 Cfr. Du Bois, Reconstruction and Africa, cit., pp. 165-166; Id., The Future of Africa, «The Crisis», 17, 3, 1919, p. 119.  
104 Sul Primo Congresso Panafricano vedi Adi, Pan-Africanism, cit., pp. 46-48; Clarence G. Contee, Du Bois, the NAACP, 
and the Pan-African Congress of 1919, cit., pp. 13-28; S.C. Dunstan, Conflicts of Interest, cit., pp. 133-150; Geiss, The 
Pan-African Movement, cit., pp. 234-240; Padmore, Pan-Africanism or Communism, cit., pp. 119-125. 
105 L’estate del 1919, passata alla storia come Red Summer e segnata negli Stati Uniti da un’ondata di cosiddetti «riot» 
razziali, avrebbe smentito queste aspettative. Cfr. Dunstan, Conflicts of Interest, cit., pp. 133-150; R.R. Moton, Finding 
a Way Out. An Autobiography, New York, Doubleday, 1920, pp. 234-265. 
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deputato franco-senegalese Blaise Diagne a rendere possibile l’organizzazione della conferenza sul 

territorio francese, nonostante le proteste americane. Pare che Clemenceau si fosse preoccupato di 

chiamare personalmente Diagne, per assicurarsi che l’evento non avrebbe in alcun modo danneggiato 

o screditato il sistema coloniale106. Ottenuta la rassicurazione richiesta, non pose ulteriori ostacoli 

all’organizzazione del simposio, che ebbe luogo dal 19 al 21 febbraio presso il Grand Hôtel di 

Boulevard des Capucines. Date le difficoltà logistiche e le tempistiche di convocazione, non stupisce 

che solo una piccola minoranza dei cinquantasette delegati fosse arrivata dal continente africano, a 

fronte di una maggioranza proveniente dalle Americhe. Dal momento che era estremamente difficile 

ottenere passaporti, buona parte della delegazione statunitense era costituita da afroamericani che si 

trovavano già a Parigi. La discussione, che coinvolse diplomatici ed esponenti di rilievo delle varie 

potenze europee, si mosse nel solco tracciato nel 1900 a Londra, con un approccio ancora più prudente 

rispetto alla questione del potere politico. Nelle risoluzioni finali, lo slogan lanciato da Du Bois sulle 

pagine di The Crisis, «Africa for the Africans», venne rimodulato e depotenziato. Ci si limitava ad 

affermare quanto le potenze dovessero ricordare che «the government exists for the Natives and not 

the Natives for the government»107, al fine di esercitare un dominio rispettoso di usanze e sensibilità 

locali e preparare il terreno ad una emancipazione che si collocava in un tempo futuro e indefinito. 

Per la Società delle Nazioni si richiedeva un ruolo di garante, affinché i diritti delle popolazioni 

africane non fossero calpestati impunemente dalle potenze coloniali. La questione della 

partecipazione attiva dell’intellighenzia nera al controllo delle colonie tedesche, che per Du Bois 

aveva significato l’essenza del suo progetto di «Ricostruzione», veniva per il momento messa da 

parte.  

Non è da escludere che la figura di Diagne avesse giocato un ruolo nella ridefinizione del 

programma. All’interno del Congresso Panafricano, Blaise Diagne era l’unica personalità che potesse 

in qualche modo fronteggiare Du Bois. Primo deputato nero nel parlamento francese, da ufficiale 

 
106 Cfr. Dunstan, Conflicts of Interest, cit., p. 136. 
107 B. Diagne, W.E.B. Du Bois, The Pan-African Congress, «The Crisis», 17, 6, 1919, p. 274. 
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Diagne si era distinto nella campagna di reclutamento di soldati senegalesi durante la guerra. Come 

altri leader coloniali108, Diagne aveva utilizzato la campagna militare per dimostrare la fedeltà del 

proprio paese alla madrepatria e contrattare nuovi spazi di rappresentanza politica. Il successo di 

Diagne aveva rafforzato la sua popolarità e lo rendeva un candidato ideale a rappresentare il 

panafricanismo in Europa. La sua complicità con l’imperialismo non poteva costituire un elemento 

di imbarazzo, dal momento che lo stesso Du Bois aveva condotto, da una posizione meno prestigiosa, 

una campagna di reclutamento negli Stati Uniti109. Nei suoi report dalla Francia Du Bois aveva 

descritto con ammirazione la disciplina dei soldati senegalesi e il consenso entusiasta di cui Diagne 

godeva in patria. Durante i lavori per la convocazione del congresso non emersero motivi di scontro 

tra i due, per quanto Diagne non potesse condividere fino in fondo il senso di appartenenza razziale 

che animava il panafricanismo del leader afroamericano. Per Diagne la lealtà nazionale (al Senegal) 

e imperiale (alla Francia), in lui strettamente intrecciate, venivano prima di qualunque astratto 

riconoscimento di una comune «racial fount». Un simile punto di vista era condiviso da Gratien 

Candace110. Si trattava di una figura con alle spalle una decennale esperienza nelle fila del Partito 

radicale e che del radicalismo francese avrebbe condiviso la traiettoria politica: dal repubblicanesimo 

fino al sostegno al governo collaborazionista di Vichy, passando per la stagione del Fronte popolare. 

Rappresentante della Guadalupa nel parlamento francese, prese parte al Primo Congresso Panafricano 

del 1919, così come al Secondo Congresso del 1921. Se Du Bois fu nominato segretario del PAC e 

Diagne suo presidente, a Candace spettava il posto di vicepresidente. I due deputati francofoni 

 
108 È nota, per esempio, l’esperienza di Mohandas Gandhi, che si spese a favore della partecipazione indiana al conflitto 
con l’obiettivo di ottenere concessioni dall’Impero britannico. Una speranza che si sarebbe infranta a fronte della 
repressione sanguinosa di Amritsar. Cfr. G. Vahed, A. Desai, Empire's Soldier. Gandhi and Britain's Wars, 1899 – 1918, 
«Journal for Contemporary History»,39,2, 2014, pp.1-14. 
109 Cfr. M. Ellis, «Closing Ranks» and «Seeking Honors». WEB Du Bois in World War I, «The Journal of American 
History»,79, 1, 1992, pp. 96-124; Id., WEB Du Bois and the Formation of Black Opinion in World War I. A Commentary 
on «The Damnable Dilemma», «The Journal of American History», 81.4. 1995, pp. 1584-1590. 
110 Per uno sguardo approfondito alla figura di Gratien Candace, cfr. D. Chathuant, Gratien Candace. In the Name of the 
French Empire, in J.M. Fradera, J.M Portillo, T. Segura-Garcia (a cura di), Unexpected Voices in Imperial Parliaments, 
London, Bloomsbury Publishing, 2021. 
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incarnavano una visione del panafricanismo che si sarebbe rivelata molto diversa da quella di Du 

Bois, anche se le divergenze non emersero appieno che nel corso del Secondo Congresso111.  

Il Primo Congresso Panafricano era stato organizzato con mezzi di fortuna e aveva costretto 

la NAACP a impiegare più risorse di quanto i suoi membri non avrebbero voluto in un’impresa che 

a prima vista aveva poco a che vedere con la tutela della comunità afroamericana negli Stati Uniti. 

Dopo un iniziale entusiasmo, proteste e malumori portarono i dirigenti dell’associazione a chiarire 

che la lotta per l’Africa, per quanto importante, non poteva distogliere nessuno dai compiti domestici 

che la NAACP si era posta al momento della sua fondazione, dieci anni prima112. Ma, nonostante 

tutto, Du Bois aveva motivo di ritenersi soddisfatto degli esiti della sua spedizione in Europa. La 

stampa francese e inglese aveva fornito una buona copertura del congresso, mostrando curiosità e 

benevolenza nei confronti del programma riformatore sposato dai panafricanisti. La rete di contatti 

stabilita, anche se ancora ristretta, costituiva una base preziosa a partire dalla quale era possibile 

evitare che il PAC, come la Pan-African Association di Sylvester Williams, scomparisse appena dopo 

aver fatto la sua comparsa sulla scena pubblica. Si decise per la convocazione di un nuovo 

appuntamento internazionale e questa volta l’accordo venne rispettato. Per quanto anche il Secondo 

Congresso Panafricano del 1921 fosse stato organizzato in pochi mesi, la partecipazione fu superiore 

a quella del 1919. La platea era più ampia, con centodieci delegati ufficiali, e più rappresentativa, dal 

momento che comprendeva una ventina di delegati da paesi africani. Un passo avanti, per quanto 

l’evento, «panafricano» solo di nome, fosse ancora dominato dagli statunitensi113.  

Il Secondo Congresso si distinse da subito per una discussione accesa e radicale. L’evoluzione 

del quadro geopolitico offrì a Du Bois la possibilità di ripresentare l’idea di una tutela internazionale 

 
111 Un primo incontro tra Du Bois e Diagne è riportato in W.E.B. Du Bois, The Black Man in the Revolution of 1914-
1918, «The Crisis», 17, 5, 1919, pp. 218-223. A proposito della figura di Diagne cfr. E. Garcia-Moral, Blaise Diagne. 
French Parliamentarian from Senegal, in Fradera, Portillo, Segura-Garcia, Unexpected Voices in Imperial Parliaments, 
cit., pp. 231-262. Sul ruolo di Diagne come reclutatore per l’esercito francese cfr. A.L. Conklin, Who Speaks for Africa? 
The René Maran-Blaise Diagne Trial in 1920s Paris, in S. Peabody, T. Stovall (a cura di), The Color of Liberty. Histories 
of Race in France, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 302-337. 
112 Cfr. Dunstan, Conflicts of Interest, cit., pp. 138-139. 
113 Cfr. 110 Delegates to the Pan-African Congress by Countries, «The Crisis», 23, 2, 1921, p. 68. 
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dell’Africa tedesca. Una simile prospettiva era stata infatti elaborata dalla stessa Società delle 

Nazioni. Il sistema dei mandati sembrava rappresentare uno strumento funzionale a mantenere il 

controllo sulle ex colonie tedesche e ottomane senza dare l’impressione di un ulteriore allargamento 

imperiale in Africa e Medio Oriente. I territori venivano affidati ad una potenza mandataria, che 

avrebbe dovuto accompagnarne lo sviluppo preparando le condizioni per una futura indipendenza 

politica. Da molti punti di vista, una prospettiva non dissimile da quella auspicata da Du Bois. 

L’articolo 22 del patto sottoscritto dagli stati aderenti alla Società delle Nazioni disciplinava il 

sistema, prevedendo l’istituzione di una Permanent Mandates Commission, incaricata di esaminare 

le relazioni provenienti dai territori, e di una piccola sezione permanente, che doveva aiutare la 

commissione raccogliendo informazioni e materiale. Si trattava in fondo di organi consultivi, laddove 

il potere di fare pressioni ed emettere sanzioni nei confronti delle potenze mandatarie spettava al 

Consiglio della Società delle Nazioni114.  

I mandati erano divisi in tre classi, a seconda del presunto livello di civilizzazione e, dunque, 

della necessità minore o maggiore di tutela. I mandati di classe A comprendevano il Medio Oriente 

Ottomano (Iraq e Palestina, affidati alla Gran Bretagna; Siria e Libano, affidati alla Francia); i mandati 

di classe B, l’Africa centrale tedesca (il Togo, il Camerun e la Tanganyika alla Gran Bretagna; il 

Rwanda e il Burundi al Belgio); i mandati di classe C, quasi indistinguibili da possedimenti coloniali 

a tutti gli effetti, l’Africa subsahariana e il Pacifico tedesco (il Sudafrica occidentale al Sudafrica, la 

Nuova Guinea tedesca e l’isola di Nauru all’Australia, la Samoa occidentale e alcune isole del 

Pacifico alla Nuova Zelanda, le isole al nord dell’Equatore al Giappone). Un impianto che 

introduceva novità di carattere formale più che sostanziale, incarnando, anche nei territori «di classe 

A», forme di dominio tanto brutali e repressive quanto quelle sperimentate nelle colonie vere e 

proprie115. Eppure, per un anticolonialista gradualista come il Du Bois del primo dopoguerra, la 

 
114 Sul Mandates System cfr. A. Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, pp. 115-195; M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of 
International Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp.166-178. 
115 Cfr. S. Pederson, The Meaning of the Mandates System. An Argument, «Geschichte und Gesellschaft», 32, 4, 2006, 
pp. 560-582. 
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formalizzazione dei mandati rappresentava un passo avanti nella direzione sperata. A questo punto, 

l’intellighenzia panafricana radunata in Europa non doveva che candidarsi a un ruolo dirigente 

all’interno di quel sistema, offrendo, in virtù di una comune sensibilità razziale, una guida qualificata 

allo sviluppo dei mandati nel continente africano. L’ostacolo principale era costituito dalla 

impermeabilità della Società delle Nazioni agli stimoli e alle sollecitazioni esterne. Per questo motivo 

gli organizzatori del Congresso Panafricano cercarono invano di far sì che le date dell’incontro e 

quelle dell’Assemblea della Società delle Nazioni di settembre non si sovrapponessero in alcun 

modo116. Allo stesso tempo provarono ad individuare sedi che comunicassero un senso di ufficialità 

e prestigio, cercando di organizzare le sessioni in modo che ottenessero la massima risonanza 

mediatica. In effetti, i panafricanisti si resero conto molto presto di come il loro operato avesse un 

ampio riscontro nei giornali europei. Ma la ragione di questo interesse aveva poco a che vedere con 

la reale proposta politica avanzata. 

Per tutta la durata dell’evento, i panafricanisti dovettero infatti rispondere alle accuse 

provenienti dalla stampa coloniale, secondo la quale il Pan-African Congress rappresentava uno 

strumento di propaganda del nazionalismo anticoloniale, del bolscevismo e del revanscismo tedesco. 

Il dibattito interno fu enormemente influenzato dal tono paranoico di questa propaganda. I 

panafricanisti furono costretti ad andare oltre le parole d’ordine generiche del Primo Congresso, 

portando così allo scoperto ambiguità programmatiche e divergenze politiche. In soli due anni, il 

mondo era cambiato profondamente. Nel gennaio del 1919, quando i panafricanisti si erano radunati 

a Parigi, la guerra era appena finita e buona parte del globo guardava con speranza alla Conferenza 

di pace e ai progetti di un nuovo ordine internazionale, più giusto ed inclusivo, che i leader delle 

potenze vincitrici si apprestavano a edificare. Nessuna figura seppe incarnare meglio queste 

aspettative di Woodrow Wilson. Il presidente americano, al netto delle sue reali posizioni politiche, 

apparve per alcuni mesi l’araldo di un nuovo mondo, completamente diverso da quello, rapace e 

 
116 Cfr. Letter from John H. Harris to W. E. B. Du Bois, May 6, 1921; Letter from W.E.B. Du Bois to John H. Harris, 
May 26, 1921, MS 312. 
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brutale, che era stato dominato dalle potenze europee. I Quattordici punti e gli ambigui riferimenti, 

ricorrenti nella retorica wilsoniana, all’autodeterminazione dei popoli generarono entusiasmo non 

solo tra le minoranze nazionali nell’Europa orientale, ma anche tra i leader dei paesi coloniali e 

semicoloniali in Asia e in Africa. Il richiamo all’autodeterminazione lasciava intendere che 

l’organizzazione del nuovo ordine internazionale non potesse prescindere dalla volontà democratica 

delle popolazioni direttamente interessate, contro ogni forma di oppressione nazionale. Come fu 

presto chiaro, si trattava di illusioni117. I vecchi equilibri di potere non sarebbero stati rovesciati, ma 

piuttosto ricalibrati, ripensati alla luce di una mappa geografica stravolta dal crollo di quattro imperi. 

Le rivendicazioni dei paesi coloniali e semicoloniali rimasero in larga parte inascoltate e laddove si 

verificarono mobilitazioni di massa vennero represse nel sangue. Così il 1919 fu caratterizzato da una 

ondata di rivolte nazionaliste che attraversò due continenti: dalla Rivoluzione egiziana al massacro di 

Amritsar in India; dal Movimento del 1° marzo in Corea al Movimento 4 maggio in Cina. Le 

sollevazioni, prevalentemente contadine, di questi paesi si affiancavano alle mobilitazioni operaie che 

dall’Europa orientale si erano diffuse fino all’Estremo Occidente, da Praga a San Francisco.  

Se il movimento di Marcus Garvey fu a suo modo capace di sintonizzarsi con questo clima 

incendiario, il PAC appariva per molti versi ancorato a una visione del mondo anacronistica. Ancora 

nel 1921, i panafricanisti sembravano nutrire una fiducia quasi intonsa nella Società delle Nazioni e 

nei suoi piani di gestione coloniale. In realtà la posizione di Du Bois era più sfumata, dal momento 

che questi, pur indicando nella creazione della Società delle Nazioni un evento straordinariamente 

positivo, non si era trattenuto dal definire i leader mondiali alla guida dell’organizzazione come 

dittatori industriali e militari. Il valore della Società delle Nazioni, al di là della qualità della sua 

rappresentanza, stava nella sua esistenza in sé, in quanto organizzazione sovranazionale: «the 

 
117 Wilson si era espresso con una certa chiarezza riguardo alle reintegrazioni territoriali che riguardavano il Belgio, la 
Polonia, l’Alsazia e la Lorena. Nei confronti della questione delle nazionalità oppresse nell’Impero asburgico e ottomano 
aveva mantenuto posizioni generiche, mentre aveva evitato qualunque riferimento al mondo coloniale nel suo complesso.  
Rispetto a Woodrow Wilson, la Società delle Nazioni e il «Wilsonian Moment», cfr., oltre a E. Manela, The Wilsonian 
Moment, cit., F.C. Costigliola, Awkward Dominion. American Political, Economic, and Cultural Relations with Europe, 
1919-1933, Ithaca, Cornell University Press, 1988, pp. 25-55 e F. Ninkovich, The Wilsonian Century, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1999, pp. 48-77.  



56 
 

Parliament of Man, the Federation of the World» per Du Bois, era ormai «a fact». Da qui bisognava 

partire per riproporre il programma panafricano alla luce, in primo luogo, dell’instaurazione del 

nuovo sistema dei mandati118. Com’era tipico dell’uomo, la riflessione sarebbe stata condotta senza 

prendere troppo in considerazione il ruolo attivo delle popolazioni direttamente coinvolte. Ma, al 

netto dell’elitarismo di Du Bois, due anni di rivoluzione e controrivoluzione a livello globale non 

erano passati invano. Commentando gli sviluppi nella Russia rivoluzionaria, Du Bois aveva 

osservato, con toni di cauto entusiasmo, come il principio secondo cui erano i lavoratori a dover 

governare la società si stesse ormai imponendo a livello globale119. Una simile concezione, per quanto 

espressa in termini meno netti, la si sarebbe ritrovata tra le righe della risoluzione votata alla sessione 

di Londra del Secondo Congresso Panafricano, To the World. 

 

I panafricanisti in Europa 

Per quanto la decisione di organizzare un nuovo congresso fosse già stata formalizzata nel 

1919, solo nei primi mesi del 1921 vennero mossi passi concreti in quella direzione e ancora una volta 

fu Du Bois a prendere l’iniziativa. A fine aprile inviò alla NAACP uno stringato rapporto in cui 

proponeva un primo bilancio del lavoro organizzativo e indicava la necessità di recuperare fondi. I 

mesi futuri, infatti, avrebbero comportato spese onerose che la NAACP avrebbe dovuto affrontare in 

sostanziale solitudine. Come già nel 1919, l’investimento in termini economici, oltre che 

organizzativi, ricadeva in gran parte sugli statunitensi, il che avrebbe comportato crescenti malumori 

nelle fila dell’associazione. Per ciascuna delle tre sessioni previste si individuavano figure di 

riferimento, che avrebbero dovuto incaricarsi di seguire la preparazione dei lavori nei mesi che 

 
118 Cfr. W.E.B. Du Bois, The League of Nations, «The Crisis», 21, 5, 1921, pp. 199-200. L’idea di un parlamento globale 
non poteva che risultare indebolita dall’assenza, nel novero delle potenze che avevano aderito alla Società delle Nazioni, 
di quegli stessi Stati Uniti che, attraverso il proprio presidente, avevano, per primi, proposto la sua fondazione. Cfr. J.M. 
Cooper Jr., Breaking the Heart of the World. Woodrow Wilson and the Fight for the League of Nations, New York, 
Cambridge University Press, 2001. 
119 W.E.B. Du Bois, Forward, «The Crisis», 18, 5, 1919, p. 235. 
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precedevano la convocazione del congresso a fine agosto: a Londra, Ruth Anna Fisher e Alice 

Werner; a Bruxelles, Paul Panda; a Parigi, Gratien Candace e, ovviamente, Blaise Diagne120.  

I problemi cominciarono presto. Du Bois aveva pensato ad una collaboratrice di vecchia data, 

Ruth Anna Fisher come al principale punto di riferimento per la sessione londinese. Fisher, che 

sarebbe diventata una storica e una archivista di rilievo, era una brillante insegnante afroamericana 

dell’Ohio, che si era distinta per essersi scontrata duramente con Booker T. Washington durante il 

suo impiego al Tuskegee Institute. Nel 1921 stava proseguendo i suoi studi alla London School of 

Economics, coltivando allo stesso tempo la passione per il canto lirico. Avrebbe partecipato al 

congresso, come parte della delegazione britannica (pur essendo statunitense). Ma in breve fu chiaro 

che non sarebbe riuscita a trovare il tempo per portare avanti il lavoro organizzativo che Du Bois 

richiedeva e che comportava tempistiche molto strette. Anche Alice Werner, studiosa di lingue 

africane e professoressa alla School of Oriental Studies, inizialmente si mostrò scettica riguardo un 

proprio coinvolgimento diretto, ritornando sui suoi passi solo dopo aver ricevuto da Du Bois 

l’assicurazione che nessuna risoluzione votata al Congresso avrebbe in alcun modo vincolato i 

partecipanti. I dubbi di Werner, peraltro condivisi da altri invitati, erano indicativi del clima politico 

in cui si sarebbe svolto l’evento. Non a caso Werner aveva in precedenza richiesto a Du Bois 

un’opinione su Marcus Garvey, dopo aver letto dalle pagine del Negro World i piani per la costruzione 

di un impero africano, a partire dalla ex colonie tedesche, che avrebbero dovuto essere poste sotto 

controllo dei neri. Una proposta, a giudizio della studiosa, a tal punto fantasiosa da non meritare 

discussione121. 

L’idea che il congresso potesse essere collegato a teorie radicali doveva suscitare timori 

diffusi, invitando molti alla prudenza. Una delle associazioni contattate da Du Bois, la London 

Missionary Society, espresse da subito interesse per la proposta ma non mancò di sollevare alcune 

 
120 Cfr. W. E. B. Du Bois, Report of the director of publications and research for April 1921, ca. April 1921, MS 312. 
121 Cfr. Letter from Ruth Anna Fisher to W. E. B. Du Bois, April 28, 1921; Letter from W. E. B. Du Bois to Ruth Anna 
Fisher, May 13, 1921; Letter from Ruth Anna Fisher to W. E. B. Du Bois, June 26, 1921; Letter from A. Werner to Du 
Bois, undated; Letter from W. E. B. Du Bois to Alice Werner, May 16, 1921; Postcard from Alice Werner to Frances 
Hoggan, May 31, 1921; Letter from W. E. B. Du Bois to Alice Werner, June 17, 1921, MS 312. 
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perplessità. F.H. Hawkings e Frank Lenwood, i segretari esteri dell’organizzazione, fornirono 

entrambi un’opinione entusiasta dell’ultima opera di Du Bois, Darkwater122. Si trattava di una 

raccolta che, com’era tipico del suo autore, conteneva analisi politiche e brani autobiografici, brevi 

racconti e poesie. Darkwater rappresentava una critica impietosa del modello di civiltà 

euroamericano, precipitato in una crisi senza precedenti con il divampare della guerra nel 1914. Forse 

proprio perché conoscevano le opinioni politiche di Du Bois, Hawkings e Lenwood vollero a loro 

volta assicurarsi di non essere in alcun modo legati alle risoluzioni politiche che i panafricanisti 

avrebbero votato123.  John Hobbis Harris, il segretario londinese della Anti-Slavery and Aborigines’ 

Protection Society, fu più esplicito. Facendo riferimento ad alcuni attivisti che avrebbero potuto 

presentare al congresso proposte del tutto impraticabili, alienandosi la simpatia dell’opinione 

pubblica, Harris spiegò che la sua associazione non poteva rischiare di legarsi a figure ambigue. Era 

necessario che Du Bois inviasse una lista dei partecipanti e che le risoluzioni da adottare fossero 

discusse in largo anticipo124. Robert Broadhurst, rappresentante della britannica African Progress 

Union, indicato da Du Bois come un possibile referente dopo il passo indietro di Fisher, espressa la 

speranza che le sedute preliminari potessero tenersi a porte chiuse, che ogni riferimento imbarazzante 

alla questione dell’oppressione irlandese da parte della Gran Bretagna potesse essere evitato e che la 

sessione di Bruxelles venisse cancellata. L’ultima richiesta in particolare era indicativa 

dell’attenzione, quasi paranoica, riservata dal Belgio all’evento125.   

Da fine Ottocento possedimento personale di Leopoldo II e dal 1908 colonia belga, il Congo 

era stato pesantemente coinvolto nella Prima guerra mondiale. Dopo un tentativo di mantenere la 

colonia in uno stato di neutralità, il Belgio si vide costretto a mobilitare le sue truppe coloniali, la 

Force Publique, in coordinamento con quelle francesi e inglesi di stanza in Africa centrale. Mentre i 

soldati congolesi si battevano vittoriosamente nelle colonie orientali della Germania, il Belgio 

 
122 Cfr. W.E.B. Du Bois, Darkwater, New York, Washington Square Press, 2004 [1920]. 
123 Cfr. Letter from London Missionary Society to W. E. B. Du Bois, April 5, 1921, MS 312. 
124 Cfr. Letter from John H. Harris to W. E. B. Du Bois, May 6, 1921, MS 312. 
125 Cfr. Letter from African Progress Union to W.E.B. Du Bois, June 29, 1921, MS 312. 
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rimaneva in larga parte un territorio occupato. A differenza delle altre potenze, il paese decise di non 

impiegare in numero significativo soldati africani sul territorio europeo, principalmente per timore di 

scardinare il prestigio razziale dei popoli bianchi, unica garanzia di domino, o così si pensava, da 

parte di un piccolo paese su di una colonia grande settantasei volte le sue dimensioni126. In realtà, il 

Congo non fu estraneo all’ondata di rivolte del dopoguerra. Nell’aprile 1921, proprio pochi mesi 

prima dell’apertura del Secondo Congresso Panafricano, un mistico congolese di nome Simon 

Kimbangu si pose alla guida di un movimento di massa a sfondo religioso, che diede non poche 

preoccupazioni al governo coloniale127. Kimbangu, ispirato da visioni profetiche e influenzato dai 

giornali garveysti diffusi da qualche attivista nell’oleificio in cui lavorava, fondò una nuova chiesa 

cristiana che, pur rigettando ogni usanza tribale, si voleva alternativa alle denominazioni bianche. I 

discepoli di Kimbangu, inizialmente concentrati nella sua città natale, Nkamba, affermavano di aver 

assistito a vere e proprie guarigioni operate dal profeta, spesso scosso da violente crisi epilettiche 

durante le quali recitava citazioni bibliche. La venerazione per il taumaturgo appariva pericolosa agli 

occhi degli amministratori coloniali, che arrivarono a sospettare una regia britannica dietro al 

movimento. Fu emesso un mandato di arresto per Kimbangu, che si diede alla macchia in giugno. In 

tutto il Congo si moltiplicarono predicatori che si dicevano ispirati dalla sua opera e che invitavano a 

disobbedire ai bianchi e a non pagare le tasse. Questa torsione politica, estranea alla predicazione 

originale di Kimbangu, spinse il Belgio a intensificare l’occupazione militare del territorio ed operare 

una stretta ulteriore sulla libertà di culto128.   

 
126 Cfr. G. Brosens, Congo on Yser The 32 Congolese Soldiers in the Belgian Army in the First World War, «Cahiers 
Bruxellois-Brusselse Cahiers», XLVI, 1E, 2014, pp. 243-255. Riguardo la Prima guerra mondiale e il suo impatto sul 
continente africano cfr. H. Strachan, The First World War in Africa, New York, Oxford University Press, 2004. 
127 Pochi anni prima di Kimbangu, un'altra figura religiosa aveva ispirato un moto popolare, questa volta in Nyasaland, 
corrispondente all’attuale Malawi. Nel gennaio 1915 il reverendo battista John Chilembwe, che aveva potuto conoscere 
la realtà battista afroamericana durante un viaggio in Virginia, guidò una rivolta armata contro l’amministrazione 
coloniale. L’insurrezione fu repressa duramente ma, nonostante la breve durata, ebbe un impatto duraturo, venendo 
successivamente interpretata come un momento importante nella formazione di una coscienza nazionale malawiana. Cfr.  
B. Morris, The Chilembwe Rebellion, «The Society of Malawi Journal», 68, 1, 2015, pp. 20–52. 
128 A propostito del movimento di Simon Kimbangu cfr. A. Ewing, Kimbanguism, Garveyism, and Rebellious Rumor 
Making in Post–World War I Africa, «Souls. A Critical Journal of Black Politics, Culture, and Society», 20, 2, 2018, pp. 
149-177; M. W. Kodi, The 1921 Pan-African Congress at Bruxelles, cit.; S. Picciaredda, Il movimento kimbanguista 
nell’inchiesta Voisin. La figura del profeta, le missioni inglesi e la pioggia di fuoco, «Africa. Rivista trimestrale di studi 
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La parabola di Kimbangu era stata osservata dall’Europa da Paul Panda Farnana. Nato in 

Congo e cresciuto in Belgio, dove aveva conseguito studi avanzati di orticultura, aveva passato gli 

anni precedenti alla guerra tra il suo paese natale e quella che ormai percepiva come la sua 

madrepatria, lavorando come botanico e ufficiale coloniale. Quando il Belgio fu invaso, decise di 

unirsi ad unità speciali di ex ufficiali coloniali per combattere i tedeschi, finendo in un campo di 

prigionia in Germania. Come per altri soldati neri, anche per Panda l’esperienza della guerra si rivelò 

un punto di svolta. Alla fine della guerra, i congolesi vissero un trattamento molto diverso da quello 

degli altri veterani. Secondo Le Journal des combattants nei loro confronti vi era una sola politica da 

adottare:   

 

Qu’on les rapatrie et qu’on les expédie à l’ombre de leurs bananiers où ils seront certament plus à leur place. 

Ils y apprendronr les danses négres, ils pourrount aller y raconter leurs exploits guerriers à leur famille, assise 

en rond sur des peaux de chimpanzé129. 

 

 L’Union Congolaise, una piccola associazione per la difesa dei diritti dei «nativi», composta perlopiù 

da reduci, si incaricò di rispondere al Journal des combattants, con toni che non avrebbero sfigurato 

in un giornale del New Negro Movement statunitense.  

 

Dans les tranchées, on ne cessait de nous répéter que nous étions tous frères et nous étions mis sur le même pied que les 

soldats blancs. Toutefois, maintenant que la guerre est finie et qu’on n’a plus besoin de nos services, on serait enchanté 

de nous voir disparaître. En ce qui concerne ce dernier point, nous sommes parfaitement d’accord, à la seule condition 

cependant que si vous insistez si sévèrement sur le rapatriement des Noirs, nous pourrions demander que tous les Blancs 

se trouvant en Afrique soient rapatriés également130.  

 
e documentazione dell'Istituto italiano per l'Africa e l'Oriente», 51, 1, 1996, pp. 27-49. Kimbangu si consegnò alle autorità 
in settembre, e trascorse il resto della sua vita nel carcere di Elisabethville.  
129«Che li si rimpatri e li si spedisca all'ombra dei loro alberi di banane, dove sicuramente si troveranno più a loro agio. 
Lì impareranno le danze nere e potranno raccontare le loro imprese di guerra alle loro famiglie, seduti in cerchio su pelli 
di scimpanzé». D. Van Reybrouck, Congo. Une Histoire, Arles, Actes Sud, 2012, p. 199. 
130«In trincea ci è stato ripetuto più volte che eravamo tutti fratelli e siamo stati posti sullo stesso piano dei soldati bianchi. 
Tuttavia, ora che la guerra è finita e i nostri servizi non sono più necessari, sarebbero entusiasti di vederci scomparire. Per 
quanto riguarda quest'ultimo punto, siamo perfettamente d'accordo, alla sola condizione che, dal momento che insistete 
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Panda aveva contribuito a fondare l’Union Congolaise e ne rappresentava il membro di spicco. 

Proprio come Du Bois e Diagne, era convinto che l’impero avesse bisogno di coinvolgere i leader 

neri, e in modo particolare i capi locali, nella gestione amministrativa della colonia, pena lo 

svilupparsi di malcontenti e rivolte. Questo programma bastò a suscitare scandalo nella stampa filo-

coloniale belga, che lo accusò di essere responsabile della supposta avanzata di Marcus Garvey in 

Congo, nonostante Panda non fosse affiliato in alcun modo all’UNIA. Ma una curiosità nei confronti 

del garveysmo esisteva, al punto da spingerlo a confrontarsi su questo tema con Du Bois nei mesi che 

precedettero il congresso. In una serie di lettere, Panda aveva posto al leader afroamericano domande 

particolarmente interessanti, rispetto al modo in cui il congresso andava pensato e organizzato. 

Sarebbe stato un incontro destinato unicamente ai neri? Che ruolo vi avrebbero svolto i bianchi? 

Perché non invitare anche Marcus Garvey, figura ormai conosciuta a livello internazionale e con un 

seguito di massa? Che la natura dei rapporti tra Du Bois e il leader dell’UNIA non fosse chiara a 

Panda lo si evince anche dalla proposta di inserire immagini della Black Star Line, la compagnia 

navale di Garvey, nei filmati da proiettare durante le sessioni. Du Bois rispose che il congresso 

sarebbe stato a maggioranza nera, ma i bianchi non sarebbero stati esclusi. Il modo più corretto per 

descriverlo era quindi come una riunione di persone di discendenza africana e di tutti coloro 

interessati alle loro problematiche131. Evidenziò come, lungi dal sostenere il Pan-African Congress, 

Garvey si fosse già pronunciato contro di esso. La riflessione successiva assumeva un tono perentorio: 

il nazionalista giamaicano poteva anche essere sincero nel suo entusiasmo per l’emancipazione dei 

neri, ma il carattere cialtronesco, così come le discutibili iniziative commerciali, ne dimostravano la 

totale inaffidabilità ed era meglio evitare di essere associati a lui in qualunque modo132.  

 
così tanto sul rimpatrio dei neri, anche tutti i bianchi che si trovano in Africa vengano allo stesso modo rimpatriati». 
Ibidem. 
131 Cfr. Letter from W. E. B. Du Bois to Paul Panda, June 17, 1921, MS 312. 
132 Ibidem. 
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A giudicare dalla risposta di Panda, l’interesse iniziale per Garvey si era già affievolito prima che la 

lettera di Du Bois arrivasse a Bruxelles. Il motivo era la dura campagna propagandistica contro il 

PAC, presentato dalla stampa come un covo di garveysti. Per contrastarla era importante tracciare 

una linea netta che dividesse i congressisti da Garvey e la sua organizzazione, focalizzandosi su alcuni 

obiettivi fondamentali, in primo luogo la rivendicazione delle conquiste ottenute dai neri nei diversi 

ambiti della vita scientifica, militare ed economica133.Il congresso doveva porsi l’obiettivo di 

dimostrare, con tanto di prove documentarie, quella che in una lettera precedente Panda definiva 

«notre évolution». Se quel «notre» da una parte stava a indicare la razza nel suo complesso, dall’altra 

rimandava in modo più sottile all’élite nera internazionale di cui Panda era esponente a pieno titolo. 

Come Diagne e Du Bois, dal suo punto di vista l’esistenza stessa di questo strato intellettuale 

dimostrava che un giorno la totalità della razza avrebbe potuto aspirare a un esercizio pieno del potere 

politico134.    

Anche Rayford W. Logan condivideva lo stesso punto di vista. Quando gli Stati Uniti 

entrarono in guerra, Logan era un ventenne fresco di studi e ansioso di partecipare allo sforzo bellico. 

Abbastanza ambizioso da diventare presto ufficiale, si scontrò da subito con l’odio razziale che 

pervadeva l’esercito americano a tutti i livelli. Le alte cariche temevano che gli afroamericani, una 

volta sbarcati nella tollerante Europa, avrebbero acquisito un’eccessiva sicurezza, producendosi in 

atteggiamenti «inopportuni» quali una mancanza di rispetto verso i superiori, un’eccessiva 

disinvoltura nel relazionarsi con i cittadini francesi e, peggio ancora, la ricerca di intimità con le donne 

bianche. Logan fece tutto questo e molto altro, scoprendo un orgoglio razziale a lui precedentemente 

ignoto e scaturito dai continui soprusi e dagli abusi di potere degli ufficiali bianchi. Al confronto degli 

statunitensi, i francesi sembravano essere indifferenti alla questione della razza. Come altri 

afroamericani di quegli anni, Logan decise di non tornare in patria e di rimanere a Parigi, giocando 

in borsa e vivendo appieno il fervore intellettuale della capitale francese. Conosceva molto bene la 

 
133 Letter from Paul Panda to W. E. B. Du Bois, July 11, 1921, MS 312. 
134 Letter from Paul Panda to W. E. B. Du Bois, June 14, 1921, MS 312.  
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lingua, che aveva studiato a Washington sotto la guida di un’insegnante di eccezione, Jessie Fauset, 

e in breve tempo divenne un punto di riferimento per gli afroamericani di passaggio in città. Fauset 

fece probabilmente da contatto tra il giovane ufficiale e il panafricanismo. Nel febbraio 1919, Logan 

era ancora nell’esercito ed è improbabile che avesse assistito alle sessioni del Primo Congresso 

Panafricano. Fu comunque eletto membro del bureau permanente, verosimilmente dietro indicazione 

della sua vecchia insegnante. Nei mesi successivi Du Bois, verso il quale nutriva una smisurata 

ammirazione, lo avrebbe incaricato di supervisionare l’organizzazione della sessione parigina del 

Secondo Congresso135. Il suo ruolo principale sarebbe costituito nel fare da intermediario tra Du Bois 

e un sempre più sfuggente Blaise Diagne. Du Bois spiegò che i deputati neri (Diagne, Candace e 

Achille René-Boisneuf) erano interessati alla buona riuscita del congresso ma, per via dei tanti 

impegni, «a bit slow in action». Logan doveva mettersi in contatto con loro per assicurarsi una 

collaborazione attiva al processo organizzativo. Presto scoprì che l’espressione di Du Bois non 

rappresentava che un blando eufemismo. Più che rallentato dalle troppe incombenze, Diagne era 

sospettoso e preoccupato. Aveva ben chiaro che l’evento sarebbe stato interpretato da molti come un 

raduno sovversivo e garveysta. Alla vigilia del congresso, si affrettò a rilasciare dichiarazioni molto 

nette a proposito, sperando (invano) di sgomberare il campo da pericolosi equivoci. Scrisse in un 

articolo che gli afroamericani non avrebbero mai potuto colonizzare l’Africa perché troppo sensibili 

al caldo, e che in alcun modo le colonie francesi sarebbero potute cadere sotto il controllo bolscevico. 

In generale, Diagne sembrava intenzionato a defilarsi. Per lui il Congresso Panafricano era un affare 

essenzialmente afroamericano e il ruolo principale doveva essere svolto dagli attivisti statunitensi136.  

Dopo i primi contatti, Logan non nascose a Du Bois la sua irritazione per il comportamento 

di Diagne. L’inizio dei lavori congressuali a Londra era previsto per fine agosto e ancora al 22 del 

mese il deputato senegalese suggeriva di rimandare il tutto a fine settembre, in modo da intercettare 

 
135 A proposito della figura di Rayford Logan e della sua esperienza all’interno dell’esercito statunitense, cfr. K.R. Janken, 
Rayford W. Logan and the Dilemma of African American Intellectual, Amherst, University of Massachusetts Press, 1997.  
Per una rilettura dell’esperienza del Congresso Panafricano dal punto di vista di Logan, cfr. Logan, The Historical Aspects 
of Pan-Africanism, cit. Cfr. anche Reed, Rayford W. Logan, cit. 
136 Cfr. B. Diagne, Avant le Congrès Panafricain. Les Revendications de la Race Noir, August 24, 1921, MS 312. 
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l’assemblea della Società delle Nazioni a Ginevra e di evitare che i lavori congressuali coincidessero 

con la visita a Parigi dei reduci statunitensi della Grande guerra137. La sua insistenza tardiva nel 

muovere obiezioni di carattere organizzativo sembrava distoglierlo dal compito di rivolgere inviti 

ufficiali al governo francese, incarico che solo lui, in quanto presidente del PAC, poteva svolgere. 

Logan era particolarmente frustrato dal fatto che Diagne a Parigi non avesse preso contatto con Du 

Bois, pur sapendo «damned well» della sua presenza in città. I due riuscirono ad incontrarsi prima 

dell’inizio dei lavori congressuali e Logan, nelle vesti di interprete, dovette ricorrere a traduzioni 

edulcorate per evitare che la tensione si tramutasse in una rottura. L’editorialista di The Crisis dovette 

ribadire una volta di più la sua distanza dal garveysmo, ma non poté celare il suo disappunto di fronte 

all’ostinazione del deputato senegalese nel descrivere l’assimilazione all’impero come l’unica 

prospettiva desiderabile per gli africani delle colonie francesi. Alla fine, si giunse ad una posizione di 

mediazione, ma Diagne non prese parte ai primi giorni di discussione a Londra. In effetti la sua 

assenza fu tra gli elementi che resero possibile i toni radicali e per molti versi inediti che 

caratterizzarono quella sessione138.   

 

La sessione di Londra  

I lavori congressuali presero il via a Londra il 28 agosto. I panafricanisti erano ospiti della 

Central Hall di Westminster, preferita ad altre sistemazioni più economiche ma meno prestigiose. 

Costruita nel primo decennio del secolo dalla Wesleyan Methodist Church, la Central Hall aveva 

negli anni ospitato conferenze operaie e suffragiste. Ora avrebbe fatto da sfondo a un evento che si 

preannunciava foriero di controversie e polemiche. Du Bois provò a preparare il terreno con una 

lettera all’ambasciata inglese in cui prendeva formalmente le distanze da Garvey e assicurava che 

 
137 D’altra parte, una proposta più o meno analoga era già stata avanzata, nell’ambito della già citata corrispondenza con 
Du Bois, da John Hobbis Harris e Robert Broadhurst.  
138 Cfr. Letter from W. E. B. Du Bois to Rayford Logan, May 13, 1921; Letter from Rayford Logan to W. E. B. Du Bois, 
June 4, 1921; Letter from W. E. B. Du Bois to Rayford Logan, July 12, 1921; Letter from Rayford Logan to W. E. B. Du 
Bois, August 22, 1921; Letter from Rayford Logan to W. E. B. Du Bois, ca. August 23, 1921, MS 312. Cfr. anche Lewis, 
W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, cit., p. 38. 
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l’unico scopo del congresso fosse di facilitare la collaborazione e l’amicizia tra i rappresentanti dei 

popoli «di colore». Di lì a poco avrebbe inviato un messaggio analogo anche al Segretario di Stato 

americano Charles Hughes139. In effetti la sessione si aprì nel segno del moderatismo politico. John 

Alcindor, rappresentante della African Progress Union (APU), presiedeva i lavori. Medico di 

Trinidad, Alcindor era un veterano del movimento panafricano, avendo preso parte alla Pan-African 

Conference del 1900. Il suo discorso d’apertura fu teso a sottolineare quanto il problema dei popoli 

africani risiedesse più nelle loro abitudini e nei loro costumi che nelle scelte politiche di questo o quel 

governo. Dopo essersi rammaricato per l’assenza di Diagne, Alcindor, come riportò l’Observer, 

aveva sottolineato infatti come gli africani mancassero di carattere, istruzione e coesione140.  

L’African Progress Union era un’organizzazione con base a Londra, composta per lo più da 

afrodiscendenti provenienti dai Caraibi e dall’America centrale ma saldamente legata ai movimenti 

nazionalisti presenti nell’Africa occidentale britannica. Quella parte del continente, comprendente 

Gold Coast (il futuro Ghana), Nigeria, Gambia e Sierra Leone fu ampiamente rappresentata nel 

dibattito alla sessione londinese, in contrapposizione con la quasi totale assenza riscontrata al Primo 

Congresso Panafricano. Si trattava di un’area che sarebbe divenuta importante per lo sviluppo del 

panafricanismo, in buona parte grazie all’opera di J.E. Casely Hayford, avvocato agiato e principale 

ideologo della più significativa tra le organizzazioni politiche africano-occidentali, il National 

Congress of British West Africa (NCBWA). Il programma del NCBWA era sotto diversi punti di 

vista assimilabile a quello del PAC, basato com’era su di un’idea di riforma costituzionale che, pur 

aprendo spazi di agibilità politica per gli africani, non comportava in alcun modo una rottura con 

l’Impero britannico.  Hayford aveva stima di Du Bois, anche se era convinto che gli afroamericani si 

basassero su di una conoscenza superficiale delle problematiche specifiche dell’Africa. Fu invitato al 

 
139 Cfr. Letter from W. E. B. Du Bois to British Embassy, Washington D.C., May 27, 1921; Letter from W. E. B. Du Bois 
to Charles Huges, June 23, 1921, MS 312. 
140 Negro Aspirations, «The Observer», 28 agosto 1921. 



66 
 

congresso al pari della moglie Adelaide Smith e, pur non potendovi prendere parte, assicurò di seguire 

con interesse e partecipazione l’attività del PAC141. 

Anche se il NCBWA non inviò delegati, la situazione dell’Africa britannica fu ampiamente 

analizzata, non di rado con toni particolarmente critici. Il delegato nigeriano Peter Thomas puntò il 

dito contro le politiche segregazioniste nell’Africa Occidentale, promosse allo scopo di contenere la 

diffusione della malaria di cui si riteneva che gli abitanti fossero portatori. Con questa logica, 

osservava Thomas, gli italiani ammalatisi di malaria avrebbero dovuto essere deportati, per 

combattere il diffondersi della malattia nella penisola. Alla denuncia della segregazione, Thomas 

faceva precedere una valutazione generale. Non era infatti accettabile che qualunque rimostranza o 

critica venisse percepita come un segno di opposizione all’Impero britannico. Thomas stesso si 

considerava un leale suddito britannico ed era convinto che gli africani, per via della loro intensa 

natura spirituale, sarebbero sempre stati pronti a perdonare un torto subito, senza che desideri di 

vendetta ostacolassero l’amicizia crescente che doveva caratterizzare i rapporti tra africani ed europei. 

Per questo anche il linguaggio doveva essere investito da un processo riformativo, con l’eliminazione 

di termini quali «nigger», l’utilizzo dei quali esacerbava divisioni e ostilità142.  

Anche il dr. Ojo Olaribighe, della Sierra Leone, si concentrò sul tema della segregazione. 

Olarighibe conosceva perfettamente i britannici, essendo vissuto a stretto contatto con loro. Provocò 

l’ilarità della platea dichiarando di essersi fatto nel tempo un’idea precisa delle diverse nazionalità 

bianche: se avesse dovuto scegliere tra un padrone inglese, scozzese o irlandese la difficoltà sarebbe 

stata tutta nel decidere tra Irlanda e Scozia. Sapeva bene che la segregazione, invocata a fini medici, 

non aveva che basi di propaganda razziale. In realtà, gli stessi bianchi limitavano la vita segregata ad 

 
141 Cfr. Letter from Casely Hayford to W. E. B. Du Bois, September 1, 1921, MS 312. Rispetto alla figura di Hayford e il 
NCBWA cfr. Langley, Nationalism and Pan-Africanism in West Africa, cit., pp. 107-194; cfr. anche G. Shepperson, Notes 
on Negro American Influences on the Emergence of African Nationalism, cit. Per un profilo biografico e politico di 
Adelaide Casely Hayford, che nel 1921 aveva già da anni lasciato il marito e conduceva la sua attività politica in 
autonomia in Sierra Leone, cfr. B. Bair, Pan-Africanism as Process. Adelaide Casely Hayford, Garveyism and the 
Cultural Roots of Nationalism, in S. Lemelle, R.D.G. Kelley (a cura di), Imagining Home. Class, Culture and Nationalism 
in the African Diaspora, New York, Verso, 1994. 
142 Cfr. West Africa and the Pan-African Congress, «The West Africa Monthly Supplement», settembre 1921, p. xii. 
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ambiti molto precisi, con effetti disastrosi sulla popolazione. Quelli che Olaribighe definì, secondo il 

resoconto dell’African World, episodi di indiscrezione, avevano effetti sulla popolazione più 

devastanti di quelli della malaria. In altri termini, la promiscuità e la brutalità dei bianchi raggiungeva 

livelli che sarebbero stati inaccettabili in madrepatria. «In that country», osservò Olaribighe  

 

public opinion counted a great deal but […] when a man left that great civilised country for Africa he puts into a bag all 

the influences of civilisation, all his good qualities, and attaching a cord to that bag of character, sent it down to the bottom 

of the Bay of Biscay. When he returned he fished out that bag of character so that he arrived with it in Liverpool143. 

  

La questione della segregazione, ripresa anche da Alcindor che ne evidenziò gli effetti nefasti 

a livello sociale ed economico (oltre che l’inutilità dal punto di vista medico), costituì quindi uno 

degli aspetti centrali nella discussione dei problemi dell’Africa Occidentale. L’altro aspetto 

fondamentale era legato alla proprietà delle terre. Il reverendo William Blanshard Marke propose un 

confronto tra i diversi paesi dell’Africa britannica, mettendo in luce alcune differenze rilevanti. Per 

quanto riguardava la Nigeria, si poteva fare riferimento ad una vittoria tanto significativa quanto 

recente. Infatti, proprio nel luglio 1921, il Private Council di Londra si era pronunciato a favore del 

leader nazionalista Amodu Tijani, (Capo Oluwa), che aveva protestato contro l’esproprio di terre da 

parte del governo coloniale a danno degli abitanti di Lagos, chiedendo riparazioni economiche. Per 

quanto il suo predecessore Re Docemo avesse riconosciuto l’autorità del governo britannico, questo 

non bastava a minare i diritti proprietari dei nigeriani. Il caso assumeva un altissimo valore simbolico 

e fu salutato con entusiasmo in patria. Al contrario, in Sierra Leone l’espropriazione delle terre veniva 

tuttora avvallata dal governo attraverso cavilli burocratici. Ai contadini veniva richiesta una licenza 

che non potevano possedere, pena l’esproprio. In almeno un distretto, quello di Waterloo, le proteste 

formali avevano quindi portato la corte locale a pronunciarsi contro i sierraleonesi affermando di fatto 

che il popolo non aveva diritto ad alcuna terra. Sia il giornalista W.F. Hutchinson sia J. Eldred Taylor 

 
143 Ivi, p. xiii. 
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fornirono, proprio a partire dalla questione terriera, un ritratto a tinte rosee della Gold Coast. Lì, in 

virtù della loro capacità di contrattare con i funzionari imperiali, gli africani erano effettivamente 

«masters in their own house» (Hutchinson), portatori di una condizione «a hundred times better off» 

(Taylor) rispetto a quella degli africani nel resto del mondo. Era giusto criticare gli europei, quando 

necessario, chiosava Taylor; ma era altrettanto giusto riconoscere loro i giusti meriti, per esempio 

nell’eccellente gestione dell’Africa occidentale144.  

Non tutti i delegati, però, condividevano questo giudizio entusiasta. Il Reverendo E.G. 

Granville, come già Marke, fece notare come la situazione nella Sierra Leone fosse tutt’altro che 

pacificata e come l’unità degli africani fosse ancora da costruire. Su questo già Hutchinson era 

intervenuto, sottolineando come gli africani non costituissero un unico popolo omogeneo, ma 

avessero piuttosto dato vita ad una moltitudine di diverse realtà amministrative e culturali. Come 

fornire una prospettiva unitaria a fronte di un panorama tanto variegato, dal punto di vista politico e 

perfino razziale145?   

Un intervento, quello di L.B. Agusto, fu particolarmente chiaro al riguardo. Proveniente da 

Lagos, Augusto rappresentava la più autorevole voce islamica presente al congresso. Nel suo 

intervento negò con decisione che il problema razziale fosse legato al colore della pelle, additando 

piuttosto gli esistenti rapporti di potere a livello globale. Il punto era che i popoli africani non 

venivano ritenuti, dagli stati coloniali, capaci di autogovernarsi. In tal senso l’esempio del Giappone 

era significativo. Se in passato si era trovato in una situazione paragonabile a quella degli africani, il 

popolo giapponese era ormai rispettato sul piano internazionale in virtù della capacità dimostrata di 

fronteggiare le altre potenze su un piano di parità. L’obiettivo doveva essere quello di raggiungere un 

maggiore grado di coesione politica, attorno a tematiche condivise. Anticipando una questione che 

sarebbe stata ripresa in successive sessioni del congresso, Agusto indicò nella difesa della Liberia un 

possibile punto di convergenza per tutti gli afrodiscendenti. «Let us go» concluse, con toni quasi 

 
144 Cfr. The Pan-African Congress. Impressions of the Meeting at Westminster, «African World», 3 settembre, 1921. 
145 Cfr. West Africa and the Pan-African Congress, cit.,  pp. xiv-xv. 
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garveysti,   

 

and help Liberia to reinstate herself in the political states of the world. Let us combine together and do one thing to which 

we can all point our hands and say «See what an African race has done». Let us help Liberia by forming ourselves into a 

League with branches, wherever possible […] and then give Liberia every financial assistance until she becomes as 

powerful as any other ruling race. Liberia can become a second Japan146.   

 

Ponendosi su una simile linea di pensiero, l’intervento di uno studente nigeriano, Ibidunni 

Morondipe Obadende, si concentrò sul ruolo che la Liberia poteva esercitare in quanto centro 

internazionale dell’attività dei popoli neri. Proprio come i sionisti, anche i panafricani avevano 

necessità secondo Obadende di individuare un luogo preciso in cui concentrare risorse economiche 

ed intellettuali, allo scopo di costruire una forza autonoma che avrebbe saputo fare da catalizzatore 

per un processo di unificazione di tutti i paesi dell’Africa occidentale, con il beneplacito delle potenze 

coloniali. A quest’azione federativa doveva corrispondere l’implementazione di una politica 

emigrazionista, che facilitasse il ritorno degli afrodiscendenti nel continente dei loro avi. Obadende 

dava voce ad una concezione diffusa quando sosteneva che l’idea di assimilarsi progressivamente ai 

popoli bianchi poteva portare solo ad una mortificazione della razza nera, che al pari di tutte le altre 

meritava una nazione autonoma entro la quale svilupparsi e prosperare147. 

Se gli interventi degli africani occidentali evidenziarono un rapporto ambiguo con il 

colonialismo britannico, quelli di altri delegati si distinsero per il ricorso ad argomentazioni in linea 

generale più conflittuali rispetto al proprio governo. La moderazione di un Alcindor difficilmente 

poteva essere ascritta a una figura come Theophilus Albert Marrryshow, editore di una pubblicazione 

estremamente influente e di larga diffusione, il West Indian, che pur senza mettere in discussione 

l’appartenenza all’Impero britannico delle Indie Occidentali si faceva promotore di istanze 

democratiche. Al pari di Du Bois e Blaise Diagne, allo scoppio della Prima guerra mondiale si era 

 
146 Ivi, p. xiv. 
147 I.M. Obadende, An African Program, «The Crisis», 24,1, 1922, p. 33. 
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impegnato attivamente nella campagna di reclutamento di soldati neri. Destinato a continuare a 

svolgere un ruolo nel movimento panafricano, aveva manifestato rispetto nei confronti di Marcus 

Garvey, denunciando apertamente le autorità di Grenada quando queste avevano vietato la diffusione 

del Negro World. Marryshow intervenne al congresso richiedendo a gran voce un governo 

rappresentativo per gli abitanti dei Caraibi e denunciando lo strapotere del governatore di Grenada148.  

Solomon Tshekisho Plaatje, vicepresidente del South African Native Congress, adottò toni 

ancora più duri. Plaatje non aveva potuto viaggiare fino a Londra, ma aveva inviato un lungo 

intervento scritto di cui Du Bois diede lettura. La situazione dei neri sudafricani, spiegava, era di gran 

lunga peggiore di quella dei loro fratelli nel continente. Soffermandosi sulle condizioni dei lavoratori, 

Plaatje tratteggiò con cenni vividi le insopportabili privazioni e lo sfruttamento cui la popolazione 

nera, espropriata delle sue terre e soggetta a salari miserabili, era sottoposta 149. La lealtà degli africani 

nei confronti del potere costituito non poteva essere data per scontata. Se durante la guerra essi si 

erano mostrati pronti ad armarsi per i loro governi su entrambi i fronti del conflitto (Plaatje indicò ad 

esempio i domini tedeschi in Africa orientale difesi strenuamente dagli ascari fedeli alla Germania), 

la loro lealtà poteva ormai apparire la causa della loro rovina150.  

Gli afroamericani, per quanto riguardava il loro paese di provenienza, sembravano pronti ad 

accogliere quell’ipotesi. Walter White, un dirigente della NAACP, intervenne a proposito della 

tragedia dei linciaggi. Negli ultimi trentadue anni, riportò White, 4.250 afroamericani erano stati 

vittime di queste forme di violenza collettiva, e il fenomeno non faceva che aggravarsi151. La 

 
148 Cfr. Geiss, The Pan-African Movement, cit., p. 244. Per uno sguardo alla biografia politica di Marryshow, vedi E.L. 
Cox, ‘Race Men’. The Pan-African Struggles of William Galwey Donovan and Theophilus Albert Marryshow for Political 
Change on Grenada, 1884-1925, «Journal of Caribbean History», 36, 1, 2002, pp. 66-99. 
149 I toni particolarmente efficaci dello scritto erano riconducibili alle capacità letterarie di Plaatje, il primo sudafricano 
nero a scrivere un romanzo in lingua inglese, Mhudi, pubblicato nel 1930 ma scritto nel decennio precedente la Prima 
guerra mondiale. S.T. Plaatje, Mhudi, Long Grove, Waveland Press, 2013 [1930]. L’Umteteli wa Bantu di Johannesburg 
denunciò aspramente la partecipazione dei delegati sudafricani al congresso, descritto come un evento «convened by 
Marcus Garvey». Cfr. Editorial in Umteteli wa Bantu, in R.A. Hill (a cura di), The Marcus Garvey and Universal Negro 
Improvement Association Papers, Vol. IX. Africa for the Africans June 1921-December 1922, Berkley, University of 
California Press, 1995, pp. 74-75. 
150 Cfr. S. T. Plaatje, Speech to the Pan African Congress, 1921, MS 312, pp. 10-11. 
151 La lotta alla Lynch Law caratterizzò decenni di storia degli Stati Uniti, a partire dalla fine dell’Ottocento. Cfr. C. 
Waldrep, African Americans Confront Lynching. Strategies of Resistance from the Civil War to the Civil Rights Era, 
Lanham, Rowman & Littlefield, 2009; M.J. Pfeifer, Lynching Beyond Dixie. American Mob Violence Outside the South, 
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partecipazione dei soldati neri all’intervento bellico, lungi dall’accrescere il rispetto per gli 

afroamericani, non aveva che peggiorato ulteriormente la situazione, fornendo il pretesto per 

un’ulteriore recrudescenza della Lynch Law. White osservò amaramente, probabilmente riferendosi 

all’intervento di Thomas, che mostrare lealtà verso il proprio governo era più difficile se esso non 

muoveva un dito per contrastare un fenomeno tanto sanguinario. Un altro delegato afroamericano, 

William Nelson, rincarò la dose raccontando gli abusi e le discriminazioni che i soldati neri avevano 

dovuto subire nei ranghi dell’esercito statunitense, solo per ritrovarsi, una volta tornati a casa, 

nuovamente minacciati dalla violenza razzista. Nelson poteva parlare con cognizione di causa, 

essendo stato di stanza in Europa come ufficiale152. 

 La stampa inglese guardava con curiosità agli afroamericani. I personaggi pittoreschi delle 

ballate di Dixieland, commentò divertito il Daily Graphic, prendevano vita a Central Hall. Questi 

«twentieth century Uncle Tom» sembravano decisi a lottare fino in fondo per i loro diritti, spinti da 

una fede incrollabile nell’eguaglianza di tutte le razze agli occhi del loro creatore. Anche un laico 

come Du Bois si richiamava alla storia delle chiese battiste afroamericane per motivare una presa di 

posizione politica autonoma del popolo nero. Il riferimento non era casuale. Costretti a una 

segregazione de facto all’interno delle chiese, gli afroamericani erano stati in grado di costruire 

organizzazioni ecclesiastiche indipendenti, un passo importante nella direzione di quell’autogoverno 

nero che sarebbe stato oggetto di dibattito nella sessione del giorno dopo. Il Daily Graphic non 

sembrò cogliere le implicazioni di quell’intervento, mentre l’approvazione del manifesto To The 

World avrebbe sollecitato un’attenzione maggiore da parte della stampa153.  

 
Champaign, University of Illinois Press, 2013; K.K. Hill, Beyond the Rope. The Impact of Lynching on Black Culture and 
Memory, New York, Cambridge University Press, 2016. 
152 Cfr. la collezione di immagini William Stuart Nelson WWI Scrapbook, digitalizzata dalla Howard University 
(https://dh.howard.edu/williamstuartnelson_scrapbook/, consultato il 25/08/2022). Rispetto alla condizione dei soldati 
afroamericani in Europa, cfr.  A.E. Barbeu, F. Henri, The Unknown Soldiers. African-American Troops in World War I, 
New York, Da Capo Press, 1996; C.L. Williams (a cura di), Torchbearers of Democracy. African American Soldiers in 
the World War I Era, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010. 
153 Cfr. Negro Grievances. Fixing the Blame, «London Times», 28 agosto, 1921; Negro Aspirations. Delegates Protest 
at London Congress Segregation Wrongs, «The Observer», 28 agosto, 1921; Grievances of the Coloured Peoples. Pan-
African Congress Discusses Old Prejudices, «Morning Advertiser», 29 agosto, 1921 ; Problems of Negro Race. Pan-
African Congress Meets in London, «Daily Herald», 29 agosto, 1921.  
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Il documento venne presentato da Du Bois la mattina del 29 agosto. Comprendeva un elenco 

di otto rivendicazioni, per un governo differente delle «Backward Peoples» in Africa. Si richiedeva 

che le persone «civilizzate» venissero considerate tali, al di là del colore della loro pelle, e che gli 

africani fossero progressivamente posti nelle condizioni di governarsi autonomamente. A questo fine 

dovevano essere garantita loro una adeguata istruzione, libertà religiosa e diritti sulle terre espropriate 

dai colonialisti. La comunità internazionale doveva adoprarsi per promuovere queste riforme, 

supportata da un’istituzione per lo studio del «Negro Problem» e da una sezione specifica del Labor 

Bureau all’interno della Società delle Nazioni, incaricata di vigilare sulle condizioni di lavoro imposte 

agli africani. Si poteva riscontrare un accento più marcato, rispetto al Primo Congresso, riguardo la 

questione dell’autogoverno, per quanto la tematica fosse trattata con cautela154.  

 

Conclusioni 

A quanto sembra non vi fu un dibattito attorno al manifesto, che venne approvato 

all’unanimità senza che alcuna controversia emergesse. Al contrario la stampa registrò da subito 

quegli elementi di «radicalità» che la risoluzione introduceva nel dibattito. L’attenzione era rivolta 

soprattutto ad alcuni passaggi di To the World. Il Daily Herald rimodulava tendenziosamente 

un’espressione del manifesto, «the greed of invested capital», titolando il suo articolo, con 

un’espressione ben più netta, Defence Against Greed of Capitalism155. L’Aberdeen Press registrava 

ironicamente come i neri istruiti fossero improvvisamente usciti dal loro abituale mutismo, 

descrivendolo come uno dei tanti sconvolgimenti seguiti alla guerra. Secondo il giornale, i richiami 

del Congresso all’eguaglianza razziale si riducevano ad una formulazione retorica senza alcun legame 

con la realtà.  

 

 
154 To the World, «The Crisis», 23, 1, 1921, pp. 5-10. 
155 Cfr. A Pan-African Manifesto, «London Times»,30 agosto, 1921; Pan-African Congress, «Scotsman», 30 agosto 
1921; Negro Demands. Defence Against Greed of Capitalism, «Daily Herald», 30 agosto 1921; Pan-African 
Conference, «Daily Telegraph», 30 agosto 1921. 
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Between the higher type of the white race and the raw Kaffirs, between the Indians and Hottentots, there is a gulf fixed 

which cannot be bridged by mere abstractions. One might just as well talk of the physical equality of Samson and Tom 

Thumb, of the intellectual equality of Shakespeare and the village «natural»156.  

 

Piuttosto, valeva la pena di valutare con più serietà la pretesa degli africani di partecipare pienamente 

ai processi politici, essendo stati chiamati a servire le rispettive nazioni sul campo di battaglia. Il 

ragionamento aveva una sua consequenzialità difficile da contestare, ma per l’Aberdeen Press questo 

non faceva che dimostrare quanto fosse stato imprudente permettere a soldati neri di combattere in 

Europa. La situazione attuale non consentiva un’estensione del voto generalizzata, dal momento che 

la larga maggioranza degli africani non era adatta all’esercizio del potere. Per questo il progresso 

verso l’autogoverno non poteva che procedere a passo lento e graduale157.  

Significativamente quell’idea era in buona parte condivisa dagli stessi panafricanisti, ma 

questo non bastò ad evitare che il PAC divenisse agli occhi di buona parte dell’opinione pubblica 

interessata la manifestazione visibile di tutto ciò che sembrava minacciare l’ordine coloniale, dal 

garveysmo al bolscevismo. Come era emerso da diversi resoconti, la stessa pretesa dei delegati di 

rappresentare una élite culturale perfettamente in grado di misurarsi con gli standard europei veniva 

accolta con sarcasmo e malcelata preoccupazione. Le ambiguità programmatiche che a Westminster 

erano passate tutto sommato in secondo piano furono amplificate dalla stampa che si rivelò un fattore 

tra i più decisivi nell’orientare la discussione interna al PAC. Se già a Londra i panafricanisti avevano 

dovuto misurarsi con rappresentazioni capziose e imprecise del loro programma, nelle successive 

sessioni di Bruxelles e Parigi avrebbero imparato a contestare rappresentazioni ancora meno accurate.

  

 

 

 

 
156 Claims of the Negroes, «Aberdeen Press», 31 agosto 1921. 
157 Ibidem. 
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Capitolo III 
I panafricanisti e l’autodeterminazione dei popoli neri 

 

La seconda e la terza sessione del congresso portarono alla luce le divisioni interne al PAC, 

con la contrapposizione netta tra i delegati statunitensi e inglesi da una parte e quelli francofoni 

dall’altra. Tale frattura venne vissuta dai diretti interessati come una divaricazione tra posizioni più o 

meno radicali in relazione alla questione della liberazione del continente africano. Con il ritorno di 

Blaise Diagne le posizioni più moderate trovarono una voce autorevole e riconosciuta, cui la stampa 

diede ampio risalto in polemica con Du Bois ed i suoi alleati. Significativamente, fu proprio a Parigi 

e Bruxelles che la questione dell’autodeterminazione dei popoli africani trovò maggiore spazio, in 

una discussione che andò a toccare le condizioni dei tre stati neri per eccellenza, la Liberia, l’Etiopia 

ed Haiti, paesi che per motivi diversi avevano un peso storico e simbolico particolare nella storia del 

panafricanismo. In quei giorni il già citato manifesto proposto a Londra, To the World, uno dei 

documenti più rappresentativi tra quelli licenziati dal Pan-African Congress, venne contestato 

aspramente ed impugnato da Diagne come prova delle tendenze estremiste del suo rivale158. 

Questo capitolo ricostruisce il dibattito che caratterizzò le sessioni di Bruxelles e Parigi, senza 

la pretesa di riassumere ogni singolo intervento ma mirando piuttosto ad individuare alcuni snodi 

concettuali emersi dalle pagine dei verbali e dagli articoli disponibili. In modo non dissimile dagli 

esponenti del movimento sionista, che proprio in quegli anni conosceva significativi avanzamenti159, 

i delegati che si confrontarono nel 1921 apparivano particolarmente interessati ad individuare realtà 

statuali da poter prendere a riferimento in quanto esempi di autodeterminazione razziale,  un elemento 

 
158 Cfr. To the World, cit. 
159 Il paragone tra sionismo e panafricanismo è antico almeno quanto il movimento stesso e in un primo momento fu  fatto 
proprio dagli attivisti panafricani, compresi i dirigenti del Pan-African Congress. La comparazione divenne sempre meno 
popolare man mano che si intensificava, tra le file dei nazionalisti neri, la coscienza dell’oppressione del popolo 
palestinese da parte di Israele, mentre si solidificava il rapporto tra lo stato israeliano e gli Stati Uniti. Cfr. C.L. Greenberg, 
Troubling the Waters. Black-Jewish Relations in the American Century, Princeton, Princeton University Press, 2010. Si 
vedano anche Padmore, Pan-Africanism or Communism, cit., pp. 87-104; P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and 
Double Consciousness, New York, Verso, 1993, pp. 205-212. Per una lettura critica della questione, cfr. M.W. Williams, 
Pan-Africanism and Zionism. The Delusion of Comparability, «Journal of Black Studies», 21, 3, 1991, pp. 348-371.  



75 
 

già riscontrato nelle considerazioni di L.B. Augusto e Ibidunni Morondipe Obadende attorno alla 

Liberia, discusse nel capitolo precedente. Da qui il peso specifico delle nazioni nere indipendenti 

nell’influenzare, per il solo fatto di esistere, l’elaborazione di un programma per la progressiva 

autodeterminazione dei popoli africani. Questo aspetto era evidenziato anche all’interno del 

manifesto To the World che, oltre a rappresentare la prima esposizione organica del programma del 

PAC, costituiva a tutti gli effetti una straordinaria testimonianza della visione internazionalista 

sposata all’epoca da W.E.B. Du Bois. 

 

La sessione di Bruxelles  

La seconda sessione del congresso si tenne tra il 31 agosto e il 2 settembre 1921 al Palais 

Mondial di Bruxelles, una sede particolarmente prestigiosa che era stata voluta da Henri La Fontaine, 

Premio Nobel per la pace nel 1913, e Paul Otlet come centro della loro attività di pacifisti e studiosi160. 

I due avevano collaborato per decenni alla realizzazione di un «Repertorio bibliografico universale», 

una catalogazione puntuale ed accessibile di tutto il sapere umano posta al servizio della pace tra i 

popoli. A tal fine i due avvocati belgi avevano elaborato la Classificazione Decimale Universale, una 

peculiare evoluzione della Classificazione Decimale Dewey161, e avviato un’intensa attività culturale 

e civica. Nel 1910 avevano fondata la Union des Associations Internationales, che si proponeva di 

favorire la collaborazione tra gruppi di stampo filantropico e che, nel 1920, aveva trovato nel Palais 

Mondial di Bruxelles la sua sede. La riflessione di La Fontaine e Otlet era animata da uno spirito 

francamente positivista e individuava nell’arricchimento culturale la via maestra per una nuova 

 
160 Sulle figure di Otlet e La Fontaine, cfr. P. Dogliani, O. Gaspari, Origini e sviluppo del movimento comunale europeo 
nel Novecento, in Id. (a cura di), L'Europa dei Comuni. Origini e sviluppo del movimento comunale europeo dalla fine 
dell'Ottocento al secondo dopoguerra, Roma, Donzelli Editore, 2003, pp. 13-16; C. van den Heuvel, Dynamics of 
Networks and Decimal Classification Systems, 1905-1935, in W.B. Rayward (a cura di), Information Beyond Borders. 
International Cultural and Intellectual Exchange in the Belle Epoque, Burlington, Ashgate Publishing Company, 2014, 
pp. 221-241; A. Wright, Cataloging the World. Paul Otlet and the Birth of the Information Age, New York, Oxford 
University Press, 2014.  
161 Lo schema di classificazione bibliografico noto come Classificazione Decimale Universale si differenzia dalla 
Classificazione Decimale Dewey, su cui è basato, per l’aggiunta di segni ausiliari (+, /,  :…) alle notazioni del sistema 
decimale. Cfr. I. C. McIlwaine, The Universal Decimal Classification. Some Factors Concerning its Origins, 
Development, and Influence, «Journal of the American Society for Information Science», 48, 4, 1997, pp. 331-339. 
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umanità pacificata e internazionalista. Di vedute progressiste, si erano interessati ai movimenti 

anarchici e femministi e avevano aderito al Parti Ouvrier, il rappresentante della Seconda 

Internazionale in Belgio. Legavano la realizzazione del loro progetto utopistico di una conoscenza 

universale immediatamente disponibile ed al servizio di tutti alla convocazione di conferenze 

internazionali e simposi eruditi. Non è difficile capire il perché della collaborazione con il Pan-

African Congress, che condivideva per buona parte la loro visione del mondo. Otlet, in particolare 

aveva già partecipato allo Universal Races Congress del 1911 e al Primo Congresso Panafricano del 

1919. Si mostrò quindi entusiasta all’idea di ospitare a Bruxelles la seduta belga del Secondo 

Congresso e suggerì a Du Bois un programma duplice: teorico, per quanto riguardava lo studio e 

l’approfondimento della storia dell’Africa; politico, dal momento che precise rivendicazioni 

dovevano essere formulate, tra cui anche la formazione di autonomi stati neri all’interno del mondo 

coloniale162.  

Il dibattito congressuale avrebbe chiarito in che senso questi due diversi livelli erano visti dai 

panafricanisti come complementari. Proprio la storia, compresa quella dell’Egitto e delle antiche 

civiltà africane, forniva la migliore dimostrazione della titolarità, nel presente, ai pieni diritti politici 

per i popoli neri. Queste argomentazioni, simili a quelle impugnate decenni dopo dai fautori 

dell’Afrocentrismo163, si contrapponevano frontalmente alla visione promossa in quegli anni dal 

razzismo scientifico. Per questo La Fontaine, alla sessione di Bruxelles, invocò l’autorità di 

un’istituzione coloniale come il Muséè Colonial de Torvueren per dimostrare, attraverso 

l’esposizione di manufatti preistorici, il contributo alla civiltà della razza nera. Chi avesse avuto 

l’opportunità di visitare il museo (i panafricanisti vi si recarono al termine della sessione del 1° 

settembre) avrebbe potuto osservare con quale maestria gli africani fin dalla notte dei tempi erano 

stati in grado di produrre utensili ingegnosi a partire dalle pochissime risorse materiali che avevano 

 
162 Cfr. Suggestion de M. Paul Otlet sur le Congress Pan Africain, June 4, 1921, MS 312. 
163 Cfr. Howe, Afrocentrism, cit., pp. 122-137. Cfr. anche K.C. MacDonald, Cheikh Anta Diop and Ancient Egypt in 
Africa, in D. O’ Connor, A. Reid (a cura di), Ancient Egypt in Africa, New York, Routledge, 2016. 
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a disposizione. Già queste peculiari forme di abilità manuale ed artistica dimostravano come i neri 

fossero dotati di tutti gli attributi necessari per raggiungere quella che il filantropo definiva una 

«pleine civilisation». Vi era da dubitare che i bianchi, a un medesimo stadio di sviluppo, avrebbero 

saputo produrre oggetti tanto straordinari164.   

Anche il delegato congolese Panda Farnana dedicò una parte del suo intervento alla 

relativizzazione della supposta supremazia europea. Il confronto con gli altri gruppi razziali, se 

effettuato in una prospettiva storica di largo respiro, delineava un quadro dello sviluppo umano meno 

unidirezionale di quanto la propaganda suprematista avrebbe potuto indurre a credere. Panda 

allargava lo sguardo fino ad abbracciare, nei suoi appunti, la storia dei nativi americani e del mondo 

asiatico. Certo, argomentava, gran parte dell’Africa era rimasta ai margini dello sviluppo mondiale, 

ma d’altra parte in un primo momento la stessa razza bianca si era evoluta grazie alle scoperte 

provenienti dall’Oriente. Il futuro, dunque, non poteva che caratterizzarsi per una sempre maggiore 

collaborazione tra i diversi gruppi umani. In una delle sessioni successive Panda sarebbe tornato ad 

affrontare storicamente l’evoluzione della razza nera, ripercorrendo brevemente la storia del suo 

paese e indicando nel XVII secolo, e non in una indefinita era primitiva, l’inizio della decadenza del 

Congo a causa della schiavitù e della deportazione, nel territorio africano, dei soggetti più 

indesiderabili della comunità portoghese165.  

Du Bois, come era lecito aspettarsi, offrì il suo contributo di storico della razza. Dal suo punto 

di vista, il ritardo dell’Africa sulla strada della modernizzazione aveva origine dall’invasione araba e 

dalla tratta di schiavi europea, catastrofi che avevano cancellato nella memoria secoli di prosperità. 

La ricostruzione storica assolveva quindi un preciso scopo politico. Al netto delle dichiarazioni di 

principio relative all’uguaglianza innata delle razze umane, era importante per i panafricanisti offrire 

anche una dimostrazione di carattere scientifico, che confermasse e rafforzasse quel postulato 

 
164 Congrés Pan Africain. Séances du 31 Août 1921, Papiers personnels Paul Otlet [d’ora in poi: PP PO], 16/3, Centre 
d'archives de la Fédération Wallonie-Bruxelles, Mons, pp. 7-9. 
165 Speech by Paul Panda at the second Pan African Congress meeting in Brussels, August 31, 1921, MS 312. 
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egualitario rispondendo, al medesimo tempo, alla propaganda al persistente luogo comune secondo 

cui i neri erano per natura inadatti all’esercizio del potere politico166.  

Tale posizione, espressa in maniera più o meno esplicita, rappresentava un cavallo di battaglia 

degli oppositori del congresso. Così una figura autorevole come Sir Harry Hamilton Johnston, 

esploratore ed amministratore coloniale britannico, scriveva sull’Observer avanzando una riflessione 

a partire dalle lezioni che la storia della Liberia poteva impartire ai panafricanisti. Prolifico pubblicista 

e studioso delle lingue africane, Johnston iniziava sottolineando come nell’ultimo secolo e mezzo 

fosse stato quasi esclusivamente l’uomo bianco a interessarsi ad uno studio scientifico delle terre dei 

popoli «di colore». Gli afroamericani, ai quali Johnson riconosceva un grado di civilizzazione pari a 

quello di qualunque europeo, parlavano del continente africano senza saperne nulla, e già in passato 

si erano resi protagonisti di un fallimentare tentativo di intervento in Africa quando, con il sostegno 

del governo statunitense, avevano colonizzato la Liberia nel 1822. Un secolo dopo, i discendenti dei 

primi coloni non si erano mostrati più resistenti alle malattie tropicali di quanto non lo fossero i 

bianchi, mentre il rapporto con le popolazioni locali rimaneva complesso e contradditorio. Se davvero 

si fosse desiderato promuovere l’istruzione degli africani, non vi sarebbe stato che da sottoporsi alla 

«wise white direction» delle potenze coloniali. Agli americani interessati al tema (e, per estensione, 

ai panafricanisti), Johnston suggeriva di lasciare perdere la storia antica e di concentrarsi sull’Africa 

dei loro giorni167.  

Il fallimento della Liberia in quanto esperimento panafricano ante litteram fu evocato da più 

di un commentatore. Se Le Petit Parisien sosteneva che incontestabilmente i neri delle Americhe 

mostrassero un grado di «civilizzazione» infinitamente più avanzato di quello dei cittadini della 

 
166 Cfr. II Congrés Pan Africain, «Notre Colonie», 2, 12, 1921, pp. 192-195. Rispetto all’idea di democrazia come 
privilegio razziale, cfr. D.S. FitzGerald, David Scott, D. Cook-Martín, Culling The Masses. The Democratic Origins of 
Racist Immigration Policy in the Americas, Cambridge, Harvard University Press, 2014. 
167 H.H. Johnston, The Pan-African Movement, «The Observer», 4 settembre 1921. La creazione dello stato della Liberia 
era stata promossa allo scopo di ricollocare fuori dagli Stati Uniti una parte della popolazione afroamericana libera. Il 
nuovo paese si modellò per alcuni versi attorno all’esempio statunitense imitandone la bandiera nazionale, 
riproducendone aspetti dell’impalcatura istituzionale e chiamando la capitale Monrovia in onore del presidente americano 
James Monroe. Soprattutto a partire dalla fine del XIX secolo, gli stretti rapporti commerciali e politici intrattenuti da 
Stati Uniti e Liberia presero le forme di un protettorato non dichiarato. Cfr. J. Ciment, Another America. The Story of 
Liberia and the Former Slaves Who Ruled It, New York, Hill and Wang, 2013. 
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Liberia, il West African sfidava i panafricanisti:  

 

 (L)et Abyssinia, Liberia, Hayti (sic) and San Domingo, upon the continued independence of which the Congress laid 

stress, show the world that they can not only exist (the lowliest organism can do that), but register progress. We may be 

told that such countries have never had much of a chance given them by «white» capital, and we agree, particularly as 

regards Liberia, the whole of whose indebtedness does not equal the yearly turnover of a Mincing Lane private firm of 

good standing. To say this is not to blame «white» capital, however. [T]here are many thousands of Africans and Afro-

Americans with good bank balances. Why not back Liberian loans, say, with their money, and then, if Liberia «makes 

good», they will have an argument which the world will listen to with attention and respect168?   

 

Simili provocazioni traevano forza dall’effettivo stato critico in cui versava la Liberia. Creata 

nel 1822 dalla American Colonization Society169, essa era frutto dell’insediamento in Africa 

Occidentale di colonie composte da afroamericani liberi. L’élite afroamericana al potere, subalterna 

agli Stati Uniti sul piano politico ed economico, aveva dovuto scontrarsi in più occasioni con le 

diverse popolazioni del territorio, ricorrendo anche alla repressione militare. Di lì a pochi anni lo 

scandalo legato al persistere del lavoro forzato in Liberia avrebbe provocato non pochi imbarazzi alla 

causa panafricana, accendendo i riflettori sulla scomoda figura dello schiavista nero170. Nessuna di 

queste problematiche trovò spazio nell’intervento, alla sessione di Bruxelles, della delegata liberiana 

Helen Curtis, di origini statunitensi. Curtis propose un’esaltazione del modello politico rappresentato 

da quel paese, sostenuto da una costituzione e un’impalcatura istituzionale per molti versi analoga a 

quella degli Stati Uniti. Osservò come la Liberia avesse seguito l’esempio americano, intervenendo 

 
168 P. Bonardi, Les Congres Pan-African proclame le principe de l'egalite des races, «Le Petit Parisien», 6 settembre 
1921; The Pan-African Congress, «West African», 10 settembre 1921.  
169 L’American Colonization Society, fondata nel 1817, era un’associazione volta al ricollocamento al di fuori degli Stati 
Uniti dei cittadini afroamericani liberi. Il suo programma era abbastanza ambiguo da poter essere sposato da abolizionisti, 
che vi vedevano una possibile soluzione dell’oppressione razziale, come da schiavisti e suprematisti bianchi, che 
auspicavano un’America bianca con una popolazione afroamericana trattenuta, nella sua totalità, in una condizione di 
schiavitù. Ad essa si sarebbe affiancata poco prima della Guerra civile un’altra organizzazione emigrazionista, la African 
Civilization Society, questa volta animata in larga parte da attivisti afroamericani e indirizzata al trasferimento di cittadini 
neri in Africa a fini missionari. Cfr. Robinson, Black Nationalism in American Politics and Thought, cit., pp.11-21. 
170 Per un’analisi del rapporto tra movimento afroamericano e stato liberiano, cfr. I. Sundiata, Brothers and Strangers. 
Black Zion, Black Slavery, 1914-1940, Durham, Duke University Press, 2003. 
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al fianco degli Alleati durante la guerra e pagandone il prezzo quando la capitale, Monrovia, aveva 

subito l’attacco di un sottomarino tedesco. Sottolineò il ruolo giocato dalla Liberia, in quanto stato 

indipendente e sovrano, nei negoziati di pace, che aveva condotto su un piano di parità con le grandi 

potenze. Il paese rappresentava, insomma, un avamposto di civiltà in Africa, sono il pieno controllo 

di una classe dirigente nera171. 

Il dr. Joseph Vitalien intervenne in nome dell’Etiopia, l’altro grande stato indipendente del 

continente africano. Di origine antillana, Vitalien aveva preso servizio presso l’ospedale di Harar a 

inizio secolo guadagnandosi l’appellativo di «Tikwur Hakim», il dottore nero172. In quanto medico 

personale dell’imperatore Menelik II, venne scelto dal ras Maconnèn Uoldemicaèl come precetto del 

figlio Tafari, il futuro Hailé Sellasié, al quale Vitalien insegnò la lingua francese. Nel 1910 abbandonò 

l’Etiopia per tornare in Guadalupa e poi in Francia, dove prese parte allo sforzo bellico dirigendo un 

giornale destinato alle truppe dalle colonie, il Foyer Colonial. Si trovava ancora a Parigi durante il 

colpo di stato attraverso cui, nel 1916, Sellasié conquisto il potere. Quando Vitalien intervenne alla 

sessione di Bruxelles, lo fece come rappresentante ufficiale del nuovo imperatore.  

L’Etiopia ricopriva, al pari della Liberia, un forte valore simbolico, dal momento che per lungo 

tempo aveva rappresentato un riferimento mitico, legato a doppio filo a quel versetto dei Salmi (68:31, 

«L’Etiopia tenderà le mani a Dio») che per tanti profetizzava una possibilità di riscatto per tutta 

l’Africa. Dopo la vittoria riportata nel 1892 contro gli invasori italiani ad Adua, l’Etiopia era divenuta 

un punto di riferimento in un senso più concreto per i panafricanisti, che vi guardavano con orgoglio 

e glissavano volentieri su aspetti potenzialmente problematici come la natura reazionaria del governo 

di Ras Tafari o la controversa appartenenza degli etiopi alla razza nera. Nel suo intervento, Vitalien 

affrontò anche questi aspetti, ammettendo che l’impero manteneva per molti versi una struttura di 

stampo feudale. Eppure, dall’alto della sua storia millenaria sovrastava in quanto a livello di 

 
171 II Congrés Pan Africain, «Notre Colonie», cit., p. 193.  
172 Cfr. F.N. Gebrekidan, Bond Without Blood. A History of Ethiopian and New World Black Relations, 1896-1991, 
Trenton, Africa World Press & Red Sea Press Inc., 2005, p. 40. 
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civilizzazione molti stati dell’Europa centrale. Inoltre, a dispetto da quanto sostenuto dai nemici 

dell’Africa, quella etiope non era affatto una razza autoctona, bensì nera e fiera di esserlo. Questa 

precisazione era meno scontata di quanto si sarebbe potuto ipotizzare, tanto che lo stesso Hailé 

Sellasié anni dopo avrebbe evidenziato, suscitando la sdegnata reazione di Marcus Garvey, quanto 

gli etiopi si considerassero piuttosto di sangue misto, camito-semitico. La questione non era per nulla 

astratta dal momento che soltanto qualora gli etiopi fossero stati considerati a tutti gli effetti membri 

della razza nera il fatto che avessero saputo resistere vittoriosamente all’aggressione di una potenza 

europea come l’Italia avrebbe costituito un formidabile argomento a favore dell’eguaglianza razziale. 

Ancora una volta la vicenda di uno stato nazionale veniva impugnata a dimostrazione del potenziale 

inespresso dei popoli neri di tutto il mondo173.  

Diagne, assente alla sessione di Londra, presiedette i lavori a Bruxelles, inaugurando la prima 

giornata con un intervento che affrontava di petto le maggiori critiche rivolte al PAC. Il movimento 

panafricano, osservò amaramente, era nato per migliorare le condizioni degli elementi più «primitivi» 

della razza nera e mai i suoi promotori si sarebbero aspettati di doversi difendere, solo due anni dopo, 

dall’accusa di bolscevismo. In realtà gli obiettivi del congresso erano frutto di  sentimenti ad un tempo 

modesti, sinceri e leali. Modesti, in quanto l’istruzione delle fasce più arretrate dei popoli africani (il 

vero scopo per cui si batteva il movimento) necessitava di tempo e della disponibilità congiunta di 

educatori e studenti; sinceri, perché l’unico modo per far progredire la razza nera era impegnarsi nella 

difesa di interessi comuni alla specie umana nel suo complesso; leali, dal momento che i popoli neri 

del mondo potevano onorarsi di aver combattuto a fianco degli eserciti europei, in difesa della 

giustizia («le Droit») e contro il Moloch tedesco («ceux qui, vraiment, sont des barbares»). I paragoni 

con il garveysmo o il bolscevismo non dovevano trarre in inganno. Lo scopo del PAC non era far sì 

 
173 Congrés Pan Africain. Séances du 31 Août 1921, cit. p.13. Sulla figura di Joseph Vitalien, e più in generale sul legame 
tra l’Etiopia e il movimento panafricano, cfr. G. Bonacci, From Pan-Africanism to Rastafari. African American and 
Caribbean «Returns» to Ethiopia, in G. Punier, É. Ficquet (a cura di), Understanding Contemporary Ethiopia, London, 
Hurst, 2015; F. Gebrekidan, From Adwa to OAU. Ethiopia and the Politics of Pan-Africanism, 1896-1963, «International 
Journal of Ethiopian Studies», 6, 1-2, 2012, pp.71-86; G. Metaferia, The Ethiopian Connection to the Pan-African 
Movement, «Journal of Third World Studies», 12, 2, 1995, pp. 300-325.  
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che culture raffinate cedessero il posto a civiltà meno «sviluppate» ma, al contrario, che si 

consolidasse un’alleanza tra le élite nere e i popoli europei. La tensione tra razza e nazionalità era 

risolta da Diagne a vantaggio di quest’ultima: i congressisti erano a Bruxelles in quanto neri, certo, 

ma soprattutto in quanto neri americani, portoghesi, francesi. Diagne sottolineò, senza avvertire 

alcuna contraddizione, come ciascuno dei presenti rappresentasse una pagina, e la migliore, della 

storia europea. L’intervento, che si chiudeva con un’accorata esaltazione della patria francese, venne 

interrotto diverse volte dagli applausi dei presenti. 174.  

I delegati dall’Africa portoghese proposero una lettura della questione coloniale in larga parte 

sovrapponibile a quella di Diagne. José Magalhães e Nicolau Pinto dos Santos provenivano da 

quell’élite di «nativi» e creoli relativamente integrati nell’amministrazione coloniale del Portogallo e 

desiderosi di sfruttare al meglio le opportunità apertesi con l’instaurazione della repubblica nel 1910 

per rafforzare la propria posizione e implementare alcune riforme. A questo scopo era stata fondata 

la Junta da Defesa dos Direitos de África, un’organizzazione che lavorava per una maggiore 

autonomia delle colonie e una crescente integrazione politica dei soggetti coloniali, ancora una volta 

subordinata ad un percorso di formazione culturale e professionale. La Junta subì una scissione nel 

1919, tra un’ala più moderata e gradualista, che si organizzò nella Liga Africana, e una più militante 

e nazionalista, che andò a formare il Partido Nacional Africano, di simpatie garveyste. Magalhães, 

un medico angolano, e Pinto, un proprietario terriero di São Tomé, presentarono ai panafricanisti il 

punto di vista della Liga Africana. L’intervento di Magalhães si intonava allo spirito positivista del 

Palais Mondial. Dal suo punto di vista le potenze coloniali erano spinte dalla stessa necessità di 

sviluppo economico a concedere aperture sempre più rilevanti in termini di democrazia ed 

eguaglianza. I lavoratori neri erano essenziali perché più resistenti al clima africano e alle malattie 

che ne derivavano, argomentava Magalhães facendosi forte delle proprie competenze mediche. Ecco 

perché la loro formazione rientrava pienamente negli interessi dei colonizzatori, che venivano 

 
174 Congrés Pan Africain. Séances du 31 Août 1921, cit., pp. 10-12. 
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ammoniti a perseguire razionalmente i loro stessi interessi. Pinto si pronunciò in termini più 

schiettamente filo-coloniali, descrivendo São Tomé come un luogo sicuro in cui gli abitanti godevano 

di larghi diritti e dove, malgrado quel che si pensava, la schiavitù era stata sradicata. Ovviamente, 

quando l’eco di questi interventi arrivò fino ai rivali della Liga Africana, questi non esitarono ad 

attaccare aspramente Magalhães e Pinto. A Batalha, un giornale vicino al Partido Nacional Africano, 

denunciò i due delegati come cantori del colonialismo portoghese e si affrettò a precisare come la 

Liga Africana non rappresentasse che l’opinione di qualche centinaio di africani, e perlopiù mulatti. 

Il Negro World, nelle settimane successive, avrebbe riportato con soddisfazione la notizia delle 

contestazioni riservate a Magalhães da un gruppo di oppositori della Liga. Ma il moderatismo dei 

delegati portoghesi non aveva suscitato repliche durante il congresso.175.   

Du Bois diede lettura dei punti programmatici176 di To The World, richiedendo al congresso 

di adottarli  in una risoluzione finale. Diagne si oppose nettamente, muovendo un’obiezione di 

metodo, poiché il testo era stato approvato nel corso di un’altra sessione senza la partecipazione dei 

delegati presenti a Bruxelles; e di merito, dal momento che il contenuto del manifesto era a suo parere 

apertamente politico e potenzialmente divisivo. Come si poteva invocare la comunanza delle terre e 

l’instaurazione di stati neri senza dare adito alle accuse di garveysmo che da più parti arrivavano al 

PAC? Gli americani, concludeva severamente Diagne, non potevano pensare di imporre il loro 

programma, basato su esigenze del tutto di parte, all’intero corpo dell’organizzazione. La requisitoria 

trovò il sostegno di Magalhães, Pinto e Vitalien. Anche Panda dichiarò a L’Echo de la Bourse di non 

voler appoggiare il documento di Londra. Il dibattito vide così contrapporsi da una parte statunitensi 

e britannici e dall’altra il resto dei delegati. Dato che la componente anglofona era maggioritaria, 

Diagne per prevalere dovette ricorrere a procedimenti antidemocratici, utilizzando la sua posizione 

 
175 Congrés Pan Africain. Séances du 31 Août 1921, cit., pp.16-18; II Congrés Pan Africain, «Notre Colonie», p. 193. A 
proposito delle figure di José Magalhães e Nicolau Pinto dos Santos, cfr. P.A. Oliveira, Portugal’s Empire in the Wake 
of WWI. Coping with the Challenges of Pan-Africanism and the League of Nations, «E-journal of Portoguese History»,  
15, 1, 2017, pp. 142-143. La contestazione è riportata in Echo of Pan-African Congress, «Negro World», 29 ottobre 1921, 
p.4. 
176 Cfr. infra, capitolo II, p. 52. 



84 
 

al fine di ottenere che la discussione venisse rimandata alla sessione di Parigi. Per il momento, da 

Bruxelles emergeva un testo, elaborato da Paul Otlet, molto più stringato di To The World.  Esso 

dichiarava, a nome del PAC, la necessità di una collaborazione interrazziale finalizzata al benessere 

non solo di questa o quella comunità ma dell’intera civiltà umana. Proseguiva nell’annunciare la 

formazione di un’associazione federativa che avrebbe portato avanti il lavoro del Pan-African 

Congress. La mozione venne approvata a larga maggioranza, tra le proteste di americani e inglesi, dal 

momento che Diagne allargò il voto non solo ai delegati ma a tutta la platea, di composizione 

largamente belga e bianca177. Lo scontro era rimandato alla sessione parigina. 

    

La sessione di Parigi  

La sessione parigina si svolse tra il 4 e il 5 settembre presso la Salle des Ingénieurs Civils. Du 

Bois sperava che il congresso si potesse tenere all’Hôtel de Ville, presso l’Assemblea nazionale o il 

Senato, ma Diagne lo informò, attraverso Rayford Logan, dell’impossibilità di condurvi alcun 

incontro esterno alle attività del governo francese178. La Salle des Ingénieurs Civils, al contrario, 

rappresentava la sede privilegiata delle conferenze di natura non ufficiale.   

Nelle due giornate a Parigi la parte più accesa del dibattito fu nuovamente dedicata allo scontro 

tra i delegati americani e quelli francofoni. Ma vi fu spazio anche per l’adozione di una risoluzione 

su Haiti, forse la presa di posizione più netta di tutto il congresso. Haiti era il terzo grande stato nero 

indipendente insieme alla Liberia ed all’Etiopia. Fin dai tempi della rivoluzione antischiavista di 

Toussaint Louverture, aveva incarnato un esempio di libertà e autodeterminazione, in primo luogo 

per i neri dell’emisfero occidentale179. Per lungo tempo costretta entro la sfera d’influenza della 

vecchia potenza coloniale, l’Impero francese, Haiti si stava trasformando in un protettorato degli Stati 

 
177 Cfr. To the World, cit., pp. 5-10; J. Rousseaux; Une séance de cloture mouvementée. M. Diagne triomphe de Marcus 
Garvey et de ses disciples, «La Dépêche coloniale et maritime», 3 settembre 1921, pp. 1-2. 
178 Cfr. Letter from Rayford Logan to W. E. B. Du Bois, July 2, 1921, MS 312. 
179 Cfr. J.D. Popkin, Haiti. Storia di una rivoluzione, Torino, Eiunaudi, 2020 [2011], oltre a C.L.R. James, I giacobini 
neri. La prima rivolta contro l'uomo bianco, Roma, DeriveApprodi, 2015 [1938]; J.S. Scott, The Common Wind. Afro-
American Currents in the Age of the Haitian Revolution, New York, Verso Books, 2018.  



85 
 

Uniti sotto gli occhi preoccupati degli afroamericani,. La situazione era precipitata con l’occupazione 

del paese da parte dell’esercito statunitense, iniziata nel 1915 e terminata, dopo quasi un ventennio, 

nel 1934. L’invasione rappresentava una sfida al concetto stesso di potere nero nel paese che più di 

tutti aveva incarnato la capacità degli afrodiscendenti in catene di ergersi a propri rappresentanti 

politici. Gli americani, infatti, sostenevano di essere intervenuti per salvare il paese dal caos in cui 

era precipitato, a causa dell’incapacità degli haitiani di esercitare un governo responsabile sulla loro 

stessa popolazione.  

Non si trattava solo di una posa propagandistica. L’effettiva instabilità del governo haitiano 

(dal 1888 al 1915 si susseguirono undici presidenti, dieci dei quali rovesciati o uccisi) rendeva Haiti 

permeabile all’intervento del colonialismo europeo in un momento in cui gli Stati Uniti, dopo la 

costruzione del canale di Panama, avevano la necessità di affermare un predominio indiscusso sui 

Caraibi. In particolare, essi temevano la crescente influenza della Germania nell’area. Se Haiti 

manteneva forti legami commerciali e culturali con la madrepatria di un tempo, la Francia, a partire 

dagli ultimi decenni del XIX secolo la Germania era infatti riuscita a ritagliarsi un ruolo sempre 

maggiore nel commercio interno del paese. Nel giro di poco tempo si era formata una piccola ma 

vivace comunità tedesco-haitiana, mentre si moltiplicavano i casi di diretto intervento 

dell’imprenditoria tedesca nel finanziare questa o quella fazione nelle continue lotte intestine e 

insurrezioni che attraversavano Haiti. Woodrow Wilson considerava questi sviluppi abbastanza 

pericolosi da dimenticare la fraseologia antimperialista impiegata in polemica con le precedenti 

amministrazioni repubblicane. Ingenti interessi privati ad Haiti (investitori statunitensi controllavano 

la rete ferroviaria e, soprattutto, la Banque Nationale) e il ruolo strategico rivestito dalla base navale 

di Môle-Saint-Nicolas fecero il resto. Dando seguito all’invasione del Nicaragua nel 1911, la marina 

americana inaugurò formalmente l’occupazione di Haiti nel luglio del 1915. L’anno seguente la stessa 

sorte sarebbe toccata alla Repubblica Dominicana180.  

 
180 Cfr. M.A. Renda, Taking Haiti. Military Occupation & the Culture of U.S. Imperialism, 1915-1940, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2001; H. Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915-1934, New 
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L’invasione di Haiti fu accompagnata dall’adozione di una propaganda apertamente razzista, 

che investiva direttamente la questione dell’autodeterminazione dei popoli neri. Il Segretario di Stato 

americano, Robert Lansing, sottolineò come l’esperienza della Liberia e di Haiti mostrasse quanto la 

razza africana fosse priva delle capacità organizzative e politiche necessarie ad autogovernarsi181. 

L’impatto con la dottrina razziale statunitense ebbe un profondo effetto sulla popolazione haitiana, 

incoraggiando lo sviluppo di un autoctono nazionalismo nero. Fin dalla rivoluzione Haiti si era 

caratterizzata come una società estremamente frammentata, divisa per linee sezionali (nord e sud), 

sociali (la piccola élite al potere e le masse contadine), linguistiche (il francese dell’élite e il creolo 

delle classi popolari) e razziali (la dominante minoranza mulatta e la dominata maggioranza nera).  

Queste divisioni si sommavano ad una strutturale fragilità economica nel determinarne la 

caratteristica instabilità politica. L’invasione coincise con un’ulteriore ondata di repressione contro 

la popolazione nera, parallela alla cooptazione di una parte della classe dirigente mulatta nella 

gestione dello stato occupato. Il governo, controllato dagli Stati Uniti, prese di mira le pratiche sociali 

tradizionalmente associate all’Africa tribale, a cominciare dai culti vudù. Ma nonostante i tentativi di 

marcare una linea di divisione tra sé stessi e i propri connazionali neri, anche i mulatti più 

collaborazionisti restavano, agli occhi degli americani, «niggers in spite of [their] thirn varnish and 

education»182. Per reazione, una parte dell’intellighenzia autoctona si dedicò alla riscoperta del 

proprio retaggio africano, impegnandosi in una riflessione etnologica non dissimile da quella operata 

negli stessi anni da tanti esponenti della Harlem Renaissance negli Stati Uniti. Ma si assistette anche 

ad una rivalutazione della Francia coloniale, manifestazione di un legame con la cultura europea che 

un intellettuale indigenista come Jean Price-Mars avrebbe definito «bovarysme culturel». Così, nel 

suo Pour une Haiti heureuse, pubblicato nel 1928, il grande diplomatico e funzionario haitiano 

Dantés Bellegarde poteva scrivere che il sangue francese e quello africano si mescolavano nelle vene 

 
Brunswick, Rutgers University Press, 1995; P. Bellegarde-Smith, et al., Haiti and Its Occupation by the United States in 
1915. Antecedents and Outcomes, «The Journal of Haitian Studies», 21, 2, 2015, pp.10-43. Cfr. anche R. Nocera, Stati 
Uniti e America Latina dal 1945 a oggi, Roma, Carocci, 2009, pp. 61-82. 
181 Schmidt, The United States Occupation of Haiti, cit., pp. 62-63. 
182  Bellegarde-Smith et al., Haiti and Its Occupation by the United States in 1915, cit., pp. 27-28. 
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del popolo di Haiti, facendo discendere da questa nobile origine la raffinatezza del popolo haitiano, 

anche a paragone degli afroamericani statunitensi183. 

Bellegarde nel 1921 era una figura di spicco, in quanto ambasciatore di Haiti a Parigi e 

rappresentante del suo paese presso la Società delle Nazioni. Delegato haitiano al Congresso 

Panafricano, sarebbe stato omaggiato pochi anni dopo sulle pagine di The Crisis come «international 

spokesman of the Black Folk», mentre Rayford Logan osservò che nessuno, a parte forse lo stesso 

Du Bois, aveva saputo interpretare meglio di lui lo spirito del panafricanismo184. Bellegarde era nato 

nel 1877 a Port au Prince, da una famiglia impoverita ma dal passato prestigioso (i suoi nonni avevano 

ricoperto alti incarichi giudiziari e militari nella repubblica postrivoluzionaria). Brillante studente, 

divenne segretario di una pubblicazione letteraria, La Ronde, per poi accedere ad importanti incarichi 

governativi. In quanto diplomatico, utilizzò la sua influenza per denunciare gli effetti nefasti 

dell’invasione americana, sfruttando le tribune internazionali a sua disposizione. Al Congresso 

Panafricano ribadì il forte legame che univa il suo paese alla Francia, contro la quale pure i 

rivoluzionari haitiani si erano dovuti in passato armare. Ma lo scopo della rivoluzione non era stato 

che l’edificazione di «une petite France noir», al punto che Haiti era l’unico paese al di fuori dalla 

Francia in cui il francese figurasse come lingua nazionale ufficiale185. La questione dell’occupazione 

statunitense fu affrontata in modo diretto dall’altro delegato haitiano, Vilius Gervais, rappresentante 

di un’organizzazione nazionalista, l’Union Patriotique Haïtienne. Gervais presentò una risoluzione 

dai toni insolitamente netti, che venne votata e adottata, a dimostrazione di quanto riuscisse più facile 

ai panafricanisti attaccare gli Stati Uniti che le potenze coloniali europee. La critica intransigente 

all’invasione era in ogni caso mediata da un riferimento speranzoso all’integrità morale del governo 

 
183 Cfr. D. Bellegarde, Pour une Haïti Heureuse. Tome 1, Par l’éducation, Port-au-Prince, Chéraquit, 1928, p. 77. Cfr. 
anche P. Bellegarde-Smith, En pays conquis. La francophonie dans l'œuvre et la carrière de Dantès Bellegarde (1877-
1966), «Journal of Haitian Studies», 10, 1, 2004, pp. 56-69. 
184 Dantes Bellegarde. International Spokesman of Black Folk, «The Crisis», 31, 6, 1926, pp. 295-296; Logan, The 
Historical Aspects of Pan-Africanism, cit., p. 96. 
185 Bellegarde tralasciò di aggiungere come al monolinguismo istituzionale corrispondesse il già ricordato bilinguismo di 
fatto, carico di discriminazioni sociali e culturali. Cfr, Le Congrés des Noir à Paris, «Le Figaro», 5 settembre 1921; F. 
Challaye, Le Congrés Pan-Africain, «Le cahiers des droits de l'homme», 25 settembre 1921. Per un approfondimento 
attorno alla figura di Dantes Bellegarde, vedi P. Bellegarde-Smith, In the Shadow of Powers. Dantes Bellegarde in Haitian 
Social Thought, Nashville, Vanderbilt University Press, 1985. 
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americano e al suo «esprit de justice»186. D’altra parte, era stato lo stesso Gervais a ricordare come gli 

Stati Uniti avessero inviato ad Haiti una commissione d’inchiesta per indagare su abusi e ruberie 

dell’esercito. L’inchiesta era il prodotto della campagna presidenziale del 1920, in occasione della 

quale la questione haitiana era stata oggetto di scontro. Mentre il candidato democratico alla 

vicepresidenza, Franklin Delano Roosevelt, si vantava di aver redatto di suo pugno la nuova 

costituzione haitiana, Warren Harding e il Partito Repubblicano fecero propria una retorica 

antimperialista, denunciando l’esecuzione di migliaia di haitiani da parte dei marines. Nonostante le 

atrocità emerse dall’inchiesta, né Harding né il suo successore Calvin Coolidge ritennero di porre fine 

all’occupazione. Piuttosto l’intervento venne ricalibrato e riorganizzato, per evitare che la guerriglia 

haitiana (di cui, a quanto pare, non si fece menzione al Congresso Panafricano) si sviluppasse in 

gruppi di brigantaggio e organizzazioni rivoluzionarie. Fu una serie di mobilitazioni di massa alla 

fine degli anni Venti a costringere il governo a tornare sui suoi passi, per concludere definitivamente 

l’occupazione nel 1934187.  

Al congresso Dantes Bellegarde si concentrò, più che sulla condizione di Haiti, sulla necessità 

di istituire una organizzazione permanente coordinata dalla Società delle Nazioni, che fornisse ai neri 

istruiti la possibilità di confrontarsi e architettare progetti comuni. Al pari di Diagne e Candace, 

Bellegarde riteneva che, per quanto riguardava la coscienza politica degli africani e degli 

afrodiscendenti, l’aspetto nazionale fosse ancora predominante su quello razziale. Né il colore della 

pelle né la comune origine erano di per sé sufficienti a generare un’unità d’intenti. Ecco il perché era 

necessaria una nuova associazione, lontana sia da fantasie rivoluzionarie che da utopie garveyste. La 

mozione Bellegarde, per la creazione dell’Associazione Panafricana, fu adottata all’unanimità, così 

come quella in solidarietà ad Haiti.   

Gratien Candace diede a sua volta lettura di una risoluzione proposta dalla delegazione 

francese, un vero e proprio inno alla Francia e ad i suoi principi repubblicani. 

 
186 La fin du Congrés Pan-noir, «La Dépêche coloniale et maritime», 6 settembre 1921.  
187 Cfr. Schmidt, The United States Occupation of Haiti, cit., pp. 118-120. 
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Le congrés de la race noire […] proclame que l’évolution de la race noire n’a été rendue possible et ne pourra parvenir à 

son plein épanouissement que par le développement logique des principes d’humanité et de justice que la France a été la 

premiére à poser devant la conscience universelle et qu’elle n’a jamais cessé d’appliquer188.  

 

Si ricordava anche il ruolo avuto dallo stato francese nel reclutamento dei soldati coloniali ai quali 

era stato reso omaggio quando, nel corso della sessione, i panafricanisti si erano recati in visita alla 

Tomba del Milite Ignoto. In conclusione, si indicava nella civiltà francese un esempio ineguagliato e 

un modello cui aspirare189. Du Bois stesso era noto per la sua francofilia, motivo di imbarazzo tra gli 

attivisti britannici che lo avevano accolto durante la prima sessione del congresso190. Ma l’entusiasmo 

patriottico dei delegati francesi, sommatosi ai dissapori nati a Bruxelles, lo lasciò perplesso, al pari 

degli altri delegati americani. 

 La sessione di Parigi fu quindi caratterizzata dal radicalizzarsi dello scontro tra le due ali del 

congresso. In primo luogo, Du Bois ribadì una volta di più, e in tono perentorio, la propria distanza 

politica sia da Garvey che dal bolscevismo. Fu costretto a chiarire le proprie posizioni in risposta a 

Sylvére Alcandre, avvocato guadalupegno che accusò lo studioso afroamericano di aver presentato 

un’immagine distorta di Garvey, associando quest’ultimo al bolscevismo. Che dire, allora, incalzava 

Alcandre, del Partito Laburista che aveva tanto contribuito al successo della sessione londinese? Du 

Bois spiegò che i laburisti non facevano riferimento alla Terza Internazionale e che da parte sua non 

aveva che una conoscenza indiretta delle posizioni difese dal leader dell’UNIA. Se quello che i 

giornali riportavano era vero, non poteva che prendere le distanze da Garvey, così come dal 

comunismo191. Diagne si rallegrò di quello che considerava un passo in avanti del suo alleato. Le 

 
188 «Il Congresso Panafricano [...] proclama che l'evoluzione della Razza Nera è stata resa possibile e può raggiungere il 
suo pieno sviluppo solo attraverso il logico sviluppo dei principi di umanità e giustizia che la Francia è stata la prima a 
sottoporre alla coscienza universale e che non ha mai smesso di applicare». La fin du Congrés Pan-noir, «La Dépêche 
coloniale et maritime», 6 settembre 1921.  
189 Cfr. ibidem. 
190 Cfr. Geiss, The Pan-African Movement, p. 242. Il rapporto tra Du Bois e la Francia verrà esplorato nel capitolo VII. 
191 Cfr. Le Congrés Pan-Africain. Polémiques et Résolutions, «L’Ouvre», 6 settembre 1921; Le Congrés Pan-Noir 
Continue, «Le Matin», 6 settembre 1921.  
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parole dure dello studioso afroamericano non passarono inosservate nemmeno alla stampa, che 

riportò con soddisfazione lo spostamento a destra del dibattito192. In seconda battuta, Du Bois volle 

precisare la posizione degli afroamericani rispetto ai neri francesi, rispondendo alle insinuazioni di 

Diagne. Non vi era da parte dei delegati statunitensi alcuna volontà di interferire negli affari della 

Francia o di qualunque altro paese; né si aspettavano, da parte loro, che i popoli neri del mondo 

dovessero assumersi la responsabilità di risolvere la questione razziale negli Stati Uniti. Però era 

giusto notare che nel momento del bisogno erano stati gli afroamericani, e non la tanto lodata nazione 

francese, a correre in soccorso di Haiti attraverso una poderosa campagna di controinformazione193. 

Il dibattito parigino segnalò pertanto un ulteriore allontanamento tra i due principali leader 

panafricani, per quanto in apparenza si fosse giunti ad un punto di incontro al termine dei lavori. 

Mentre la sessione di Bruxelles era terminata nel caos, quella di Parigi si concluse con la promessa 

di un nuovo congresso panafricano da tenersi di lì a due anni, sotto la responsabilità del neonato 

comitato esecutivo. Ma Diagne non avrebbe più preso parte al movimento. Per quanto riguarda Du 

Bois, presentò le sue dimissioni da segretario del PAC constatando che, essendo il comitato 

permanente a Parigi, aveva poco senso mantenere la segreteria a New York. Soprattutto, il disaccordo 

con Diagne era ormai evidente e non sembrava più possibile lavorare serenamente, come emergeva 

con chiarezza dalla lettera di abbandono con cui Du Bois denunciò le manovre antidemocratiche e i 

comportamenti autoritari ed offensivi del deputato senegalese194.   

Alla fine, nonostante la dura contrapposizione tra i delegati, To The World venne 

effettivamente adottato come documento congressuale. I francesi riuscirono ad ottenere che i 

paragrafi più problematici dal punto di vista sociale ed economico venissero per il momento 

abbandonati in quanto frutto dell’opinione dei soli delegati statunitensi, proponendosi di sottoporli ad 

un’ulteriore discussione in un futuro congresso. Come sottolineò Du Bois, era significativo che 

 
192 The Future of Black Races, «New York Herald», 6 Settembre 1921; Article on the Pan-Negro Congress at Paris, 
«Republican», 6 settembre 1921. 
193 Si pensi in primo luogo agli influenti articoli che James Weldon Johnson scrisse da Haiti per The Nation e The Crisis 
nel corso del 1920. Cfr. R.W. Logan, James Weldon Johnson and Haiti, «Phylon», 32, 4, 1971, pp. 396-402. 
194 W.E.B. Du Bois, Notes for the Second Pan-African Congress, September 7, 1921, MS 312. 
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neppure Diagne e Candace fossero stati in grado di avanzare un’obiezione netta e di principio a quelle 

tesi195.   

 

To the World  

Per il tipo di discussione che generò, per l’ampiezza delle questioni trattate e per il suo 

carattere ufficiale To the World rappresenta probabilmente il documento più significativo tra quelli 

licenziati dai primi quattro congressi panafricani. La discussione sul manifesto aveva portato alle 

tensioni maggiori all’interno del PAC. La tesi di Rayford Logan, che riduceva gran parte dello scontro 

ad un’incomprensione linguistica, non pare accettabile196. To the World fu impugnato 

consapevolmente dai panafricanisti organicamente legati alle burocrazie statali o partitiche coloniali 

per mostrare platealmente la propria distanza dalle formulazioni più «radicali» proposte dalla 

delegazione americana. Eppure, ad eccezione di alcuni paragrafi, il documento venne effettivamente 

adottato dal congresso nel suo insieme, al termine dell’infuocata sessione di Parigi. Si trattava, in 

fondo, di un appello condiviso o, per adottare l’espressione del moderato Gratien Candace, «la charte 

de la race noire»197. Vale dunque la pena, in conclusione, soffermarvisi per un’analisi più 

approfondita. Al di là del già ricordato elenco di rivendicazioni, nelle sue argomentazioni To the 

World può essere considerato come manifesto del pensiero politico di Du Bois e, più in generale, 

come esposizione organica del programma panafricano.  

Il paragrafo iniziale espone un principio basilare, particolarmente caro ai panafricanisti.  

 

The absolute equality of races, physical, political and social, is the founding stone of World Peace and human 

advancement. No one denies great differences of gift, capacity and attainment among individuals of all races, but the 

 
195 Cfr. W.E.B. Du Bois, A Second Journey to Pan-Africa, ca. December 7, 1921, MS 312, p. 8.  
196 «An interesting incident that occurred at the Brussels session of the Second Pan-African Congress well illustrates the 
difficulties caused by language differences. Dr. Du Bois was presenting in English a set of resolutions that contained a 
statement to the effect ‘that the land in Africa ought to be returned to the commune.’ Blaise Diagne, who was presiding, 
knew just enough English to catch the one word ‘commune,’ which to him connoted a revolutionary uprising like those 
in Paris during the Franco-Prussian war. He promptly took control of the session away from Du Bois, and drew up his 
own set of resolutions». R. Logan, The Historical Aspects of Pan-Africanism, cit., p. 96. 
197 G. Candace, Le Deuxiéme Congrés de la Race Noir en 1921, Paris, Colonies et Marine, 1921, p. 5.  



92 
 

voice of Science, Religion and practical Politics is one in denying the God-appointed existence of super races or of races 

naturally and inevitably and eternally inferior198.  

 

La prima frase, apparentemente scontata dato il contesto in cui venne formulata, introduceva 

un concetto problematico. In che senso l’eguaglianza delle razze rappresentava la «founding stone» 

della pace mondiale? Il mondo aveva appena assistito ad una carneficina di inedite proporzioni, che 

aveva visto potenze europee combattere ferocemente tra loro. Certamente, le ideologie razziali 

avevano avuto un ruolo importante nella guerra ma era stato lo stesso Du Bois a dimostrare come 

dietro alla propaganda delle potenze militari si nascondessero innanzitutto motivazioni di carattere 

economico199. In che senso, allora, l’assoluta eguaglianza delle razze poteva costituire non il risultato 

ma il presupposto, la pietra fondante di una nuova pace? L’idea che la prossima guerra sarebbe stata 

una guerra razziale non era estranea al leader afroamericano. Essa era parte di una riflessione che 

accomunava figure molto diverse tra loro, unite dalla certezza che la dialettica tra le razze costituisse 

la chiave di lettura privilegiata per comprendere la storia umana. Nel periodo immediatamente 

precedente alla convocazione del Secondo Congresso Panafricano, opere come The Passing of a 

Great Race di Madison Grant (1916) e The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy di 

Theodore Lothrop Stoddard (1921) si erano incaricate di lanciare un grido d’allarme rispetto alla 

decadente razza bianca. Già nel 1914 Stoddard aveva scritto, rievocando il celebre aforisma di Du 

Bois: «the “conflict of color” [...] bids fair to be the fundamental problem of twentieth century»200. 

La stessa convinzione non si era che rafforzata quando la crisi della civiltà europea, ben rappresentata 

dal massacro della guerra (per Grant una «White Civil War», per Stoddard «the modern 

Peleponnesian war»), aveva lasciato spazio all’emergere di razze «inferiori» e «bellicose» sullo 

scenario globale. Il rischio era quella di uno scontro finale in cui il mondo bianco si sarebbe trovato 

 
198 To The World, cit., p. 5.  
199 Cfr. W.E.B. Du Bois, The African Roots of the War, in Id., W.E.B. Du Bois Speaks, a cura di P.S. Foner, New York, 
Pathfinder Press Inc, 1970, pp. 244-257. 
200 Citato in T.L. Stoddard, The Rising Tide of Color Against White Supremacy, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1921, p. v. 
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a dover fare i conti con un fronte capitanato dal Giappone e dalla Russia sovietica, alla guida di «orde» 

africane e asiatiche. Per scongiurare questo pericolo era necessario porre le basi per la fondazione di 

un nuovo equilibrio mondiale, all’insegna di un principio di giustizia, secondo cui ciascuna razza 

doveva «disporre» di uno spazio proporzionato alle sue possibilità, dettate dalla storia e dalla 

genetica201.  

L’idea che l’umanità fosse avviata a una guerra razziale era stata fatta propria da Marcus 

Garvey. Commentando la politica seguita dal Giappone alla Conferenza di Parigi, Garvey aveva 

individuato nell’opera dell’impero nipponico gli atti preparatori in vista di un futuro conflitto armato 

di natura apertamente razziale, cui anche i neri sarebbero stati chiamati a prendere parte202. La 

possibilità che si dovessero effettivamente imbracciare le armi non era dunque da escludere e anche 

se una soluzione pacifica sarebbe stata preferibile, la white supremacy doveva essere spazzata via 

dalla faccia della terra in un modo o nell’altro. Du Bois sembrava condividere l’opinione del rivale, 

anche se da un’ottica differente. Era vero che, se l’Europa e gli Stati Uniti avessero perseverato nello 

sfruttamento delle colonie, una guerra tra le razze sarebbe stata inevitabile. Ma un esito del genere 

avrebbe comportato conseguenze catastrofiche per tutta la civiltà umana e bisognava fare tutto il 

necessario per scongiurarlo.  

I paragrafi successivi del manifesto insistevano sul tema dell’eguaglianza, introducendo 

un’interessante dicotomia. Da una parte le razze, la cui esistenza a livello scientifico non veniva messa 

in discussione ma alle quali non si attribuiva alcun valore innato, alcuna posizione in una gerarchia 

biologica; dall’altra, i popoli, per motivi storici e culturali costretti ad uno stadio storico precedente 

rispetto a quelli dei paesi più avanzati. Evidentemente, la condizione di sviluppo di un popolo non 

 
201 Non sorprende che la figura di Stoddard sia stata omaggiata da Alfred Rosenberg; d’altro canto, l’ideologo del Partito 
nazionalsocialista tedesco avrebbe mutuato il termine Untermensch proprio da uno scritto del 1922 dello storico 
statunitense intitolato The Revolt Against Civilization. The Menace of the Under-man, dedicato alla presa del potere dei 
bolscevichi in Russia. Cfr. D. Losurdo, White Supremacy e controrivoluzione. Il secolo delle razze: dall’Otto al 
Novecento, «Belfagor», 63, 1, 2008, pp. 1-29. 
202 M. Garvey, Race Discrimination Must Go, in R.A. Hill (a cura di), The Marcus Garvey and Universal Negro 
Improvement Association Papers, Vol. I. 1826-August 1919, Berkley, University of California Press, 1983, p. 304. Cfr. 
anche G. Horne, Race War! White Supremacy and the Japanese Attack on the British Empire, New York, New York 
University Press, 2004. 
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poteva costituire l’unico metro di giudizio di un intero gruppo razziale. Allo stesso tempo, era proprio 

alla razza che si doveva guardare per cercare nuove soluzioni alle diseguaglianze mondiali.  

 

 It is the duty of the world to assist in every way the advance of the Backward and Suppressed Groups of mankind. The 

rise of all men is a menace to no one and is the highest human ideal- it is not an altruistic benevolence, but the one road 

to world salvation. For the purpose of raising such peoples to intelligence, self knowledge and self control, their 

intelligentsia of right ought to be recognized as the natural leaders of their groups203.  

 

Era dunque necessario che a ciascun gruppo umano venisse assegnata una guida competente ed 

affidabile, proveniente dalle sue stesse fila. Questa leadership, in quanto naturale, andava riconosciuta 

più che nominata od eletta. La componente razziale era implicita, nel momento in cui si proponeva 

che afrodiscendenti statunitensi o haitiani dovessero essere coinvolti nel governo di territori in cui 

non avevano mai messo piede. In effetti la questione della reale rappresentatività del progetto politico 

panafricanista sarebbe stata sollevata da alleati e avversari del movimento204. Essa affondava le radici 

in una visione organicista della leadership, che Du Bois aveva ereditato dai grandi progenitori del 

panafricanismo, come il suo maestro Alexander Crummell, secondo il quale solo un’aristocrazia nera, 

selezionata per capacità e spirito di abnegazione, poteva sollevare le masse «di colore» oppresse dalla 

loro condizione di strutturale subalternità al mondo bianco205. To The World provava a risolvere la 

contraddizione da una parte rimandando a un futuro sviluppo delle colonie africane in senso 

propriamente democratico (parlamentare) e, dall’altra, proponendo come assioma la capacità delle 

componenti più istruite di un gruppo umano di farsi portavoce delle rivendicazioni di una 

maggioranza altrimenti condannata all’afonia206. 

 
203 Ibidem.  
204 Ida Gibbs Hunt, una delle fondatrici del PAC, fu tra i panafricanisti che percepirono con maggiore forza questa 
contraddizione. Cfr.  B.R. Roberts, Artistic Ambassadors. Literary and International Representation of the New Negro 
Era, Charlottesville, University of Virginia Press, 2013, pp. 121-145. 
205 Cfr. Du Bois, Souls of Black Folk, cit., pp. 217-229; W. J. Moses, The Golden Age of Black Nationalism, 1850-1925, 
New York, Oxford University Press, 1988, pp. 59-82 
206 Cfr. To the World, cit., p. 5.  
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Il testo procedeva analizzando un tema spinoso, quello della segregazione. Lo faceva in modo 

laico, rifiutandosi di arroccarsi al principio dell’eguaglianza umana per aggirare il problema. C’era 

chi sosteneva che la completa separazione delle razze, in primo luogo sul piano sessuale, fosse il 

prerequisito per uno sviluppo più armonico di tutta l’umanità. Era la tesi dei suprematisti bianchi 

negli Stati Uniti e in Sudafrica, ma anche di alcuni nazionalisti neri come Marcus Garvey e lo stesso 

Du Bois, in un saggio giovanile, sembrava aver abbracciato una concezione simile207. Ma tale 

separazione, argomentava To the World, non era pensabile in primo luogo per l’azione dei popoli 

bianchi, che per primi avevano promosso un sistema economico indifferente ai confini nazionali e 

alle (supposte) differenze genetiche, costitutivamente interdipendente a livello globale. Di più, erano 

stati proprio i bianchi a imporre, spesso con la violenza, la compenetrazione delle nazioni e la 

mescolanza del sangue al punto che ormai i rapporti interrazziali ad ogni livello erano una realtà 

ineludibile e dovevano essere ricondotti a dinamiche pacifiche e fraterne. L’implementazione di 

istituzioni politiche democratiche presso i popoli oppressi costituiva appunto il primo passo nella 

definizione di tali dinamiche. Vale la pena di citare per esteso questo passaggio del manifesto, che 

sembrava fare riferimento a un panafricanismo diverso da quello fin qui discusso, improntato a forme 

di democrazia più radicali e compiute.  

 

The habit of democracy must be made to encircle the earth. Despite the attempt to prove that its practice is the secret and 

divine gift of the Few, no habit is more natural or more widely spread among primitive people, or more easily capable of 

development among masses.  

 

La precisazione immediatamente seguente riportava il discorso su binari più familiari.  

 

Local self government with a minimum of help and oversight can be established tomorrow in Asia, in Africa, America 

and the Isles of the Sea. It will in many instances need general control and guidance but it will fail only when that guidance 

 
207 Cfr. W.E.B. Du Bois, The Conservation of Races, in W.E.B. Du Bois, Writings, New York,The Library of America, 
1996. 
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seeks ignorantly and consciously its own selfish ends and not the people’s liberty and good.  

 

I rischi di un autogoverno privo di tutela non venivano specificati, né veniva chiarito perché, se 

davvero «the habit of democracy» era al contempo «natural» e «widely spread» anche tra i popoli 

considerati più primitivi, non si poteva affidare ad essi quantomeno la scelta dei propri leader. Il 

compito era al contrario assegnato ad un indefinito mondo «civilizzato», che pure veniva allo stesso 

tempo accusato di reggersi su di un sistema predatorio e guidato solo da logiche di profitto208.  

La sezione successiva approfondiva la critica al capitalismo. Questi paragrafi vennero 

eliminati dal documento condiviso licenziato a Parigi, laddove le osservazioni sul colonialismo 

rimasero. Il fatto è significativo nella misura in cui sia Du Bois che Fauset sostennero a posteriori che 

l’opposizione dei francofoni al documento fosse dovuta a formulazioni troppo nette rispetto alle 

politiche delle potenze europee in Africa. Parrebbe invece che i dissensi maggiori si fossero 

consumati rispetto alle questioni di ordine economico-sociale. To the World inscriveva l’oppressione 

dei popoli neri nel quadro delle diseguaglianze strutturali che caratterizzava il sistema capitalista nel 

suo complesso. Diagne aveva accusato il testo di socialismo, ma si trattava di una considerazione 

superficiale. A fronte di un’analisi dai toni «radicali», il manifesto non avanzava un programma 

rivoluzionario. L’accento non era posto tanto sugli interessi comuni dei lavoratori a livello 

internazionale, quanto piuttosto sulle differenze, apparentemente ineludibili, che li dividevano. Gli 

stessi lavoratori bianchi, scriveva Du Bois riprendendo una tesi già formulata in passato209, 

sfruttavano in modo parassitario la ricchezza prodotta in Africa e in Asia per garantire un 

miglioramento relativo della propria condizione. Il lavoro bianco era cioè complice, più o meno 

consapevolmente, dello stesso padronato che lo sfruttava senza remore210.  

La tesi in sé non era nuova, essendo già stata formulata nelle sue linee essenziali da James 

Atkinson Hobson nel suo classico studio sull’imperialismo del 1902. Hobson aveva scritto che, nella 

 
208 Cfr. To the World, cit., p. 6. 
209 Cfr. Du Bois, The African Roots of the War, cit. 
210 Cfr. To the World, cit., p. 7.   
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nuova era imperialistica, «the white races, discarding labour in its more arduous forms, live as a sort 

of world aristocracy by the exploitation of the “lower races”, while they hand over the policing of the 

world more and more to members of these same races»211. Il lavoro di Hobson, che Du Bois aveva 

avuto modo di conoscere personalmente nel 1911 in occasione dello Universal Races Congress di 

Londra, fu poi com’è noto ripreso da Lenin nella sua opera sull’imperialismo del 1916. Anche 

nell’analisi del rivoluzionario russo un settore privilegiato della classe lavoratrice, o «aristocrazia 

operaia», aveva ormai abbandonato ogni pretesa rivoluzionaria nel nome del godimento, seppur da 

una posizione subalterna alla propria classe dominante nazionale, dei frutti del saccheggio 

imperialistico a danno dei paesi coloniali. Per questo diversi studiosi hanno accostato 

l’interpretazione che dell’origine della guerra venne fornita, più o meno negli stessi anni, da Du Bois 

e da Lenin. Ma le differenze erano più significative delle analogie. Secondo il dirigente bolscevico 

l’aristocrazia operaia era espressione di un settore minoritario del proletariato e in alcun modo 

rappresentava il fattore decisivo nel determinare il successo o la decadenza di una potenza 

imperialista. Dal punto di vista di Du Bois, l’accento andava invece posto sul ruolo di complice 

rivestito dalla classe lavoratrice bianca nel suo insieme nei confronti del colonialismo. Da questa 

lettura derivava un generale pessimismo rispetto alla prospettiva di un’alleanza interrazziale su basi 

di classe, che il leader afroamericano vedeva come una possibilità remota, a maggior ragione dopo 

l’ondata di pogrom che aveva accompagnato e seguito la guerra negli Stati Uniti212.  

Se la distanza dalle argomentazioni sostenute dalla neonata Terza Internazionale era evidente, 

il dialogo con il mondo del socialismo di stampo riformista era più articolato. I panafricanisti 

condividevano con i settori più moderati della vecchia Internazionale socialista una visione 

gradualista del cambiamento sociale e, più in generale, una peculiare chiave di lettura della realtà del 

capitalismo. In più occasioni Du Bois aveva ipotizzato, non senza un certo meccanicismo, che il 

 
211 J.A. Hobson, Imperialism. A Study, New York, James Pott & Company, 1902, p. 206.  
212 V. I. Lenin, L'imperialismo fase suprema del capitalism, Milano, AC Editoriale, 2022 [1916]; A. Toscano, ‘America’s 
Belgium’. W.E.B. Du Bois on Race, Class and the Origins of World War I, in A. Anievas (a cura di), Cataclysm 1914. 
The First World War and the Making of Modern World Politics, Leiden, Brill, 2014. 
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miglioramento nelle condizioni dei lavoratori fosse in qualche modo un prodotto organico dello 

sviluppo economico e tecnico. In altre parole, non tanto le lotte operaie quanto il cammino della 

civiltà nel suo insieme aveva prodotto le riforme sociali di cui la classe lavoratrice bianca poteva 

godere. Solo l’avidità dei capitalisti, insieme alla complicità di una parte dei loro operai, impediva 

l’allargamento di questo generale avanzamento sociale anche ai paesi coloniali e semicoloniali. La 

vicinanza di Du Bois al Partito socialista americano, per quanto lontana da rappresentare un’adesione 

convinta, era certamente indicativa di una determinata visione della storia e del progresso sociale213.  

Vale inoltre la pena ricordare che, nella sua permanenza giovanile a Berlino, Du Bois aveva avuto 

modo di conoscere i circoli della socialdemocrazia tedesca (SPD). Giovane dottorando iscritto 

all’Università di Berlino, non aveva fatto in tempo ad assistere allo scontro che si sarebbe verificato, 

a partire da fine Ottocento, attorno alle tesi revisioniste difese da Eduard Bernstein. D’altro canto, 

come avrebbe ammesso in seguito, allora, per inesperienza politica, non avrebbe potuto apprezzare 

appieno la differenza tra le diverse correnti interne al partito. Ma non si può escludere che anche 

l’incontro con l’SPD, oltre che la vicinanza al Partito socialista americano, avesse in qualche modo 

esercitato un’influenza sulla sua formazione214. In definitiva To the World alternava passaggi radicali 

ad altri più prudenti, abbracciando un approccio gradualista. A chi denunciava scandalizzato le sue 

tesi in quanto comuniste Du Bois rispondeva sarcastico di non comprendere come mai posizioni 

accettate pacificamente a Londra venissero denunciate come bolsceviche a Bruxelles215. 

Le ultime pagine dell’appello erano dedicate ad una rassegna delle maggiori potenze mondiali. 

Ciascuna di esse veniva richiamata ai propri doveri verso i paesi coloniali, a ognuna (ad eccezione 

della Francai) veniva imputata una colpevole disattenzione alle richieste dei popoli neri. A differenza 

di quanto avvenuto per la sezione precedente, questi paragrafi vennero approvati da tutti i delegati. Il 

Belgio, il Portogallo e la Spagna venivano citati come esempi tutto sommato lodevoli. Per quanto il 

 
213 Rispetto al socialismo di W.E.B. Du Bois, cfr. Reed Jr., W.E.B. Du Bois and American Political Thought, cit.; Mullen, 
Un-American, cit.; Id., W.E.B. Du Bois. Revolutionary Across the Color Line, cit. 
214 Cfr. W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois, New York, International Publishers, New York, 1968, 
p. 168.   
215  Cfr. Du Bois, A second journey to Pan-Africa, cit., p. 3. 
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carattere antidemocratico del dominio belga fosse denunciato, veniva dato ampio credito al 

programma di riforme proposto dall’attuale governo. Si faceva qui riferimento al Ministro delle 

Colonie belga Louis Franck, al cui operato il manifesto guardava con una certa ammirazione, non 

esitando a riconoscergli meriti importanti a paragone del passato regime autocratico di Leopoldo II. 

To the World sottolineava le diverse storture del sistema e gli abusi di potere a danno dei congolesi, 

ma esprimeva appoggio per il programma liberale di riforme implementato dal governo. Se fu 

eccessivo, da parte della stampa belga, scrivere che il manifesto non avanzava critiche di sorta alle 

politiche del colonialismo belga216, è difficile scorgervi l’attacco frontale che i panafricanisti 

francofoni avevano temuto. La Spagna e il Portogallo venivano elogiati per non aver mai voluto 

implementare la «linea del colore» nelle loro colonie, impedendo la formazione di caste razzialmente 

caratterizzate. Questa interpretazione a tinte rosee era parzialmente inficiata dal fatto che l’Africa 

portoghese fosse ormai di fatto nelle mani di investitori stranieri particolarmente rapaci, che il 

Portogallo non poteva o non voleva controllare. Più severo il giudizio sulla Gran Bretagna, accusata 

di aver sistematicamente promosso l’ignoranza e la schiavitù dei suoi soggetti coloniali rifiutandosi 

di accordare loro gli stessi diritti democratici che, si scriveva con una certa sopravvalutazione della 

democrazia inglese, «it freely gives to white men». Ma il giudizio più implacabile era riservato agli 

Stati Uniti. Questi  

 

after brutally enslaving millions of black folks suddenly emancipated them and began their education; but it acted without 

system or forethought, throwing the freedmen upon the world penniless and landless, educating them without 

thoroughness and system, and subjecting them the while to lynching, lawlessness, discrimination, insult and slander, such 

as human beings have seldom endured and survived217.  

 

Nei pochi momenti in cui il governo statunitense aveva promosso misure a favore dei neri, la 

motivazione era sempre stata puramente opportunistica. Anche l’emancipazione, concessa per salvare 

 
216 Cfr. Notes Coloniales, «L’Echo de la Bourse», 6 settembre 1921, pp. 2-3. 
217 To the World, cit., pp. 7-8. 
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l’Unione dalla disgregazione, aveva perso significato con la fine della Ricostruzione e 

l’implementazione del sistema Jim Crow. Con accenni antimilitaristi che di rado avevano fatto 

capolino nel dibattito congressuale, anche l’arruolamento degli afroamericani durante le varie guerre 

statunitensi, a partire dal 1776, veniva denunciato come un ulteriore, cinico, tentativo di sfruttamento 

della comunità nera da parte di un paese che ne odiava e disprezzava la discendenza. Il contrasto con 

la Francia era evidente. Questa, unica tra le potenze coloniali, aveva garantito la totale eguaglianza 

di tutti i cittadini, senza riguardo per colore della pelle o origini familiari. Certo, si ammetteva che il 

modello di istruzione proposto agli africani fosse ancora imperfetto. Ma tutte le riforme necessarie 

erano in nuce contenute in quegli «splendid beginnins», di cui le richieste dei panafricanisti non 

rappresentavano che il naturale compimento218.   

Dopo un richiamo ai paesi neri indipendenti e una contestuale denuncia dell’occupazione 

statunitense di Haiti, si passava ad esporre l’elenco delle otto rivendicazioni. In conclusione, un 

appello finale chiariva cosa si intendesse con il titolo To the World. Il mondo cui si faceva riferimento 

non era tanto quello delle masse oppresse a livello globale, quanto il consesso delle grandi potenze 

alla quale i panafricanisti sottoponevano un’alternativa lapidaria.  

 

The world must face two eventualities: either the complete assimilation of Africa with two or three of the great world 

states, with political, civil and social power and privileges absolutely equal for its black and white citizens, or the rise of 

a great black African state founded in Peace and Good Will, based on popular education, natural art and industry and 

freedom of trade; autonomous and sovereign in its internal policy, but from its beginning a part of a great society of 

peoples in which it takes its place with others as co-rulers of the world.  

 

Attraverso quale strada questo secondo scenario si sarebbe potuto concretizzare non era chiarito. 

Forse attraverso la guerra razziale evocata implicitamente all’inizio del manifesto? Allo stesso modo 

non era esplicitata la natura del «big African state» di cui si vagheggia la fondazione. Si pensava alle 

 
218 Ibidem. 
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vecchie colonie tedesche riunificate? Oppure a una realtà più estesa e più fedele al significato letterale 

di «panafricanismo»? La conclusione era riservata ad alcune righe contrassegnate da una forte carica 

retorica, in cui era evidente l’impronta stilistica di Du Bois.   

 

To our aid we call all men of the Earth who love Justice and Mercy. Out of the depths we have cried unto the deaf and 

dumb masters of the world. Out of the depths we cry to our own sleeping souls. The answer is written in the stars219. 

 

Conclusioni 

Il Pan-African Congress era nato per coordinare ed organizzare un’élite nera a livello 

internazionale, perché essa potesse partecipare alla definizione dei nuovi equilibri mondiali al termine 

della Prima guerra mondiale. Il Secondo Congresso del 1921 evidenziò le difficoltà insite in questo 

progetto, esponendo agli occhi dell’opinione pubblica le divisioni interne al movimento e 

l’incompatibilità tra le differenti visioni abbracciate dai suoi due principali leader, W.E.B. Du Bois e 

Blaise Diagne. In un primo momento, dopo il compromesso raggiunto alla sessione di Parigi, sembrò 

che la frattura potesse ricomporsi. Grazie alla mediazione di Bellegarde, Du Bois poté dare lettura di 

fronte alla Società delle Nazioni, riunitasi a Ginevra, di una lettera che riassumeva le tre principali 

richieste dei panafricanisti. Esse constavano dell’istituzione di una sezione specifica, all’interno 

dell’International Bureau of Labor, dedita al monitoraggio della condizione di lavoro dei popoli neri, 

la nomina di almeno un afrodiscendente all’interno della Mandates Commission e l’impegno della 

Società delle Nazioni a spendere il proprio prestigio, innanzitutto sul piano morale, per promuovere 

la causa di quel settore sociale colto e integrato discriminato a causa del colore della pelle. Nonostante 

la soddisfazione con cui The Crisis riportò l’avvenimento, nessuna di queste richieste produsse una 

risposta concreta220.   

 
219 Ivi, pp. 8-10.  
220 Cfr. Fauset, Impressions of the Second Pan-African Congress, cit., 17. In realtà, pare che la risposta fredda dell’uditorio 
avesse rinfocolato lo spirito polemico di Du Bois. Cfr. Geiss, The Pan-African Movement, cit., p. 248. Ad ogni modo, 
l’ipotesi di includere «this Du Bois, about whom everyone is talking» all’interno della Mandates Commission fu 
quantomeno presa in considerazione. Pederson, The Meaning of the Mandates System, cit., p. 569. 
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Tra gli accordi presi al congresso vi era la formalizzazione della Pan-African Association. Il 

suo ufficio venne stabilito a Parigi e la sua direzione affidata a un giovane insegnante martinicano, 

Isaac Béton, che non aveva svolto un ruolo particolarmente significativo durante il Secondo 

Congresso Panafricano. Lo statuto chiariva che lo scopo dell’associazione era di costituire un organo 

di azione e di studio, impegnato nel diffondere la conoscenza dei neri e della loro storia, così come 

nel promuovere l’avanzamento dei popoli africani sul terreno culturale, economico e sociale. Veniva 

formalizzato un comitato permanente e un consiglio esecutivo, incaricati di portare avanti l’attività 

tra un congresso biennale e l’altro. In realtà questo piano ambizioso non venne mai realizzato, in 

primo luogo per mancanza di interesse da parte dei panafricanisti stessi. Se Diagne aveva già mostrato 

l’intenzione di defilarsi, stando alle lettere di Rayford Logan, già prima della sessione di Londra, 

anche la NAACP, che in passato aveva rappresentato il principale finanziatore del congresso, 

mostrava una certa riluttanza ad impegnarsi nuovamente a livello internazionale, preferendo 

concentrarsi sul terreno domestico. Certamente, lo scontro tra la delegazione francofona e quella 

statunitense non aveva contribuito a preparare un terreno favorevole all’intervento dell’associazione. 

Béton fu costretto ad attingere ai pochi contatti personali e alle limitate risorse private a sua 

disposizione per finanziare il primo anno di vita della Pan-African Association. Era prevedibile che 

un simile sforzo non potesse essere sostenuto a lungo e l’organizzazione in breve collassò su sé stessa 

nel tentativo disperato di raccogliere fondi per un terzo congresso da tenersi nel 1923. Béton accusò 

in egual misura Du Bois, Diagne e Candace per quel fallimento. Quando nel 1923 il Terzo Congresso 

fu effettivamente convocato, esso prese la forma più di una personale spedizione di Du Bois a Londra 

e a Lisbona che di un evento internazionale paragonabile a quelli del 1919 e del 1921. Comunque, i 

rapporti tra Du Bois e Béton si erano ormai deteriorati irrimediabilmente221.   

 
221 Cfr. Letter from Isaac Beton to W. E. B. Du Bois, February 4, 1922; Letter from W. E. B. Du Bois to Isaac Beton, ca. 
March 1922; Letter from Isaac Beton to W. E. B. Du Bois, April 5, 1922; Letter from W. E. B. Du Bois to Isaac Beton, 
May 15, 1922, MS 312. 
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Il Secondo Congresso Panafricano assumeva così la forma di una promessa mancata. 

Nonostante la partecipazione relativamente estesa e la sintesi programmatica faticosamente 

raggiunta, il PAC non era al termine del 1921 più vicino ai propri obiettivi fondamentali di quanto 

non lo fosse prima della convocazione del Primo Congresso nel 1919. Anzi, se di un vero e proprio 

movimento si era mai potuto effettivamente parlare, esso era ridotto, in seguito all’agonia della Pan-

African Association, a un puro moto d’opinione, ancora privo di una dimensione organizzativa. I 

successivi Congressi Panafricani, nel 1923 a Londra e Lisbona e poi nel 1927 a New York, non 

avrebbero più ambito a offrire l’immagine rappresentativa di una comunità nera internazionale, 

accontentandosi della loro dimensione di eventi locali con, tuttalpiù, prestigiosi ospiti da altre parti 

del mondo. Si sarebbe dovuto attendere il Quinto Congresso del 1945 per una riproposizione, su basi 

completamente nuove, del Pan-African Congress. 
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Capitolo IV 
Il New Negro Movement e la crisi della leadership afroamericana 

 

Il Congresso Panafricano (PAC) era nato sulla scorta delle speranze suscitate dalla fondazione 

della Società delle Nazioni e dalla prospettiva di un nuovo ordine internazionale dopo la carneficina 

della Prima guerra mondiale. Leader come W.E.B. Du Bois, Blaise Diagne e Paul Panda differivano 

per storia, retroterra culturale e orientamento politico. Li accomunava l’aver saputo sfruttare 

l’occasione fornita dalla guerra per accreditarsi presso i propri governi come dirigenti responsabili, 

capaci di orientare a favore dell’intervento militare una parte importante dell’opinione pubblica nera 

dei rispettivi paesi. Come si è già evidenziato, il grado di integrazione o cooptazione di queste figure 

nelle burocrazie nazionali variava di caso in caso e tali differenze avevano contribuito alle divisioni 

interne al PAC, palesatesi nel corso del congresso del 1921. Quantomeno i panafricanisti 

condividevano un programma che corrispondeva in buona misura ad un appello alla Società delle 

Nazioni e alle grandi potenze imperialiste. Non si proponevano di approfondire le contraddizioni 

emerse nel mondo coloniale con la guerra, quanto piuttosto di risolverle, aprendo una stagione di 

collaborazione tra un nuovo soggetto politico (l’intellighenzia nera internazionale) e la comunità delle 

nazioni direttamente coinvolte nello sfruttamento del continente africano. È importante rilevare come 

questa opzione non rappresentasse in alcun modo l’unica percorribile nel campo 

dell’internazionalismo nero. Altri soggetti, infatti, si incaricarono di proporre modelli differenti, 

rivolti in primo luogo alle classi popolari e funzionali a una trasformazione più radicale degli assetti 

di potere globali. 

L’Internazionale comunista, da una parte, e l’Universal Negro Improvement Association di 

Marcus Garvey, dall’altra, rappresentarono nel modo più efficace questa alternativa, seppur a partire 

da prospettive politiche profondamente divergenti. Il Comintern aveva esortato fin dal manifesto 

fondativo del 1919, i popoli coloniali e semicoloniali a saldare la propria lotta a quella del movimento 

operaio dei paesi a capitalismo avanzato al fine di abbattere l’imperialismo ed estendere a livello 
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globale il modello sociale ed economico della Russia sovietica222. L’UNIA aveva saputo intercettare 

il nuovo orgoglio razziale che animava i reduci di guerra neri in Africa come negli Stati Uniti e nei 

Caraibi, prospettando l’edificazione di un «impero» africano capace di rivaleggiare con le potenze 

europee e riuscendo, attraverso parole d’ordine vibranti, a conquistare masse di lavoratrici e lavoratori 

al nazionalismo nero propagandato da Marcus Garvey. Entrambi presentavano una sfida oggettiva al 

PAC, costretto da una parte a definirsi in contrapposizione al bolscevismo e a Garvey, dall’altra a 

rapportarsi a quegli attivisti che guardavano con simpatia a forme di internazionalismo più radicali. 

W.E.B. Du Bois, in particolare, si trovò a dover fronteggiare accuse di moderatismo da parte di 

socialisti e nazionalisti neri negli Stati Uniti, proprio mentre in Europa la stampa e una parte dello 

stesso Congresso Panafricano ne criticavano le posizioni troppo intransigenti223.   

Tensioni, fratture e attacchi esemplificavano la nuova fase politica e le sfide che essa poneva 

a Du Bois ed alla NAACP negli Stati Uniti. Quella che i diretti interessati interpretarono come una 

nuova crisi nella leadership del movimento afroamericano si era per molti versi manifestata come un 

fulmine a ciel sereno. La morte di Booker T. Washington nel 1915 sembrava aver chiuso una fase 

storica, contrassegnata dalla contrapposizione dicotomica tra i sostenitori di Washington e quelli di 

Du Bois. Il conflitto si radicava in un vivacissimo dibattito cominciato a inizio secolo e volto a 

definire quale fosse il più efficace strumento emancipatorio a disposizione della comunità 

afroamericana. Da una parte stava Washington, educatore nato schiavo e divenuto il singolo 

afroamericano più influente della sua generazione, con un largo seguito da parte delle élite bianche 

 
222 Cfr. J. Riddell (a cura di), Founding of the Communist International. Proceedings and Documents of the First 
Congress: March 1919, New York, Pathfinder, 1987, pp. 310-324. 
223 La storiografia dedicata a Marcus Garvey è immensa e segnata da approcci e prospettive differenti. Per una riflessione 
storiografica sul tema, cfr. A. Ewig, The Challenge of Garveyism Studies, «Modern American History», 1, 3, 2018, pp. 
399-418. Tra i testi di riferimento relativi a Garvey e al suo movimento, cfr., tra gli altri, E.D. Cronon, Black Moses. The 
Story of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association, Madison, The University of Wisconsin Press, 
1955; T. Martin, Race First. The Ideological and Organizational Struggles of Marcus Garvey and the Universal Negro 
Improvement Association, Westport, Greenwood Press, 1976; J. Stein, The World of Marcus Garvey. Race and Class in 
Modern Society, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1986; A. Ewing, The Age of Garvey. How a Jamaican 
Activist Created a Mass Movement and Changed Global Black Politics, Princeton, Princeton University Press, 2014. La 
storia dell’Internazionale Comunista in relazione ai popoli coloniali e il movimento afroamericano ha costituito più volte 
oggetto d’analisi nello scorso decennio. Cfr. H. Adi, Pan-Africanism and Communism, cit.; M. Makalani, In the Cause of 
Freedom, cit.; O. Drachewych, I. McKay (a cura di), Left Transnationalism. The Communist International and the 
National, Colonial, and Racial Questions, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2019. 



106 
 

ed un programma che puntava in primo luogo all’integrazione della classe lavoratrice nera nei 

principali settori produttivi statunitensi, anteponendo così l’emancipazione economica alla 

rivendicazione di diritti civili e politici. Dall’altra W.E.B. Du Bois e i suoi alleati, promotori di una 

lotta per la piena eguaglianza - sul piano legale - fra bianchi e neri, condotta innanzitutto da una 

leadership culturalmente preparata e politicamente attiva. Il primo aveva costruito la sua forza attorno 

al prestigioso Tuskegee Institute, la scuola di formazione professionale da egli stesso fondata nella 

città di Tuskegee, Alabama, nel 1881. Il secondo aveva raccolto attorno a sé alleati tra gli oppositori 

afroamericani al moderatismo di Washington, con i quali nel 1905 avrebbe dato vita al Niagara 

Movement, e alla filantropia bianca più liberale, che avrebbe giocato un ruolo importante nella 

creazione della NAACP nel 1909224. Lo scontro, che a tratti assunse forme molto aspre, originava, 

almeno per quanto riguardava Du Bois, da questioni tanto di forma quanto di sostanza. Chiaramente 

i critici di Washington ne denunciavano l’accomodamento nei confronti della segregazione razziale, 

esemplificato dal discorso del 1895 alla Cotton States and International Exposition di Atlanta passato 

alla storia con il nome di «Atlanta Compromise», in occasione del quale era stata pronunciata la 

famigerata frase: «[i]n all things that are purely social we can be as separate as the fingers, yet one as 

the hand in all things essential to mutual progress»225. Ma, al di là del dissenso in merito al regime 

Jim Crow, vi era la questione dello strapotere personale esercitato da Washington sulla stampa e le 

istituzioni nere. La censura di ogni voce divergente, operata a livello nazionale dalla potente macchina 

burocratica del Tuskegee Institute, costituiva una grave minaccia all’affermazione personale di 

intellettuali e attivisti226.  

 
224 Cfr. T. Aiello (a cura di), The Battle for the Souls of Black Folk. W.E.B. Du Bois, Booker T. Washington, and the 
Debate That Shaped the Course of Civil Rights, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2016. 
225 Citato in B.T. Washington, Up from Slavery, New York, Cosimo, Inc., 2007 [1901], p. 117. 
226 Rievocando la controversia, decenni dopo, Du Bois avrebbe commentato: «[c]ontrary to most opinion, the controversy 
as it developed was not entirely against Mr. Washington's ideas, but became the insistence upon the right of other Negroes 
to have and express their ideas. Things came to such a pass that when any Negro complained or advocated a course of 
action, he was silenced with the remark that Mr. Washington did not agree with this. Naturally the bumptious, irritated, 
young black intelligentsia of the day declared, “I don't care a damn what Booker Washington thinks! This is what I think, 
and I have a right to think"». Du Bois, Dusk of Dawn, cit. p. 38. Riguardo il dibattito Du Bois-Washington, cfr. R. Rabaka, 
The Du Bois–Washington Debate. The Talented Tenth, the Tuskegee Machine, and the Clash of Black Titans, in A. Morris 
et al. (a cura di), The Oxford Handbook of W.E.B. Du Bois, online edition, Oxford Academic, 19 maggio 2022 
(https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190062767.013.6, consultato il 23 gennaio 2023). 
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  Quando Washington venne a mancare, sembrò aprirsi la possibilità per una ricomposizione 

della leadership afroamericana. A questo scopo, la NAACP integrò nel suo organigramma figure 

vicine al defunto educatore, come lo scrittore e diplomatico James Weldon Johnson, e cercò, 

attraverso la promozione di una conferenza congiunta ad Amenia, New York, nell’agosto del 1916, 

di costruire un rapporto di collaborazione serena e proficua con il suo successore, Robert Russa 

Moton, e con il Tuskegee Institute227. Al di là degli esiti concreti di questi sforzi, essi segnalavano la 

convinzione diffusa che una nuova fase si stesse aprendo, ricca di possibilità inesplorate per una 

direzione unitaria, al contempo assertiva e gradualista, all’interno del composito movimento 

afroamericano. Ancora un decennio dopo, Du Bois ricordava come ad Amenia si fosse 

definitivamente chiusa un’era228. Ma le aspettative che accompagnarono l’evento si scontrarono 

presto con la realtà convulsa della guerra e del primo dopoguerra e il contestuale emergere di soggetti 

politici più militanti ed intransigenti di quanto la NAACP (fino a quel momento considerata l’ala 

radicale del movimento, quanto meno in relazione al conservatorismo di Washington) fosse mai stata. 

Il capitolo si concentra su questa nuova fase, caratterizzata dalla presenza di personalità carismatiche 

e da un profluvio di pubblicazioni periodiche, perlopiù con base ad Harlem (Negro World, The Voice, 

The Crusader, The Emancipator, The Messenger). Quella stagione storica, conosciuta sotto il nome 

di New Negro Movement, introdusse cambiamenti profondi e duraturi nel modo in cui la questione 

della direzione politica nera veniva pensata e discussa, sia a livello nazionale sia nell’arena 

internazionale entro la quale aspiravano a muoversi i panafricanisti229.  

 

L’ombra di Booker T. Washington 

L’idea di «New Negro», così come veniva impiegata abitualmente da riviste come The 

Crusader o Negro World, si basava sul rifiuto della tipologia di direzione moderata e gradualista 

 
227 Per quanto concerne la conferenza di Amenia, cfr. Rudwick, W.E.B. Du Bois. Propagandist of the Negro Protest, cit., 
pp. 184-207.  
228 Cfr. Aiello (a cura di), The Battle for the Souls of Black Folk, cit., p. 505. 
229 Cfr. N.I. Huggins (a cura di), Voices from the Harlem Renaissance, New York, Oxford University Press, 1976. 
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incarnata al meglio da Booker T. Washington. In questo senso è paradossale che Marcus Garvey, la 

figura più riconosciuta tra quelle rappresentative della nuova fase, avesse per sua stessa ammissione 

cominciato il suo percorso politico da seguace del fondatore del Tuskegee Institute. Garvey aveva 

letto nel 1912 Up from Slavery, la diffusissima autobiografia di Washington, e ne era rimasto 

folgorato, traendone, come avrebbe ricordato un decennio dopo, l’impressione del suo stesso futuro 

come leader razziale:  

  

I asked: «Where is the black man’s Government? » «Where is his King and his kingdom? » «Where is his 

President, his country, and his ambassador, his army, his navy, his men of big affairs? » I could not find them, 

and then I declared, «I will help to make them»230.  

 

Se davvero questa era stata la sua reazione, Garvey doveva aver dato di quel testo una lettura 

peculiare. Up from Slavery non aveva le caratteristiche di un incendiario pamphlet nazionalista. Come 

suggerisce il titolo, il testo raccontava il percorso del suo autore, dall’infanzia come schiavo fino 

all’ascesa a figura pubblica di primo piano. Washington raccontava la dura vita nelle piantagioni, ma 

allo stesso tempo enfatizzava i supposti vantaggi che la schiavitù aveva portato al suo popolo in 

termini di industriosità e disponibilità al sacrificio, mettendo in evidenza quanto i rapporti con i 

padroni bianchi fossero rimasti generalmente segnati da affetto e devozione anche dopo l’emanazione 

nel 1863 del Proclama di emancipazione di Abraham Lincoln. Evocava il terrorismo del Ku Klux 

Klan, ma solo per operare un confronto benevolo con le condizioni del sud contemporaneo, che mai 

avrebbe permesso violenze di quella portata (tutto questo, paradossalmente, proprio quando gli stati 

meridionali erano attraversati da ondate di brutali linciaggi)231.  

Non è difficile però immaginare che il futuro leader dell’UNIA potesse essere rimasto colpito 

dalla particolare forma di orgoglio razziale predicata in Up from Slavery. Nonostante il giudizio 

 
230 The Negro’s Greatest Enemy, in M. Garvey, Philosophy and Opinions of Marcus Garvey. Vol.2, a cura di A.J. Garvey, 
New York, The Universal Publishing House, 1926, p. 126. 
231 Cfr. Washington, Up from Slavery, cit., pp. 8; 38. 
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tutt’altro che tagliente riservato da Washington all’esperienza della schiavitù, tutta la sua vicenda 

stava a rappresentare una rottura con il passato in catene del popolo afroamericano, a cominciare 

dall’invenzione, comune a tanti ex schiavi, del proprio cognome. Risparmiando e sacrificandosi, 

dormendo sui marciapiedi e sottoponendosi a lavori usuranti e pericolosi, fin da giovanissimo aveva 

perseguito testardamente l’obiettivo di dotarsi di una formazione culturale e umana, mostrando nella 

pratica come l’impegno individuale potesse avere la meglio su ostacoli di ordine economico e sociale. 

Tutti i suoi sforzi erano risultati nella creazione del Tuskegee Institute, la più importante scuola di 

formazione per afroamericani, dedita in primo luogo a preparare i giovani all’ingresso nel mercato 

del lavoro ai tempi del regime Jim Crow. Washington era orgoglioso di fare parte della razza nera e, 

ancora di più, era fiero del suo percorso, del fatto di non aver mai ricevuto favoritismi di sorta e di 

non aver mai chiesto aiuto a nessuno. «Farcela con le proprie forze», questo sembrava il motto di Up 

from Slavery.  Con la sua retorica imprenditoriale à la Horatio Alger, il testo poteva certamente essere 

letto come appello integrazionista, nel nome del progressivo inserimento della comunità 

afroamericana all’interno della democrazia capitalista statunitense; e, in effetti, era stato scritto in 

larga misura per presentare alla borghesia industriale meridionale il volto più affidabile e conciliante 

del movimento afroamericano. Ma, allo stesso tempo, toccava corde che avrebbero risuonato a lungo 

nelle teorie e nelle pratiche sposate dal Black Nationalism:l’idea che gli afroamericani dovessero farsi 

spazio con le proprie forze all’interno della società, senza aspettarsi né pretendere il soccorso della 

maggioranza bianca, riscuoteva certamente l’approvazione di un lettore come Marcus Garvey. 

In un passaggio di Up from Slavery, Washington partiva dalla narrazione di un episodio 

privato per esporre questo principio in forma di parabola. Raccontava dell’imbarazzo provato da 

bambino una volta accortosi che a scuola gli altri studenti (tutti afroamericani) esibivano in classe un 

cappello, l’acquisto del quale avrebbe significato una spesa eccessiva per la sua famiglia. La madre 

di Booker aveva provveduto a confezionare di sua mano un berretto, a partire dai ritagli di stoffa 

trovati in casa. Non aveva chiesto prestiti e non aveva cercato di esibire una ricchezza che non 

possedeva. Si trattava di una lezione che poteva essere estesa a tutto i neri realmente interessati ad 
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evitare scorciatoie tanto allettanti quanto pericolose. «I have noted the fact», concludeva Washington

  

that several of the boys who began their careers with «store hats» and who were my schoolmates and used to 

join in the sport that was made of me because I had only a «homespun» cap, have ended their careers in the 

penitentiary, while others are not able now to buy any kind of hat232.  

 

Washington, da convinto liberale, descriveva un principio di condotta individuale che avrebbe 

dovuto portare vantaggi a tutta la società. Garvey avrebbe allargato il senso di quella concezione fino 

ad abbracciare un’intera comunità che, isolata socialmente e autarchica dal punto di vista economico, 

si sarebbe dovuta configurare come alternativa credibile alla civiltà bianca. In entrambi i casi, 

l’obiettivo era farsi strada autonomamente, rispettando alla lettera le regole del gioco, confrontandosi 

con i bianchi di successo sul loro stesso terreno. Per Washington come per Garvey, erano le 

manchevolezze dei neri come individui e come gruppo (dalla pigrizia all’indisponibilità alla 

cooperazione) e non tanto l’oppressione razziale a spiegare la loro condizione di generale subalternità 

al potere bianco.  

Probabilmente, ancora prima di leggere Up from Slavey, Garvey aveva avuto modo di 

conoscere Washington attraverso le pagine dell’African Times and Orient Review (AT&OR), la 

rivista diretta a Londra dal panafricanista e nazionalista egiziano Dusé Mohamed Ali233. Durante il 

suo soggiorno londinese Garvey collaborò con la rivista, confrontandosi direttamente per la prima 

volta con un gruppo di attivisti panafricani234. Si trattò di un’esperienza di formazione importante, 

tanto che negli anni successivi, superando differenze caratteriali e divergenze politiche, avrebbe 

inserito lo stesso Ali nell’organigramma dell’UNIA in qualità di specialista degli affari esteri. Proprio 

nelle pagine dell’AT&OR era possibile leggere, tra le testimonianze di dirigenti nazionalisti egiziani 

 
232 Ivi, p. 16. 
233 Cfr. Adi, Sherwood, Pan-African History, cit., pp. 1-6. 
234 Garvey scrisse quantomeno un articolo per AT&OR. Cfr. M. Garvey, The British West Indies in the Mirror of 
Civilization, «The African Times and Orient Review», ottobre 1913, pp. 158-160. 
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o indiani, anche articoli dedicati a Booker T. Washington e al Tuskegee Institute235. In un contributo 

in particolare, pubblicato nel luglio del 1912, si riportava dell’International Conference on the Negro 

organizzata al Tuskegee in cui il modello di formazione industriale identificato con l’istituto veniva 

preso ad esempio da riformatori neri provenienti da tutto il mondo e, soprattutto, dalle Indie 

Occidentali britanniche. L’AT&OR riferiva dell’invito, rivolto a Washington, di recarsi a Kingston 

per consigliare di persona sul modo migliore di iniziare i lavori236. In effetti, Garvey fondò l’UNIA 

proprio per replicare in Giamaica l’esperimento del Tuskegee Institute. Dopo un primo scambio 

epistolare, cortese ma senza sbocchi concreti, aveva organizzato un viaggio negli Stati Uniti per 

confrontarsi direttamente con il suo idolo ma la morte di Washington, il 14 novembre del 1915, aveva 

reso vano quel proposito237.  

L’incontro con il New Negro Movement avrebbe cambiato radicalmente le prospettive di 

Garvey. In breve tempo l’UNIA spostò il suo perimetro d’azione dalla sola Giamaica agli Stati Uniti, 

per poi allargarsi a livello internazionale. L’idea di creare un nuovo Tuskegee Institute fu abbandonata 

in favore di una concezione di emancipazione razziale in cui gli impulsi separatisti impliciti in Up 

from Slavery venivano ripresi e spogliati di ogni vestigia di moderatismo e pacificazione razziale. Pur 

mantenendo grande rispetto per la figura di Booker T. Washington, Garvey avrebbe così ricoperto un 

ruolo centrale nel New Negro Movement e, in quanto fondatore della prima organizzazione di massa 

del nazionalismo nero, sarebbe divenuto in breve tempo l’incarnazione del nuovo modello di 

leadership nera osservato ed indagato con crescente perplessità dai vecchi dirigenti del movimento 

afroamericano238.  

 
235 Cfr. B. T. Washington, Tuskegee Institute, «The African Times and Orient Review», agosto 1912, pp. 48-54; B.T. 
Washington, Booker T. Washington on the Colour Question, «The African Times and Orient Review», febbraio/marzo 
1913, p. 255. 
236 Cfr. The Negro in Conference at Tuskegee Institute, «The African Times and Orient Review», luglio 1912, pp. 10-12. 
Sulla conferenza e sul peculiare internazionalismo nero di Booker T. Washington cfr. J. Ayodele Langley, Pan-Africanism 
and Nationalism in West Africa, cit., pp. 31-32. 
237 Cfr. Lewis, W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, cit., pp. 50-51. 
238 Com’è noto, pur nelle evidenti differenze politiche, Garvey mantenne sempre un atteggiamento rispettoso verso la 
memoria di Booker T. Washington. Ma, in generale, l’UNIA si costruì in diretta opposizione a Tuskegee, non esitando a 
puntare il dito contro i limiti politici che l’adozione di quel modello aveva comportato. In un raduno di massa nell’inverno 
del 1920 il Reverendo George Frazier Miller, salendo sul podio dopo Garvey, oltre a denunciare la guerra da poco 
terminata come una crociata al servizio di Wall Street, rievocò la figura di Washington denunciandone la mancanza di 
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Tre letture del nuovo radicalismo nero   

  Il nuovo radicalismo nero fu oggetto di analisi politica fin dalla sua comparsa. Per 

comprenderne l’impatto, in modo particolare all’interno dei circoli intellettuali che avevano creduto 

nei propositi conciliatori della conferenza di Amenia, si possono prendere in esame tre diverse chiavi 

di lettura, proposte all’incirca nello stesso momento da figure afferenti rispettivamente al liberalismo, 

al conservatorismo e al nuovo Black Nationalism in ascesa. Nel marzo del 1920 The Crisis offriva 

un’indagine dello scontro in atto, attraverso un articolo intitolato The Crisis in Negro Leadership, a 

firma di Harry H. Jones, un insegnante nero dirigente della NAACP a Wheeling, West Virginia. 

Secondo Jones, fin dai tempi successivi alla Ricostruzione la direzione del movimento afroamericano 

era stata contesa da due correnti politiche. La prima, conservatrice, esemplificata dalla figura di 

Booker T. Washington, e la seconda, liberale, incarnata al meglio da uomini come W.E.B. Du Bois e 

William Monroe Trotter. Solo in tempi recenti, osservava Jones, a queste due tradizioni politiche 

dominanti se ne era aggiunta una terza, radicale, ispirata ai principi dell’internazionalismo e del 

socialismo. Essa era cresciuta mostrando di saper interpretare la rabbia e il desiderio di cambiamento 

che caratterizzavano fasce sempre più ampie della comunità afroamericana dopo l’esperienza militare 

e la massiccia immigrazione interna dagli stati meridionali a quelli settentrionali del paese. Le nuove 

circostanze lasciavano però pochissimo spazio alle posizioni conservatrici, che di fatto venivano 

ignorate dalle masse. Lo scontro si riduceva dunque ad una battaglia egemonica tra liberali e radicali. 

Se l’autore parteggiava decisamente per i primi era perché non riteneva plausibile che il Socialist 

Party of America (SPA) potesse riuscire a crescere al punto da diventare un punto di riferimento 

credibile per gli afroamericani nel loro complesso. Inoltre, il fatto che la classe operaia bianca fosse 

 
iniziativa e la subalternità nei confronti dei suoi consiglieri bianchi. U.S. Military Intelligence Reports. Surveillance of 
Radicals in the United States, 1917-1941, Roosevelt Institute for American Studies, Middelburg, bobina 16, 222. 
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disposta a sfidare la riluttanza delle proprie organizzazioni politiche e sindacali nell’approcciarsi alla 

questione razziale era, per Jones, tutt’altro che scontato239.  

Tra i conservatori e i liberali Jones riconosceva l’esistenza di uno strato intermedio, composto 

da intellettuali moderati e animati dallo spirito conciliatore che aveva trovato massima espressione 

ad Amenia nel 1916. Tra questi spiccava la figura di Kelly Miller. Massone, matematico, sociologo 

di prima importanza nel panorama dell’intellettualità afroamericana dell’epoca, Miller era di pochi 

anni più vecchio di Du Bois e aveva come lui contribuito a fondare nel 1897 l’American Negro 

Academy, ispirata e guidata dall’intellettuale e panafricanista ante-litteram Alexander Crummell240. 

Nel 1919 aveva pubblicato una storia della Prima guerra mondiale, intitolata significativamente 

History of the World War for Human Rights241, e un anno dopo aveva detto la sua sulla questione del 

nuovo radicalismo nero con un pamphlet, Radicalism and the Negro, che dava del fenomeno una 

lettura più prudente di quella avanzata da The Crisis242. Il panorama internazionale descritto da Miller 

era segnato dal crollo di imperi e dell’ascesa di movimenti rivoluzionari. Gli Stati Uniti, attraversati 

da scioperi, linciaggi e fratture politiche, non si sottraevano all’instabilità che aveva contagiato tutto 

il globo. Dal punto di vista di Miller la Grande guerra non era la causa del fenomeno, ma piuttosto 

l’ulteriore esito di una polarizzazione sociale a livello mondiale che i vari leader nazionali avevano 

invano tentato di controllare nei decenni precedenti. Poco paziente nei confronti di Woodrow Wilson, 

liquidato come un parolaio e un ipocrita, tanto idealista nell’approcciarsi alla diplomazia 

internazionale quanto cinico nell’affrontare la questione razziale in patria, riconosceva a malincuore 

come solamente il bolscevismo avesse saputo offrire una risposta alla crisi dei tempi243. Negli Stati 

 
239 H.H. Jones, The Crisis in Negro Leadership, «The Crisis», 19, 5, 1920, pp. 256-259. 
240 Per un’analisi della figura di Crummell cfr. W.J. Moses, The Golden Age of Black Nationalism, cit., pp. 59-82. Cfr. 
anche A. Appiah, Alexander Crummell and the Invention of Africa, «The Massachusetts Review», 31, 3, 1990, pp. 385-
406. Per un’antologia degli scritti di Crummell, cfr. A. Crummell, Destiny and Race. Selected Writings, 1840-1898, a 
cura di W.J. Moses, Amherst, University of Massachusetts Press, 1992. 
241 K. Miller, History of the World War for Human Rights, Washington, D.C., Austin Jenkins, 1919. 
242 Id., Radicalism and the Negro, Washington D.C., Murray Brothers Printers, 1920. 
243 Miller riportò nel suo testo la notizia della presenza di un africano ai massimi livelli dello stato sovietico. Cfr. ivi, p. 
10. Una notizia senza fondamento, diffusa dai detrattori del bolscevismo come prova della sua natura barbara, ma che 
circolò nella stampa afroamericana, accompagnata da commenti orgogliosi. Cfr. W. James, Holding Aloft the Banner of 
Ethiopia. Caribbean Radicalism in Early Twentieth-Century America, New York, Verso, 1998, p. 167. 
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Uniti il comunismo non avrebbe preso piede, si affrettava ad aggiungere, ma per combatterne 

l’influenza c’era bisogno di una democrazia efficace ad allargata, pronta ad accogliere (e 

neutralizzare) gli impulsi radicali provenienti dalle fasce più povere della popolazione. Il pamphlet 

non era privo di accenti nativisti e sosteneva che fossero in primo luogo gli immigrati a rimanere 

affascinati dalla retorica sovversiva dei bolscevichi e degli Industrial Workers of the World (IWW), 

mentre gli afroamericani, a parte qualche «sfortunata» eccezione, si distinguevano per il loro spirito 

naturalmente conservatore244. Non era certo la propaganda straniera ad aver generato quello che 

veniva etichettato superficialmente come radicalismo nero, bensì i tempi che stavano cambiando, 

erodendo di giorno in giorno la paziente sopportazione dei vecchi mali mostrata in passato dal popolo 

afroamericano. L’influenza delle parole d’ordine democratiche di Wilson era stata, in questo senso, 

più profonda di quella esercitata dagli slogan di Lenin. Ecco perché, analizzando le correnti politiche 

interne al movimento afroamericano, non si sarebbe dovuto parlare, precisava Miller, di conservatori 

e radicali, quanto piuttosto di conservatori più «cauti» e conservatori più «ardimentosi». Radicalism 

and the Negro si concludeva con un appello alle forze moderate del paese, bianche e nere, per 

un’azione volta non a stravolgere l’ordine politico statunitense ma piuttosto ad inverarne finalmente 

i principi democratici245.  

Se da una parte Jones e Miller riflettevano sul radicalismo nero a partire da una prospettiva 

politica di stampo liberale e conservatrice, dall’altra gli stessi radicali constatavano il carattere 

innovativo del fenomeno e si interrogavano sulle cause che vi sottostavano. Hubert Harrison 

rappresentava sotto diversi aspetti la vecchia guardia del New Negro Movement. Nato a St. Croix, 

nelle Indie Occidentali olandesi, era immigrato a diciassette anni a New York nel 1900. Si era presto 

fatto notare per il rigore intellettuale e la caratteristica intransigenza, attributi che lo avevano portato 

a criticare pubblicamente Booker T. Washington al prezzo del suo posto di lavoro presso un ufficio 

 
244 Questa posizione nativista era riscontrabile presso altri esponenti della borghesia nera. La rivista di Chicago The 
Favourite nel 1920 riportava con disappunto i progressi dell’IWW, concludendo con orgoglio che, «on the whole, the so-
called black belt has remained one hundred percent American despite soap box oratory and “free thought” meetings». 
Citato in U.S. Military Intelligence Reports. Surveillance of Radicals in the United States, cit., bobina 16, 146. 
245 Cfr. Miller, Radicalism and The Negro, cit., pp. 18-19. 
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postale (ulteriore prova della pervasività della macchina burocratica di Tuskegee). Nel corso di un 

ventennio Harrison avrebbe aderito al Socialist Party of America, fondato riviste, scritto articoli 

provocatori, animato gruppi di discussione, abbandonato il SPA e ispirato il nascente nazionalismo 

nero, acquisendo notorietà come uomo dalla cultura sterminata e oratore tra i più incendiari di 

Harlem246. L’articolo Two Negro Radicalisms era stato pubblicato nel 1919 come editoriale della 

neonata rivista New Negro, fondata dallo stesso Harrison. Vi si ritrovano alcuni concetti di fondo che 

avrebbero caratterizzato, l’anno dopo, le analisi di Jones e Miller. Anche Harrison sosteneva che i più 

riconosciuti leader del movimento afroamericano fino a quel momento avessero condiviso un punto 

di vista moderato su tutte le grandi tematiche politiche, distinguendosi solo per il maggiore o minore 

grado di radicalità con cui si erano approcciati alla questione razziale, l’unica nei confronti della quale 

avessero maturato opinioni divergenti da quelle dominanti nell’opinione pubblica bianca. Al pari 

degli altri analisti sopracitati, individuava nella guerra e nelle promesse di democrazia che l’avevano 

accompagnata l’elemento determinante, il punto di rottura che aveva condotto all’espressione piena, 

in seno al popolo nero, di tutte le correnti di pensiero che animavano il dibattito politico a livello 

internazionale, bolscevismo compreso. A distinguere l’analisi di Harrison era l’attenzione posta al 

fattore razziale. I due radicalismi citati nel titolo dell’articolo erano, in realtà, frutto di un’illusione 

ottica. Secondo l’attivista caraibico, il risvegliarsi della coscienza di classe che aveva caratterizzato 

in modo diverso tutti i paesi a capitalismo avanzato con l’affermarsi della Rivoluzione d’Ottobre 

aveva interessato solo marginalmente gli afroamericani, nonostante proprio l’influenza del 

bolscevismo fosse assunta dalla maggior parte dei commentatori come causa scatenante di «riot» e 

disordini. Se era vero che alcuni settori del movimento nero si stavano avvicinando al socialismo ed 

al comunismo, questo aveva poco a che fare con rivendicazioni prettamente economiche e molto con 

l’idea che uno stravolgimento del sistema avrebbe portato anche ad un crollo del suprematismo 

 
246 Per uno studio della vita e dell’opera di Hubert Harrison si veda la biografia in due volumi di Jeffrey B. Perry e la ricca 
antologia di scritti curata dallo stesso Perry. H. Harrison, A Hubert Harrison Reader, cit.; J.B. Perry, Hubert Harrison. 
The Voice of Harlem Radicalism, 1883-1918, New York, Columbia University Press, 2009; Id., Hubert Harrison. The 
Struggle for Equality, 1918-1927, New York, Columbia University Press, 2020. 
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bianco. In altre parole, l’unico autentico radicalismo nero era quello che si sostanziava nell’adesione 

alla ribellione globale contro la white supremacy, incalzata dal montare di una nuova «race 

consciousness»247. La maggiore influenza internazionale che agiva sugli afroamericani, 

puntualizzava Harrison, non si sostanziava nella divisione di classe, ma nella «linea del colore» che 

percorreva tutta l’umanità. Nell’articolo questa conclusione si accompagnava ad un’interpretazione 

apertamente essenzialista: a differenza della coscienza di classe, destinata a scomparire insieme alle 

cause economiche che ne avevano informato lo sviluppo, la coscienza razziale costituiva una 

necessità biologica, in qualche modo impermeabile a cambiamenti strutturali. Ora che si era 

manifestata a livello di massa, in tutta la sua dirompenza, il mondo bianco non avrebbe potuto evitare 

di farvi i conti248.  

 

Black Radicalism  

 Two Negro Radicalisms si distingueva per l’attenzione dedicata al nazionalismo nero (o, per 

usare l’espressione impiegata nell’articolo, alla «race consciousness») in quanto parte integrante del 

New Negro Movement. Hodge Kirnon, un collaboratore di Harrison, sintetizzò efficacemente la 

questione scrivendo che   

 

Racialism and Radicalism may be considered synonymous; or it would be perhaps more accurate to say that 

Racialism is the specific radicalism of the Negro. […] They might be considered as different varieties of the 

same kind - bifurcations of the same stem249. 

 

 
247 La stessa opinione era sposata da Marcus Garvey. I servizi segreti riportarono nel maggio 1920 un suo discorso che 
pareva ricalcare l’impostazione del discorso di Harrison, nel quale il fondatore dell’UNIA spiegava come ci fossero due 
programmi disponibili ai neri, il socialismo ed il radicalismo, e come la grande maggioranza si stesse rivolgendo a 
quest’ultimo. Cfr. U.S. Military Intelligence Reports. Surveillance of Radicals in the United States, cit., bobina 16, 661. 
248 Cfr. H. Harrison, Two Negro Radicalisms, in Id., A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 102-106. 
249 H. Kirnon, Racialism and Radicalism, «The Promoter», luglio 1920, p. 4. 
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 In effetti, l’unica espressione di massa del movimento, l’UNIA di Marcus Garvey, si 

caratterizzava per un profilo di stampo apertamente nazionalista. Questo non significa che non 

esistessero in quegli anni organizzazioni nere d’ispirazione socialista o comunista e, in effetti, il 

garveysmo si costruì anche in opposizione a questi soggetti politici. In una prima fase i confini tra i 

diversi gruppi apparivano sfumati, al punto che, accomunati da uno spirito combattivo e 

dall’opposizione all’oppressione razziale, nazionalisti e socialisti neri condividevano spazi, tribune e 

giornali. Il Negro World dell’UNIA ospitò fino al 1918 i contributi del socialista nero Wilfred 

Adolphus Domingo, così come The Messenger pubblicò le analisi del garveysta William H. Ferris e 

del leader della NAACP William Pickens250. Le divisioni interne al movimento si approfondirono in 

seguito alla Red Scare251, agli effetti della breve ma dolorosa recessione economica del 1920-21 e al 

progressivo slittamento a destra dell’UNIA. «Race First» e «Class First» si cristallizzarono come 

parole d’ordine antagoniste, impugnate in feroci polemiche politiche. Nel 1921, quando le notizie del 

Secondo Congresso Panafricano arrivarono ad Harlem, le divergenze interne al New Negro 

Movement si erano ormai evolute in antagonismi consolidati252.    

Marcus Garvey aveva costituito l’Universal Negro Improvement Association nella natia 

Giamaica nel 1914, ma solo dopo essersi trasferito a New York due anni dopo aveva conosciuto 

successi significativi. Ispirandosi alla neonata Liberty League di Hubert Harrison, il giovane 

giamaicano aveva costruito la propria fortuna politica dando voce alla rabbia ed alla coscienza 

razziale degli immigrati dagli stati del sud e dai Caraibi, che in una prima fase costituirono la spina 

dorsale militante dell’UNIA. Non era casuale che sia Harrison che Garvey, due nomi simbolo del 

radicalismo nero, fossero di provenienza caraibica. Gli immigrati neri che in numeri sempre più 

 
250 Cfr. l’intervista di Theodore Kornweibel a George Schuyler del 16 ottobre 1970. T. Kornweibel, George S. Schuyler 
Recorded, «No Crystal Stair. Black Life and the Messenger, 1917-1928» Interviews. 1970-1972, Schomburg Center for 
Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, p. 19. 
251 Con l’espressione Red Scare si fa riferimento all’oppressione politica, da parte del governo statunitense, di comunisti, 
anarchici ed esponenti radicali del movimento operaio negli anni dell’immediato dopoguerra.  Cfr. R. K. Murray, Red 
Scare. A Study of National Hysteria, 1919-1920, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1955; R. Schmidt, Red 
Scare. FBI and the Origins of Anticommunism in the United States, 1919-1943, Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 
2000. 
252 Cfr. H. Harrison, Race First Versus Class First, in Id., A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 107-109. Rispetto al 
contesto del primo dopoguerra in relazione al New Negro Movement, cfr. B. Foley, Spectres of 1919, cit. 
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significativi sbarcavano dalle Indie Occidentali negli Stati Uniti (e in prevalenza a New York City) 

si trovavano a dover affrontare un sistema razziale estremamente rigido e binario, che non dava alcun 

peso alle distinzioni tra neri e mulatti che codificavano la vita sociale nel loro contesto di provenienza. 

Per questo motivo l’incontro con la specifica forma di razzismo statunitense era per molti un viatico 

ad una coscienza razziale più forte, quando non a concezioni apertamente panafricaniste. Abituati in 

patria a costituire la componente razziale maggioritaria e spesso già formati da precedenti esperienze 

politiche, militari o sindacali, gli immigrati afrocaraibici non erano disposti ad accettare senza 

protestare lo status di minoranza discriminata che il suprematismo bianco cercava di imporre loro. La 

presenza sempre più considerevole di queste figure ad Harlem divenne un punto di forza per lo 

sviluppo del New Negro Movement, anche se una parte dell’opinione pubblica afroamericana 

guardava ai nuovi arrivati con sospetto253.  

Partito da un nucleo di immigrati, l’UNIA crebbe velocemente, attirando in breve tempo un 

numero significativo di adepti tra le classi popolari afroamericane. Il movimento fu presto 

indentificato con lo slogan «Back to Africa», in seguito ridicolizzato dai suoi oppositori in quanto 

spia di risibili velleità emigrazioniste. In realtà, anche se Garvey non mancava di richiamarsi 

retoricamente al «ritorno» degli afroamericani nella madrepatria africana, il significato di quella 

parola d’ordine stava tutto nel senso di dignità e combattività che suscitava nelle masse nere. Il 

panafricanismo dell’UNIA offriva espressione a un generalizzato desiderio di riscatto. E proprio 

quegli aspetti, che il suprematismo bianco additava in tono derisorio, come la discendenza africana o 

la tonalità scura della carnagione, venivano impugnati con orgoglio per rivendicare l’unità dei popoli 

neri di tutto il mondo. Con l’UNIA, per la prima volta, l’internazionalismo nero assunse una 

dimensione concreta. Non solamente il garveysmo si sviluppò come fenomeno di massa negli Stati 

Uniti, ma valicò i confini nazionali costituendo sezioni nei Caraibi, in America Latina e in Africa. 

L’UNIA si presentava nella sua articolazione interna come prefigurazione di un futuro stato africano, 

 
253 Cfr. James, Holding Aloft the Banner of Ethiopia, cit., pp. 50-91. 
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con il suo «provisional president» (Garvey stesso), la sua gerarchia paramilitare, il suo corpo 

infermieristico, i suoi negozi e perfino la sua compagnia navale, la Black Star Line. Fin dai suoi inizi 

si delineò come un movimento ad ampia partecipazione femminile, contando tra i membri fondatori 

la prima moglie di Garvey, Amy Ashwood. Le donne avrebbero costituito all’incirca la metà dei 

membri dell’organizzazione, arrivando non di rado a ricoprire ruoli dirigenziali (si pensi a Henrietta 

Vinton Davis o, ancora più significativamente, ad Amy Jacques, la seconda moglie di Garvey). Le 

attiviste erano impegnate principalmente in organismi a prevalenza femminile come le Black Cross 

Nurses o gli Universal African Motor Corps, una sorta di corpo ausiliare del braccio paramilitare 

dell’UNIA, l’African Legion, che era interamente maschile. Ma la capacità delle garveyste di 

ritagliarsi un ruolo autonomo nel dibattito interno non bastò a modificare il carattere patriarcale 

dell’organizzazione e della visione del mondo di cui il Negro World si faceva veicolo. In accordo ad 

una concezione vittoriana, la donna era collocata idealmente in una posizione sociale «naturalmente» 

subordinata a quello dell’uomo, cui solo spettava il compito di gestire, da una posizione di potere 

indiscussa, la famiglia così come la cosa pubblica. A tratti le stesse attiviste sembravano condividere 

questo punto di vista conservatore, come si evince da alcuni articoli, a firma femminile, in cui si 

esaltava il ruolo delle donne in quanto prima di tutto madri e compagne affidabili254. Così, pur 

caratterizzandosi per l’elevata presenza femminile in posizioni apicali, l’UNIA nel suo complesso si 

mostrava spesso riluttante a mettere in discussione una concezione apertamente gerarchica dei 

rapporti di genere255. 

Non era l’unica contraddizione interna al garveysmo. I frequenti richiami al separatismo 

razziale e alla «purezza» del sangue segnalavano obiettivi punti di contatto con il suprematismo 

bianco, tanto che Garvey nel giugno 1922 poté accettare l’invito del numero due del Ku Klux Klan 

(KKK), Edward Clarke, ad un incontro di un paio d’ore ad Atlanta. Anche se la riunione non produsse 

 
254 Cfr. Blain, Set the World on Fire, cit., p. 36. 
255 La posizione delle donne all’interno dell’UNIA si rafforzò dopo l’arresto di Garvey, quando per un breve periodo Amy 
Jacques Garvey divenne di fatto il principale dirigente dell’organizzazione. Cfr. ivi, pp. 11-46. Cfr. anche James, Holding 
Aloft the Banner of Ethiopia, cit., pp. 141-155. 
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nulla di simile ad una collaborazione vera e propria, il solo fatto che un’organizzazione del 

nazionalismo nero avesse accettato di confrontarsi con il KKK rappresentava di per sé un elemento 

di indubbia novità. Le motivazioni che avevano spinto Clarke a richiedere l’incontro erano 

probabilmente da ricercarsi nella nuova politica perseguita dai Klansmen, interessati a mostrare un 

volto più moderato e accondiscendente rispetto al passato. L’organizzazione era in cerca di 

legittimazione presso le aristocrazie fondiarie del sud che, per quanto simpatetiche nei confronti della 

white supremacy, guardavano con preoccupazione ai disordini razziali scatenati dalle violenze del 

Klan. L’interlocuzione con un leader nero di spicco poteva essere impugnata come prova della 

capacità del KKK di convivere pacificamente con il popolo afroamericano, a patto che esso 

riconoscesse in toto la liceità del regime Jim Crow. Da questo punto di vista Garvey era l’interlocutore 

ideale, dal momento che, in modo più o meno provocatorio, parlava degli Stati Uniti come di una 

«white man’s country», edificata dal lavoro dei bianchi e quindi legittimamente in mano loro. Non 

aveva senso rimproverare ai cittadini WASP di voler conservare privilegi faticosamente guadagnati. 

Nella sua foga anti-integrazionista, Garvey aveva senza dubbio alcuni argomenti in comune con 

Clarke. «I was speaking to a man who was brutally white», ebbe a commentare compiaciuto 

ricordando l’incontro, «and I was speaking to him as a man who was brutally a Negro»256. L’episodio 

gettò un’ombra sinistra sull’UNIA e suscitò indignazione e sconcerto, venendo evocato dai rivali del 

movimento a riprova dell’ipocrisia e della pericolosità del suo capo. Tra i critici più inesorabili del 

 
256 J. Stein, The World of Marcus Garvey, cit., p. 159. L’episodio, così come le suggestioni reazionarie del programma e 
della propaganda garveysta, hanno spinto diversi studiosi ad individuare nell’UNIA un esempio peculiare di «Black 
Fascism». Lo stesso Garvey, d’altra parte, aveva commentato l’ascesa di Mussolini vantandosi di aver rappresentato, con 
la fondazione della sua organizzazione, il primo e originale modello fascista. Egli sapeva in realtà pochissimo 
dell’esperienza italiana e negli anni successivi non avrebbe mancato dal prenderne le distanze, denunciando l’invasione 
dell’Etiopia così come l’antisemitismo hitleriano. In ogni caso, difficilmente l’orgoglio razziale propagandato dai 
garveysti avrebbe potuto essere equiparato a una sorta di suprematismo bianco rovesciato dal momento che il loro 
obiettivo dichiarato era una convivenza pacifica delle razze e non una nuova gerarchizzazione che ponesse i popoli neri 
al vertice. Le differenze non si limitavano a questo. Al contrario dei gruppi suprematisti, l’UNIA adottò la violenza 
politica non tanto come mezzo di intimidazione o aggressione razziale quanto come strumento di regolamento di conti 
interno. In alcuni casi arrivò a ricorrere all’omicidio di dissidenti come James Eason nel 1923 e Laura Adorker Kofey nel 
1928. Per un’analisi del garveysmo come Black Fascism cfr. P. Gilroy, Against Race. Imagining Political Culture Beyond 
the Color Line, Cambridge, Belknap Press, 2000, pp. 231-237. Per una critica recente alla posizione di Gilroy si veda W. 
James, To the East Turn. The Russian Revolution and the Black Radical Imagination in the United States, 1917–1924, 
«The American Historical Review, 126, 3, 2021, pp. 1001-1045. Rispetto ai casi Eason e Kofey, cfr. rispettivamente 
Stein, The World of Marcus Garvey, cit., pp. 171-185 e Blain, Set the World on Fire, cit., pp. 38-41. 
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leader giamaicano vi furono i socialisti neri raccoltisi attorno a The Messenger e i nazionalisti di 

sinistra di The Crusader, una realtà in una prima fase praticamente sovrapponibile al garveysmo.

  

La rivista The Messenger fu fondata nel 1917 dagli attivisti sindacali afroamericani Asa Philip 

Randolph e Chandler Owen. Randolph e Owen, entrambi iscritti al SPA, si opponevano strenuamente 

all’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Soprattutto per questo motivo la loro rivista divenne in breve 

tempo uno dei principali obiettivi dei servizi segreti statunitensi, almeno per quanto concerneva i 

movimenti afroamericani257. Nei decenni successivi Randolph avrebbe mutato profondamente le 

proprie convinzioni politiche, abbracciando posizioni fortemente anticomuniste, ma nei primi anni di 

vita di The Messenger egli appariva come la figura più di sinistra all’interno del panorama del New 

Negro Movement258. Arrivato ancora giovane a New York dalla Florida, era rimasto affascinato 

dall’eloquenza di Hubert Harrison, entrando a far parte del piccolo nucleo di attivisti neri del Partito 

socialista. Strenuo sostenitore di un’alleanza di classe interrazziale, Randolph era un critico feroce 

sia del liberalismo della NAACP che del nazionalismo nero dell’UNIA. Du Bois, un tempo tra i suoi 

punti di riferimento ideologici (Randolph si era formato leggendo, ancora giovanissimo, The Souls of 

Black Folk), si era rivelato una cocente delusione a causa del sostegno offerto all’intervento militare 

americano nella guerra e dell’approdo a posizioni sempre più apertamente antisindacali. Per quanto 

riguarda Garvey, in una prima fase i suoi sostenitori avevano mantenuto rapporti di cordialità e mutua 

cooperazione con la redazione di The Messenger. Nel giro di pochi anni, l’indirizzamento da parte di 

Garvey verso concezioni classicamente nazionalistiche e la crescente ostilità di Randolph per 

qualunque posizione separatista che ostacolasse l’unità tra lavoratori bianchi e neri portarono a una 

 
257 Il Procuratore generale Alexander Mitchell Palmer aveva avuto modo di definire The Messenger «the most able and 
the most dangerous of all the negro publications», un’etichetta che Randolph esibiva come una medaglia. T. Kornweibel 
Jr., Seeing Red. Federal Campaigns against Black Militancy, 1919-1925, Bloomington, Indiana University Press, 1998, 
p. 91. 
258 Per uno studio della biografia politica di Asa Philip Randolph, cfr. T. Kornweibel, No Crystal Stair. Black Life and 
the Messenger, 1917-1928, Westport, Greenwood Press, 1975; C.L. Bynum, A. Philip Randolph and the Struggle for 
Civil Rights, Champaign, University of Illinois Press, 2013; A.E. Kersten, Asa Philip Randolph. A Life in the Vanguard, 
Lanham, Rowman & Littlefield, 2006. 
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rottura aperta. The Messenger si sarebbe qualificato come la rivista impegnata con più convinzione 

nella campagna pubblica, senza esclusione di colpi, rivolta alla richiesta di estradizione per il «Black 

Moses», una battaglia che avrebbe conosciuto un esito vittorioso dopo che Garvey fu accusato di 

frode postale, scontando alcuni anni in carcere prima di essere espulso dal paese259.  

La rivista The Crusader fu creata nel 1918 da Cyrill Briggs, un nazionalista nero dalla pelle 

chiarissima, la penna brillante e l’eloquio ostacolato da una forte balbuzie. Briggs era nato nei Caraibi, 

nell’isola di Saint Kitts e Nevis, ed era sbarcato a New York negli anni immediatamente precedenti 

all’inizio della guerra. Come tanti altri immigrati si era radicalizzato in seguito all’incontro con la 

segregazione e la pervasività del razzismo della società statunitense. Insieme ad attivisti afrocaraibici 

come Otto Huiswoud, Grace Campbell e Richard B. Moore, Briggs aveva fondato The Crusader e, 

l’anno dopo, l’African Blood Brotherhood (ABB), un gruppo politico semiclandestino che faceva 

riferimento alla rivista e si appoggiava ad un programma di orgoglio razziale e autodifesa contro il 

suprematismo bianco260. In alcune occasioni, come nel pogrom di Tulsa del 1921, le voci, più o meno 

fondate, del contributo dato dall’ABB alla resistenza armata dei cittadini neri avevano contribuito a 

consolidare l’immagine audace e militante del gruppo261. Nella breve storia di questa formazione 

politica, le adesioni non superarono mai alcune migliaia, ma l’impatto che essa esercitò sulla storia 

del radicalismo nero va oltre queste cifre. L’African Blood Brotherhood fu la prima organizzazione 

a coniugare i principi del Black Nationalism e del movimento comunista internazionale. Pur non 

 
259 Cfr. J.B. Carter, The Role of the Black Press in the 1923 Trial of Marcus Mosiah Garvey, «American Journalism», 14, 
2, 1997, pp. 135-137; M. I. Warren, Moses and the Messenger. The Crisis of Black Radicalism, 1921-1922, B.A. thesis, 
Harvard University, 1973. 
260 La storia di Cyril Briggs e della African Blood Brotherhood è oggetto di analisi  in J. M. Turner, Caribbean Crusaders 
and the Harlem Renaissance, Chicago, University of Illinois Press, 2005; Makalani, In the Cause of Freedom, cit.  Cfr. 
anche James, Holding Aloft the Banner of Ethiopia, cit., pp. 155-184. 
261 Tra il 31 maggio e il 1° giugno 1921 a Tulsa, Oklahoma, un numero imprecisato (decine, ma probabilmente centinaia) 
di afroamericani venne assassinato, le loro proprietà rase al suolo. La comunità nera era sotto attacco per aver provato ad 
impedire, armi in pugno, il linciaggio di Dick Rowland, giovane lustrascarpe accusato di aver aggredito una ragazza 
bianca. Secondo alcune ricostruzioni la devastazione del quartiere nero di Tulsa (relativamente prospero, al punto da 
essere noto come Black Wall Street) comportò perfino bombardamenti per mezzo di velivoli privati. Il New York Times 
accusò la ABB di aver organizzato la resistenza armata dei neri. Cfr. C. Bergin, «Unrest Among the Negroes». The African 
Blood Brotherhood and the Politics of Resistance, «Race and Class», 57, 3, 2016, pp. 45-58. Rispetto al massacro di 
Tulsa, cfr. A. L. Brophy, Reconstructing the Dreamland. The Tulsa Riot of 1921: Race, Reparations, and Reconciliation, 
New York, Oxford University Press, 2002; S. Ellsworth, The Ground Breaking. The Tulsa Race Massacre and an 
American City's Search for Justice, New York, Dutton, 2021. 
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avvicinandosi nemmeno ai numeri di iscritti dell’UNIA, si rivolgeva in larga parte alla stessa platea 

immigrata, proletaria e giovane. Si fondava su di un gruppo dirigente afrocaraibico prevalentemente 

maschile ma con una figura femminile di primo piano come Grace Campbell a costituire, con ogni 

probabilità, la mente organizzativa del gruppo. L’entusiasta adesione alla causa bolscevica avrebbe 

portato diversi dirigenti ad aderire nel 1923 al Workers Party, in quel momento il partito di riferimento 

del movimento comunista americano. Fin da subito l’internazionalismo operaio si presentò a questi 

militanti come uno strumento per implementare l’unione dei popoli neri del mondo, nel nome di una 

coscienza di classe che si saldava a quella razziale262.  

Questa breve panoramica basti a mostrare come, al principio degli anni Venti, il radicalismo 

nero si presentasse come un fenomeno niente affatto omogeneo. In realtà non vi era un programma 

economico e politico, organico e coerente, che potesse unificare una realtà tanto composita. 

Randolph, Garvey e Briggs si muovevano nello stesso contesto sociale e geografico. Sia il socialismo 

che il nazionalismo nero avevano tratto un nuovo impulso a partire dalla grande migrazione interna 

negli anni bellici che impiantò nei centri urbani settentrionali famiglie operaie nere, meridionali e 

afrocaraibiche. New York diventò in breve tempo il simbolo di questa fase e Harlem arrivò ad 

identificare per l’opinione pubblica la «Mecca» del «New Negro»263. È noto come gli uffici degli 

acerrimi rivali Randolph e Garvey si trovassero nello stesso edificio sulla 135th Street, quasi a 

simboleggiare la coesistenza, più o meno forzata, di esperienze diversissime nel microcosmo di 

Harlem264. Ma il tratto comune che avvicinava i nazionalisti neri ai socialisti ed ai comunisti era 

rappresentato più che dalla prossimità spaziale dalla volontà di dare espressione politica organizzata 

ad un’esigenza di conflittualità che fino a quel momento aveva trovato sfogo essenzialmente nella 

risposta armata dei veterani di guerra afroamericani ai pogrom razziali del primo dopoguerra. Il 

cosiddetto «New Negro», indisponibile al compromesso e pronto a fronteggiare apertamente le 

 
262 Cfr. Makalani, In the Cause of Freedom, cit., pp. 52-54. Cfr. anche James, Holding Aloft the Banner of Ethiopia, cit., 
pp. 174-177. Per una raccolta di scritti di militanti comuniste afroamericane, compresa Grace Campbell, cfr. C. Burden-
Stelly, J. Dean (a cura di), Organize, Fight, Win. Black Communist Women’s Political Writing, New York, Verso, 2022. 
263 Cfr. A.L. Locke, Harlem. Mecca of the New Negro, Baltimore, Black Classic Press, 1980 [1925] 
264 Cfr. Kornweibel, George S. Schuyler Recorded, cit., pp. 21-22. 
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offensive dei linciatori bianchi, era il riferimento sociale sia dei gruppi della sinistra nera sia 

dell’UNIA.  

 

Du Bois, il socialismo e la questione razziale  

Un tempo la prosa orgogliosa e battagliera degli editoriali di Du Bois avrebbe potuto 

rappresentare il megafono perfetto per il desiderio di riscatto dei giovani radicali neri. Le cose erano 

cambiate con la pubblicazione su The Crisis, nel luglio 1918, del famigerato editoriale dal titolo Close 

Ranks, l’appello agli afroamericani a serrare i ranghi e prendere parte, come leali soldati, 

all’intervento militare americano a fianco della Triplice intesa in Europa265. A suscitare lo sconcerto 

dei suoi lettori non era tanto l’adesione senza remore alla crociata indetta da Woodrow Wilson al 

presunto scopo di rendere il mondo «safe for democracy», dal momento che le posizioni pacifiste o 

disfattiste, oltre ad essere ferocemente perseguitate dallo stato, erano ritenute minoritarie tra gli 

afroamericani266. Ma perché spingersi fino al punto di invitare a dimenticare le proprie rivendicazioni 

storiche, rimandando, nei fatti, la lotta contro i linciaggi e la segregazione alla conclusione del 

conflitto? Al contrario, argomentavano i critici di Du Bois, proprio le circostanze della guerra 

potevano fornire terreno fertile per portare avanti con maggiore forza obiettivi più ambiziosi. Per 

Chandler Owen e Asa Philip Randolph, l’editoriale poneva il suo autore sullo stesso piano del Booker 

T. Washington del compromesso di Atlanta. Wilfred Adolphus Domingo, un socialista giamaicano 

in quel momento interno all’UNIA, ammise di aver perso ogni fiducia in Du Bois, che pure aveva 

profondamente ammirato in passato, in seguito alla sua presa di posizione che riteneva 

disonorevole267. Con toni durissimi, anche Hubert Harrison puntò il dito contro il declino inesorabile 

 
265 Cfr. W.E.B. Du Bois, Close Ranks, «The Crisis», 16, 3, 1918, p. 111. 
266 Vale la pena riportare l’opinione di un testimone interessato e direttamente coinvolto nel movimento contro la guerra, 
come Asa Philip Randolph, secondo cui la maggioranza del popolo afroamericano era contraria all’ingresso degli Stati 
Uniti in guerra, ma non aveva modo di far valere la propria opinione dal momento che i leader neri più importanti si erano 
schierati a fianco del governo. Cfr. l’intervista di Theodore Kornweibel ad Asa Philip Randolph del 13 luglio 1972, in T. 
Kornweibel, Interview with A. Philip Randolph, «No Crystal Stair. Black Life and the Messenger, 1917-1928» Interviews. 
1970-1972, cit., p. 2. 
267 Cfr. Ellis, «Closing Ranks» and «Seeking Honors», cit., p. 121. 
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della voce di The Crisis, denunciandone la collusione con l’apparato statale americano. Du Bois aveva 

scritto Close Ranks, denunciava Harrison indignato, allo scopo di provare la sua fedeltà al governo, 

vincere le resistenze del Military Intelligence Branch (MIB) e assicurarsi un posto come ufficiale al 

fianco dell’amico e leader della NAACP Joel E. Spingarn268. L’accusa, tutt’altro che implausibile269, 

portò il caos all’interno dell’associazione, dilaniata da sospetti e recriminazioni al vertice e minacce 

di scissione alla base. Il danno alla credibilità di Du Bois fu enorme. A guerra finita scrisse un articolo 

incendiario, dal fiero titolo Returning Soldiers, che richiamava il governo alle sue responsabilità e 

invitava i veterani neri a mantenere sul suolo americano la stessa combattività messa in campo in 

Europa. «We return from fighting», declamava Du Bois, «we return fighting»270. Ma il ritrovato 

ardore non bastò a colmare il divario che si era creato con una parte importante dei suoi sostenitori di 

un tempo.  

La NAACP aveva sperato, come ebbe a confessare alla moglie Joel Spingarn, che la campagna 

attorno al Pan-African Congress potesse contribuire a risollevare la reputazione del suo dirigente più 

in vista271. Ma la questione del supporto incondizionato agli Stati Uniti durante la guerra non era 

l’unico elemento a dividere Du Bois dai nuovi radicali del New Negro Movement. Essi guardavano 

perlopiù con interesse allo sviluppo della coscienza di classe tra i lavoratori neri, mentre il rapporto 

del dirigente della NAACP con il movimento operaio nelle sue espressioni politiche e sindacali era 

da sempre travagliato e contradditorio. Per quanto fin dalla giovane età Du Bois si fosse definito un 

socialista, la sua adesione al movimento non si era mai configurata come appoggio acritico, né durante 

il breve periodo di iscrizione al SPA né, a maggior ragione, dopo la rottura con il partito in occasione 

delle elezioni del 1912. Nel 1913, in un articolo dal titolo Socialism and the Negro Problem, il leader 

afroamericano aveva denunciato le difficoltà dei socialisti nell’approcciarsi correttamente alla lotta 

 
268 Cfr. Harrison, The Descent of Dr. Du Bois, in Id., A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 170-172. 
269 Per una riflessione sulla credibilità dell’accusa rivolta a Du Bois, cfr. Ellis, «Closing Ranks» and «Seeking Honors», 
cit., pp. 96-124. 
270 W.E.B. Du Bois, Returning Soldiers, «The Crisis», 18, 1, 1919, p. 14. 
271 Cfr. Joel E. and Amy E. Spingarn Papers, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, Schomburg Center for 
Research in Black Culture, box 1, folder 3. 
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contro il suprematismo bianco, soprattutto dove esso era più saldamente radicato, cioè negli stati 

meridionali. Laddove regnava il regime segregazionista Jim Crow, anche il radicalismo economico 

era permeato da un razzismo virulento, che il Socialist Party of America era incline a sottovalutare 

per paura di alienarsi le simpatie dei lavoratori bianchi. Proprio per questo, nelle parole di Du Bois, 

«[t]he Negro Problem […] is the great test of the American Socialist». Non solo per motivi di 

principio, che pure avevano la loro importanza - quale tipo di società si sarebbe potuta edificare, a 

partire dallo sfruttamento bestiale di una casta servile, corrispondente ad un quinto della classe 

operaia? Poteva un sistema simile essere definito socialista? -, ma per ragioni di natura strategica. 

Sottovalutando l’importanza della questione nera i socialisti fornivano alla reazione padronale 

un’armata poderosa di lavoratori, che sarebbe stata disponibile ad azioni antisindacali e finanche al 

crumiraggio. Nessuna rivoluzione poteva essere portata avanti con successo senza il supporto di una 

minoranza tanto significativa272.    

Quando Socialism and the Negro Problem venne pubblicato, Du Bois aveva già sostenuto, in 

rottura con il Partito socialista, la candidatura di Woodrow Wilson alle elezioni presidenziali del 

1912. Di lì a pochi anni, le posizioni interventiste nel contesto della Prima guerra mondiale avrebbero 

aumentato la distanza con il partito273. Alcuni scritti di quel periodo sembrano segnalare una 

radicalizzazione dello scetticismo, già esplicitato nell’articolo del 1913, rispetto alla possibilità di una 

reale solidarietà di classe interrazziale. Senza dubbio, i violenti pogrom negli anni del conflitto e 

nell’immediato dopoguerra avevano contribuito a inasprire il giudizio dell’intellettuale 

afroamericano. Quella che un tempo era stata presentata come un’ipotesi minacciosa da scongiurare 

(l’azione antisindacale dei lavoratori neri) veniva ormai registrata come un dato di fatto, per quanto 

tragico, legato indissolubilmente alle politiche segregazioniste del movimento operaio bianco. Era 

 
272 Cfr. W.E.B. Du Bois, Socialism and the Negro Problem, «The New Review. A Weekly Review of International 
Socialism», febbraio 1913, pp. 38-41. 
273 Per un’analisi del dibattito interno al Socialist Party of America nel periodo bellico, cfr. E. McKillen, Making the 
World Safe for Workers. Labor, the Left and Wilsonian Internationalism, Urbana, University of Illinois Press, 2013, pp. 
56-90. Come mostra McKillen, la maggioranza del partito mantenne la contrarietà all’intervento anche dopo l’ingresso 
in guerra degli Stati Uniti, per quanto le componenti più moderate spingessero per un avvicinamento a Wilson. 
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lecito aspettarsi dalla parte più abbiente della popolazione una sensibilità culturale di un certo tipo e 

per questo valeva la pena esercitare nei confronti di essa una critica particolarmente severa. Al 

contrario, asseriva Du Bois con l’elitarismo che lo contraddistingueva, per i lavoratori «by heredity 

and century-long lack of opportunity»274 era più difficile acquisire coscienza della reale condizione 

dei loro compagni discriminati. Ma ormai questo non poteva più costituire una scusante per le 

posizioni inaccettabili del sindacato e di fronte ad esse non era possibile assumere posizioni 

concilianti. Più che invitare i lavoratori afroamericani a desistere dal crumiraggio, Du Bois era 

interessato a capire le ragioni che separavano, sul terreno oggettivo del conflitto sociale, operai 

bianchi e neri:   

 

Why were these rivals [the black workers] wallowing in the swill and offal of the Steel Barons? Was the work 

so lovely and the pay so high? No; but because black peonage of the South is worse than the foreign white 

slavery of the North; because the black worker has small choice: to be lynched, to work for nothing in Georgia 

and Arkansas, or to be a scab in Pennsylvania. It’s better to be a scab275.  

 

Du Bois non era il solo ad essersi allontanato dal SPA in polemica con la linea sindacale del 

partito e con la American Federation of Labor (AFL). Hubert Harrison, l’esponente nero più in vista 

all’interno del Partito socialista, aveva per motivi analoghi abbandonato l’organizzazione nel 1918. 

La discrepanza tra gli ideali professati e la concreta pratica politica del partito aveva costituito per 

Harrison una bruciante delusione. Per quanto i dirigenti socialisti fossero sempre pronti ad invocare, 

sulla carta, l’opposizione al razzismo in nome dell’unità della classe operaia, nei fatti non sembravano 

interessati a combattere efficacemente le politiche segregazioniste della AFL. Lo sciovinismo razziale 

fu un fattore importante nella radicalizzazione in senso nazionalista di Harrison. Questi sarebbe 

arrivato a subordinare la solidarietà di classe a quella di razza, diventando un modello per i giovani 

 
274 W.E.B. Du Bois, The Black Man and the Unions, «The Crisis», 15, 5, 1918, p. 217.  
275 Id., Dives, Mobs, and Scabs, Limited, «The Crisis», 19, 5, 1920, p. 235. 
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nazionalisti neri come Marcus Garvey. Secondo Harrison, lo slogan «Race First» assumeva 

un’enorme importanza, dal momento che proprio i socialisti bianchi avevano mostrato a più riprese 

di pensarsi prima come bianchi che come operai. Non erano i socialisti neri a doversi impegnare a 

sfidare i pregiudizi antisindacali dei loro compagni di lavoro afroamericani, quanto piuttosto il 

sindacato a dover spendere tutte le sue energie per estirpare il suprematismo bianco dalle sue fila, a 

cominciare dalla direzione276. Pertanto, una posizione per molti versi assimilabile a quella di Du Bois. 

Ma le differenze erano altrettanto significative delle analogie. Harrison aveva accompagnato la critica 

al SPA ad un parallelo avvicinamento agli Industrial Workers of the World (IWW), cui aveva aderito 

partecipando allo storico sciopero di Paterson, in New Jersey, nel 1913277. L’IWW era 

un’organizzazione sindacale del tutto peculiare, anche nel composito panorama 

dell’anarcosindacalismo. Nata nel 1905, si era costruita in polemica con la American Federation of 

Labor, rigettando la rigida divisione in categorie di mestiere che aveva storicamente plasmato il 

sindacato americano e adottando la parola d’ordine «One Big Union». L’IWW accoglieva tra le sue 

fila immigrati, neri e hoboes, organizzando vertenze ambiziose negli obiettivi e innovative nelle 

metodologie di propaganda e lotta. In contrapposizione all’anima concertativa della American 

Federation of Labor, proponeva l’idea che solo tramite la contrapposizione frontale, anche irruenta, 

con il padronato fosse possibile ottenere significativi miglioramenti nelle condizioni di vita della 

classe operaia278.  

Lo spirito rivoluzionario e il sincero antirazzismo dei «Wobblies», come venivano chiamati gli 

iscritti all’IWW, avevano conquistato la simpatia di Harrison, ma non sembravano aver convinto Du 

Bois. In diverse occasioni, The Crisis mostrò di non ritenere il sindacalismo rivoluzionario 

 
276 Cfr. H. Harrison, Socialism and the Negro, in Id., A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 71-76; Id., The Negro in Industry, 
in ivi, pp. 81-83. Per quanto riguarda lo sciopero degli operai dell’industria della seta di Paterson, cfr. S. Golin, The 
Fragile Bridge. Paterson Silk Strike, 1913, Philadelphia, Temple University Press, 1988. 
277 Cfr. Perry, Hubert Harrison. The Voice of Harlem Radicalism, cit., pp. 202-206. 
278 Rispetto alla storia dei «Wobblies» cfr. J.L. Kornbluh, Rebel Voices. An IWW Anthology, Oakland, PM Press, 2011 
[1964]. Cfr. anche F. Rosemont, Joe Hill. The IWW & the Making of a Revolutionary Workingclass Counterculture, 
Oakland, PM Press, 2015; P. Cole, D. Struthers, K. Zimmer (a cura di), Wobblies of the World. A Global History of the 
IWW, London, Pluto Press, 2017. 
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un’alternativa credibile allo sciovinismo bianco della AFL. Curiosamente, da questo punto di vista 

Du Bois sembrava condividere con il Partito socialista una certa discrasia tra teoria e pratica, principi 

astratti e azione concreta. Nei suoi editoriali, sosteneva di simpatizzare per l’IWW in quanto si 

trattava di una delle poche organizzazioni estranee a logiche razziali. Ma quando, nel 1912, i camerieri 

e i cuochi di New York scioperarono contro alcuni hotel di lusso, non si trattenne dall’invitare 

apertamente i lavoratori neri ad approfittare della situazione come crumiri, proprio mentre l’IWW si 

impegnava (con successo) nel tentativo di coinvolgere gli afroamericani nello sciopero279. Quando 

scoppiò la guerra e l’IWW si ritrovò ad essere l’organizzazione più colpita dall’ondata di repressione 

politica tesa a silenziare le voci critiche rispetto all’intervento bellico statunitense, Du Bois affiancò 

ad una frettolosa dichiarazione di solidarietà l’orgogliosa constatazione di come gli afroamericani si 

fossero distinti, in quell’occasione, per lealtà, patriottismo e spirito di sacrificio. Al di là dei suoi 

meriti, i metodi dei «Wobblies» non erano, per Du Bois, né necessari né auspicabili280. La sua 

freddezza nei confronti del sindacalismo interrazziale, che si sarebbe riproposta un decennio dopo 

con l’ascesa del Congress of Industrial Organizations (CIO) durante la Grande Depressione, 

segnalava la convinzione radicata che l’unità delle classi subalterne281 al di là della linea del colore 

fosse una mera utopia. Nemmeno esempi concreti in senso opposto bastavano a mettere in discussione 

quella certezza282. 

Ovviamente le posizioni assunte dal leader della NAACP attirarono polemiche e critiche. Un 

lettore di sinistra scrisse a The Crisis chiedendo provocatoriamente come fosse possibile che la classe 

operaia bianca non meritasse nemmeno l’interlocuzione che lo stesso Du Bois era pronto a proporre 

ai governi imperialisti. La lettera recitava:  

 
279 Cfr. C. R. Melcher, First as Tragedy, Then as Farce. WEB Du Bois, Left-Wing Radicalism, and the Problem of 
Interracial Labor Unionism, «Critical Sociology», 46, 7-8, 2020, pp. 1046-1047.  
280 Cfr. W.E.B. Du Bois, I.W.W., «The Crisis», 18, 2, 1919, p. 60. 
281 Lo stesso scetticismo non si estendeva all’intellighenzia bianca liberale che giocava un ruolo tanto significativo 
all’interno della NAACP. 
282 Cfr. Melcher, First as Tragedy, Then as Farce, cit., pp. 1045-1046. Melcher osserva correttamente come una dinamica 
simile si fosse riproposta negli anni Trenta, quando Du Bois riservò attacchi durissimi al Partito comunista americano 
proprio mentre questo era maggiormente coinvolto nell’organizzazioni di lotte operaia di massa con una composizione 
interrazziale.  
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You ask the question: «How far can the colored people of the world, and the Negroes of the United States in particular, 

trust the working classes?» This is a good question, and easier asked than answered. But I would like to ask further: How 

far can the Negroes and other dark peoples trust the exploiting Nationalists and Imperialists? […] If we have cause to 

distrust the working classes, by what precept of example should we put faith in the specious promises of the masters283?

  

        Il riferimento era probabilmente al programma del Secondo Congresso Panafricano che si era 

concluso un mese prima della pubblicazione di queste righe. Du Bois rispondeva ribadendo che anche 

gli operai europei erano responsabili, anche se in parte minore rispetto ai capitalisti, dello 

sfruttamento dell’Africa. La richiesta di chiarimento rispetto alle cause per cui «the exploiting 

Nationalists and Imperialists» meritavano quantomeno di essere considerati interlocutori, mentre la 

stessa condizione sembrava preclusa agli operai bianchi, rimase inascoltata284.    

 

Conclusioni 

Al momento di convocare ed organizzare il Secondo Congress Panafricano, la figura di Du 

Bois era quindi oggetto di dure contestazioni nel contesto del radicalismo nero statunitense. In questo 

senso è particolarmente significativo lo scambio tra il dirigente afroamericano e Claude McKay.  Il 

poeta giamaicano, figura di spicco della Harlem Renaissance e membro dell’African Blood 

Brotherhood, era noto ai lettori di The Crisis per i suoi componimenti eleganti ed incendiari, su tutti 

quel If We Must Die che sarebbe rimasto il commento letterario più celebre alla Red Summer del 

1919285. Proprio i disordini razziali e i pogrom successivi alla guerra avevano contribuito alla 

radicalizzazione di McKay, che nel momento della lettera a The Crisis si definiva, senza riserve, 

bolscevico e seguace dell’Internazionale comunista286. Nell’aprile del 1921 il mensile della NAACP 

 
283 W.E.B. Du Bois, Socialism and the Negro, «The Crisis», 22, 6, 1921, p.  246. 
284 Ibidem. 
285 Cfr. C. McKay, If We Must Die, in Id., Complete Poems, a cura di W.J. Maxwell, Urbana, University of Illinois Press, 
2004, p. 177. 
286 Per una recente analisi della biografia politica di McKay, cfr. W. James, Claude McKay. The Making of a Black 
Bolshevik, New York, Columbia University Press, 2022. Cfr. anche W.F. Cooper, Claude McKay. Rebel Sojourner in the 
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pubblicava una sua poesia, che fin dal titolo Exhortation: Summer 1919 si presentava in continuità 

con If We Must Die, e nelle cui righe l’entusiasmo nei confronti della Russia sovietica si mescolava 

a un afflato panafricano. In Exhortation McKay si rivolgeva ai suoi fratelli nel continente africano, 

descritto con toni primitivisti («the deep primeval forests where the crouching leopard's lurking») 

come un mondo dormiente da secoli, e li invitava a destarsi dal loro sonno e a volgere lo sguardo a 

Oriente, verso le nuvole cremisi della nuova alba rivoluzionaria287. Era proprio l’assenza di una 

posizione di aperto appoggio alla Rivoluzione d’Ottobre, salutata dal poeta come il più grande evento 

nella storia dell’umanità, ad essere rimproverata a Du Bois in una lettera cui veniva fornita risposta 

nel numero di luglio 1921 di The Crisis. Il diretto interessato replicava di non aver affatto voluto 

sminuire l’impatto della Rivoluzione russa, che col tempo avrebbe potuto effettivamente dimostrarsi 

un evento di portata inedita. Inoltre, riconosceva ai bolscevichi il merito di aver rilasciato 

dichiarazioni in netta discontinuità con la pratica razzista dell’Internazionale socialista. Se Du Bois, 

pur definendosi socialista, non si riteneva pronto a «dogmatize with Marx and Lenin», la questione 

centrale era ancora una volta quella del rapporto tra i popoli neri e le classi lavoratrici del mondo. La 

realtà, per quanto spiacevole, era che tra i due soggetti non poteva esistere piena fiducia e che i 

lavoratori neri avevano tutto il diritto di comportarsi da crumiri se questo poteva garantire loro un 

lavoro, seppur con un salario indecente. La NAACP non poteva, in conclusione, abbandonare il suo 

programma d’azione a favore di un miraggio in Africa (un evidente riferimento al garveysmo, posto 

sullo stesso piano del bolscevismo) o di una rivoluzione che era troppo recente per essere compresa 

appieno288. 

Gli attacchi a Du Bois non venivano solamente dal nascente movimento comunista nero. Asa 

Philip Randolph pubblicò nel 1919 una serie di articoli in cui provava a rispondere punto per punto 

all’uomo che aveva tanto ammirato in gioventù, scagliandosi contro alle sue posizioni interventiste e 

 
Harlem Renaissance, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1987; G.E. Holcomb, Claude McKay, Code Name 
Sasha. Queer Black Marxism and the Harlem Renaissance, Gainesville, University Press of Florida, 2007. 
287 C. McKay, Exhortation: Summer 1919 in Id., Complete Poems, cit., p. 175. 
288 W.E.B. Du Bois, The Negro and Radical Thought, «The Crisis», 22, 3, 1921, pp. 102-104. 
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antisindacali. Queste manifestavano, secondo Randolph, assenza di intelligenza, coraggio e 

indipendenza. Per quanto colto, il vecchio professore di sociologia mancava proprio della conoscenza 

delle teorie economiche e sociali che avrebbero potuto illuminarlo sul reale significato della lotta 

dell’IWW o della posizione contro la guerra del SPA. Una volta di più, Du Bois veniva paragonato 

al suo storico rivale. Il moderatismo e la subalternità ai ricchi bianchi al vertice della NAACP 

rendevano infatti la sua figura del tutto assimilabile a quella di Robert Moton, il delfino di Booker T. 

Washington. La guerra aveva mostrato come le differenze tra liberali e conservatori, all’interno del 

movimento afroamericano, fosse più apparente che reale. The Messenger non sapeva che farsene 

degli attestati di stima che, da The Crisis, giungevano ai leader politici e sindacali perseguitati per la 

loro opposizione all’imperialismo.   

 

Dr. Du Bois honors those of us who disagreed with him for our honesty but he questions our reasoning. Since 

he has done no reasoning, we deplore his absence of reasoning, and since the facts are so overwhelmingly 

against his position, we question even his honesty289.  

 

Era il significato stesso di «radicalism» che andava ridiscusso. Un tempo sarebbe bastato 

mostrare una opposizione decisa alle pratiche più violente di suprematismo bianco per essere 

etichettati come radicali, magari in contrapposizione alle tesi  di Booker T. Washington. The 

Messenger derideva questa pretesa, dal momento che qualunque forma di vita, anche la più 

insignificante, avrebbe dovuto sapersi opporre a una minaccia mortale. Questo «radicalismo» poteva 

essere del tutto slegato da un’analisi economica del razzismo, che si imponeva ormai come 

un’esigenza inaggirabile. Chi ignorava i reali interessi di classe che strutturavano le leggi Jim Crow 

e quelle, non scritte, della Lynch Law era destinato a rimanere una pedina del Partito repubblicano e 

un oppositore dell’IWW. All’opposto, il «New Negro» era disposto a mettere in discussione le basi 

strutturali del sistema razziale statunitense, senza paura di svelare l’inconsistenza di uomini «once 

 
289 A. P. Randolph, The Crisis of the Crisis, «The Messenger», 2, 7, 1919, pp. 10-12. 
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supposed to be intellectual titans»290. Il principale fallimento teorico di Du Bois consisteva nel rifiuto 

a priori di qualunque programma rivoluzionario che implicasse una resa dei conti violenta con la 

classe dominante americana. Nel momento in cui in tutto il mondo, denunciava Randolph, i portavoce 

delle nazionalità oppresse e delle classi subalterne invocavano il diritto a rovesciare un governo 

ingiusto (diritto peraltro riconosciuto, alle origini della storia statunitense, anche dai padri fondatori), 

colui che si presentava come il rappresentante del settore più sfruttato del popolo americano cercava 

di distogliere i suoi lettori da ogni proposito realmente conflittuale.291  

Che lo stesso Du Bois fosse presentato, in occasione del Secondo Congresso Panafricano, come 

un leader radicale, era per i socialisti neri di The Messenger motivo di ironia. «It is rather anomalous», 

osservò la rivista, commentando la sessione londinese del congresso, 

 

to see the highly anti-labor doctor of philosophy so interested in labor in England, while in America he writes whole 

editorials urging the defeat of organized railroad labor in its contest with the railroad managers. […] We shall see to it 

that French and British labor leaders are well informed on this matter292. 

 

In effetti Du Bois, così sospettoso nei confronti del movimento operaio americano, aveva fin 

dall’inizio guardato al Partito laburista britannico come a un punto di riferimento nell’organizzazione 

del Congresso Panafricano. I suoi sforzi organizzativi avevano alla fine portato a un confronto a 

Londra con alcuni esponenti di punta del partito, alla vigilia dell’apertura dei lavori congressuali. Du 

Bois si disse complessivamente soddisfatto dell’incontro293, ma il dirigente della NAACP, Walter 

White, avrebbe ricordato nella sua autobiografia l’evento con tutta la delusione che accompagna 

un’occasione mancata. Il futuro primo ministro inglese Ramsey MacDonald era riuscito, osservò 

White, a svicolare dalle sollecitazioni di Du Bois, offrendo solamente vaghe impressioni su quale 

sarebbe stata l’effettiva politica coloniale di un governo laburista in Gran Bretagna. White fu 

 
290 The Negro Radicals, «The Messenger», 2, 10, 1919, pp. 17-19. 
291 Cfr. A. P. Randolph, Du Bois Fails as a Theorist, «The Messenger», 2, 11, 1919, pp. 7-8. 
292 Editorials, «The Messenger», 3, 5, 1921, p. 257. 
293 Cfr. W.E.B. Du Bois, A Second Journey to Pan-Africa, cit., p. 2. 
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altrettanto scoraggiato dal colloquio ottenuto con lo scrittore fabiano H.G. Wells, che si mostrò tanto 

disponibile ad attaccare il colonialismo degli altri paesi europei quanto magnanimo nel giudicare 

quello inglese294. La partecipazione alla sessione londinese di alcuni membri del Partito laburista non 

bastò a cancellare l’impressione di un supporto tiepido. La presenza socialista organizzata nelle 

restanti sessioni a Bruxelles e a Parigi fu ancora meno visibile295.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                            
 

 
294 Cfr. W. White, A Man Called White, New York, Viking Press, 1948, pp. 61-62. 
295 Tra le eccezioni si segnalava l’intervento del deputato socialista George Barthélemy alla sessione belga. Cfr. II Congrés 
Pan Africain, «Notre Colonie», 2, 12, 1921, p. 192. 
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Capitolo V 
Bolscevismo, garveysmo, panafricanismo 

 

Si è già avuto modo di rilevare come la stampa, e in modo particolare quella belga, avesse 

accolto la convocazione del Secondo Congresso Panafricano con grande preoccupazione, 

dedicandovi articoli che, facendo ricorso a toni ora derisori ora allarmistici, evidenziavano tutti i 

rischi che l’evento comportava per il colonialismo europeo. Da questo punto di vista le tempestive 

rassicurazioni offerte da Diagne o Du Bois non avevano sortito grandi effetti. Alle parole dei 

panafricanisti veniva concessa un’attenzione limitata e viziata da un franco paternalismo. Secondo 

gli osservatori più ostili non era il programma del PAC a risultare in sé preoccupante, quanto il rischio 

che questo venisse strumentalizzato dai nemici delle potenze coloniali, i bolscevichi e i garveysti. 

Ammesso, e la cosa non era affatto scontato, che di un movimento autonomo si potesse parlare, e non 

della creazione a tavolino di strateghi tedeschi o russi296. Così, il belga Neptune poteva descrivere i 

panafricanisti come un gruppo jazz pronto a suonare gli spartiti moscoviti e il panafricanismo come 

un movimento estraneo alla stessa Africa e contrario all’interesse di tutti i popoli (neri compresi), con 

la sola eccezione di Germania e Russia297. I congressisti protestarono, definendo fantasiose tali accuse 

e indicando nella NAACP, formata da attivisti bianchi e dalla parte più «rispettabile» del popolo 

afroamericano, la loro unica fonte di finanziamento. Si trattava di una realtà facilmente riscontrabile, 

ma poco seducente per i giornali più marcatamente filocoloniali. 

 In un lungo articolo pubblicato nel maggio del 1921 su Le Flambeau, Pierre Daye offrì 

un’analisi del panafricanismo che ne metteva in luce il carattere eterodiretto. Daye, giornalista e 

veterano di guerra, si sarebbe distinto durante la Seconda guerra mondiale come simpatizzante nazista 

e fervente collaborazionista. Nel momento in cui scriveva Le Mouvement pan-nègre, si qualificava 

 
296 L’idea dell’eterodirezione cui sarebbero stati oggetti i radicali neri (e in particolar modo i comunisti), raffigurati come 
semplici pedine di Mosca, era alla base di un’argomentazione che avrebbe trovato grande fortuna e sarebbe stata 
parzialmente riproposta dalla letteratura politica afroamericana nel corso del XX secolo. Si pensi a H. Cruse, The Crisis 
of the Negro Intellectual, cit.; Robinson, Black Marxism, cit. Per una discussione storiografica del tema cfr. M. Solomon, 
The Cry Was Unity. Communists and African Americans, 1917-1936, Jackson, University Press of Mississippi, 1998. 
297 «[Une] jazz band qui chantera sur l’air de Moscou». On nous annonce…, «Neptune», 14 giugno 1921; Noir contre 
Blanc, «Neptune», 25 giugno 1921. 
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come sostenitore delle politiche moderate del ministro Franck e convinto assertore della necessità di 

coinvolgere i capi africani nell’amministrazione dell’impero coloniale belga in Congo. Questo, però, 

non bastava ad ammorbidire il suo giudizio sul panafricanismo, che riteneva fin dai suoi primi passi 

una teoria ingenua e pericolosa, peraltro interamente elaborata da attivisti e pensatori bianchi. Per 

Daye risultava infatti impensabile che i neri avessero potuto elaborare autonomamente una 

concezione politica in grado di misurarsi con le grandi problematiche internazionali del tempo. Il 

movimento, quindi, non prendeva le mosse dall’Africa «barbare encore et mystérieuse», quanto 

piuttosto dall’umanitarismo di stampo anglosassone già alla base dell’abolizionismo ottocentesco (il 

ruolo attivo giocatovi da schiavi e cittadini neri non veniva ovviamente preso in considerazione) e 

dei progetti di emigrazione di massa che avevano portato alla fondazione della Sierra Leone e della 

Liberia. Lo stesso idealismo aveva animato la perniciosa retorica relativa all’autodeterminazione dei 

popoli, abbracciata da Woodrow Wilson e Lloyd George e fatta propria da intellettuali antimperialisti 

come l’americano Benjamin Brawley o il belga Henri Marie La Fontaine, direttamente impegnato 

nell’organizzazione del congresso. Figure, dal punto di vista di Daye, a tal punto sprovvedute da 

credere che gli africani fossero abbastanza evoluti da governarsi autonomamente. La realtà era, al 

contrario, che il progetto panafricano, se realizzato, avrebbe portato ad una nuova dominazione 

dell’Africa da parte di padroni meno clementi dei belgi. I piani di vendetta della Germania sconfitta, 

il progetto rivoluzionario del bolscevismo e la ferocia garveysta avevano trovato sponda nelle 

imprudenti esternazioni di filantropi e critici del colonialismo europeo. Ora la civiltà greco-latina era 

costretta a difendersi dalla minaccia rappresentata da un gruppo di africani persuasi di incarnare, 

osservava Daye con un’evidente allusione antisemita, il nuovo popolo eletto. In un passaggio di Le 

Mouvement pan-nègre, raccontò di aver avuto modo di parlare con un congolese, che si dichiarava 

entusiasta dei miglioramenti introdotti nel suo paese dal progresso tecnologico europeo e che, allo 

stesso tempo, non si tratteneva dal confessare il desiderio di gettare a mare tutti i bianchi. Questo 
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nuovo orgoglio, figlio dell’esperienza di tanti africani sul campo di battaglia della Prima guerra 

mondiale, rappresentava per Daye un preoccupante segnale di allarme298.  

L’accusa di collaborazione con lo stato tedesco si inseriva in continuità con la retorica 

germanofoba che aveva caratterizzato la propaganda alleata durante la guerra299. È appena necessario 

rilevare come non vi sia traccia di contatti di alcun genere tra i panafricanisti e la Germania. Questa 

avrebbe potuto difficilmente dedicare energie e risorse ad un evento come il Secondo Congresso 

Panafricano in anni segnati dal crollo dell’Impero degli Hohenzollern, da una terrificante crisi 

economica, da rivoluzioni e controrivoluzioni300. Peraltro, buona parte degli stessi dirigenti 

panafricanisti non aveva esitato a definire la Germania un pericolo per la civiltà, un Moloch 

reazionario che, anche grazie al contributo dei soldati neri, le forze democratiche erano riuscite a 

domare. Accusati di preparare la strada a un rafforzamento della Germania, essi erano pronti a 

rovesciare la stessa denuncia sui loro avversari. In un articolo pubblicato sul Journal Blaise Diagne 

ammoniva i francesi a non perdersi in infiniti dibattiti sul grado di evoluzione degli africani, 

discussioni che avevano il solo risultato di regalare tempo alla Germania. Proprio il pericolo di dover 

fronteggiare di nuovo la potenza militare tedesca esigeva al contrario la convocazione di un esercito 

multirazziale in difesa della «civiltà»301.  

D’altra parte, descrivere la guerra contro la Germania come una crociata condotta nel nome 

della democrazia era funzionale, per i panafricanisti, alla rivendicazione del ruolo dei soldati neri nel 

determinare l’esito del conflitto. Secondo quest’ottica, lungi dal rappresentare la parte più primitiva 

dell’umanità, gli africani e gli afrodiscendenti avevano combattuto armi in pugno proprio per 

difendere la civilizzazione dalla minaccia teutonica. Una rappresentazione che si contrapponeva 

frontalmente alla propaganda razzista che, in quegli stessi anni, raffigurava i soldati senegalesi nella 

Ruhr occupata dai francesi come belve violente, bruti in preda a pulsioni irrefrenabili che, a cagione 

 
298 Cfr. P. Daye, Le mouvement pan-negre, «Le Flambeau», 3, maggio-agosto 1921, pp. 360-375. 
299 Cfr. J. Higham, Strangers in the Land. Patterns of American Nativism, 1860-1925, New York, Atheneum, 1975 
[1955], pp. 199-204. 
300 Cfr. P. Broué, Rivoluzione in Germania. 1917-1923, Torino, Einaudi, 1977 [Paris, 1971]. 
301 Cfr. B. Diagne, Les revendications de la race noire, «Le Journal», 24 agosto 1921. 
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dell’istinto razziale che li caratterizzava, non avevano potuto che dedicarsi a saccheggi e violenze 

sessuali. L’opinione pubblica tedesca e internazionale rivolgeva così alla Francia l’accusa di aver 

oltrepassato una linea invalicabile, permettendo a soggetti coloniali di prendere le armi in territorio 

europeo. Si pensi agli articoli infuocati attraverso i quali il giornalista laburista Edmund D. Morel 

denunciava il «Black Horror» sul Reno, deprecando l’utilizzo strumentale, da parte del colonialismo 

francese, di «primitive African barbarians», completamente impreparati al contesto che avrebbero 

incontrato in Europa e, per natura, incapaci di controllare la propria attrazione sessuale nei confronti 

delle donne bianche. Difficile immaginare un punto di vista più lontano da quello rappresentato dal 

Congresso Panafricano, che proprio dell’intervento militare dei soldati neri sotto la bandiera francese 

faceva un punto d’orgoglio irrinunciabile302.  

Se l’accusa di collusione con la Germania trovava poche sponde, rispondere alle insinuazioni 

relative alle simpatie bolsceviche e garveyste dei panafricanisti non era così semplice. Organizzazioni 

mastodontiche come il Comintern o l’UNIA risultavano inevitabilmente attrattive per una parte degli 

aderenti al PAC e l’influenza dei moti rivoluzionari del primo dopoguerra era riscontrabile anche 

all’interno di un documento per certi versi moderato come To the World. Dal canto loro, i comunisti 

e i seguaci di Garvey riservarono maggiore attenzione al congresso del 1921 che a quello del 1919, 

ingaggiando un dialogo a distanza con i panafricanisti.  Questo capitolo si concentra sul modo in cui 

la storia del Secondo Congresso Panafricano si intrecciò a quella dei movimenti comunisti e del 

garveysmo e alla ricezione che quell’evento ebbe all’interno del coevo radicalismo nero. 

 

Panafricanismo e comunismo  

Tra i dirigenti panafricani, Blaise Diagne godeva di solide credenziali anticomuniste. Strenuo 

oppositore di qualunque programma antimperialista, Diagne aveva ridicolizzato l’idea che un paese 

 
302 Cfr. R.C. Reinders, Racialism on the Left. E.D. Morel and the «Black Horror on the Rhine», «International Review of 
Social History», 13, 1, 1968, pp. 1-28; S. Marks, Black Watch on the Rhine. A Study in Propaganda, Prejudice and 
Prurience, «European Studies Review», 13, 3, 1983, pp. 297-334.Sul mito del maschio nero come selvaggio stupratore, 
mobilitato in quegli stessi anni a sostegno dei linciaggi negli Stati Uniti, cfr. G. Bederman, Manliness and Civilization. A 
Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-1917, Chicago, University of Chicago Press, 1995. 



139 
 

africano potesse mai conoscere un processo di bolscevizzazione303. La rivista inglese West Africa 

aveva proposto un’argomentazione simile, osservando che gli africani erano troppo legati al concetto 

di proprietà per potersi interessare seriamente al socialismo. D’altra parte, secondo il giornale 

britannico, l’entusiasmo dimostrato dai panafricanisti nei confronti della Francia bastava a dimostrare 

tutta la distanza che incorreva tra loro e i bolscevichi russi304. Eppure, l’accusa di comunismo 

ricorreva nella stampa belga da prima dell’inizio del congresso. Il dibattito sul manifesto di Londra 

aveva ovviamente contribuito a surriscaldare il clima, costringendo Du Bois a dichiarare a più riprese 

il carattere riformistico del suo panafricanismo. Queste posizioni erano insolitamente nette, dal 

momento che Du Bois aveva mantenuto fino a quel momento un atteggiamento circospetto ma 

rispettoso nei confronti della Russia sovietica. L’impatto esercitato dalla Rivoluzione d’Ottobre a 

livello mondiale aveva trovato eco anche tra le classi popolari statunitensi, afroamericani compresi305. 

Al netto dell’attrattiva esercitata dalla Russia, in ogni caso controbilanciata dalla pressante 

propaganda antibolscevica del governo statunitense, i comunisti inizialmente faticarono a raccogliere 

un numero significativo di simpatie e adesioni tra la popolazione afroamericana. Al pari del Partito 

socialista, quello comunista veniva visto come un’organizzazione impregnata di pregiudizi razziali e 

succube delle logiche segregazioniste adottate dalla maggioranza delle sigle sindacali. Le cose 

sarebbero cambiate durante la Grande Depressione, quando il PCUSA emerse con un ruolo di spicco 

in importanti lotte contro la white supremacy306. Ma per tutti gli anni Venti l’adesione afroamericana 

al movimento comunista organizzato sarebbe stata limitata a un gruppo ristretto di militanti.  

Questo dato, però, non riflette adeguatamente l’entusiasmo suscitato dal bolscevismo in vasti 

settori della sinistra nera. Esso nasceva, ancor prima che da un interesse per il socialismo, da un 

 
303 Cfr. Diagne, Les revendications de la race noire, cit. 
304 Cfr. The Pan-African Congress, «West Africa», 10 settembre 1921, pp. 1029-1030. 
305 Cfr. Mullen, Un-American, cit., pp. 56-95. 
306 Cfr. M.D. Naison, Communists in Harlem During the Depression, Urbana, University of Illinois Press, 2005 [1983]. 
Tra gli episodi più significative in questo senso vi fu il processo ai cosiddetti «Scottsboro Boys», nove ragazzi 
afroamericani accusati di violenza sessuale nei confronti di due donne bianche. Il Partito Comunista fu il soggetto politico 
che si spese con più efficacia nella campagna in loro difesa. Cfr, J.A. Miller, Remembering Scottsboro. The Legacy of an 
Infamous Trial, Princeton University Press, 2009. 
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apprezzamento per alcuni aspetti specifici della politica adottata da Lenin e Trotskij negli anni 

successivi alla rivoluzione. I radicali neri potevano vedere nella Russia sovietica un paese in cui il 

razzismo veniva efficacemente combattuto dal governo, impegnato in una difficile lotta contro 

l’antisemitismo e i residui di nazionalismo russo. Inoltre, i bolscevichi si erano mostrati disposti, nel 

nome dell’autodeterminazione dei popoli, a rinunciare ai possedimenti coloniali ereditati dallo 

zarismo. Il 2 novembre del 1917 la firma della Dichiarazione dei diritti dei popoli della Russia aveva 

sancito la piena eguaglianza di tutte le nazionalità interne all’ex impero, riconoscendo loro anche il 

diritto alla secessione dalla repubblica sovietica. Di lì a poco Lev Trotskij provvide a rendere pubblici 

i trattati segreti firmati dalla Russia durante la guerra, a riprova dei disegni di spartizione delle colonie 

elaborati dalle potenze imperialiste307. La politica estera sovietica era ampiamente riportata e 

commentata nella stampa nera, che ne sottolineava la coerenza e il carattere innovativo308. Per la 

prima volta un grande stato si poneva in frontale contrapposizione alle potenze coloniali, una linea 

che si rifletteva all’interno della neonata Internazionale comunista che aveva, fin dalla sua fondazione 

nel 1919, posto la questione coloniale al cuore del suo programma.  

I bolscevichi ritenevano fondamentale differenziarsi in modo netto dall’Internazionale 

socialista e dalle posizioni assunte nei decenni precedenti dai suoi dirigenti riformisti. In particolare, 

al Congresso di Stoccarda del 1907 figure come Eduard Bernstein, Eduard David e Hendrick Van 

Kol erano arrivate ad indicare nel colonialismo un’obiettiva «necessità» storica, funzionale allo 

sviluppo delle nazioni più arretrate. Una posizione minoritaria nell’Internazionale e che tuttavia 

esprimeva una tendenza con radici profonde. Di lì a pochi anni, lo scoppio della Prima guerra 

mondiale avrebbe visto la maggioranza dei partiti aderenti adottare una politica di difesa nazionale, 

aderendo allo sforzo bellico dei rispettivi paesi309. La Terza Internazionale, nata proprio in rottura 

con quello che veniva definito «socialsciovinismo», ebbe cura di chiarire fin dai suoi documenti 

 
307 Cfr. S.A. Smith, The Russian Revolution, National Self-Determination and Anti-Imperialism, 1917-1927, in 
Drachewych, McKay (a cura di), Left Transnationalism, cit., p. 75. 
308 Cfr. James, To the East Turn, cit., pp. 1020-1032. 
309 Cfr. R.J.C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 2016 [2001], pp. 115-117. 
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fondativi l’adesione ai principi internazionalisti, lanciando un appello ai popoli dei paesi coloniali e 

semicoloniali e invocando un’alleanza tra essi e le classi popolari a livello globale310.  

È in questo quadro che va collocata la riflessione del Comintern sulla questione razziale negli 

Stati Uniti. Al II Congresso dell’Internazionale comunista Lenin aveva incluso gli afroamericani nel 

novero delle popolazioni oggetto di un’oppressione nazionale, segnalando l’importanza della 

questione nera oltre oceano311. Il Comintern riteneva fondamentale che i comunisti americani si 

impegnassero nell’elaborazione di un programma politico che potesse finalmente fare breccia tra i 

lavoratori neri. Il primo decennio di vita del Partito comunista degli Stati Uniti (PCUSA) fu segnato 

dal tentativo, da parte dell’Internazionale, di vincere il conservatorismo e in certi casi i pregiudizi 

razziali dei dirigenti americani implementando una piattaforma politica di intransigente opposizione 

al suprematismo bianco. I (pochi) comunisti neri statunitense ricoprirono un ruolo centrale in questo 

dibattito, al punto che Otto Huiswood e Claude McKay parteciparono nell’autunno del 1922 al Quarto 

Congresso del Comintern. In quell’occasione McKay ebbe modo di denunciare apertamente le 

difficoltà del partito, dovute in primo luogo al permanere di pregiudizi di natura razziale all’interno 

delle organizzazioni socialiste e comuniste. Nei suoi scritti autobiografici, McKay si sarebbe 

soffermato a lungo sull’accoglienza entusiasta che il popolo russo gli aveva riservato durante il suo 

viaggio. Descrivendo l’assenza di razzismo nelle città sovietiche, l’autore di If We Must Die non 

mancò di sorprendersi per l’affetto mostrato dal popolo russo nei confronti di un perfetto straniero, 

apparentemente solo in virtù dei suoi tratti africani. Un contrasto eclatante con la realtà statunitense 

da cui era partito.  

 

From Moscow to Petrograd and from Petrograd to Moscow I went triumphantly from surprise to surprise, 

extravagantly fêted on every side. I was carried along on a crest of sweet excitement. I was like a black icon 

 
310 « Colonial slaves of Africa and Asia: the hour of proletarian dictatorship in Europe will also be the hour of your 
liberation! ». Manifest of the Communist International to the Proletariat of the Entire World, in J. Riddell (a cura di), 
Founding of the Communist International, cit., p. 318. 
311 Cfr. J.A. Zumoff, The Communist International and US Communism, 1919–1929, Leiden, Brill, 2014, p. 293. 
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in the flesh. The famine had ended, the Nep was flourishing, the people were simply happy. I was the first 

Negro to arrive in Russia since the revolution, and perhaps I was generally regarded as an omen of good luck. 

Yes, that was exactly what it was. I was like a black icon312.  

 

Durante il viaggio in Russia, McKay ebbe la possibilità di confrontarsi direttamente con alcuni 

dei più importanti dirigenti sovietici e di scrivere un’opera, pensata per il pubblico russo, dedicata 

allo studio della questione razziale negli Stati Uniti. Negroes in America raccoglieva contributi di 

diverso indirizzo, affiancando l’analisi storica a quella culturale e letteraria. McKay dedicò diverse 

pagine a un commento del Secondo Congresso Panafricano, concentrando la sua attenzione sullo 

scontro tra Blaise Diagne e W.E.B. Du Bois. La francofilia di Diagne e dei suoi alleati aveva, secondo 

McKay, radici precise dal punto di vista storico e perfino religioso. Se la Francia, nonostante la natura 

coloniale e sfruttatrice del suo impero, poteva essere indicata dai panafricanisti come una sorta di 

terra promessa per i popoli neri era perché, effettivamente, le condizioni di vita del singolo cittadino 

africano erano di gran lunga migliori a Parigi che a Londra o New York. Non si trattava ovviamente 

di una coincidenza. Secondo l’analisi proposta in The Negroes in America, il cattolicesimo aveva 

esercitato un’influenza benefica sui paesi che ricadevano sotto la sua influenza, dal momento che la 

Chiesa di Roma aveva ricoperto un ruolo minore rispetto al protestantesimo nel promuovere lo 

sfruttamento coloniale. Inoltre, in quanto paese cattolico, la Francia era caratterizzata da un 

atteggiamento generalmente benevolo e aperto, che aveva favorevolmente stupito i soldati 

afroamericani di stanza a Parigi. Ovviamente, sottolinea McKay, questo non significava che l’Impero 

francese avesse portato avanti una politica meno spietata di quello belga nella gestione dei propri 

domini coloniali. Eppure, mentre le atrocità in Congo erano state ampiamente denunciate, i 

panafricanisti (e Diagne soprattutto) avevano soprasseduto di buon grado su quelle che avevano 

afflitto, per mano francese, il popolo senegalese. McKay non aveva indugi nel criticare il programma 

panafricano come riformista ed elitario, ritenendo che Du Bois non avesse fatto altro che provare a 

 
312 C. McKay, A Long Way from Home, New Brunswick, Rutgers University Press, 2007 [1937], p. 132. 
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incoraggiare una coalizione tra l’intellighenzia nera e la borghesia internazionale. Il fatto che Diagne 

avesse tentato di sabotare perfino questo timido tentativo era indicativo del background conservatore 

del deputato senegalese313.  

Per quanto riguarda il grande rivale del PAC, Marcus Garvey, questi non trovò spazio 

all’interno del pamphlet. Un fatto curioso, se si considerano le pagine dedicate alla grande migrazione 

afroamericana negli stati settentrionali del dopoguerra, fenomeno che proprio nel garveysmo trovò 

una prima espressione politica di massa314. Successivamente, ripercorrendo i suoi primi anni a New 

York, coincidenti con il momento di ascesa dell’UNIA, McKay avrebbe ricordato di non aver 

condiviso il diffuso entusiasmo nei confronti del leader nazionalista315. Un’affermazione che sembra 

contraddetta dalla biografia politica del poeta e che potrebbe essere spiegata come parte di un suo 

tentativo, dopo la rottura con il movimento comunista e la conversione al cattolicesimo, di 

sottostimare il precedente radicalismo politico316. In realtà, McKay aveva a lungo collaborato con il 

Negro World, mostrando di riconoscere a Garvey un ruolo fondamentale nella lotta di liberazione 

afroamericana. In una lettera del 1919 si era rivolto direttamente al capo dell’UNIA, invitandolo a 

lasciare che le spinte rivoluzionarie del movimento operaio bianco facessero breccia all’interno della 

sua organizzazione, senza per questo abbandonare l’autonomia organizzativa e il nazionalismo nero 

propri del garveysmo317.  

 
313 Cfr. C. McKay, The Negroes in America, London, National University Publications, 1979 [1923], pp. 49-52. Il testo è 
una traduzione della pubblicazione russa del 1923. Il manoscritto originale di McKay non è mai stato ritrovato. 
314 Cfr. J.N. Gregory, The Southern Diaspora. How the Great Migrations of Black and White Southerners Transformed 
America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2005. Il fatto che il garveysmo si fosse diffuso in primo luogo 
a partire dalle grandi città settentrionali non implica che il movimento non avesse una base nel sud rurale. Cfr. M.G. 
Rolinson, Grassroots Garveyism. The Universal Negro Improvement Association in the Rural South, 1920-1927, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2007. 
315 In un passaggio del libro, un collega cameriere propone a McKay di leggere la sua poesia inedita If We Must Die a 
Liberty Hall, la sede dell’UNIA. «As I was not uplifted with his enthusiasm for the Garvey Movement, yet did not like 
to say so, I told him truthfully that I had no ambition to harangue a crowd», commenta l’autore. McKay, A Long Way 
from Home, cit., p. 30. 
316 Sull’anticomunismo dell’ultimo McKay, cfr. M.H. Deshmukh, Claude McKay’s Road to Catholicism, «Callaloo», 
37, 1, 2014, pp. 148-168. 
317 Cfr. W. James, Letters from London in Black and Red. Claude McKay, Marcus Garvey and the Negro World, «History 
Workshop Journal», 85, Spring 2018, 281-293. 
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In effetti l’idea che i membri dell’Universal Negro Improvement Association potessero essere 

conquistati a posizioni rivoluzionarie avrebbe costituito per alcuni anni l’impalcatura principale del 

lavoro dei comunisti afroamericani negli Stati Uniti. Non è difficile capire i motivi di quella scelta 

tattica. Il garveysmo era l’unico movimento nero di massa ed esercitava un’attrattiva alle due sponde 

dell’oceano. Attraverso la propaganda di Marcus Garvey, gli afroamericani imparavano a guardare 

all’Africa come ad una sorta di terra promessa, una possibilità di riscatto e rinascita razziale. Allo 

stesso tempo, gli attivisti anticoloniali in Africa volgevano lo sguardo agli Stati Uniti, come alla patria 

dell’UNIA e dunque la sede di un movimento con grandi potenzialità, in grado di raggiungere, tramite 

la sua stampa e i suoi attivisti, perfino il loro continente318. Il successo della propaganda razziale di 

Garvey costituiva un ostacolo obiettivo all’emergere della solidarietà di classe tra lavoratori bianchi 

e neri che rappresentava l’obiettivo del Comintern. I comunisti cercarono di porsi sullo stesso piano 

del garveysmo, quello internazionale, riflettendo fin dal 1922 riguardo un possibile Congresso 

Panafricano da tenersi a Mosca, o un World Negro Congress da convocare a Berlino319. Allo stesso 

tempo tentarono a più riprese, tramite i militanti della African Blood Brotherhood, di influenzare il 

dibattito dell’UNIA spostandone l’asse a sinistra. Il tentativo non andò a buon fine e Marcus Garvey, 

pur mantenendo generalmente un atteggiamento rispettoso nei confronti della Russia sovietica, avviò 

una serie di feroci attacchi politici alla ABB, diretti in modo particolare al principale dirigente 

dell’organizzazione Cyril Briggs. Lo scontro si risolse nell’espulsone dei comunisti neri dall’UNIA 

e nella rottura tra il garveysmo e la sinistra320. 

Per quanto riguarda il PAC, esso non venne mai inteso dal Comintern come un terreno di intervento 

politico particolarmente proficuo. Il profilo politico dei dirigenti e l’assenza di una base di massa 

facevano del panafricanismo di Du Bois un movimento di ridotto interesse per i comunisti. «In 1921 

[…] the Negro organizations of the world», osservava sprezzante un documento dell’Internazionale 

 
318 Cfr. Ewing, The Age of Garvey, cit. 
319 Cfr. Documents from the Comintern Archives on African Americans, Jean Blackwell Hutson Research and Reference 
Division, Schomburg Center for Research in Black Culture [d’ora in poi: DCAAA], Reel 1, 4. 
320 Cfr. Salomon, The Cry Was Unity, cit., pp. 22-29. 
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in riferimento al Secondo Congresso Panafricano, «could make no better decision than to appeal to 

the League of Nations»321. Due anni dopo, analizzando il Terzo Congresso del 1923, un 

commentatore comunista ne sottolineava il velleitarismo e il carattere piccolo borghese. Le critiche 

principali rivolte ai panafricanisti avrebbero potuto essere formulate senza sostanziali modifiche in 

riferimento ai due congressi precedenti. In primo luogo, veniva denunciata la retorica secondo cui la 

partecipazione degli africani e degli afrodiscendenti alla Guerra mondiale avrebbe rappresentato un 

passo in avanti nei rapporti interraziali. Evidentemente per Du Bois, si ironizzava nell’articolo, non 

vi era ambizione più grande che vedere il proprio popolo usato come carne da cannone. In seconda 

battuta, si indicava negli appelli alla Società delle Nazioni la manifestazione più eclatante di un 

opportunismo allo stesso tempo miope e cinico. La Società delle Nazioni non veniva presa sul serio 

nemmeno dai paesi imperialisti che ne facevano parte e aveva mostrato di non avere alcun interesse 

a farsi carico delle istanze di gruppi economicamente deboli e poco organizzati come quello 

rappresentato dal PAC. Non era un caso se gli appelli del passato erano caduti invariabilmente nel 

vuoto. D’altra parte, una denuncia sterile della condizione di vita dei popoli africani sembrava essere 

il massimo a cui i panafricanisti potevano ambire. Essi rappresentavano, nell’analisi dei comunisti, 

un settore privilegiato di intellettuali, completamente scollegato dalle masse, che poteva al più 

proporre un’analisi della realtà, senza alcuna prospettiva concreta per intervenire su di essa322. Un 

paio di anni prima, un giornale comunista, The Toiler, aveva formulato un giudizio simile, in termini 

ancora più severi, in riferimento al Secondo Congresso Panafricano. Questo veniva definito «merely 

an aggregation of the Negro petty bourgeois officeholders and other beneficiaries of the imperialist 

system», nei fatti funzionale ad un’ulteriore spartizione del continente africano a vantaggio delle 

potenze europee323.  

 
321 DCAAA, Reel 1, 17. 
322 DCAAA, Reel 1, 21. 
323 C. Lorenzo, The Negro Liberation Movement, «The Toiler», 4, 10 dicembre 1921, pp. 7;14. A distanza di quasi un 
decennio, la posizione del Partito comunista era rimasta fondamentalmente immutata. In un opuscolo di James W. Ford 
del 1930 il PAC veniva caratterizzato come un’organizzazione dedita a ottenere riforme nel contesto dell’imperialismo, 
a patto di ottenere un qualche tipo di tornaconto. Cfr. J.W. Ford, Negro’s Struggle Against Imperialism, New York, 
Provisional International Trade Union Committee of Negro Workers, 1930, p. 21. 



146 
 

A dispetto di quanto si potrebbe immaginare a fronte di queste analisi, i comunisti non 

disertarono completamente il Secondo Congresso Panafricano. Durante la sessione di Londra 

intervenne infatti Shapurji Saklatvala, primo deputato indiano eletto nelle fila del Partito laburista. 

Saklatvala aveva affermato che il suo popolo era fiero di far parte del «coloured world», portando 

all’assemblea i saluti «of the whole Indian race». Per quanto il fatto non fosse stato riportato 

(probabilmente la gran parte dei presenti non ne era affatto a conoscenza), Saklatvala non era solo un 

candidato laburista, ma un membro a tutti gli effetti del Partito comunista britannico. 

Paradossalmente, nemmeno i giornalisti più ostili, sempre pronti a ipotizzare la mano di Mosca dietro 

ogni incontro, registrarono questo fatto324.   

La sessione parigina vide la partecipazione (oltre che, stando ad alcune testimonianze, di un 

giovane Nguyễn Tất Thành, al secolo Hồ Chí Minh325) di Félicien Challayé, filosofo e giornalista 

anticolonialista. Proprio per il giornale del Partito comunista francese, L’Humanité, Challayé 

pubblicò un’interessante riflessione sul congresso, a cui aveva preso parte come delegato per il 

Bureau International pour la Défense des Indigenes. L’articolo si apre con un paragone tra la 

situazione dei neri e quella in cui versavano i popoli asiatici all’inizio del XIX secolo. Allora, europei 

e statunitensi potevano rapportarsi agli imperi giapponese e cinese avvantaggiandosi di una posizione 

di superiorità, che affondava le radici in un predominio economico e che trovava espressione 

ideologica nell’estensione delle teorie del suprematismo bianco all’arena internazionale. Non era 

passato molto tempo, ricordava Challayé, da quando gli inglesi potevano adornare le loro proprietà 

con cartelli che vietavano l’ingresso ai cani ed ai cinesi. Ma con la vittoria del Giappone sulla Russia 

zarista nel 1905 e l’incedere della rivoluzione in Cina la situazione era enormemente mutata, tanto da 

poter guardare al primo scorcio del XX secolo come a un momento di riscatto generale dei «jaunes» 

e di conseguente crisi del dominio bianco sul continente asiatico.  Secondo Challayé i popoli africani 

 
324 Rispetto alla figura di Shapurji Saklatvala cfr. D. Edmonds, Shapurji Saklatvala, The Workers' Welfare League of 
India, and Transnational Anti-Colonial Labour Organising in the Inter-War Period, «Twentieth Century Communism», 
18, 2020, pp. 14-38. 
325 Cfr. Lewis, W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, cit., p. 40. 
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ed afrodiscendenti si trovavano di fronte ad uno snodo fondamentale nella loro storia, che avrebbe 

potuto condurli sulla stessa strada percorsa in precedenza dai paesi asiatici. Non a caso il suo articolo 

titolava L’éveil de la race noire, il risveglio della razza nera. A riprova di questo processo, il 

corrispondente de L’Humanité portò come esempio proprio il Secondo Congresso Panafricano. 

Curiosamente, il carattere elitario e borghese dell’evento, denunciato a più riprese dai membri del 

movimento comunista, veniva assunto dal giornalista belga come prova definitiva dell’eguaglianza 

delle razze. Come considerare inferiori ai bianchi, si chiedeva, questi oratori altamente qualificati, 

questa platea calma e attenta? Tra le varie posizioni emerse Challayé mostrò particolare simpatia per 

quelle espresse da Du Bois, di cui accentuò le sfumature anticapitaliste. Ma la prova definitiva 

dell’efficacia delle condivisibili proposte del dirigente afroamericano non poteva che essere il 

passaggio dalle parole ai fatti. Da questo punto di vista, chiosava Challayé, i panafricanisti 

conseguenti non avrebbero potuto che essere spinti ben oltre l’attuale programma licenziato a Parigi, 

fino ad abbracciare l’alleanza con l’unico soggetto sociale che aveva un interesse concreto 

nell’assistere i popoli africani nel rovesciamento del colonialismo: gli operai e i contadini europei ed 

americani. L’evoluzione dallo scontro razziale a quello di classe veniva letto come un passaggio 

obbligato e tutto sommato naturale, nonostante le tante dichiarazioni anticomuniste degli oratori. 

«Parmi les visages noir du Congrés pan-africain», si concludeva l’articolo, «j’ai cru voir passer une 

ombre au sourire asiatique: Lènine»326.  

Challayé riportò il punto di vista espresso ne L’éveil de la race noire all’interno del congresso 

stesso, intervenendo alla sessione parigina. La Dépeche coloniale commentò con toni sprezzanti la 

sua denuncia delle condizioni di vita in Congo, osservando come l’unica parte dell’intervento di 

Challayé degna di un qualche interesse fosse quella relativa alla necessità di stringere un’alleanza 

organica con operai e contadini. Questa rivendicazione mostrava come fosse tutt’altro che scontata la 

 
326 «Tra i volti neri del Congresso panafricano mi è sembrato di scorgere un’ombra dal sorriso asiatico: Lenin». F. 
Challayé, L’éveil de la race noire, «L’Humanité», 29 settembre 1921, pp. 1-2. Challayé pubblico un articolo dai toni 
simili per Le Cahiers des Droits de l’Homme, l’organo della Ligue des droits de l'homme. Cfr. Le Congrés Pan-Africain, 
«Le Cahiers des Droits de l’Homme», 25 settembre 1921, pp. 420-424. 
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presa di distanza dei panafricanisti dal movimento comunista. Ma si trattava di una parentesi, per certi 

versi assimilabile, nel resoconto che ne faceva la Dépeche, ad un intermezzo comico. Dall’intervento 

successivo si tornava «aux choses sérieuses»327.   

Sia che fosse sminuita con uno sguardo di sufficienza o denunciata con toni allarmati, la presenza 

di elementi vicini ai comunisti al congresso sollevava interrogativi importanti su futuro del 

movimento. Nel 1921 la Terza Internazionale era ormai emersa come alternativa rivoluzionaria 

all’ordine diplomatico promosso dalla Società delle Nazioni. Se nell’immediato dopoguerra in più 

occasioni il mondo coloniale e semicoloniale aveva mostrato di far proprie le aspirazioni associate 

alla figura di Woodrow Wilson, l’evolversi degli avvenimenti, con lo scoppio di nuovi movimenti 

insurrezionali a livello globale parallelamente al difficile consolidamento dello stato sovietico, portò 

alla definizione di un quadro internazionale profondamente diverso. Il PAC per il momento poteva 

limitarsi a liquidare l’opzione rivoluzionaria in poche battute, ma nei decenni successivi l’evoluzione 

del panafricanismo si sarebbe intrecciata strettamente a quella del comunismo internazionale328. Per 

il momento la Russia sovietica veniva perlopiù evocata dai delegati a fini retorici, allo scopo di 

sottolineare per contrasto il riformismo del loro programma. Con le stesse intenzioni si faceva 

riferimento all’altra grande alternativa internazionale al PAC di Du Bois, il movimento di Marcus 

Garvey, dai delegati panafricanisti assimilato sostanzialmente al bolscevismo.   

 

Il Negro World e il Secondo Congresso Panafricano  

        Nel 1919, all’epoca del Primo Congresso Panafricano, l’UNIA era un’organizzazione di recente 

formazione. Plausibilmente Garvey era troppo impegnato a cercare (invano) di promuovere una sua 

delegazione alla Conferenza di Parigi per concentrarsi sul progetto analogo di Du Bois e degli altri 

panafricanisti329. Due anni dopo ebbe però modo di dedicare maggiore attenzione al PAC. Già un 

 
327 Une séance de clôture mouvementée, «La Dépêche coloniale et maritime», 6 settembre 1921, p. 2. 
328 Cfr. Adi, Pan-Africanism and Communism, cit. 
329 Cfr. infra, capitolo II, p. 49. 
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mese prima dell’apertura della sessione di Londra del Secondo Congresso Panafricano, il Negro 

World pubblicava una lettera, a firma Thomas J. Dillon, che paragonava sfavorevolmente Du Bois a 

Garvey e descriveva senza fronzoli il Congresso Panafricano come una convention di «agnelli 

presieduta da lupi affamati». Se ne denunciava dunque la subalternità al colonialismo bianco e la 

rinuncia ad una posizione politica autonoma. Il lettore del Negro World proponeva una dicotomia 

secca, ispirata ad una retorica che era possibile rintracciare già in Up from Slavery di Booker T. 

Washington, basato sull’orgogliosa autosufficienza di un popolo che non ha bisogno di chiedere aiuto 

a nessuno.  

 

Dr. Dubois [sic] was and is still the object of eleemosynary; Garvey owes his position to his indomitable 

courage and clear vision. Dubois begs; Garvey demands. Dubois whines when an affront is offered; Garvey 

demands unconditional withdrawal330.  

 

       Era a partire da questa considerazione che andava ricercata la vera differenza tra il 

panafricanismo di Du Bois e quello di Garvey, reale espressione della combattività del New Negro 

Movement e del risveglio delle nazionalità oppresse in tutto il mondo. Di lì a pochi mesi i commenti 

ufficiali proposti dalla rivista in occasione del congresso avrebbero fondamentalmente impiegato la 

medesima chiave interpretativa suggerita nella lettera.  

Il 17 settembre un articolo riportò di una riunione organizzata nel quartier generale garveysta, 

Liberty Hall a West 138th Street, Harlem, con appena un giorno di preavviso, allo scopo di rispondere 

alle accuse infamanti lanciate dai panafricanisti in Europa. Nonostante il carattere improvvisato 

dell’evento, la sala - riportava il Negro World - si era presto riempita di adepti pronti ad ascoltare il 

messaggio di Marcus Garvey331. In quell’occasione la crisi della leadership afroamericana era stata 

affrontata di petto. Nonostante la dichiarata ammirazione di Garvey per Booker T. Washington, 

 
330 T.J. Dillon, Du Bois and Garvey, «Negro World», 9 luglio 1921, p. 4. 
331 Cfr. Du Bois and Pan African Congress Answered by the Hon. Marcus Garvey at Big Mass Meeting Hastily 
Summoned at Liberty Hall, «Negro World», 17 settembre 1921, p. 2. 
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l’articolo osservava che Du Bois e il vecchio capo di Tuskeege appartenevano alla stessa genia di 

dirigenti più interessanti all’integrazione con i bianchi che allo sviluppo della razza nera. Questa 

concezione non poteva non informare anche il Pan-African Congress, ed era contro di essa che Garvey 

si scagliò nel suo discorso. Non a caso Gratien Candace aveva dichiarato di sentirsi prima francese e 

solo in seconda battuta nero, una frase che il capo dell’UNIA derubricò a perniciosa e irrazionale 

espressione di tradimento razziale. L’idea appariva tanto più mostruosa, in quanto veniva proposta in 

un momento in cui organizzazioni come il Ku Klux Klan crescevano proprio in virtù di una esibita 

coscienza di razza. In realtà, le affermazioni dei membri del PAC erano del tutto funzionali alla 

politica storicamente perseguita dai bianchi negli Stati Uniti, il «White Man’s Game» così come si 

era venuto a delineare dalla fine della Guerra civile. Secondo Garvey, da Lincoln in poi un’idea 

precisa sottostava alla gestione della questione razziale negli USA: la popolazione nera doveva essere 

sfruttata fino al raggiungimento del desiderato livello di sviluppo nazionale, per poi essere lasciata 

morire nella disoccupazione e nell’inerzia. Questo piano aveva conosciuto una brusca accelerazione 

con l’ingresso di immigrati da tutta Europa, favorito dal governo proprio per arrivare a una 

maggioranza bianca a tal punto soverchiante da rendere del tutto superflua, dal punto di vista 

economico, la presenza stessa degli afroamericani nel paese332. Il secolo che attendeva i neri 

americani sarebbe stato così caratterizzato da un pregiudizio razziale molto più radicato e virulento 

che in passato. Rovesciando il vecchio motto di Booker T. Washington, Garvey invitava i suoi 

sostenitori a non «calare il secchio» dove si trovavano, ma al contrario «to have the bucket 

suspended», pronto per essere spostato in territori più ospitali. La madrepatria degli afroamericani 

restava l’Africa e da questo punto di vista apparivano risibili le affermazioni di Du Bois, secondo cui 

i suoi connazionali non avrebbero potuto far ritorno nel continente d’origine per incompatibilità 

 
332 Cfr. ibidem. Il ragionamento di Garvey ovviamente non teneva conto delle restrizioni contro l’immigrazione e del 
generale sentimento nativista diffusosi con l’ingresso degli Stati Uniti in guerra. Cfr. Higham, Strangers in the Land, cit., 
pp. 194-233. Cfr. anche E. Lee, America for Americans. A History of Xenophobia in the United States, New York, Basic 
Books, 2019. In un contesto differente, un altro nazionalista nero, James Boggs, avanzò un’ipotesi simile, assumendo, 
negli anni Sessanta, che il livello di automazione raggiunto dall’economia statunitense rendeva superflua la popolazione 
operaia afroamericana. Cfr. J. Boggs, American Revolution. New York, Monthly Review Press, 1963. 
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climatica333. Secondo Du Bois, ironizzava Garvey, l’Africa avrebbe potuto andare bene per i 

colonialisti di tutta Europa ma non per i neri! Come avevano potuto, i panafricanisti, rigettare lo 

slogan «Africa for Africans»? Evidentemente, ipotizzò tra le risate del pubblico, il fatto che a Parigi 

non vigesse il regime proibizionista operante negli Stati Uniti doveva aver portato i delegati ad alzare 

un po’ troppo il gomito. Queste idee, dal punto di vista di Garvey, non erano solamente frutto di 

ignoranza. In altre parole, a suo parere, c’era del metodo nella follia di Du Bois e degli altri, dal 

momento che queste posizioni politiche permettevano loro di avere facile accesso ai finanziamenti 

concessi dalle associazioni bianche. Secondo il leader dell’UNIA i panafricanisti in Europa «are 

allowing themselves to be used even as Uncle Tom and his bunch were used for hundreds of years»334.  

Quando questi «white men’s niggers» sostenevano che c’era tutto da perdere da un eventuale 

ritorno in Africa, non potevano che pensare a ciò che loro, in prima persona, avrebbero perduto, 

sarebbe a dire, «the companionship of those white women in Paris». «I have been to Paris», 

aggiungeva sardonicamente Garvey, scatenando l’ilarità dell’uditorio, «and I know what I am talking 

about»335. Per quanto l’UNIA non avesse nulla contro i bianchi, continuava Garvey, sapeva che il 

tipo di integrazione auspicato da Du Bois e dagli altri delegati era impossibile. Gli Stati Uniti erano 

un paese a supremazia bianca, tale sarebbe rimasto ed era normale che fosse così. Perché un uomo 

con una bella casa edificata con le sue forze avrebbe dovuto fare spazio a chi non aveva mai lavorato 

per costruirsi una propria abitazione? Per quale ragione un uomo che avesse pagato per un abito di 

sartoria avrebbe dovuto permettere ad un altro, che non aveva speso un soldo, di indossarlo a sua 

volta? Ecco perché serviva promuovere la costruzione di un forte stato indipendente africano, che 

potesse sostenere anche i neri destinati, per necessità, a popolare gli Stati Uniti ancora per molto 

tempo. Du Bois era riuscito ad abbattere Booker T. Washington, probabilmente non attrezzato per 

 
333 Du Bois negò di aver mai sostenuto quella tesi, anche se ribadì che il fatto di avere un bisnonno nato in Africa non 
era di per sé una buona ragione per non temere il clima africano. Cfr. Martin, Race First, cit., p. 292. 
334 Si noti la forte assonanza tra la retorica anti-integrazionista di Garvey e quella impiegata, decenni dopo, dal 
nazionalismo nero degli anni Cinquanta e Sessanta. Cfr., a titolo esemplare, M. X, Message to the Grassroots, in Id., 
Malcolm X Speaks, cit., pp. 3-17. 
335 Du Bois and Pan African Congress Answered by the Hon. Marcus Garvey, cit., p. 11. 
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affrontare un rivale tanto agguerrito ma, ammoniva Garvey concludendo l’orazione, avrebbe trovato 

non poche difficoltà nello sconfiggere l’UNIA. Infine, veniva annunciato un viaggio in Europa, per 

mezzo del quale il leader si proponeva di smentire, di paese in paese le affermazioni dei 

panafricanisti336.   

In altri articoli il giornale riportava due critiche di fondo al Congresso Panafricano. La prima 

atteneva alla stessa pretesa dei congressisti di rappresentare una comunità internazionale, il loro 

definirsi, appunto, «panafricani». Non c’era nulla né di «Pan» né di «Africano», ribattevano i 

garveysti. Piuttosto, l’evento era stato costruito attraverso una serie di inviti a personalità che si 

riconoscevano più nei loro paesi d’origine che nella loro razza d’appartenenza, interessate a una 

tribuna dalla quale mostrarsi all’altezza degli standard della civiltà bianca. Più che di un congresso si 

sarebbe dovuto parlare, insomma, di «an assembly dance or a pink tea affair», e Du Bois, lungi 

dall’essere un leader della razza, era semmai la dimostrazione vivente di quanto alcuni neri potessero 

integrarsi anche ai livelli culturali più raffinati della società. Ma pochissimi, tra i delegati, potevano 

parlare della situazione dei popoli africani con cognizione di causa337. Hubert Harrison, in quel 

momento ancora vicino all’UNIA, osservò come al congresso avessero preso parte delegati che, per 

loro stessa ammissione, sapevano poco o nulla dei popoli africani. «And yet such innocents», 

commentava sprezzante Harrison, «had set themselves up as guides to the masses of Negroes in this 

twentieth-century world!»338.  

 
336 Tale viaggio non fu mai intrapreso, probabilmente perché di lì a poco Garvey si sarebbe trovato a dover affrontare le 
accuse di frode postale che avrebbero segnato il declino della sua influenza politica. Cfr. Carter, The Role of the Black 
Press in the 1923 Trial of Marcus Mosiah Garvey, cit., p. 131-147. 
337 Cfr. W.H. Ferris, Dr. DuBois in Gay Paree, «Negro World», 17 settembre 1921, p. 4; R.L.P., The Unpardonable Sin, 
ibidem; L. Africanus, The So Called «Pan Negro» Congress That Masquerade Before the French Capital, ivi, p. 5. 
338 H. Harrison, Our International Consciousness, Hubert H. Harrison Papers, 1893-1927, Rare Book & Manuscript 
Library, Columbia University, box 13, folder 2. Harrison non aveva una considerazione molto migliore di Garvey, cui 
imputava una totale ignoranza della realtà africana. E se i garveysti accusavano, sulle pagine del Negro World, il PAC di 
aver gonfiato i numeri delle proprie conferenze, Harrison aveva mosso la stessa obiezione all’UNIA ed alla sua 
Convention newyorkese. Cfr. Id., On Garvey’s Character and Abilities, May 24, 1920, in Id., A Hubert Harrison Reader, 
cit., pp. 188-200. La proposta internazionalista di Harrison, alternativa a quella comunista e (per quanto pubblicata sul 
Negro World) a quella garveysta, è riportata nel suo articolo del maggio 1921, Wanted – A Colored International, in ivi, 
pp. 223-228. 
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Attenti ad utilizzare il clamore attorno al PAC per accrescere la propria immagine, i garveysti 

riportarono puntualmente le contestazioni che al congresso erano giunte dai nazionalisti nigeriani 

come da quelli afro-portoghesi. Pubblicarono lettere di corrispondenti africani, che si dissociavano 

da Du Bois e giuravano fedeltà a Garvey. Addirittura, un membro della NAACP dichiarò di aver 

strappato la tessera dell’associazione in preda al disgusto339. La suprema ironia era che, mentre tutto 

questa accadeva, i panafricanisti venivano denunciati dalla stampa europea come pericolosi garveysti. 

Il Negro World era consapevole della contraddizione. «They have advertised the UNIA in Europe 

more than we could have paid for», commentò Garvey dopo aver ironizzato sul congresso garveysta 

che a quanto pare Du Bois aveva organizzato a sue spese nel Vecchio continente, attirando l’interesse 

e la simpatia dell’opinione pubblica socialista e liberale340. Certo, la stampa si era scagliata contro 

Garvey, dati gli interessi dei capitalisti europei in Africa; e, in questo senso, era particolarmente 

deplorevole che i panafricanisti avessero cercato di promuovere l’immagine di una Francia aperta, 

priva di pregiudizi razziali e sinceramente interessata al destino dei popoli africani quando non vi era 

niente di meno corrispondente alla realtà. Blaise Diagne poteva pure aver convinto soldati senegalesi 

a morire per gli interessi dello stato francese, commentava il Negro World, ma questo non gli aveva 

risparmiato le severe critiche della madrepatria una volta accettata la carica di presidente del Pan-

African Congress. Il solo sospetto che l’evento potesse sfociare in rivendicazioni di carattere 

nazionalista era bastato a scatenare una campagna mediatica di estrema durezza. Così il giornale 

poteva affermare in tono trionfante che finalmente si rivelava  

 

the hatred of France, the hypocrisy of France, the damnable lie of France that she loves Negroes and that she 

intends to help the development of Negroes. If they had loved Negroes so much - if their intention was so pure 

toward the Negro, they would have welcomed the Pan-African Congress and would have supported Diagne, 

 
339 Cfr. Correspondence, «Negro World», 1 ottobre 1921, p. 8; J. Osman Oriyo to William H. Ferris, in R.A. Hill (a cura 
di), The Marcus Garvey and Universal Negro Improvement Association Papers, Vol. IX, cit., pp. 283-284. 
340 Cfr. World Now Taking Garvey Movement Seriously, «Negro World», 8 ottobre 1921, p. 2. 
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the President of the Pan-African Congress. But they never meant it341.  

 

Nel momento in cui gli affondi dei garveysti prendevano di mira le contraddizioni, la 

subalternità al colonialismo e l’arrogante pretesa dei panafricanisti di rappresentare un mondo con 

cui avevano poco o nulla a che spartire, essi si ponevano nel solco delle accuse lanciate 

contemporaneamente dal mondo socialista e comunista. Per quanto riguarda l’altra grande critica di 

fondo, quella al concetto di social equality, le cose stavano in modo molto diverso. Il concetto di 

«eguaglianza sociale» era all’epoca al centro del dibattito attorno ai rapporti razziali negli Stati Uniti. 

Impugnato dai suprematisti bianchi come spauracchio, soprattutto negli stati meridionali degli Stati 

Uniti, esso alludeva alla possibilità di relazioni sessuali interrazziali e in generale al dissolvimento di 

tutte le barriere che separavano la quotidianità dei cittadini bianchi e neri.  

Du Bois aveva avuto modo di ribadire l’anno precedente la propria posizione e quella della 

NAACP in merito alla questione della social equality, in un editoriale pubblicato nel numero di 

novembre di The Crisis. L’associazione non consigliava il matrimonio interrazziale, in quanto per 

ragioni culturali e sociali questo non avrebbe portato che guai alla famiglia coinvolta. Gli 

afroamericani avrebbero dovuto piuttosto concentrarsi nell’edificare una solida tradizione familiare 

nera, alla quale la collettività avrebbe potuto guardare con orgoglio. Ciò detto, non era accettabile che 

laddove l’eventualità di un rapporto interrazziale consenziente si fosse effettivamente verificata essa 

fosse soggetta a forme di sanzione, di natura più o meno extralegale. Se per eguaglianza sociale si 

intendeva il diritto dei cittadini neri a rispondere a propria discrezione ad inviti rivolti loro da altri 

cittadini bianchi, questo non poteva in alcun modo essere messo in discussione, pena il 

riconoscimento dell’inferiorità naturale della razza nera342. Stendendo il manifesto del PAC, To the 

World, Du Bois aveva ribadito il concetto: erano stati i bianchi, più di tutti, a promuovere in passato 

promiscuità e mescolamenti razziali. Se vi fosse stata la possibilità di una segregazione volontaria, su 

 
341 Ivi, p. 3. 
342 Cfr. W.E.B. Du Bois, The Social Equality of Whites and Blacks, «The Crisis», 21, 1, 1920, pp. 16-18. 
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un piano di assoluta eguaglianza, non pochi neri l’avrebbero accolta favorevolmente. Ma il punto era 

che i contatti interrazziali facevano già parte della realtà delle cose, e non aveva senso opporvisi343. 

In polemica con questa posizione, Garvey inviò a un quotidiano newyorkese una lettera in cui 

prendeva fermamente le distanze dai panafricanisti, con toni fortemente separatisti:  

 

The Universal Negro Improvement Association stands in opposition to the Pan-African Congress and to the leadership of 

Dr. Du Bois because they seek to bring about a destruction of black and white races by the social amalgamation of both. 

[…] The Universal Negro Improvement Association believes that both races have separate and distinct social destinies, 

that each and every race should develop on its own social lines, and that any attempt to bring about the amalgamation of 

any two opposite races is a crime against nature344.   

 

Il contenuto della lettera era coerente con la visione razziale essenzialista che caratterizzava 

Marcus Garvey. In altre occasioni si sarebbe espresso con durezza ancora maggiore, definendo la 

miscegenation, la mescolanza di sangue, un suicidio razziale, funzionale all’imbastardimento della 

genia nera345. In un articolo del dicembre 1921, il Negro World etichettava il Secondo Congresso 

Panafricano come una ridicola farsa, anche a cagione dell’identità razziale dei suoi rappresentanti. 

Non «pure Negroes», ma mulatti come Du Bois, «neither black or white», per loro natura inaffidabili, 

pronti al tradimento346. La NAACP rispose all’attacco per mezzo di un articolo di James Weldon 

Johnson, pubblicato sul New York Age, in cui Garvey veniva paragonato al suprematista bianco ed ex 

governatore democratico del Mississippi, James K. Vardaman347.  

Il radicalismo nero di sinistra utilizzò toni simili. The Crusader indicò la lettera come prova 

del «ku kluxism» di Garvey, apparentemente dimentico della lezione fornita dal Giappone, spesso 

 
343 Cfr. To The World, cit., pp. 5-6. 
344 Riportata in J.W. Johnson, «A Crime Against Nature», in J. Weldon Johnson, The Selected Writings of James Weldon 
Johnson. The New York Age Editorials, 1914-1923, a cura di S.K. Wilson, New York, Oxford University Press, 1995, p. 
129. 
345 Cfr. M. Garvey, Philosophy and Opinions of Marcus Garvey, Vol. 1, a cura di A.J. Garvey, New York, The Universal 
Publishing House, 1923 pp. 17-18;37. 
346 J.C. Lucan, The Pan-African Congress, «Negro World», 10 dicembre 1921, p. 5. 
347 Cfr. Johnson, «A Crime Against Nature, cit., p. 130. 
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preso a modello dalla stessa UNIA. L’impero nipponico, spiegava la rivista, aveva in quanto grande 

potenza la necessità di intrattenere rapporti i più disparati con diplomatici e burocrati bianchi, 

pretendendo un trattamento totalmente paritario. Tale parità implicava, ovviamente, la possibilità che 

i cittadini giapponesi sposassero chi più aggradava loro. La problematica dell’eguaglianza sociale si 

sarebbe quindi riproposta anche se il grande impero africano che Garvey auspicava avesse visto 

effettivamente la luce. Nonostante i panafricanisti lo etichettassero come bolscevico,348 evidenziava 

The Crusader, le opinioni di Garvey lo mettevano piuttosto sullo stesso piano dell’Imperial Wizard 

del Ku Klux Klan349. The Messenger commentò in modo analogo, approfittando dell’occasione per 

ribadire che all’irrazionalità del garveysmo bisognava rispondere con un nuovo pensiero critico e 

scientificamente fondato. Nessuno poteva accusare la rivista di trattare il dr. Du Bois con guanti di 

velluto, ma la natura reazionaria degli attacchi dell’UNIA doveva essere denunciata. Garvey, 

schierandosi contro quella che veniva definita in modo improprio «eguaglianza sociale», si presentava 

oggettivamente come un alleato del Ku Klux Klan. Per i socialisti di The Messenger non si trattava 

di uno sviluppo sorprendente, ma del portato delle contraddizioni interne alla logica del nazionalismo 

nero. L’Universal Negro Improvement Association, con il suo slogan Negro First, arrivava infatti a 

raggiungere il risultato auspicato dai suprematisti, quello di «making the Negro last»350.  

La polemica non poteva verificarsi in un momento più delicato. Poco più di un mese dopo la 

pubblicazione della lettera incriminata di Garvey, il presidente Warren Harding pronunciò un discorso 

a Birmingham, Alabama, in cui la questione della social equality veniva affrontata direttamente. 

Harding, con un riferimento al saggio razzista di Lothrop Stoddard The Rising Tide of Colour, 

rifletteva su come la questione dei rapporti razziali stesse segnando un’epoca, quella successiva alla 

guerra, in cui i cittadini neri avevano mostrato di essere pronti a sacrificarsi per la patria al pari dei 

 
348 The Crusader ironizzò sul fatto che pochi mesi prima Garvey aveva cacciato gli attivisti della African Blood 
Brotherhood dalla sua Convention, agitando l’accusa di bolscevismo. Ora si trovava vittimi della stessa etichetta, 
affibbiatagli dai panafricanisti in congresso. Evidentemente, commentò la rivista, «certain dishonorable tactics are 
common to cowards the world over». It is to Laugh, «The Crusader», 5,3,1921, p. 11. 
349 Cfr. Garvey Upholds Ku Kluxism, «The Crusader», 5,2, 1921, p. 9. 
350 Cfr. A. P. Randolph, Garveyism, «The Messenger», 3,4,1921, pp. 248-253; Garvey’s Social Equality Cables, «The 
Messenger», 3,5,1921, p. 259. 
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bianchi. Oramai la problematica non era ristretta al sud degli Stati Uniti, ma si estendeva al nord e, 

in effetti, a tutto il globo. Non poteva esservi spazio per ulteriori discriminazioni nel campo 

economico e lavorativo. Questo non voleva dire che si potesse parlare di una effettiva eguaglianza; 

al contrario, il riconoscimento di una «fundamental, eternal, and inescapable difference» sarebbe 

risultato vantaggioso ai membri di entrambe le razze. Ne sarebbero risultate segregazioni spontanee, 

frutto di disposizioni inconciliabili, tradizioni e costumi che dovevano rimanere distinti, oltre che del 

diverso passo tenuto da ciascun gruppo umano nella strada verso una maggiore civilizzazione. 

«Indeed», rifletteva Harding, «it would be helpful to have that word “equality” eliminated from this 

consideration»351.  

 Il «Birmingham Address» fu comprensibilmente accolto con frustrazione dalla NAACP, che 

alle elezioni aveva sostenuto il Partito repubblicano in nome della sua opposizione di facciata 

all’intervento militare ad Haiti promosso dall’amministrazione Wilson. Du Bois dedicò al discorso di 

Harding un lungo editoriale nel quale, dopo aver riconosciuto al presidente più coraggio rispetto ai 

suoi predecessori (dopo tutto, si era dichiarato contro la discriminazione economica e a favore del 

suffragio e dell’istruzione per i cittadini afroamericani), si produsse in una critica serrata alle sue 

parole. Che senso aveva proclamarsi a favore di diritti politici ed economici per uomini ai quali non 

si riconosceva la dignità sufficiente a frequentare, su un piano di parità, i propri concittadini? Citando 

il manifesto del Congresso Panafricano, Du Bois ribadiva che una concezione come quella sposata 

da Harding non avrebbe potuto che scatenare un conflitto sanguinoso, dal momento che i popoli «di 

colore» del mondo non erano più disposti a sopportare una gerarchia ingiusta, basata su pregiudizi 

pseudoscientifici. Com’era tipico del suo stile, concluse l’editoriale con un minaccioso riferimento 

alla possibilità che l’orgoglio razziale cui aveva fatto appello Harding potesse effettivamente 

 
351 W. Harding, Address at the Celebration of the Semicentennial of the City of Birmingham, Alabama, in J. Postell, J. 
O’Neill, American Conservatism, 1900-1930. A Reader, New York, Lexington Books, 2019, pp. 113-119. 
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diffondersi tra gli afroamericani. L’America bianca avrebbe dovuto prestare attenzione a ciò che 

desiderava352. 

Prevedibilmente, la reazione di Marcus Garvey fu di tutt’altro tenore. Entusiasta del discorso 

presidenziale, interpretato come una risposta a Du Bois ed alla NAACP, il leader dell’UNIA ne riferì 

i tratti salienti ad una folla di sostenitori, sottolineando quanto Harding avesse ragione nel chiedere 

ai neri di raggiungere il massimo potenziale della loro razza, senza proporre sterili imitazioni della 

civiltà bianca. Il presidente, affermò orgogliosamente, stava parlando nel linguaggio del «New 

Negro»353. Due anni dopo, alla morte del presidente, l’UNIA avrebbe spedito alla vedova Harding un 

telegramma in cui il marito veniva definito uno dei più grandi difensori della giustizia e della pace 

che il mondo avesse conosciuto, mentre il «Birmingham Address» veniva ricordato come una pietra 

miliare nella trattazione della questione razziale negli Stati Uniti354. Nel frattempo, la notizia 

dell’incontro tra Garvey e la direzione del Ku Klux Klan aveva provveduto a esacerbare ulteriormente 

le divisioni interne al movimento afroamericano. L’ostilità delle organizzazioni liberali e di sinistra 

si concretizzò nella parola d’ordine «Garvey Must Go», abbracciata da riviste come The Crisis, The 

Messenger e The Crusader e promossa attraverso una battaglia polemica senza esclusione di colpi. 

La campagna, nei fatti una curiosa convergenza tra radicalismo nero e apparato di stato americano, 

portò alla reclusione del leader giamaicano nel carcere di Atlanta nel 1925 ed alla sua espulsione dagli 

Stati Uniti due anni dopo.   

 

Conclusioni 

 Il Secondo Congresso Panafricano fu in larga parte frutto del lavoro politico e organizzativo 

dei delegati statunitensi, a partire da Du Bois e dagli altri dirigenti della NAACP coinvolti. In qualche 

modo rappresentava la proiezione sul piano internazionale del programma difeso all’interno degli 

 
352 Cfr. W.E.B. Du Bois, President Harding and Social Equality, The Crisis, 23,2, 1921, pp. 53-56. 
353 Cfr. President Harding Has Rendered a Signal Service…, «Negro World», 5 novembre 1921, p. 2. 
354 Cfr. Garvey, Philosophy and Opinions of Marcus Garvey. Vol. 2, cit., p. 54. 
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Stati Uniti dall’associazione e, per questo motivo, si prestava ad essere raccontato con toni caustici 

dalle formazioni politiche rivali, impegnate in un duro scontro per l’egemonia all’interno del 

movimento afroamericano. La contrapposizione che fino a un decennio prima era stata assunta a 

emblema del dibattito politico nero, quella tra W.E.B. Du Bois e Booker T. Washington, era ormai 

stata superata. La NAACP e la burocrazia del Tuskeege Institute avevano cercato di seppellire l’ascia 

di guerra, proprio mentre una nuova generazione di radicali sfidava l’autorevolezza dei vecchi 

dirigenti conservatori e liberali. Il cosiddetto «New Negro» sembrava guardare al programma della 

NAACP come ad un relitto del passato, e il PAC non era visto in modo molto differente. La 

subalternità dei panafricanisti alla Società delle Nazioni era oggetto di critica sia da parte del 

movimento comunista che di Garvey. Essa era, in effetti, la cartina di tornasole di una concezione 

tutta interna alle logiche di potere coloniale che pure il panafricanismo avrebbe dovuto sfidare.  

 La Terza Internazionale, da parte sua, non riponeva speranza nella possibilità di una riforma 

della diplomazia internazionale, che puntava piuttosto a rovesciare dalle fondamenta. Disponeva di 

una organizzazione globale centralizzata ed efficiente, con una forte attrattiva nei confronti dei 

soggetti razziali e coloniali in buona misura rimasti esclusi dalla vecchia Internazionale socialista. 

Eppure, si trovò a scontrarsi in più occasioni con le resistenze dei partiti comunisti interni ai paesi 

imperialisti, restii ad abbandonare le pratiche conservatrici di una volta, nonostante queste fossero 

ormai etichettate come scioviniste e reazionarie dalla direzione del Comintern355. La Terza 

Internazionale aveva ben chiaro l’importanza dei movimenti anticoloniali africani e, pur nutrendo 

posizioni critiche verso il Congresso Panafricano e l’UNIA, era intenzionata a prodursi a sua volta in 

uno sforzo politico che avrebbe potuto portare alla nascita di una organizzazione globale dei popoli 

neri. La discussione attorno alle potenzialità di quello che di fatto rappresentava una modulazione del 

Black Internationalism sul terreno del movimento operaio portò, attraverso una discussione 

decennale, all’elaborazione di piattaforme di dibattito e propaganda come la League Against 

 
355 Per quanto riguarda il ruolo del Comintern in Francia e Gran Bretagna cfr. H. Adi, The Comintern and Black Workers 
in Britain and France 1919–37, «Historical Studies in Ethnicity, Migration and Diaspora», 28, 2/3, 2010, pp. 224-245. 



160 
 

Imperialism e, all’inizio degli anni Trenta, l’International Trade Union Committee of Negro Workers 

(ITUCNW) guidata dal militante comunista afrocaraibico George Padmore. L’ITUCNW ottenne 

risultati inediti in termini di coordinamento sindacale tra organizzazioni africane e caraibiche, 

garantendo la diffusione a livello internazionale della rivista The Negro Worker e promuovendo la 

conferenza di Amburgo del 1930, con una partecipazione significativa di delegati dalle colonie 

dell’Africa Occidentale356. Padmore, che non aveva legami organici con i precedenti movimenti 

panafricani, nel suo pamphlet anticolonialista The Life and Struggles of Negro Toilers aveva 

riservando giudizi sprezzanti alle figure di W.E.B. Du Bois (elencato insieme ad altri «petty-

bourgeouis reformists») e a Marcus Garvey («a dishonest demagogue»)357. Ruppe con il Comintern 

nel 1933, denunciando quella che interpretava come la volontà, da parte dell’Internazionale, di 

liquidare l’ITUCNW e sabotare il lavoro tra gli operai neri358. Negli anni la sua distanza dal 

movimento comunista si sarebbe approfondita. Fu Padmore a rifondare, a Londra, il Pan-African 

Congress, con la benedizione di Du Bois e il contributo di Amy Ashwood Garvey359. 

 In quel momento, il Comintern in quanto organizzazione aveva cessato da anni di esercitare 

l’attrattiva di un tempo sui movimenti anticoloniali. Il gruppo dirigente staliniano del Partito 

comunista dell’Unione Sovietica aveva traghettato l’Internazionale attraverso svolte politiche tanto 

rapide quanto estreme. Il Comintern formulò, a partire dal Sesto Congresso del 1928, posizioni 

estremamente conflittuali nei confronti delle forze socialdemocratiche, assimilate senza mezzi 

termini al fascismo. Dopo la vittoria di Hitler in Germania, la direzione dell’Internazionale impose a 

 
356 Cfr. Makalani, In the Cause of Freedom, cit., pp. 134-194. 
357 G. Padmore, The Life and Struggles of Negro Toilers, cit., pp. 123-126. 
358 Cfr. Adi, Pan-Africanism and Communism, cit., pp. 152-161. 
359 Cfr. Adi, Sherwood, The 1945 Manchester Pan-African Congress Revisited, cit. Dopo la sua rottura con il Comintern, 
Padmore denunciò senza mezzi termini l’avvicinamento dell’Unione Sovietica all’imperialismo europeo. Curiosamente, 
nonostante le critiche all’opportunismo di Stalin, l’esposizione più organica del pensiero di Padmore, Pan-Africanism or 
Communism, si produsse ancora una volta in un appello alle grandi potenze coloniali. Come Du Bois negli anni Venti 
aveva presentato il suo movimento come un argine al garveysmo, così Padmore cercò di legittimare il suo panafricanismo 
in quanto unica alternativa al diffondersi del comunismo nel continente africano. Nell’introduzione al volume Padmore 
scrisse: «Africans are quite willing to accept advice and support which is offered in a spirit of true equality, and would 
prefer to remain on terms of friendship with the West. […] If, however, they are obstructed they may in frustation turn to 
Communism as the only alternative means of achieving their aims». G. Padmore, Pan-Africanism or Communism?, cit., 
pp. 17-18. Una posizione che l’anziano Du Bois, sempre più vicino al movimento comunista internazionale, non mancò 
di criticare. Cfr. Letter from W. E. B. Du Bois to George Padmore, January 27, 1955, MS 312. 



161 
 

tutte le sue sezioni una svolta radicale, determinando l’adesione dei partiti comunisti ad alleanze 

antifasciste allargate al punto da includere non solo le altre forze della sinistra, ma anche quelle 

liberali e, in certi casi, conservatrici. A livello internazionale, questo mutamento si rifletteva nella 

ricerca di convergenze con le potenze coloniali francese e britannica360. Se si fa eccezione del periodo 

corrispondente alla firma del patto Molotov-Ribbentrop tra Unione Sovietica e Germania nazista nel 

1939, la politica dei Fronti popolari rimase dominante nell’Internazionale, fino a determinarne la 

dissoluzione. Il Comintern fu smantellato nel 1943, poco prima della fine della Seconda guerra 

mondiale, nel tentativo di determinare un clima internazionale meno ostile all’Unione sovietica, che 

aveva già nel 1934 fatto il suo ingresso nella Società delle Nazioni361. L’organizzazione, quindi, non 

diede più alcun contributo allo sviluppo del processo di liberazione delle colonie, per quanto il 

movimento comunista, nelle sue articolazioni, avrebbe continuato a ricoprirvi un ruolo centrale anche 

nei decenni successivi362. 

L’UNIA rimase quindi l’esempio più significativo di un movimento panafricano con 

dimensioni di massa, anche se l’estensione effettiva dell’organizzazione al di fuori degli Stati Uniti 

rimane argomento di dibattito. È certo che il Negro World trovò diffusione a livello mondiale, 

contribuendo alla formazione politica di leader nazionalisti nei Caraibi e in Africa363. I congressi 

internazionali dell’UNIA, gli eventi presentati con il nome di International Convention of Negroes of 

the World, costituirono prove di forza impressionanti. I resoconti del Negro World raccontano di 

migliaia di delegati, provenienti a New York dal continente africano e dalle Americhe. L’UNIA 

disponeva del suo inno, l’Universal Ethiopian Anthem, la sua bandiera e la sua Magna Charta, la 

Declaration of Rights of the Negro Peoples of the World licenziata alla prima Convention del 1920364. 

Presentandosi come una sorta di organismo statale, cercò nel tempo di modulare una propria politica 

 
360 Cfr. P. Broué, Histoire de l’Internationale Comuniste. 1919-1943, Paris, Fayard, 1997, pp. 492-706. 
361 Cfr. ivi, 790-803. 
362 Cfr. Young, Postcolonialism, cit., pp. 159-334. 
363 Per uno studio dell’impatto internazionale del garveysmo, cfr. Ewing, The Age of Garvey, cit.; A. Ewing, R.J. Stephens 
(a cura di), Global Garveyism, Gainesville, University Press of Florida, 2019. 
364 Cfr. Martin, Race First, cit., pp. 42-62. 
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estera. In effetti, le critiche di principio agli appelli internazionali dei panafricanisti lasciarono in 

breve spazio ad un tentativo di interlocuzione con la Società delle Nazioni, intrapreso dallo stesso 

Marcus Garvey nel 1922 e poi nel 1928, allo scopo di richiedere per l’UNIA la gestione delle ex 

colonie tedesche poste sotto mandato365.  

Fino a quel momento, il giudizio espresso dai garveysti nei confronti della Società delle Nazioni 

era stato di netta condanna. Nel 1919, l’UNIA aveva formalmente richiesto al Congresso degli Stati 

Uniti di non concedere l’adesione a quella che pareva un’organizzazione dedita al mantenimento delle 

popolazioni africane in una condizione di sfruttamento e subalternità politica. Nella sua Declaration 

of Rights del 1920 l’UNIA aveva dichiarato «the League of Nations null and void as far as the Negro 

is concerned»366 e un anno dopo aveva deriso apertamente la pretesa, da parte dei panafricanisti, di 

trovare ascolto presso di essa367. Ma, nel 1922, Garvey era pronto a rivolgere a sua volta un appello 

alla Società delle Nazioni. Il tono del documento sotto molti aspetti non era difforme da quello dei 

manifesti del PAC, laddove l’emancipazione politica degli africani veniva posta come condizione 

preliminare alla costruzione di un mondo libero dalla minaccia di una nuova guerra mondiale. Come 

i panafricanisti, anche i garveysti si facevano forti del ruolo svolto dai soldati neri nella guerra per 

rivendicare una considerazione maggiore da parte delle potenze vittoriose. Ci si richiamava ancora 

una volta all’avanzamento compiuto dai popoli afrodiscendenti delle Americhe in termini di sviluppo 

economico e culturale, con la conseguente formazione di una élite colta e preparata, ormai pronta a 

ricoprire ruoli di governo. La differenza era che ad essere invocata non era la cooperazione 

internazionale, ma il governo autonomo esercitato da ciascun gruppo razziale sui propri membri. La 

petizione si chiudeva segnalando che una delegazione dell’UNIA avrebbe provveduto a presentare 

 
365 Cfr. Petition of The Universal Negro Improvement Association and African Communities League to The League of 
Nations, settembre 1922; Renewal of the Petition, settembre 1928, Scrapbook 32, Alexander Gumby collection of 
Negroiana, 1800-1981, Rare Books & Manuscripts Library, Columbia University. Il riposizionamento di Garvey rispetto 
alla Società delle Nazioni non sfuggì all’allora dirigente comunista George Padmore, che lo sottopose ad una severa 
critica. Cfr. G. Padmore, Marcus Garvey and the League of Nations, riprodotto in R.A. Hill (a cura di), Marcus Garvey 
and Universal Negro Improvement Association Papers. Volume VII, November 1927-August 1940, Berkeley, University 
of California Press, 1990, pp. 493-494. 
366 Lewis, W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, cit., p. 58. 
367 Cfr. Africanus, The So-Called Pan-African Congress that Masquerades Before French Capital, cit., 5. 
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queste richieste all’assemblea della Società delle Nazioni a Ginevra. Il tentativo non suscitò una 

risposta più incoraggiante di quella riservata, un anno prima, al manifesto licenziato dal Secondo 

Congresso Panafricano. Quando nel 1928 Garvey preparò una seconda versione della petizione, più 

lunga e infarcita di riferimenti religiosi, era ormai un esiliato alla testa di un’organizzazione in 

inarrestabile declino. La sua pretesa di rappresentare, come riportava il testo dell’appello, «Hundreds 

of Millions of Black, Struggling and Oppressed People of the World» non era mai stata tanto lontana 

dalla realtà368. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
368 Cfr. D.R. Jones, «The League Will Not Ignore the Cry of the Negro Race for Justice». Marcus Garvey, the League of 
Nations and South-West Africa, «Journal of Southern African Studies», 48, 1, 2022, pp. 103-117. 
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Capitolo VI  
La delegazione americana  

 
Nel 1921 i panafricanisti statunitensi furono oggetto di un attacco su due fronti opposti. Da 

una parte la stampa coloniale europea e gli stessi panafricanisti francofoni li additavano come 

«sovversivi» pericolosi e irresponsabili, destinati per fanatismo ideologico a mettere a repentaglio il 

buon esito del congresso; dall’altra, la sinistra e il garveysmo, dalla sponda opposta dell’Atlantico, li 

denunciavano in quanto subalterni alle grandi potenze imperiali, irrimediabilmente autoreferenziali e 

troppo moderati per rappresentare una sfida significativa al suprematismo bianco.  

Dal punto di vista degli osservatori filo-coloniali, il panafricanismo americano rappresentava 

un enigma affascinante. I neri statunitensi incarnavano ai loro occhi il settore più «civilizzato» di una 

razza che ritenevano perlopiù ancora costretta ad uno stadio di sviluppo infantile. In questo senso, il 

loro impegno sul fronte della liberazione dei popoli neri veniva riletto, attraverso canoni razzisti 

ampiamente rodati369, come un ritorno di questi figli dell’Africa alla loro essenza primordiale che 

secoli di «apprendistato» angloamericano non potevano cancellare. In un articolo dell’agosto 1921 il 

noto giornalista belga Maurice de Waleffe, commentando l’imminente Secondo Congresso 

Panafricano, riportò l’aneddoto di un afrocubano che, dopo un periodo di studio a Parigi, aveva 

raggiunto un livello di istruzione talmente elevato da meritare enormi riconoscimenti e l’assunzione 

all’interno della redazione di una rivista. Durante un periodo di vacanza, questi aveva fatto ritorno a 

Cuba ed era sparito nel nulla. Preoccupati, i colleghi si erano mossi alla sua ricerca, trovandolo infine 

in una caverna, impegnato a far combattere uno scarafaggio ed uno scorpione per il divertimento di 

alcuni amici (a loro volta neri). Il ritorno in patria e il contestuale allontanamento dall’Europa avevano 

comportato una «regressione» irreversibile370. 

 
369 Si pensi alla figura paradigmatica del tragic mulatto, costretto in una condizione disperata a causa della sua 
appartenenza, ad un medesimo tempo, a due mondi incompatibili e tra loro antagonisti. Cfr. E.A. Raimon, The «Tragic 
Mulatta» Revisited. Race and Nationalism in Nineteenth-Century Antislavery Fiction, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2004. 
370 Cfr. M. de Waleffe, Le mouvement pannégre, «Le Journal», 8 agosto 1921, PP/PO, 16/1. 
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Alcuni anni dopo, la stessa morale razzista veniva veicolata in un racconto ad opera di Paul 

Morand, che si sarebbe più avanti distinto come collaborazionista nella Francia di Vichy371. In 

Syracuse ou l’homme panthère un raffinato intellettuale afroamericano si reca in Europa per 

partecipare al Congresso Panafricano. È un uomo riflessivo, un conservatore, e appare fuori posto tra 

i delegati più radicali. Durante una pausa dai lavori congressuali, visita un museo africano e lì, preda 

di una sorta di incantesimo, dopo aver fatto esperienza di tamburi e reperti provenienti dal suo 

continente d’origine si trasforma in un mostruoso uomo pantera e, fuor di metafora, in un 

panafricanista rivoluzionario. Il racconto era scopertamente basato sull’esperienza del Congresso 

Panafricano del 1921, con un protagonista modellato sulla figura di Du Bois372. Queste 

rappresentazioni offrono un esempio delle modalità con cui il suprematismo bianco analizzava e 

interpretava, mobilitando categorie razziali, lo sviluppo di posizioni radicali all’interno del 

movimento panafricano. Anche il più compassato studioso nero nascondeva, in fondo, un’anima 

garveysta. In modo grottesco e caricaturale, un racconto come Syracuse ou l’homme panthére 

rappresentava metaforicamente la doppiezza del panafricanismo statunitense, portatore di istanze 

civilizzatrici e riformiste e, allo stesso tempo, individuato come l’ala più radicale del Pan-African 

Congress.  

La stessa contraddizione era sperimentata in prima persona dai diretti interessati, costretti a 

difendersi contemporaneamente da accuse antitetiche. Il capitolo esplora questa ambivalenza, 

rivolgendosi ad un aspetto poco studiato dalla storiografia, ovvero la composizione della delegazione 

americana al Secondo Congresso Panafricano. Uno studio ravvicinato dei delegati statunitensi 

consente di formulare ipotesi convincenti riguardo il contenuto originale del panafricanismo 

americano in relazione al progetto politico di Du Bois. Esso affondava le radici in un’operazione 

 
371 Particolarmente apprezzato per il suo cosmopolitismo e il suo stile letterario, Morand fu negli anni Venti e Trenta 
autore di racconti e romanzi di successo che attirarono il plauso di Proust e Céline. Il suo collaborazionismo all’epoca di 
Vichy, così come il suo antisemitismo, avrebbero nel periodo successivo alla guerra contribuito al suo isolamento 
culturale. Cfr. K.P. Van Noort, Paul Morand. The Politics and Practice of Writing in Post-War France, Amsterdam, 
Rodopi, 2001; A. Loselle, The Historical Nullification of Paul Morand's Gendered Eugenics, in M. Hawthorne, R. J. 
Golsan, Gender and Fascism in Modern France, Hanover, University Press of New England, 1997, pp. 101-18. 
372 Cfr. P. Morand, Magie Noire, Paris, Grasset, 1989, pp. 122-136. 
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intellettuale di respiro decennale, che prendeva le mosse dalla riflessione politica intrapresa dal leader 

afroamericano a cavallo tra il XIX ed il XX secolo, con la rielaborazione della categoria di «Talented 

Tenth».  

 

«Talented Tenth» 

Quello di «Talented Tenth» è tra i concetti più assiduamente ricondotti alla figura di Du Bois, 

tanto da funzionare come sineddoche per tutto il suo pensiero relativo al ruolo degli intellettuali neri 

nella lotta per l’emancipazione razziale373. L’espressione rimanda ad un’idea elitaria, secondo cui la 

funzione di leadership in ogni società sarebbe ricoperta da una ristretta cerchia che, per ragioni sociali 

o culturali, è in grado di elevarsi al di sopra della maggioranza per ispirarla e guidarla. Il decimo di 

talento, appunto, mosso da un senso di dovere nei confronti dei «nove decimi» meno dotati374. Du 

Bois espose la sua tesi in un saggio del 1903, che si apriva con un paragrafo particolarmente 

eloquente.   

 

The Negro race, like all races, is going to be saved by its exceptional men. The problem of education, then, 

among Negroes must first of all deal with the Talented Tenth; it is the problem of developing the Best of this 

race that they may guide the Mass away from the contamination and death of the Worst, in their own and other 

races375.  

 

       Già dall’incipit era chiaro come l’oggetto di interesse dell’autore non fossero tanto e solo gli 

«uomini eccezionali» di cui ogni razza è levatrice, ma le figure che si dovevano porre il compito di 

permettere a questi leader di formarsi ed emergere. Il problema che veniva posto riguardava cioè la 

 
373 W.E.B. Du Bois, The Talented Tenth, in Id., Writings, a cura di N. Huggins, New York, The Library of America, 1996. 
374 Prima ancora che da Du Bois, l’espressione era stata impiegata da Henry Morehouse nel 1896. Morehouse era il 
segretario esecutivo della American Baptist Home Mission Society (ABHMS), una delle associazioni cristiane 
maggiormente impegnate nell’opera di alfabetizzazione degli ex schiavi dopo la Guerra civile. Cfr. H.L. Morehouse, The 
Talented Tenth, «The American Missionary», 50, 6, 1896, pp. 182-183. Cfr. anche E.B. Higginbotham, Righteous 
Discontent. The Women’s Movement in the Black Baptist Church, 1880–1920, Cambridge, Harvard University Press, 
1994, pp. 25-27. 
375 W.E.B. Du Bois, The Talented Tenth, cit., p. 842. 
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formazione di un’autonoma classe dirigente nera. Il «Talented Tenth» da una parte rappresentava 

proprio questo gruppo destinato ad esercitare una funzione di guida; dall’altra, esisteva allo scopo di 

fornire a quella minoranza di talento gli strumenti per crescere da un punto di vista intellettuale e 

politico. In altre parole, il «decimo di talento» nella concezione di Du Bois doveva autoalimentarsi, 

dando il via ad un processo virtuoso dagli effetti benefici per tutta la popolazione afroamericana.  

Il saggio si concentrava sul problema della formazione intellettuale di una nuova generazione 

di dirigenti. Du Bois faceva esplicito riferimento ad un’aristocrazia culturale che sola avrebbe potuto 

svolgere questo compito, dal momento che non si era mai sentito nella storia di un popolo civilizzato 

«from the botton upward»376. Questo giudizio antidemocratico si accompagnava ad un elogio 

dell’università, in quanto istituzione indispensabile alla trasmissione del sapere ed alla preparazione 

di un nucleo di studenti che avrebbero poi potuto mettere alla prova le conoscenze acquisiste 

esercitandosi nel campo dell’insegnamento superiore, in una sorta di modello trickle-down. 

L’insegnamento d’altra parte rappresentava già, secondo le statistiche riportate nell’articolo, la 

professione di gran lunga preferita dagli afroamericani istruiti, con l’ingresso nel clero come seconda 

scelta. Una tendenza che lasciava intendere un lodevole altruismo, ancora più evidente dal momento 

che la maggioranza sceglieva di non emigrare e di restare nel difficile contesto del sud, per poter 

servire al meglio la propria comunità d’origine.  

A partire dagli anni Trenta, Du Bois avrebbe progressivamente messo in discussione le tesi 

sostenute ad inizio secolo, fino ad abbandonarle completamente. Diversi fattori intervennero nel 

determinare questo radicale mutamento, dall’impatto della Rivoluzione russa a quello della Grande 

depressione. A partire dagli anni Trenta Du Bois, sempre più lontano dalla NAACP, si trovò a sposare 

con convinzione crescente gli ideali socialisti, abbracciando un’idea di democrazia egualitaria che 

mal si sposava con la teoria del «Talented Tenth»377. Allo scopo di motivarne il passato utilizzo, la 

descrisse, retrospettivamente, come un tentativo di sottrarre gli afroamericani alla direzione di 

 
376 Ivi, p. 847. 
377 Cfr. Reed, W.E.B. Du Bois and American Political Thought, cit., pp. 53-70. 
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usurpatori bianchi378. In realtà il saggio del 1903, come risulta chiaramente dal paragrafo conclusivo, 

era indirizzato anche e soprattutto a lettori bianchi, magari abbastanza ricchi da poter finanziare un 

nuovo college379. Du Bois vi si rivolgeva affermando che, a meno che non si fossero destinate risorse 

adeguate a sostegno della parte più preparata della comunità afroamericana, ad emergere con funzioni 

dirigenti sarebbero state le frange più arretrate e pericolose della razza, demagoghi pronti a 

trasformare il popolo nero in una marmaglia incontrollabile380. «If you do not lift them», profetizzava, 

«they will pull you down»381.  

 

Una élite internazionale  

Ancora prima di far proprio il termine «Talented Tenth» nel saggio del 1903, Du Bois aveva 

esteso al palcoscenico internazionale la stessa visione elitaria attorno alla quale aveva modellato il 

suo programma per i neri statunitensi. In un articolo del 1897, The Conservation of Races, espose una 

classificazione delle razze umane che prendeva in considerazione al contempo supposti aspetti 

biologici e fenomeni culturali382. I neri ovviamente rappresentavano un gruppo a sé stante, che non 

aveva ancora avuto modo di sviluppare appieno il contributo che ciascuna razza umana poteva e 

doveva portare alla civilizzazione mondiale. Questo non significava che africani ed afrodiscendenti 

avrebbero dovuto limitarsi a ripercorrere la strada calcata nei secoli dalle nazioni europee. Al 

contrario, i neri portavano in dote al resto del mondo un loro originale messaggio, che fino a quel 

momento si era manifestato solo in quanto ombra di un passato remoto, quello della grande civiltà 

egiziana, o su di un piano prettamente culturale, come nel caso dello sviluppo musicale e folkloristico 

della cultura schiavile che tanto aveva contribuito alla definizione di un’identità culturale 

 
378 Cfr. J. James, Transcending the Talented Tenth. Black Leaders and American Intellectuals, New York, Routledge, 
2014, p. 21. 
379 Le righe iniziali dell’ultimo paragrafo dell’articolo recitavano: «Men of America, the problem is plain before you. 
Here is a race transplanted through the criminal foolishness of your fathers. Whether you like it or not the millions are 
here, and here they will remain». Du Bois, The Talented Tenth, cit., p. 861. 
380 Cfr. ivi, p. 855.  
381 Ivi, p. 861. 
382 Id., The Conservation of Race, cit. Il testo fungeva da manifesto dell’American Negro Academy. Cfr. Moses, The 
Golden Age of Black Nationalism, cit., pp. 59-82. 
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statunitense383. Ma perché la razza potesse compiere il suo destino vi era bisogno di una levatrice, 

nella forma di un’avanguardia illuminata in grado di aprire la strada all’avanzamento dei popoli 

africani. Essa veniva individuato nei neri afroamericani, che dovevano porsi alla guida di un non 

meglio definito «Pan-Negroism» internazionale in virtù del superiore grado di civilizzazione 

raggiunto. Proprio al fine di svolgere al meglio questo compito, gli afroamericani dovevano avere 

cura di non annacquare i propri tratti razziali nella civiltà statunitense, pur impegnandosi nel favorire 

una pacifica convivenza con la maggioranza bianca. Se si pensa che nell’articolo il numero di neri 

statunitensi veniva stabilito in otto milioni e che ad essi veniva attribuito il compito di guidare l’intera 

popolazione africana (oltre che i neri dell’America centrale e meridionale) ci si rende conto che in 

questo caso fare riferimento ad un «decimo di talento» sarebbe risultato eufemistico384. 

Quasi vent’anni dopo, Du Bois repropose una concezione simile nel suo The African Roots 

of the War. L’articolo, pubblicato nel 1915, proponeva un’analisi economica delle cause della Prima 

guerra mondiale, individuate nelle tensioni tra potenze imperialistiche per il controllo dell’Africa. 

Nel testo figurava un appello anticoloniale all’autodeterminazione africana contro la pretesa di 

qualunque nazione di decidere del destino di altri popoli. Ma, specificava Du Bois, il livello di 

sviluppo delle popolazioni africane non era tale da consentire un loro immediato accesso alle più alte 

leve del potere amministrativo e politico. Era necessario procedere preliminarmente ad un’opera di 

istruzione e civilizzazione, alla quale dovevano dedicarsi in primo luogo proprio i neri statunitensi.  

 

«In this great work» - si chiedeva - who can help us? In the Orient, the awakened Japanese and the awakening leaders of 

New China; in India and Egypt, the young men trained in Europe and European ideals, who now form the stuff that 

Revolution is born of. But in Africa? Who better than the twenty-five million grandchildren of the European slave trade, 

spread through the Americas and now writhing desperately for freedom and a place in the world? And of these millions 

 
383 A dimostrazione di quanto questa visione fosse radicata in Du Bois, ancora nel 1924 la stessa tesi era al cuore di un 
suo libro che fin dal titolo si proponeva di illustrare il peculiare dono dei popoli neri alla civiltà americana. Cfr. Du Bois, 
The Gift of Black Folk, cit. 
384 Cfr. Du Bois, The Conservation of Race, cit., p. 820. 
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first of all the ten million black folk of the United States, now a problem, then a world salvation385.  

 

Quindi la comunità afrodiscendente, dispersa per le Americhe a causa della tratta 

schiavistica, in virtù della prolungata prossimità ai popoli europei era la più titolata ad assolvere allo 

stesso compito dirigente che in quegli stessi anni si ponevano i nazionalisti indiani ed egiziani. 

All’interno di essa, come veniva ribadito nell’articolo, la minoranza statunitense ricopriva una 

posizione privilegiata, probabilmente a cagione della superiorità economica e tecnologica del proprio 

paese d’origine. Infine, in accordo alla teoria del decimo di talento enunciata nel 1903, tra gli 

afroamericani solo un piccolo numero di intellettuali aveva la possibilità (e il dovere) di guidare la 

maggioranza della popolazione.  

La coesistenza di toni radicali e di un impianto elitario avrebbe contraddistinto anche 

l’evoluzione del Pan African Congress. Nei congressi organizzati dal PAC si promuovevano 

congiuntamente istanze dai toni liberali, socialisti e conservatori. A volte, come nel caso dello stesso 

Du Bois, queste tendenze contradditorie convivevano nella formazione personale dello stesso 

delegato. L’idea del «Talented Tenth» trovò espressione nella composizione delle delegazioni ai vari 

congressi. In particolare, nel Secondo Congresso Panafricano i delegati statunitensi furono al centro 

del dibattito interno al movimento, dal momento che fornirono il principale sostegno alla polemica di 

Du Bois nei confronti di Diagne e Candace. Questo aspetto non passò inosservato alla stampa 

coloniale, che li indicò come l’ala rivoluzionaria del PAC, contrapposta al moderatismo della 

delegazione francofona. La Dépêche coloniale et maritime enfatizzò il contrasto titolando in prima 

pagina Deux théories en presence. Aprés que M. Diagne eut développé la thèse française M. 

Burghardt du Bois exposa le programme américain. La rivista affermava che gli statunitensi stavano 

cercando di contrabbandare posizioni apertamente «comuniste» con l’obiettivo di innescare una 

guerra razziale, mentre Diagne si proponeva di ottenere risultati concreti attraverso il dialogo e la 

 
385 Id., The African Roots of the War, in Id., W.E.B. Du Bois Speaks, a cura di P.S. Foner, New York, Pathfinder Press 
Inc., 1970, p. 256. 
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cooperazione con le potenze coloniali386. Si è già più volte constatato come le posizioni di Du Bois e 

quella di Marcus Garvey risultassero di fatto indistinte agli occhi di molti commentatori europei. Per 

questo motivo, l’intera delegazione statunitense veniva descritta paradossalmente come una 

propaggine garveysta all’interno del PAC. In realtà la composizione del gruppo era tale da 

determinare un profilo politico assai lontano dal garveysmo e vicino, piuttosto, all’«aristocrazia di 

talento» immaginata anni prima da Du Bois.  

 

La composizione della delegazione americana 

Come già nel Primo Congresso Panafricano del 1919, anche nel 1921 la delegazione 

americana costituì la maggioranza dei delegati, con trentatré esponenti su un totale di centodieci. Per 

fare un paragone, la seconda delegazione per dimensioni, quella inglese, arrivava ad undici nomi387. 

Queste cifre non restituiscono un quadro del tutto preciso, dal momento che altri cittadini statunitensi, 

già in Europa quando il congresso ebbe luogo, furono inquadrati all’interno di altre delegazioni. Il 

celebre tenore afroamericano Roland Hayes, ad esempio, figurava tra i delegati inglesi. Rayford 

Logan, così come la veterana del movimento panafricano Ida Gibbs Hunt e il diplomatico 

afroamericano George Jackson, fu invece inserito nella delegazione francese. E. Franklin Frazier, 

allora nemmeno trentenne, era nel 1921 in Danimarca per motivi di studio e fu quindi incluso nella 

delegazione danese, di cui era in effetti l’unico rappresentante. Frazier, che sarebbe diventato di lì a 

poco uno dei più importanti sociologi neri, si produsse durante la sessione parigina in una critica della 

cinematografia razzista statunitense, a partire dalla famigerata rappresentazione della Ricostruzione 

offerta nel 1915 da David W. Griffith in Birth of a Nation, tanto pioneristica dal punto di vista tecnico 

quanto reazionaria nel contenuto politico388. Secondo i resoconti della stampa, prese parte ai lavori 

 
386  Cfr. Deux théories en presence, «La Dépêche coloniale et maritime», 6 settembre 1921, p. 1. 
387 Cfr. 110 Delegates to the Pan-African Congress by Countries, cit., p. 68. Al Primo Congresso Panafricano del 1919 i 
sedici statunitensi costituivano il nucleo più numeroso su un totale di cinquantasette delegati. Cfr. The Pan-African 
Congress, «The Crisis», 17, 6, 1919, pp. 271-274. 
388 Cfr. Le Congrés Pannoir, «La Petit Parisien», 6 settembre 1921. Frazier si era già speso in tal senso durante il soggiorno 
in Danimarca. Cfr. E. F. Frazier, Birth of a Nation Shown in Denmark, «Afro-American», 14 ottobre 1921, p. 7. 
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congressuali anche la prima aviatrice afroamericana, Bessie Coleman, in quel momento a Parigi, 

sebbene il suo nome non figuri tra quelli elencati nella lista ufficiale dei delegati389. 

Restringendo lo sguardo alla delegazione statunitense, questa era costituita in larghissima 

parte da neri (trenta, mentre i bianchi erano tre) e, in maggioranza, uomini (venti, mentre le donne 

erano tredici). Una buona metà era costituita da individui, come Du Bois, di mezz’età, nati tra la fine 

degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta del XIX secolo. Il carattere più uniforme riguardava 

la composizione sociale del decimo di talento. La delegazione rappresentava bene quella che Frazier, 

decenni dopo, avrebbe definito «lumpen bourgeoisie»390. Non si poteva parlare di una vera e propria 

borghesia nera, dal momento che non vi erano imprenditori né businessmen in senso stretto, quanto 

piuttosto figure professionali come insegnanti, barbieri, musicisti, medici. Rispettabili esponenti della 

middle-class, quindi, con un ruolo attivo nella loro comunità di provenienza, impegnati nell’attività 

di confraternite ed associazioni391. La classe operaia nera non trovava rappresentazione, com’era 

ampiamente prevedibile. Si è già ricordato del resto il rapporto conflittuale di Du Bois con i socialisti 

afroamericani come Asa Philip Randolph e Chandler Owen. Inoltre, negli anni appena successivi alla 

Red Scare del dopoguerra i dirigenti panafricani dovettero valutare più prudente evitare ogni possibile 

legame con ambienti considerati sovversivi, come quelli coincidenti o contigui alla sinistra e al 

garveysmo392.  

Ogni delegato era stato convocato in rappresentanza di un gruppo o di un’associazione, ma 

figuravano poche sigle politiche con l’eccezione vistosa della National Association of Advancement 

of Colored People. Il contingente della NAACP comprendeva gli unici tre delegati bianchi, Arthur 

Spingarn con la moglie Marion Mayer e Florence Kelley. Spingarn era tra gli avvocati di punta 

dell’associazione, alla testa del comitato legale che negli anni Dieci aveva condotto importanti 

 
389 Cfr. F. Challayé, Le Congrés Pan-Africain, cit., p. 420. 
390 E. F. Frazier, Black Bourgeoisie, New York, Simon & Schuster, 1997 [1955], p.173. 
391 Per un’analisi della borghesia nera tra fine Ottocento e i primi decenni del Novecento, cfr. Frazier, Black Bourgeoisie, 
cit.; W.B. Gatewood, Aristocrats of Color. The Black Elite, 1890-1920, Indianapolis, Indiana University Press, 1990; M. 
Kilson, Transformation of the African American Intelligentsia, 1880–2012, Cambridge, Harvard University Press, 2012. 
392Cfr. B. Foley, Spectres of 1919, cit.; M. Kazin, War Against War. The American Fight for Peace, 1914-1918, New 
York, Simon & Schuster, 2017. 
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battaglie contro la segregazione residenziale e per il diritto di voto. Rampollo di una agiata famiglia 

ebrea di origine europea, era entrato nella NAACP dopo il fratello Joel, in quel momento tra i dirigenti 

più importanti dell’organizzazione. Joel E. Spingarn era uno studioso di letteratura e un esponente 

dell’ala progressista del Partito repubblicano newyorkese, abbastanza colto da guadagnarsi il rispetto 

di Du Bois, che lo considerava uno dei pochissimi bianchi degni della sua totale fiducia. Joel, già 

delegato al Primo Congresso Panafricano del 1919, aveva sostenuto Du Bois quando quest’ultimo 

aveva condotto una battaglia contro il vecchio segretario della NAACP, Oswald Garrison Villard, per 

difendere la propria indipendenza intellettuale come direttore di The Crisis e la presenza del fratello 

Arthur e di sua moglie rappresentava un segnale di continuità393.   

Florence Kelley era una figura altrettanto rappresentativa. Tra i membri fondatori della 

NAACP, era soprattutto nota come esponente di spicco del movimento socialista negli Stati Uniti 

(aveva intrattenuto una corrispondenza con Friedrich Engels e aveva curato la traduzione in inglese 

de La situazione della classe operaia in Inghilterra) e anima della National Consumers’ League. La 

sua biografia esemplificava lo spirito riformatore e filantropico di tanti attivisti formatisi negli ultimi 

decenni del XIX secolo394. Kelley si era da sempre spesa in battaglie a favore dell’eguaglianza della 

donna, contro la piaga della povertà e del lavoro infantile, senza trascurare l’oppressione razziale che 

gravava sui suoi concittadini afroamericani. La sua costanza e la sua acutezza di pensiero le furono 

riconosciute, dopo la morte nel 1932, dallo stesso Du Bois, con il quale pure non erano mancati 

momenti di tensione e contrasto. Fra gli altri delegati bianchi presenti il suo nome si evidenziava per 

esperienza e caratura politica395.  

 
393 Cfr. P. Sullivan, Lift Every Voice. The NAACP and the Making of the Civil Rights Movement, New York, The New 
Press, 2009. Cfr. anche L. Harrison-Kahan, Scholars and Knights. W. E. B. Du Bois, J. E. Spingarn, and the NAACP, 
«Jewish Social Studies», 18,1, 2011, pp. 63-87. 
394 Cfr. A. Dawley, Changing the World. American Progressives in War and Revolution, Oxford, Princeton University 
Press, 2003. 
395 Pare che Kelley fosse rimasta in un primo momento contrariata dall’invocazione, sulle pagine di The Crisis, della piena 
«social equality» tra bianchi e neri. In altre occasioni avrebbe avuto modo di criticare la tendenza di Du Bois ad adottare, 
all’interno dei suoi editoriali, toni particolarmente aspri, tali da allontanare potenzialmente perfino il pubblico bianco più 
simpatetico nei confronti della causa della NAACP. Cfr. W.E.B. Du Bois, Du Bois on Florence Kelley, a cura di Herbert 
Aptheker, «Social Work», 11,4, 1966, pp. 98-100; L.L. Athey, Florence Kelley and the Quest for Negro Equality, «The 
Journal of Negro History», 56, 4, 1971, pp. 249-261. Rispetto alla figura di Kelley, cfr. K.K. Sklar, Florence Kelley and 
the Nation's Work. The Rise of Women's Political Culture, 1830-1900, New Haven, Yale University Press, 1995; F. 
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Oltre ad i coniugi Spingarn e Kelley, il contingente ufficiale della NAACP comprendeva Du 

Bois e l’astro nascente dell’associazione Walter White. A parte la NAACP, ad essere rappresentate 

erano organizzazioni come la Young Men’s Christian Association (YMCA), la National Race 

Congress of America, il Missouri Negro Republican League Club, ciascuna con un delegato. Jessie 

Fauset non era inquadrata come membro della NAACP bensì come esponente di una confraternita 

femminile, la Delta Sigma Theta Sorority. In questo senso non rappresentava un’eccezione, dal 

momento che altri cinque delegati (Hutto, Haynes, Felton e Nelson) figuravano come rappresentanti 

di confraternite od organizzazioni massoniche. In effetti, i membri della delegazione non si 

distinguevano tanto per l’attivismo politico vero e proprio, quanto per l’appartenenza al mondo della 

massoneria, della chiesa o dell’istruzione superiore. Su trentatré nomi, sei rappresentavano 

confraternite e massoneria, cinque le chiese protestanti nere, quattro scuole o associazioni di 

insegnanti. Ma al di là della designazione formale, questi ambiti si sovrapponevano frequentemente 

nelle biografie dei delegati. Ad esempio, un uomo come George Rubin Hutto era al contempo membro 

devoto della chiesa battista, preside della Brainbridge Public School e Grand Chancellor di 

un’associazione massonica nera, i Knights of Phytias della Georgia. Si trattava sicuramente di un 

leader rappresentativo sotto diversi punti di vista, tanto da figurare a pieno titolo nella mastodontica 

National Cyclopedia of the Colored Race, pubblicata nel 1919, che stilava un elenco di cittadini 

afroamericani particolarmente prestigiosi. Delegato sia al Primo che al Secondo Congresso 

Panafricano, morì nel 1922 e fu la moglie Addie E. Dillard, a sua volta delegata al congresso, a 

prendere le redini della Branbridge School, ridenominata successivamente Hutto High School396.  

Al pari di Hutto, Henry R. Butler era una figura religiosa e un capo della massoneria nera. 

Membro riconosciuto della Big Bethel African Methodist Episcopal Church, poteva infatti fregiarsi 

del titolo di Gran Master della Most Worshipful Prince Hall Grand Lodge, con sede nella sua natia 

 
Kelley, The Selected Letters of Florence Kelley, 1869-1931, a cura di K.K. Sklar, B.W. Palmer, Champaign, University 
of Illinois Press, 2009. 
396 Cfr. C. Richardson (a cura di), The National Cyclopedia of the Colored Race, Montgomery, National Publishing 
Company, 1919, p. 131; Honors Planned for Dr. Hutto, «Tallahassee Democrat», 11 luglio 1968, p. 5.   
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Georgia. Butler incarnava un modello esemplare di «Talented Tenth» anche per la sua occupazione 

professionale di farmacista, segnalandosi come uno dei primi cittadini afroamericani ad aver ottenuto 

una licenza in Georgia397. Arrivò al congresso con la moglie e il figlio ventiduenne, a loro volta 

delegati. Henry Butler Jr. avrebbe negli anni successivi seguito le orme del padre, intraprendendo la 

carriera di medico in California. La moglie, Selena Sloan, era già una personalità degna di nota nel 

1921. Di dieci anni più giovane del marito, Sloan era nata in Georgia nel 1872 da un padre bianco e 

una madre di discendenza afroamericana e nativo americana. In quanto «Mrs. H.R. Butler», era stata 

inserita nell’elenco dei delegati in rappresentanza della Colored Parent-Teachers Association, che 

aveva contribuito a fondare e a presiedere. Sloan era allo stesso tempo un’attivista dedita alla tutela 

della salute infantile e un membro di confraternite femminili come la Eastern Star e la Sigma Gamma 

Rho Sorority. Dopo la morte di Butler nel 1931, visse con il figlio tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti 

contribuendo, durante la Seconda guerra mondiale, all’organizzazione del primo contingente nero 

della Croce Rossa398.   

Il fatto che interi nuclei familiari fossero integrati nella delegazione, come nel caso dei coniugi 

Hutto-Dillard o della famiglia Butler-Sloan, potrebbe fungere da indicazione delle tendenze 

familistiche proprie dell’attivismo progressista di quegli anni e, in particolar modo, del «Talented 

Tenth» afroamericano. In linea generale, anche se le donne venivano spesso elencate sotto il nome 

del marito, dalle loro biografie emergeva una perfetta attinenza ai criteri sociali che avevano ispirato 

la stesura dell’elenco dei delegati. Si pensi in tal senso ad un’altra coppia rappresentativa, i coniugi 

Marshall. Napoleon Bonaparte Marshall aveva studiato legge ad Harvard, segnalandosi per le sue 

capacità atletiche. Fedele al proprio nome, aveva dato prova di capacità militari oltre che legali, 

ponendosi, durante la Prima guerra mondiale, alla testa di azioni belliche pericolose che gli avevano 

portato onori militari e qualche ferita. Il 369º reggimento, di cui faceva parte, era interamente 

 
397 Cfr. W.M. Cobb, Henry Rutherford Butler, «Journal of the Medical National Association», 51, settembre 1959, pp. 
406-408. 
398 Cfr. E.M. Belcher, A. Hornsby Jr., R. Woods (a cura di), Contemporary Black Biography, Volume 98. Profiles from 
the International Black Community, Gale, Farmington Hills, 2012, pp. 30-32. 
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composto da afroamericani. Inquadrato nell’esercito francese, esso non aveva dovuto sottostare alle 

umiliazioni ed ai soprusi cui i soldati neri erano abitualmente esposti all’interno dei contingenti 

statunitensi. I soldati del 369°, divenuti celebri come gli «Harlem Hellfighters», si erano distinti per 

l’eroismo in battaglia e per la qualità della loro banda militare, capitanata dal pioniere del jazz James 

Reese Europe. Tornato dalla guerra, Marshall avrebbe concluso la sua carriera ad Haiti, dove visse 

per anni lavorando come impiegato nella diplomazia statunitense399.  

Se la figura di Napoleon appariva degna di nota, altrettanto rilevante era quella della moglie. 

Harriet, sorella di Ida Gibbs Hunt, aveva coltivato fin da bambina lo studio della musica classica e 

nel 1889 era diventata la prima tra gli afroamericani a diplomarsi in pianoforte al prestigioso 

conservatorio di Oberlin, Ohio. Forte di un’esperienza di studio internazionale, fondò lei stessa un 

conservatorio a Washington, D.C. Dopo aver seguito il marito, si impegnò nel promuovere una scuola 

a Port-au-Prince e redasse nel 1930 un’opera sulla storia di Haiti che ricevette un’accoglienza positiva 

negli Stati Uniti400. 

Coppie come gli Hutto, i Butler ed i Marshall erano senza dubbio candidati ideali a 

rappresentare il «Talented Tenth», vuoi per formazione culturale, estrazione sociale o risultati 

professionali. Nonostante fossero convinti integrazionisti, la loro fortuna era costruita attorno 

all’esperienza all’interno di realtà di fatto segregate come le chiese, le confraternite, le organizzazioni 

massoniche e le scuole nere. Ma, a differenza dei discepoli di Garvey, questi attivisti non sembravano 

guidati nella loro attività da un qualche legame ancestrale con il continente africano. Con ogni 

probabilità vedevano la loro partecipazione al PAC come un’estensione sul piano internazionale della 

stessa politica riformatrice che promuovevano nella madrepatria, a sostegno delle fasce più indigenti 

 
399 L’interesse politico che lo aveva spinto a partecipare al Congresso Panafricano non si limitava agli ambiti istituzionali.  
Nel 1930 scrisse a Du Bois per chiedergli i contatti del Partito socialista, allo scopo di approfondire il proprio impegno 
politico. Il vecchio leader del Pan African Congress gli sconsigliò di compiere questo passo, pur dichiarando a sua volta 
simpatia per il SPA. Cfr.  Letter from W. E. B. Du Bois to Napoleon B. Marshall, August 14, 1930, MS 312. Rispetto alla 
figura di Marshall, cfr. J.M. Moore, Leading the Race. The Transformation of the Black Elite in the Nation’s Capital, 
1880-1920, University of Virginia Press, 1999, p. 209; Sundiata, Brothers and Strangers, cit., p. 106.  
400 Cfr. D. Ziegler, Harriet Gibbs Marshall (1868-1941), in J.C. Smith (a cura di), Notable Black American Women, Book 
II, New York, Gale Research Inc., 1996, pp. 431-433. 
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della popolazione nera. In più di un caso, peraltro, si trattava di persone dalla pelle molto chiara, che 

solo entro le rigide classificazioni razziali operanti negli Stati Uniti si sarebbero potute definire 

«nere»401. Walter White, biondo e dagli occhi azzurri, aveva potuto portare avanti indisturbato le sue 

inchieste sui linciaggi nel Deep South, venendo scambiato da tutti per un cittadino bianco402. Un 

delegato della Association for the Advancement of Negro Education, Henry Alexander Hunt, di 

lontana discendenza afroamericana, mostrava a sua volta in tutto e per tutto i tratti di un uomo bianco 

e aveva scelto, in giovane età, di vivere come un cittadino nero per non recidere i legami familiari e 

di amicizia forgiati nella Georgia rurale, dove avrebbe proseguito la propria attività di insegnante e 

educatore403. Garvey poteva irridere ai panafricanisti in quanto mulatti dal sangue «impuro», ma per 

molti le caratteristiche fisiognomiche non avevano rappresentato che un elemento accidentale nella 

loro scelta di campo404.  

Dal punto di vista specificamente politico ben pochi delegati potevano essere definiti radicali. 

Mentre era ancora in Europa, occupato nei lavori del Secondo Congresso Panafricano, Henry R. 

Butler dichiarò all’Atlanta Independent la sua intenzione di candidarsi, una volta tornato in Georgia, 

nelle fila del Partito repubblicano405. Almeno altri due delegati, Charles Henry Phillips Jr. e Archibald 

J. Carey, erano repubblicani di vecchia data, anche se Carey era passato poco tempo prima al Partito 

democratico406. D’altra parte, il partito di Lincoln godeva tradizionalmente di una sostanziale 

egemonia nell’elettorato afroamericano, anche se nel decennio che aveva preceduto la guerra una 

parte di esso si era orientato al Partito democratico407. Il fatto che cittadini neri, a maggior ragione se 

 
401 Per uno studio comparative delle categorie razziali statunitensi, cfr. A.W. Marx, Making Race and Nation. A 
Comparison of South Africa, the United States, and Brazil, New York, Cambridge University Press, 1998. 
402 Cfr. Sullivan, Lift Every Voice, cit., p. 73. Nella sua autobiografia Claude McKay scrisse, riferendosi a Walter White: 
«One felt a strange, even comic, feeling at the sound of his name and the sight of his extremely white complexion while 
hearing him described as a Negro».  McKay, A Long Way from Home, cit., p. 90. 
403 Cfr. W.E.B. Du Bois, The Significance of Henry Hunt, October 10, 1940, MS 312.  
404 La presenza di persone dalla tonalità di pelle più chiara all’interno della delegazione non era casuale, ma rifletteva la 
persistenza, anche all’interno del popolo afroamericano, di una linea del colore che segnava, per quanto in modo tutt’altro 
che netto, i contorni della Black Bourgeoisie. Cfr. Gatewood, Aristocrats of Color, cit., pp. 149-181. 
405 Cfr. H.R. Butler, The Trip Over, cit., p, 1. 
406 Cfr. D.C. Dickerson, African American Preachers and Politics. The Careys of Chicago, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2010. 
407 Cfr. A. Meier, The Negro and the Democratic Party, 1875-1915, «Phylon», 17, 2, 1956, pp. 173-191. 
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appartenenti alle fasce più benestanti del popolo afroamericano, si mobilitassero all’interno dei due 

principali partiti non costituiva dunque in sé un fatto eccezionale, ma segnalava una distanza dalla 

rivendicazione di indipendenza politica agitata negli stessi anni da figure come Hubert Harrison, Cyril 

Briggs o lo stesso Du Bois408.  

 

Le attiviste afroamericane e il Pan-African Congress  

Con tredici delegate su trentatré le panafricaniste costituivano una minoranza consistente e 

donne come Addie Hutto, Selena Butler e Arriet Gibbs Marshall potevano difficilmente essere 

derubricate a semplici comparse, tanto il loro profilo si accordava a quello dell’élite culturale e 

professionale di cui la delegazione era in ultima istanza espressione. Ciò non significa che il fatto che 

fossero state invitate in primo luogo in quanto mogli di uomini illustri risultasse ininfluente. Una nota, 

recante l’elenco dei delegati non votanti al congresso, riportava tre nomi femminili (tra cui quello 

delle signore Hutto e Butler) e uno solo maschile409. Delle tredici delegate di sesso femminile, 

solamente cinque non risultavano legate da un rapporto coniugale o di parentela con gli uomini 

invitati. Tra di esse, lasciando da parte la già ricordata Florence Kelley, vi erano un’esponente della 

massoneria femminile e della chiesa battista, Viola Hart Felton, una traduttrice, Lydia G. Brown, ed 

un’insegnante, Lavinia Black410. Ma la personalità femminile di maggior rilievo all’interno del 

Secondo Congresso Panafricano fu senza dubbio Jessie Fauset, la quale conosceva perfettamente il 

francese e poteva dunque sopperire alle carenze linguistiche di Du Bois411. Di lì a poco si sarebbe 

fatta strada come una delle principali voci del fenomeno letterario noto come Harlem Renaissance, 

che prese piede negli anni Venti con l’emergere all’attenzione nazionale di una nuova generazione di 

 
408 Si veda, ad esempio, l’appassionato appello di Harrison affinché gli afroamericani tributassero il voto alla forza che 
valutavano essere la più avanzata nell’affrontare la questione razziale, senza che la fedeltà di partito si intromettesse nel 
giudizio. H. Harrison, The Drift In Politics, in Harrison, A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 137-139. 
409 Cfr. Non-Voting Delegates, 1921, MS 312.  
410 Cfr. 110 Delegates to the Pan-African Congress by Countries, cit., p.68; J. Hodder, M. Heffernan, S. Legg, The 
Archival Geographies of Twentieth-Century Internationalism, cit., pp. 8-10; Robert Moton’s Schoolmate Succumbs, «The 
New York Age», 10 gennaio 1942, p. 5. 
411 Secondo la ricostruzione di David Levering Lewis, i due avrebbero intrattenuto durante il viaggio in Europa rapporti 
di complicità e intimità. È indubbio che la scrittrice fosse una sostenitrice ferma e un’ammiratrice sincera del lavoro di 
Du Bois. Cfr. Lewis, W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, cit., p. 49. 
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artisti (e, in particolar modo, di poeti e scrittori) afroamericani, perdipiù di stanza a New York. Uno 

degli ideologi della Harlem Renaissance, Alain Locke, avrebbe promosso l’identificazione di questi 

autori di successo con una borghesia nera raffinata, ispirata da una profonda coscienza razziale ma 

allo stesso tempo impermeabile al radicalismo politico412.   

Per certi versi Fauset sembrava rientrare in questa descrizione. Nata nel 1882 a Camden 

County, New Jersey, era figlia di un pastore della African Methodist Episcopal (A.M.E.) Church e 

aveva studiato per diventare insegnante, con l’idea di poter esercitare un effetto benefico sulla 

formazione degli studenti neri, soprattutto negli stati più poveri del sud, e, allo stesso tempo, 

guadagnarsi da vivere e aiutare la famiglia, che godeva di una condizione di prestigio sociale ma non 

di benessere economico. Dopo essere entrata nella NAACP, diventò una delle principali collaboratrici 

di The Crisis scrivendo per la rivista racconti, contributi letterari e articoli. Fu proprio Fauset a 

redigere Impressions of the Second Pan-African Congress, il resoconto ufficiale del Secondo 

Congresso Panafricano, tanto più autorevole in quanto frutto dell’esperienza di una testimone diretta 

e protagonista dell’evento. La scrittrice, infatti, non si limitò a svolgere un importante ruolo 

organizzativo, ma partecipò attivamente al dibattito interno. In un suo intervento alla sessione di 

Bruxelles Fauset tributò omaggio alle lotte femminili in Belgio, osservando che di recente anche le 

donne afroamericane, così come le loro concittadine bianche, avevano conquistato il voto in virtù 

della promulgazione, il 21 agosto dell’anno precedente, del XIX emendamento alla costituzione. La 

realtà era ben diversa, dal momento che negli Stati Uniti del regime segregazionista di Jim Crow la 

maggioranza del popolo afroamericano non poteva godere di questo diritto. L’affermazione serviva 

tuttavia ad evidenziare il livello di «civilizzazione» dei neri statunitensi, e in particolare delle donne, 

 
412 Cfr. A.L. Locke (a cura di), The New Negro. An Interpretation, Mineola, Dover Publications, 2021 [1925]. Per una 
recente riflessione sulla Harlem Renaissance, cfr. R. Farebrother, M. Thaggert (a cura di), A History of the Harlem 
Renaissance, Cambridge University Press, 2021. Alcuni testi classici  nella letteratura storiografica dedicata al movimento 
sono N.I. Huggins, Harlem Renaissance, New York, Oxford University Press, 1971; H.A. Baker Jr,  Modernism and the 
Harlem Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1987; G. Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and 
White, Cambridge, Harvard University Press, 1995; D.L. Lewis, When Harlem Was in Vogue, New York, Penguin Books, 
1997. Per un’utile antologia di scritti letterari e politici della Harlem Renaissance, cfr. D.L. Lewis, The Portable Harlem 
Renaissance Reader, New York, Viking, 1994. 
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preparate all’esercizio dei loro doveri democratici da una vita di servizio nelle scuole, nelle chiese e 

nelle confraternite. In queste tre realtà la presenza femminile era significativa, quando non 

predominante. Le condizioni di vita delle donne afroamericane, concludeva con un esibito ottimismo, 

miglioravano di giorno in giorno413. Gli altri interventi di Fauset al congresso, per come furono 

riportati dai giornali, non si discostarono molto da questo impianto e cercarono di offrire un’immagine 

dignitosa del popolo afroamericano, e in particolare della sua componente femminile, lontana da 

stereotipi primitivisti414.  

La connotazione borghese delle panafricaniste nere non sfuggì alla stampa. Il londinese Daily 

Graphic offrì una rappresentazione caricaturale della socialista bianca Florence Kelley, sottolineando 

che, «[l]ike many of our English suffragettes», il suo aspetto mancava di fascino e la sua voce si era 

arrochita per il troppo parlare. Al contrario la delegata nera Viola Hart Felton, di cui si evidenziava 

la tonalità chiara della pelle, era descritta come una donna raffinata e misurata. Il suo discorso, 

osservava il giornalista, era stato senza dubbio più piacevole e coinvolgente rispetto a quello di 

Kelley415. I toni paternalisti del Daily Graphic evidenziavano quanto il concetto di rispettabilità fosse 

importante nel garantire una legittimazione politica per l’élite nera, e in particolar modo per la sua 

componente femminile. La compostezza e l’eleganza dovevano, secondo questa visione, 

accompagnarsi al moderatismo politico e alla remissività, elementi che per la verità non 

caratterizzarono gli articoli scritti da Fauset per The Crisis. Essi non si limitavano alla critica letteraria 

ma, come nel caso di Impressions of the Second Pan-African Congress, commentavano importanti 

eventi internazionali e proponevano elementi di analisi politica. Nationalism and Egypt, pubblicato 

nell’aprile 1920, si soffermava sull’evoluzione del movimento nazionalista in Egitto, con 

un’attenzione particolare agli eventi degli ultimi anni, coincidenti e successivi alla guerra. Il tono di 

 
413 Cfr. Congrés Pan Africain. Séances du 31 Août 1921, PP PO, 16/3, p. 15. Rispetto alla lotta per il voto delle donne 
afroamericane, cfr. L. Gidlow, The Sequel. The Fifteenth Amendment, the Nineteenth Amendment, and Southern Black 
Women's Struggle to Vote, «The Journal of the Gilded Age and Progressive Era», 17, 3, 2018, pp. 433-449. 
414 Cfr. Problems of Negro Race. Pan-African Congress Meets in London, «Daily Herald», 29 agosto, 1921; Le Congrés 
panafricain, «Le Figaro», 3 settembre 1921. 
415 Negro Congress in London, «Daily Graphic», 30 agosto 1921. 
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Fauset non lasciava trasparire illusioni nei confronti del colonialismo britannico, che aveva mostrato 

il suo carattere predatorio sottomettendo ai suoi interessi l’Egitto per decenni, pur senza dichiarare 

un’annessione formale. L’articolo mostrava come proprio la guerra avesse contribuito ad esacerbare 

le contraddizioni tra il dominio britannico e gli interessi di un settore politico inizialmente ristretto ad 

alcuni intellettuali egiziani ma gradualmente allargatosi fino ad includere il grosso della popolazione, 

donne comprese. L’attenzione di Fauset per il mondo coloniale la rendeva particolarmente titolata a 

svolgere un ruolo significativo nel Pan-African Congress416.  

Non fu la prima volta che una donna emergeva per le sue capacità all’interno del movimento. 

In effetti la presenza femminile fu una costante del panafricanismo fin dai primi sforzi organizzativi 

di Henry Sylvester Williams. Anna Julia Cooper, nata schiava nel 1858, aveva intrapreso già in 

giovane età una carriera di successo, venendo nominata, dopo aver conseguito una laurea nel 

prestigioso Oberlin College, preside della M Street High School. Forte della sua reputazione di 

educatrice, prese parte alla First Pan-African Conference di Londra e in occasione dell’evento 

presentò una relazione sulla questione razziale negli Stati Uniti. Fu poi inserita, unica donna insieme 

alla suffragista canadese Anna H. Jones, nel comitato esecutivo che si sarebbe dovuto impegnare 

nell’organizzazione delle successive conferenze, che non ebbero mai luogo a causa dello scioglimento 

dell’associazione di Williams417.   

Negli anni successivi fu ancora una volta una laureata di Oberlin a svolgere un ruolo chiave 

nello sviluppo del panafricanismo. Ida Alexander Gibbs era nata da una prospera famiglia nera di 

Vancouver il 16 novembre 1862418. Il padre era un uomo d’affari e un diplomatico, che poté godere 

 
416 J. Fauset, Nationalism and Egypt, «The Crisis», 19, 6, 1920, pp. 310-316. Cfr. anche Manela, The Wilsonian Moment, 
cit., pp. 63-76; 141-158; Edwards, The Practice of Diaspora, cit., p. 135. 
417 Cfr. A.J. Cooper, The Voice of Anna Julia Cooper. Including A Voice from the South and Other Important Essays, 
Papers, and Letters, a cura di C. Lemert e E. Bhan, New York, Rowman & Littlefield Publishers, 2000.  Cfr. anche V.M. 
May, Anna Julia Cooper, Visionary Black Feminist. A Critical Introduction, New York, Routledge, 2012; E. Vezzosi, 
Anna Julia Cooper. Una donna nera tra atlantismo, panafricanismo e orientalismo, «Between», 12, 23, 2022, pp. 383-
400. Sul ruolo delle attiviste panafricane nel movimento, cfr. K.N. Blain, A. Leeds, U.Y. Taylor, Women, Gender Politics, 
and Pan-Africanism, «Women, Gender, and Families of Color», 4, 2, 2016, pp. 139-145. 
418 La biografia di Ida Gibbs Hunt è oggetto di analisi in A. L. Alexander, Parallel Worlds. The Remarkable Gibbs-Hunts 
and the Enduring (In)significance of Melanin, Charlottesville, University of Virginia Press, 2012. 
 Cfr. anche M.L. Siegel, Peace on Our Terms. The Global Battle for Women’s Rights After the First World War, New 
York, Columbia University Press, 2020. 
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di una vita agiata mentre la moglie si occupava della cura di cinque figli. Prima di sposare Mifflin 

Wister Gibbs, Maria Alexander era stata una schiava in Kentucky, dove aveva comprato la sua libertà 

lavorando, trasferendosi poi a Vancouver con Mifflin, per  tornare infine con i figli negli Stati Uniti 

dopo la Guerra civile. Come Anna Julia Cooper, Ida aveva potuto così studiare ad Oberlin, dove, 

insieme alla compagna di scuola Mary Church, era entrata in contatto con le idee suffragiste. Con la 

collaborazione dell’amica e di Cooper aveva contribuito nel 1896 a fondare a Chicago la National 

Association of Colored Women (NACW), un gruppo che rappresentava bene la visione elitaria e 

riformatrice che sarebbe stata associata al concetto di «Talented Tenth». Le attiviste della NACW 

erano impegnate nella battaglia contro la segregazione e i linciaggi, ed allo stesso tempo si 

concentravano nella raccolta di fondi per gli strati più poveri della popolazione afroamericana e nella 

promozione tra le donne nere di uno stile di vita conforme all’etica vittoriana419. 

Dopo aver sposato il diplomatico nero Henry Alexander Hunt, Ida lo aveva seguito nella 

colonia francese del Madagascar in cui questi aveva preso servizio, in sostituzione di Mifflin Gibbs, 

nell’ambasciata statunitense. Abbandonato il lavoro di insegnante che l’aveva impegnata a 

Washington, Ida Gibbs Hunt viveva la condizione privilegiata della moglie di un ambasciatore 

coloniale ma, a differenza del marito, non era sedotta dalla retorica civilizzatrice tipica 

dell’imperialismo francese. Proprio la sua esperienza in Africa le permise di cogliere il fermento 

politico che si legava alla diffusione dello slogan «Africa for Africans» e di concepire la necessità di 

un coordinamento tra le donne nere in lotta alle due sponde dell’Atlantico. Per il momento non diede 

troppa pubblicità alle sue opinioni antimperialiste, probabilmente per non mettere a repentaglio la 

carriera del marito. Henry A. Hunt era riuscito ad ottenere un posto in Europa e i coniugi si 

trasferirono in Francia, vivendovi per vent’anni. Gibbs Hunt era, all’alba della Prima guerra mondiale, 

una moglie rispettabile nella città di St. Étienne ed allo stesso tempo un’attivista politica, coinvolta 

 
419 Cfr. B.W. Jones, Mary Church Terrell and the National Association of Colored Women, 1896 to 1901, «The Journal 
of Negro History»,67,1, 1982, pp. 20-33; S.J. Shaw, Black Club Women and the Creation of the National Association of 
Colored Women, «Journal of Women's History», 3, 2, 1991, pp.11-25. Sulla figura di Mary Church Terrell, cfr. Siegel, 
Peace on Our Terms, cit., pp. 51-90. 
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nel movimento suffragista in Francia e nelle lotte della NAACP negli Stati Uniti. Lo scoppio della 

Grande guerra la vide assistere i soldati feriti tra le fila della Croix Rouge francese, mentre la Red 

Cross statunitense si rifiutava di inviare infermiere nere in Europa per assenza di adeguati locali 

segregati420. 

La sua biografia e il suo curriculum rendevano Ida Gibbs Hunt una candidata ideale a svolgere 

una funzione di rilievo nel Pan-African Congress. In effetti, nonostante sia possibile ricostruire solo 

parzialmente la sua attività, Hunt fu un’alleata insostituibile per Du Bois nel momento 

dell’organizzazione del Primo Congresso del 1919. Le sue capacità linguistiche e la sua conoscenza 

della Francia la resero indispensabile dal punto di vista logistico, mentre la sua sensibilità 

anticoloniale, maturata grazie alla conoscenza di prima mano della realtà africana, l’armavano, nel 

milieu gradualista del primo panafricanismo, di una visione politica coraggiosa. Non si può escludere 

che proprio Gibbs Hunt avesse fatto da tramite tra Du Bois e Blaise Diagne, una vecchia conoscenza 

del marito dai tempi del Madagascar421. Anche se a quanto sembra non intervenne durante il dibattito 

e il suo contributo organizzativo non trovò spazio nelle ricostruzioni storiche di Du Bois, Gibbs Hunt 

era a tutti gli effetti una dirigente del PAC, al punto da essere inserita nel ristretto organismo esecutivo 

incaricato di preparare una nuova riunione nel 1921 e nel comitato internazionale che doveva 

selezionare i delegati per il Secondo Congresso422.  

In quell’elenco figurava anche un’altra afroamericana di spicco, Addie Waites Hunton, 

un’insegnante che aveva studiato in Europa e aveva sposato un funzionario della YMCA, William 

Alphaeus Hunton. Tornò in Francia durante la guerra, al seguito dell’associazione, allo scopo di 

organizzare attività ricreative per i soldati neri. Durante la permanenza a Parigi, prese parte attiva al 

Primo Congresso, con un intervento dedicato al ruolo internazionale delle donne nella ricostruzione 

successiva alla guerra. In seguito, rimase coinvolta nel PAC a livello organizzativo, pur concentrando 

 
420 Cfr. Logan Alexander, Parallel Worlds, cit., pp. 165. 
421 Cfr.  Siegel, Peace on Our Terms, cit., pp. 51-90. 
422 Pan African Congress. The Second Pan-African Congress Bulletin I, March 1921, MS 312.  
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la sua azione nel movimento pacifista e nel neonato International Council of Women of the Darker 

Races (ICWDR), un gruppo che Hunton contribuì a dirigere e che appariva come una sintesi di 

posizioni pacifiste, femministe e panafricaniste423.  

All’epoca il contributo di attiviste come Hunton e Gibbs Hunt passò in larga misura 

inosservato. Gibbs Hunt ebbe modo di confrontarsi in più occasioni con Du Bois, denunciandone la 

tendenza ad oscurare l’apporto dei suoi collaboratori, a maggior ragione se donne, un’accusa tanto 

più significativa se si pensa che essa era rivolta ad una delle personalità più apertamente schierate a 

favore del suffragio femminile all’interno del movimento afroamericano424. Quando venne 

ricontattata con la richiesta di aiutare nell’organizzazione del Terzo Congresso Panafricano, rispose 

senza mezzi termini che se si trattava di esser «ignored, misunderstood, and mistreated as the last 

time, it is hardly worth my while» e che era disposta a scendere a patti a condizione che Du Bois 

arrivasse a concepire che anche una donna poteva esprimere idee di valore. Probabilmente, le 

difficoltà di Gibbs Hunt all’interno del PAC erano dovute anche alla visione critica che era andata 

maturando nei confronti della Società delle Nazioni. Una posizione che ebbe finalmente la possibilità 

di esprimere al Terzo Congresso del 1923, quando dopo il chiarimento con Du Bois le fu accordato 

un intervento nel dibattito425.  

La proiezione internazionale dei delegati  

La diffusa coscienza internazionalista successiva alla guerra ebbe l’effetto di stimolare la 

fondazione di nuove associazioni. L’International Council of Women of the Darker Races 

riproponeva diversi degli obiettivi del Pan-African Congress, a cominciare dalla diffusione di una 

conoscenza più approfondita della storia dei popoli neri del mondo. Ma li declinava in un’accezione 

meno ristretta, proponendosi, già dal nome, di coordinare l’azione non solo di africane ed 

 
423 Rispetto alla figura di Addie W. Hunton, cfr. S. Chandler, Addie Hunton and the Construction of an African American 
Female Peace Perspective, «Affilia»,20, 3, 2005, pp.270-283. 
424 Cfr. J. James, The Profeminist Politics of W.E.B. Du Bois. With Respects to Anna Julia Cooper and Ida B. Wells 
Barnett, in B.W. Bell, E.R. Grosholz, J.B. Stewart (a cura di), W.E.B. Du Bois on Race and Culture, New York, 
Routledge, 1996; S. Moody-Turner, «Dear Doctor Du Bois». Anna Julia Cooper, WEB Du Bois, and the Gender Politics 
of Black Publishing, «Multi-Ethnic Literature of the United States», 40, 3, 2015, pp. 47-68. 
425 Letter from Ida Gibbs Hunt to W. E. B. Du Bois, September 11, 1923, MS 312. 
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afrodiscendenti, ma di tutte le donne «non bianche». Similarmente al panafricanismo precedente, era 

per la maggioranza composto da attiviste statunitensi, a volte, come nel caso di Addie Waites Hunton 

che presiedette l’organizzazione a partire dal 1925, passate proprio attraverso l’esperienza del Pan-

African Congress. L’ICWDR avrebbe giocato un ruolo centrale nella convocazione del Quarto 

Congresso Panafricano del 1927, a New York, il primo ad essere in larga parte organizzato da un 

gruppo di attiviste, con la partecipazione di alcune veterane del panafricanismo come la stessa Hunton 

e Helen Curtis426.  

Al pari di Hunton e Hunt, anche Curtis era arrivata in Francia al seguito della YMCA e, come 

tanti afroamericani di stanza in Europa, aveva denunciato con veemenza le pratiche razziste 

dell’esercito statunitense. Moglie di un sacerdote e diplomatico statunitense in Liberia, Curtis portò 

la sua esperienza internazionale al Primo Congresso Panafricano del 1919, cui partecipò assieme alla 

collega dalla Young Women’s Christian Association (YWCA) Ida Gibbs Hunt. A Parigi intervenne 

evidenziando la necessità di una cooperazione tra uomini e donne nel movimento per la ricostruzione 

postbellica. Negli anni successivi affiancò l’impegno internazionalista a quello propriamente 

pacifista, aderendo ad una organizzazione femminile di significativa influenza, la Women 

International League for Peace and Freedom (WILPF)427. Questa associazione nacque a partire dagli 

sforzi di gruppi pacifisti e femministi organizzatisi all’alba della Prima guerra mondiale. Negli Stati 

Uniti fu un gruppo di attiviste progressiste, in primo luogo Jane Addams e Carrie Chapman Carr, a 

fondare nel 1915 a Washington, D.C. il Woman’s Peace Party, che avrebbe costituito la sezione 

statunitense del nuovo movimento. L’organizzazione si impegnò nella convocazione di conferenze 

internazionali in Europa, la prima delle quali, tenutasi all’Aja tra l’aprile e il maggio 1915, si 

 
426 Per un’analisi del ICWDR cfr. M. Rief, Thinking Locally, Acting Globally. The International Agenda of African 
American Clubwomen, 1880-1940, «The Journal of African American History», 89, 3, 2004, pp. 203-222; L.G. Materson, 
African American Women's Global Journeys and the Construction of Cross-Ethnic Racial Identity, «Women's Studies 
International Forum», 32,1, 2009, pp. 35-42; E. Vezzosi, The International Strategy of African American Women at the 
Columbian Exposition and Its Legacy. Pan-Africanism, Decolonization and Human Rights, in G. Abbattista (a cura di), 
Moving Bodies, Displaying Nations National Cultures, Race and Gender in World Expositions Nineteenth to Twenty-
First Century, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2014. 
427 Cfr. L. Moore, «The Fighting Had Ceased But… Democracy Had Not Won». Helen Noble Curtis and the Rise of a 
Black International Feminism in World War I France, «Journal of Women's History», 30, 4, 2018, pp.109-133. 
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caratterizzava per la presenza di delegati da entrambe le parti belligeranti. Sfruttando rodate reti di 

contatti internazionali, eredità di gruppi suffragisti come l’International Woman Suffrage Alliance, 

le pacifiste dell’International Committee of Women for Permanent Peace, che avrebbe assunto il 

nome di WILPF nel 1919, si proponevano tramite i loro congressi di esercitare un’influenza benigna 

sulle grandi potenze e, con la fine della guerra, sulla Società delle Nazioni.428.  

A partire dal 1915, l’ingresso di donne afroamericane all’interno della WILPF contribuì a 

modificarne l’agenda politica. Al primo International Peace Congress di Zurigo, nel 1919, era 

presente una sola delegata nera, Mary Church Terrell, attivista di lungo corso tra le fondatrici e 

principali dirigenti della National Association of Colored Women. Terrell presentò una risoluzione 

che denunciava l’oppressione razziale e invocava giustizia per «the dark races of the world», con un 

intervento che suscitò diverse polemiche, venendo bollato come bellicista. In effetti, si era fatta 

portavoce della posizione in quel momento più diffusa all’interno del movimento afroamericano, 

rivendicando il ruolo positivo giocato dai soldati neri che avevano preso parte alla guerra. Una 

prospettiva significativamente diversa da quella più classicamente pacifista della WILPF. Qualche 

anno dopo Terrell tornò a scontrarsi con la direzione dell’associazione quando le venne richiesto di 

firmare una petizione per il ritiro dei soldati africani dalla Germania occupata. Disgustata dalla 

propaganda razzista attorno al «Black Horror on the Rhine», Terrell rifiutò di sottoscrivere il 

documento e la sua opposizione fu essenziale nell’abbandono, da parte della WILPF, della posizione 

precedentemente assunta429.  

Nel corso degli anni la partecipazione di attiviste nere alle attività dell’organizzazione crebbe 

e in qualche misura si sovrappose, per quanto concerne il contingente afroamericano, alla componente 

 
428 Cfr. J. Addams, Peace and Bread in Time of War, Urbana, University of Illinois Press, 2010 [1922]; L.J. Rupp, Worlds 
of Women. The Making of an International Women's Movement, Princeton, Princeton University Press, 1997; M.G. 
Suriano, Percorrere la nonviolenza: l'esperienza politica della Women’s international league for peace and freedom 
(1915-1939), Roma, Aracne, 2012; M. Sandell, The Rise of Women's Transnational Activism. Identity and Sisterhood 
Between the World Wars, London, Bloomsbury Publishing, 2015. 
429 Cfr. J. Blackwell Johnson, African American Activists in the Women's International League for Peace and Freedom, 
1920s–1950s, «Peace & Change», 23, 4, 1998, pp. 466-482; Id., No Peace Without Freedom, No Freedom Without Peace. 
African-American Women Activists in the Women's International League for Peace and Freedom, 1915-1970, Chapel 
Hill, The University of North Carolina, 1998; M. Plastas, A Band of Noble Women. Racial Politics in the Women’s Peace 
Movement, Syracuse, Syracuse University Press, 2011. 
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femminile del Pan-African Congress. Donne come Ida Gibbs Hunt e Addie Waites Hunton, per 

provenienza sociale ed esperienza associativa erano candidate ideali ad esercitare funzioni dirigenti 

all’interno della WILPF. A un mese dall’inizio del Secondo Congresso Panafricano, nell’agosto 1921 

si tenne a Vienna il Third International Women Congress. La prossimità temporale dei due eventi, 

così come la relativa vicinanza geografica, favoriva punti di contatto e confluenze. Du Bois aveva 

provveduto ad invitare personalmente Jane Addams, che non aveva potuto partecipare al Congresso 

Panafricano perché impegnata a seguire lo svolgimento dei lavori della Società delle Nazioni430. Al 

Women Congress di Zurigo presero però parte due delegate che di lì a poco sarebbero sbarcate a 

Londra per la prima sessione del Congresso Panafricano, Florence Kelley ed Helen Curtis. Curtis, 

che partecipava in rappresentanza del Pan-African Congress, intervenne nel dibattito attorno allo 

sfruttamento militare dei popoli coloniali. Denunciando lo stato di oppressione e discriminazione di 

cui le truppe nere avevano fatto esperienza in Europa, evidenziò l’utilizzò strumentale della questione 

femminile da parte dell’esercito statunitense, che aveva categoricamente impedito ogni contatto tra 

soldati afroamericani e donne bianche, contribuendo a rendere ancora più insopportabile la loro 

condizione emarginata. La questione razziale, concludeva Curtis, non poteva in alcun modo essere 

separata da quella della pace ed il disarmo globale era un prerequisito necessario all’istituzione di 

rapporti più giusti ed egualitari tra i popoli di tutto il mondo431. 

L’International Congress of Women non fu l’unico evento internazionale a svolgersi in 

Europa negli stessi mesi del Secondo Congresso Panafricano. La quinta Ecumenical Methodist 

Conference si riunì tra il 6 e il 16 settembre 1921, a pochi giorni dalla conclusione della sessione 

parigina. Nonostante il carattere religioso, l’agenda della conferenza spaziava su tematiche 

apertamente politiche, con discussioni sulla condizione operaia e quella femminile. Vi fu anche una 

sessione specifica dedicata alla questione razziale ed alla necessità di una «inter-racial brotherhood» 

 
430 Cfr. Letter from W.E.B. Du Bois to Jane Addams, May 27, 1921, MS 312. 
431 Cfr. Report of the Third International Congress of Women, Vienna, July 10-17, 1921, Ginevra, Women's 
International League for Peace and Freedom, 1921, pp.76-78. 
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nel nome della quale superare tutte le differenze ed i pregiudizi che ostacolavano il fiorire di una 

comunità cristiana unitaria. Non stupisce incontrare, nella lista dei delegati, diverse delle figure che 

avevano appena dibattuto su tematiche molto simili al congresso del PAC. Charles Henry Phillips 

della Colored Methodist Episcopal Church aveva addirittura scritto a Du Bois, già a marzo, per 

invitarlo a tenere conto della conferenza metodista nel momento di fissare le date del Congresso 

Panafricano432. Riuscire a far sì che gli eventi non si sovrapponessero avrebbe potuto facilitare la 

partecipazione di diversi delegati. Il suggerimento era pertinente e, organizzando conseguentemente 

il calendario del congresso, Du Bois si assicurò la presenza di una squadra di uomini e donne 

appartenenti al metodismo nero statunitense. In un caso la partecipazione ad entrambi gli eventi 

riguardò un intero nucleo familiare, quello dello stesso Phillips, con il figlio Charles Phillips Jr,, la 

moglie di quest’ultimo, Edna French, e la madre di Edna, una cantante lirica di Chicago, Carrie 

French. Al gruppo dei Phillips si aggiungevano Robert T. Brown, per la Colored Methodist Episcopal 

Church e i coniugi Archibald ed Elizabeth Carey, i coniugi John e Bertha K. Hurst e Richard R. 

Wright Jr., per l’African Methodist Episcopal Church. Complessivamente, più di un terzo dei delegati 

statunitensi al Secondo Congresso Panafricano faceva parte di un gruppo di esponenti delle chiese 

nere che prima ancora di essere convocati da Du Bois si preparavano a raggiungere l’Europa per 

presenziare alla Conferenza metodista433.  

Il dato non è privo di interesse, per almeno due motivi. Innanzitutto, i verbali della Ecumenical 

Methodist Conference permettono di studiare, da una diversa angolatura, alcuni delegati panafricani, 

evidenziando la componente religiosa del loro pensiero. Richard R. Wright, pur attaccando il regime 

Jim Crow, si definì un americano patriottico e dichiarò di non vedere possibili soluzioni al problema 

dei rapporti interrazziali se non nella mobilitazione del mondo cristiano contro la segregazione. 

Charles Phillips Jr. si produsse in un aperto elogio del nuovo presidente degli Stati Uniti, Warren 

 
432 C.H. Phillips to W.E.B. Du Bois, March 12, 1921, MS 312. 
433 Cfr. C.H. Phillips, From the Farm to the Bishopric. An Autobiography, Nashville, Parthenon Press, 1932, pp. 246-
247. 
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Harding, enfatizzando a sua volta il patriottismo e il sentimento di lealtà che legava gli afroamericani 

al proprio paese e rassicurando gli astanti sul carattere effimero dei disordini sociali in corso, destinati 

a dissolversi come neve al sole «under the blows of a Christianized public sentiment»434. In secondo 

luogo, la sovrapposizione di nomi tra i tre eventi (il congresso della WILPF, del PAC e dei metodisti) 

consente una riflessione sulle condizioni oggettive da cui muovevano i delegati. Il viaggio in Europa 

comportava costi proibitivi e una sfida sul piano organizzativo. Per quanto riguarda il Congresso 

Panafricano, la NAACP poteva coprire solo parzialmente i costi dell’impresa e questo contribuiva a 

rendere problematica la partecipazione di delegati privi di significative risorse economiche. Il fatto 

di poter contare sulla partecipazione di figure che si sarebbero comunque trovate, per altri motivi, in 

Europa rappresentava senza dubbio una facilitazione.   

 

Conclusioni 

I panafricanisti affrontarono con entusiasmo la traversata atlantica e il viaggio nel Vecchio 

continente. In effetti, diversi dei resoconti disponibili restituiscono, ancora prima che valutazioni 

politiche sul Congresso Panafricano, le impressioni relative ai paesi visitati. Henry Butler, nei suoi 

report per l’Atlanta Independent, si concentrò più che sull’agenda del PAC, sulle virtù di Londra e di 

Parigi. Nel ruolo di corrispondente per il Chicago Defender, il celebre medico afroamericano 

Wilberforce Williams presentò una puntuale restituzione dei viaggi compiuti dai panafricanisti alla 

conclusione dei lavori congressuali in città come Ginevra, Milano e Monte Carlo435. Phillip F. 

Haynes, delegato per la confraternita degli Odd Fellows, fornì al Topeka Plaindealer un resoconto 

dal sapore imprenditoriale:  

 

 
434 Cfr. 1921 Proceedings of the Fifth Ecumenical Methodist Conference, New York, The Methodist Book Concern, 
1921, pp. 49; 60; 381-83. 
435 Cfr. A. Wilberforce Williams, Dr. Williams Tell Defender Readers of Travel and Beauty in Foreign Land, «The 
Chicago Defender», 26 novembre 1921, p. 2. 
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Mr. P.F. Haynes who conducts one of the best barber shops in the city of St. Joseph, has just returned from 

Europe where he visited in London, France, Brussels, Rome and Belgium. He attended the Pan-African 

Congress and speaks very highly of the country and was impressed with the way people attend to business 

over there. In that country it is up to the man who has the ability, money and standing to make good436.  

 

Il quadro che emerge da queste testimonianze rimanda, ancora una volta, ad una visione 

difficilmente riconducibile allo spirito rivoluzionario che la stampa coloniale aveva attribuito alla 

delegazione americana. Eppure, la frattura al Congresso Panafricano non si poteva ridurre ad 

un’invenzione giornalistica. La delegazione statunitense si era mostrata compatta in difesa delle 

posizioni espresse da Du Bois, tanto che perfino il pastore metodista Charles Henry Phillips si era 

contrapposto, con cortesia ma fermezza, a Diagne nel contesto del dibattito sul manifesto di 

Londra437. Il punto non era tanto il collocamento «a sinistra» di queste figure, che, come si è 

argomentato, nella maggior parte provenivano da una cultura politica di stampo conservatrice. La 

dicotomia radicalismo-moderatismo non consente di comprendere del tutto la contrapposizione tra 

delegati statunitensi e francofoni, mentre uno sguardo ad alcune differenze sostanziali tra il contesto 

statunitense e quello dell’Impero francese può aiutare a chiarire parte delle motivazioni alla base di 

quell’aspro confronto.   

La visione di Diagne e Candace era riconducibile alle condizioni in cui si era svolta la loro 

carriera politica. Il concetto di razza in Francia, a differenza che negli Stati Uniti del regime Jim 

Crow, non aveva pregnanza giuridica e sulla carta si presentava totalmente indipendente da quello di 

cittadinanza. L’ideologia assimilazionista dell’impero si basava sull’idea che, almeno sulla carta, 

chiunque condividesse gli assunti valoriali e culturali del repubblicanesimo francese avesse diritto ad 

aspirare al titolo di citoyen e ad una posizione di piena eguaglianza, sul piano dei diritti sociali e civili, 

 
436 Editor Chiles Tells of Race Progress in his Travels Thru Missouri and Kansas, «The Topeka Plaindealer», 11 
novembre 1921, p.1. 
437  Cfr. Congrès Panafricain, «Indépendance Belge», 3 settembre 1921; J. Rosseaux, Notes Coloniales, «L’Echo de la 
Bourse», 6 settembre1921, pp. 1-3. 
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con qualunque altro cittadino. Questo principio poteva ispirare politiche a un tempo relativamente 

inclusive e severamente restrittive, dal momento che i «soggetti coloniali» venivano perlopiù 

percepiti come tragicamente distanti dagli standard richiesti per una reale assimilazione; ma bastava 

a far sì che il paese venisse a più riprese indicato, in primo luogo dagli afroamericani di stanza a 

Parigi, come un’oasi libera dall’oppressione razziale. D’altra parte, la percentuale di afrodiscedenti 

nel paese era a tal punto minoritaria da contribuire a celare le tensioni e i soprusi che si manifestavano 

senza veli nei territori coloniali. Nei fatti, nonostante l’apparente liberalità delle leggi, ottenere la 

cittadinanza era impresa tutt’altro che semplice per gli africani, penalizzati da pregiudizi etnocentrici 

e barriere sociali ed economiche438.  

Era questo il quadro entro il quale uomini come Candace e Diagne portavano avanti la loro 

attività parlamentare. L’idea che muoveva il loro operato discendeva da un’interpretazione aperta 

dell’idea di cittadinanza repubblicana, che implicava con l’assunzione dei doveri stabiliti il 

conseguente riconoscimento di determinati diritti. Nel 1921, all’interno dell’impero coloniale 

francese, solamente gli abitanti delle Antille e di una frazione amministrativa del Senegal, i Quatres 

Communes, erano considerati cittadini a tutti gli effetti. Gli uomini nati nei «quattro comuni» (Saint-

Louis, Gorée, Rufisque, Dakar), i cosiddetti originaires, a differenza degli altri abitanti dell’Africa 

occidentale classificati come indigénes, avevano accesso all’istruzione e al sistema giudiziario 

francese e potevano eleggere un proprio rappresentante in parlamento. Proprio grazie a questa 

prerogativa Blaise Diagne aveva potuto iniziare la sua carriera di deputato nel 1914. Gli originaires 

non rispondevano però ad uno dei requisiti fondamentali della cittadinanza repubblicana, dal 

momento che erano esclusi dal servizio militare obbligatorio. L’attività di Diagne come reclutatore 

durante la Prima guerra mondiale era stata concepita proprio in funzione del riconoscimento a tutti 

gli effetti dello stato di citoyen per gli abitanti dei Quatres Communes inquadrati a partire dal 1915 

direttamente nelle fila dell’esercito nazionale. Il servizio militare era espressione ultima del dovere 

 
438 Cfr. M. Goebel, Anti-Imperial Metropolis. Interwar Paris and the Seeds of Third World Nationalism, New York, 
Cambridge University Press, 2015, pp. 56-57. 
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patriottico che rappresentava il massimo tributo del cittadino (maschio) alla sua nazione 

d’appartenenza. Ad esso doveva corrispondere un pieno riconoscimento politico, all’interno del 

quadro costituzionale e giuridico imperiale439.   

In questo senso, la prospettiva dei delegati francofoni si distanziava notevolmente da quella 

dei panafricanisti d’oltreoceano. Infatti, se Diagne era totalmente inserito nell’orizzonte ideale del 

repubblicanesimo francese, i delegati statunitensi non riponevano una fiducia equivalente nella 

democrazia americana. Per quanto Du Bois si fosse speso per garantire la partecipazione nera alla 

guerra, non era stato possibile aprire un’interlocuzione fruttuosa con il governo. Gli afroamericani, 

anche i più patriottici, non potevano ignorare che nessun nero negli Stati Uniti avrebbe avuto in quel 

momento la possibilità di assurgere ad una posizione di prestigio paragonabile a quella di Diagne nel 

sistema politico francese. Come ebbe modo di osservare Walter White durante una sessione del 

Congresso Panafricano, ad un governo che si rifiutava di prendere qualunque iniziativa significativa 

contro la barbarie dei linciaggi era lecito accordare solamente una lealtà condizionata e relativa440. 

Da questo punto di vista la frattura all’interno del PAC vedeva contrapposte due culture politiche 

differenti, accumunate da una prospettiva gradualista ma costituitesi all’interno di contesti 

istituzionali e culturali molto diversi.  

Nemmeno l’elitarismo garantiva fino in fondo un terreno comune. Al congresso Diagne si era 

presentato come una figura istituzionale, un rappresentante dell’Impero francese, che concepiva 

l’assise come un’occasione di confronto tra personalità di rilievo. Il concetto di «Talented Tenth» di 

Du Bois poggiava su di una concezione diversa della leadership, finalizzata, nelle intenzioni, a dare 

voce ad una collettività priva di rappresentanza. Componendo la delegazione americana non aveva 

guardato solo a singoli individui ma a un settore sociale preciso e composito, per quanto ristretto 

 
439 Cfr. S.C. Dunstan, Race, Rights and Reform, cit., pp. 14-47. Cfr. anche R.S. Fogarty, Race and War in France. Colonial 
Subjects in the French Army, 1914–1918, Baltimore, John Hopkins University Press, 2008; S. Zimmerman, Citizenship, 
Military Service and Managing Exceptionalism. Originaires in World War I, in A.T. Jarboe, R.S. Fogarty (a cura 
di), Empires in World War I. Shifting Frontiers and Imperial Dynamics in a Global Conflict, London, I.B. Tauris, 2014. 
440 Cfr. Grievances of the Coloured Peoples, «Morning Advertiser», 29 agosto 1921. 
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numericamente, legato attraverso fili sottili all’attività delle masse nere all’interno delle scuole, delle 

chiese o delle associazioni441.    

Questa specificità nei confronti del panafricanismo francofono si accompagnava ad elementi 

distintivi nel contesto statunitense. I panafricanisti americani erano per molti versi simili agli altri 

internazionalisti liberali che alla fine della guerra, attraverso l’uso più o meno strumentale della 

retorica wilsoniana, si erano affacciati su di un mondo in trasformazione nel nome di un’agenda 

progressista. Perlopiù estranei ai venti rivoluzionari provenienti dall’Europa, dai paesi coloniali e, in 

forma differente, dalle stesse metropoli americane, si presentavano come espressione di una classe 

media colta e socialmente impegnata, portatrice di una visione del mondo animata da razionalità, 

urgenza morale e spirito filantropico. In questo erano in parte assimilabili a quei movimenti 

riformatori, come la WILPF, che guardavano con ottimismo all’ordine postbellico, come ad uno 

scenario di entusiasmanti e inedite possibilità. Essi erano accomunati da un afflato missionario e, 

spesso, dal desiderio di diffondere a livello globale i dettami del cristianesimo di stampo protestante 

cui avevano fatto riferimento tante istanze moralizzatrici all’interno degli Stati Uniti, compresa la 

recente e vittoriosa campagna proibizionista sfociata nell’approvazione del XVIII emendamento. Si 

è già evidenziato quanto, nelle biografie di alcuni pionieri del panafricanismo come Ida A. Gibbs e 

Addie W. Hunton, avesse svolto un ruolo importante la partecipazione in Europa alle attività della 

YMCA e della YWCA. Queste associazioni erano cresciute sulla base di una sempre più stretta 

cooperazione con il governo, fino ad incarnare nei fatti il volto «umanitario» dell’imperialismo 

statunitense. La collaborazione con Woodrow Wilson si era consolidata durante la guerra, quando la 

propaganda contro l’autoritarismo tedesco era stata assunta da molti come strumento da impugnare 

per diffondere i valori americani su scala internazionale442.   

 
441 Così, nel suo resoconto del congresso per il The Chicago Defender, Dr. Williams aveva potuto rovesciare il cliché 
Tocquevilliano affermando che «the European is individualistic, while the American thinks in group terms». Williams, 
Dr. Williams Tell Defender Readers of Travel and Beauty in Foreign Land, cit., p. 2. 
442 Cfr. Dawley, Changing the World, cit.; I. Tyrrell, Reforming the World, Princeton, Princeton University Press, 2010. 
Al Secondo Congresso Panafricano la YMCA fu rappresentata ufficialmente nella delegazione statunitense da Channing 
H.Tobias. Cfr. 110 Delegates to the Pan-African Congress by Countries, cit., p.68. 
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Rispetto a quel mondo il PAC manteneva elementi di continuità, ma presentava anche punti 

di rottura, dovuti alla peculiare posizione dei suoi membri all’interno della società statunitense. Il 

Pan-African Congress non poteva aspirare ad un riconoscimento ufficiale da parte dello stato. Le 

istanze di eguaglianza razziale che promuoveva non erano facilmente integrabili all’interno 

dell’agenda estera statunitense e, al contrario, rappresentavano un potenziale elemento di disturbo e 

un pericoloso atto d’accusa nei confronti del modello di white supremacy incarnato dagli Stati Uniti. 

In un momento successivo, il governo avrebbe arruolato brevemente Du Bois, in chiave antigarveysta, 

come rappresentante diplomatico in Liberia, sancendo un riconoscimento ufficiale del modello 

panafricanista istituito dal PAC. Ma, nel momento in cui il Secondo Congresso del 1921 aveva luogo, 

la distanza tra l’organizzazione e il sistema politico-istituzionale statunitense rappresentava un punto 

di specificità nel profilo del Pan-African Congress che, per altri versi, appariva a pieno titolo 

espressione dei movimenti riformatori formatisi nel contesto del wilsonismo postbellico443. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
443 Per quanto concerne la missione di Du Bois in Liberia, cfr. C. Robinson, Du Bois and Black Sovereignty. The Case 
of Liberia, «Race & Class», 32, 2, 1990, pp. 39-50. 
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Capitolo VII 
Francofilia e critica del colonialismo francese in The Crisis 

 

Ripercorrendo a posteriori le motivazioni alla base della rottura con Blaise Diagne e Gratien 

Candace, Du Bois non esitò a porre l’accento sulla fedeltà incondizionata che i due deputati avevano 

dimostrato nei confronti dell’Impero francese, di cui si consideravano leali sudditi. Il senso di 

appartenenza alla madrepatria aveva avuto la meglio sulla coscienza razziale, impedendo ai 

panafricanisti francofoni di analizzare obiettivamente il ruolo svolto dal colonialismo francese e belga 

nell’oppressione dei popoli africani. Non era da escludersi, rifletteva l’afroamericano, che interessi 

personali di tipo economico e politico avessero contribuito ad offuscare il loro giudizio, lasciando ai 

soli delegati statunitensi il compito di difendere le istanze del manifesto licenziato alla sessione di 

Londra del Secondo Congresso Panafricano. In fondo, osservò sarcasticamente, Diagne aveva 

mostrato di essere in primo luogo un cittadino francese a cui era semplicemente capitata in sorte una 

carnagione più scura rispetto a quella della maggioranza dei suoi connazionali444. Jessie Fauset diede 

prova di condividere quel giudizio, evidenziando il carattere straniante che aveva assunto il dibattito 

a Bruxelles e a Parigi, dove diversi interventi si erano contraddistinti per il loro intento apologetico 

nei confronti delle politiche francesi in Africa445.  

La polemica offriva una restituzione tutto sommato fedele della discussione che aveva 

animato il congresso. Eppure, la denuncia di Du Bois e Fauset era per certi versi paradossale, dal 

momento che la stessa NAACP aveva per anni dato prova di ardente francofilia. The Crisis, l’organo 

mensile dell’associazione, era sotto questo aspetto esemplare in quanto voce della componente che 

faceva direttamente riferimento alla figura di Du Bois. La rivista, negli anni dei primi due congressi 

panafricani, coincidenti con la fase immediatamente successiva alla Prima guerra mondiale, contribuì 

a presentare un’immagine benevola della Francia e del colonialismo francese attraverso articoli, saggi 

 
444 Cfr. Du Bois, A Second Journey to Pan-Africa, cit.; Id., The Negro Mind Reaches Out, in Locke (a cura di), The New 
Negro, cit., p. 397. 
445 Cfr. Fauset, Impressions of the Second Pan-African Congress, cit., p. 16. 
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e racconti di narrativa. D’altra parte, il fenomeno riguardò più in generale alcune componenti del 

movimento afroamericano che, nel contrapporsi frontalmente al regime Jim Crow negli Stati Uniti, 

si trovarono a ricercare modelli alternativi in paesi raffigurati, in modo più o meno credibile, come 

«paradisi» di pace interrazziale. Il presente capitolo indaga questi aspetti, muovendo dalle tendenze 

francofile riscontrabili nelle pagine di The Crisis per proporre una riflessione sul rapporto tra il New 

Negro Movement e i contemporanei movimenti antimperialisti446.   

 

La Francia vista da The Crisis  

La fascinazione per la Francia non era cominciata con la guerra. Già nel 1886 Frederick 

Douglass, ex schiavo e grande protagonista del movimento abolizionista, aveva avuto modo di 

visitare Parigi, registrando l’apparente assenza di qualunque tipo di pregiudizio razziale. Colpito dal 

passato rivoluzionario della Francia e dalla sua tradizione antischiavista, Douglass aveva continuato 

il viaggio fino a Marsiglia, dove aveva riscontrato con orgoglio l’influenza africana sulla cultura 

mediterranea447. Un paio di anni dopo, Mary Church Terrell era arrivata per la prima volta a Parigi 

per un periodo di studio. Nel corso dei trent’anni successivi avrebbe soggiornato ripetutamente in 

Francia, assorbendone lingua e costumi ed arrivando a considerare il suo paese d’adozione come una 

seconda casa. «The country in which I was born and reared and have lived is my fatherland, of course, 

and I love it genuinely», confessò, «but my motherland is dear, broad-minded France in which people 

with dark complexions are not discriminated against on account of their color»448.  

Per quanto indicative, le testimonianze di Douglass e Terrell rimandavano alla loro esperienza 

di figure di spicco, leader politici di primo piano e persone di condizione economica agiata. Fu con 

lo scoppio della Prima guerra mondiale che l’immagine della Francia assunse concretezza per 

centinaia di migliaia di afroamericani, per esperienza diretta o attraverso la lettura delle cronache 

 
446 Cfr. M. Whalan, «The Only Real White Democracy» and the Language of Liberation. The Great War, France, and 
African American Culture in the 1920s, «MFS Modern Fiction Studies», 51, 4, 2005, pp.775-800. 
447 Cfr. Fabre, From Harlem to Paris, cit., pp. 31-34. 
448 Ivi, p. 39. 
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militari. In quel contesto, l’immagine di una società democratica e color-blind al di là dell’oceano 

generò interesse e incoraggiò speranze nell’opinione pubblica nera. 

Il fenomeno era ben rappresentato sulle pagine di The Crisis. Difficilmente un articolo che si 

occupasse della condizione dei soldati neri in Europa dimenticava di citare il trattamento civile ed 

egualitario tributato loro dai cittadini francesi. Nel febbraio 1919 la rivista presentò la traduzione di 

un articolo pubblicato in un giornale locale, in cui si descriveva la sorpresa e, in parte, lo sgomento 

che aveva attraversato la popolazione all’arrivo di soldati statunitensi tanto diversi per aspetto da 

quella che era l’immagine tipica del cittadino americano. La vista dei combattenti afroamericani 

aveva prodotto in un primo momento una forte impressione su alcune donne, ma l’autrice del report 

sottolineava come quella sera stessa l’iniziale timore si fosse tramutato in un sentimento di amicizia 

e condivisione. I visitatori neri, dapprima guardati con sospetto, erano entrati in breve a far parte della 

vita quotidiana di tutti gli abitanti, accolti tra le mura di casa come vecchi amici, con i loro racconti 

e le loro affascinanti canzoni, e salutati con commozione al momento della partenza. Una 

testimonianza di questo tipo era particolarmente importante in quanto a firma femminile, a 

dimostrazione dell’ottimo rapporto che era intercorso tra i soldati e le donne francesi449.  

A colpire non era solo l’ospitalità popolare, ma anche l’oggettiva apertura del governo nei 

confronti delle truppe nere. Lo stesso Du Bois aveva affrontato diffusamente l’argomento, in modo 

particolare nel suo lungo saggio The Black Man in the Revolution of 1914-1918450. Du Bois sosteneva 

che l’intervento dei soldati afroamericani avesse contribuito a salvare la civiltà europea dalla minaccia 

incombente dell’autoritarismo tedesco. Nonostante l’ottimismo mostrato all’inizio del conflitto, egli 

era ormai sicuro che quel sacrificio sarebbe stato accolto con sdegno e irriconoscenza negli Stati 

Uniti. Da questo punto di vista la Francia rappresentava una impietosa pietra di paragone, dal 

momento che i francesi avevano mostrato di saper valorizzare il gigantesco tributo di sangue dei 

 
449 Cfr. The Colored Americans in France, «The Crisis», 17, 4, 1919, pp. 167-168. Cfr. anche Williams, Torchbearers 
of Democracy, cit., pp. 149-153. 
450 Du Bois, The Black Man in the Revolution of 1914-1918, cit., pp. 218-223. 
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soldati senegalesi e si erano rifiutati di prestarsi al tentativo dei generali americani di traghettare 

oltreoceano la segregazione razziale ed il grottesco codice di comportamento ad esso associato. 

Difficile pertanto non notare la differenza tra un paese che copriva di onori Blaise Diagne ed un altro 

che accoglieva con disprezzo e violenza i veterani neri. Questa lezione non sarebbe stata dimenticata 

facilmente, ammoniva Du Bois, e gli afroamericani, anche dopo essere tornati a casa, avrebbero 

continuato a contrapporsi al regime razziale statunitense e ad amare orgogliosamente la Francia451. 

Oltre che negli articoli più propriamente politici, la tematica era affrontata anche all’interno 

dei contributi di natura letteraria che la rivista ospitava abitualmente. Nel 1920 The Crisis pubblicò 

Tit for Tat, un racconto di William Pickens che si presentava come il resoconto romanzato di una 

vicenda realmente accaduta. Pickens era una personalità di rilievo all’interno della NAACP, avendo 

contribuito alla fondazione di nuove sezioni dell’associazione in tutto il paese e, in modo particolare, 

nel difficile contesto del sud. Discendente da una famiglia contadina dell’Arkansas, studiò a Yale e 

intraprese la carriera di insegnante prima di aderire al movimento per i diritti civili, in polemica con 

le posizioni moderate di Booker T. Washington. Pickens guardava con favore allo svilupparsi del 

New Negro Movement all’indomani della guerra e, pur avendo sostenuto fin dal principio la 

partecipazione afroamericana allo sforzo bellico, aveva toccato con mano l’impermeabilità 

dell’esercito statunitense alle più elementari rivendicazioni di eguaglianza razziale452.  

Tit for Tat si concentrava proprio sulla condizione dei soldati afroamericani, con un’attenzione 

particolare al contesto inedito che questi, ed i loro commilitoni bianchi, avevano avuto modo di 

conoscere una volta sbarcati in Francia. Il racconto narrava dell’incontro tra i soldati di un’unità nera, 

il 370º reggimento, e gli abitanti di un piccolo paese della Borgogna, Grandvillars453. Secondo 

Pickens si trattava della prima volta che quella ristretta comunità contadina si ritrovava ad 

interfacciarsi con l’esercito statunitense e, per questo motivo, aveva offerto alla compagnia 

 
451 Cfr. ivi, p. 223. 
452 Cfr. S. Avery, Up from Washington. William Pickens and the Negro Struggle for Equality, 1900-1954, Newark, 
University of Delaware Press, 1989, in particolare pp. 35-50. 
453 W. Pickens, Tit for Tat, «The Crisis», 19, 5, 1920, pp. 260-262.  
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un’accoglienza entusiasta e priva di qualsiasi tipo di preconcetto. In effetti, agli occhi della 

popolazione locale, i soldati neri arrivarono a rappresentare gli Stati Uniti nella loro interezza e i tratti 

afroamericani vennero identificati con quelli dell’«Américain» per eccellenza. Il 370º reggimento si 

integrò quindi perfettamente nella realtà del paese, intrattenendo rapporti all’insegna della cordialità 

e dell’amicizia con i suoi abitanti senza riscontrare diffidenza o timori di alcun genere. L’equilibrio 

raggiunto, però, rischiò di andare in frantumi all’arrivo di un contingente di soldati statunitensi 

bianchi. Questi ultimi rimasero sconcertati dal grado di intimità riscontrato tra gli afroamericani e gli 

abitanti e, com’era prevedibile, si adoperarono per scoraggiare qualunque ulteriore frequentazione. 

Nel racconto di Pickens, la tentata imposizione di norme segregazioniste si accompagnò ad una 

perorazione della causa dei «veri» cittadini statunitensi, categoria cui gli afroamericani non avrebbero 

mai potuto fare credibilmente riferimento. Essi non erano che ospiti, indesiderati e «pericolosi», e 

qualunque contatto con loro, a maggior ragione se da parte di donne bianche, era assolutamente 

sconsigliabile data la natura «criminale» che li caratterizzava. La popolazione femminile di 

Grandvillars non prestò particolare attenzione a queste raccomandazioni e si affrettò al contrario a 

confrontarsi con gli amici afroamericani. In risposta alle calunnie dei bianchi, l’ufficiale del 370º 

reggimento, proveniente da New Orleans e in grado di padroneggiare perfettamente la lingua 

francese, si rivolse direttamente alle ragazze ed alle donne della cittadina con un discorso che 

stravolse le tradizionali tesi del suprematismo bianco. Chi aveva diffuso menzogne a danno dei soldati 

neri, spiegò, non era davvero americano, ma rappresentava piuttosto un popolo che disonorava 

costantemente i valori della democrazia statunitense con un atteggiamento discriminatorio, violento 

e vigliacco. I bianchi, sottolineò giocando sulla germanofobia diffusa, spesso discendevano dai 

tedeschi e dagli austriaci e mantenevano l’arroganza propria dei loro antenati, odiando i neri senza 

una ragione plausibile. A causa di questa condotta, concluse, non meritavano l’appellativo di 

«Americans», ma piuttosto quello di «crackers» o «pecks»454. La dichiarazione si rivelò a tal punto 

 
454 Ivi, p. 262. Si tratta di espressioni dispregiative con cui erano soliti essere apostrofati i bianchi poveri del sud degli 
Stati Uniti. 
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efficace da provocare un generale ostracismo nei confronti dei soldati bianchi, costretti per una volta 

a sperimentare in prima persona un trattamento paragonabile a quello riservato ai neri nel contesto 

statunitense.   

L’episodio, secondo Pickens, dimostrava la totale arbitrarietà del pregiudizio razziale che, 

lungi dal costituire un elemento innato, era frutto di circostanze storiche e sociali particolari. I 

francesi, a giudizio dell’autore, non potevano in alcun modo assorbire l’ottica razzista dei bianchi 

americani e si rifiutavano di compiere atti di discriminazione o di implementare pratiche di 

segregazione. Questa realtà, di per sé così evidente, si sarebbe potuta rivelare agli occhi degli 

oppressori solo una volta che questi avessero assaggiato la loro stessa medicina, come avvenuto 

nell’episodio di Grandvillars455. Fin dal sottotitolo di Tit for Tat i soldati bianchi erano descritti come 

i «real enemies», quasi a capovolgere lo stereotipo paranoico secondo cui gli afroamericani 

rappresentavano una potenziale quinta colonna del nemico456. Al contrario, erano i razzisti bianchi a 

qualificarsi come traditori, nemici interni, portatori di valori contrari allo spirito americano. Il fatto 

che proprio le donne (bianche) francesi fossero le principali interlocutrici dei soldati neri non era 

casuale e contribuiva a ribaltare un altro luogo comune razzista relativo alla naturale repulsione della 

popolazione femminile di origine caucasica nei confronti dei maschi africani o afrodiscendenti. 

Questo rovesciamento prospettico era reso possibile dall’assunzione di un punto di vista, quello della 

Francia repubblicana, sgravato da secoli di ideologia razziale457.  

Un anno dopo un altro racconto, dall’eloquente titolo di Two Americans, riproponeva 

tematiche simili, a partire dalla dicotomia tra identità razziale e nazionale458. L’autrice, Florence 

Lewis Bentley, redattrice per il quotidiano Philadelphia Press, aveva già avuto modo di cimentarsi 

 
455 D’altra parte, il titolo stesso del racconto, Tit for Tat, rimanda ad un’espressione pressappoco traducibile con il detto 
italiano «chi la fa l’aspetti». 
456 Ivi, p. 260. 
457 L’interpretazione ottimistica di Pickens è stata messa in discussione da diversi studiosi. Cfr. ad esempio A. Lentz-
Smith, Freedom Struggles. African Americans and World War I, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 108. «To 
protect Jim Crow from French women, the U.S. Army tried to teach white supremacy to them. These white supremacists 
failed as teachers not because France was a land “that knew no color line,” as its fans claimed, but rather because the 
French were too busy drawing their own color lines— between colony and metropole— to commit themselves to the 
American Negro problem». 
458 F.L. Bentley, Two Americans, «The Crisis», 22, 5, 1921, pp. 202-205; «The Crisis», 22, 6, 1921, pp. 250-252. 
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con le vicende dei militari neri in una lettera aperta pubblicata nel 1918 nella quale si rivolgeva ad un 

giovane afroamericano di stanza in Europa come ad un figlio adottivo. A Negro Woman to Her 

Adopted Soldier Boy descriveva la distanza apparentemente incolmabile tra la realtà degli Stati Uniti 

e gli ideali di libertà e democrazia che quel paese si proponeva di incarnare. Era nel nome di quei 

principi, e non del governo razzista che ne usurpava il significato, che i soldati neri avevano 

attraversato l’Atlantico, unici al mondo a combattere senza il sostegno della madrepatria. Cosa che 

distingueva i combattenti afroamericani rispetto alle reclute nere dei paesi coloniali, al punto da 

renderli – secondo Bentley – ancor più meritevoli di ammirazione459.  

Two Americans riprendeva il medesimo concetto, esponendolo sotto forma di parabola. Al 

pari di Tit for Tat, il racconto era ambientato in una piccola comunità, il paese di St. Gervais. I suoi 

abitanti, a differenza di quelli di Grandvillars, avevano già avuto contatti con truppe di americani 

bianchi ed erano rimasti stupiti alla vista dei volti neri dei soldati afroamericani. Proprio come nel 

rapporto pubblicato su The Crisis un paio di anni prima, la sorpresa iniziale aveva presto lasciato 

spazio ad un sentimento di fraterna accoglienza, dal momento che, nonostante il differente colore 

della pelle, i nuovi arrivati erano chiaramente identificati con gli Stati Uniti («Ceux-ci sont aussi des 

Américains»). Questa istintiva convinzione fu messa alla prova da un episodio avvenuto alcuni giorni 

dopo, quando due uomini, uno bianco ed uno nero, entrambi gravemente feriti, si presentarono alla 

porta di una donna in cerca di aiuto. Quando furono portati in ospedale si scoprì che il soldato 

afroamericano aveva trasportato sulle spalle il commilitone in punto di morte e che entrambi 

provenivano dalla stessa città, Huxton in Georgia. Per questo motivo il medico che li aveva in cura 

ipotizzò un rapporto di amicizia, ma lo stesso soldato nero gli spiegò di non nutrire che odio nei 

confronti dell’uomo cui aveva appena salvato la vita, mettendo a repentaglio la propria. Questi, infatti, 

aveva preso parte al sanguinario linciaggio di Joe, suo fratello, colpevole di aver sparato nella gamba 

ad uno dei bianchi che lo aggredivano quotidianamente. Proprio il soldato bianco aveva acceso la 

 
459 Cfr. Id., A Negro Woman to Her Adopted Soldier Boy, «The Crisis», 17, 2, 1918, pp. 66-67. 
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torcia che aveva bruciato vivo Joe, cosparso di kerosene dai linciatori. Così in un primo momento, 

alla vista del corpo del nemico, il soldato nero, che aveva concepito la sua partecipazione alla guerra 

come una possibilità di riscatto razziale, aveva deciso di vendicarsi abbandonandolo al suo destino. 

Fu solo la vista del fantasma di Joe a convincerlo a tornare suoi propri passi. Quell’incontro spettrale 

fu coronato da un breve dialogo che esemplificava la morale del racconto di Bentley, con i suoi 

rimandi alla fratellanza universale particolarmente idonei all’ambientazione francese della 

narrazione.  

 

«Joe!» I cried, and I stopped laughing. He looked at me so sad like, and he raised one of them scarred hands 

and pointed back down the road I had come. «Go back and save your brother», he said. «He is not my brother», 

I cried. «You are my brother. » And I tried to laugh again but I couldn't. «All men are your brothers, » he said. 

«Go back, go back»460.  

 

Joe spiegò al fratello che il conflitto in corso non era che una contesa tra l’amore e l’odio e che se il 

fratello avesse capitolato al suo desiderio di vendetta si sarebbe qualificato come disertore. La stessa 

concezione della guerra che aveva animato A Negro Woman to Her Adopted Soldier Boy si 

ripresentava qui in forma ancora più nitida. Da parte sua il bianco ferito aveva ammesso, rivolgendosi 

al suo soccorritore, di rigettare la violenza del passato e di temere gli effetti che l’odio, dopo aver 

incendiato i campi di battaglia europei, avrebbe potuto scatenare negli Stati Uniti. Il racconto si 

concludeva con la sepoltura, pochi giorni dopo il ricovero, dei due soldati. Agli occhi dei francesi, 

che li ricordarono semplicemente come «i due americani», le differenze che li avevano posti l’uno 

contro l’altro in Georgia non avevano alcuna rilevanza.  

Tit for Tat e Two Americans articolavano, attraverso la narrativa, una riflessione sul tema della 

patria e dell’appartenenza nazionale, resa possibile dalla guerra e dall’incontro con la realtà francese. 

Significativamente in entrambi i casi l’intolleranza razziale era interpretata come una diserzione dalle 

 
460 Bentley, Two Americans, cit., p. 25 
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responsabilità patriottiche che il servizio in uniforme implicava. Tutti e due i racconti, in modo 

diverso, immaginavano la Francia come un terreno neutrale, dove i conflitti che avevano insanguinato 

le strade delle grandi città americane potevano essere ridicolizzati o ricomposti461.   

Un paio di mesi prima Jessie Fauset aveva pubblicato sulle pagine di The Crisis un contributo, 

intitolato Nostalgia, che affrontava le medesime problematiche462. Per quanto apparentemente avulso 

dal contesto militare che faceva da sfondo a Tit for Tat e Two Americans, lo scritto toccava in fondo 

la stessa questione nodale, concentrandosi sul conflittuale rapporto del popolo afroamericano con il 

proprio paese. Nostalgia si apriva con un aneddoto personale, l’incontro di Fauset una mattina con 

due lavoratori immigrati, un anziano fruttivendolo greco e un giovane lustrascarpe italiano. Entrambi, 

per quanto diversi per età e temperamento, avevano espresso un medesimo attaccamento nei confronti 

del loro paese di provenienza, verso il quale si proponevano di ritornare per sempre una volta 

guadagnato abbastanza da potersi garantire una vita decente. Curiosamente, alla richiesta di Fauset di 

tradurre in italiano il termine «nostalgia», il lustrascarpe aveva indicato l’espressione «amor di 

patria», una risposta tanto imprecisa quanto rivelatrice del vero focus del breve racconto. L’articolo 

proseguiva esaminando la malinconia che attanagliava una coppia di ebrei di cui la scrittrice era 

venuta a conoscenza. La moglie desiderava ardentemente tornare in Romania, il paese da cui 

proveniva, mentre il marito, un convinto sionista, lavorava per trasferirsi a Gerusalemme, un luogo 

che non aveva mai visitato né conosciuto ma che gli appariva come l’unica terra disponibile ad 

accogliere il suo popolo. Fauset volgeva poi lo sguardo alla sua stessa gente, in modo particolare ad 

un giovane veterano da poco tornato dall’Europa sfoggiando un taglio di capelli tipicamente francese. 

Questi sembrava non aver affatto sentito nostalgia della «madrepatria», ammesso che gli Stati Uniti 

potessero essere considerati tale:  

 

«Home?» he echoes, «where is it? Do you know, I never knew what home was until I went to France? There 

 
461 Cfr. Pickens, Tit for Tat, cit., p. 262; Bentley, Two Americans, cit., p. 252. 
462 J. Fauset, Nostalgia, «The Crisis», 22,4, pp.154-158. 
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in the midst of all those strange people, and awful food and the foreign jabber, I felt myself less homesick than 

I have ever felt in my life—yes, than I feel this minute»463.  

 

Dopo aver fatto esperienza delle discriminazioni nell’esercito e del razzismo nelle città 

statunitensi, il ragazzo era giunto alla conclusione di dover far ritorno nel paese di cui sentiva 

veramente nostalgia, la Francia, dove una persona come lui avrebbe potuto farsi strada e realizzarsi 

senza incorrere nelle minacce del suprematismo bianco. L’episodio aveva fatto riflettere Fauset sulla 

condizione dell’afroamericano, costretto, a differenza del greco, dell’italiano e della coppia di ebrei, 

ad immaginare una patria che non poteva accoglierlo, fosse essa l’Africa dei progenitori o l’America 

dei linciaggi e della segregazione. Non stupiva che la Francia postbellica, dove pure le condizioni di 

vita erano più dure che negli Stati Uniti, potesse apparire ai suoi occhi come una terra promessa464. 

Tit for Tat, Two Americans e Nostalgia, nelle loro differenze stilistiche, condividevano una 

riflessione sulla natura della cittadinanza statunitense, così come veniva interpretata a partire 

dall’ottica afroamericana o, per essere più precisi, da quella dell’intellighenzia middle class che 

trovava espressione nella rivista The Crisis. Le condizioni di libertà ed eguaglianza che avrebbero 

dovuto, secondo una prospettiva liberale, discendere automaticamente dalla costituzione degli Stati 

Uniti, trovavano paradossalmente compimento soltanto in un paese straniero, che rifiutava 

l’imposizione di violenze e gerarchie percepite come ingiuste, irrazionali e, in definitiva, 

incomprensibili. Nella sua totale estraneità al pregiudizio razziale, la Francia incarnava una condanna 

senza appello alle pretese di civilizzazione della democrazia statunitense e garantiva uno spazio sicuro 

dove poter vivere e morire (si pensi al soldato di Two Americans) con dignità465.  

In effetti nel periodo immediatamente successivo alla guerra un numero senza precedenti di 

afroamericani decise, come lo studente di Fauset descritto in Nostalgia, di fare della Francia, e di 

 
463 Ivi, pp. 156-157. 
464 Cfr. ivi, p. 157. 
465 Sul rapporto tra i cittadini afroamericani e l’ordinamento istituzionale statunitense, cfr. D.G. Nieman, Promises to 
Keep. African Americans and the Constitutional Order, 1776 to the Present, New York, Oxford University Press, 2020. 
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Parigi in particolare, la propria nuova casa466. Uomini come Rayford Logan o Claude McKay e, in 

misura ancora più significativa, donne come Mary Church Terrell, Ada «Bricktop» Smith o Josephine 

Baker, costituirono il contingente nero della Lost Generation467 statunitense che contribuì a segnare 

una stagione artistica e sociale nella Parigi degli anni Venti e Trenta. La diffusione straordinaria della 

musica jazz e la fortuna di un certo «primitivismo» nelle arti letterarie e figurative furono solo alcune 

delle manifestazioni più evidenti dell’influenza esercitata da queste personalità sulla cultura francese 

dell’epoca. In particolare, l’enorme successo di cui godette Baker come cantante e performer le 

conferì un prestigio cui gli artisti della Harlem Renaissance non avrebbero mai potuto ambire negli 

Stati Uniti. Ormai una star a livello internazionale, dopo aver sposato un imprenditore parigino di 

origine ebraica acquisì la cittadinanza francese, rimanendo fino alla fine dei suoi giorni un’oppositrice 

intransigente del razzismo americano468.   

La relativa facilità con cui esponenti del «Talented Tenth» afroamericano riuscirono ad 

integrarsi nella società parigina contribuì ad alimentare il mito di una Francia color-blind. Come si è 

già osservato, questa immagine pacificata, che corrispondeva poco alla realtà ed alla dimensione 

razziale del colonialismo francese, fu oggetto, proprio in quella fase storica, dell’analisi impietosa di 

esponenti di rilievo della comunità francofona nera. Se negli anni Trenta questa consapevolezza 

 
466 Rispetto alla «colonia» americana a Parigi, cfr. tra gli altri H. Levenstein, Seductive Journey. American Tourists in 
France from Jefferson to the Jazz Age, Chicago, University of Chicago Press, 2000; Id., We’ll Always Have Paris. 
American Tourists in France since 1930, Chicago, University of Chicago Press, 2004; B.L. Blower, Becoming Americans 
in Paris. Transatlantic Politics and Culture Between the World Wars, New York, Oxford University Press, 2011; N.L. 
Green, The Other Americans in Paris. Businessmen, Countesses, Wayward Youth, 1880–1941, Chicago, University of 
Chicago Press, 2014. 
467 L’espressione, attribuita a Gertrude Stein e immortalata da Ernest Hemingway come epigrafe al suo romanzo del 1926 
The Sun Also Rises («You are all a lost generation»), fa riferimento alla generazione che ha combattuto nella Guerra 
mondiale. Lo stesso Hemingway, com’è noto, fu tra i più celebri esponenti della comunità di artisti ed intellettuali 
espatriati a Parigi negli anni Venti. Cfr. E. Hemingway, The Sun Also Rises, New York, Simon and Schuster, 2014 [1926]; 
M. Dolan, Modern Lives. A Cultural Re-reading of «The Lost Generation», West Lafayette, Purdue University Press, 
1996. 
468 Nella vasta bibliografia dedicata agli afroamericani a Parigi tra le due guerre, si veda Fabre, From Harlem to Paris, 
cit.; T. Stovall, Paris Noir. African Americans in the City of Light, Boston, Houghton Mifflin, 1996; W.A. Shack, Harlem 
in Montmartre. A Paris Jazz Story Between the Great Wars, Berkeley, University of California Press, 2001; A. Fry, Paris 
Blues. African American Music and French Popular Culture, 1920-1960, Chicago, University of Chicago Press, 2014. 
Sulle donne afroamericane a Parigi, cfr. T.D. Sharpley-Whiting, Bricktop’s Paris. African American Women in Paris 
Between The Two World Wars, Albany, Suny Press, 2015. Rispetto alla figura di Joshephine Baker, cfr. M.L. Dudziak, 
Josephine Baker, Racial Protest, and The Cold War, in M.L. Krenn (a cura di), The African American Voice in US Foreign 
Policy Since World War II, New York, Routledge, 1999. 
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razziale avrebbe trovato espressione culturale nel movimento della Négritude e in riviste come 

Présence Africaine, già nel primo dopoguerra essa informava l’elaborazione teorica dei panafricanisti 

francesi469. Giunti a Parigi per prestare servizio militare, attivisti anticoloniali provenienti dalle 

Antille, dall’Indocina e dal continente africano diedero vita a nuove organizzazioni spesso (anche se 

non sempre) legate più o meno ufficialmente al Comintern ed al Partito comunista francese. Uniti 

dalla comune appartenenza linguistica e culturale, potevano sposare un programma assimilazionista, 

che tendeva cioè ad un pieno riconoscimento della propria realtà nazionale all’interno dell’Impero 

francese, oppure abbracciare parole d’ordine più propriamente indipendentiste. Tovalou Houénou, 

Lamine Senghor e Garan Kouyaté, protagonisti del movimento anticoloniale negli anni Venti, 

proponevano una commistione di garveysmo e comunismo che avrebbe giocato una certa influenza 

sul movimento panafricano dei decenni successivi. Erano loro stessi attivisti panafricani, che 

ritenevano di combattere non tanto per il loro paese natale quanto per il continente africano nella sua 

interezza. Soprattutto, rappresentavano un modello di rottura rispetto al modello di leadership 

esemplificato da Blaise Diagne e, in questo senso, ricordavano l’ostilità dei militanti del New Negro 

Movement nei confronti dei vecchi dirigenti afroamericani470. 

  

Il caso di René Maran  

Tra le manifestazioni più eclatanti della frattura, generazionale e politica, all’interno del 

movimento francofono nero vi fu il caso giudiziario che vide contrapposti, nel 1924, Blaise Diagne e 

René Maran. Maran era divenuto celebre nel 1921, in quanto primo scrittore nero a vincere il 

prestigioso Prix Gouncourt con il suo romanzo Batouala471. Di origine antillana, aveva attinto alla 

sua esperienza di ufficiale coloniale nell’Africa equatoriale per tratteggiare la figura del protagonista 

 
469 La raccolta poetica curata da Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la Nouvelle Poèsie Nègre et Malgache de Langue 
Française, Paris, Presses universitaires de France, 2007 [1948], può essere vista come un manifesto del movimento. Cfr. 
anche G. Wilder, Freedom Time, cit. 
470 Cfr. Langley, Pan-Africanism and Nationalism in West Africa, cit., pp. 286-325; Young, Postcolonialism, cit., pp. 257-
265. 
471 R. Maran, Batouala. Véritable Roman Nègre, Paris, A. Michel, 1921. 
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del suo racconto, Batouala, capo tribale Banda. La storia si concentrava su di una vicenda di gelosia 

e tradimento e si concludeva con la morte violenta del protagonista, sbranato da una pantera. Batouala 

forniva il pretesto per una descrizione di sapore etnologico della vita nell’Ubangi-Sciari, con un 

interesse particolare per l’impatto che il colonialismo aveva esercitato sulla popolazione locale. Fu 

soprattutto l’introduzione del romanzo a suscitare l’attenzione, a volte scandalizzata, di pubblico e 

critica. In essa Maran si scagliava con veemenza contro la pretesa civilizzatrice del colonialismo 

francese, smascherandone la brutalità ed il cinismo. I colonialisti stessi venivano dipinti come inetti, 

vigliacchi ed etilisti. Il testo era inteso dal suo autore come un’esortazione affinché la Francia mettesse 

in atto misure correttive e non aveva in sé propositi apertamente anticoloniali, ma la nettezza di alcuni 

giudizi taglienti difficilmente poteva passare inosservata472.   

Il successo di Batouala fece di Maran un personaggio pubblico e ben presto lo portò a cercare 

contatti con realtà politiche che condividessero la sua visione assimilazionista, tesa ad estendere le 

supposte libertà repubblicane francesi a tutto l’impero, soggetti coloniali inclusi. Da questo punto di 

vista era in sintonia con il gruppo di intellettuali africani e caraibici che diede alle stampe, a partire 

dal maggio 1924, la rivista Les Continents. Sotto la guida di Kojo Tovalou Houénou, essa costituì 

l’organo dell’associazione da questi fondata, la Ligue Universelle pour la Defence de la Race Noire, 

tra i primi gruppi organizzati del panafricanismo francese473.  

Proprio i legami di Maran con Les Continents furono all’origine della causa intentata da 

Diagne. Attraverso un articolo non firmato, la rivista aveva accusato il deputato senegalese di aver 

intascato una commissione per ogni soldato coscritto nell’esercito nazionale durante la famosa 

campagna di reclutamento della Prima guerra mondiale. La denuncia risultava particolarmente grave, 

dal momento che quell’operazione costituiva il maggior successo politico di Diagne. Questi aveva 

intentato causa per diffamazione, sfruttando il palcoscenico del tribunale per ripercorrere la vicenda 

 
472 Ivi, pp. 13-14. 
473 Cfr. Edwards, The Practice of Diaspora, cit., pp. 99-103; I. Egonu, Les Continents and the Francophone Pan-Negro 
Movement, «Phylon», 42, 3, 1981, pp. 245–54. 
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che lo aveva visto protagonista all’indomani della guerra e per ribadire la propria estraneità a qualsiasi 

forma di meschino interesse personale. Diagne sosteneva di aver agito animato da un genuino 

sentimento patriottico e da un forte senso di responsabilità nei confronti dei senegalesi, che 

rischiavano di rimanere schiacciati sotto il tallone di ferro della Germania. In realtà, insisteva, proprio 

il suo intervento aveva garantito che la Francia abbandonasse le precedenti pratiche di reclutamento 

forzato per approdare ad un sistema volontario che aveva garantito risultati straordinari, con 

l’adesione di 77.800 nuovi soldati. Diagne poteva contare sulla testimonianza favorevole degli 

esponenti più in vista del mondo politico e militare, a cominciare dallo stesso ex presidente del 

consiglio Georges Clemenceau, e sulla difesa di un avvocato prestigioso come Alcide Delmont, 

martinicano nero che aveva a suo tempo preso parte al Secondo Congresso Panafricano e che non 

esitò ad identificare l’operazione di diffamazione perpetrata da Les Continents come un intrigo 

bolscevico474.   

L’accusa era stata intentata, oltre che a danno di Maran, contro Jean Fangeat, il giovane 

direttore di Les Continents, ma il romanziere era considerato il più probabile autore dell’articolo 

incriminato475. Tra i testimoni della difesa figuravano Lamine Senghor, alcuni deputati comunisti e 

quel Félicien Challaye che aveva avuto modo di scrivere del Secondo Congresso Panafricano sulle 

pagine dell’Humanité. In generale la linea di Les Continents si caratterizzò per la sua inconsistenza, 

dal momento che nessuna prova venne sollevata per sostenere l’ipotesi di corruzione da cui era 

scaturita la disputa. Piuttosto, il processo venne utilizzato per sollevare una questione politica, relativa 

allo sfruttamento impietoso delle colonie durante la guerra e alla violenza perpetuata dall’impero e 

dai suoi agenti, Diagne compreso, a danno delle popolazioni africane. Da parte sua, il vecchio leader 

del PAC ebbe gioco facile a mettere in dubbio la credibilità di René Maran, rispolverando una vecchia 

imputazione di omicidio rivolta allo scrittore quando questi ancora lavorava per l’amministrazione 

 
474 Il processo è ricostruito con dovizia di particolari in A.L. Conklin, Who Speaks for Africa?, cit., pp. 302-337.  
475 A giudicare da una lettera dello stesso Maran, la responsabilità era invece da imputare a Fangeat. Cfr. R. Little, Du 
nouveau sur le procès Blaise Diagne–René Maran, «Cahiers d'etudes africaines», 60, 1, 2020, pp. 141-150. 
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coloniale476. Com’era prevedibile, il processo si concluse con una sanzione a Les Continents, 

abbastanza salata da causare la chiusura della rivista alcuni mesi dopo. 

L’episodio era significativo, ma non in quanto espressione di uno scontro tra posizioni 

politiche inconciliabili. Sia Maran che Diagne erano assimilazionisti convinti, decisi a lottare per 

l’ingresso nell’alveo della cittadinanza francese dei soggetti coloniali che ancora ne risultavano 

esclusi. Come già al Secondo Congresso Panafricano, il dibattito riguardava più che altro i mezzi da 

impiegare per raggiungere quell’obiettivo. Il diretto coinvolgimento di Diagne nella politica 

amministrativa dell’impero lo rendeva restio a qualunque critica sostanziale alle politiche coloniali 

francesi, laddove l’ex funzionario Maran aveva dato prova di una certa risolutezza nell’attaccare la 

corruzione e il malgoverno dei coloni. Al di là della vicenda specifica che aveva dato origine alla 

contesa legale, era questa differenza di approccio a sostanziare la frattura tra uomini come Diagne e 

Candace e la nuova leva di attivisti. Questa, d’altra parte, non sarebbe stata facilmente inquadrabile 

neppure all’interno di un’organizzazione liberale come la NAACP. Tovalou Houénou, che mentre si 

svolgeva il processo era impegnato in un viaggio negli Stati Uniti, era stato infatti rimproverato da 

Du Bois per aver cercato contatti con Marcus Garvey. A questa osservazione aveva replicato che «(l)e 

problème de la race noire me rend aggressif et révolutionnaire». Questo spirito avrebbe plasmato 

l’evoluzione delle correnti più radicali del panafricanismo francese negli anni successivi477.  

Da parte sua, Maran, per quanto animato da uno spirito patriottico, non poteva condividere la 

valutazione simpatetica di molti intellettuali afroamericani nei confronti della Francia. Già a partire 

dalla pubblicazione di Batouala, il suo nome era conosciuto e celebrato anche negli Stati Uniti478. 

The Crisis, che nel 1922 gli dedicò la copertina del numero di maggio, pubblico una recensione 

entusiasta del romanzo, scritta da Jessie Fauset, in cui veniva dato risalto ai passaggi più caustici 

 
476 Maran avrebbe sempre negato di aver avuto parte alcuna nell’episodio. Cfr. ivi, p. 144. 
477 Letter from Kojo Tovalou Houenou to W. E. B. Du Bois, September 3, 1924, MS 312. Tovalou puntava ad un’alleanza 
strutturata tra la sua Ligue e l’UNIA di Garvey, allo scopo di creare un’organizzazione panafricana di respiro globale.  
478 Indicativamente, Maran fu preso in considerazione da Du Bois come possibile presidente della Pan-African 
Association. A questa proposta Isaac Beton rispose negativamente, riferendo l’accusa di omicidio che gravava sul capo 
del romanziere, descritto come uno squilibrato che godeva di una pessima nomea tra i suoi compatrioti. Letter from Isaac 
Beton to W. E. B. Du Bois, August 21, 1922, MS 312.  
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dell’introduzione, con la condanna della presunta opera di civilizzazione intrapresa dal 

colonialismo479. Hubert Harrison ebbe modo di elogiare il crudo realismo e la vivacità stilistica 

dell’opera, osservando come il sottotitolo del libro («un véritable roman Négre») fosse del tutto 

azzeccato480. Dal canto suo, Maran divenne un nome ricorrente nella stampa nera statunitense, 

pubblicando regolarmente i suoi contributi sulle pagine di Opportunity, la rivista della National Urban 

League, e stringendo un rapporto di stima e fiducia con Alain Locke481.   

Quest’ultimo, filosofo, intellettuale e collezionista d’arte africana era in quegli anni al centro 

dell’operazione culturale che avrebbe poi preso il nome di Harlem Renaissance. Insieme a membri di 

primo piano di organizzazioni integrazioniste come la NAACP e la Urban League, aveva organizzato 

eventi culturali e promosso la pubblicazione di antologie che fornivano un’immagine culturalista e 

largamente spoliticizzata del nuovo movimento letterario nero sviluppatosi nel dopoguerra. Il «New 

Negro» di Locke non era più un militante combattivo nello stile di Hubert Harrison, ma piuttosto un 

artista impegnato nella valorizzazione, nell’ambito della cultura contemporanea, del suo retaggio 

africano482.  

Il nazionalismo culturale di Locke doveva risultare congeniale a Maran, dal momento che lui 

stesso aveva a più riprese dichiarato la propria estraneità a ogni forma di politica attiva. In quegli 

anni, lo scrittore martinicano divenne una sorta di ambasciatore a Parigi della Harlem Renaissance, 

 
479 Cfr. J. Fauset, No End of Books, «The Crisis», 23, 5, 1922, pp. 208-209. Si veda anche il commento alla traduzione di 
Batouala fornito dalla stessa Fauset in un numero successivo della rivista. Id., «Batouala» Is Translated, «The Crisis», 
24, 5, 1922, pp. 218-219. 
480 Cfr. H. Harrison, M. Maran’s Batouala, a French-African Tale, in Id., A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 334-336. 
Harrison aveva speso parole di elogio per il modo in cui i protagonisti del romanzo erano stati rappresentati senza che 
«the inner and outer life of the degraded natives» di quella porzione d’Africa fosse edulcorata nella narrazione. Al 
contrario, un altro studioso delle popolazioni e della storia africana, Maurice Delafosse, criticò aspramente il libro per la 
raffigurazione stereotipata e irrealistica della realtà descritta. Cfr. Conklin, Who Speaks for Africa?, cit., pp. 313-314. 
481 La National Urban League fu fondata nel 1910 dal sociologo afroamericano George E. Haynes con l’intento di 
migliorare le condizioni di vita della popolazione nera di recente immigrazione all’interno dei centri urbani settentrionali. 
Cfr. T.F. Reed, Not Alms but Opportunity. The Urban League and the Politics of Racial Uplift, 1910-1950, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2008. 
482 Rispetto alla figura di Locke, cfr. J.C. Stewart, The New Negro. The Life of Alain Locke, New York, Oxford University 
Press, 2018. La celebre antologia curata da Locke, che ha assunto nel tempo la dimensione di manifesto della Harlem 
Renaissance, è Locke, The New Negro, cit. Rispetto all’impatto di Locke sul concetto di «New Negro» e la torsione 
culturalista del New Negro Movement, cfr. Lewis, When Harlem Was in Vogue, cit; A. Dawahare, Nationalism, Marxism, 
and African American Literature Between the Wars. A new Pandora's Box, Jackson, University Press of Mississippi, 
2003; B. Foley, Spectres of 1919, cit. 
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diffondendo in lingua francese le opere di romanzieri e poeti afroamericani483. Il rapporto privilegiato 

con Locke non impedì che, almeno in un primo momento, si manifestassero divergenze significative. 

Dopo aver letto un articolo di Opportunity in cui il trattamento delle truppe coloniali francesi veniva 

indicato come di esempio a fronte del razzismo nell’esercito statunitense, Maran si sentì in dovere di 

replicare tratteggiando un quadro più preciso della situazione e denunciando una volta di più 

l’esistenza, anche in Francia, di una diffusa discriminazione razziale:  

 

They tolerate us because they need us more and more due to the growing lack of manual labor. They tolerate 

us because, lost among the masses, we are almost negligible. But this has not prevented France up to now from 

blocking our access to jobs of primary importance484.  

 

Locke rispose diplomaticamente, pur ribadendo che il paragone effettuato risultava funzionale allo 

scopo propagandistico dell’articolo.  

In realtà l’obiezione di Maran aveva colto nel segno. Riviste come The Crisis e Opportunity 

offrivano una rappresentazione edulcorata dello stato reale dei rapporti razziali in Francia, soprattutto 

in relazione all’intervento francese nella Prima guerra mondiale. Indubbiamente il governo aveva 

tributato onori militari ai soldati reclutati dalle colonie e diverse testimonianze rafforzavano 

l’impressione di una generale benevolenza nei confronti dei soldati neri. Tale propensione non era 

peraltro ristretta agli afroamericani, dal momento che anche ai tirailleurs senegalesi era stata 

riservata, in generale, una buona accoglienza da parte del popolo francese485. Ciò non significa che il 

reclutamento non avesse recato con sé violenze di matrice coloniale. In una prima fase, la politica di 

coscrizione forzata aveva incontrato una strenua resistenza da parte africana, tanto da sollevare dubbi 

e timori negli ufficiali più lucidi. Il governatore dell’Africa Occidentale Joost van Vollenhoven rilevò 

 
483 Cfr. M. Fabre, Rene Maran. The New Negro and Negritude, «Phylon», 36, 3, 1975, pp. 340-351. 
484 Ivi, p. 343. 
485 Cfr. a titolo di esempio L. Costurier, Des inconnus chez moi, Paris, Éditions de la Sirène, 1920. La rappresentazione 
dei soldati senegalesi fornita da Lucie Costurier aveva valso al libro gli elogi dello stesso René Maran. 
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come le possibilità di riuscire a reclutare con efficacia fossero sempre più scarse, anche perché 

l’operazione aveva ormai assunto le tinte di una macabra caccia all’uomo. «Out of recruitment», 

rifletteva,  

 

has resulted an unpopularity that has become universal from the very day when recruits were asked to serve in 

Europe and grim, determined, terrible revolts started against the white man, who had hitherto been tolerated, 

sometimes even loved, but who, transformed into a recruiting agent, had become a detested enemy, the image 

of the slave hunters he had defeated and replaced himself486.  

 

Le reclute si davano alla macchia, si fingevano malate o animavano vere e proprie 

insurrezioni. Tra il 1915 e il 1916 un’area corrispondente agli attuali Burkina Faso e Mali fu 

attraversata da una rivolta armata che si protrasse per mesi, coinvolgendo decine di migliaia di 

africani. L’esercito non esitò a radere al suolo interi villaggi, dando precisa indicazione di non 

risparmiare i tanti civili che cercavano con la fuga di mettersi al riparo dai bombardamenti. Il conto 

finale dei caduti ammontava a 30.000 africani e ad un paio di centinaia di soldati francesi. La «guerre 

du Bani-Volta», come poi divenne nota, aveva cause molteplici, ma certamente la politica militare 

della Francia aveva costituito un fattore chiave nell’innescare la rivolta487.  

La resistenza al reclutamento era tanto più radicata in quanto i colonialisti non nascondevano 

la loro volontà di utilizzare i soldati africani come carne da cannone, impiegandoli nelle missioni più 

pericolose. Lo stesso Clemenceau, pur pronunciando parole di stima nei confronti dei coraggiosi 

combattenti neri, assicurava che avrebbe preferito veder cadere dieci di loro piuttosto che un singolo 

francese. D’altra parte, osservava, l’ingresso nella civiltà che la Francia offriva ai soggetti coloniali 

comportava un prezzo da pagare e la guerra sembrava offrire l’occasione giusta per saldare il conto488.  

 
486 Citato in C. Koller, The Recruitment of Colonial Troops in Africa and Asia and their Deployment in Europe During 
the First World War, «Immigrants & Minorities», 26, 1-2, 2008, pp. 116-117. 
487 Cfr. M Şaul, P. Royer, West African Challenge to Empire. Culture and History in the Volta-Bani Anticolonial War, 
Athens, Ohio University Press, 2022; T. Vennes, Understanding Colonial Violence. Military Culture, Colonial Context 
and the Civilizing Mission in the Volta-Bani War (1915–1916), «Strata», 8, 2018, pp. 87-104. 
488 Cfr. Koller, The Recruitment of Colonial Troops, cit., p. 120. 
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La «linea del colore» aveva avuto modo di manifestarsi anche all’interno del territorio 

metropolitano. Si pensi al reclutamento operaio messo in atto dal governo nei possedimenti coloniali 

francesi per ovviare alla diminuzione di manodopera causata dalla guerra. A partire dal 1915 

l’amministrazione imperiale organizzò il trasferimento di decine di migliaia di lavoratori dal Nord 

Africa e dall’Indocina, iniziativa che assunse i tratti di una massiccia deportazione. Se nell’Annam e 

nel Tonchino l’operazione venne affidata alla gestione dei governi locali, in Tunisia ed Algeria essa 

fu regolamentata attraverso una vera e propria coscrizione militare. In entrambi i casi, la resistenza 

all’immigrazione forzata generò proteste e rivolte489.  Una volta arrivati in Francia, questi lavoratori 

conobbero condizioni molto diverse da quelle sperimentate negli stessi anni dagli immigrati europei. 

Il governo organizzò la forza lavoro coloniale adottando politiche segregazioniste tese a generare il 

minor contatto possibile tra operai della metropoli e dell’impero. Nonostante sulla carta fossero 

garantite a tutti le medesime condizioni di lavoro, senza distinzioni nazionali e tantomeno razziali, in 

breve tempo lo stato di isolamento e di forzato immobilismo contrattuale a cui erano costretti gli 

immigrati coloniali generarono importanti diseguaglianze salariali e occupazionali. Costantemente 

sorvegliati, separati fisicamente dagli altri lavoratori, ignari delle tradizioni sindacali francesi e 

ostacolati dalla barriera linguistica, essi rimasero in larga parte estranei agli scioperi ed alle 

mobilitazioni operaie che sancirono la crisi dell’Union Sacrée nella seconda fase della guerra, anche 

per l’indifferenza e la velata ostilità mostrata nei loro confronti dalle organizzazioni sindacali. Come 

negli Stati Uniti, la retorica che associava la forza lavoro non-white al crumiraggio ebbe un ruolo 

importante nel fomentare divisioni e tensioni razziali, saldandosi alle medesime denunce di 

promiscuità interrazziale tradizionalmente impiegate, al di là dell’Atlantico, da linciatori e 

suprematisti bianchi. Per quanto possa essere eccessivo parlare di una Red Summer francese, i 

disordini razziali non costituirono in quegli anni eventi rari ed almeno in tre casi (a Brest, Dijon e Le 

 
489 Anche la Cina, pur non essendo un possedimento coloniale di Parigi, conobbe un fenomeno molto simile. In quel 
momento relegato allo stato di paese semicoloniale, la Cina garantì alla Francia un flusso di oltre 36.000 lavoratori. Pur 
essendo in teoria immigrati «volontari», essi vennero assoldati attraverso lo stesso organismo militare che presiedeva al 
reclutamento nelle colonie e conobbero le medesime condizioni degli operai indocinesi o nordafricani. Cfr. T. Stovall, 
Colour-Blind France? Colonial Workers During the First World War, «Race & Class», 35, 2, 1993, pp. 35-55. 
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Havre tra la primavera e l’estate del 1917) assunsero una forma molto simile a quella dei «riot» 

statunitensi. Queste violenze, caratterizzate dalla connivenza dello stato e segnatamente delle forze 

di polizia nei confronti degli aggressori bianchi, difficilmente potevano trovare spazio in una 

raffigurazione della Francia come modello sociale di pace interrazziale490.  

D’altra parte, che l’utilizzo del modello francese da parte afroamericana avesse un contenuto 

strumentale, come rivendicato in qualche misura da Locke in riposta a Maran, lo si poteva evincere 

percorrendo gli articoli pubblicati su The Crisis ancora all’indomani del Secondo Congresso 

Panafricano. L’esperienza del congresso aveva chiaramente segnato un punto di rottura, con la 

denuncia aperta da parte di Du Bois e Fauset delle politiche filo-coloniali di Diagne e Candace. Ma 

l’atteggiamento dell’organo di stampa della NAACP rimaneva ondivago, oscillante tra 

l’idealizzazione della potenza francese e la denuncia del suo carattere coloniale. Nel marzo del 1922 

The Crisis riportava le parole del parlamentare nero della Guadalupa Achille René-Boisneuf, che 

denunciava la falsità del luogo comune secondo cui la Francia avrebbe rappresentato un’oasi 

egualitaria, esponendo le atrocità commesse in Indocina ed in Africa491. Eppure, solo un paio di mesi 

prima la rivista aveva ospitato un trafiletto che glorificava l’operato dell’impero nelle Indie 

Occidentali, affermando senza mezzi termini che quella francese era l’unica nazione al mondo ad 

aver reso il cittadino nero completamente uguale a quello bianco492. Nel luglio dello stesso anno un 

lungo articolo descriveva con dovizia di particolari la mostra coloniale di Marsiglia, con padiglioni 

dedicati ai possedimenti dell’Impero francese in Africa e in Indocina, una «marvelous synthesis», 

commentava l’autore, di «land and lives». Venivano presentati dati statistici che mostravano quanto 

gli abitanti delle colonie avessero tratto benessere e vantaggi dal rapporto con la Francia e veniva data 

voce alle dichiarazioni di orgoglio e gratitudine nei confronti dei soldati coloniali. L’autore, 

commentando con ammirazione i successi amministrativi celebrati nella mostra, si interrogava sul 

 
490 Cfr. ivi; Id., The Color Line Behind the Lines. Racial Violence in France During the Great War, «The American 
Historical Review», 103, 3, 1998, pp. 737-769. 
491 Cfr. The Reverse of the Medal, «The Crisis», 23, 5, 1922, p.227.  
492 Cfr. F. Maillard, In the French West Indies, «The Crisis», 23, 3, 1922, p. 126. 
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futuro dell’impero, chiedendosi se le colonie sarebbero state liberate o piuttosto maggiormente 

integrate nel sistema repubblicano, arrivando a concludere che la seconda ipotesi appariva come la 

più probabile. L’articolo era tanto più significativo in quanto appariva a firma di un esponente 

afroamericano del PAC, William Nelson493. 

Il giudizio di The Crisis rispetto alla realtà del colonialismo francese pareva mutare in base 

ad esigenze tattiche immediate. Se risultava opportuno, al fine di esporre con più efficacia gli orrori 

della white supremacy negli Stati Uniti, veniva sottolineata con particolare enfasi la liberalità mostrata 

dalla Francia nei confronti dei popoli coloniali. Quando, al contrario, la polemica politica poteva 

trarre beneficio da una denuncia aperta dei crimini dell’Europa in Africa e in Asia, la supposta 

benevolenza francese veniva messa in discussione senza mezzi termini.  

 

L’imperialismo giapponese e il New Negro Movement  

Non era solamente la realtà francese ad essere idealizzata, a fini propagandistici, nelle pagine 

di The Crisis. La ricerca di una società liberata dal razzismo cui poter guardare come un modello si 

estendeva occasionalmente a tutta la civiltà cosiddetta «latina», l’unica, si argomentava in un 

editoriale della rivista, in cui l’odio basato sul colore della pelle non era solo sconosciuto ma 

totalmente incomprensibile. Questa visione, che attribuiva unicamente al mondo anglosassone la 

perpetrazione di un’oppressione di carattere razziale, coesisteva contraddittoriamente con la teoria, 

cara a Du Bois, secondo cui guerre ed equilibri di potere a livello globale potevano essere analizzati 

 
493 W.S. Nelson, The French Colonial Exposition at Marseilles, «The Crisis», 24, 3, 1922, pp. 116-120.  Nelson aveva 
combattuto in Francia durante la guerra e vi era rimasto per condurre studi religiosi. Nei decenni successivi sarebbe 
divenuto uno dei maggiori promotori della satyagraha gandhiana negli Stati Uniti, collaborando con il giovane Martin 
Luther King nel movimento per i diritti civili. Nel 1922, lo stesso anno in cui aveva scritto per The Crisis il report dalla 
mostra coloniale a Marsiglia, diede alle stampe un breve libro indirizzato al pubblico francese, La Race Noire dans la 
Démocratie Américaine che, come suggeriva il titolo, offriva un condensato della storia della comunità nera negli Stati 
Uniti. In quel testo, Nelson lamentava la tendenza degli afroamericani a vedere in tutti i bianchi indistintamente dei nemici 
e nel ricercare alleanze puramente su basi razziali. Era speculando su questa disposizione che un movimento come quello 
garveysta aveva potuto crescere e svilupparsi. Non vi era secondo Nelson risposta migliore a questa minaccia che il ritorno 
ai principi cristiani di fratellanza universale. Id., La Race Noire dans la Démocratie Américaine, Paris, Groupe d’Etudes 
en vue du Rapprochement International, 1922. Rispetto alla figura di William Nelson, cfr. D.C. Dickerson, William Stuart 
Nelson and the Interfaith Origins of the Civil Rights Movement, in R.D. Smith, W. Ackah, A.G. Reddie (a cura di), 
Churches, Blackness, and Contested Multiculturalism. Europe, Africa, and North America, New York, Palgrave 
Macmillan, 2014. 
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efficacemente a partire da un’analisi della «linea del colore» internazionale494. Alcuni mesi dopo il 

mensile riportava un articolo che indicava nell’America Latina un continente in cui neri e mulatti 

potevano fare affari e vivere in una società in cui, si scriveva, «[t]here is practically no so-called 

“color line”». Valeva dunque la pena intraprendere un lungo viaggio ed imparare una lingua straniera 

per poter finalmente stabilirsi in un luogo che l’autore descriveva come unico nel suo genere, dove le 

occasioni di lavoro non erano in alcun modo ostacolate dall’esistenza di barriere razziali495. L’idea 

che il Brasile non conoscesse alcuna «linea del colore» venne ribadita in articoli riportati nella 

rassegna stampa della rivista negli anni successivi. I giudizi presentati variavano dall’entusiasmo496 

a forme di più prudente comparazione con la realtà cupa del regime Jim Crow497, ma avevano in 

comune una certa sottovalutazione del modo in cui le gerarchie razziali continuavano ad operare nella 

società brasiliana, anche se in forme diverse da quelle conosciute negli Stati Uniti. Attirati da 

quell’immagine edulcorata, diversi afroamericani videro nell’emigrazione in Brasile una possibilità 

concreta di sfuggire ad una situazione di oppressione insopportabile. Cyril Briggs fece propria questa 

tesi in un articolo di The Crusader, in cui osservava che, dato che l’Africa era ormai quasi interamente 

sotto il controllo europeo, l’America Latina e nello specifico il Brasile avrebbero potuto garantire il 

contesto ideale alla costruzione di una nazione nera finalmente libera ed indipendente498.  

Certamente gli afrobrasiliani non dovevano fare i conti con la segregazione razziale e con la 

violenza terroristica del suprematismo bianco statunitense. Ma che la lettura di Briggs fosse 

eccessivamente ottimista fu evidenziato proprio dal fatto che le spinte emigrazioniste dovettero 

ironicamente scontrarsi con le leggi brasiliane, che proibivano l’immigrazione di africani ed 

afrodiscendenti per preservare gli equilibri razziali del paese. Una normativa che mostrava come il 

 
494 Cfr. A.G. Dill, French and Spanish, «The Crisis», 17,6, 1919, pp. 269-270. 
495 For Pioneers, «The Crisis», 18, 3, 1919, p. 148. 
496 «There is no color line, no manifestations of the prejudices in casual intercourse that one finds in the North American 
cities, particularly those south of the Potomac. The white, the mulatto, the quadroon, the coffee-colored, the copper-hued 
all mingle on a fraternal basis and appear to be completely reconciled in any actual differences of a social character which 
may exist». Comments on the Color Line, «The Crisis», 22, 2, 1921, p. 74. 
497 «The Brazilian solution of the racial question of the colored race, at least, is certainly wiser, more promising and above 
all more humane than any other solution which operates through separation or segregation». The Real «Land of the Free», 
«The Crisis», 24, 6, 1922, p. 275. 
498 Cfr. C.V. Briggs, At the Crossroads, «The Crusader», 2, 2, 1920, p. 5. 
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modello interrazziale brasiliano, guardato con interesse ad ammirazione da tanti afroamericani, fosse 

promosso e incoraggiato anche nell’ottica del cosiddetto branquismo, lo «sbiancamento» della 

popolazione che avrebbe dovuto nel tempo rendere invisibile la componente nera, ancora 

maggioritaria. Anche in opposizione a questo progetto, negli anni immediatamente successivi alla 

pubblicazione dei succitati articoli si sviluppò in Brasile un impetuoso movimento per i diritti civili499. 

Tra i paesi individuati da una parte del movimento afroamericano come modelli a livello 

internazionale figurava certamente il Giappone. A differenza di Francia e Brasile, esso aveva la 

particolarità di incarnare una vera e propria sfida al suprematismo bianco, almeno a partire dalla 

vittoria contro la Russia zarista conseguita nella guerra del 1904-1905. Quello scontro veniva spesso 

interpretato come una battaglia tra un popolo bianco ed uno «di colore» e in questo senso aveva 

assunto un valore paragonabile a quello della battaglia di Adua che, nove anni prima, aveva sancito 

la sconfitta del colonialismo italiano ad opera dell’esercito di Menelik II. La visione del Giappone 

come campione delle razze oppresse, condivisa in quel momento da leader nazionalisti come 

Jawaharlal Nehru e Sun Yat-sen, si sarebbe riproposta con forza all’indomani della Prima guerra 

mondiale500.  

Nel 1919, alla Conferenza di pace di Parigi la delegazione giapponese propose l’inserimento 

di una clausola a favore del principio dell’eguaglianza razziale nello statuto della nascente Società 

delle nazioni. Il testo presentato incontrò la strenua opposizione di Stati Uniti e Gran Bretagna, che 

lo denunciarono in quanto inaccettabile intrusione nella loro politica interna. L’emendamento, infatti, 

argomentavano i rappresentanti statunitensi e britannici, era stato pensato per favorire l’ingresso 

incontrollato di emigrati giapponesi in territorio americano e inglese. Woodrow Wilson era talmente 

contrariato da non prendere in considerazione neppure una versione riformulata della clausola, priva 

 
499 Cfr. T. Meade, G. A. Pirio, In Search of the Afro-American «Eldorado». Attempts by North American Blacks to Enter 
Brazil in the 1920s, «Luso-Brazilian Review», 25, 1, 1988, pp. 85-110. Sul movimento per i diritti civili che prese le 
mosse negli anni Venti e che portò alla fondazione del Frente Negra Brasileira, cfr. K.F. Jones-de Oliveira, The Politics 
of Culture or the Culture of Politics. Afro-Brazilian Mobilization, 1920-1968, «Journal of Third World Studies», 20, 1, 
2003, pp.103-120. 
500 Cfr. M.S. Gallicchio, The African American Encounter with Japan & China, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2000, pp. 6-9; Horne, Race War, cit., pp. 251-252. 
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di riferimenti alla «razza», che pure aveva ottenuto il voto favorevole della maggioranza dei 

delegati501.  

La reazione da parte dell’opinione pubblica afroamericana fu molto diversa. L’emendamento 

appariva in piena sintonia con la campagna condotta da William Monroe Trotter per un 

«quindicesimo punto» da affiancare a quelli wilsoniani allo scopo di ribadire che le idee di 

internazionalismo e democrazia di cui la Società delle nazioni avrebbe dovuto farsi portavoce 

sarebbero rimaste una mera astrazione senza una conseguente campagna per l’eguaglianza di tutte le 

razze umane. Trotter era un veterano del movimento per i diritti civili e inizialmente aveva collaborato 

con Du Bois, per poi imboccare una strada diversa da quella dell’alleato di un tempo rifiutando di 

aderire alla NAACP, che giudicava troppo condizionata da finanziatori e dirigenti bianchi. Nel 1914 

era stato protagonista di uno scandalo nazionale quando, ricevuto dal presidente Wilson, aveva 

denunciato senza giri di parole le politiche segregazioniste della Casa Bianca. Dal momento che, 

com’era prevedibile, alla fine della guerra gli fu rifiutato il passaporto che gli avrebbe consentito di 

seguire di persona la Conferenza di pace, promosse attivamente una petizione, rivolta in primo luogo 

ai rappresentanti del Giappone, affinché a Parigi trovasse rappresentanza l’opposizione alla white 

supremacy. Già in passato Trotter aveva avuto modo di esprimere un parere positivo rispetto al popolo 

giapponese, che si sarebbe distinto, al netto dei tanti pregiudizi circolanti negli Stati Uniti, per la sua 

combattività e coscienza razziale502. 

In realtà la politica conseguita dai rappresentati giapponesi a Parigi era difficilmente 

ascrivibile entro la prospettiva immaginata da Trotter e aveva come principale fine il consolidamento 

del dominio nipponico in Corea e in Cina. In particolar modo, la concessione al Giappone dei vecchi 

possedimenti tedeschi nello Shandong scatenò un moto di opposizione tra i nazionalisti cinesi che 

sfociò, nella primavera del 1919, nel movimento che sarebbe stato identificato con la data del 4 

 
501 Cfr. Y. Onishi, The New Negro of the Pacific. How African Americans Forged Cross-racial Solidarity with Japan, 
1917-1922, «The Journal of African American History», 92, 2, 2007, pp. 191-213. 
502 Cfr. R. Kearney, African American Views of the Japanese. Solidarity or Sedition?, Albany, State University of New 
York Press, 1998, p. 12. Per uno studio recente della figura di Trotter, cfr. K.K. Greenidge, Black Radical. The Life and 
Times of William Monroe Trotter, New York, Liveright Publishing, 2019. 
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maggio, quando un gruppo di studenti universitari si radunò a Pechino per stilare una dichiarazione 

in opposizione alle politiche della Società delle Nazioni. Il Movimento 4 maggio, sviluppatosi negli 

stessi anni del New Negro Movement, condivideva con quest’ultimo sia il radicalismo politico che la 

dimensione letteraria, dal momento che tra i suoi aderenti figuravano poeti e scrittori. Eppure, 

l’oppressione del popolo cinese ad opera dell’Impero nipponico non ottenne particolare risalto nella 

stampa afroamericana dell’epoca503.   

Vale la pena sottolineare come la propaganda giapponese di quegli anni adottasse apertamente 

canoni razziali, in ossequio ad una concezione ambivalente che da una parte inscriveva il Giappone 

entro un’unica comunità di popoli che comprendeva anche gli altri paesi asiatici e al contempo 

prevedeva una rigida classificazione dei gruppi umani presenti nel continente. Dando prova di una 

visione geopolitica profondamente influenzata dal darwinismo sociale, i promotori dei disegni 

coloniali dell’impero adottavano nei confronti della Corea e della Cina un approccio non dissimile da 

quello che caratterizzava la politica della Francia o della Gran Bretagna in Africa. Con l’ausilio di 

una retorica paternalista, si offriva ai popoli giudicati «arretrati» una possibilità di riscatto nel quadro 

di un progetto di modernizzazione internazionale che avrebbe avuto come sbocco una coesistenza 

pacifica all’interno di un sistema gerarchico consolidato, dal momento che la piena eguaglianza non 

rappresentava un’opzione percorribile né desiderabile504.  

Le politiche coloniali del Giappone non erano sfuggite all’analisi critica di Asa Philip 

Randolph e Chandler Owen, che dalle pagine di The Messenger avevano invitato i loro lettori a non 

cedere a letture superficiali del dibattito in corso a Parigi. Nonostante si fosse fatto promotore della 

parola d’ordine dell’eguaglianza razziale, la potenza nipponica non aveva alcun reale interesse nella 

causa e piuttosto esprimeva le necessità egoistiche di una ristretta fascia privilegiata, che condivideva 

con la classe dominante di tutto il pianeta abitudini e visione del mondo. «The smug and oily Japanese 

 
503 Cfr. Manela, The Wilsonian Moment, cit., pp. 177-196. 
504 Per uno studio del concetto di razza nella storia del Giappone tra Ottocento e inizio Novecento, cfr. M. Weiner, The 
Invention of Identity. Race and Nation in Pre-war Japan, in F. Dikötter (a cura di), The Construction of Racial Identities 
in China and Japan. Historical and Contemporary Perspectives, Hong Kong, Hong Kong University Press, 1997. 
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diplomats», denunciavano i socialisti neri  

 

are no different from Woodrow Wilson, [David] Lloyd George or [Vittorio] Orlando. They do not suffer from 

race prejudice. They teach in the Rockefeller Institute, wine and dine at the Waldorf Astoria, Manhattan or 

Poinciana, divide financial melons in Wall Street, ride on railways and cars free from discrimination. They 

care nothing for even the Japanese people and at this very same moment are suppressing and oppressing 

mercilessly the people of Korea and forcing hard bargains upon unfortunate China505.  

 

Con l’eccezione di Hubert Harrison506, il nazionalismo nero mantenne in generale un 

atteggiamento più ambivalente. I fondatori dell’African Blood Brotherhood avevano avuto modo di 

conoscere e frequentare a lungo il profugo comunista giapponese Sen Katayama, che fu sotto diversi 

punti di vista il loro punto di riferimento all’interno della Terza Internazionale. Katayama era alla 

guida di una piccola formazione di socialisti giapponesi negli Stati Uniti, il Japanese Socialist Group 

in America, che avrebbe poi aderito al neonato Partito comunista. Conosceva bene la realtà 

afroamericana, che aveva avuto modo di toccare con mano fin dai suoi anni di studente in Tennessee, 

e aveva dato voce a chi, all’interno del Comintern, vedeva con chiarezza quanto i comunisti 

statunitensi bianchi fossero indisponibili ad affrontare con il vigore richiesto la questione razziale. La 

sua denuncia dello sciovinismo bianco lo rendeva un interlocutore particolarmente apprezzato agli 

occhi di uomini come Cyril Briggs e Otto Huiswoud. Katayama era anche noto per le sue credenziali 

internazionaliste e per la simbolica stretta di mano tributata nel 1905, durante il Congresso di 

Amsterdam dell’Internazionale socialista, al dirigente marxista russo Georgij Plechanov, alla vigilia 

della guerra tra lo zarismo e l’Impero giapponese507.  

 Abituati a confrontarsi con Katayama, i dirigenti della ABB non potevano non avere 

familiarità con la realtà dell’imperialismo giapponese. Questo non impedì a Cyril Briggs di prendere 

 
505 Citato in Onishi, The New Negro of the Pacific, cit., p. 202. 
506 Cfr. ibidem. 
507 Cfr. M. Makalani, Internationalizing the Third International. The African Blood Brotherhood, Asian Radicals, and 
Race, 1919-1922, «The Journal of African American History», 96, 2, 2011, pp. 151-178. 
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sul serio, almeno su di un piano propagandistico, le istanze di coscienza razziale di cui il Giappone si 

era fatto portavoce a Parigi. Nell’eventualità di una guerra tra Stati Uniti e Giappone, ammoniva 

Briggs, gli afroamericani dovevano rifiutarsi di combattere. Non tanto nel nome 

dell’internazionalismo di classe che aveva portato, a inizio secolo, alla stretta di mano tra Katayama 

e Plechanov, quanto in virtù del ruolo che il Giappone poteva giocare nella lotta globale contro il 

suprematismo bianco. Chi avesse imbracciato le armi, argomentava, avrebbe combattuto «for the 

white man against himself, for the white race against the darker races and for the perpetuation of 

white domination of the colored races … in opposition to the principle advocated by Japan of Race 

Equality»508. 

Per quanto riguarda Marcus Garvey, egli espresse a più riprese la sua ammirazione nei confronti del 

Giappone, che incarnava un modello imperiale e nazionalista non troppo diverso da quello che il 

leader dell’UNIA immaginava ed auspicava per l’Africa del futuro. La «yellow race» veniva assunta 

a modello di riscossa razziale, per quanto Garvey tenesse ben distinto il destino degli africani da 

quello dei popoli asiatici, e quando il Giappone fu sconvolto da un terremoto nel 1923 l’UNIA si 

premurò di inviare un telegramma all’imperatore, ribadendo che gli afroamericani guardavano al suo 

paese come ad un fondamentale alleato nella causa comune. La resistenza messa in campo dalla Cina 

per far fronte all’oppressione perpetrata dall’Impero giapponese veniva interpretata dai garveysti 

come il frutto della propaganda del capitalismo bianco, capace di contrapporre maliziosamente due 

popoli «di colore» che, in fondo, condividevano gli stessi interessi509.  

Conclusioni 

Du Bois non si differenziò molto dal suo rivale quando fu necessario prendere posizione in 

merito alle politiche espansioniste nipponiche. Pur ammettendo l’aggressione del Giappone nei 

confronti della Cina, l’editore di The Crisis sottolineava come il più grande nemico del popolo cinese 

 
508 Citato in Gallicchio, The African American Encounter with Japan & China, cit., p. 43. 
509 Cfr. Garvey, Philosophy and Opinions of Marcus Garvey. Vol. 1, cit., p. 66; G. Horne, Facing the Rising Sun, New 
York, New York University Press, 2018, p. 44; Gallicchio, The African American Encounter with Japan & China, cit., 
pp. 45-46; 50-51. 
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restasse la Gran Bretagna. Era proprio ad una manovra propagandistica inglese che andava accreditata 

l’idea, ormai diffusissima, secondo la quale fosse il Giappone a costituire la principale minaccia 

all’indipendenza della Cina. Un altro articolo pubblicato sulla rivista era ancora più esplicito nel 

presentare un paragone tra l’imperialismo europeo e quello giapponese, a tutto vantaggio del secondo. 

Diplomazia e opinione pubblica erano unite nello smascherare le pretese coloniali di Tokyo, ma 

nessuna voce si alzava con altrettanta imperiosità per condannare la capillare presenza delle potenze 

bianche in Asia. Era evidente come ormai il Giappone rappresentasse un comodo bersaglio, da colpire 

per distogliere l’attenzione dai «real aggressors» della Cina510.   

Per quanto queste dichiarazioni potessero essere lette semplicemente come una denuncia 

dell’ipocrisia dell’imperialismo degli Stati Uniti e dei paesi europei, esse erano spia di una posizione 

politica precisa, che si sarebbe manifestata pienamente solo negli anni successivi. Già nel suo articolo 

del 1915 in cui indagava le African Roots of the War, Du Bois aveva espresso tutta la sua ammirazione 

per il colosso asiatico che aveva dato prova di saper fronteggiare il nemico sul suo stesso campo di 

battaglia. Tokyo, faceva notare, era stata in grado di evadere i confini della «linea del colore» senza 

per questo perdere la consapevolezza del proprio ruolo storico di antagonista del dominio bianco511.  

In un primo momento Du Bois si era mostrato disposto a denunciare in qualche misura l’aggressività 

giapponese, riconducendola a pregiudizi secolari che ostacolavano l’unità dei popoli asiatici512. Ma 

quando il conflitto sino-giapponese si approfondì nel corso degli anni Trenta lo studioso 

afroamericano, pur continuando a fare appello alla pace nel nome della comune appartenenza razziale 

dei contendenti, non esitò ad attribuire alla Cina la responsabilità dell’aggressione subita. I cinesi 

avevano mostrato, argomentò, di non comprendere appieno i disegni imperialistici dell’Europa, al 

punto da ostacolare l’unica speranza di emancipazione cui il continente asiatico disponeva, cioè il 

pieno sviluppo della potenza militare giapponese. Quando ebbe modo di visitare la Manciuria 

 
510 W.E.B. Du Bois, Disarmament, «The Crisis», 23, 3, 1922, p. 103; Id., Japan v. Europe in China, «The Crisis», 21, 4, 
1921, p. 169. 
511 Cfr. Id., The African Roots of the War, cit., p. 249. 
512Cfr.  Id., The World and Us, «The Crisis», 24, 2, 1922, p. 56. 
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occupata, Du Bois spese parole entusiaste nei confronti dell’amministrazione giapponese e, ancora 

alla vigilia del massacro di Nanchino, difese la potenza nipponica in ascesa. Se in un primo momento, 

in relazione all’occupazione cinese, aveva indicato nel Giappone un male minore a confronto del 

colonialismo europeo, in seguito era paradossalmente arrivato a scorgervi un vero e proprio 

protagonista nella lotta antimperialista513. 

Questa distorsione ottica era altrettanto indicativa di quella che aveva portato negli anni 

precedenti ai discontinui apprezzamenti per il colonialismo francese sulle pagine di The Crisis. I punti 

ciechi nell’internazionalismo di Du Bois e della NAACP segnalavano i limiti interpretativi di 

un’analisi impressionista, che sulla base di obiettivi politici immediati sul fronte domestico – la 

denuncia del razzismo nell’esercito statunitense e lo smascheramento del carattere propagandistico 

della campagna antigiapponese – poneva obiettivamente in secondo piano l’oppressione dei popoli 

coloniali nell’Impero francese e quella di Cina e Corea da parte del Giappone. Giocava un ruolo anche 

la tendenza di Du Bois a studiare la politica internazionale principalmente in termini di rapporti di 

forza tra potenti stati nazionali (o, nel caso dell’Impero francese, strutture sovranazionali), un 

approccio che faceva in buona parte astrazione della conflittualità sociale all’interno dei singoli paesi 

e che neanche il progressivo avvicinamento al marxismo dei decenni successivi avrebbe sradicato del 

tutto. Erano gli stessi elementi che avevano contribuito in prima istanza a delineare l’agenda del Pan-

African Congress e che ne determinavano l’ambiguità su questioni centrali come quella del rapporto 

dei panafricanisti con le potenze coloniali. Il dibattito congressuale del 1921 aveva portato alla luce 

alcune delle contraddizioni più stridenti, nella forma di un’opposizione tra due anime politiche 

contrapposte. Ma come mostra l’analisi degli articoli di The Crisis di questi anni, l’ambivalenza che 

i delegati statunitensi avevano denunciato nelle parole di Diagne e Candace non era estranea 

all’elaborazione politica dello stesso panafricanismo americano. 

 
513 Cfr. B.V. Mullen, Afro-Orientalism. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, pp. 1-41; R. Kearney, The 
Pro-Japanese Utterances of W.E.B. Du Bois, «Contributions in Black Studies», 13, 1, 1995, pp. 1-17; Horne, Race War, 
cit., p. 110-11. Negli anni successive alla Seconda guerra mondiale Du Bois avrebbe adottato opinioni molto diverse, 
diventando un fervente sostenitore della Cina di Mao. A questo riguardo, cfr. il recente M. Sioli, All’ombra di Mao, cit. 
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Conclusioni 
 

Nel 1922 Blaise Diagne ricevette un invito, presumibilmente inatteso, a partecipare come 

ospite alla convention annuale della Universal Negro Improvement Association a New York. Dopo 

aver espresso educatamente il suo prevedibile rifiuto, Diagne approfittò dell’occasione per 

comunicare direttamente a Marcus Garvey cosa pensava dell’UNIA e dello slogan «Africa for 

Africans». «We, black Frenchmen», spiegò 

 

 wish to remain French, France having given us every liberty and held for us the same frank regard as for its 

own European children. None of us wishes to see French Africa handed over exclusively to Africans, as is 

demanded by black Americans, whose leader you claim to be, and who, moreover, lack proper authority in 

this matter514.  

 

Con la sua risposta, Diagne marcava in modo ancora più chiaro che in passato la sua distanza 

dall’internazionalismo nero. La dicotomia tra i lealisti francesi e gli anticolonialisti americani veniva 

espressa in termini schietti, senza il bisogno di distinguere tra i garveysti e il resto della comunità 

afroamericana, implicitamente invitata a non occuparsi con troppa foga di affari che riguardavano in 

primo luogo gli abitanti dell’Africa. Tale durezza era in sé stessa una testimonianza dell’impatto degli 

eventi dell’anno precedente. 

Il Secondo Congresso Panafricano rappresentò un indubbio successo organizzativo. I 

panafricanisti furono in grado in pochi mesi, e partendo da risorse finanziarie limitate, di mobilitare 

una rete di contatti transcontinentale, che includeva personalità di rilievo, associazioni interrazziali, 

realtà civiche e religiose. Il bilancio politico, agli occhi dei principali promotori, dovette risultare 

 
514 Open Letter from Blaise Diagne to Marcus Garvey, in Hill (a cura di), The Marcus Garvey and Universal Negro 
Improvement Association Papers, Vol. IX, cit., pp. 497. 
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meno lusinghiero. Il PAC aveva cercato di dare voce ai rappresentanti di una futura classe dirigente 

nera internazionale che potesse incarnare la migliore eredità dell’Europa in termini di progresso 

tecnologico e sociale, valorizzando al contempo le tradizioni e il contributo storico dei popoli africani. 

Secondo questa concezione alcuni principi a cui il suprematismo bianco si richiamava abitualmente 

per giustificare l’oppressione del mondo coloniale, come quelli di «modernizzazione» e 

«civilizzazione», potevano essere sposati a vantaggio delle razze oppresse. Il tema di fondo atteneva 

alla democrazia in Africa in quanto sistema di governo da implementare progressivamente, man mano 

che le popolazioni locali si dimostravano «pronte» ad autodeterminarsi. Il progetto si incrinò ancora 

prima di poter essere messo a verifica, dal momento che i delegati mostrarono di avere idee 

significativamente diverse rispetto a quali dovessero essere gli obiettivi strategici del movimento. 

Nello specifico, i panafricanisti non sembravano avere una definizione comune di «democrazia» cui 

poter fare riferimento nell’immaginare l’Africa del domani. La controversia tra W.E.B. Du Bois e 

Blaise Diagne fu in questo senso rappresentativa della crisi del neonato Pan-African Congress e, in 

un senso più generale, del modello di riforma gradualista del sistema coloniale che l’organizzazione 

aveva provato a promuovere. 

Nelle pagine di questo lavoro, la vicenda del Secondo Congresso Panafricano è stata 

inquadrata storicamente allo scopo di definire alcuni elementi distintivi del PAC nei suoi anni 

fondativi, in relazione al coevo sviluppo di nuove tendenze anticolonialiste nel movimento 

afroamericano statunitense. Questo approccio potrebbe essere impiegato fruttuosamente nello studio 

degli altri congressi indetti dai panafricanisti tra il 1919 e il 1927. Diversi storici hanno ricostruito 

scrupolosamente le vicende organizzative del movimento e ne hanno contestualizzato la parabola 

all’interno della storia multisecolare dell’internazionalismo nero, ripresentando e commentando le 

risoluzioni e i documenti ufficiali prodotti nel corso delle varie sessioni. Ma molto resta da scrivere 

attorno alla formazione politica dei panafricanisti, alle motivazioni che li animavano ed ai loro legami 

con le burocrazie dei diversi imperi coloniali. Il presente studio, concentrandosi sul punto di vista 

assunto da Du Bois e dai panafricanisti statunitensi, ha potuto solo parzialmente affrontare questioni 
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centrali come i progetti di riforma coloniale e i tentativi di cooptazione di leader locali intrapresi dagli 

imperi europei nel primo dopoguerra. Le figure, qui solo tratteggiate, di Gratien Candace, Paul Panda 

o José Magalhães potrebbero essere indagate ulteriormente in relazione al loro ruolo nella storia del 

panafricanismo. Ma risulterebbe altrettanto istruttivo esercitare un’analisi ravvicinata della ristretta 

base che dava forza e sostegno a questi leader per riscoprire biografie di uomini e donne largamente 

dimenticate dalla storiografia, riproponendo in altri contesti un’operazione analoga a quella che si è 

cercato di portare avanti nel capitolo VI.  

Se il Secondo Congresso Panafricano si è distinto per il dibattito già descritto, gli altri consessi 

organizzati dal PAC misero a loro volta in relazione delegati provenienti da contesti lontani, in cui i 

cosiddetti «rapporti razziali» erano codificati in maniera significativamente diversa. In più occasioni 

si è evidenziato il carattere parziale dell’analisi messa in campo da tanti protagonisti afroamericani 

del congresso, che concentrarono buona parte dell’attenzione sugli orrori del razzismo statunitense 

riservando, per convinzione o ragioni di opportunità, un giudizio meno tagliente alle varie realtà 

europee. Questo punto di vista era perlopiù incoraggiato dai delegati francofoni che, come si è 

rilevato, avevano mostrato la tendenza a smussare le critiche nei confronti delle politiche coloniali 

del Belgio e della Francia, presentate spesso a tinte rosee. La realtà era ben diversa, dal momento che 

il sistema coloniale era caratterizzato da forme particolarmente brutali di oppressione razziale. Questa 

consapevolezza non dovrebbe autorizzare uno sguardo condiscendente nei confronti di quegli 

intellettuali afroamericani che si rapportavano ad altre realtà nazionali impiegando categorie mutuate 

dalla propria esperienza personale. Essi avevano ottimi motivi per ritenere che il nemico principale 

si trovasse entro i confini domestici. Inoltre, la loro stessa esperienza in Europa li aveva spinti a dare 

rilievo a differenze qualitative facilmente riscontrabili in rapporto alla realtà del regime Jim Crow. 

La «linea del colore» non operava ovunque allo stesso modo e le peculiarità del contesto statunitense 

non potevano, allora come oggi, essere annacquate nell’indeterminatezza di una astorica white 

supremacy mondiale. Futuri studi potrebbero fruttuosamente esaminare il modo in cui le differenti 

realtà sociali e politiche di provenienza influenzarono i panafricanisti nel loro approccio al 
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movimento, prima e dopo il Secondo Congresso Panafricano. Queste ricerche contribuirebbero a 

delineare ulteriormente i contorni di un ideale archivio internazionale dei movimenti panafricani, 

indicando nuove direzioni da intraprendere sul piano geografico e concettuale. La dimensione scalare 

dell’oggetto di ricerca presenta da questo punto di vista la sfida principale. Studiare un movimento di 

proiezione internazionale comporta il rischio duplice di una generalizzazione eccessiva, che non tenga 

conto della contestualizzazione storica, e di una specificità angusta, poco sensibile al quadro generale. 

Le proporzioni ridotte del Pan-African Congress in rapporto ad altri movimenti internazionalisti 

rappresentano da questo punto di vista solo un parziale vantaggio. Infatti, se da una parte restringono 

il campo di indagine a un numero contenuto di attori, dall’altra comportano una disponibilità limitata 

di testimonianze ufficiali e, di conseguenza, il ricorso obbligato ad un corpus di documenti già 

ampiamente analizzato e commentato. Superare questo ostacolo richiede di allargare lo sguardo a 

fonti scarsamente frequentate che assumono così un’importanza particolare, dalle memorie dei 

delegati meno conosciuti, alla loro corrispondenza personale, fino alle carte di realtà associative 

legate, a volte in modo indiretto, al PAC ed ai suoi rappresentanti.   

Vale la pena di sottolineare, in conclusione, come le forme di espressione artistica, e in modo 

particolare la narrativa, potrebbero alimentare una parte significativa di questo archivio eterogeneo. 

Nel corso di questo studio si è fatto riferimento ad un autore come Paul Morand e ad alcuni racconti 

pubblicati da The Crisis, allo scopo di far luce su aspetti importanti del contesto intellettuale e 

culturale che fece da sfondo al congresso. Si tratta di un terreno di lavoro potenzialmente proficuo, a 

maggior ragione in virtù della fascinazione riscontrabile tra gli scrittori francesi per il mondo 

afroamericano. È facile ipotizzare che lo sviluppo del panafricanismo e l’organizzazione di congressi 

panafricani in Europa abbia in parte contribuito a tale interesse estetico, anche oltre i casi già noti 

come quello di Magie Noire. Si prenda in considerazione un ultimo esempio. Nel 1927 l’autore di 

scuola surrealista Philippe Soupault pubblicò un romanzo dal titolo Le Négre che raccontava le 

vicende di una figura archetipa, l’afroamericano Edgar Manning, trafficante di droga e musicista jazz, 

emblema primitivista di antintellettualismo e libertà primordiale. Questi, in un passaggio centrale del 
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romanzo, accoltella a morte una prostituta bianca di nome Europa, a rappresentazione allegorica della 

crisi di un’epoca e dell’emergere di nuovi modelli culturali contrapposti al razionalismo decadente 

del Vecchio continente. In seguito all’omicidio, dopo un iniziale turbamento, scopre di essere 

completamente in pace con sé stesso e prosegue i suoi viaggi avventurosi tra la Francia, il Portogallo 

e l’Africa. Soupault segue affascinato le vicende del suo protagonista, ma è costretto ad ammettere di 

non poter penetrare fino in fondo la sua psicologia. La barriera razziale costituisce un ostacolo 

insuperabile anche per l’osservatore più simpatetico, mentre il mondo bianco e quello nero si 

delineano come realtà irriducibili l’una all’altra, componenti di una rigida antitesi:   

 

Je sais bien qu’en pensant à lui, qu’en essayant de définir sa puissance, je ne prouverai que ma propre faiblesse 

parce que je ne puis mesurer son indépendance qui est absolue. […] Je sais bien, et cela seulement, en quoi il 

m’est inférieur, mais sa supériorité m’échappe. Elle me semble mystérieuse. Je ne suis qu’un blanc et je 

ressemble aux autres visages pâles. La réponse est écrite dans les étoiles515. 

 

È una dichiarazione appassionata d’impotenza, che suona come una negazione del programma di 

cooperazione interraziale perseguito dal PAC. La parabola di Edgar Manning ripercorre all’inverso 

il percorso della diaspora, dagli Stati Uniti all’Africa, presentando un modello di cosmopolitismo 

nero vitalistico e violento. Al netto delle intenzioni dell’autore, è anche a partire da questo tipo di 

rappresentazione che è possibile studiare la percezione della razza e dell’internazionalismo razziale 

in Europa. La succitata conclusione del romanzo è da questo punto di vista particolarmente indicativa. 

Suggestivamente, le ultime righe ripropongono la medesima frase, «the answer is written in the stars», 

 
515 «So che pensando a lui, cercando di definire la sua forza, non dimostrerò che la mia debolezza, dal momento che non 
posso misurare la sua indipendenza, che è assoluta. [...] So solamente in cosa mi è inferiore, ma la sua superiorità mi 
sfugge. Mi sembra misteriosa. Non sono che un uomo bianco e assomiglio agli altri visi pallidi. La risposta è scritta nelle 
stelle». P. Soupault, Le Nègre, Paris, Gallimard, 1997 [1927]. Citato in I. Rialland, Aventuriers sans aventures et 
voyageurs en chambre dans les romans de Philippe Soupault, «Études littéraires», 44, 1, 2013, p. 76. Cfr. anche J.P. 
Eburne, Surrealism and the Art of Crime, Ithaca, Cornell University Press, 2008, pp. 113-121. 
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scelta da Du Bois per chiudere il manifesto del Congresso Panafricano To the World. Per il «padre 

del panafricanismo», come per lo scrittore surrealista, la storia dei rapporti tra le razze umane, queste 

realtà impalpabili eppure dal loro punto di vista assolutamente concrete, era scritta nelle stelle.   
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