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Introduzione

I1 1965 costituisce, per chiunque si avvicini allo studio dell’Indonesia, un anno centrale
per la comprensione di tale paese. Attraverso gli eventi di quel fatidico periodo € possibile
capire le evoluzioni del precedente ventennio, che va dalla nascita della repubblica il 17
agosto 1945 fino alla destituzione del suo primo presidente Sukarno 1’11 marzo 1966,
cosi come ¢ possibile cogliere le basi della dittatura militare che governera il paese da
quella data fino al maggio del 1998 e che condizionera la formazione delle generazioni
successive. Purtroppo 1’analisi di quell’anno rappresenta una delle piu complesse

questioni storiografiche dell’ultimo mezzo secolo.

L’Indonesia di meta anni sessanta era caratterizzata dal difficile equilibrio tra tre forze
fondamentali: Sukarno, presidente e padre fondatore della repubblica, ’esercito, che
tendeva a svolgere anche funzioni politiche, e il Partito Comunista Indonesiano, la piu
grande formazione comunista fuori dal blocco sino-sovietico, forte di milioni di militanti.
Lo scontro tra comunisti e militari che gia sembrava essere inevitabile veniva anche
aizzato dalle potenze internazionali nel contesto della guerra fredda. Dal 30 settembre tale

scontro si consumo con conseguenze estreme per 1’intero popolo dell’arcipelago.

La notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre del 1965, un gruppo di ufficiali della guardia
presidenziale indonesiana e altri militari provenienti da diversi reggimenti, coadiuvati da
alcuni esponenti di un’organizzazione giovanile comunista, tentarono il rapimento dei
sette generali piu alti in grado dell’esercito oltre che 1’occupazione di alcuni importanti
edifici governativi nella piu rappresentativa piazza di Jakarta. L’obiettivo dichiarato del
gruppo era proteggere il presidente Sukarno e prevenire un tentativo di colpo di stato da
parte di un presunto “Consiglio dei Generali” appoggiato dalla CIA che, si supponeva,
avrebbe di li a poco esautorato il presidente indonesiano e instaurato una dittatura
militare. L’esito dei rapimenti fu la morte di sei generali, di un ufficiale e della piccola
figlia dell’'unico generale che ebbe la fortuna di sfuggire alle azioni. Il gruppo,
autoproclamatosi “Movimento 30 Settembre”, per motivi ancora oggi tutti da chiarire,
falli miseramente i1 propri obiettivi nell’arco di una giornata, mentre il comandante delle
forze strategiche di riserva dell’esercito, il Maggior Generale Suharto, che stranamente

non rientrava tra gli ufficiali da rapire, reagi con immediatezza e chirurgica precisione,



sconfiggendo sul campo, nell’arco di poche ore, coloro che si erano inizialmente

presentati come i difensori del presidente e della rivoluzione indonesiana.

Nell’arco di una settimana da tali avvenimenti i militari addebitarono, senza prova alcuna,
la pianificazione del “Movimento 30 Settembre” al Partito Comunista Indonesiano e
iniziarono, affiancati da movimenti religiosi e civili, una violentissima caccia all’'uomo
che comportd la morte di oltre cinquecentomila persone, I’imprigionamento senza
regolare processo di altre centinaia di migliaia e la distruzione politica dell’intera sinistra
indonesiana. Il presidente Sukarno fu lentamente detronizzato, mentre il generale Suharto
ascese al potere e governo 1’arcipelago per 1 successivi trentadue anni fino al 21 maggio
del 1998. Cio che il Movimento 30 Settembre aveva cercato di prevenire si materializzo
con profetica esattezza. Non solo Sukarno era stato rovesciato, ma tutti coloro che lo
avevano appoggiato in passato o che erano vicini alle organizzazioni della sinistra saranno
travolti dalla repressione militare. L’Indonesia si allined gradualmente alle posizioni
dell’Occidente e usufrui di ingenti investimenti stranieri, arricchendo tuttavia solo

Suharto e coloro che godevano del suo favore.

Negli ultimi cinquantantotto anni giornalisti, politologi, storici, scrittori, artisti e registi
hanno cercato di contribuire alla soluzione di questo enigma apportando interpretazioni e
dati che mettono in totale discussione la versione ufficiale del regime indonesiano;
tuttavia ancora oggi, nonostante la caduta del dittatore, la versione degli eventi presentata
all’epoca dei fatti dai militari continua a godere di totale approvazione a livello
governativo. La fine di Suharto non ha permesso 1’apertura di archivi o I’inizio di serie
ricerche sull’argomento in Indonesia. Anzi, I’attuale presidente democraticamente eletto,
Joko Widodo, ha affermato, in piu occasioni nelle celebrazioni delle forze armate il 5
ottobre, che il compito precipuo dell’esercito indonesiano rimane la lotta al comunismo,
in un paese dove il pensiero marxista e i suoi simboli sono banditi dal 1966. Nelle scuole
primarie e, a volte, nelle universita vengono ancora presentati gli eventi del 1965 come il
tradimento dei principi della nazione indonesiana da parte di coloro che erano stati definiti
“infedeli bestie comuniste”. Non si pongono interrogativi sul ruolo delle forze occidentali
nonostante i documenti desecretati negli USA o altrove ne provino il coinvolgimento, non
si analizza con serieta il ruolo di Suharto, né, infine, si da conto della sorte di centinaia di
migliaia di vittime innocenti. Indubbiamente al di fuori dei confini indonesiani e, in
minima parte, anche all’interno del paese tante fonti sono state indagate e analizzate,

permettendo interpretazioni che possono essere considerate veritiere. Pur tuttavia fino a
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quando la classe dirigente indonesiana non aprira gli archivi e non avviera un reale
processo di autocritica e riconciliazione un’analisi definitiva appare ancora lontana.

Proprio per questo la ricerca risulta indispensabile.

Gli eventi principali collegati al Movimento 30 Settembre hanno avuto luogo, com’¢
naturale, nella capitale della Repubblica Indonesiana, 1i dove si collocava il centro delle
attivita politiche e militari. Tuttavia tali avvenimenti hanno avuto un forte impatto in
luoghi periferici dell’Indonesia o in altri paesi comunque molto lontani da tale centro.
Dopo quasi sessant’anni tutte le fonti accessibili piu vicine al fulcro degli eventi sono
state in qualche modo analizzate mentre fonti considerabili lontane hanno avuto, in alcuni
casi, meno attenzione. Data I’impossibilita di mettere un punto definitivo al dibattito sui
grandi eventi di Jakarta ho ritenuto utile svolgere la mia ricerca approcciandomi a delle
fonti ancora poco esplorate che potrebbero scalfire anche solo in piccolissima parte
I’imponente struttura propagandistica innalzata sull’argomento dal regime militare di

Suharto in oltre trent’anni.

Ho cercato di analizzare all’interno del mio elaborato la visione italiana degli eventi
utilizzando fonti diverse che possano rappresentare sia le istituzioni che i partiti politici:
gli articoli delle principali testate giornalistiche all’epoca dei fatti, i documenti interni
della Sezione Esteri del Partito Comunista Italiano e i dispacci dell’ambasciata italiana a

Jakarta degli anni 1965-69.

Ogni fonte da me reperita ha posto problemi metodologici diversi che ho cercato volta
per volta di affrontare. Ho avuto accesso all’ Archivio Storico Diplomatico della Farnesina
a Roma e visionato i documenti ufficiali sull’Indonesia relativi agli anni in questione. Il
punto di vista della rappresentanza diplomatica italiana, nonostante risulti decentrato
rispetto ai fatti di Jakarta, offre importanti spunti sull’argomento e sicuramente puo
sollevare dubbi sulla narrazione ufficiale attraverso la messa in discussione del ruolo
dell’esercito nella repressione, ma anche facendo emergere gli interessi delle nazioni
occidentali. I dispacci diplomatici presenti nell’archivio rientrano in quella “coorte” di
fonti solitamente utilizzata dagli storici e ritenuta affidabile. Tuttavia anche le
informazioni ricavabili da questo tipo di documenti conservano un certo grado di
parzialitda o non oggettivita riconducibile al retroterra culturale e politico degli
ambasciatori dell’epoca e, proprio per questo, vanno analizzate con maggiore cautela. Ho

scelto di consultare 1 documenti del PCI in quanto enormemente legato alle dinamiche



del movimento comunista internazionale ma anche su quest’ultimo pesava in quel
particolare periodo la scissione sino-sovietica e la profonda vicinanza a Mosca. Infine per
quanto concerne 1 principali quotidiani italiani, questi erano sovente condizionati dalle
dinamiche politiche del nostro paese, oltre che, spesso, da una sostanziale ignoranza circa

quell’arcipelago cosi lontano dal mediterraneo.

Per poter meglio analizzare i dati da me reperiti ho ritenuto necessario offrire nel primo
capitolo del mio elaborato un quadro generale degli avvenimenti indonesiani partendo
dalle radici storiche dei movimenti politici che ebbero un ruolo rilevante nel biennio in
questione. Ho dunque cercato di riassumere brevemente la storia della nascita della
Repubblica Indonesiana e i vent’anni di vita politica fino agli eventi del 1965. Dopodiché
nel secondo capitolo ho affrontato i fatti di quell’anno, le loro interpretazioni e

conseguenze.

Ho cercato poi di analizzare nel terzo capitolo i dati ricavati dai documenti
dell’ambasciata italiana a Jakarta con D’intento di proporre una nuova prospettiva
sull’argomento che riuscisse a contestare il ruolo dei militari nei massacri dei comunisti,
ma che sottolineasse anche gli interessi delle nazioni occidentali per 1’ascesa al potere
dell’esercito. Ho, inoltre, cercato di affrontare le prospettive delle varie forze politiche
cosi da evincere quanto la consapevolezza degli eventi fosse viziata dalle posizioni

ideologiche degli stessi e il loro allearsi a uno dei due blocchi della Guerra Fredda.

L’obiettivo principale dell’elaborato ¢ stato quello di provare a scalfire, attraverso 1’uso
di nuove fonti, la versione falsata degli eventi del 1965 propagandata dal regime
indonesiano per oltre trent’anni, cercando di restituire frammenti di veritd e nuove
prospettive che, innanzitutto, impediscano al silenzio di calare su una questione ancora di
la dal risolversi e, in secondo luogo, possano stimolare nuove ricerche che abbiano la
capacita di favorire una ricostruzione storica piu attendibile di quella che fu da tutti i punti

di vista un’immane tragedia.



Capitolo I

Il Vecchio Ordine Indonesiano

Preambolo

Il 17 agosto 1945, solo pochi giorni dopo la resa del Giappone e la fine del secondo
conflitto mondiale, nasceva la Repubblica di Indonesia. L’enorme arcipelago, situato nel
Sud-Est Asiatico, che aveva rappresentato la fortuna di tre secoli di colonialismo
olandese, si ergeva a stato nazionale e stabiliva i propri confini proprio sulla base
territoriale ereditata dagli odiati colonizzatori europei. Non bastera, tuttavia, la mera
dichiarazione di indipendenza a riconoscere il nuovo stato, bensi quattro e piu anni di
intense lotte, lavorii diplomatici internazionali e gravi conflitti intestini saranno necessari
alla sistemazione della nuova entita statale. Dal 1950 fino al 1965 1’Indonesia, cosi come
tanti altri stati post-coloniali, cerco proprie forme di sviluppo, sia politico che economico,
incontrando tutte le difficolta del caso: dai conflitti intestini su base territoriale o religiosa,
agli intrighi e alle manovre di palazzo, dalle forti ingerenze internazionali ai gravissimi
problemi economici, dalla mancanza di una vera maggioranza politica all’ingombrante
intervento dell’esercito negli affari civili. Dopo I’iniziale tentativo di adottare una
democrazia parlamentare e la mancanza di un reale vincitore alle elezioni del ‘55, dal
1959 al 1965 I’Indonesia, capeggiata dal suo primo presidente e padre della nazione
Sukarno, adottd una forma di governo sostanzialmente autoritaria, la “Democrazia
Guidata”. Il 30 settembre 1965, vent’anni dopo la dichiarazione d’Indipendenza, proprio
I’esercito, in seguito ad un presunto tentativo di colpo di stato da parte di una frangia
progressista delle forze armate, prendera le redini dello stato, esonerando lo stesso
Sukarno, distruggendo, anche fisicamente, tutte le forze di sinistra presenti nel paese e
aprendo le porte agli investimenti dei paesi occidentali. I militari, guidati dal Generale
Suharto, governeranno il paese per i successivi trentadue anni, tra nuove annessioni
territoriali, violazioni dei piu fondamentali diritti umani e intensi rapporti con
I’Occidente, cadendo soltanto nel maggio del ‘98. I fatti del 30 settembre, I’evento piu
controverso della storia indonesiana, sono alla base di questa ricerca, ma non possono
essere analizzati in modo esaustivo senza volgere lo sguardo, seppur brevemente, agli

accadimenti degli anni precedenti che, come € ovvio, ne costituiscono i presupposti.



1 Le radici coloniali, il movimento nazionalista e la nascita di una

nazione

1.1 Le origini della lotta al colonialismo

Quell’entita nazionale che oggi chiamiamo Indonesia non esisteva, né aveva alcun
precedente storico consolidato, prima dell’agosto del 1945; le migliaia di isole che ne
costituiscono il territorio non avevano, ¢ non hanno tutt’oggi, una composizione etnica,
linguistica o culturale unitaria, al contrario rappresentavano un coacervo di piccoli e
grandi regni, costituiti da centinaia di gruppi etnici con le rispettive lingue e con tradizioni
culturali e religiose molto diverse tra loro. Il vero elemento unificatore di questo vasto
territorio fu la comune sorte della colonizzazione olandese. Questi ultimi arrivarono piu
di trecento anni prima della dichiarazione d’indipendenza, alla ricerca di spezie e altre
ricchezze per ’espansione del proprio impero. Nel 1605, la Compagnia Olandese delle
Indie Orientali (VOC), strappo via le isole delle spezie, adesso chiamate Molucche, dalle
mani dei Portoghesi e gradualmente espanse i propri possedimenti sull’arcipelago.
Tuttavia, per gran parte del periodo coloniale, gli olandesi ebbero un debole controllo
dell’intero territorio e furono spesso costretti a fronteggiare rivolte un po’ ovunque, come
quella del Principe Diponegoro (1825-1830) a Giava oppure la fiera resistenza delle
popolazioni di Aceh (1873-1904) nell’estremita nord-occidentale del paese. Fu solo agli
inizi del ventesimo secolo che essi riuscirono ad ottenere un predominio quasi completo
dell’arcipelago che chiamarono Indie Orientali Olandesi. ' Nonostante si sia voluto
vedere in tali piu recenti ribellioni, come anche nelle piu antiche lotte dei Papuani e di
altri regni nelle varie isole, i germi di un proto nazionalismo Indonesiano?, il prender
piede di una elaborata teoria di resistenza o opposizione al dominio olandese e la nascita
di una piu matura coscienza nazionale sono ascrivibili alla prima meta del ventesimo
secolo. Lo sviluppo economico ed industriale, con la formazione di nuove classi sociali
piu combattive, la diffusione, seppur relativa, della moderna cultura europea e le nuove
esperienze di vita urbana portarono al propagarsi di nuove idee e intensi fervori

anticoloniali. I partiti e le organizzazioni nazionaliste emersero in seguito ai processi di

! Per un approfondimento circa il periodo che va dall’arrivo degli europei al definitivo controllo olandese
dell’arcipelago si rimanda a Hall, D.G.E. (1972) Storia dell ’Asia sudorientale, Milano: Rizzoli. Reid,
Anthony (2015) 4 History of Southeast Asia: Critical Crossroads, Oboken (Usa): Wiley Blackwell.
Furnivall, J. S. (2010) Netherlands India: a Study of Plural Economy, London: Cambridge University

2 Kartodirjo, Sartono (1987) Pengantar Sejarah Indonesia Baru 1500-1900: Dari Emporium sampai
Imperium, Jilid I, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.
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urbanizzazione individuando nelle masse una nuova forza politica®. Buona parte della
popolazione nonostante non accettasse la dominazione olandese rimaneva sottoposta alle
influenze delle classi dominanti locali che avevano legato i loro interessi al nuovo potere
coloniale. In tale contesto, le prime figure a svolgere un ruolo di rilievo nel movimento
di opposizione ai colonizzatori europei erano legate al mondo intellettuale e all’editoria,
come Kartini*, Tirto Adhi Soeryo® e Tjokroaminoto®, oppure ad organizzazioni sindacali
di origini musulmane, una su tutte la Sarekat Islam, la Lega Musulmana’. Quest’ultima,
nata inizialmente nel 1909 come espressione dei mercanti musulmani e indirizzata a loro
protezione per contrastare gli interessi di cinesi ed europei, si evolse nel tempo in una
vera e propria organizzazione sindacale e nazionalista da cui nacquero anche delle
correnti di ispirazione marxista. I leader politici degli anni 20 usarono scioperi e
linguaggi rivoluzionari per sfidare il dominio olandese, ma non avevano
un'organizzazione abbastanza forte per diffondere la loro azione. A quei tempi, la parola

piu intrigante apparsa nel vocabolario dei partiti fu "Indonesia"®

. Originariamente coniata
da uno studioso inglese del XIX secolo per classificare la distintiva identita etnica e
geografica dell'arcipelago, tale vocabolo poteva essere adattato a nuovi scopi: negli anni
‘20 il termine “Indonesia” inizio a rappresentare un singolo popolo. La parola era stata
inizialmente utilizzata per fini nazionalisti da studenti dei Paesi Bassi, fu poi ripresa da
Semaun (1899-1971), esponente di un’importante associazione socialista che cambio il
nome del suo partito e fondo nel 1920 il Partai Komunis Indonesia (Partito Comunista
indonesiano o PKI)’. Proprio negli anni venti le agitazioni sociali aumentavano nelle aree

rurali di Giava e Sumatra, mentre i partiti, sempre piu frazionati tra correnti moderate e

vicine all’Islam e correnti piu radicali di espressione marxista, muovevano incerti verso

3 Vickers, Adrian (2005) A4 history of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press, cap.
II1.

4 Raden Adjen Kartini (1879-1904). Aristocratica giavanese considerata la prima eroina nazionale
indonesiana, fu una pioniera nel mondo dell’educazione e della lotta per i diritti delle donne.

5 Tirto Adhi Soeryo (1880-1918). E considerato il fondatore del giornalismo indonesiano e uno dei primi
fautori del nazionalismo. La sua figura ha ispirato il personaggio principale, Minke, della tetralogia di
Buru scritta da Pramoedya Ananta Toer.

¢ Tjokroaminoto (1882-1934), esponente di spicco del nazionalismo indonesiano, fondatore della lega
musulana e maestro dei futuri leader rivoluzionari tra cui Sukarno.

7 Per quanto riguarda gli sviluppi del pensiero islamico si rimanda a Ricklefs, M. C. (2007) Polarizing
Javanese Society: Islamic and Other Visions (c. 1830-1930). Honolulu: University of Hawaii Press.

8 11 termine Indonesia fu utilizzato per la prima volta nel 1850 dall’etnologo George Windsor Earl ¢ dal suo
allievo Logan in una pubblicazione sugli abitanti dell’arcipelago delle Indie. Divenne popolare trent’anni
dopo grazie ad un’altra pubblicazione in Germania di Adolf Bastian. La parola Indonesia fu osteggiata dagli
olandesi fino al momento della rivoluzione. Si veda Kroef, Justus M. van der (1951) “The Term Indonesia:
Its Origin and Usage”, Journal of the American Oriental Society Vol. 71, No. 3, pag. 166-171

*Mcvey, Ruth (1965) The Rise of Indonesian Communism, Ithaca: Cornell University Press, Cap. V.
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la catastrofe!®. Come affermato da Ricklefs nella sua opera sull’ Indonesia:

“Incapace di decidere infine se abbandonare il Sarekat Rakyat'' per preservare un
carattere proletario, il PKI propendette verso la rivolta, nonostante fosse criticato dal
Comintern e dai suoi stessi leader in esilio. Nel dicembre 1925 i restanti leader PKI
decisero di ribellarsi. Nel novembre 1926 e nel gennaio 1927 scoppio l’insurrezione, ma
fu presto schiacciata. Il PKI era morto e sarebbe resuscitato solo vent’anni dopo. Con la
sua distruzione, altre due cose finirono per la durata del periodo coloniale. Fino alla
seconda guerra mondiale le masse rurali non avrebbero pit avuto un ruolo cosi attivo
nell'agitazione politica e gli olandesi non avrebbero tollerato mai pit movimenti anti-

coloniali cosi radicali se non per brevi periodi” 2.

Proprio nel 1927 nacque un altro grande partito politico, destinato a segnare le sorti
dell’intera nazione: il Perserikatan Nasional Indonesia (Associazione Nazionale
Indonesiana) che cambid nome I’anno successivo in Partai Nasional Indonesia (Partito
Nazionalista Indonesiano o PNI). A capo di questa importante formazione politica si
ergeva un giovane studente dell’Universita di Bandung, figlio di un nobile giavanese e di
una balinese, Sukarno (1901-1970). Fu proprio quest’ultimo, insieme ad altri giovani
nativi educati nelle scuole olandesi, a sviluppare in modo piu strutturato le componenti
politico-ideologiche del movimento nazionalista indonesiano'?.

Nonostante il sistema di spionaggio del governo olandese fosse molto efficace
nell'individuare potenziali leader e monitorare le riunioni, lo slancio tra i nazionalisti era
inarrestabile. 1 vari gruppi politici si riunirono in un Congresso giovanile tenutosi il 28
ottobre del 1928, conosciuto come Sumpah Pemuda, segnando un momento chiave del
progresso del nazionalismo. Mentre un giovane giornalista recitava un motivo che aveva
appena scritto, /ndonesia Raya, il futuro inno nazionale, i1 partecipanti al Congresso
dichiararono di avere una sola patria, I'Indonesia, un solo popolo, quello Indonesiano, e
si sforzarono per 1’utilizzo di una sola lingua, una evoluzione del Melayu Pasar, lingua

franca utilizzata per i commerci nell’arcipelago, che da quel momento chiameranno

10 Kankan, Xie (2022) "(Un)preparing a revolution: the Comintern in the prelude to the 1926-1927
uprisings in Indonesia", in Dullin, Sabin, Forestier-Peyrat, Etienne, Lin, Yuexin Rachel e Shimazu,
Naoko (a cura di) The Russian Revolution in Asia. From Baku to Batavia, London: Routledge, pag. 122-
137.

! Lega del popolo. Una branca fuoriuscita della Lega musulmana, su posizioni di incontro tra Islam e
Comunisti.

12 Ricklefs, Merle C. (2001) A History of Modern Indonesia since c. 1300 3° Edizione, Stanford
(California): Stanford University Press, pag. 225.

13 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press,
pag. 90.
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Bahasa Indonesia, 1a lingua indonesiana'*. Negli anni successivi, caratterizzati dalla crisi
economica internazionale che portera sofferenze e estrema poverta anche nell’arcipelago,
fino allo scoppio della seconda guerra mondiale e I’arrivo dei giapponesi, le forze
olandesi assumeranno un approccio sempre piu repressivo, inasprendo il controllo dei
movimenti politici attraverso arresti, deportazioni ed esili forzati. Pur tuttavia i partiti e i
movimenti continueranno a svilupparsi, anche in forma segreta, ponendo le basi della
futura lotta per ’indipendenza.

E importante evidenziare come il congresso del 1928 creo le condizioni per uno sviluppo
nazionalista non gia fondato sull’appartenenza etnica, religiosa o linguistica, bensi su un
senso di unita civile della nazione.

Tuttavia appare anche doveroso sottolineare che fin dagli anni venti vi furono contrastanti
teorie politiche circa la futura nazione indonesiana: dal nazionalismo inclusivo di Sukarno
alla politica dello stato islamico di alcuni musulmani, dalle tendenze socialdemocratiche
a “I’occidentale” alle concezioni politiche dei militari fino ad arrivare alla visione
dirigista e antiparlamentare di alcune frange comuniste. Con questi presupposti si giunse
ad un episodio cruciale nella storia indonesiana che ebbe la forza di accelerare decenni di
lotta nazionalista fino ad allora incapace di sfidare seriamente la potenza coloniale

olandese. 1’

1.2 L’intermezzo giapponese

Nel marzo del 1942 le forze dei Paesi Bassi si arresero, senza troppa resistenza, all’attacco
della potenza nipponica alleata con i paesi dell’ Asse durante la seconda guerra mondiale
e permisero al Giappone di occupare 1’arcipelago indonesiano. I tre anni e poco piu di
occupazione giapponese rappresentarono per 1’Indonesia un momento di grande
importanza, foriero di influenze e condizionamenti per gli sviluppi futuri'®>. Dopo un
iniziale entusiasmo da parte della popolazione nativa per I’arrivo di questa sorta di fratelli
maggiori piu sviluppati intenzionati a creare una potenza politico-militare pan-asiatica e
tra 1 pochi popoli dell’Oriente a non essere caduti sotto il giogo coloniale insieme al Siam,

si prese presto consapevolezza delle difficolta e delle terribili angherie che si sarebbe

14 Kahin, Audrey (2015) "Youth Pledge", in Historical Dictionary of Indonesia, I1I° Edizione, pag. 735.
15 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press.
Cap. T e I1I.

16 Elsbree, Willard H. (1953) Japan’s Role in Southeast Asian Nationalist Movements, 1940 to 1945,
Cambridge: Harvard University Press (Institute for Pacific Relation).
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dovuto sopportare negli anni di guerra!’. Se da un lato i giapponesi fomentarono le spinte
nazionaliste indonesiane e permisero il ritorno nell’arena politica di molti ex leader
imprigionati, dall’altro le ristrettezze economiche, 1’utilizzo dei nativi per i combattimenti
e I’economia di guerra, oltre alle violenze e allo sfruttamento sessuale delle giovani
indonesiane, resero i tre anni di occupazione uno dei periodi piu tragici della storia del
paese. L’influenza nipponica fu enorme anche nello sviluppo delle forze armate
indonesiane e nella formazione di quei gruppi paramilitari, le /askar (milizie), che tanto
ruolo avranno nei successivi decenni. L’ideologia militarista del paese del Sol Levante
sostitui la passivitd e I’immobilismo del periodo coloniale, ma cred anche le prime
scissioni all’interno del movimento nazionalista. Se da un lato Sukarno e altri si misero
al servizio degli invasori cercando abilmente di utilizzarne le forze, dall’altro i gruppi di
sinistra e altre forze politiche, oltre ai cinesi d’Indonesia, posero subito 1’attenzione sui
pericoli del fascismo e del militarismo. Malgrado le sofferenze e le devastazioni causate
dall’occupazione giapponese, tale evento pose le condizioni che il movimento
nazionalista aveva sempre fallito a costruire: esautorare il potere coloniale olandese e

creare i presupposti per la nascita dello stato Indonesiano.'®.

1.3 La lotta per I’indipendenza

Dopo le bombe di Hiroshima e Nagasaki, il 15 agosto del 1945, il Giappone si arrese
incondizionatamente alle forze alleate. Il 16 agosto a Jakarta Sukarno e I’altro grande
esponente del nazionalismo Mohammad Hatta (1902-1980) furono rapiti da un gruppo di
giovani estremisti vicini alla cellula che poi costituira Menteng 31, un gruppo politico
radicale che agi nel periodo della rivoluzione. Nonostante 1’esitazione dei due leader, le
richieste degli autori del sequestro, cosi come gran parte dei giovani attivisti indonesiani
furono chiare: la proclamazione della nascita dell’Indonesia. Il 17 agosto 1945 Sukarno
lesse la dichiarazione d’indipendenza davanti ad un sparuto gruppo di nazionalisti
riunitisi davanti alla sua casa, fu cantato 1’inno Indonesiano e sventolo la bandiera bianca
e rossa: era finalmente nata la Repubblica di Indonesia!®. Gli Olandesi, cosi come le forze

alleate, non erano ancora a conoscenza di tale evento, ma avrebbero presto avuto modo

17 Per un approfondimento circa le condizioni di vita in Indonesia durante il periodo giapponese si veda
Mook, Hubert J., van (1950) The Stakes of Democracy in South-East Asia, London: Allen and Unwin.

18 Kanahele, George S. (1967) The Japanese occupation of Indonesia: Prelude to Indepence, Ithaca:
Cornell University Press.

19 Nototsusanto, Nugroho e Marwati Djoened Poesponegoro (1993) Sejarah Nasional Indonesia Jilid VI,
Jakarta: Balai Pustaka, pag. 84-87.
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di saggiarne le conseguenze. Peculiarita del nuovo stato fu la sua dimensione geografica,
infatti come afferma Montessoro:
“Poiché i confini della nuova Repubblica difficilmente avrebbero potuto essere definiti in
termini etnico-linguistici o culturali, vennero fatti coincidere con lo spazio coloniale
olandese: da Sabang, all’estremita settentrionale di Sumatra, a Merauke, in Nuova
Guinea. La Repubblica indonesiana avrebbe riunito al suo interno le aree occidentali
che costituivano il cuore dei possedimenti de L’Aja, vale a dire Giava e Sumatra, e i 282

“Stati Indigeni” delle isole orientali sottoposti fino ad allora al dominio indiretto dei

Paesi Bassi” >

La rivoluzione o lotta per I’indipendenza indonesiana, che successivamente la leadership
del paese tentera di ricordare come un momento di grande partecipazione ed unita, si
espresse tuttavia in forme molto contrastanti, arrancando tra forti conflitti interni, in cui
il fervore giovanile delle milizie si scontrava con i tentativi diplomatici dei capi piu
anziani, le suggestioni della sinistra estrema cozzavano con la volonta di alcuni ambienti
musulmani di imporre la legge islamica, mentre le tensioni etniche oltre che sociali
vennero fuori in tutta la loro problematicita. La notizia dell’indipendenza si propago
rapidamente nel paese, in alcuni casi diffusa grazie al passaparola dei soldati comunisti
australiani, in altri ancora grazie a mezzi di comunicazione di fortuna. I capi del
movimento nazionalista Sukarno e Hatta, non potendo organizzare immediatamente delle
libere elezioni, formarono gli apparati di governo sulla base delle preesistenti strutture di
potere, fondarono lo stato su di un abbozzo di costituzione creata precedentemente nel
corso del ‘45 e diedero vita a delle prime forme embrionali di esercito.?! La prima
Costituzione sara negli anni al centro di una diatriba, nella sua versione iniziale concedeva
enormi poteri al presidente e proprio nel momento della sua compilazione avvenne il
primo strappo con il mondo musulmano piu radicale a causa del rifiuto di Hatta di inserire

229

al suo interno il famoso preambolo della “Piagam Jakarta*”, che avrebbe contemplato

’obbligo per i fedeli musulmani di seguire la legge islamica?>.

20 Montessoro, Francesco (2012) “Un paese cresciuto pericolosamente”, in Orlandi, Romeo (a curda di)
“Indonesia: Passaggio a Sud est”, Roma: Societa edittice il Mulino, pag.23

2L Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press,
Cap. V.

22 Carta di Jakarta. Importante documento redatto nel giugno del 1945 in preparazione della lotta per
I’indipendenza alla base del discorso costituzionale indonesiano. Nella fase iniziale comprendeva un
accordo di massima tra i gruppi laici e quelli piu strettamente musulmani sull’inserimento della legge
islamica.

2 Per informazioni piu dettagliate circa il dibattito costituzionale dell’epoca si veda Nasution, Adnan
Buyung (1992) The aspiration for Constitutional Government in Indonesia: a Socio-legal Study of
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Contemporaneamente nascevano le forze armate caratterizzate perd da due anime
distinte, risultato degli avvenimenti dell’ultimo decennio. Da un lato una ristretta elite
militare formata negli ambienti olandesi, composta da elementi ben disciplinati e
professionali, fortemente strutturata e poco o nulla condizionata dal fervore popolare, i
cui maggiori esempi possono essere individuati in ufficiali di etnia batak come Nasution
(1918-2000) e Simatupang (1920-1990); dall’altro le formazioni paramilitari costituite
durante I’occupazione giapponese, caratterizzate da un forte spirito combattivo, ma molto
disorganizzate e poco rispettose delle gerarchie, la cui massima espressione puod essere
ravvisata nel Generale Sudirman (1916-1950) che verra poi considerato uno dei piu
grandi eroi nazionali della rivoluzione. Proprio tale divergenza all’interno dell’esercito,
che verra formato ufficialmente il 5 ottobre del 1945, sara causa di problemi interni alle
forze della Repubblica.?*

Nel settembre del ‘45 il territorio indonesiano venne preso in consegna dalle forze alleate,
britanniche per ’esattezza, sotto la guida del generale Lord Luis Mountbatten (1900-
1979). Gli inglesi, che avevano il solo compito di gestire la resa e il rimpatrio dei soldati
giapponesi, si trovarono invece a fronteggiare le richieste di autodeterminazione degli
indonesiani e la volonta dei Paesi Bassi di riacquisire i vecchi possedimenti coloniali. Le
richieste di entrambi i lati sembravano irremovibili mentre lo scontro tra le giovani milizie
da un lato e i cittadini olandesi, eurasiani, giapponesi e cinesi dall’altro iniziarono a
infuocare le citta, in migliaia morirono in tali scontri. Durante il mese di ottobre i
giapponesi cercarono di riportare ordine nei centri urbani, ma contemporaneamente, in
alcuni casi, consegnavano le proprie armi ai giovani repubblicani. A Bandung e Semarang
avvennero i primi sanguinosi scontri ¢ malgrado i tentativi di Sukarno in novembre di
dichiarare un cessate il fuoco su invito delle forze britanniche, la lotta esplose con ancora
maggior violenza con I’arrivo delle truppe olandesi. Surabaya divenne lo scenario della
battaglia piu dura tra le forze in gioco, trasformandosi presto in simbolo dell’eroismo
rivoluzionario®®. Negli scontri che si protrassero tra la fine di ottobre e la meta di

novembre morirono tra gli altri molti soldati facenti capo alle truppe di origine indiane

Indonesian Constituante 1956-1959, Jakarta: Pustaka Sinar Harapan. Mentre per uno sguardo diverso e
maggiormente critico alla questionel della “Carta di Jakarta” si rimanda a Elson, R. E. (2009) "Another
Look at the Jakarta Charter Controversy of 1945", in Indonesia, No. 88, pag. 105-130, Ithaca: Cornell
University Press.

24 Montessoro, Franceso (2003) “The Rise of Indonesian Armed Forces”, in Ravagnino A., Molteni C. e
Montessoro F. (a cura di) Reflection on Asia, Universita degli Studi di Milano, pag. 165-188.

23 Per un resoconto in prima persona dei fatti di Surabaya si veda Padmodiwiryo, Suhario (trad. da Palmos
Frank) (2016) Revolution in the City of Heroes: A Memoir of the Battle that Sparked Indonesia’s National
Revolution, Singapore: NUS Press.
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dell’esercito britannico e anche il brigadiere generale Mallaby.?® Tale evento scateno la
reazione inglese, la cui azione virulenta causo grosse devastazioni e la morte di almeno
seimila indonesiani. Surabaya segno comunque nuove linee nel percorso rivoluzionario,
creando maggior fiducia nel fronte nazionale e maggiore consapevolezza delle difficolta
in quello anglo-olandese.?’

La distanza e I’incapacita di Sukarno di controllare le giovani milizie, malgrado le sue
eccezionali doti di comunicatore, porto ad una sua momentanea perdita di prestigio. Gli
esponenti socialisti Sutan Syahrir (1909-1966) e, 1’ancor piu combattivo, Amir
Syarifuddin (1907-1948), approfittando della sfiducia generale, riuscirono a prendere il
controllo dell’apparato governativo della giovane Repubblica, sospendendo di fatto la
Costituzione ancora in vigore e togliendo, almeno momentaneamente, poteri a Sukarno.

Dal novembre del ‘45 la lotta per I’indipendenza nazionale entrd in quella fase
universalmente conosciuta come “Rivoluzione Sociale”.?® Nei meandri piu disparati
dell’arcipelago si consumarono scontri efferati tra strati di popolazione fino ad allora
subalterni e gran parte della vecchia classe dirigente che aveva collaborato con gli
olandesi prima e con i giapponesi poi. Membri dell’aristocrazia, possidenti europei,
esponenti del vecchio potere, capi villaggio vennero trucidati e le loro donne violentate
dai lavoratori delle piantagioni o dai contadini in stato di totale poverta che per anni
avevano subito angherie di ogni tipo. Nonostante in alcune aree questa violenza fosse
espressione di una reale contrapposizione tra classi, in particolare nella zona delle
piantagioni di Sumatra, in altri casi altro non fu che lotta di potere tra gruppi dirigenti
alternativi (lotta tra potere secolare e religiosa ad Aceh) o tra diverse sub etnie come nel
caso dei batak. Scontri molto sanguinosi avvennero a Giava?’ tra le due distinte categorie
di musulmani individuate dall’antropologo Clifford Geertz*°. Da un lato i santri, che si
consideravano i pii musulmani, stretti osservatori delle norme religiose legati alle classi
possidenti, dall’altra gli abangan, o musulmani nominali, di solito appartenenti alle classi
piu povere, che fondevano le credenze pre-islamiche e tipicamente giavanesi con i precetti

di Maometto. Il conflitto tra questi due gruppi, che aveva radici ataviche e avrebbe

26 Ricklefs, Merle C. (2001) 4 History of Modern Indonesia since c. 1300 3° edizione, Stanford
(California): Stanford University Press, Cap. X VIII.

27 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press,
pag. 144-45

28 Tvi Kahin (1952), Cap. VI

29 Anderson, Benedict (1972) Jawa in Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-46, Ithaca:
Cornell University Press.

30 Geertz, Clifford James (2008) Analisi socio-culturale dello sviluppo religioso in Marocco e Indonesia,
Milano: Raffaele Cortina Editore.
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continuato a svolgersi nel ventennio successivo, raggiunse 1’apice con il cosi detto
“Peristiwa Tiga Daerah” (Affare delle tre regioni), un’enorme sommossa in Giava
Centrale capeggiata dal resuscitato Partito Comunista e repressa dalle forze governative.’!
L’avvento della rivoluzione nazionale creo le condizioni per la rinascita dei partiti che
avevano lavorato segretamente dagli anni trenta. Verso la fine del 1945 ritornarono alla
ribalta, uno dopo D’altro, tutti i gruppi politici: il PKI riorganizzo le proprie basi non
allineandosi, almeno inizialmente, alle posizioni dell’Unione Sovietica, i gruppi vicini a
Syafuriddin e Syahrir formarono dei partiti di ispirazione socialista, le forze musulmane
si coagularono intorno al Masyumi, un partito politico nato gia nel periodo di occupazione
giapponese dalla forte impostazione religiosa, e il Partito Nazionalista Indonesiano
tornava in attivita nonostante non potesse piu contare sulla presidenza di Sukarno. Altra
rilevante forza politica, maggiormente legata al fervore rivoluzionario popolare, fu quella
che si creo intorno alla figura di Tan Malaka (1897-1949), un ex leader del PKI degli anni
venti bollato come trozkista che, tornato dall’esilio, organizzo una significativa
formazione politica senza mai creare un proprio partito, proponendo una sorta di
comunismo nazionalista con delle basi interamente indonesiane, libero dalle ingerenze di
Stalin.?? Con la rioccupazione olandese di Jakarta nel gennaio del ‘46 il governo decise
di muovere la propria capitale a Yogyakarta, sicuro dell’appoggio del giovane sultano
progressista Hamengkubuwono IX (1912-1988).

I mesi successivi furono caratterizzati dai tentativi del governo Syahrir di raggiungere
soluzioni diplomatiche con I’Olanda, incalzata dalle pressioni internazionali dopo che la
questione era arrivata in seno all’ONU, mentre sul fronte interno i1 gruppi giovanili piu
radicali premevano per una lotta di tipo militare sempre piu serrata. Grazie all’inasprirsi
di tali tensioni, Sukarno, che ancora godeva di grande seguito tra la popolazione, ma nello
stesso tempo sfruttava abilmente le strade diplomatiche, riusci gradualmente a rientrare
in gioco mentre Syahrir e gli altri fronteggiavano insanabili frizioni intestine. Per
contrastare tali pressioni nel marzo del ‘46 il governo ordino I’arresto di Tan Malaka e di
altri esponenti dei gruppi radicali. Mentre tre mesi piu tardi si consumo 1’ennesimo
sequestro-lampo, espressione della frammentazione della classe dirigente Indonesiana,

Syahrir e altri esponenti del governo furono arrestati dall’esercito mentre erano in viaggio

31 Lucas, Anton (1991) One Soul One Struggle: Region and Revolution in Indonesia, Sydney: Unwin
Hyman.

32 Per un approfondimento circa il pensiero politico di quegli anni espresso dai protagonisti della
rivoluzione si rimanda al capitolo II di Feith, Herbert e Lance Castels (a cura di) (1970) Indonesian
Political Thinking 1945-1965, Ithaca and London: Cornell University Press.
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a Surakarta. Le truppe in questione chiedevano un’azione piu decisa per una totale
indipendenza e il pieno riconoscimento del potere a Sudirman e Sukarno. Tale evento,
che passera alla storia come “Affare 3 luglio”, segnera nettamente I’evoluzione
successiva dell’intera classe dirigente, consapevole oramai dell’esigenza di maggiore
unita e flessibilita. Nel frattempo 1 Paesi Bassi lavoravano alla creazione di stati nelle
isole esterne a Giava e Sumatra cosi da organizzare una resistenza interna alla stessa
Repubblica. Nella seconda meta del ‘46 anche a causa delle forti pressioni britanniche si
giunse al primo accordo diplomatico tra le due parti. Il 15 novembre venne stipulato
I’Accordo di Linggarjati, in cui I’Olanda riconosceva 1’autorita indonesiana sulle isole di
Giava, Sumatra e Madura, ma in un piu ampio contesto federale sotto la guida de L’Aja
34 La debolezza di tale accordo si manifestd quasi immediatamente. Da una parte il
tentativo olandese di creare stati fantoccio nelle altre isole dell’arcipelago incontrava un
fiero ostacolo nelle classi dirigenti locali, le quali immaginavano si una sistemazione di
tipo federale, ma con la liberta di poter esprimere i propri pareri e decidere delle questioni
importanti; dall’altra I’atteggiamento dei vecchi colonizzatori aumentava la disillusione
nello schieramento indonesiano ingrossando le fila del fronte piu combattivo delle
opposizioni.* Utilizzando i dissidi provocati dalla firma dell’accordo, la fazione al
governo di Amir Syarifuddin revoco il proprio appoggio alla guida di Syarhir e, attraverso
un rimpasto di rappresentanti, si pose alla guida del paese. Syarifuddin sara I’unico primo
ministro del paese non di fede musulmana.

11 falso idillio durd ben poco. Alla fine di luglio del ‘47 I’Olanda lancid una delle prime
due, eufemisticamente chiamate, “Azioni di Polizia”. Attraverso manovre militari
aggressive riusci in pochi giorni a riconquistare citta e importanti centri di produzione in
tutto il paese. Chiaro era I’intento di reimpadronirsi di quei luoghi di ricchezza in grado
di sostenere 1’intenso sforzo bellico degli ultimi anni. Durante queste azioni la brutalita
olandese raggiunse picchi paragonabili alle efferatezze naziste. Torture, violenze, stupri,
arresti sommari caratterizzarono questo periodo lasciando un segno indelebile nella

concezione stessa dell’azione militare in Indonesia*®. Se dal punto di vista bellico tale

33 Kahin, George Mct. (1952) Nationalim and Revolution in Indonesia, Ithaca.Cornell University Press,
pag. 188-194.

34 Kroef, Justus M. van der (1953) "Dutch Policy and the Linggadjati Agreement, 1946-1947" in The
Historian, Vol. 15, No. 2, pag. 163-187, London: Taylor & Francis, Ltd.

35 Vickers, Adrien (2005) A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press, Cap.
V.

3¢ Luttikhuis, Bart e Moses, A. Dirk (2012) "Mass violence and the end of the Dutch colonial empire in
Indonesia", in Journal of Genocide Research, Vol. 14, No.3-4, pag. 257-276.
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azione poteva essere considerata una vittoria, le conseguenze che comporto all’interno
della comunita internazionale si rivelarono di segno diverso, coinvolgendo
definitivamente le Nazioni Unite nella disputa. Le vigorose pressioni dell’organo
mondiale, appoggiate sia dai nuovi paesi indipendenti sia dalle vecchie forze come
I’URSS, gli Stati Uniti e gli altri paesi europei, costrinsero 1’Olanda ad un passo indietro
e portarono entrambi i contendenti alla dichiarazione di un cessate il fuoco nell’agosto
successivo. Dopo ennesime stancanti trattative si giunse nel gennaio del ‘48 al secondo
accordo diplomatico della rivoluzione, firmato sulla nave americana Renville, da cui prese
nome il trattato. Esso sanciva un cessate il fuoco su di un confine, la “Lineca Van Mook”
(da Hubertus van Mook, importante ufficiale olandese delle Indie Orientali), che divideva
Giava in due, nonostante molte truppe indonesiane si trovassero oltre tale linea. L’enorme
umiliazione causata da tale accordo e dall’attacco improvviso olandese dell’anno
precedente determind la caduta dell’esecutivo Syarifuddin sostituito, questa volta per
volere di Sukarno, da un governo moderato, con Hatta primo ministro facente capo

direttamente al presidente.?’

1.4 1 primi dissidi interni: Darul Islam e Affare Madiun

Il trattato appena stipulato portd ad un spostamento di truppe significativo dalla parte
occidentale di Giava a quella orientale. Il vuoto di potere lasciato dall’esercito ufficiale
permise alle milizie deluse di ispirazione musulmana di impadronirsi del territorio. Nel
maggio del ‘48 un mistico giavanese Kartosuwiryo (1905-1962), alla guida di un folto
gruppo di miliziani, proclamo la nascita del Darul Islam, lo Stato Islamico Indonesiano.?®
Tale ribellione lascid una macchia indelebile nella storia della nascente repubblica e fu
repressa definitivamente solo nel 1962.%° Lo spostamento di truppe determino la necessita
di riorganizzare 1’esercito da parte del governo Hatta. In accordo con il Generale Nasution
si decise di diminuire gli effettivi sfoltendo la grande massa di truppe irregolari e
smantellando le truppe fedeli alle correnti di sinistra che non appoggiavano pienamente

il governo. Tale provvedimento fu percepito come una provocazione da gran parte della

37 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press,
Cap. VII e VIII.

38 Dijk, C. Van (1981) Rebellion under the Banner of Islam: The Darul Islam in Indonesia, The Hague:
Martiuns Nijhoff.

39 Formichi, Chiara (2010) “Pan-Islam and Religious Nationalism: The Case of Kartosuwiriyo and
Negara Islam Indonesia”, in Indonesia No. 90, Ithaca: Cornell University Press.

Formichi, Chiara (2012) Islam and the Making of the Nation: Kartosuwiryo and the Political Islam in the
twentieth-century Indonesia, Leiden: KITLV Press.
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divisione Senopati, oltre che da parte delle milizie irregolari vicine al PKI. Quest’ultimo,
dopo il ritorno dall’esilio di Musso (1897-1948), suo vecchio leader, aveva riacquistato
potenza sia in termini numerici sia di organizzazione, lasciando dissolvere al proprio
interno la maggior parte delle forze della sinistra dell’arcipelago. Tra le azioni principali
del rinnovato PKI vi era stato 1’incoraggiamento delle lotte contadine e degli scioperi
nelle aree di Yogyakarta e Surakarta. Esattamente in quelle zone inizio nel settembre del
‘48 un duro scontro tra forze governative e truppe vicine alla sinistra. Dopo che la
divisione Siliwangi, guidata dal generale Nasution, ebbe costretto gli oppositori a
scappare da Surakarta, un gruppo di ribelli di ispirazione comunista riusci a conquistare
la vicina citta di Madiun, trasformandola nell’ultima roccaforte dell’opposizione
comunista al governo centrale. *° I contorni di tale evento, che diventera un riferimento
obbligato nei successivi vent’anni, rimangono tuttora perlomeno sbiaditi. Secondo il
pensiero di molti studiosi, tra cui Mortimer, piu che una sollevazione generale per la
creazione di uno stato comunista, 1’affare Madiun sembrava essere uno scontro locale tra
diverse fazioni dell’esercito, di cui una parte appariva alquanto scontenta per la recente
riorganizzazione. [ leader del PKI, tra cui Musso, lo stesso Syarifuddin, appena
dichiaratosi comunista, ed altri, non avevano altra scelta che raggiungere la citta e seguire
gli eventi. L’errore fatale fu commesso da Musso che in risposta all’accusa di Sukarno di
minare ’unita della nazione, probabilmente a digiuno dei meccanismi politici indonesiani
dell’ultimo periodo, decise di resistere a Madiun, condannando se stesso e il partito alla
distruzione*!. Nel mese di ottobre le truppe guidate da Nasution, supportate dalle milizie
giovanili del Masyumi e dei nazionalisti, riconquistarono Madiun e arrestarono migliaia
di soldati comunisti. Non ci sono cifre precise di quanti indonesiani perirono in quella
occasione, ma, oltre allo stesso Musso e Syarifuddin, almeno altri ottomila caddero sotto
i colpi governativi, superando le vittime della battaglia di Surabaya.*’ Questo grande
scontro tra le forze della sinistra e I’esercito governativo costitui un momento essenziale
negli sviluppi dell’ultimo periodo della rivoluzione e nella successiva storia

dell’arcipelago™®.

40 Anderson, David Charles (1976) “The Military Aspects of Madiun Affaire”, in Indonesia, No. 21,
pag.1-63.

4 Mortimer, Rex (1969) “The Dawnfall of Indonesian Communism”, in The Socialist Registrer, Vol. 6,
pag. 191-192.

42 Swift, Ann (1989) The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948, Ithaca: Cornell
University Press.

4 Poeze, Harry A. (2009) "The Cold War in Indonesia, 1948", in Journal of Southeast Asian Studies, Vol.
40, No. 3, pag. 497-517.
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1.5 L’ultimo anno di lotta

La fermezza con cui il governo represse la sommossa comunista fu la chiave per la
conquista dell’appoggio statunitense alla causa indonesiana. Da quel momento in poi la
superpotenza guida del mondo occidentale, che gran parte stava avendo nella
ricostruzione della stessa Olanda attraverso il Piano Marshall, spinse lentamente il suo
alleato a concedere sempre di piu alla nascente Repubblica di Indonesia. L’esercito,
insieme alle forze musulmane e nazionaliste, pose invece le basi del suo piu intransigente
anticomunismo che caratterizzera 1 successi venti anni.

Esattamente mentre le truppe regolari indonesiane schiacciavano i ribelli a Madiun e
poche scaramucce avvenivano sulla linea Van Mook, le forze olandesi decidevano di
agire di nuovo in maniera aggressiva, sperando in una definitiva sconfitta della
Repubblica di Indonesia. Nella notte tra il 19 e il 20 dicembre, con una spericolata
manovra aviotrasportata, le truppe Olandesi sferrarono la loro seconda “azione di
polizia”#*. Attaccarono la capitale Yogyakarta, conquistandola, e fecero prigioniero
I’intero governo. Quella che fu una schiacciante vittoria militare in realta si riveld una
determinante sconfitta politica. Gli ambienti internazionali protestarono vigorosamente
contro 1’accaduto, spostando irreparabilmente il loro appoggio all’Indonesia. Gli Stati
Uniti bloccarono gli aiuti economici all’Olanda e nel frattempo I’esercito, sentendosi in
parte tradito dai propri rappresentanti civili, inizido un lento lavoro di contrattacco e
guerriglia che fece comprendere alle truppe europee la precarieta della precedente
vittoria. Nel tentativo di salvare la situazione gli olandesi proposero al sultano di
Yogyakarta di creare un nuovo stato giavanese ma, dopo che la proposta fu rifiutata, si
trovarono costretti ad accettare il cessate il fuoco richiesto dalle Nazioni Unite. Tuttavia
gli attacchi mordi e fuggi della guerriglia indonesiana continuarono e il 1 marzo del 1949
I’esercito organizzo un’enorme incursione per riprendere la capitale. Negli stessi giorni
veniva giustiziato senza processo 1’unico politico rimasto libero dalle mani olandesi, il
leggendario Tan Malaka*’.

Gli scontri tra le due forze in campo continuarono ancora ma in seguito ad enormi
pressioni internazionali si giunse ad un definitivo cessate il fuoco nell’agosto del ‘49 oltre

che alla liberazione del governo precedentemente imprigionato. Dal 23 agosto al 2

4 Groen, P.M.H. (1986) "Dutch Armed Forces and the Decolonization of Indonesia: The Second Police
Action (1948-1949), A Pandora's Box", in War and Society, Vol. 4, No. 1, pag. 79-104.
45 Sulla figura di Tan Malaka si rimanda a Mrazek, Rudolf (1992) "Tan Malaka: 'Just as Artisans, When
Gathered Together", in Indonesia, No. 53, pag. 65-70. Ithaca: Cornell University Press.
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novembre dello stesso anno si svolse la “Conferenza della Tavola Rotonda” a L’Aja. I
Paesi Bassi avrebbero conservato temporaneamente la loro sovranita sulla parte

t % mentre sarebbe nata la

occidentale della Nuova Guinea chiamata [rian Bara
Repubblica degli Stati Uniti di Indonesia. I1 27 dicembre gli olandesi trasferirono in modo
ufficiale la sovranita all’Indonesia, ma 1 termini dell’accordo durarono poche settimane.
In seguito allo spericolato tentativo del Generale Westerling di attaccare il governo
indonesiano, bloccato all’ultimo momento da L’Aja, e al cadere dei vari stati prima fedeli
all’Olanda, simbolicamente il 17 agosto 1950, esattamente cinque anni dopo la prima
dichiarazione, veniva formalmente stabilita I’esistenza della Repubblica di Indonesia*’.
Essa non avrebbe avuto la forma di uno stato federale agognata dai Paesi Bassi, ma
sarebbe stata uno stato unitario. Nei cinque anni di dura lotta per la nascita della nazione
si erano gia formati tutti gli schemi e le problematiche che attanaglieranno il paese nel
prossimo futuro. Nonostante la ferma volonta di costituire uno stato unitario, la classe
dirigente mostrava fin da subito il suo carattere frammentario. Nello stesso tempo le forze
musulmane piu radicali e le spaccature all’interno delle forze armate prefiguravano
alcune delle future difficolta del giovane stato. Infine i movimenti legati ai comunisti,
costretti a ridimensionarsi, iniziavano un lento processo di riorganizzazione. Il

movimento nazionalista aveva vinto dunque sui vari fronti, ma solo in quel momento

iniziava il suo piu arduo compito.*®

46 Nuova Guinea Occidentale o Papua Nuova Guinea. Entrera a far parte del territorio indonesiano
ufficialmente solo nel 1963.

47 Per uno sguardo approfondito all’intero periodo della rivoluzione nazionale indonesiana si rimanda a
Reid, Anthony (1974) The Indonesian National Revolution, 1945-1950, London: Longman.

48 Nell’aprile 2023 ¢ stato pubblicato in italiano un testo interessante del giornalista belga Van Reybrouck
che attraverso un lungo lavoro di storia orale ha ricostruito, romanzandoli, sia la nascita del movimento
nazionalista che il periodo della lotta per I’indipendenza. Va riconosuciuta all’autore la capacita di
ricomprendere grazie alla storia indonesiana 1’intero processo della decolonizzazione. Risulta tra i
pochissimi testi in italiano che tratta della rivoluzione indonesiana. Reybrouck, David van (2023) Revolusi:
L’Indonesia e la nascita del mondo moderno, Milano: Feltrinelli.
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2 L’esperienza democratica degli anni cinquanta, le prime frizioni e

le elezioni del ‘55

2.1 I primi tentativi di stabilizzazione

Dopo cinque anni di dura lotta e enormi sofferenze, 1 nazionalisti indonesiani, nell’agosto
del 1950, potevano finalmente gioire della nascita formale e riconosciuta della
Repubblica di Indonesia. Nello stesso anno essa entro a far parte del’ONU come
sessantesimo stato membro. Nei mesi successivi alla fine delle ostilita il paese intraprese
una lenta ricostruzione adottando come forma di governo una democrazia parlamentare
con sistema proporzionale, liberamente ispirata proprio al modello degli ex invasori
coloniali. La Costituzione del ‘45 fu sostituita da un disegno costituzionale che aveva
come obiettivo un rinnovamento in senso democratico-parlamentare. Tale rinnovamento
non fu pero privo d’intoppi. All’interno della leadership indonesiana vi erano sempre state
tre correnti fondamentali circa la linea governativa da seguire. Una prima corrente,
maggiormente integralista, auspicava la creazione di un forte potere centrale attento alle
esigenze del popolo, ma che lasciasse poco spazio alle liberta personali; una seconda
corrente, che rappresentava ’esigenza di una parte della cospicua comunita islamica
dell’arcipelago, era fautrice di uno stato teocratico impostato sulla Sharia (la legge
islamica); infine una terza corrente, molto in voga tra i socialisti e i nazionalisti di sinistra,
ma anche piu vicina all’Occidente, proponeva I’adozione di uno stato democratico in cui
fossero rispettati i diritti individuali e la libera scelta dei rappresentanti*’.

A tali apparenti insanabili fratture cerco di porre rimedio il presidente Sukarno ancor
prima della nascita della repubblica. In un discorso del giugno del ‘45°° il futuro leader
della rivoluzione presentd quella che sara destinata a diventare 1’ideologia fondante della

patria, i Pancasila®’(Cinque Principi), un insieme di concetti base che avrebbero dovuto

4 Schawarz, Adam (1994) 4 nation in waiting: Indonesia in the 1990s, Sidney: Allen and Unwin, pag. 7-
11.

30 Kusuma, A.B (2004) Lahirnya Undang-Undang Dasar 1945: memuat salinan dokumen otentik badan
oentoek menyelidiki oesaha? persiapan kemerdekaan, Depok, Indonesia: Badan Penerbit Fakultas Hukum
Universitas Indonesia, pag.163.

51 1) Ketuhanan Yang Maha Esa (Fede in un unico € solo Dio): le religioni riconosciute dell’arcipelago
come fondamento della nazione.

2) Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab (Giustizia e civiltd umana): il senso di solidarieta umana, in forma
di umanitarismo e internazionalismo.

3) Persatuan Indonesia (Unita dell’Indonesia): 1’unita del popolo e del territorio indonesiano.

4) Kerakyatan Yang Dipimpin oleh Hikmat Kebijaksanaan, Dalam Permusyawaratan Perwakilan
(Democrazia guidata dalla saggezza interiore dell’unanimita derivata dalle delibere dei rappresentanti):
I’applicazione della volonta popolare in forma democratica.
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strutturare la nascente nazione quali I’umanitarismo, la fede in dio e il benessere del
popolo indonesiano liberamente rappresentato®2. Per tutto il resto della storia indonesiana
fino ai nostri giorni tali principi saranno osannati, mal compresi, riadattati, riformulati,
dissimulati, usati alla bisogna, ma mai negati o lasciati nel dimenticatoio. Ispirata
all’ideologia sukarniana, ma improntata sul modello delle democrazie occidentali, la
neonata repubblica dovette immediatamente fari i conti con una complessa realta in cui,
oltre a dover ricostruire economicamente un paese martoriato da dieci anni di lotte,
bisognava dare risposte alle forti aspettative politiche dell’enorme popolazione. La classe
dirigente nazionalista, espressione di un gruppo occidentalizzato e urbano convinto di
avere le capacita e i meriti per guidare la nazione, cerco di intraprendere la strada della
democrazia, ma appariva comunque distante dalle grandi masse povere ¢ illetterate sparse
nell’arcipelago®. Nei suoi prima anni di vita I’Indonesia dipese ancora interamente dalle
economie straniere. La gomma, lo stagno, i gas, il petrolio e tante altre ricchezze
continuavano ad essere gestite da gruppi economici dei paesi esteri, i debiti di guerra
contratti con 1 vecchi padroni coloniali pesavano sul bilancio statale, il vertiginoso
aumento dei dipendenti pubblici, assunti per ragioni clientelari o per riassorbire i reduci
della rivoluzione, creavano una mostruosa macchina burocratica all’interno dello stato,
costosa, mal gestita e covo di corruzione. I leader nazionalisti non potendo, e non volendo,
andare subito alle libere elezioni, dal 1950 al 1955, crearono un parlamento che
rappresentasse per approssimazione le forze in gioco. All’interno di tale organismo si
susseguirono governi effimeri guidati alternativamente dal gruppo musulmano del
Masyumi e dal Partito Nazionalista, senza mai raggiungere grandi obiettivi
programmatici.

Il traguardo piu significativo conquistato in questi anni fu la diffusione dell’istruzione in
quasi tutto il paese e in molti strati della popolazione. A meta anni cinquanta la Bahasa
Indonesia (Lingua Indonesiana) era gia riuscita ad imporsi come lingua nazionale,
utilizzata negli uffici pubblici, nei mezzi di comunicazione, nelle scuole. I giornali, sia
quelli indipendenti sia quelli espressione dei partiti, si moltiplicarono ed aumentarono

enormemente la propria tiratura; la letteratura, I’arte, il cinema e la cultura in genere

5) Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia (La giustizia sociale per tutto il popolo indonesiano).

52 Prawiranegara, Sjafruddin (1984) "Pancasila as the Sole Foundation", in Indonesia, No. 38, pag. 74-83,
Ithaca: Cornell University Press.

53 Ricklefs, Merle C. (2001) History of Modern Indonesia since c. 1300, 3° edizione, Stanford
(California): Stanford University Press, pag. 289.
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vivevano un momento di grande fermento. Lo sviluppo delle liberta democratiche
portarono alla nascita di numerose nuove formazioni politiche e al rinvigorimento dei
partiti di piu vecchia data>*. Il Partito Nazionalista Indonesiano, seppur orfano dei suoi
leader Sukarno e Hatta, godeva di grande seguito, principalmente tra gli abangan delle
zone rurali di Giava, a Bali e tra i membri della pubblica amministrazione, ritrovandosi
tuttavia coinvolto in innumerevoli scandali per corruzione. Le forze musulmane rimasero
raggruppate all’interno del Masyumi fino a quando nel 1952, a causa di una polemica tra
correnti moderniste piu radicali e fazioni tradizionaliste, si scissero dando vita al
Nadhatul Ulama (Consiglio degli Ulama) NU, una formazione politica di ispirazione
islamica, ma apparentemente piu disponibile al dialogo. Il Partito Comunista riorganizzo
le proprie fila dopo la catastrofe di Madiun e fu in grado, grazie alla guida di una
intraprendente classe dirigente formata da un gruppo di giovani militanti tra cui Aidit,
Lukman, Njoto e Sudisman, di crescere numericamente e dal punto di vista organizzativo
nell’arco di pochi anni, seguendo una linea legale e parlamentare in grado di superare i
timori della popolazione®. Continuavano ad aver voce in capitolo anche formazioni piu
piccole, ad esempio quella socialista di Syahrir, probabilmente le piu vicine tra tutte alle
posizioni dell’esercito.

Quest’ultimo, che si era formato durante il furore della rivoluzione e aveva avuto in quella
fase peso politico e fama, si trovava in una posizione periferica durante gli anni di pace e
di sviluppo democratico, lamentando con forza tale carenza di potere decisionale. Molto
frazionato anche al suo interno tra il comando generale, che propendeva per
un’organizzazione gerarchica e centralizzata, e i comandi regionali, ancora ispirati
dall’autonomia di azione della rivoluzione, esso raggiunse il momento di massima crisi
quando, il 17 ottobre del 1952, dopo aver tentato di imporre il proprio volere a Sukarno
chiedendo di sciogliere il parlamento e avere maggior potere, minacciando il palazzo
presidenziale con dispiegamento di truppe e carri armati, si scontrd con una netta reazione
del presidente appoggiata dalla popolazione e fu, per questo, obbligato a desistere. A
causa di tale avvenimento Nasution, I’esponente piu in vista e piu rispettato dell’esercito,
fu costretto a ritirarsi e a lasciar spazio, almeno per il momento, a uomini piu in linea con

le forze civili, cosi come il potere militare nel suo insieme fu forzato a ridimensionarsi.

34Vickers, Adrian (2005) A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press, Cap.
V.

35 Lev, Daniel S. (1967) "Political Parties in Indonesia", in Journal of Southeast Asian History, Vol. 8,
No.1, pag. 52-67.
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In seguito all’imbarazzo provocato da quest’ennesimo colpo di mano dell’esercito, ma
anche pressato dalla volatilita e dall’impotenza dei vari esecutivi, il parlamento nell’aprile
del 1953 annuncio finalmente libere elezioni, rispettivamente nel settembre del 1955 le
politiche e nel dicembre dello stesso anno quelle per la Costituente. Qualche mese piu
tardi Ali Sastoamidjoio (1903-1976), esponente di spicco del PNI, formd uno degli
esecutivi piu lunghi del periodo, che sarebbe durato fino al luglio di due anni dopo. I
problemi di natura economica, come I’inflazione, I’incapacita di alti livelli di produzione
e la corruzione dilagante continuavano ad attanagliare il paese. Mentre ’esecutivo
cercava di porre rimedio a tali incognite attraverso manovre di ogni sorta, tra cui il
tentativo di “indonesianizzare” I’economia, attaccando le comunita economiche straniere

in generale e cinesi in particolare, I’ennesima rivolta regionale scoppio nell’arcipelago.

2.2 Le prime rivolte interne

Nella zona piu musulmana del paese, Aceh, un gruppo di leader locali, guidati da Daud
Beureu’eh (1899-1987), si ribellarono al potere di Jakarta e dichiararono il loro appoggio
al Darul Islam in Giava occidentale. Al di 1a dei contrasti di natura religiosa, lo scontento
di Aceh esprimeva il malessere della maggioranza degli abitanti delle isole esterne per
’operato del governo centrale”’.

Negli stessi mesi I’esercito, o almeno una parte di esso, cercava di riorganizzarsi e mettere
da parte le divisioni, contrattando con il nuovo piu malleabile esecutivo, guidato da una
coalizione formata da Masyumi, NU e PSI, I’accantonamento dei vecchi rancori ¢ la
nomina di un nuovo capo dello staff. Il Generale Nasution, dopo essere tornato in campo,
utilizzando le sue grandi abilita di mediazione e il rispetto che vantava nel paese, riusci
ad ottenere la nomina di Generale in capo, provocando il malcontento di una corrente
opposta e scissionista capeggiata dal Colonnello Zulkifli Lubis. La nuova impostazione
della dirigenza militare si indirizzo decisamente verso le posizioni sukarniane e
nazionaliste, essendo i militari ancora memori della sconfitta del *52. Tuttavia fu in questa
fase che si iniziarono a creare le condizioni per le future rivolte regionali che si
opporranno allo strapotere dei comandi centrali. Al di 1a delle peculiarita della regione

nord-occidentale di Aceh, quasi tutte le classi dirigenti delle isole esterne a Giava, e con
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loro i comandi regionali dell’esercito, lamentavano la miopia amministrativa del governo

“giavanese” di Jakarta e discutevano circa una possibile protesta®®.

2.3 La Conferenza di Bandung

Proprio mentre il paese era afflitto al proprio interno da problemi di ogni sorta, arrivd uno
tra i piu grandi riconoscimenti internazionali di quel periodo. Durante un incontro tenutosi
a Colombo nel 1954, tra le delegazioni di Ceylon, Birmania, Pakistan, India e Indonesia,
Ali Sastroamidjojo aveva incoraggiato e creato le condizioni per I’organizzazione della
piu grande conferenza della storia tra i paesi emergenti dell’Asia e dell’Africa.
L’Indonesia, facendosi portatrice delle esigenze e delle aspirazioni dei paesi del Sud del
mondo, si candido ad ospitare tale evento epocale. Tra il 18 e il 24 Aprile del 1955 si
tenne a Bandung®’, in Giava occidentale, la prima Conferenza dei paesi Afro-Asiatici, a
cui parteciparono piu di venti paesi del Terzo Mondo®. Dall’India di Nehru all’Egitto di
Nasser, da Ceylon al Pakistan, dal Vietnam fino ad arrivare alla Cina Popolare. Fu proprio
quest’ultima a segnare una svolta nella propria politica e a porsi come grande potenza
asiatica ormai svincolata dai condizionamenti di Mosca, oltre a firmare per la prima volta
nella sua storia un accordo con la stessa Indonesia che permetteva ai cinesi di scegliere
liberamente la propria cittadinanza, accordo tuttavia non ratificato per I’opposizione della
destra indonesiana®'. I punti focali della conferenza furono il riconoscimento di nuove
forze emergenti nello scacchiere mondiale, espressioni dei nuovi stati indipendenti che
cercavano una strada diverso allo sviluppo, estranei, almeno sulla carta, alle ingerenze
dei due blocchi della guerra fredda. Ispirata ai principi di solidarieta e rispetto tra tutti i
popoli della terra, la conferenza sottolined 1’importanza della coesistenza pacifica tra le
nazioni e la fine della proliferazione nucleare®. Per anni in Indonesia e in altri paesi in
via di sviluppo venne osannato il cosi detto Semangat Bandung, lo spirito di Bandung,

espressione emblematica della volonta di cambiamento di tali popoli. Questo incontro fu
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un successo glorioso per Sukarno sia dentro che fuori I’Indonesia. Il leader della
rivoluzione sentiva su di sé tutto il peso della responsabilita di essersi eretto a faro dei
popoli del Sud, difensore instancabile dei loro diritti, irreprensibile guerriero contro le

forze dell’imperialismo e del neocolonialismo®’.

2.4 Le elezioni del 1955

Si arrivo cosi il 29 settembre 1955 alle prime elezioni libere e democratiche della
Repubblica di Indonesia. Malgrado le tensioni e i profondi condizionamenti dei gruppi
clientelari, tale esercizio democratico fu riconosciuto, internazionalmente e all’interno del
paese, come una grande dimostrazione di maturitd. Una nazione ancora giovane, che
comprendeva un cosi vasto territorio, tribolata da problemi di ogni sorta, portd al voto
quasi il novanta per cento degli aventi diritto in un clima di speranza e apertura
democratica. Purtroppo i risultati si rivelarono un enorme nulla di fatto, non riuscendo a
far emergere un reale vincitore e gettando, anzi, forse ancor piu discredito sul sistema
parlamentare®®. Furono ben ventotto i partiti a concorrere, ma solo quattro raggiunsero
cifre considerevoli. Innanzitutto il Partito Nazionalista di Sastroamidjojo che guadagnava
la maggioranza relativa con un 22,3 %, a breve distacco il Masyumi con il 20,9%, poi il
NU con il 18,4% e infine, causando non poca sorpresa e preoccupazione nel mondo
occidentale, il Partito Comunista si attestava quarto con il 16,4% delle preferenze. Tutte
le altre formazioni non superarono il 3%, con la grande sconfitta del PSI di Sutan Syarhir
che riusci ad accaparrarsi soltanto cinque seggi®. Dato fondamentale, dei 257 seggi
disponibili in parlamento ben quindici furono assegnati ad esponenti di sesso femminile,
un numero ragguardevole, se paragonato alle presenze delle stesse nei parlamenti europei
del tempo, che esprimeva la linea suggerita da Sukarno di abolizione della
discriminazione di genere in quanto ereditd coloniale ®. Se il Partito Comunista
rappresentava la vera sorpresa di tali risultati, raggiungendo percentuali impensabili fino
a pochi anni prima, il Masyumi, considerato fino ad allora il piu grande partito

indonesiano, poteva essere indicato come il grande sconfitto. I nazionalisti, che avevano
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tratto vantaggio in gran parte dall’eredita politica e ideologica di Sukarno adottando il
Marhaenism come piattaforma basilare del partito, potrebbero essere considerati i
vincitori delle elezioni, ma la maggioranza relativa che li costringeva a chiedere appoggio
ad altre formazioni oltre alla presenza di correnti in disaccordo all’interno dello stesso
partito, non lasciavano tanto spazio a grandi festeggiamenti®’. Il Marhaenism, espressione
ideata da Sukarno e simbolo della sua ideologia inclusiva, deriva da Marhaen, un nome
di persona molto diffuso nella classe rurale giavanese, tale da essere usato, per
antonomasia, come designativo del proletariato indonesiano. Il Marhaenism costituiva la
summa del pensiero politico sukarniano. Alla base di tale pensiero politico vi era come
soggetto il povero contadino indonesiano che, nonostante fosse il proprietario dei propri
mezzi di produzione e quindi lontano dalla concezione del proletariato marxista, viveva
in una condizione di indigenza e sfruttamento. In tale formula si fondono in realta i vari
aspetti della politica di Sukarno, un mosaico di nazionalismo terzomondista, socialismo,
eredita religiosa, concezione del potere giavanese e volonta rivoluzionaria®.

Solo due mesi piu tardi si tennero le elezioni per la Costituente, la cui campagna elettorale
fu ancor piu concitata della precedente. Il Masyumi continuo una lenta discesa, mentre gli
altri tre grandi partiti registrarono leggeri aumenti a discapito delle formazioni minori. Il
dato piu importante di tali consultazioni fu che anche accorpando le preferenze di tutti i
partiti musulmani, comunque in disaccordo tra loro, non si raggiungeva una maggioranza
di seggi, mettendo cosi definitivamente fine al sogno dei modernisti di rendere
I’Indonesia uno stato islamico®. I lavori della Costituente saranno lenti, macchinosi e non
arriveranno al completamento. Bisogna tuttavia sottolineare che furono improntati al
riconoscimento dei bisogni fondamentali di uno stato cosi giovane, cercando di garantire
liberta di espressione e tutela dei diritti umani; purtroppo mai conclusi, risultarono forse
anche fin troppo progressisti per gli anni cinquanta.

I successivi quindici mesi fino al marzo del ‘57 furono caratterizzati da un’intensa attivita
diplomatica internazionale. Sukarno volo praticamente ovunque, dagli Stati Uniti fino
all’Unione Sovietica, in entrambi 1 casi chiedendo aiuti economici ed appoggio per il

ritorno dell’Irian Occidentale. Solo la missione sovietica tuttavia portd risultati al
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presidente, guadagnando il piu cospicuo aiuto finanziario mai avuto da una nazione
emergente da parte de I’URSS. In ognuno dei suoi viaggi il leader indonesiano riaffermo
le idee basilari di Bandung come coesistenza pacifica, collaborazione tra 1 popoli e non
allineamento ai blocchi della guerra fredda, riscuotendo successo da questo punto di vista
praticamente ovunque’’. Proprio sulla scia delle richieste territoriali sulla Nuova Guinea,
si consumo la rottura con I’Olanda sia per quanto riguarda i debiti di guerra che per lo
status giuridico della Repubblica: 1’Indonesia rigettd, in sostanza, buona parte degli
accordi della Konferensi Meja Bunda’!. Dopo la pubblicazione dei risultati elettorali in
marzo si formo la prima compagine di governo che dava conto degli esiti della scelta
popolare (sara, per certi aspetti, anche 1’ultima fino al 1999). L’esecutivo era di nuovo
nelle mani di Ali Sastroamidjojo che, unendo le forze nazionaliste ai partiti islamici ed
escludendo 1 comunisti, scontento la volonta di Sukarno di un governo espressione di tutte
le forze in campo. Il Presidente aveva gia espresso la sua aspirazione ad una democrazia
indonesiana che non fosse, come in occidente, espressione di un cinquanta per cento piu
uno, cosi come proprio nel ‘56 inizid a formulare vagamente una sua konsepsi
(concezione) di una democrazia innovativa. Le crescenti defezioni regionali tra 1 militari
e I’incapacita del parlamento di svolgere le proprie funzioni portd lentamente Sukarno,
con I’appoggio delle forze armate, a questa nuova e peculiare forma di democrazia

all’indonesiana.

3 Le rivolte regionali degli anni cinquanta e la Democrazia Guidata

3.1 Le prime avvisaglie delle rivolte regionali

Il fermento e le liberta dei primi anni di vita della Repubblica Indonesiana avevano
indubbiamente favorito lo sviluppo culturale e degli stessi partiti, ma avevano altresi
comportato una sempre maggiore radicalizzazione del discorso politico’. Se da un lato il
Partito Comunista aumentava inesorabilmente i propri effettivi e si diffondeva a macchia

d’olio in tutte le attivita dell’arcipelago, dall’altro il partito musulmano Masyumi e
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I’esercito andavano consolidando le loro ferree impostazioni anticomuniste e venivano
per questo a trovarsi in contrasto con Sukarno. Quest’ultimo, forse anche condizionato
dai mirabili raggiungimenti osservati personalmente durante i suoi viaggi nei paesi
socialisti, propendeva ogni giorno di piu per uno spostamento a sinistra, irritando
immancabilmente le altre fazioni e allontanandosi sempre piu dal suo vecchio compagno
di partito Hatta. Il Parlamento, formatosi dopo gli esiti delle elezioni, mancava di una
qualsivoglia forma di stabilita, praticamente impossibilitato a prendere ogni decisione. A
tutto cio si aggiungeva I’endemica incapacita del governo centrale di gestire i rapporti
con le periferie”. Il Masyumi e alcune frange dell’esercito si ergevano sempre pill a
paladini di quelle forze delle isole esterne, una su tutte la musulmana Sumatra,
profondamente disgustate dal crescente potere dei comunisti, ma ancor piu irritate per la
gestione iniqua, da parte di Giacarta, dei benefici economici maturati con 1’esportazioni
di materie pregiate quali petrolio e stagno’*.

Tra il novembre del ‘56 e la primavera del ‘57 tali tensioni aumentarono
vertiginosamente. Dopo un primo tentativo di ribellione fallita nella stessa capitale da
parte di un gruppo di ufficiali guidati da Zulkifli Lubis, nell’arco di poco tempo ben tre
divisioni militari sumatrane protestarono vivamente contro il governo centrale chiedendo
maggiori cure alla provincia. I principali artefici di tali attivita sovversive erano dei
colonnelli con un grande seguito nella popolazione locale: Ahmad Husein, Simbolon e
Barlian. Tali ribellioni saranno sedate grazie all’abile mediazione del generale Nasution
oltre che a mirate manovre militari che in poco tempo bloccheranno, almeno
momentaneamente, le azioni dei ribelli. Quasi contemporaneamente alle ribellioni
sumatrane, il 2 marzo 1957 nell’isola di Celebes veniva lanciata, da parte del Tenente
Colonnello Sumual, la Piagam Perjuangan Semesta (La Carta della Lotta Universale,
spesso abbreviato in Permesta). Tale rivolta, che avra piu lunga durata e sara di difficile
soluzione, si proponeva come una secessione vera e propria delle zone settentrionali e
centrali di Celebes, oltre che del Borneo”. Il 14 marzo Sukarno dichiard lo stato di

emergenza e proclamo la legge marziale.

73 Lindsay, Jennifer and Maya H.T. Liem (a cura di) (2011) Heirs to world culture: Being Indonesian
1950-1965, Leiden: KITLV Press.

74 Dick, Howard (2006) "The Indonesian economy in the 1950s: Multiple exchange rates and business
networks and centre-region relations", in Hanneman Samuel and Henk Schulte Nordholt (a cura di),
Indonesia in transition: Rethinking ‘civil society’, ‘region’, and ‘crisis’, pag. 175-94. Yogyakarta:
Pustaka Pelajar.

75 Per un approfondimento circa la ribellione Permesta si veda Harvey, Barbara Sillars (1977) Permesta:
Half a Rebellion, Ithcaca: Cornell University Press.

31



3.2 La prima formulazione della concezione presidenziale

In questo clima di crisi permanente le distinte correnti all’interno delle forze armate
indonesiane svolsero un ruolo di primo piano. Dopo anni di relativa impotenza nella scena
politica del paese, 1’esercito andava acquistando nuova forza. Non solo era portatore di
una visione anticomunista e anticentralista attraverso gli esponenti delle rivolte regionali,
ma riusciva ad essere anche I’ago della bilancia, attraverso i suoi alti comandi generali
fedeli al governo di Giacarta, in una fase tutt’altro che facile della vita politica’.
L’incapacita dei partiti di governare, la crescita dello scontro tra di loro ed una condizione
economica disastrata concedevano ai militari, per quanto divisi al loro interno ed ancora
impossibilitati ad agire con maggior forza, un ruolo determinante nello sviluppo politico
del paese. In quegli stessi mesi si consumo la definitiva separazione tra Sukarno e Hatta.
Il vicepresidente, considerato ancora un politico di grande prestigio, abbandono le cariche
ufficiali poiché in disaccordo con il presidente. Nel frattempo il Masyumi si oppose in
modo netto alle politiche governative e chiese la formazione di un governo tecnico
proprio con Hatta presidente che facesse dell’anticomunismo la base del suo operato. La
confusione tra le forze politiche si manifestava ogni giorno di piu. Sukarno,
completamente insoddisfatto dei risultati sin qui ottenuti e preoccupato per le crescenti
difficolta in tutti i campi, decise di presentare la sua nuova visione della politica
indonesiana, mettendo irrimediabilmente fine all’esperimento di liberta democratica fin
li attuato. Gia in una riunione giovanile nel ‘56 e in alcune dichiarazioni alla stampa
internazionale agli inizi dell’anno successivo aveva lamentato I’inadeguatezza della
forma democratico-parlamentare applicata alla situazione indonesiana e la volonta di
eliminare o ridurre i partiti’’. Proprio in queste prime dichiarazioni inizid a presentare due
espressioni che diventeranno estremamente ricorrenti nel linguaggio degli anni
successivi: musyawarah (discussione) e gotong royong (reciproco aiuto collettivo).
Entrambe queste parole, di origini giavanesi, volevano sottolineare ’esigenza di uno
sviluppo politico diverso dalle forme democratiche occidentali, bensi piu saldamente
inquadrato nelle tradizioni indonesiane. E opportuno citare le parole utilizzate da Santa
Maria, osservatore diretto degli eventi indonesiani, il quale nel 1965 cita lo stesso
Sukarno:

“Sara il 21 febbraio ‘57 la data della formulazione della famosa Konsepsi Presiden
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(Concezione del Presidente). ‘Sono giunto alla convinzione che abbiamo usato un sistema
falso, un falso stile di governo, cioe lo stile che chiamiamo democrazia occidentale,
democrazia d’importazione, democrazia che non ¢ indonesiana.’ E quindi concretava in
due idee la sua concezione: formazione di un gabinetto che comprendesse tutte le forze
politiche rappresentate in Parlamento, compresi i comunisti. Costituzione di un
Parlamento Nazionale presieduto dallo stesso Sukarno e che esprimesse la comunita
indonesiana nella sua interezza, con rappresentanti dei partiti, dei sindacati, delle

organizzazioni rurali, degli intellettuali, delle forze armate, dei gruppi religiosi. Funzione

di questo parlamento doveva essere quello di consigliare il Gabinetto”’”®.

Si creava dunque una nuova forma di rappresentanza che avrebbe dovuto esprimere tutti
1 gruppi della societa indonesiana, ma non scelti direttamente dal popolo. Una nuova
forma di democrazia, guidata pero dall’alto. Soltanto un mese dopo cadde il governo
formatosi in seguito alle elezioni del 1955.

Da allora in poi Sukarno, costretto a combattere le opposizioni di socialisti e musulmani,
procedette, attraverso colpi di mano ai limiti del costituzionale, a formare esecutivi
personalmente. Fu il tempo dei cosi detti Kabinet Kerja o Kabinet Karya (Gabinetti di
Lavoro). Gli esecutivi di governo dipendevano dalle direttive che di volta in volta
Sukarno aveva intenzione di dare al paese, composti spesso da tecnici e da personalita
politiche esterne, ma in qualche modo espressione delle forze in gioco. I nomi di maggior
rilievo di tale periodo furono quelli di Djuanda, di Subandrio, di Chaerul Saleh e Roeslan
Abdulgani, tutti uomini teoricamente esterni ai partiti. Contemporaneamente venne
formato il Dewan Nasional (Parlamento Nazionale) che aveva il compito di consigliare il
governo ed era composto da tutti gli strati della popolazione attraverso il sistema dei
golongan funsional (gruppi funzionali). All’interno di questi ultimi, in teoria espressione
di tutti gli strati della societa (operai, contadini, religiosi, studenti, donne e generazione
del ‘45) che svolgeranno un’importante funzione in Indonesia per molti anni, avevano un
ruolo predominate ’esercito e le associazioni legate al Partito Comunista.

Risulta fondamentale sottolineare alcune caratteristiche di Sukarno che troveranno da
questo momento in poi espressione nelle direttive politiche indonesiane. Il grande leader
della rivoluzione, che tanto amava far risalire le radici della sua politica agli splendori dei

vecchi regni di Giava oppure alla combattivita della rivoluzione, era, per 1’appunto, un
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rivoluzionario, a digiuno tra 1’altro di nozioni economiche oltre che militari,
probabilmente incapace di gestire una nazione in tempo di pace. Formatosi negli anni
della lotta culturale al colonialismo, aveva come habitat naturale la tribuna politica dove
le sue eccezionali doti retoriche si esprimevano al meglio. Ogni anno il 17 Agosto,
durante /’Amanat Negara (L’indirizzo al paese), un discorso alla nazione per le
celebrazioni dell’indipendenza ascoltato in tutto I’arcipelago, Bung Karno’ si cimentava
in lunghissime filippiche, dal sapore quasi enciclico, in cui dettava le prospettive per il
futuro. Non a caso il discorso per il ‘57 si intitolava “L’anno della decisione”. Nonostante
sia stato definito dai pit come una sorta di dittatore, la reale natura del suo personaggio
era quella di uno strabiliante affabulatore, sempre pronto a creare per sé e il proprio
popolo una missione per cui combattere®®. Proprio per questi motivi gli anni della
democrazia guidata, in cui il suo ruolo divenne preponderante, rappresenterono gli anni
della continua costruzione mitologica di un nemico esterno. Non ¢ assolutamente
possibile negare che tale nemico non esistesse affatto, come vedremo per quanto riguarda
le continue ingerenze internazionali, ma Sukarno ne fece la ragione d’essere della sua
presidenza. Gia nelle prime linee programmatiche della nuova forma di governo potevano
essere ravvisate le caratteristiche di tale tendenza. Gli imperativi di quegli anni
risuonavano come una continua lotta verso vecchi e nuovi invasori: liberare 1’Irian Barat,
annullare gli accordi della tavola rotonda con 1’Olanda, sviluppare le risorse del paese
(che significava un lento processo di nazionalizzazione delle redditizie aziende straniere).
1 presidente offriva sogni e non erano in pochi ad accodarsi®!.

Per motivi molto diversi tra loro, i comunisti da un lato, e una parte dell’esercito con i
nazionalisti dall’altro, caldeggiavano quasi in toto molte delle direttive sukarniane.
Nell’estate del ‘57 si tennero anche le elezioni amministrative regionali, 1 cui risultati
furono inaspettati e forieri di nuove fratture nella classe dirigente indonesiana. 11 PKI era
cresciuto enormemente in quasi tutte le circoscrizioni, riuscendo ad accaparrarsi
importanti centri comunali e sedi amministrative. Tale crescita fu principalmente a
discapito dei nazionalisti che ormai anche agli occhi di Sukarno avevano perso

importanza, cosi come anche i musulmani del Masyumi registrarono un calo causato dagli
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scandali regionali e dalla sempre piu netta opposizione al presidente. L’ascesa dei
comunisti era certamente legata alle direttive del loro giovane leader Aidit il quale,
adottando una via legalitaria e parlamentare al comunismo come linea di partito, in netto
contrasto con la via rivoluzionaria delle frange piu ortodosse, aveva capovolto, almeno
momentaneamente, ma gid con sinistri presagi, la misera condizione in cui versava il
partito pochi anni prima. Il PKI era passato dai 150.000 iscritti del ‘54 ad oltre un milione
e mezzo al momento delle elezioni, oltre a poter contare su tutta una serie di sigle
associative ad esso collegate: la confederazione indonesiana del lavoro, il fronte
contadino, la gioventu popolare, il movimento delle donne comuniste e quello degli
intellettuali®?. A questo bisogna aggiungere la presa di coscienza da parte di Aidit del
ruolo sempre piu centrale che andava acquisendo Sukarno e, di conseguenza, la volonta
di legare maggiormente le fortune del partito a quelle del presidente®. Ancora da
sottolineare il credito acquisito dai comunisti per non aver mai partecipato al governo e
quindi non essere causa delle estreme condizioni di poverta in cui viveva il paese. Nei
successivi anni fino al 1965 il PKI chiedera in diverse occasioni un ritorno alle urne
convinto di poter raggiungere la vittoria, mentre le forze ad esso avverse cercheranno in
tutti 1 modi di evitarlo per impedire 1’ascesa dei comunisti.

Subito dopo le elezioni amministrative, 1’Indonesia assistette al primo tentativo, fallito
come 1 successivi, di attentare alla vita di Sukarno. Ne avverranno tanti altri negli anni a
seguire sia di matrice musulmana che da parte di cittadini olandesi e contribuiranno ad
esasperare il clima nel paese. In un contesto di duraturo contrasto I’unico argomento che
riusciva a mettere d’accordo I’intero paese era la riunificazione dell’/rian Barat (Papua
Nuova Guinea) all’Indonesia e, proprio in quegli anni, inizid ad intensificarsi lo sforzo
da parte del governo sia in campo diplomatico, attraverso le Nazioni Unite, sia istituendo
le prime formazioni militari, per un possibile scontro con 1’Olanda. Tuttavia proprio
mentre si costituiva un nuovo Fronte Nazionale per il sogno di unita repubblicano, la piu

grande minaccia intestina subita dai tempi della rivoluzione scoppiava nel paese®*.

82 SOBSI: Sentral Organisasi Buruh seluruh Indonesia (Organizzazione centrale degli operai indonesiani).
BTI: Bartisan Tani Indonesia (Fronte contadino Indonesiano). Gerwani: Gerakan wanita indonesia
(Movimento femminile indonesiano). Pemuda Rakyat (Gioventu popolare) ¢ LEKRA: Lembaga
Kebudayaan Rakyat (Istituto di culura popolare). E doveroso ricordare come 1’Indonesia sia un paese di
acronimi, sigle e slogan utilizzati un po’ in ogni campo. Circa la crescita del PKI in quegli anni si veda
Hindley, Donald (1966) The Communist Party of Indonesia, 1951-63, Los Angeles: University of
California Press.

8 Mortimer, Rex (1969) “The Dawnfall of Indonesian Communism”, The Socialist Registrer Vol. 6, pag.
189-217.

8 Santa Maria, Luigi (1965) “Un decennio di vita politica Indonesiana”, in Oriente Moderno, No. 4, pag.
292-293.
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3.3 La minaccia del PRRI

Le recenti ribellioni sumatrane, che erano state in qualche modo tollerate sia dai comandi
militari centrali che dal governo, riproponevano con forza le loro istanze. Nel febbraio
del 1958, mentre Sukarno si trovava in viaggio a Tokyo, il colonnello Sumual del
sopracitato movimento Permesta, in accordo con gli altri militari dissidenti e un gruppo
di civili vicini al PSI e al Masyumi®®, presentd un ultimatum al presidente in cui chiedeva
la deposizione dello stesso, la fine delle sue politiche filocomuniste, la rimozione di
Nasution a capo dell’esercito e la scioglimento del PKI. L ultimatum venne rigettato dal
governo di Jakarta e il 15 dello stesso mese venne proclamato a Padang, importante citta
di Sumatra Occidentale, il P.R.R.I. Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia
(Governo Rivoluzionario della Repubblica Indonesiana). Le richieste dei ribelli erano
improntate agli schemi delle rivolte precedenti®. Oltre all’anticomunismo, gli obiettivi
principali della protesta erano il governo centrale con la sua gestione del potere e, in
particolare, la figura del presidente, che attraverso I’applicazione della Democrazia
Guidata metteva fine definitivamente alle aspirazioni di socialisti € musulmani di
collaborare a stretto contatto con I’occidente e centralizzava ancor di piu la politica
indonesiana. Innumerevoli esponenti della classe dirigente non giavanese si unirono ai
ribelli: Simbolon, Natsir, Burhanudinn, Syafrudinn Prawiranegara tra gli altri. L unico
giavanese ad unirsi alla rivolta fu lo scaltro economista Sumitro Djojohadikusumo che,
oltre a recitare una grande parte nella storia successiva in qualita di esperto economico
nei governi di Suharto, fu il padre dell’attuale candidato all’elezioni presidenziali del
2019 Prabowo Subianto. Quest’ultimo sara un personaggio di primo piano dell’Orde
Baru. Genero di Suharto per averne sposato la figlia piu giovane, sara al centro di casi di
violazione dei diritti umani in piu occasioni, dall’occupazione di Timor Est alla
repressione dei movimenti di liberazione papuana fino al rapimento e all’uccisione degli
attivisti delle proteste del *98%”.

Sull’altro fronte di lotta, nonostante il tentativo di alcuni ambienti di tentare 1’ennesima
mediazione, il governo centrale attraverso Sukarno, Nasution, 1 nazionalisti € i comunisti,

decise di reprimere definitivamente quest’ennesimo tentativo di minare 1’unita nazionale.

85 Per un approfondimento circa il Masyumi si veda Madinier, Rémy (2015) Islam and Politics in
Indonesia: The Masyumi Party between Democracy and Integralism, Singapore: NUS Press. Per quanto
riguarda il coinvolgimento di tale partito all’interno della ribellione del PRRI si rimanda al capitolo IV e
alle pag. 426-452 dello setsso Madinier.

8 Amal, Ichlasul (1992) Regional and Central Government in Indonesian Politics: West Sumatra and
South Sulawesi 1949-1979, Yogyakarta: Gajah Mada University Press.

87 Klinken, Gerry van (2014) "Prabowo and human rights", in Inside Indonesia, Vol. 116, No. 7.
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I comunisti mobilitarono militanti e simpatizzanti tra i lavoratori delle fabbriche e delle
piantagioni di Sumatra in favore del governo di Jakarta. Sukarno attraverso abili manovre
rassicurd le imprese straniere. L’esercito, con prontezza e professionalita quasi
imprevedibile, riusci in poco tempo a riprendere tutte le zone strategiche conquistate dagli
insubordinati, costringendoli a proseguire una lenta e inutile azione di guerriglia. La
rivolta fu domata nell’arco di pochi mesi. Anche dal punto di vista internazionale la
vicenda creo scalpori e divisioni. Se da un lato I’Unione Sovietica e altri paesi socialisti
denunciavano 1’accaduto, dall’altro alcuni stati della regione come le Filippine e la Cina
nazionalista ne osservavano lo svolgimento con velata approvazione. Gli Stati Uniti
invece, insieme ad altri paesi del blocco occidentale, avallavano e finanziavano
segretamente le azioni dei rivoltosi. Ne fu prova definitiva 1’abbattimento di un aereo
guidato dal soldato americano Allan Pope vicino ad Ambon che cred enorme imbarazzo
agli americani®®. I risultati che ottennero i ribelli furono esattamente opposti agli obiettivi
da loro auspicati. Il governo centrale e Sukarno uscirono ancor piu rafforzati dopo la
vicenda. L’alto comando dell’esercito, nonostante fosse ancora malvisto da parte della
popolazione, si erse a grande vincitore dello scontro e proprio grazie alla prontezza
mostrata negli eventi riusci a scongiurare la secessione in cosi poco tempo. Ultimo, ma
non meno importante, il Partito Comunista acquisi ancora piu credito per essersi subito
schierato attivamente sul fronte dell’unita nazionale. Infatti, durante le operazioni militari
contro il PRRI, furono spesso le milizie legate ai comunisti ad agire in prima linea contro
i rivoltosi, anticipando in alcuni casi addirittura le forze ufficiali governative. Pur tuttavia
il PKI dovette subire un duro smacco proprio a causa di quest’ultima crisi che portd il
governo in carica a decidere di rimandare le elezioni politiche, in quanto lo stato di
confusione, derivante dal tentativo rivoltoso, non avrebbe permesso il normale
svolgimento di libere elezioni. Tale decisione suond come una sentenza sul Partito
Comunista Indonesiano che, proprio in quel periodo, contava di poter raggiungere
addirittura il 25% dei suffraggi ponendosi definitivamente come forza trainante del paese,
ma attraverso un percorso completamente legale. Le conseguenze delle rivolte regionali
ebbero un impatto imponente sulla vita politica indonesiana, sia da un punto di vista

psicologico sia nella pratica gestione del potere®.

8 Doeppers, Daniel F. (1972) "An Incident in the PRRI/Permesta Rebellion of 1958", in Indonesia, No.
14, pag. 182-195.

% Feith, Herbert e Lev, Daniel S. (1963) "The End of the Indonesian Rebellion", in Pacific Affairs, Vol.
36, No. 1, pag. 32-46.
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3.4 L’applicazione della Democrazia Guidata

La transizione verso la “Democrazia Guidata” appariva ormai una necessita e anche i
militari da quel momento in poi iniziarono a sponsorizzarne 1’attuazione. L’incapacita
delle Costituente, a causa della mancanza di una maggioranza e delle gia citate nette
contrapposizioni tra i partiti laici o delle religioni minoritarie e i musulmani, di elaborare
una nuova Costituzione adeguata alla situazione indonesiana portd Nasution a proporre
un ritorno alla Costituzione del ‘45, in cui avrebbe avuto maggior poter il presidente, ma
anche lo stesso esercito. I partiti, temendo la possibilita di una presa del potere da parte
dei militari, e avendo per questo bisogno di protezione, iniziarono a conformarsi sempre
piu alle posizioni di Sukarno. Dopo mesi di discussioni parlamentari e attriti di ogni
genere, il Presidente decise, attraverso un decreto, lo scioglimento della Costituente e il
ritorno alla costituzione del 45° come base del governo della Repubblica, non includendo
pero il famoso preambolo sull’obbligo da parte dei musulmani di sottostare alla legge
islamica®.

Contemporaneamente 1’esercito andava rafforzando le proprie posizioni, sia attraverso le
definitive vittorie sulle varie ribellioni, ottenute spesso con operazioni diplomatiche, sia
attaccando direttamente 1 partiti grazie alla proclamazione della legge marziale. Inoltre,

» 91 gvvero la

proprio dal 1958, Nasution teorizzo la cosi detta “Doppia funzione
possibilita-necessita dell’esercito di svolgere anche mansioni civili®?. Tale teoria ebbe una
sua prima e fondamentale applicazione nella gestione delle fabbriche olandesi in seguito
alla nazionalizzazione delle stesse da parte dell’Indonesia, operazione che rientrava nella
lotta per la riconquista dell’/rian Barat. Gli anni che vanno dal 1959 al 1962
rappresentarono gli anni dell’intensa lotta per il completamento territoriale della
Repubblica e per la definitiva applicazione della nuova forma di governo. Nel solito
indirizzo nazionale del 17 agosto ‘59 Sukarno esplico la base ideologica della Democrazia
Guidata, che qualche mese dopo si sarebbe trasformata nell’ennesima sigla-slogan che

caratterizzera la retorica politica degli anni a venire: MANIPOL®} (Manifesto Politico).

Le cinque affermazioni basilari del suddetto manifesto politico erano le seguenti: il

% Per un’analisi approfondita circa la transizione alla Democrazia Guidata si veda Lev, Daniel S. (1966)
The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics, 1957-1959, Ithaca: Cornell University Press.
! Dwifungsi: Teoria del generale Nasution basata sulla natura innovativa dell’esercito indonesiano che
doveva avere funzioni anche di carattere civile e amministrativo, avere una propria rappresentanza in
parlamento e gestire direttamente imprese economiche. A cio si aggiungera il controllo di alcuni mezzi di
stampa e la creazione di associazioni civili e giovanili da contrapporre a quelle preesistenti dei partiti.

92 Said, Salim (1987) "The Political Role of the Indonesian Military: Past, Present and Future", in
Southeast Asian Journal of Social Science, Vol. 15, No. 1, pag. 16-34.

% Manifes Politik: Manifesto politico, indirizzo fondamentale delle direttive della democrazia guidata.
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ritorno alla Costituzione del ‘45, il Socialismo all’Indonesiana, la Democrazia Guidata,
I’Economia Guidata, I’Identita Indonesiana. L’adozione delle iniziali di questi cinque
punti formod un’altra fortunata sigla, I’USDEK®?. Tali slogan risuoneranno negli anni
seguenti come mantra, spesso interpretati e utilizzati in modo diverso in base al gruppo
di appartenenza. Divennero la base dei nuovi organismi consultivi e legislativi nazionali.
Al partiti se ne chiedeva la piena applicazione, pena ’esclusione dalla vita politica.
L’esercito ne utilizzava le formule per poter chiudere giornali invisi alle loro posizioni.
Sukarno ne faceva largo uso in ogni suo interminabile discorso e ogni voce politica
indonesiana se ne appropriava a mo’ di patente di fedelta alla nazione™.

Ogni principio doveva avere la propria applicazione. Il ritorno alla Costituzione del ‘45
fu raggiunto, come gia accennato precedentemente, attraverso un decreto presidenziale al
limite della legge. L’economia guidata significo I’attuazione di uno spericolato piano di
otto anni che, oltre alla nazionalizzazione delle aziende olandesi e alla limitazione della
proprieta dei cittadini stranieri (provvedimento che causo non poche frizioni con Pechino
poiché riguardava principalmente la comunita cinese), comprendeva tra le altre cose aiuti
dai vari blocchi e un alquanto improbabile processo di deflazione della Rupiah, la moneta
indonesiana. Il socialismo all’Indonesiana venne invece perseguito grazie alla
formulazione di un disegno di legge agrario (appoggiato da piu parti e non solo dai
comunisti come si ebbe a dire in seguito) che attaccava il grande latifondo e garantiva la
proprieta minima ad ogni contadino, la cui iniziale blanda applicazione cred ancor piu
gravi conflitti di classe. Un altro aspetto collegato a tale direttiva era il lento, seppur
costante, inserimento di elementi comunisti all’interno degli organismi consultivi e
direttivi. Proprio il PKI che aveva sposato in pieno le direttive del’USDEK avrebbe
incontrato le maggiori difficolta nello gestire le varie linee della propria politica. Infatti,
se da un lato aveva come obiettivo la piena applicazione della legge agraria e la
prosecuzione di una vera lotta di classe, dall’altro si trovava a dover smussare i toni, a
seconda del caso, in coerenza alle richieste di Sukarno. La democrazia guidata, il vero
fulcro del manifesto politico, si avviava alla piena attuazione tramite la soppressione
quasi definitiva delle liberta democratiche e I’inesorabile aumento di potere del

presidente. Quest’ultimo dagli inizi del ‘60 ebbe anche la possibilita di sciogliere a

% U: Undang-Undang Dasar Tahun 45, S: Sosialsim ala Indonesia; D: Demokrasi Terpimpin, E:
Ekonomi Terpimpin; K: Kepribadian Nasional

% Feith, Herbert (1963) "Indonesia's Political Symbols and their Wielders", in World Politics, Vol. 16,
No. 1, pag. 79-97.
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proprio piacimento i partiti considerati non in linea con la nuova politica del paese oppure
semplicemente malvisti dallo stesso. Ne diede il primo significativo esempio bandendo
nell’agosto del 1960 il Masyumi e il PSI, in quanto questi ultimi a suo dire non avevano
prontamente condannato le ribellioni sumatrane ed erano ancora simpatetici con i
condannati. In concomitanza con il rafforzamento della figura presidenziale trovava
sempre maggior spazio e forza politica 1’esercito, il quale, consapevole del pericolo
proveniente dai comunisti € comunque perlomeno inviso a larghi strati del popolo,
avviava una propria politica di contenimento sospendendo I’attivita dei partiti e
interrompendo la pubblicazione dei quotidiani piu radicali. Il presidente per tutta risposta
mise al bando tutte le formazioni politiche fino all’Aprile del ‘61°°.

Fu proprio in questo momento che Sukarno ripesco una delle sue vecchie teorie destinata
anch’essa a divenire un famoso acronimo: NASAKOM®”. 11 leader della rivoluzione
riproponeva la sua antica ideologia affermando che 1’Indonesia potesse e dovesse basarsi,
per lo sviluppo della propria rivoluzione ai fini di una maggiore prosperita, su tre correnti
sempre presenti all’interno del paese: il movimento nazionalista (rappresentato dal PNI e
da lui stesso), il mondo musulmano (tramite il NU) e il comunismo (espresso dal PKI e
dalle altre forze proletarie)’®. Nella realtd dei fatti i musulmani erano ormai quasi
completamente fuori dai giochi a causa della loro continua opposizione e dei legami del
Masyumi con 1 movimenti regionali mentre il PNI aveva perso grande seguito ed era in
balia degli eventi. I veri attori in gioco rimanevano i comunisti, 1’esercito e lo stesso
Sukarno. Il Presidente, sempre pitt immerso nei suoi sogni di rivoluzione e nella sua
missione di guida dei popoli dell’arcipelago nella lotta contro qualsivoglia nemico
esterno, si trasformo in una sorta di stregone che evoca una forza oscura piu grande di lui:
il suo tentativo di bilanciare le forze del PKI e dei militari, di trovare un punto mediano
tra posizioni inconciliabili avrebbe portato lui stesso e la nazione alla catastrofe. L ultimo
punto del manifesto politico esprimeva 1’'unico argomento realmente unificatore della
politica indonesiana. Raggiungere 1’“Identita indonesiana”, oltre a significare lo sviluppo
di una cultura autoctona scevra dalle sempre piu pressanti influenze occidentali o del
blocco socialista, esemplificava la volonta dell’intero popolo di conquistare 1’ultimo

lembo di terra facente parte dei vecchi possedimenti del L’Aja, la Nuova Guinea

% Crouch, Harold (1988) The Army and Politics in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, pag.43-
68.

97 NASAKOM. NAS: Nasionalim (Nazionalismo). A: Agama (Religione). KOM: Komunism (Comunismo).
%8 Sukarno, Ahmad (1963 “Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme”, in Di Bawa Bendera Revolusi,
Jakarta: Balai Pustaka, pag. 1-23.
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Occidentale®. Tutte le parti in gioco avevano interesse a seguire Sukarno nel suo sogno
di unita. I militari temevano che la fine dello stato di guerra potesse indebolire le proprie
posizioni. I comunisti erano obbligati a lottare contro I'ultimo segno visibile del
colonialismo e ad allinearsi decisamente alle aspirazioni del presidente. Quest’ultimo e il
governo, oltre che per ragioni di identita territoriale, avevano bisogno di un sogno per
distrarre il paese dalla condizione economica disastrata in cui versava e dal fallito
raggiungimento delle sfavillanti conquiste sociali proclamate negli anni precedenti. Il
ritorno del fervore rivoluzionario per contrastare gli interessi degli odiati colonizzatori

olandesi rappresentava la condizione ideale per tutti gli attori in gioco.

4 11 completamento della rivoluzione e la “Konfrontasi” con la
Malaysia

4.1 La lotta finale per I’unita territoriale

L’acquisizione dell’Irian Barat costituiva un’ossessione indonesiana fin dal 1950. Sia tra
1 vecchi esponenti del nazionalismo che tra i vari nuovi protagonisti della scena politica
il ricongiungimento con quel lembo di terra facente parte delle vecchie Indie Orientali
Olandesi rappresentava un diritto € un dovere sacrosanto, una lotta contro il vecchio e
nuovo colonialismo, il completamento della rivoluzione. Gia dalla meta degli anni
cinquanta gli screzi con i1 Paesi Bassi sulla questione avevano caratterizzato i discorsi
presidenziali e le azioni di piazza. Quando gli olandesi iniziarono ad aumentare la loro
presenza militare nella regione e addirittura proclamarono uno stato indipendente
papuano, il dado fu irrimediabilmente tratto.

L’Indonesia ruppe le relazioni diplomatiche con 1I’Olanda e inizio una lenta, ma poderosa,
campagna di riconquista impostata su piu direttrici fondamentali, creando organismi
politici e militari appositi per il raggiungimento del proprio obiettivo. Da un lato
proponeva incessantemente l’argomento in ogni incontro internazionale, dall’altro
consolidava il consenso interno mobilitando forze economiche e militari per 1’azione. In
poco tempo anche i primi scontri tra le truppe posero la questione in tutta la sua

importanza. Il lavoro diplomatico internazionale di Sukarno e del Ministro degli Esteri

% Vandenbosch, Amry (1976) "Indonesia, the Netherlands and the New Guinea Issue", in Journal of
Southeast Asian Studies, Vol. 7, No. 1, pag. 102-118.
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Subandrio fu incessante e accorto. Il presidente, grazie al suo peso politico tra i paesi
emergenti, sfrutto il primo congresso dei paesi non-allineati tenutosi a Belgrado, molto
simile all’incontro di Bandung di qualche anno prima, per sollevare la questione nel modo
pit rumoroso possibile. Le posizioni dei paesi socialisti non potevano che essere
d’appoggio e, infatti, ’'Unione Sovietica non lesind enormi aiuti militari mentre la Cina
dava visibilita all’argomento in ogni occasione di incontro pubblico con gli indonesiani.
Gli Stati Uniti, imbarazzati per aver appoggiato le ribellioni precedenti e coscienti di
doversi adeguare ad un’Indonesia sotto la guida di Sukarno, comunque interessati a
mantenere un legame stabile con un paese cosi ricco di materie prime, avevano da tempo
adottato un approccio di mediazione e apertura al mondo indonesiano. Ne furono prova
evidente la gestione dei rapporti tra Kennedy e Sukarno e il ritorno agli aiuti alimentari e
al supporto in ambito militare. Per tutti questi motivi, si posero sin da subito come i pacieri
naturali della controversia, cercando di non irritare troppo il fedele alleato olandese, ma
appoggiando nemmeno troppo velatamente la linea indonesiana'®.

Sul fronte interno invece Sukarno e il PKI temevano che il possibile sforzo bellico
portasse ancora maggior potere nelle mani dei militari e, per questo, tentarono di
affiancarsi agli stessi nella gestione delle manovre oltre che di infervorare le masse per
I’ennesima missione nazionale. A tal fine Sukarno riusci a interferire direttamente negli
equilibri interni alle forze armate, favorendo il piu possibile tutti quegli elementi che,
seppur profondamente anticomunisti € apparentemente non legati alla sua linea, potevano
o volevano contrapporsi alla leadership di Nasution. La nomina di Omar Dhani (1924-
2009) a capo dell’aviazione e di Ahmad Yani (1922-1965) a capo dell’esercito ne furono
la prova evidente. Il comando delle operazioni fu invece consegnato nelle mani di colui
che al momento veniva considerato un ottimo esecutore, morigerato, fautore del
compromesso, lontano dai lussi e dalle ambizioni degli sfavillanti comandi giacartani: il
Maggior Generale Suharto (1921-2008), la cui storia successiva raccontera ben altro.
L’esercito, nel frattempo, portava a compimento la stabilizzazione della situazione interna
venendo a capo delle ultime frange di ribellione legate al PRRI e, soprattutto, ponendo
fine nella primavera del ’62, dopo quasi quindici anni, alla rivolta del Darul Islam. 1
militari non solo condividevano con tutto il popolo la volonta di completare 1’unita
territoriale, ma vedevano nelle operazioni belliche ad essa collegate un potente mezzo per

mantenere la posizione di vantaggio acquisita negli ultimi anni. La possibilita di gestire

100 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford
(California): Stanford University Press, pag. 327-328.
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le aziende olandesi appena nazionalizzate, i maggior poteri derivanti dalla legge marziale
e ’opportunita di stringere rapporti internazionali grazie all’acquisto di nuove armi
costituivano una condizione estremamente favorevole sia per proteggere i propri interessi,
che per contrastare I’ascesa dei comunisti e la popolarita di Sukarno.

I1 travolgente entusiasmo dell’Indonesia nel completare il proprio sogno si contrapponeva
all’incertezza degli olandesi sul da farsi. Questi ultimi avevano tutta ’intenzione di
preservare 1 propri interessi nel territorio piu ricco di materie prime della zona, ma
andavano prendendo sempre piu consapevolezza degli effetti collaterali derivanti da uno
scontro frontale contro 1’ex colonia. Oltre ai danni economici gia subiti con la perdita
delle aziende e del primato commerciale con il paese, andavano incontro ad una graduale
disapprovazione degli ambienti internazionali e ad una possibile sfiancante, costosissima
campagna di guerriglia nelle giungle papuane. Dopo i1 primi tentativi di spingere per
un’autodeterminazione tout court, guardata da Jakarta come un mero esercizio di
neocolonialismo pur se sotto I’egida dell’ONU, alla fine gli olandesi si piegarono
lentamente ad una trattativa senza condizioni. L’inizio di incursioni sempre piu
aggressive da parte indonesiana e il progressivo allontanamento del supporto statunitense
convinsero i governanti de L’Aja a cedere su tutta la linea.

Gli accordi perfezionati nel mese di agosto del ‘62, sostanzialmente frutto della regia
dell’abile diplomatico americano Bunker, prevedevano un breve periodo di controllo del
territorio da parte di un organismo creato appositamente dalle Nazioni Unite e, in seguito,
il graduale passaggio di consegne all’Indonesia entro il 1 maggio 1963, con la promessa
di indire un referendum entro il ‘69 per 1’autodeterminazione dei papuani'®'. Qualche
giorno piu tardi Sukarno, durante il suo solito discorso di indirizzo alla nazione del 17
agosto, defini il 1962 “L’anno della Vittoria”: vittoria sull’Olanda, sul Darul Islam e sulle
ultime sacche di ribellione interna!®?. L’Irian Barat diventava finalmente provincia
indonesiana, la rivoluzione poteva dirsi conclusa, almeno per quanto riguardava I’aspetto
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territoriale, e I’altra famosa espressione “Dari Sabang sampai Merauke smetteva di

essere un semplice slogan del linguaggio politico, ma diventava una realta effettiva. Uno

101 Kroef, Justus M. van der e Cotti-Cometti, Giampiero (1963) "Indonesia and the Future of West New
Guinea/L'Indonesia e 1'avvenire della Nuova Guinea Occidentale", in I/ Politico, Vol. 28, No. 2, pag. 279-
315.

102 Santa Maria, Luigi (1965) “Un decennio di vita politica indonesiana”, in Oriente Moderno, Vol. 6,
pag. 411.

103 13 formula “Da Sabang fino a Merauke” aveva rappresentato sin dagli anni della rivoluzione la volonta
di unita territoriale dell’Indonesia. I due centri abitati costituiscono le due estremita del paese, Sabang ¢
I’ultima isola piu a Nord-Ovest mentre Merauke ¢ il punto piu vicino al confine australiano a sud-est.
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dei piu importanti obiettivi posti da Sukarno alla nazione era raggiunto, ma i

festeggiamenti durarono ben poco a causa della nascita di un nuovo nemico.

4.2 11 contrasto con la Malaysia

La Federazione Malese, nata nel 1957 dopo I’indipendenza dalla Gran Bretagna e che
almeno linguisticamente aveva forti legami con 1’Indonesia, propendeva gia dai primi
giorni della sua costituzione per una sistemazione definitiva che comprendesse anche i
territori del Borneo inglese al confine con il territorio indonesiano del Kalimantan'®,
Malgrado I’iniziale approvazione da parte di Jakarta al momento della sua formazione, i
malesi erano guardati con un certo spregio in quanto non avevano condotto una vera e
propria rivoluzione anticoloniale, a differenza della lunga lotta degli abitanti
dell’arcipelago contro 1’Olanda. A cio si aggiungeva la malcelata approvazione delle
rivolte regionali del ‘58, I’essere in qualche modo ancora satelliti del Regno Unito e I’aver
raggiunto discreti successi in campo economico. Mentre gli ambienti politici governativi
di Jakarta avevano in passato dimostrato una certa simpatia verso la federazione e non
avevano mai avanzato pretese territoriali sui terrotori inglesi del borneo, il PKI si era
sempre distinto per una netto rifiuto di tale stato in quanto espressione del
neocolonialismo inglese'%.

Tuttavia la politica indonesiana in generale e sukarniana in particolare, durante la
democrazia guidata, fu sempre improntata alla continua ricerca di un nemico esterno
contro cui combattere. Tale ricerca costituiva lo strumento ideale per distrarre il popolo
dal disfacimento economico, serrarne le fila e garantire, almeno temporaneamente, quel
sottile equilibrio tra le inconciliabili forze dell’esercito e dei comunisti. Queste due
distinte formazioni avevano tutto 1’interesse a non interrompere lo stato di guerra
permanente creatosi nel paese. I militari, dopo la fine della legge marziale decretata da
Sukarno il 1 maggio ‘63 e il riavvicinamento alle politiche del Fondo Monetario
Internazionale, subirono un forte taglio nei bilanci perdendo cosi contemporaneamente
forza politica e liberta d’azione. Il PKI da parte sua, oltre a motivazioni di natura

ideologica, aveva bisogno di un espediente per distogliere 1’attenzione dall’incapacita di

104 Subritzky, John (2000) “Britain, Konfrontasi, and the end of empire in Southeast Asia, 1961-65", in
The Journal of Imperial and Commonwealth History, Vol. 28, No. 3, pag. 209-227.

195 Jones, Matthew (2001) Conflict and Confrontation in South East Asia, 1961—1965: Britain, the United
States, Indonesia and the Creation of Malaysia, London: Cambridge University Press.
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gestire le lotte nelle fabbriche e nelle campagne, oltre al fatto di dover affrontare un deciso
allontanamento da parte di Mosca, ormai sempre piu propensa a trattare con i militari e
gli altri partiti di sinistra, e in parte di Pechino, che tendeva ad agire direttamente a livello
governativo e a fare a meno della mediazione del partito. Il complicato rapporto con le
grandi potenze socialiste era diventato ancor piu difficile dopo la scissione tra le stesse.
Nonostante diversi tentativi di mediazione il PKI decise infine di sostenere maggiormente
la Cina Maoista. A cio si aggiunse la tendenza a non scontentare Sukarno sul piano interno
che poneva ai dirigenti comunisti I’arduo compito di coordinare i quadri piu bassi di un
partito diventato ormai di proporzioni mastodontiche'%,

Nel 1963 il Partito Comunista Indonesiano, in contrasto con il governo sulle questioni
economiche e consapevole delle sofferenze che affliggevano le classi popolari, imbasti
una dura lotta di classe inspirata ai principi maoisti. La cosi detta “Aksi sepihak” (Azione
Unilaterale) consisteva nella lotta serrata da parte dei contadini poveri per I’attuazione
della riforma agraria che non era stata realizzata negli anni precedenti. Il PKI tramite il
BTI, il fronte contadino, avvio I’occupazione delle terre dei grandi proprietari stimate
come eccedenti, cercando quindi di mettere in pratica quello che la riforma aveva soltanto
propagandato. Tali azioni si svolsero principalmente nelle aree orientali e centrali di
Giava, per poi diffondersi con minor forza in quelle occidentali, a Bali e nel nord di
Sumatra. La reazione dei grandi proprietari terrieri, spesso legati ai partiti musulmani o
al nazionalisti, fu immediata. Forti dell’appoggio delle milizie giovanili legate ai partiti
iniziarono a respingere le azioni o a riprendersi le terre occupate!?’. 11 clima di tensione
aumento rapidamente e innumerevoli furono gli scontri, le uccisioni, i rapimenti e in
alcuni casi 1 primi arresti di massa. Anche le altre sigle vicine al partito, galvanizzate in
parte dalla retorica e dall’appoggio sukarniano, ma spinte principalmente dalle reali
condizioni di disagio sul posto di lavoro, diedero il 1a a violenti scioperi e ad azioni di
boicottaggio, come nel caso della sezione ferroviaria del sindacato comunista che in piu
di un’occasione compi atti violenti per interrompere il trasporto delle merci'®. Nello

stesso tempo ’associazione di intellettuali vicina alla sinistra, la LEKRA, con la preziosa
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partecipazione dello scrittore indonesiano Pramoedya Ananta Toer!?, era immersa nello
scontro politico organizzando manifestazioni di ogni tipo e promuovendo la cultura
popolare. Se da un lato il PKI poteva considerarsi soddisfatto dei progressi ottenuti e
fiducioso per la forza raggiunta, dall’altro aveva sempre maggiori problemi a districarsi
tra la volonta di passare all’offensiva e la necessita di sottostare alle richieste di Sukarno
e, in alcuni casi, della Cina popolare alle cui posizioni si era allineato dopo la definitiva
spaccatura con Mosca. Di conseguenza 1’appoggio del partito alla lotta contro un nuovo
stato confinante, apparentemente prodotto del colonialismo, poteva servire a camuffare
le difficolta nel gestire queste contraddizioni.

Gia nel settembre del ‘62, poco dopo la conclusione della questione dell’/rian Barat, il
ministro degli esteri Subandrio affermo la disapprovazione indonesiana alla nascita della
Malaysia. Nell’arco di pochi mesi il PKI e i nazionalisti moltiplicarono le manifestazioni
di piazza contro il nuovo vicino e 1 suoi presunti padroni imperialisti inglesi e
americani'!’. La proposta malese, perorata a livello internazionale, era quella di creare
una grande federazione comprendente tutti i vecchi possedimenti britannici tra cui
Singapore, il Sultanato del Brunei e i territori del Borneo di Sarawak e Sabah. Mentre le
Filippine conservavano ancora mire territoriali sul Borneo, I’Indonesia rifiuto tale
operazione piu per paura dell’ingerenza inglese che per volonta annessionistiche. Infatti
richiese con forza una consultazione nelle suddette localita sotto I’egida delle Nazioni
Unite come strumento d’intralcio alla nascita della federazione'!!. All’inizio del 1963
sempre il ministro Subandrio utilizzo per la prima volta il termine Konfrontasi
(Contrapposizione, inimicizia) per riferirsi alla condizione di disaccordo tra i due paesi,
denunciando proprio le ingerenze inglesi nelle libere scelte degli abitanti del Borneo'!?.
Il contesto internazionale seguiva, come di consueto, le linee di quella particolare fase
della Guerra Fredda. La Cina osteggiava decisamente la nascita di un ennesimo stato filo-
occidentale ai suoi confini. L’Unione Sovietica cercava di mantenere una sorta di
equilibrio mentre gli Stati Uniti avevano 1’obbligo di proteggere gli interessi dei loro

alleati inglesi. I loro tentativi di pacificazione, attraverso la mediazione del fratello del

199 Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) & considerato il piu grande scrittore d’Indonesia, autore di romanzi
a sfondo storico sull’inizio del nazionalismo, fu imprigionato in una sperduta isola delle molucche per piu
di dieci anni dal regime di Suharto. Dopo la liberazione s’impegno attivamente per i diritti delle vittime del
regime e per la diffusione della cultura.
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presidente Kennedy, ebbero alterne fortune, ma senza raggiungere mai 1’obiettivo. Gli
incontri tra i rappresentanti di Indonesia, Malaysia e Filippine per la creazione di una
grande associazione di stati chiamata, dall’unione delle tre iniziali Maphilindo, rimase un
progetto tanto intrigante sulla carta quanto inapplicabile.

Infine, dopo la dichiarazione ufficiale della nascita della Grande Malaysia, il 16 settembre
del 1963 lo scontro divenne inevitabile. Il 25 settembre Sukarno proclamo la volonta
indonesiana di annientare la Federazione utilizzando un’altra delle tante espressioni
divenute poi proverbiali: Ganyang Malaysia'’?. In seguito al folgorante annuncio, i paesi
socialisti espressero la loro vicinanza al Presidente mentre gli Stati Uniti e il mondo
occidentale presero coscienza del netto distacco avvenuto con I’Indonesia. I due anni
successivi furono caratterizzati da continui scontri sulla linea di confine costituita dagli
inglesi che comprendeva tre chilometri di costa e tre di spazio marino. Gli indonesiani
cercavano di infiltrare forze di guerriglia nella regione mentre inglesi e malesi
osteggiavano tali operazioni. C’¢ da dire che il numero delle vittime non fu rilevante e,
dal punto di vista bellico, si trattd piu di piccoli scambi di colpi che di attacchi su larga
scala. Ciononostante ebbero un’enorme rilevanza internazionale. Subito dopo la fine dei
rapporti diplomatici, le manifestazioni di piazza divennero sempre piu aggressive,
devastando i locali delle ambasciate malesi e inglesi sul territorio indonesiano. Nel 1964
tale confronto si trasformo anche in una guerra economica. Oltre al blocco (in realta solo
formale) degli scambi commerciali, il governo di Jakarta si approprio delle aziende malesi
e nazionalizzo sia le piantagioni che le industrie estrattive britanniche, azioni come di
consueto accompagnate da grandi clamori di piazza!'*. La gestione della lotta alla
Malaysia divenne il nuovo ambito di scontro tra Sukarno e 1’esercito. Alla fine il
presidente cerco di dividere 1 compiti affidando al capo dell’aviazione il coordinamento
delle operazioni, al ministro Subandrio quelle di intelligence e al KOSTRAD'!®, guidato
da Suharto, appena tornato dalle vittorie irianesi, il comando delle maggiori forze. Nel
frattempo le relazioni con il blocco occidentale diventavano sempre pitt problematiche,
in parte per il progressivo allineamento alle posizioni di Pechino, in parte per la

116

conseguente decisione di Washington di sospendere ogni tipo di finanziamento' '°. Ormai

'3 Ganyang puo significare sia divorare, sia annientare completamente.
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la visione di Sukarno non prevedeva piu ripensamenti, a maggior ragione che 1’odio e le
azioni di protesta antiamericane stavano per raggiungere il proprio apice. Nel marzo del
1964 il presidente indonesiano dichiard, in un famoso discorso, che gli americani
potevano andare al diavolo con i loro aiuti: “Go to hell with its aids "'"”. La situazione sul
fronte internazionale aveva raggiunto un punto di non ritorno.

Sul fronte interno le tensioni si avviarono alla definitiva rottura di tutti gli equilibri.
L’economia peggiorava senza soluzione di continuita, 1’inflazione aveva raggiunto le
punte del 134% annuo e una grossa carestia nel febbraio del ‘64 ando a sommarsi alla gia
grande carenza di prodotti alimentari. La fine degli aiuti americani e I’incapacita di gestire
le aziende nazionalizzate, oltre alla permanente piaga della corruzione rendevano
inimmaginabile ogni tipo di ripresa o stabilita. Gli scontri nelle campagne, conseguenza
dell’azione unilaterale del PKI, crescevano in violenza e proporzioni. L’esercito nel
frattempo, principalmente tramite Suharto e altri comandi regionali, inizio una sorta di
mediazione con le forze occidentali. Mentre a parole continuava ad attaccare la
Federazione Malese, nella pratica avvio lenti contatti con la controparte cercando di
garantirsi liberta di azione in caso di un definitivo scontro interno. Operazioni di
contrabbando, spionaggio e boicottaggio divennero la norma tra le forze armate.

Il 17 agosto Sukarno, durante il solito discorso alla nazione, propose un titolo dalle
suggestioni profetiche: “Tahun Vivere Pericoloso” '8 , (L’anno del vivere
pericolosamente). L. arcipelago si avvicinava ad uno degli eventi piu catastrofici della sua
giovane storia. Nonostante i tentativi da parte sovietica, americana e dei paesi non
allineati di portare Sukarno a piu miti consigli, il presidente, appoggiato in parte dai
comunisti, ma soprattutto da tutto ’establishment giacartano sempre piu corrotto,
accompagnava lentamente la nazione verso una crisi impossibile da gestire. Il 1 gennaio
1965, I’'Indonesia annuncio l’uscita dalle Nazioni Unite a causa dell’ingresso nel
Consiglio non permanente della Federazione Malese, uno stato che essa non

9 I mesi successivi rappresentarono la lenta agonia dell’Indonesia

riconosceva
sukarniana, portando alle estreme conseguenze le contraddizioni, le frizioni, gli scontri di
natura ideologica e religiosa che il paese conservava nelle sue viscere. Da un lato

I’esercito e le forze musulmane vicine, dall’altro i comunisti e Sukarno.

17 Vickers, Adrian (2005) 4 History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press.
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Capitolo 11
I fatti del 30 Settembre: dinamiche, forze in gioco,

interpretazioni e conseguenze

Preambolo

La notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre del 1965 nei pressi di Jakarta ebbe luogo un
avvenimento destinato a essere uno spartiacque nella storia indonesiana. Il rapimento e
I’uccisione di sette ufficiali dell’esercito che, in altre condizioni, si sarebbe potuto
annoverare tra gli intrighi che avevano caratterizzato la storia del paese fino a quel
momento, rappresentd invece 1’inizio dello scontro finale tra le forze in campo. Tale
scontro costo la vita a centinaia di migliaia di indonesiani e il confino per un altro numero
illimitato. Le premesse, lo svolgimento dei fatti, la loro interpretazione e le devastanti
conseguenze in termini di vite umane hanno costituito e costituiscono tuttora uno degli
eventi piu controversi della storia mondiale contemporanea. Mentre su alcuni punti dopo
cinquant’anni ¢ possibile trovare, almeno nel mondo accademico, un certo accordo,
ancora non abbiamo un’analisi definitiva di questo avvenimento epocale. Cio ¢ dovuto in
gran parte alla reticenza da parte della classe dirigente indonesiana nell’affrontare un
argomento che ancora oggi risulta essere sensibile, controverso, fonte di polemiche e, per
certi aspetti, imbarazzante. Una messe di articoli sia accademici che giornalistici, versioni
ufficiali governative e rigorose ricostruzioni di storici autorevoli non hanno ancora risolto
tutte le questioni. I ruoli delle forze in gioco, le ingerenze degli attori internazionali, le
suggestioni complottiste e, spesso, I’incoerenza di alcune fonti rendono la questione un
mistero ancora di 1a dal risolversi. Tale avvenimento pero non fu, come ho provato finora
a dimostrare, un’improvvisa tempesta in un mare calmo. Fu al contrario lo sbocco
definitivo di una lenta concatenazione di fattori che portarono a un scontro violentissimo

e gravido di conseguenze future.
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1“Tahun Vivere Pericoloso”

Il1 17 agosto 1964 Sukarno pronuncio dinanzi alla nazione, come da rituale, il discorso
programmatico in occasione delle celebrazioni per I’indipendenza, intitolandolo “L’anno
del Vivere Pericolosamente!?*”. Rileggendolo oggi, dopo pit di cinquant’anni, si ¢ tentati
di vedere tra le righe una sorta di profeticita. Tutti gli eventi successivi a tale data, fino al
fatidico 30 settembre 1965, appaiono caratterizzati dalla crescita delle tensioni interne ed
esterne, oltre che da un continuo inasprirsi delle condizioni economiche all’interno del
paese. La famosa “Konfrontasi” con la Malaysia aveva allontanato definitivamente
Sukarno dalle forze occidentali, Stati Uniti in primis, e lo aveva lentamente avvicinato
alle posizioni della Cina Popolare. Proprio nell’ottobre del ‘64 quest’ultima faceva
esplodere il suo primo ordigno atomico e voci insistenti, in patria come negli ambienti
internazionali, affermavano la possibilita di un supporto cinese per lo sviluppo di tale
devastante tecnologia militare anche in Indonesia. Sukarno e alcuni esponenti
dell’establishment di Jakarta avrebbero fatto carte false pur di innalzarsi alla posizione di
potenza atomica cosi da poter acquisire definitivamente il ruolo di guida dei paesi del

terzo mondo'?'.

Coerentemente con tali approcci, I’antiamericanismo del presidente si estremizzava ogni
giorno di piu e lasciava che il PKI organizzasse poderose manifestazioni di piazza e
violentissimi attacchi ad ambasciate, consolati e uffici di rappresentanza. I comunisti
continuavano, apparentemente in maniera irrefrenabile, a conquistare posizioni nel
governo sukarniano, al punto da arrivare, secondo il punto di vista di alcuni osservatori,
a ricattare lo stesso presidente. La dissoluzione del BPS'??, una sorta di associazione per
la diffusione del pensiero di Sukarno, e successivamente del Partito Murba, oltre alla
sospensione di ben 21 giornali anticomunisti, fu vista da piu parti come la prova definitiva
della forza del PKI'?. Tuttavia i suoi stessi membri, negli anni successivi, lamentarono

che il quasi totale allineamento del partito alle posizioni del presidente e il suo graduale

120 1’ambasciatore italiano a Jakarta lamentera I’impossibilita di far comprendere a Sukarno la versione
corrretta ovvero vivere pericolosamente invece di vivere pericoloso.
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(California): Stanford University Press, pag.335-38.
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forze non comuniste di governo per minare la posizione di privilegio dei comunisti agli occhi di Sukarno.
Ne furono parte attiva Malik, Saleh, Nasution ed altri esponenti dell’esercito.
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inserimento nelle forze di governo aveva comportato un imborghesimento dei suoi quadri
dirigenti che li aveva lentamente allontanati dalle masse'?*. Proprio il partito Murba e gli
altri esponenti non comunisti del governo di Jakarta, in particolare attraverso la figura di
Chaerul Saleh, avevano diffuso nel dicembre ‘64 voci sull’imminente tentativo da parte
del PKI di compiere un colpo di stato, voci che furono prontamente smentite. I comunisti
poi, esacerbando il clima di tensione gia evidente, continuavano a chiedere la formazione

di una quinta forza militare, “Angkatan Kelima'>

, un’armata di venti milioni di operai
e contadini muniti di armi leggere cinesi, apparentemente predisposta per 1’azione anti-
Malaysia. A ci0 si aggiungeva la richiesta di inserire commissari politici all’interno
dell’esercito con lo scopo di “nasakomizzare” le forze armate. Tali richieste furono,
com’¢ ovvio, prontamente rigettate dall’esercito che vedeva in tali creazioni 1’ascesa
decisiva del PKI al potere e la fine del suo monopolio sulle armi, mentre 1’aviazione, nella
figura del suo massimo dirigente Omar Dhani, espresse pubblicamente il proprio plauso

a tale iniziativa, lasciando trapelare il proprio orientamento filo comunista e

sukarniano!?°.

I militari adottarono nello stesso tempo loro specifiche misure indirizzate sia a contenere
1 comunisti sia all’eventualita di prendere direttamente il potere. Iniziarono a formare
organismi civili a loro legati, organizzarono la pubblicazione di quotidiani e
controbilanciarono i comunisti con operazioni di intelligence'?’. Proprio le attivita di
spionaggio e complotto furono alla base del supposto ritrovamento da parte di Subandrio
nella primavera del ‘65 di un documento destinato ad essere ricordato per molto tempo.

Il “rapporto Gilchrist” 28

sembrava apparentemente una relazione segreta diretta al
Foreign Office londinese compilata dall’ambasciatore inglese Andrew Gilchrist, da cui
poi il documento prese il nome, in cui si paventava la possibilita di un’azione diretta da
parte inglese e americana per rovesciare Sukarno e bloccare definitivamente i1 sogni di

potere dei comunisti, con 1’appoggio di una parte dell’esercito. Nonostante si sia

124 Feith, Herbert e Castels, Lance (a cura di) (1970) Indonesian Political Thinking 1945-65, Ithaca:
Cornell University Press, pag. 270-281.

125 La quinta armata, da aggiungersi all’esercito, I’aviazione, la marina e la polizia. Light motiv dell’intero
‘65 non vedra mai la luce.
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dei paesi alleati di intervenire direttamente in Indonesia. Probabilmente un falso, ma che ritracva le tante
possibilita del momento storico.
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affermato da piu parti che fosse un falso elaborato dallo stesso Subandrio in
collaborazione con il PKI e i servizi segreti cinesi, le ingerenze delle forze anglo-
americane apparivano tutt’altro che impossibili in quella fase dei rapporti con Jakarta.
Grazie anche a tale documento aumentarono insistentemente le voci circa la formazione
di un Consiglio di Generali, il Dewan Jenderal, sostenuto segretamente dalla CIA. Tale
organizzazione avrebbe avuto il compito di rovesciare Sukarno, estromettere i comunisti
dalla vita politica e gestire direttamente il potere nel paese. Il clamore sollevato dal PKI
sulla questione portd Sukarno a chiedere direttamente spiegazioni al capo dell’esercito
Achmad Yani che immediatamente nego ogni addebito. Le piu recenti fonti americane
non provano, almeno non per ora, un ruolo diretto da parte della CIA, ma gettano luce
sulla reale esistenza di gruppi di controllo all’interno dell’esercito pronti a scontrarsi con
il PKI e, se necessario, con lo stesso Sukarno. Da un lato Suharto, insieme ad Ali Murtopo
e al generale Yogi Sugiama, mise in allerta la propria organizzazione di intelligence sulle
attivita del PKI, dall’altro gli alti comandi centrali considerarono tutte le possibilita circa
gli eventi futuri, consapevoli della predisposizione favorevole dell’Occidente anche ad
azioni di forza. L’esercito, grazie soprattutto al deciso schieramento sukarniano
internazionale, divenne irrimediabilmente I’interlocutore privilegiato di Stati Uniti e

alleati.

La foga con cui Sukarno attaccava quotidianamente gli americani, oltre alla definitiva
applicazione della nazionalizzazione delle industrie, aveva non solo bloccato gli aiuti da
Washington, ma anche condotto il rapporto tra i due paesi ai minimi storici. Il fallimento
dell’ennesima missione capeggiata da Bunker nell’aprile del ‘65 e la pessima accoglienza
riservata al nuovo ambasciatore Marshall Green nel luglio dello stesso anno misero un
punto definitivo alle speranze della Casa Bianca di collaborare ancora con Sukarno. Il
presidente, in linea con la situazione, arrivo a sospendere le borse di studio, 1 periodi di
formazione in America per i cadetti dell’esercito e, addirittura, vietare la vendita degli

album di Beatles e Rolling Stone, considerati simbolo della decadenza occidentale!%.

I blocco degli aiuti unito all’incapacita di gestire le aziende nazionalizzate e un livello di
corruzione inimmaginabile rendevano la situazione economica nel paese ogni giorno piu
esasperata. La spinta inflazionistica non sembrava avere freni e il rapporto di scambio

rupiah-dollaro alla borsa nera raggiungeva il valore di 10000 a 1. Di conseguenza il

129 Simpson, Bradley R. (2008) Economists with Guns. Authoritarian Development and U.S. — Indonesian
Relations 1960-68, Stanford: Stanford University Press, Cap. VI.

52



prezzo del riso era divenuto insostenibile per la maggioranza della popolazione e masse
affamate si aggiravano in tutte le grandi citta. Per la prima volta dopo molto tempo i

giovani affiliati ai comunisti si univano ai musulmani nelle proteste per il carovita'°.

A questa situazione, gia di per sé esasperata, inizid ad aggiungersi lentamente la
consapevolezza da parte delle forze politiche e militari della debolezza fisica di Sukarno,
la cui morte avrebbe indubbiamente provocato la caduta di quella instabile impalcatura
politica da lui creata. Gia negli anni precedenti il presidente aveva avuto problemi fisici,
in particolare ai reni, ma dall’inizio del 65 le sue condizioni parevano peggiorare sempre
di piu. L’essere continuamente accompagnato da un team di medici cinesi non aiutava
I’ottimismo delle forze politiche circa la sua salute e due collassi, rispettivamente il 4 ¢ il
17 agosto ‘65, portarono comunisti ed esercito ad accelerare i preparativi per gestire

un’eventuale successione!3!.

I rispettivi gruppi di spionaggio svilupparono una frenetica attivitd. Da un lato il Biro
Khusus , I’ufficio speciale, istituito dal leader del PKI Aidit, cerco attraverso 1 suoi agenti
di infiltrarsi e appoggiare quei militari progressisti fedeli a Sukarno che si
contrapponevano ai comandi centrali mentre dall’altro 1’OPSI — Operasi Khusus, il
Comando Operazioni Speciali, agli ordini di Suharto e abilmente guidato da Ali Murtopo,
controllava le attivitd dei comunisti e predisponeva le contromisure'*?. Le voci di un
possibile colpo di stato militare per le celebrazioni delle forze armate previste per il 5
ottobre si fecero piu ricorrenti, cosi come la notizia di un probabile colpo di stato
comunista. Tale clima di tensione risultava essere il decorso naturale dei mesi e degli anni
precedenti.'** Le voci circa I’intromissione cinese sia a livello governativo che tramite il
PKI, cosi come I’ingerenza americana tra gli alti gradi dell’esercito e alcune figure civili,
contribuirono a rendere 1’Indonesia un ordigno pronto ad esplodere. Intanto gli scontri
nelle campagne e nelle fabbriche tra comunisti e musulmani e le imponenti manifestazioni

di piazza organizzate dai partiti, aumentarono tale esplosivita senza possibilita di

130 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in
Oriente Moderno, No. 1, pag. 13.

131 Jaspan, M. A. (1970) “Counterevolution and Rebellion: an interpretative analysis of event in the
period September 1965 to June 1966, in SouthEast Asian Journal of Sociology, Vol. 3, pag. 53-61.

132 Ricklefs, Merlce C. (2001) 4 History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford
(California): Stanford University Press.

133 §i veda I’analisi di Gerry Van Klinken che anticipa il punto di svolta della politica indonesiana al 1963,
momento cruciale in cui le masse del PKI e I’esercito iniziano a contrapporsi definitivamente. Klinken,
Gerry van (2020) "Anti-Communist Violence in Indonesia, 1965-1966", in (a cura di) Louise Edwards,
Nigel Penn e Jay Winter, The Cambridge World History of Violence Part 1V, Cap. 21, pag. 427 - 448,
Cambridge: Cambridge University Press.
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disinnesco'®*. La volonta di Sukarno di continuare ad essere ’ago della bilancia nella
politica del paese perdeva forza sia a causa della malattia sia a causa delle voci circa il
suo progressivo spostamento verso le posizioni della Cina Popolare. L’esercito, insieme
al musulmani e agli altri gruppi religiosi, aspettava da tempo 1’occasione per eliminare il
pericolo comunista dall’arcipelago. Questi ultimi, forse impreparati, forse convinti di
poter contare su alcuni gruppi militari, procedevano gradualmente, ma inesorabilmente,
verso la terza e piu grande catastrofe della loro storia, dopo il 1926 e Madiun nel 1948,

probabilmente inconsapevoli della potenza di fuoco dei militari indonesiani'?>.

2 Le forze in gioco

Le principali forze in gioco nel piu grande scontro della storia indonesiana erano costituite
dall’esercito da un lato e i comunisti dall’altro, espressioni di due anime contrastanti del
paese, le cui visioni politiche, economiche e sociali risultavano completamente
antitetiche. A questi due gruppi si aggiungeva com’¢ ovvio Sukarno e tutto il suo
entourage degli ultimi anni che avrebbero scelto nel momento opportuno da che parte
stare. Non vanno dimenticate tuttavia tutte quelle forze civili e religiose che vedevano
nell’ascesa dei comunisti la principale causa della loro progressiva perdita di potere. Non
solo 1 gruppi musulmani legati al bandito Masyumi o al Nahdatul Ulama, o le formazioni
partitiche legate agli ambienti cattolici e protestanti, ma anche tutte quelle correnti
all’interno del PNI che avevano perso prestigio, potevano ritenersi compattamente
schierate in senso anticomunista. Nonostante i ruoli principali siano da ascriversi
all’esercito, al PKI e a Sukarno, anche le altre formazioni politiche e religiose ebbero la

loro parte negli eventi di quell’anno “pericoloso”.

2.1 Sukarno
II ruolo di Sukarno nei primi vent’anni di storia della Repubblica Indonesiana e nei
precedenti venti di lotta per la sua costituzione appare ancora oggi preponderante. Si era

formato politicamente e culturalmente nei primi momenti dell’ascesa del nazionalismo,

134 Anderson, Benedict (1990) "The Idea of Power in Javanese Culture", in Language and Power.
Exploring Political Cultures in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, pag 17-77.

135 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A history of Indonesian Massacres, 1965-66,
Princeton: Princeton University Press, pag. 49-53.
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imbattendosi fin da subito nelle grandi contraddizioni presenti tra le organizzazioni di
ispirazione comunista, quelle piu saldamente legate al mondo islamico e
I’anticolonialismo di una parte della classe dirigente locale ormai priva di qualsisasi
potere reale. Egli, tuttavia, cerco di carpire le potenzialita di questi movimenti, per molti
aspetti inconciliabili, tentando di riassorbirile in una concezione unitaria in cui il
nazionalismo, di cui era il massimo esponente, rappresentasse 1’elemento principale tra
le parti'*S. La sua missione fu per tutta la vita combattere per la nascita e la crescita di
uno stato unitario in cui tutte le correnti politiche, le etnie e le religioni presenti nel paese

137 'ma ancora da

fossero ricomprese in quella “comunita nazionale” da lui immaginata
realizzarsi. Aveva a questo scopo elaborato tutta una serie di teorie e slogan che
mettessero in primo piano proprio 1’unita del variegato mondo presente sull’arcipelago.
L’elaborazione dei Pancasila, del Nasakom, del Marahenism avevano tutti il fine di
compattare questo macrocosmo politico-culturale chiamato Indonesia. La conoscenza
della moderna cultura europea, comunque in commistione con le radici culturali
giavanesi, servi a Sukarno per sviluppare un proprio pensiero in cui il sincretismo fu piu
I’espressione della sua azione politica che una netta e organica scelta ideologica. Sia dal
pensiero religioso islamico che dal marxismo o dal pensiero socialista in genere Sukarno
prese cio che piu potesse servirgli a portare avanti con forza il progetto di creazione di
una nazione indonesiana. Non va dimenticato pero il peso nella formazione politica del
presidente indonesiano della concezione carismatica del potere tipica della cultura
giavanese. A Giava, malgrado secoli di incroci culturali e religiosi, ancora persisteva
I’influenza della cultura dei regni indianizzati. All’interno di questi il potere non era come
in Occidente un concetto astratto, ma qualcosa di molto concreto che si esprimeva
attraverso simboli ed oggetti. Nella sua concretezza il potere si irradiava da un centro
rappresentato dal sovrano e si diffondeva agli elementi circostanti ricomprendendo il tutto
al proprio interno. Sukarno, anche attraverso continui rimandi ai regni del passato,
rientrava culturalmente in tale concezione esprimedola perfino attraverso I’esasperazione

della sua virilita!3®.

136 Montessoro, Francesco (1986) “La formazione ideologica di Sukarno”, in Rivista di Storia
Contemporanea, No. 4, 556-583.

137 Non ¢ un caso che Benedict Anderson ponga ’Indonesia come un elemento fondamentale nella sua
ricerca sul nazionalismo. Anderson, Benedict (1983) Imagined communities: reflections on the origin and
spread of nationalism, London: Verso.

138 Ivi Montessoro, Francesco (1986)
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Ciononostante egli cerco per tutta la vita di combattere per la nazione indonesiana e,
almeno fino all’applicazione della Democrazia Guidata, tentd di esprimere le reali
esigenze del popolo dell’arcipelago riuscendo per molti aspetti ad esserne espressione.
Considerato da piu parti come un dittatore, dipinto dai servizi stranieri come un uomo
malato di satiriasi, condannato per tutta una serie di errori in campo economico e
internazionale, Bung Karno resta ancora oggi un elemento quasi intoccabile per il popolo
indonesiano, spesso mitizzato e mal compreso. Dall’attuazione della Democrazia Guidata
in poi il suo ruolo divenne sempre piu imperante nella politica dell’arcipelago e
probabilmente da quel momento si allontand sempre piu dalla vita reale del suo popolo

“risucchiato” dal suo stesso ruolo'3’

. Volendosi porre come ago della bilancia tra le forze
in gioco fu portato a dare vita ad un tentativo maldestro di creazione di una struttura
apparentemente imponente ma in realta dai piedi di argilla. Le voci sul suo graduale
allineamento alle politiche della Cina Popolare in campo internazionale e il progressivo
appoggio ai comunisti in patria lo resero progressivamente inviso a gran parte dei
comandi centrali dell’esercito oltre che a molti dei partiti presenti in Indonesia.
L’evidente incapacita in campo economico degli esecutivi da lui creati, la perdita di
credibilita nel panorama internazionale e i rumors sempre piu insistenti circa le sue
condizioni di salute furono gli elementi scatenanti dello scontro nel paese e quindi del
lento declinare del suo potere. Proprio il potere costitui fino ai suoi ultimi giorni

I’elemento essenziale delle sue azioni, insieme alla nazione indonesiana per cui aveva

lottato 1’intera vita.

2.2 Le forze civili e religiose anticomuniste

Nonostante tra i partiti politici solo il PKI fosse riuscito a prosperare negli anni difficli
della Democrazia Guidata, le altre formazioni cercarono nello stesso torno di tempo, e
fino agli ultimi mesi prima del 30 settembre, di districarsi in quella complicata situazione.
Il principale partito laico del paese, il Partito Nazionalista, almeno teoricamente
espressione delle teorie sukarniane, aveva in quella fase assunto posizioni piuttosto
contraddittorie. Se una parte strizzava 1’occhio ai comunisti e si prestava a qualsiasi

proposta del presidente, un’altra era invece profondamente anticomunista e piu vicina

139" Anderson, Benedict (2002) “Bung Karno and the Fossilization of Soekarno’s Thought”, in Indonesia,
No. 74, pag. 1-19.
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all’esercito. Spaccata di conseguenza in due tra una corrente filocomunista e una di destra,
esprimeva volta per volta tale condizione. Gli affiliati alla sua associazione giovanile, i
Pemuda Marahaen,’* si trovavano ad esempio in opposizione al PKI a Bali cercando di
contrastare 1’applicazione della riforma agraria, ma potevano invece esser schierati al
flanco dei comunisti nelle manifestazioni antiamericane a Jakarta e Medan.
Ciononostante 1’ascesa dei comunisti e la loro maggiore aggressivita portarono

irrimediabilmente una grossa parte del PNI a contrapporsi ad essi.

I due partiti religiosi legati al mondo cattolico e protestante avevano una caratterizzazione
pienamente anticomunista, ma avevano optato, soprattutto nel periodo della Democrazia
Guidata, per una posizione blanda sulla maggior parte delle questioni fondamentali per
evitare I’ opposizione di Sukarno e, di conseguenza, non correre il rischio di essere banditi.
L’essere espressione di etnie e religioni comunque minoritarie, oltre alla paura del
pericolo rosso, li schierava senza dubbio contro il PKI considerato espressione degli

abangan giavanesi'*!.

Un ruolo fondamentale nella contrapposizione al comunismo fu svolto dalle formazioni
musulmane. Tra queste il Masyumi aveva rappresentato, fino alla sua messa al bando nel
1960, I’organizzazione politica pit combattiva, portatrice di istanze moderniste, costituita
in buona parte da elite occidentalizzate, liberiste in campo economico ma ferree in quello
religioso e morale. Gia nel 1948 durante I’““Affare Madiun” le organizzazioni giovanili e
le milizie legate a tale partito avevano affiancato ’esercito nell’annientamento dei
rivoltosi legati al PKI. Successivamente, negli anni dell’esperienza democratica, il partito
aveva portato avanti la propria lotta in parlamento. Accanto al Masyumi I’altra grande

formazione musulmana era rappresentata dal Nahdlatul Ulama, di ispirazione

101 giovani Marahaen. Organizzazione giovanile legate ai nazionalisti. Il nome deriva dal Marahenism
ideologia politica sukarniana gia citata precedentemente.

141 Mentre il ruolo dei musulmani anche nelle uccsioni successivi & stato ampiamente analizzato, la
posizione e le azioni dei cattolici sono trattati solo nei pochi testi che seguono:

Klinken, Gerry van (2015) “Pembunuhan di Maumere: Kewarganegaraam Pasca Penjajahan”, in Jurnal
Ledalero, Vol. 14, No. 1, pag.11-33.

Klinken, Gerry van (2019) Postcolonial Citizenship in Provincial Indonesia, Singapore: Palgrave
Macmillan.

Prior, John Mansford (2011) “The Silence Scream of a Silenced History: Part One: The Maumere
Massacre of 1966, in Exchange No. 40, pag. 117-143.

Prior, John Mansford, (2011) “The Silence Scream of a Silenced History: Part Two: Church Responses”,
in Exchange, No. 40, pag. 1-11.

Webb, R. A. F. Paul, (1986) “The Sickle and the Cross: Christians and Communists in Bali, Flores,
Sumba and Timor, 1965-67”, in Journal of Southeast Asian Studies, Vol. 17, No. 1, pag. 94-112.
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tradizionalista. Essendo portavoce dei ricchi possidenti santri, nell’isola di Giava, si
oppose nettamente alle azioni unilaterali dei comunisti legate alla riforma agraria. I gruppi

142

giovanili come Ansor'*? e Banser'® si scontravano quotidianamente con le sigle legate ai

comunisti in ogni parte di Giava e anche a Sumatra. La principale pubblica accusa rivolta

da tali partiti al PKI era quella di ateismo'#*

. Ci0 comportava non solo la contrapposizione
dei comunisti a tali partiti di ispirazione religiosa, ma anche il venir meno al primo
principio dei Pancasila che proclamava la fede in dio. Come vedremo successivamente
la stragrande maggioranza degli iscritti e dei simpatizzanti del PKI erano in realta
dichiaratamente musulmani, ma, solitamente, legati alla categoria degli abangan oppure
a forme di religiosita molto tollerante. Bisogna invece sottolineare che la causa principale
dell’attacco al PKI era la paura della diffusione del laicismo, della critica ai rapporti di
genere e, come gia ripetutamente affermato, dell’applicazione della riforma agraria che

andava a minare gli interessi dei grandi proprietari terrieri santri, privandoli della loro

antica posizione di privilegio.

Tutte queste formazioni, che dal ‘60 fino al 30 settembre 1965 avevano avuto un ruolo
secondario nella vita politica, almeno apparentemente riprenderanno vigore

immediatamente dopo affiancando 1’esercito nella lotta anticomunista.

2.3 L’esercito

L’esercito indonesiano era nato nell’ottobre del 1945 sulla scia del pieno fervore
rivoluzionario. Fin da tale data fu caratterizzato al suo interno da anime disparate: alla
sommita una elite legata agli alti comandi centrali, alla base milizie poco disciplinate.
Alla stessa maniera 1’esercito conservava fin dalla nascita una spiccata propensione ad
intromettersi negli affari civili e accusava il governo di scarso potere decisionale
specialmente quando all’interno del paese avevano la meglio politiche di pace ed

avanzamento democratico.

142 Associazione giovanile legata al NU. Il nome deriva dalla parola araba ansar, aiutante.
3 Barisan Ansor Serbaguna. Fronte multifunzione dell’ Ansor. Il gruppo paramilitare giovanile del NU.

144 McGregor, Katharine (2009) “Confronting The Past in Contemporary Indonesia. The Anticommunist
Killings of 1965-66 and the Role of the Nahdlatul Ulama”, in Critical Asian Studies Vol. 41, No. 2,
pag.195-210.
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Fin dal periodo della rivoluzione i suoi alti comandi avevano elaborato, attraverso 1’abile
mente del Generale Nasution, una serie di teorie improntate all’ingerenza nella societa
indonesiana. Oltre ad avere ovviamente il monopolio delle armi all’interno del paese,
I’esercito aveva pianificato gia negli anni cinquanta tutto un sistema organizzativo che lo
portava a rassomigliare ad una forza politica, ponendosi in modo quasi speculare ai
comunisti'*. Era dotato di organizzazioni sindacali ad esso legati come la SOKSI'#,
aveva la propria rappresentanza in parlamento attraverso il sistema dei gruppi funzionali
nel periodo della Democrazia Guidata, veniva sostenuto da un piccolo gruppo di
intellettuali e, infine, contava sulla pubblicazione di propri quotidiani come Angkatan
Bersenjata e Berita Yudha. Usando a proprio favore il clima di tensione causato dalle
rivolte regionali, oltre a sfruttare 1 privilegi della legge marziale, aveva sviluppato una
sorta di “struttura territoriale” per cui in ogni municipio, citta o distretto erano presenti
truppe che rispondevano direttamente al comando centrale. Ulteriore strumento nelle
mani delle forze armate era la possibilita di formare gruppi paramilitari civili in funzione
di supporto secondo la teoria della “Difesa totale del popolo”. Proprio Nasution aveva
elaborato un sofisticato sistema di pensiero che traeva origine dalla lotta di guerriglia
anticoloniale e predicava una sorta di guerra totale con il supporto della popolazione
civile. Nel 1965, approfittando della campagna di contrasto con la Malaysia, vennero
istituite due organizzazioni controllate dall’esercito ispirate a tale principio: Hansip e
Hanra'¥. Tali organismi potevano contare su un vasto numero di civili, addestrati
militarmente, che potevano svolgere le funzioni piu disparate per conto dei comandi
regionali, dalla semplice attivitd di controllo al rifornimento del cibo, dal ruolo di

148 1’intera concezione del ruolo dell’esercito

informatori a ben altri e sanguinosi compiti

nella vita civile era perfettamente esemplificata dalla famosa e gia citata Dwi-fungsi

“teoria della doppia funzione”, in cui si affermava che I’esercito dovesse partecipare ed
.. : . . . 149

essere rappresentato all’interno della vita politica, sociale ed economica ™. In coerenza

con tale impostazione i militari, dal ‘60 in poi, avevano preso in gestione tutte le aziende

145 Roosa, John. 2006. Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’état in Indonesia. Toronto: The University of Wisconsins Press.

146 Sentral Organisasi Karyawan Sosialis Indonesia. Organizzazione centrale dei lavoratori socialisti
indonesiani, nettamente contrapposta al sindacato comunista SOBSI.

47 Pertahanan Sipil Difesa Civile e Pertahanan Rakyat Difesa Popolare. Saranno utilizzate per diversi
scopi in quegli anni.

148 Melvin, Jess (2018) The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Leeds:
Routledge.

149 Jenkins, David (1983) "The Evolution of Indonesian Army Doctrinal Thinking: The Concept of
Dwifungsi", in Southeast Asian Journal of Social Science, Vol. 11, n.2, pag. 15-30.

59



straniere che erano state nazionalizzate con decreto presidenziale, arricchendosi sia
attraverso la corruzione sia attraverso un esteso sistema di rapporti clientelari che rimarra

una costante per molti anni a venire.

Certamente 1’esercito non aveva la popolarita di Sukarno o la capacita di mobilitare
enormi masse come il PKI. Tuttavia le vittorie sulle rivolte regionali o religiose e le grandi
capacita dimostrate nella riannessione dell’Irian Barat gli aveva conferito un grande
prestigio. E necessario sottolineare che, anche dal punto di vista strettamente militare, le
attenzioni delle forze armate erano principalmente rivolte alle possibili minacce interne
piu che alle aggressioni internazionali paventate da Sukarno. Infatti, anche per quanto
riguarda la Konfrontasi con la Malaysia, 1’atteggiamento fu, a parole di totale appoggio
mentre, nei fatti, di contatti segreti per evitare lo scontro. Ormai i militari erano
consapevoli che la reale minaccia al proprio potere era da cercare nei comunisti e
nell’appoggio di cui beneficiavano da parte di Sukarno piu che negli Stati Uniti o
I’Inghilterra. L’Occidente, inoltre, aveva gia da tempo individuato proprio nell’esercito il
bastione anticomunista da finanziare, preparare e fiancheggiare per un possibile scontro
all’interno del paese. Nonostante i militari avessero raggiunto in questa fase il massimo
livello di uniformita ideologica, centralizzazione e organizzazione della loro storia,
rimanevano gruppi e fazioni al loro interno. Se infatti gli alti comandi potevano dividersi
per motivi di arrivismo personale, ma avevano comunque bene in mente un comune
obiettivo, alcuni reggimenti e una parte di ufficiali di piu basso grado non erano rimasti
immuni dalle suggestioni comuniste, oltre a lamentarsi della corruzione e la vita
sfavillante degli alti ufficiali a Jakarta. Inoltre tanti soldati rimanevano fedeli a Sukarno
piu che ai generali del comando centrale. Proprio su tale base si svilupparono le
condizioni per l’accelerazione degli avvenimenti del 30 settembre che portarono

I’esercito alla battaglia finale per la presa del potere e I’annientamento dei comunisti'>°.

2.4 1l Partito Comunista Indonesiano
Tra le principali forze in gioco presenti nell’arcipelago nel 1965 il Partito Comunista
Indonesiano sembrava, almeno apparentemente, godere del miglior stato di salute. La sua

capacita di mobilitare enormi masse politicizzate per grandi azioni di protesta,

130 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of Indonesian Massacres, 1965-66,
Princeton: Princeton University Press, pag. 45-47.
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un’organizzazione capillare presente in tutti i settori della societa indonesiana e la sempre
maggior influenza sul presidente Sukarno lo rendevano un protagonista indiscusso della

vita politica.

Le origini di questo enorme partito vanno fatte risalire addirittura al 1914, quando il
socialista olandese Henk Sneeveliet!®! fondo insieme ad altri pochi membri la ISDV
Indische Sociaal Democratische Vereeniging'*?, un’associazione politica di ispirazione
socialista nata nel clima di fermento legato alla nascita del nazionalismo. Solo qualche
anno dopo, nel maggio del 1920, tale organizzazione cambido nome in Associazione dei
Comunisti delle Indie e di nuovo, un anno dopo, in Partai Komunis Indonesia con alla
guida Semaum, Alimin e Darsono!'>®. Fin dalle prime fasi della sua gestazione il
movimento comunista indonesiano si trovo a fronteggiare condizioni complesse, frutto
delle peculiarita dell’arcipelago. Non basava, per forza di cose, la propria forza su di un
movimento operaio ancora di la dal formarsi. Era quindi costretto a rapportarsi con le
diverse forze presenti in un paese la cui principale sfida era rappresentata dal dominio
coloniale olandese. Come descritto nel primo capitolo il legame del PKI con i movimenti
islamici fu profondo e caratterizzante. La maggior parte dei suoi membri, ancora lontani
dall’ateismo proclamato dal materialismo dialettico, erano estremamente legati ai precetti
religiosi e anzi immaginavano un rapporto non contraddittorio tra islam e comunismo,
come nel caso di Haji Musbach che nel 1923 arrivdo ad affermare la necessaria

complementarita tra i due mondi'>*

. Questa sorta di islamismo rosso caratterizzera ampi
strati del movimento comunista indonesiano per lunghi periodi. L’altro aspetto
fondamentale delle origini di tale partito ¢ riscontrabile nel suo porsi vigorosamente come
fautore del nazionalismo indonesiano. La sollevazione del 1926, che condannera i
comunisti alla prima sconfitta e messa al bando nel paese, aveva i caratteri di una grossa
reazione al dominio coloniale, proprio con lo scopo di creare uno stato indonesiano ma

di stampo socialista'>.

Allo stesso modo il partito aveva rivisto la luce nei concitati giorni della rivoluzione,

schierandosi inizialmente con le forze unitarie della Repubblica e trovandosi di nuovo

5T 'Williams, Michael (1980) "Sneevliet and the Birth of Asian Communism", New Left Review, n.123,
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sconfitto e schiacciato (questa volta dall’esercito indonesiano) non appena aveva
cominciato ad appoggiare lo scontento di alcune milizie che propendevano per la
promozione di una lotta piu finalizzata alla creazione di uno stato comunista. Dopo la sua
ennesima rinascita nel 1951, sotto la guida di un giovanissimo gruppo dirigente formato
da Aidit e altri, la strategia e la tattica del partito avevano seguito una via legalitaria e
parlamentare, indirizzata a raggiungere il massimo numero di iscritti'*®. Tale approccio
aveva portato il partito ad allontanarsi da un impostazione classista basata sull’esaltazione
maoista del ruolo dei contadini e a naufragare lentamente nei meandri del Fronte
Nazionale Indonesiano creato da Sukarno'®’. Il continuo cercare appoggio tra le forze
laiche e nazionaliste dell’arcipelago, considerate parte di quella borghesia nazionale
rivoluzionaria da contrapporre alle forze musulmane conniventi con il capitalismo
internazionale, dava la possibilita al PKI di rafforzarsi numericamente e diffondersi tra le
elite educate delle citta e in parte tra i contadini, seguendo tuttavia piu le linee dei vecchi
rapporti di potere presenti nel substrato etnico e culturale del paese che una vera

impostazione della lotta di classe!®.

A ci0 si aggiungeva la consapevolezza della necessita di trovare protezione all’interno
dell’establishment di Jakarta in quanto le grandi masse da politicizzare non permettevano
ancora la fiducia in una reale mobilitazione in caso di bisogno. Per questo il partito era
andato allineandosi sempre piu alle posizioni del presidente, interpretate come coerenti
con la lotta socialista anticoloniale, oltre che a quelle di Pechino. Almeno dal 1951,
dunque, 1 comunisti lottavano per la conquista dall’interno dello stato nazionale
indonesiano piu che contro di esso. A tal fine si era sviluppata un’organizzazione capillare
che comprendeva i settori piu disparati e puntava precipuamente sull’educazione, la

cultura e il dibattito politico in coerenza con i principi della Democrazia Guidata'™.

Ciononostante alcuni tentativi di lotte maggiormente improntate allo scontro di classe
erano stati messi in campo in svariate occasioni, sia nel 1960 in uno dei tanti momenti di

piu aspro conflitto con 1’esercito, sia nel caso delle “azioni unilaterali” che miravano ad

156 Cribb, Robert (1985) “The Indonesian Marxism Tradition” in Marxism in Asia, (a cura di) Colin
Mackerras & Nick Knight, pag. 251-272, London: Croom Helm.
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attuare fino in fondo la riforma agraria. Fu indubbiamente in queste circostanze che il
partito aveva avuto le prime prove della sua incapacita di gestire i quadri regionali con
ferrea disciplina. Infatti quando alla fine del ‘64, su richiesta di Sukarno, il comitato
centrale aveva cercato di porre fine alle azioni per la riforma agraria, molti esponenti a

livello locale avevano disobbedito agli ordini delle alte sfere di Jakarta'®,

Nonostante tali aspetti 1’ascesa dei comunisti sembrava incontenibile. La linea seguita in
questa fase portava, almeno momentaneamente, i suoi frutti. Nel 1965 il PKI affermava
di avere 3,5 milioni di iscritti e piu di 20 milioni di simpatizzanti affiliati alle varie
organizzazioni ad esso legate, risultando il partito comunista pit numeroso fuori dal
mondo socialista. Tale avanzamento era legato a svariati aspetti, ma innanzitutto alle
grandi capacita organizzative. Va pero sottolineato che, in un paese perennemente afflitto
dalla corruzione, il PKI era visto come un gruppo dai sani principi, improntato ad una
ferrea disciplina e immune da tali scandali. A ci0 vanno aggiunte le rivendicazioni
comuniste di maggiori diritti ai lavoratori, aumento del salario e altre conquiste sociali

che facilmente facevano breccia in un popolo affamato.

Questa continua affermazione sia in termini numerici che di peso politico nei nuovi
organismi rappresentativi aveva portato gradualmente il PKI a radicalizzare il linguaggio
politico e ad aumentare I’offensiva interna arrivando a chiedere I’armamento di milioni
di operai e contadini. Contemporaneamente il capo del comitato centrale D. N. Aidit
aveva organizzato una cellula segreta indipendente dal partito con il compito di infiltrarsi
nelle forze armate, monitorarne le attivita e stabilire un piano di azione nel caso la
situazione fosse diventata pericolosa. La cellula aveva il nome di Biro Khusus e alla sua
guida vi era la figura controversa di Sjam Karuzhaman, ancora oggi al centro di una
diatriba a causa del suo ruolo negli eventi del 30 settembre e allo speciale trattamento di

favore ricevuto dai militari dopo la sua cattura'¢!.

Il maggiore punto debole di questa mastodontica organizzazione consisteva proprio nel
non aver forza militare alcuna oltre che nell’avere, in parte, legato le proprie fortune a
quelle di Sukarno. A cio si aggiungeva una gestione delle masse certamente ancora

lontana da un controllo totale, il che indeboliva ancor di pit questa enorme struttura.
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L’esercito, appoggiato dai partiti confessionali, dalle forze occidentali e da una parte dei
nazionalisti, non avrebbe tollerato a lungo questa minaccia che pareva minare le stesse
fondamenta del sistema di potere in Indonesia e di li a poco, in condizioni ancora tutte da

chiarire, avrebbe dispiegato tutta la sua forza per estirparla.

3 I fatti del 30 Settembre

Con I’aumentare delle voci sulle cattive condizioni fisiche di Sukarno e un possibile
dispiegamento di forze da parte degli alti comandi dell’esercito in occasione delle
celebrazioni per I’anniversario delle forze armate il 5 ottobre, un gruppo di ufficiali di
medio rango, fedelissimi al presidente e scontenti dell’alto comando di Jakarta, iniziarono
a riunirsi per stabilire quali azioni intraprendere per scongiurare la presa del potere da
parte del gia citato Consiglio dei Generali. A tale gruppo si aggiunsero alcuni agenti
dell’Ufficio Speciale del PKI, nelle figure di Sjam, Pono e Bono, intenzionati a
coadiuvare, se non guidare, questa organizzazione di ufficiali considerati progressisti e

arruolabili alla causa comunista'®?

. Gli incontri, che si tennero segretamente dalla meta
di agosto fino al termine di settembre, portarono 1 partecipanti ad una decisione pericolosa

che avrebbe dato il 1a a conseguenze inimmaginabili.

La notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre 1965 diverse compagnie dei battaglioni
Cakrabirawa, Diponegoro e Brawijaya, insieme a due plotoni della brigata Kodam Jaya
e ad un gruppo di civili affiliati alle organizzazioni giovanili del PKI, tentarono il
rapimento di sette generali dell’esercito e I’occupazione dei piu vitali simboli del potere
nella piu importante piazza di Jakarta, Medan Merdeka. Furono occupati tre lati della
piazza: quello a nord verso il palazzo presidenziale, quello a ovest dove erano locati il
ministero della difesa e la stazione della radio e quello a sud dove sorgeva il palazzo delle
telecomunicazioni. Non fu stranamente preso in considerazione il lato est, sede del
KOSTRAD, il comando strategico di riserva dell’esercito guidato da Suharto. I generali
obiettivo del rapimento comprendevano i piu alti gradi del comando centrale: il Generale
Nasution, Ministro della Difesa, il Luogotenente Generale Ahmad Yani, capo
dell’esercito, e cinque generali del suo staff: S. Parman, Mas Tirtodarmo Haryono, R.

Suprapto, Soetojo Siswomihardjo e Donald Ishak Panjaitan. Dei sette generali tre

162 Hadi, Kuncoro e altri (a cura di), (2017) Kronik ’65: Catatan Hari Per Hari Peristiwa G30S Sebelum
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morirono negli scontri a fuoco durante i rapimenti, tre furono catturati, mentre il generale
Nasution riusci a scappare sfruttando la somiglianza con il suo attendente Pierre Tandean.
Venne tuttavia colpita la piccola figlia di cinque anni Ade, che morira soltanto una
settimana dopo. Infine, 1 quattro alti ufficiali rapiti vennero uccisi anch’essi e sotterrati,
insieme agli altri tre, in un pozzo abbandonato presso la localita di Lubang Buaya (Il

pozzo del coccodrillo), coperti da detriti, pietre e foglie!®.

Tra le sette e le sette e venti del 1 ottobre la Radio della Repubblica Indonesiana,
precedentemente occupata, trasmise il primo comunicato ufficiale del gruppo in azione.
Esso si dichiarava fedele a Sukarno e promotore di un consiglio rivoluzionario,
presentava 1’azione come un affare interno alle forze armate, un atto preventivo per
difendere la Repubblica da un possibile tentativo di colpo di stato, programmato per il 5
ottobre da parte del Consiglio dei Generali e appoggiato dalla CIA, e per salvaguardare
I’incolumita del presidente, che si trovava sotto la loro protezione. Criticava inoltre
duramente la vita di lussi degli alti comandi centrali e invitava tutte le forze progressiste
e rivoluzionarie ad allinearsi a tale movimento. Concludeva tale messaggio rinviando

maggiori dettagli alle future comunicazioni'®*,

Mentre queste operazioni si svolgevano principalmente nel centro della capitale
indonesiana, il gruppo alla guida di questo movimento che, come si evinceva dalla sua
prima comunicazione radiofonica, si autodefiniva “Gerakan Tigapuluh September”
(Movimento 30 Settembre), tenne continuamente riunioni nella base aerea di Halim
Perdanakusuma, un po’ piu a est della capitale. La leadership era costituita da tre militari:
il Colonnello Untung della Guardia Presidenziale, il Colonnello Abdul Latief della
Kodam Jaya e il Maggiore Soejono dell’Aviazione, ¢ due civili, Sjam e Pono,
rappresentanti dell’ufficio speciale del PKI. Altre due importanti figure militari che
legarono la loro sorte al movimento furono Omar Dhani, il capo dell’aviazione, che sara
I’unico reparto delle forze armate a concedere pubblicamente il proprio favore

all’operazione, e il Brigadiere Generale Supardjo, ufficialmente impegnato nelle
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operazioni anti-Malaysia nel Borneo, che diventera invece il portavoce ufficiale del

movimento presso Sukarno'®.

Quest’ultimo, la cui analisi militare della sconfitta del movimento, ritrovata post mortem,
sara alla base dell’importante ricerca di John Roosa sull’argomento, esemplificava alla
perfezione tutti quei soldati fedeli alla linea sukarniana, predisposti alle influenze
comuniste e decisamente scontenti della condotta degli alti comandi centrali. Sara proprio
lui a comunicare I’accaduto a Sukarno e a ricevere istruzioni per I’immediata conclusione
delle azioni. Ponendosi al centro di queste intricatissime manovre di palazzo, il Brigadiere
Genereale Supardjo sara costretto ad assistere alla sconfitta del movimento, a diventare
una figura controversa per le posizioni di Sukarno e a difendersi instancabilmente ai

processi farsa organizzati dai militari'®®,

Le successive sedici ore del 1 ottobre 1965 furono caratterizzate dalle intense attivita dei
“congiurati”. Nella zona di Halim erano presenti nello stesso momento, ma in luoghi
diversi e per motivazioni ancora da chiarire, il gia citato capo dell’aviazione Omar Dhani
e soprattutto il capo del PKI D.N. Aidit. Durante la giornata nella stessa base militare fu
condotto, per propria esplicita volonta, il presidente Sukarno, dando adito alle piu
disparate supposizioni, ma piu probabilmente seguendo semplicemente il protocollo per
1 casi d’emergenza, in quanto I’aeroporto militare gli avrebbe permesso di mettersi in

salvo con maggiore facilita'®’.

Proprio I’atteggiamento di Sukarno nei confronti del movimento causo sia voci circa il
suo probabile coinvolgimento, sia la capitolazione dello stesso. Basandoci semplicemente
sulle comunicazioni iniziali dei partecipanti all’azione di forza, I’avvenimento sembra
essere una delle tante manovre militari atte a produrre un cambiamento politico all’interno
del paese. I soldati del Movimento 30 Settembre cercavano in sostanza 1’appoggio di
Sukarno per un riallineamento all’interno delle forze armate cosi come in ambito
governativo. L’esito dei rapimenti, che aveva portato, probabilmente in modo
involontario, la morte dei generali, complico decisamente il piano degli ufficiali che

dunque speravano almeno nell’appoggio del presidente per salvare il salvabile. Come ¢
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stato poi possibile evincere dalle testimonianze di Supardjo, dell’aiutante di Sukarno
Salean e altri, la risposta del presidente agli avvenimenti fu contraddittoria, ma ferma nel
volerli concludere al piu presto. Sukarno considero tali azioni fin dall’inizio come
“un’increspatura nell ’oceano della rivoluzione”, un avvenimento si deprecabile ma che
andava risolto in ambito politico. Mentre non appoggio tale movimento, non lo condanno
nemmeno pubblicamente e chiese semplicemente a Supardjo di arrestarne il moto per
evitare inutili bagni di sangue. Il suo silenzio fu un enorme errore politico che lo condanno

alla lenta, ma inesorabile caduta dal potere!'®®.

Dopo il mancato appoggio da parte di Sukarno il movimento emise altri tre comunicati
ufficiali che contraddicevano leggermente il primo. Il gabinetto governativo sukarniano
venne esautorato, fu istituito un consiglio rivoluzionario provvisorio formato da esponenti
di tutte le forze politiche e vennero eliminati tutti 1 gradi superiori a quello di tenente

colonnello all’interno dell’esercito '°

. Questi tre comunicati offriranno [’unica
conoscenza pubblica circa il Movimento 30 Settembre esprimendone

contemporaneamente la caducita.

Mentre il gruppo presente ad Halim brancolava nella confusione, un’altra parte delle forze
armate, non connivente con il Movimento, in certa misura toccata dalla sorte dei generali,
dopo che la notizia era giunta tramite i racconti delle mogli, si riuni intorno alla figura del
gia citato Maggior Generale Suharto (1921-2008), capo del KOSTRAD, il Comando
Strategico di Riserva delle Forze Armate. Quest’ultimo, che molto stranamente non era
stato incluso nella lista dei generali da rapire, dopo una prima iniziale esitazione
riorganizzo celermente le forze a disposizione, che erano comunque largamente
maggioritarie, e si pose alla guida delle forze armate, in quanto il Generale Yani era stato
eliminato dai ribelli, mentre Nasution era ancora nascosto e intento a curare le ferite
riportate durante la notte, contravvenendo ad un precedente ordine di Sukarno che aveva
nominato invece il Generale Pranoto Reksosamudro. L’azione di Suharto fu rapida,
efficiente e, almeno in questa primissima fase, praticamente indolore. La piazza
principale di Jakarta fu riconquistata entro poche ore senza colpo ferire, cosi come il

palazzo delle telecomunicazioni e la radio. I soldati ribelli, che invano aspettavano i
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rifornimenti di cibo, si arresero o scapparono via alla prima minaccia. La base militare di
Halim fu riconquistata la mattina seguente dopo brevissime colluttazioni e con poco
spargimento di sangue. In serata i leader del Movimento 30 Settembre erano gia stati
sconfitti a Jakarta grazie alla solerte azione del Generale Suharto, ma probabilmente
anche a causa di una grossa incapacita organizzativa. Tutti 1 giornali furono chiusi, ad
eccezione dei due controllati dall’esercito. Intorno alle 21 lo stesso Suharto lascio
risuonare la sua voce dalle onde radio della stazione di Jakarta, in cui comunicava la sua
nomina a comandante dell’esercito, la denuncia del Movimento 30 Settembre e ’invito
alle altre forze armate di seguirlo nella distruzione di tale movimento. Informo inoltre la
popolazione circa gli avvenimenti, denuncia il rapimento degli ufficiali e raccomando

calma e attenzione!”°,

Nell’arco di una sola giornata si era consumata 1’esperienza del “Movimento 30
Settembre”. Gli obiettivi erano stati mancati miseramente a causa dei piani maldestri,
della mancanza di comunita d’intenti tra membri civili e ufficiali, oltre che
dell’impreparazione militare. La pronta reazione di Suharto e I’atteggiamento ambiguo di
Sukarno resero le azioni dei cospiratori inutili e controproducenti. L’equilibrio su cui si

era retta fino ad allora I’Indonesia fu irrimediabilmente distrutto.

4 La reazione di Suharto e il Supersemar

Con la sconfitta del movimento a Jakarta gli ufficiali e i civili che avevano partecipato al
presunto colpo di stato si diedero alla fuga oppure, come nel caso di Aidit e altri esponenti
del PKI, si trincerarono nelle roccaforti di Giava Centrale cercando di organizzare una
minima resistenza. [ sei mesi successivi furono caratterizzati da complicati lavorii di
palazzo, un utilizzo magistrale della propaganda da parte dell’esercito, il lento declino
politico di Sukarno e la caccia all’uomo a tutti gli esponenti della sinistra. Suharto si erse
a campione del popolo indonesiano, esautorando il presidente e basando il nuovo regime

militare sul fantasma del comunismo.
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4.1 Lo scontro silente tra Sukarno e Suharto

Se gia il 2 ottobre poteva considerarsi terminata la schermaglia militare tra gli ufficiali
dissidenti e il comando centrale rappresentato da Suharto, i1 giorni successivi
rappresentarono 1’avvio di una lunga catena di accadimenti che segneranno 1’evoluzione
politica indonesiana per decenni. Proprio nel pomeriggio del 2 ottobre avvenne il primo
incontro tra il presidente Sukarno e colui che aveva sconfitto i ribelli in campo militare,
il Maggior Generale Suharto. Il netto rifiuto di quest’ultimo nel restituire la nomina di
comandante dell’esercito e la paura da parte del Presidente di inimicarsi ancor di piu gli
alti comandi delle forze armate risolse la cosa in un netto spostamento di potere nelle
mani dei militari. Dopo due giorni di silenzio si risenti la voce di Sukarno trasmessa dalla
radio indonesiana. Il Presidente rassicurava il popolo circa le sue condizioni di salute e,
ribadendo la sua preoccupazione per gli ultimi avvenimenti, affidava il compito a Suharto
di ristabilire la pace nell’arcipelago. Subito dopo una canzone dei “Beatles” risuonava
dopo piu di due anni nelle radio indonesiane, quasi a voler simboleggiare il cambiamento

di rotta'"!.

Nonostante la volonta di Sukarno di trovare una soluzione politica agli avvenimenti e di
conservare gli equilibri della politica indonesiana sia all’interno che in ambito
internazionale, la reazione dell’esercito e di una parte della popolazione civile fu tenace
e violenta. Il ritrovamento dei corpi dei generali il 4 ottobre presso Lubang Buaya e i loro
funerali pubblici, tenuti simbolicamente il 5 ottobre, resero 1’atmosfera nelle piazze
indonesiane come una tempesta minacciosa. Le masse chiedevano vendetta, aizzate
ancora di piu dalle parole utilizzate da Suharto e Nasution, che non solo condannarono
I’accaduto e celebrarono i generali come eroi nazionali, ma denunciarono la barbarie del
movimento. Gia in quella data 1’esercito attraverso mezzi di informazione da esso
controllati inizio a diffondere la notizia del coinvolgimento del Partito Comunista negli
eventi del 1 ottobre. In particolare comincio a circolare la voce che le giovani affiliate
172 o

all’organizzazione Gerwani avessero mutilato sessualmente i corpi dei generali

ballato nude al suono della canzone Genjer-genjer'”>. Le notizie degli avvenimenti di
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Jakarta si diffusero lentamente in tutto 1’arcipelago. Le organizzazioni legate ai partiti
confessionali o ai nazionalisti, fomentate in modo pianificato dall’esercito, iniziarono
violente aggressioni a tutti i simboli, 1 luoghi di ritrovo e le associazioni legate ai
comunisti. Malgrado 1’ennesimo tentativo di Sukarno di richiedere una soluzione politica,
la volonta di Suharto e dei militari era chiaramente quella di annientare il PKI accusato
di aver organizzato il Movimento del 30 Settembre. Attraverso un’azione di forza il

b'7? un organismo speciale che avrebbe

generale istitui gia dal 10 ottobre il Kopkamti
funzionato da strumento per la distruzione della sinistra indonesiana. Nel giro di due
settimane Suharto fu definitivamente nominato capo delle forze armate indonesiane con
potere illimitato per ristabilire ’ordine nel paese. Nel frattempo egli utilizzo le
temutissime truppe del RPKAD'”’ del tenente Sarwo Edhie per riprendere il controllo di
quelle poche zone di Giava in mano alle forze legate ai comunisti o agli ufficiali

dissidenti. Le azioni militari unitamente alla propaganda rinforzavano le posizioni di

Suharto!’®.

Non era tuttavia semplice esautorare Sukarno e annientare completamente i comunisti da
un giorno all’altro. Da un lato il prestigio del presidente rimaneva enorme tra la
popolazione dall’altro non vi erano prove inconfutabili del ruolo del PKI nella faccenda.
I mesi successivi fino all’11 marzo del 1966 furono caratterizzati da un prolungato lavoro
di propaganda volto a diffamare la posizione di Sukarno e dei comunisti, rendendoli i
principali colpevoli non solo dell’affare del 30 Settembre, ma anche di tutti i mali che
affliggevano I’arcipelago'”’. I militari, coadiuvati da esponenti civili anticomunisti,
svolsero tale lavoro con particolare zelo. Non solo i1 gruppi paramilitari legati al Nahdaltul
Ulama, ma anche importanti figure del mondo cattolico e protestante si unirono agli
attacchi alla sinistra. Un’altra manovra fondamentale eseguita da Suharto fu quella di
coinvolgere immediatamente nel governo del paese tutta una classe civile in opposizione
a Sukarno che desse maggiore legittimita alla nuova guida politica indonesiana. Furono
gradualmente liberati e coinvolti gli ex membri socialisti e del Masyumi, ritorno alla

ribalta il nome del Sultano di Yogyakarta, Hamengkobuwono, e si affiancarono ai militari

174 Komando Operasi Kemulian dan Ketertiban. Comando per le operazioni di restaurazione della sicurezza
e ’ordine.

175 Resimen Parakommando Angkatan Darat. Reggimento speciale dell’esercito che sara protagonista di
violente azioni in tutto il periodo di dittatura militare.

176 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 177.

177 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of Indonesian Massacres, 1965-66,
Princeton: Princeton University Press, pag. 61-62.
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un gruppo di tecnici occidentalizzati, soprannominati successivamente la “Mafia di
Berkley”, che avrebbero messo in condizione il paese di rientrare nel sistema economico
occidentale e approfittare degli investimenti stranieri sotto la guida degli Stati Uniti. A
questi si aggiunsero nomi che avevano fatto parte dei vecchi esecutivi sukarniani, come

Adam Malik e Roeslan Abdulgani'’®,

Suharto, insieme ai suoi fedelissimi, fece largo uso sia della propaganda sia dei nuovi
organismi creati appositamente per ristabilire la sicurezza nel paese. Tali strumenti, oltre
ad essere diretti contro i comunisti, fungevano da arma puntata segretamente contro
Sukarno per portarlo ad una perdita indolore del potere, lasciandolo comunque come
simbolo dell’Indonesia. I militari non potevano scontrarsi direttamente con il presidente
rischiando un’ulteriore e forse lunghissima guerra civile. Fu creato un organismo per
indagare sugli eventi del 1 ottobre, il Mahmillub'”. Esso aveva il compito di processare
sia 1 civili che 1 militari coinvolti nelle azioni. Fu in realta caratterizzato dall’estorsione
di confessioni sotto tortura, processi farsa e prove spesso inquinate, il cui reale obiettivo
era diffamare Sukarno e i comunisti agli occhi dell’opinione pubblica. La stessa funzione
fu svolta dai giornali che non perdevano occasione di diffondere scandali veri o presunti
circa 1 gruppi politici legati al presidente. Oltre alla sistematica caccia all’uomo, alle
uccisioni e agli imprigionamenti di massa di cui parleremo in seguito, 1’esercito appoggio
e finanzio, grazie agli aiuti americani, anche poderose manifestazioni di piazza'®’. Furono
creati, con I’influenza dei militari, due comitati studenteschi, il KAMI'®! e subito dopo il
KAPPI'®?, che avrebbero svolto un ruolo fondamentale nel processo di destituzione del
presidente Sukarno. Le richieste di questi gruppi studenteschi erano il bando del PKI,
I’epurazione di elementi comunisti dal gabinetto e il calo dei prezzi. Le insistenti proteste
della piazza contro il presidente indonesiano, le notizie provenienti dal tribunale e
un’implacabile propaganda internazionale portarono lentamente Sukarno ad una

posizione di morte politica a cui avrebbe cercato per I’ennesima volta di opporsi, tuttavia

178 Ricklefs, Merlce C. (2001) 4 History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford
(California): Stanford University Press, pag. 352.

7% Mahkamah Militer Luar Biasa. Tribunale militare straordinario.

180 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press.

181 Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia. Unione dell’azione degli studenti indonesiani.

182 Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia. Unita d’azione degli studenti medi indonesiani.
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senza successo, facendo leva sul seguito popolare di cui ancora godeva e sulle manovre

di palazzo dei suoi piu fidati collaboratori'®.

4.2 La controversia del Supersemar

I primi cinque mesi successivi ai fatti di Jakarta costituirono il viale del tramonto del
presidente Sukarno. I militari, capeggiati da Suharto, agirono con freddezza ed equilibrio,
alternando dimostrazioni di forza a fasi di attesa. Con I’aumentare dei problemi
economici il paese era sempre piu allo sbando e le richieste dei gruppi studenteschi,
appoggiati, impunemente tollerati o manovrati dall’esercito, si facevano sempre piu
pressanti. Nei primi due mesi del 1966 il presidente cerco per I’ultima volta di riaffermare
il suo potere operando un rimpasto di gabinetto in cui escludeva Nasution e dichiarava la
messa al bando del KAMI. Contemporaneamente i gruppi giovanili sukarnoisti e le truppe
a questi vicine si scontrarono con i sostenitori della nuova linea. Suharto, che aveva fin li
temporeggiato cercando di accompagnare gli eventi attraverso soluzioni mediate, compi
la mossa definitiva'®*. L’11 marzo 1966 Sukarno, probabilmente minacciato dal fuoco
dei militari o addirittura con la pistola puntata alla testa, firmo un documento che passera
alla storia come Supersemar'®’, grazie al quale il Generale Suharto fu investito dei pieni
poteri per ristabilire 1’ordine in Indonesia e assorbi tutte le funzioni del presidente, mentre
Sukarno rimaneva al potere solo nominalmente. Il giorno successivo Jakarta fu inondata
da innumerevoli volantini che comunicavano il contenuto del documento alla
popolazione. La prima azione del generale fu la messa al bando del PKI, accusato di
essere il macchinatore del Movimento 30 Settembre, € la creazione di un nuovo Gabinetto
in cui erano ancora presenti esponenti del vecchio establishment, ma che si fondava
principalmente sul triumvirato tra Suharto, Hamengkobuwono e Adam Malik. Inoltre alti

esponenti vicini a Sukarno come Subandrio e Dhani venivano messi in arresto!®¢.

I fatti di quell’ll marzo rimangono ancora oggi avvolti dal mistero. In molti hanno

affermato che il documento si trattasse di un falso mai firmato da Sukarno, altri

183 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in
Oriente Moderno, No. 1, pag. 46.

184 Ricklefs, Merlce C. (2001) 4 History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford
(California): Stanford University Press, pag. 360.

185 Surat Perintah Sebelas Maret: Istruzione dell’l1 marzo. L’acronimo allude chiaramente al Semar, il
personaggio del Wayang, il teatro giavanese, un dio-clown dagli immensi poteri.

186 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in
Oriente Moderno, No. 1, pag. 51.
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sottolinearono che fu la minaccia dei paracommando guidati da Edhie Sarwo a convincere
il presidente a firmarlo, per altri ancora fu decisiva la volonta di evitare altre morti da
aggiungersi alla gia enorme cifra di quei mesi. Malgrado cio quell’atto pose fine
definitivamente all’era sukarniana. Egli rimase in carica fino all’anno successivo, quando
fu messo agli arresti domiciliari e allontanato dalla vita politica, nel frattempo dovette dar
conto delle sue responsabilita nel Movimento 30 Settembre (ormai soprannominato
GESTAPU'® dai militari per suggerire affinita con la Gestapo, famigerata polizia segreta
nazista) del suo ruolo in svariati casi di corruzione e perfino del numero di mogli avute
nella vita. Il primo presidente dell’Indonesia, il grande leader della rivoluzione, si
spegnera nel giugno del 1970 e sara seppellito nella sua cittd natale di Blitar, ormai

lontano dalla vita politica'®?.

Il Supersemar consenti a Suharto di fondare il proprio potere futuro su di una sorta di
legittimita costituzionale. Mentre 1 sostenitori del nuovo regime sottolinearono la validita
giuridica di tale passaggio, voci diverse si alzarono negli anni seguenti per protestare
contro le modalita utilizzate dai militari per conquistare il potere. Il generale, tuttavia,
coadiuvato dal suo Staf Pribadi, una sorta di governo ombra, riuscira nel giro di qualche
anno a semplificare il sistema dei partiti e ad istituire una dittatura personale di stampo
militare, non immune da familismo clientelare, che durera fin dopo la fine della guerra
fredda'®. La capacita di azione mostrata dai militari nel reagire al presunto colpo di stato
del 30 Settembre, la loro lucidita nel gestire il lento passaggio di potere dalle mani di
Sukarno, insieme all’instaurazione di ottimi rapporti con il mondo occidentale e, in parte,
con I’Unione Sovietica hanno dato I’impressione a molti studiosi che tutto il loro operare
fosse preparato da tempo e nei minimi dettagli. Al di 1a delle interpretazioni dei fatti del
30 Settembre, le azioni successive presupponevano quanto meno una preparazione che

John Roosa definisce cosi:

“Questa intelligente combinazione di elementi - terrore di massa contro un nemico

demonizzato, complicita civile nella violenza anti-PKI, dimostrazioni degli studenti anti-

137 Sono svariate le sigle per riferirsi all’evento a seconda di cosa si voglia mettere in risalto. GESTAPU:
Movimento Settembre 30. GESTOK: Movimento 1 Ottobre e G30S/PKI: Movimento 30 Settembre del
Partito Comunista Indonesiano. In questo testo si ¢ utilizzato il termine Movimento 30 Settembre poiché ¢
lo stesso usato dai partecipanti a tale azione.

188 Roosa, John (2008) "Suharto (June 8, 1921 — January 27, 2008)", in Indonesia, No. 85, pag. 137-143.

139 Reeve, David (1985) Golkar of Indonesia: an alternative to the party system, Singapore: Oxford
University Press.
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Sukarno, metodi di guerra psicologica attraverso i mass media, sciarade di procedure
legalistiche - riflette una matura comprensione di come prendere il potere dello stato. In
confronto con altri colpi di stato nel mondo, quello dell’esercito indonesiano fu
straordinariamente sofisticato. Suharto riusci a rimanere al potere per trentadue anni in
parte perché aveva accuratamente progettato il modo in cui impossessarsi dello stesso.
1l movimento, elevato allo stato del piu grande tradimento della nazione, una
manifestazione del male assoluto, fu un comodo pretesto per lui per iniziare la strategia

lungimirante dell'esercito per distruggere il Partito Comunista, destituire il Presidente

Sukarno e fondare una dittatura militare "’

5 Le diverse interpretazioni dei fatti

Dopo cinquantotto anni da tali avvenimenti ancora oggi tante questioni restano aperte e,
se su 1 meri fatti ci pud essere una sorta di accordo, la domanda principale che ha
caratterizzato il dibattito rimane la stessa: chi fu il vero architetto dietro tale questione?
Chi fu il burattinaio (dalang in indonesiano) che mosse i fili e portd 1’Indonesia ad un
cambiamento tanto radicale quanto costoso in termine di vittime innocenti? Tale
interrogativo oscurd, almeno nelle prime analisi, la questione degli enormi massacri
accaduti successivamente nonostante una sua risposta non giustifichi gli stessi né li renda
meno sconvolgenti. Altri dettagli invece hanno aiutato negli anni a rendere la questione
ancora piu controversa. Il ruolo e la risposta di Sukarno agli eventi, enfatizzato dalla
stampa militare, divenne quasi immediatamente fonte di sospetti e diatribe sia in
Indonesia che fuori. L’ingerenza delle forze internazionali e la continua creazioni di miti,
da una parte e dall’altra della barricata, intorbidi ancora di piu le acque. L’affidabilita o
meno di alcune testimonianze (una su tutte quella del capo dell’Ufficio Speciale del PKI
Sjam), utilizzate dai giudici del nuovo regime, rimane ancora tutt’altro che provabile. La
mancata sollevazione popolare degli affiliati comunisti si aggiunge a tale quadro
rendendolo ancor piu complesso. Infine le continue voci circa il reale ruolo di Suharto,
colui che piu di tutti ebbe a guadagnare dalla situazione, rendono 1’analisi del Movimento
un puzzle complicatissimo e, nonostante i tanti studi rigorosi, di difficile soluzione. A

causa del rifiuto di aprire tutti gli archivi e i1 fondi da parte dell’attuale classe dirigente

190 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 206.
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indonesiana e dei militari, ’enigma del 30 Settembre potrebbe rimanere irrisolto per altri
cento anni e forse proprio per questo va continuamente riproposto e analizzato da tutti i
possibili punti di vista. Delle innumerevoli analisi svolte negli anni perlomeno sei

rappresentano quelle con maggior fortuna!®!

. All’interno delle stesse alcune paiono piu
verosimili e libere da interessi di parte, altre meno. Tuttavia nessuna pud considerarsi
definitiva e incontrovertibile. La gia citata impossibilita di accedere ad alcune fonti,
sempre che esse esistano, la morte della maggior parte dei protagonisti degli avvenimenti
e, ultimo ma non meno importante, la riluttanza di una certa classe politica indonesiana
rendono qualsiasi analisi comunque opinabile. Saranno esposte qui di seguito brevemente

le varie teorie, cercando di riportarle senza giudizi di parte, con la speranza che anche in

un remoto futuro si possa stabilire una spiegazione definitiva.

5.1 La versione ufficiale del Governo Indonesiano: il PKI come unico colpevole

La prima interpretazione ufficiale dei fatti si ebbe gia il 27 dicembre 1965, soltanto
qualche mese dopo I’accaduto, composta da uno staff di professori dell’Universita
Indonesia e curata dall’Istituto Storico sotto I’invito del Generale Nasution. Il testo, dal
titolo “40 Hari Kegagalan “G30S”!%’, nonostante non inserisca gia direttamente nella
dicitura la sigla PKI, accusava esclusivamente i comunisti di aver pianificato un colpo di
stato militare per rovesciare il governo e salire al potere. Data la precocita della
pubblicazione le prove a disposizione dei militari erano praticamente inesistenti. In
seguito all’uscita di altre analisi composte da studiosi internazionali il Governo
Indonesiano, coadiuvato dal Professor Guy Paker della Rand Corporation, decise di
comporre una nuova analisi e incarico lo storico Nugrorho Notososusanto e Ismael Saleh,
uno dei militari presenti al tribunale speciale, di scrivere un rapporto ufficiale in grado di
contrapporsi alle nuove interpretazioni. Nacque cosi nel 1967 “The Coup Attempt of
September 30 Movement in Indonesia” pubblicato in inglese e tradotto solo anni dopo.

Altro tassello nella stesura della versione ufficiale fu la composizione del sesto tomo della

Y1 Soewarsono (2019) Historiografi 1965/66 Menimbang Lagi Sejumlah Pandangan, Y ogyakarta:
Gading Sorowajan.

192 Quaranta giorni dal fallimento del Movimento 30 Settembre.
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19193 194

“Sejarah Nasional Indonesia”'”’, sempre ad opera di Notososusanto' ™", e di un libro
bianco governativo pubblicato nel 1994, quasi alla fine del regime di Suharto. Alle
versioni del regime indonesiano fecero eco alcuni studiosi occidentali tra cui Justus van

der Kroef, rafforzando il valore di tali interpretazioni.'®>

Tutti questi testi, malgrado 1’aggiunta successiva di prove o documenti, ponevano
I’accento sul ruolo del Partito Comunista Indonesiano negli avvenimenti, presentandolo
come I’unico artefice dell’uccisione dei generali e dei problemi dell’arcipelago in quei
mesi, aggiungendo al massimo che tali azioni erano state portate avanti sotto la diretta
influenza della Repubblica Popolare Cinese. Secondo la storia nazionale indonesiana il
PKI, cosi come qualsiasi altro partito comunista del mondo, aveva come fine ultimo
I’instaurazione della dittatura del proletariato e a questo scopo aveva organizzato un colpo

di stato'?®

. Mentre nei primi testi ’accusa si basava su prove falsate e supposizioni, nelle
elaborazioni successive il filo conduttore divenne I’esistenza del gia citato Biro Khusus
guidato da Sjam Kharuzaman, la cui attendibilita rimane ancora oggi controversa. In
realta, come sottolineato da John Roosa, gia durante il pomeriggio del primo ottobre i
militari avevano identificato il PKI come [D’artefice del Movimento senza avere
nessun’informazione a riguardo. In particolare 1’esperto di intelligence del KOSTRAD
Yogi Sugi Ama aveva affermato che tale lavoro poteva soltanto essere opera del PKI e
bisognava solo trovare le prove, giungendo dunque a delle conclusioni prima ancora di

cercare informazioni'®’.

Le principali prove utilizzate per incolpare i comunisti furono la presenza di esponenti
del Gerwani e Pemuda Rakyat presso la base di Halim e il loro coinvolgimento in alcune
azioni, la pubblicazione in data 2 ottobre di un editoriale in appoggio del movimento da
parte del quotidiano comunista Harian Rakyat e, infine, le confessioni scritte di alcuni
esponenti del movimento, la maggior parte dei quali uccisi immediatamente dopo. Mentre

il coinvolgimento di esponenti comunisti nelle azioni prova un appoggio al movimento

193 Storia Nazionale Indonesiana.

194 Sul ruolo di Notosusanto e la propaganda storica in Indonesia si rimanda a Mc Gregor, Katharine E.
(2007) History in Uniform: Military Ideology and the Construction of Indonesia’s Past, Singapore: NUS
Press.

195 Adam, Asvi Warman (2018) “Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965,
in Archipel, Vol. 95, pag. 11-30.
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Jakarta: Balai Pustaka, pag. 387.
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piu che una sua ideazione e dimentica che le uccisioni furono portate avanti quasi
interamente da gruppi militari, il suddetto editoriale risulta quantomeno controverso data
I’impossibilita da parte della stampa di esprimersi in quella data. A molti studiosi tale
articolo, che comunque non rappresenta una prova di colpevolezza per il Partito
Comunista, apparve di dubbia autenticita, probabilmente composto da qualcuno che

aveva tutto I’interesse nel diffamare 1 comunisti.

Per quanto concerne invece le confessioni postume di Aidit e altri leader, esse non
possono essere accettate completamente data la mancanza di possibilita di confronto. Cosi
come non possono essere ammesse alcune delle confessioni scritte da esponenti militari
o del PKI poi processati che furono interamente rigettate dagli imputati, firmate
probabilmente sotto tortura o in stato confusionale causato dalle ferite. E* questo il caso
delle confessioni di Untung e Latief che durante i loro processi non solo negarono tali
confessioni, ma presentarono versioni dei fatti non completamente confacenti con la

versione ufficiale e ponendo i primi dubbi circa il ruolo di Suharto'®®.

Rimane, dunque, soltanto la collaborazione dell’agente dell’ufficio speciale Sjam.
Quest’ultimo, arrestato nel 1967 e giustiziato soltanto nel 1986, parve centellinare le
informazioni cosi da poter rimandare il piu possibile la propria esecuzione. Addossandosi
la colpa dell’intero accaduto e affermando di aver agito sotto la direzione di Aidit forni
le prove che 1 militari andavano cercando. Tuttavia 1’esistenza di un gruppo speciale
messo insieme da Aidit per infiltrare agenti nelle forze armate al fine di prevenire un
colpo di stato militare non significa il coinvolgimento di milioni di militanti comunisti
nell’accaduto. Inoltre il trattamento benevolo ricevuto da Sjam durante il periodo di
detenzione, la mancanza di possibilita di confronto con il presidente Aidit a causa della
sua uccisione (I’unico che avrebbe potuto confermare o negare le informazioni), la sua
stessa natura di agente segreto e la contraddittorieta di alcune sue posizioni rendono
I’accettabilita di tale fonte perlomeno da vagliare. Alcuni, come Benedict Anderson,
hanno ritenuto impossibile stabilire in via definitiva la reale consistenza di tale
personaggio, che sia egli cio che afferma di essere, un agente al servizio di due fronti o

un esaltato ritrovatosi in un ruolo piu grande del suo!®.

198 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
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Nonostante oggi, dopo anni e 1’aggiunta di nuovi dati, non si possa assolutamente
escludere il coinvolgimento di esponenti del PKI nel Movimento 30 Settembre, le prove
a disposizione non giustificano 1’accusa ad un partito composto da milioni di affiliati e
simpatizzanti, nella maggior parte completamente all’oscuro dell’accaduto. Nello stesso
tempo 1’affermazione di una totale gestione degli eventi da parte comunista appare negata
dal ruolo, sostanzialmente principale, dei gruppi militari. La versione di regime servi non
solo a giustificare il bagno di sangue dei mesi successivi al 1 ottobre, ma anche a dare un

fondamento giuridico e “mitologico” al nascente “Nuovo Ordine”.

5.2 11 “Cornell Paper”: il colpo come un affare interno all’esercito indonesiano

La prima voce esterna al paese a levarsi in contrapposizione alla versione governativa fu
quella di due giovani studiosi della Cornell University negli Stati Uniti, Benedict G.
Anderson e Ruth T. MecVey in collaborazione con Frederik P. Bunnel. La loro
interpretazione degli avvenimenti, ideata inizialmente come uno scritto accademico
riservato, balzo agli onori della cronaca grazie ad un articolo del Washington Post in cui
si accennava a tale documento che sarebbe stato ricordato nei decenni successivi come
“Cornell Paper”. Fu pubblicato definitivamente senza aggiunte, ma oggetto di possibile

revisione o cambiamenti, nel 19712%.

L’argomento centrale di questa analisi preliminare, composta sugli unici dati disponibili
in quel momento, ovvero gli articoli di giornale e gli annunci radiofonici del movimento,
oltre che sulla conoscenza della politica indonesiana da parte dei due studiosi, proponeva
di interpretare il Movimento 30 Settembre come quello che affermava di essere nei primi

messaggi radio, ovvero un affare interno all’esercito indonesiano.

Anderson e McVey sottolineavano il malcontento degli ufficiali di solida tradizione
giavanese coinvolti nel colpo rispetto allo stile di vita, la linea politica e militare seguita
dagli alti comandi occidentalizzati formatisi nelle scuole olandesi. Oltre quindi a dare per
buona la presentazione del movimento fatta dallo stesso tramite la radio mettevano in
risalto la componente etnica e geografica degli ufficiali. Rilevavano inoltre I’appoggio
totale da parte degli stessi nei confronti del presidente Sukarno e tutte le sue politiche sia

in campo internazionale sia all’interno del paese. Tale posizionamento nello scacchiere

200 Adam, Asvi Warman (2018) “Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965,
in Archipel, Vol. 95, pag. 11-30.
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politico li avrebbe portati a reagire alle voci del possibile colpo di stato militare previsto
per il 5 ottobre e a fallire miseramente una volta presa consapevolezza del mancato
appoggio del presidente. I due si ponevano in aggiunta tutta una serie di interrogativi che
fino a quel momento erano rimasti taciuti circa la posizione del PKI all’interno dei
rapporti di forza del paese precedenti al 30 settembre. Secondo gli autori i comunisti
godevano del favore di Sukarno e non erano mai stati cosi potenti, di conseguenza non
avevano nessun motivo per agire cosi impulsivamente. Per di piu da tutte le fonti
disponibili in quel momento si evinceva piu un appoggio esterno che una direzione degli
eventi, comprovata anche dal mancato sollevamento generale di un partito cosi numeroso
che avrebbe indubbiamente cambiato le sorti dello scontro. I comunisti apparivano
costretti ad agire di conseguenza piu che seguire un piano prestabilito per la presa del

potere.

Sin dalla sua prima compilazione gli autori ammettevano la fragilita delle interpretazioni
non essendo queste coadiuvate da prove concrete. L’aggiornamento delle fonti e delle
testimonianze rese sempre piu debole I’intera impalcatura costringendo gli stessi a
modificare parzialmente le vedute. Privare alcuni esponenti del PKI in generale e il capo
del Partito Aidit in particolare di qualsivoglia conoscenza pregressa o coinvolgimento nei
fatti rese tale elaborazione criticabile non appena vennero fuori nuovi dati. Pur tuttavia
questa fondamentale analisi preliminare ha rappresentato negli anni una delle poche serie
alternative alla versione ufficiale, forte di interrogativi su moventi e posizioni che
minavano le fondamenta della costruzione mitologica su cui si fondava il nuovo regime.
Per questi motivi gli autori furono banditi dall’Indonesia e il governo si senti costretto a
dare nuove e ben piu studiate spiegazioni sulla questione, stimolando il dibattito
internazionale e non permettendo che il caso fosse chiuso velocemente e con superficialita

anche agli occhi dell’accademia®’!.

In parte in accordo con il Cornell Paper nel presentare la questione come un affare militare
¢ ’interpretazione di Harold Crouch, secondo la quale il gruppo di militari incontro il
favore di una parte di comunisti e decise di collaborare con essi per I’attuazione del piano.
Le affermazioni di Crouch si basano principalmente sulle dichiarazioni di uno dei membri
del CC del PKI Sudisman effettuate durante i processi del ‘67. In accordo con tali

affermazioni il partito come organizzazione fu completamente estraneo ai fatti, mentre

201 Anderson, Benedict e McVey, Ruth (1971) A4 preliminary Analysis of the October I, 1965 Coup in
Indonesia, Ithaca: Cornell University Press.
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alcuni suoi membri potevano aver agito a titolo personale nell’appoggiare un’azione
considerata giusta ai fini del benessere del popolo indonesiano. Tale interpretazione
ritenuta fino a poco tempo fa tra le piu plausibili non riesce a dar conto di tutti 1 tasselli,

minimizzando eccessivamente il ruolo del PKI?%2.

5.3 Le polemiche e i sospetti sul ruolo di Sukarno

Nel clima di tensione creatosi immediatamente dopo 1 fatti del 30 Settembre una parte del
mondo civile e buona parte degli alti gradi militari iniziarono a sollevare dubbi circa il
ruolo del presidente Sukarno negli avvenimenti, sottolineando la mancata pubblica
disapprovazione delle uccisioni, la mancata partecipazione al cordoglio per le morti dei
generali e la sua ferma opposizione alla messa al bando del PKI. La macchina della
propaganda del nuovo regime agi con lucida ferocia, riuscendo a raggiungere I’obiettivo
di esautorare Sukarno, ma scegliendo tuttavia di non portate fino in fondo un processo
contro 'uomo che ancora rappresentava il padre fondatore della patria. Quest’ultimo,
prima di essere posto agli arresti domiciliari, si difese pubblicamente durante il famoso

93 in cui ribadiva la sua totale estraneita agli eventi da lui chiamati

discorso Nawaksara®
GESTOK, riaffermava i punti fondamentali della sua ideologia politica e riteneva le azioni
del 30 Settembre il risultato di un connubio tra gli errori di alcuni dirigenti del PKI, dei

pazzi e le forze NEKOLIM?".

Negli anni successivi la diatriba circa le posizioni assunte da Sukarno continud anche in
ambito internazionale producendo 1’ennesima interpretazione degli eventi indonesiani. In
particolare lo studioso olandese Antonie Dake produsse un resoconto in cui il presidente
diveniva il grande architetto dietro il PKI e quel gruppo di ufficiali vicini ad Untung.
Secondo Dake I’intera faccenda era stata pianificata da Sukarno per estromettere tutti quei
generali che non seguivano pedissequamente la sua linea sia rispetto alla Konfrontasi con
la Malaysia sia per quanto riguarda la posizione dei comunisti. A questo scopo il
presidente, insieme ad Aidit, avrebbe organizzato il rapimento, in linea con la tradizione
indonesiana, per poter riorganizzare gli alti comandi dell’esercito. Data 1’evoluzione
negativa del progetto si sarebbe alla fine tirato indietro, mostrando un atteggiamento

confuso nei giorni e nei mesi successivi. Anche questa interpretazione, per quanto

202 Crouch, Harold (1988) The Army and Politics in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press.
203 1 Nove Punti, espressione coniato con 1’utilizzo del sanscrito.
204 Acronimo per indicare le forze imperialiste € neocolonialiste.
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acclamata da piu parti e affascinante di per sé, rimane confutabile alla prova dei fatti. Le
spiegazioni date dai detrattori degli atteggiamenti di Sukarno possono tranquillamente
essere controbilanciate dalle motivazioni offerte dal presidente stesso nella sua difesa.
Anche in questo caso la mancanza di prove certe e la decisione di non infierire sul

personaggio da parte dei militari rendono tale teoria tutt’altro che solida®®.

5.4 11 movimento come un piano dei servizi segreti stranieri

In linea con le dichiarazioni di Sukarno circa il coinvolgimento delle forze occidentali, si
pone I’interpretazione del Movimento 30 Settembre come il risultato di un’operazione
segreta dell’Intelligence americana e inglese. Secondo tale pensiero, sviluppato sia in
Indonesia sia con maggior peso in Occidente, ’intera faccenda sarebbe stata una
sofisticatissima macchinazione ideata dalla CIA e dal MI6 con lo scopo di rovesciare
Sukarno ed eliminare i comunisti in un paese che, al di 1a delle dichiarazioni ufficiali,
rappresentava una pedina fondamentale nello scacchiere asiatico. Gli Stati Uniti che
apparentemente assumevano un basso profilo e bloccavano i finanziamenti all’Indonesia,
appoggiavano invece copertamente una fazione ‘“amica” dell’esercito e creavano
lentamente, ma inesorabilmente, le condizioni per uno scontro finale con i comunisti. Per
raggiungere tale obiettivo avrebbero favorito una condizione di tensione in cui lentamente
il PK1I sarebbe stato costretto ad agire aggressivamente per poi essere incolpato e spazzato
via. In particolare, scontenti dell’atteggiamento di Yani e Nasution, avevano individuato
nel generale Suwarto, della scuola militare SESKOAD?® e nel suo allievo Suharto gli

alleati piu funzionali.

Dopo la pubblicazione di documenti inglesi e americani desecretati, tra cui i FRUS??, &
stato possibile constatare come Stati Uniti e alleati fossero interessati ad un cambio di
guardia nella politica indonesiana. La paura che 1’arcipelago potesse cadere nelle mani
dei comunisti era altissima e fin dagli anni cinquanta vi erano stati tentativi di ogni genere
affinché cio non accadesse. Se a ci0 aggiungiamo che in alcune note si parla precisamente

di un possibile prematuro colpo da parte del PKI per dar inizio ad uno scontro impari con

205 Dake, Antonie C. A. (2006) The Sukarno File, 1965- 1967. Chronolgy of a Defeat, Boston: Brill.

206 Sekolah Staf dan Komandan Angkatan Darat. La scuola ufficiali dell’esercito indonesiano. Negli anni
precedenti la crisi il generale Suwarto, fedelissimo degli USA, aveva organizzato training per un possibile
contrattacco a problemi interni.

207 Foreign Relation Untited States 1964-1968.
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i militari, il quadro diviene ancora piu torbido. Tuttavia mentre appare impossibile negare
ogni addebito alle forze alleate, risulta ancora difficile provarne la totale colpevolezza.
Inoltre sottostimare le potenzialita dell’esercito indonesiano e di altre forze interne al
paese costituisce perlomeno un errore di valutazione causato da un punto di vista troppo
eurocentrico. Di conseguenza anche questa interpretazione, sicuramente portatrice di

spunti interessanti, appare lontana da una stabilizzazione definitiva della verita?%.

5.5 Suharto: I’anello mancante

Sulla falsa riga dell’interpretazione precedente si pone la teoria secondo cui ’intera
faccenda sarebbe stata orchestrata da Suharto per rovesciare Sukarno, eliminare i
comunisti e salire personalmente al potere con 1I’appoggio di alleati interni e delle forze
internazionali. Tale teoria ¢ da ascrivere principalmente ad alcuni articoli firmati dallo
studioso olandese F. M. Wertheim. Quest’ultimo, che aveva gia criticato le versione
ufficiale in un articolo del ‘66°”, polemizzava in una nuova pubblicazione del 1970 circa
gli stretti rapporti di amicizia tra la leadership militare del movimento, precisamente nelle
figure di Untung e Latief, ed il Generale Suharto, oltre che sull’attendibilita del principale

test dell’accusa governativa, I’agente segreto del PKI Sjam?!°.

In seguito alla dichiarazione di Latief durante il suo processo, secondo cui avrebbe
incontrato Suharto la sera precedente agli eventi e lo avrebbe informato del piano
ricevendo approvazione, i dubbi sollevati da Wertheim vennero corroborati. Molte delle
contraddizioni circa gli eventi del 30 Settembre potrebbero essere comprese alla luce di
tale teoria. Il colpo sarebbe stato abilmente preparato da Suharto in modo da fallire
miseramente, fungere da strumento per la rimozione di Sukarno, oltre che da pretesto per
la distruzione del Partito Comunista trasformato nel male assoluto. Inoltre I'utilizzo di
Sjam, come agente provocatore dopo aver conquistato la totale fiducia di Aidit, avrebbe

creato tali condizioni senza particolare sforzo. In aggiunta il generale Yani rappresentava

208 Scott, Peter Dale (1985) “The United States and the Overthrow of Sukarno, 1965-67”, in Pacific
Affairs, No. 58, pag. 239-264.

209 Wertheim, W. F. (1966) “Indonesia before and after Untung Coup”, in Pacific Affairs, Vol. 39, No. 1-
2, pag. 115-127.

210 Wertheim, W. F. (1970) “Suharto and the Untung Coup”, in Journal of Contemporary Asia, Vol. 1,
No.1, pag. 50-57.
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un ostacolo alle ambizioni di potere di Suharto mentre Nasution pagava il conto per un

precedente sgarbo quando anni prima lo aveva sanzionato per corruzione?!'!.

Tale teoria, oltre a non poter essere provata in alcun modo data la particolare attenzione
del regime di Suharto nel tenere strettamente controllati Latief e Untung e nell’aver
precedentemente eliminato tutti coloro che potessero mettere in discussione le
testimonianze di Sjam, soffre come le altre la possibilita di considerare le prove utilizzate
in maniera diversa senza contraddizione. Mentre la forte amicizia tra Suharto e i
congiurati spiega il motivo per cui quest’ultimo non sia stato inserito nella lista dei
generali da rapire e la sede del KOSTRAD non sia stata occupata, probabilmente poiché
considerato un possibile alleato, non prova la partecipazione di Suharto
nell’organizzazione del colpo. Tuttavia le possibilita che il Generale fosse a conoscenza
gia in precedenza dei piani del Movimento appare sempre piu probabile e spiegherebbe

la sua prodigiosa e rapida reattivita agli stessi.

Probabilmente la fallacita delle interpretazioni fin qui presentate consiste, come affermato
da Roosa, nel voler ricercare un singolo architetto dietro gli eventi non considerando
I’eventualita di un miscuglio di azioni e reazioni, di piani portati avanti da piu gruppi, di

responsabilita condivise da piu soggetti?!.

5.6 Gli ultimi studi

Subito dopo la fine dell’Ordine Nuovo?!'® nel 1998 iniziarono a fiorire pubblicazioni non
solo sulle sorti delle vittime comuniste del regime, ma anche circa le possibili diverse
interpretazioni degli eventi. Grazie anche alla disponibilita di nuove fonti e, almeno sulla
carta, alle maggiori possibilita date dalla nuova forma di governo democratica, si ebbe la
sensazione che finalmente si potesse affrontare 1’argomento con serenita. Tra i testi che

si sono accostati alla controversa questione “Pretext for Muss Murder*>!?, del piu volte

21 Wertheim, W. F. (1979) “Whose Plot? New Light on the 1965 Events”, in Journal of Contemporary
Asia, Vol. 9, No. 2, pag. 197-215.

212 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 61-81.

213 Orde Baru (Nuovo Ordine), termine coniato dallo stesso governo indonesiano dopo il 1965per indicare
la nuova situazione politica che si sostituiva al vecchio potere sukarniano definito Orde Lama (Vecchio
Ordine). Tale passaggio ¢ concepito sia come netto distacco che come continuita ai valori originari
dell’Indonesia.

214 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press.
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citato John Roosa, rappresenta il lavoro piu accreditato agli occhi dell’opinione pubblica

internazionale.

Lo studioso riesce, attraverso 1’analisi di nuovi documenti (Rapporto Supardjo) e preziose
interviste, a delineare un quadro innovativo che pero tiene conto di tutte le precedenti
interpretazioni. Sottolinea, tuttavia, come le sue conclusioni non possano essere
considerate la verita assoluta, ma solo la versione piu probabile dei fatti, data la difficile
acquisizione di tutti i dati necessari. La messa al bando del suo libro da parte delle autorita
indonesiane nel 2009 ¢ esemplare di una liberta di pensiero sull’argomento soltanto

apparente.

Secondo Roosa il principale punto debole di tutte le teorie fin qui presentate consiste nel
voler identificare un unico colpevole, particolarmente brillante o particolarmente incauto,
in grado di condizionare tutte le forze in campo e controllare gli eventi, facendo di volta
in volta apparire, a seconda del caso, i leader del PKI, gli Ufficiali o entrambi come dei
meri burattini manovrati da piu alte forze. Al contrario, analizzando la condizione
precedente agli eventi, come le continue voci circa un possibile colpo di stato, la paura
per le condizioni di Sukarno o un eventuale intervento occidentale, le probabilita che il
leader del PKI Aidit, insieme agli agenti dell’Ufficio Speciale, abbia deciso di collaborare
con un gruppo di ufficiali progressisti per prevenire un colpo di stato e, a quel punto, 1
militari abbiano avuto la possibilita di mettere in atto il loro piano per eliminare 1
comunisti appare piu che accettabile. Roosa pone al centro di tale catena di eventi proprio
il famigerato Sjam, non tanto come un agente doppiogiochista, bensi come il tramite tra
Aidit e 1 militari. L’intero gruppo sperava di poter agire in linea con la tradizione dei
rapimenti della storia indonesiana, ricevere I’appoggio del presidente e del popolo,
prevenire un possibile colpo militare e concedere maggior potere alle forze progressiste
vicine a Sukarno. La fretta, la mancanza di lucidita e I’inefficienza nel preparare le azioni
a causa dell’incompatibilita tra le due fazioni portd involontariamente alla morte dei
generali e di conseguenza al mancato appoggio del presidente. Da quel momento in poi
le due correnti sbandarono, provocando il disastro successivo. Roosa viene a capo anche
della particolare condizione di Suharto affermando che il generale ebbe quasi sicuramente
conoscenza pregressa degli avvenimenti, in quanto amico di Latief e Untung, ma anche
grazie alle informazioni ricevute dai servizi segreti al suo servizio, € proprio per questo
riusci ad agire con tale efficacia. Inoltre, analizzando 1 documenti americani desecretati,

lo studioso evidenzia come i militari preparavano un possibile scontro finale con i
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comunisti da molto tempo, appoggiati dalle forze occidentali sia in termini economici che

di intelligence ed ebbero gioco facile nel successivo annientamento delle forze di sinistra.

Nonostante condivida con la versione ufficiale la colpevolezza di Aidit e Sjam, I’autore
nega vigorosamente la responsabilita degli eventi per I’intero PKI e, di conseguenza, per
tutti 1 milioni di affiliati che patirono le sofferenze causate dal fallimento del Movimento.
Egli presenta fin nel titolo I’intera questione come un pretesto, magistralmente utilizzato
da Suharto e alleati, appoggiati dalle forze occidentali, per sradicare le “formiche rosse”
dal paese, strappare il potere a Sukarno e guidare 1’Indonesia verso un futuro di libero
mercato e controllo militare, nella migliore tradizione di queste forze definite dagli stessi
americani “developmental” (sviluppiste) da cui trarranno esempio qualche anno dopo altri

paesi, uno su tutti il Cile.

Per quanto I’analisi di Roosa appaia come la piu dettagliata e probabile, soffre anch’essa
di opinabilita a causa della mancanza di prove definitive e del porre al centro degli eventi
la figura di Sjam Karuzhaman. Lo speciale trattamento ricevuto da quest’ultimo e
I’impossibilita di confrontare le sue testimonianze con quelle di Aidit non risolvono
perfettamente 1’enigma. Cosi come la mancanza di documenti dell’intelligence suhartiana
non permettono di porre il tassello definitivo in questo puzzle infinito. Allo stesso modo
1 dubbi circa I’intervento statunitense lasciano aperte ancora molte questioni. Tuttavia con
1 dati fin qui a disposizione I’interpretazione di Roosa risulta quella piu efficace, accettata

e difendibile in attesa di nuove fonti.

6 Le ingerenze internazionali: Stati Uniti, Urss e la Cina Maoista

Uno degli aspetti piu dibattuti degli eventi indonesiani del 1965 rimane ancora oggi il
grado di coinvolgimento e responsabilita delle grandi potenze internazionali. Nonostante
I’apertura di molti archivi americani e, in parte, cinesi e sovietici la questione rimane
tutt’ora irrisolta. La possibilita di sanificazione di alcuni documenti, I’impossibilita di
accedere ad altri e I’ancor vivo interesse a non addossarsi la responsabilita per centinaia
di migliaia di morti rendono torbido anche questo aspetto della faccenda. Ciononostante,
in base ai dati a disposizione, appare probabile che nessuno dei tre paesi abbia agito

direttamente nell’attuazione del Movimento 30 Settembre cosi come risulta chiaro che
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quasi tutti abbiano contribuito a crearne le condizioni e, in particolare gli Stati Uniti, a

fomentare il bagno di sangue successivo agli eventi di Jakarta.

6.1 Gli Stati Uniti e la paura della perdita indonesiana al comunismo

Gli anni che vanno dalla fine della seconda guerra mondiale al 1965 e oltre costituiscono
I’apice della guerra fredda tra Stati Uniti e il blocco socialista sino-sovietico. La remota
possibilita di perdere anche un solo paese nel piu sperduto angolo della terra alla causa
del cosi detto “mondo libero” terrorizzava gli USA. Nel caso dell’Indonesia il problema
diveniva ancor piu complesso poiché avrebbe significato perdere un ponte naturale tra
Asia e Oceania, un territorio ricchissimo di materie prime € un immenso mercato fatto di
quasi cento milioni di abitanti. Gia dalla lotta per I’indipendenza gli americani avevano
preso ad interessarsi all’arcipelago mediando tra le richieste degli indonesiani e le
pressioni olandesi, dopo che il governo di Sukarno aveva dato prova di un ferreo
anticomunismo nel reprimere la sollevazione comunista di Madiun. Nei successivi
quindici anni si assistette ad un tentativo continuo, esplicato attraverso mezzi e fasi
diverse, di condizionare la vita politica di tale paese con l’obiettivo principale di

contrastare 1’ascesa del PKI e le velleita terzomondiste di Sukarno.

La prima fase di tali interventi, spesso attuati tramite operazioni segrete, fu caratterizzata
dal finanziamento di quelle forze di destra espressamente anticomuniste, come durante le
elezioni del ‘55 quando gli Stati Uniti fornirono oltre un milione di dollari al PSI e al
Masyumi sperando di provocare la debacle elettorale del PKI. A tali aiuti finanziari si
aggiunse 1’utilizzo della propaganda anticomunista attraverso libri e pamphlet, oltre agli
attacchi diretti alla persona di Sukarno attraverso attentati e addirittura la produzione di
un film pornografico in cui lo stesso veniva sedotto da una hostess sovietica. Nei
successivi tre anni, forse a causa dell’inarrestabile ascesa dei comunisti alle elezioni del
‘57, gli USA aumentarono la loro azione appoggiando anche direttamente le rivolte
regionali sumatrane, ne fu prova evidente I’abbattimento dell’aereo guidato dal soldato
Allan Pope ad Ambon nel ‘58. Fu in seguito a tale imbarazzante avvenimento che la
politica americana nei confronti dell’Indonesia cambio rotta, ponendosi in una condizione

di basso profilo e lavorando segretamente per guadagnare alla propria causa quelle forze
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dichiaratamente anticomuniste presenti nel paese e in particolare alcune frange

dell’esercito®?.

I1 periodo successivo fu caratterizzato da un lento declinare degli aiuti dal punto vista
ufficiale e un sempre maggior impegno nel finanziare segretamente una parte
dell’esercito. Oltre al finanziamento svolse un ruolo essenziale la formazione negli Stati
Uniti dei cadetti indonesiani e i programmi di Civic Action (Azione Civile), gia
ampiamente sperimentati in altri contesti, che consistevano nel far svolgere all’esercito
funzioni di pubblica utilita cosi da contrastare i comunisti e guadagnare prestigio tra i
civili. Grazie a tali strategie furono arruolati alla causa occidentale tutta una serie di
ufficiali legati al generale Suwarto della SOKSAD, tra cui lo stesso Suharto. Tale lavorio
tra 1 militari aveva il fine di formare un gruppo di ufficiali fidati che avrebbero potuto in
seguito portare 1’Indonesia ad uno sviluppo coerente con il pensiero del libero mercato
americano coadiuvati da un gruppo di tecnocrati anch’essi formati in Occidente, la gia
citata “Mafia di Berkley”, i quali ebbero poi effettivamente parte nello sviluppo
economico durante 1’era di Suharto. Tale intensa attivita ebbe un leggero rallentamento
nel periodo di massima crisi tra i due paesi tra il ‘64 e il ‘65. Tuttavia Stati Uniti e alleati
avevano gia individuato in Nasution e altri, oltre che naturalmente in Suharto, 1 loro

interlocutori naturali per combattere il comunismo?'¢.

Proprio nel concitato biennio 1964-65 inizid a serpeggiare tra I’establishment di
Washington la paura di una possibile presa del potere dei comunisti in Indonesia o di un
suo totale allineamento alle posizioni maoiste. La pericolosita di un tale accadimento
mentre peggiorava il coinvolgimento americano nella guerra in Vietnam risultava

inaccettabile e si inizid con rapidita a pensare a delle contromisure®!”.

Lo scenario immaginato dalle diplomazie e 1 servizi segreti anglo-americani prefigurava
in maniera cupamente esatta cio che accadde tra il 30 settembre e 1 mesi successivi. Per
le forze alleate la migliore prospettiva possibile consisteva in un’azione aggressiva
portata avanti dal PKI che attaccasse direttamente 1’unitd nazionale indonesiana,

conseguentemente repressa nel sangue da quella fazione dell’esercito fedele

215 Poulgrain, Greg (2019) JFK vs. Allen Dulles: Battleground Indonesia, New York: Skyhorse
Publishing.

216 Simpson, Bradley R. (2008) Economists with Guns. Authoritarian Development and U.S. — Indonesian
Relations 1960-68, Stanford: Stanford University Press.

217 US Department of State (1964-66) Foreign Relations of the United States (FRUS), Vol. 26, Indonesia,
Malaysia-Singapore; Philippines.
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all’occidente. Successivamente questo stesso gruppo avrebbe rimosso Sukarno dal potere
e riallineato 1’ Indonesia nello scacchiere internazionale, aprendo le porte agli investimenti

e al libero mercato.

Per poter raggiungere una simile condizione furono messe in campo tutta una serie di
operazioni segrete in grado di aumentare le preoccupazioni dei comunisti e di quelle unita
all’interno dell’esercito ancora fedeli a Sukarno. I mesi che vanno dal dicembre ‘64 fino
ai fatti di settembre furono contrassegnati esattamente da un continuo circolare di voci
circa possibili azioni di forza da parte dei militari. Contemporaneamente gli alleati
rassicuravano questi ultimi per quanto riguardava le operazioni in Malaysia cosi da poterli
lasciare liberi di agire sul fronte interno. A cid va aggiunto il trasferimento di tecnologie
militari apparentemente di secondo piano come nuovi mezzi radio, ma che in realta
costituirono uno dei vantaggi essenziali per le azioni di Suharto. Se quindi non ¢ possibile
provare il coinvolgimento degli USA nei fatti risulta assolutamente improprio privarli di
qualsiasi responsabilita come affermato dagli alti gradi militari indonesiani che oltre ad
incolpare il PKI presentarono gli avvenimenti come un prodotto solo ed esclusivamente

indonesiano?'®.

Tutt’altra prospettiva rinveniamo nelle attivita successive al 30 Settembre. Dopo la
declassificazione di importanti documenti ¢ oggi possibile affermare che il ruolo degli
Stati Uniti, dell’Inghilterra, ma anche di Australia e Nuova Zelanda nel avviare un’intensa
attivita di propaganda volta a colpevolizzare non solo e non tanto il PKI quanto tutti gli
affiliati delle organizzazioni di sinistra risulta chiarissimo e premeditato. Presentando i
comunisti come bestie senza dio, prostitute, uomini dediti ai piu bassi istinti e traditori
della patria sia in Indonesia che all’estero, le forze occidentali si posero al fianco
dell’esercito contribuendo a quell’enorme bagno di sangue che ne derivo?!. L’aver
fornito liste con i nomi degli affiliati alle organizzazioni comuniste, I’aver coadiuvato
I’esercito a presentare prove falsate all’opinione pubblica li rende colpevoli dei massacri
quanto i militari. All’epoca dei fatti in piena guerra fredda, con I’anticomunismo come

ideologia fondante, la morte di centinaia di migliaia di comunisti non solo costituiva un

218 Simpson, Bradley R. (2008) Economists with Guns. Authoritarian Development and U.S. — Indonesian
Relations 1960-68, Stanford: Stanford University Press.
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Oktober 1965- March 1966”, in Cold World History, Vol. 5, No. 1, pag. 55-73.
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prezzo giusto da pagare per il mondo libero, ma anche una missione civilizzatrice

sacrosanta2’,

Un capitolo a parte costituiscono i finanziamenti, il rifornimento di beni di prima
necessita e I’aumento degli aiuti per le spese militari. Nel periodo che va dall’ottobre del
‘65 al giugno del ‘66 il supporto occidentale all’Indonesia fu portato avanti attraverso
operazioni mirate e segrete cosi da poter avvantaggiare esclusivamente quella fazione
dell’esercito anti-comunista individuata come alleata. Persino il rifornimento del riso via
Taiwan o Singapore fu tenuto nascosto e, quando con I’arrivo di ingenti quantita il prezzo
di tale fondamentale bene di sussistenza calo a livelli pre-crisi, I’evento fu giustificato
con il ritrovamento di riserve all’interno di strutture legate al PKI. Tale strategia non solo
diffamava ancor di piu i comunisti e aumentava il prestigio di Suharto nei villaggi, ma
permetteva il mantenimento di un basso profilo per le forze occidentali costrette a

giustificare il proprio operato anche in patria.

Dopo la definitiva caduta di Sukarno, il bando del PKI e la fine dei dissidi con la Malaysia,
le forze occidentali attraverso 1’uso di organismi internazionali € con un’operazione di
concertazione multilaterale per il rifinanziamento del debito iniziarono ad inondare di
investimenti 1’arcipelago. L’Indonesia era di nuovo, finalmente, aperta agli investimenti
esteri, il suo enorme patrimonio di materie prime poteva essere sfruttato da tutte quelle
aziende che erano stato precedentemente colpite da Sukarno e 1 comunisti. La Caltex,
Shell, Stanvac e tante altre tornarono a lavorare e, contemporaneamente, principalmente
attraverso il Giappone, nuovi insediamenti sorgevano nell’arcipelago. Questo grande
paese composto da piu di cento milioni di possibili consumatori apriva le porte al libero
mercato, si ergeva a bastione anticomunista proteggendo i confini di Australia ¢ Nuova
Zelanda, entrava negli organismi economici regionali e poteva essere considerato uno dei
migliori alleati dell’Occidente. Come ebbe a titolare James Reston del Times “un bagliore

di luce” era sorto in Asia e apparentemente il prezzo da pagare sembrava adeguato.

Nel giro di pochi anni anche nel “mondo libero” iniziarono i primi dubbi circa le
possibilita offerte da un regime militare repressivo, basato sulla corruzione, il

clientelismo e I’arricchimento familiare. Stati Uniti e alleati avevano innegabilmente

220 Henry, Adam Hughes (2014) “Polluting the Waters: A Brief History of Anti-Comunist Propaganda
During the Indonesian Massacres”, in Genocide Studies International, Vol. 8, No. 2, pag. 153-175.
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aiutato e approvato la nascita di tale regime che durera, caratterizzato da altri crimini e

scandali, fino al maggio del ‘98%%!.

6.2 La posizione dell’Unione Sovietica

L’Unione Sovietica, la grande potenza socialista contrapposta agli Stati Uniti, aveva
mantenuto per tutto il ventennio che va dalla dichiarazione d’indipendenza al 30
settembre 1965 ottimi rapporti con 1’Indonesia. Aveva rappresentato anche nei momenti
di maggior distanza politica un interlocutore disponibile e, spesso, un finanziatore
generoso. Quando Sukarno stentava ad ottenere aiuti dall’Occidente i sovietici gli
donarono oltre cento milioni di dollari e assicurarono all’Indonesia uno dei maggior
prestiti mai concessi ad un paese asiatico. Cosi anche il maggiore contributo allo sviluppo
delle tecnologie militari del paese proveniva proprio dall’Urss e, di conseguenza, i

rapporti tra i sovietici e 1 militari potevano definirsi piu che cordiali.

Le ottime relazioni con il PKI e Sukarno registrarono un rallentamento dopo la scissione
nel blocco socialista tra russi e cinesi, nonostante il tentativo dei dirigenti indonesiani di
mediare tra le due posizioni, dopo che gli stessi si allinearono dal 1963 decisamente sulle
posizioni di Pechino. Proprio da quel momento i maggiori interlocutori di Mosca
diventarono 1 militari, malgrado non ci fosse stata una vera e propria chiusura tra il PKI
e I’Urss. La posizione di quest’ultima circa 1 fatti del 30 Settembre non sollevo mai
eccessive polemiche nonostante le reciproche accuse tra i blocchi fossero peculiari del

periodo.

Dopo I’apertura di alcuni archivi sovietici e delle Germania dell’Est € possibile affermare
che gli eventi del ‘65 colsero di sorpresa i dirigenti comunisti. Essi non solo erano
all’oscuro di possibili piani del PKI, ma giudicarono anche i compagni indonesiani non
coinvolti nella faccenda e, malgrado lo slittamento di questi sulle posizioni maoiste, li
difesero cercando di bloccare 1 massacri e le esecuzioni capitali dei dirigenti. Tuttavia tale
solidarieta socialista non provoco un blocco dei rapporti tra Mosca e Jakarta sia per
motivazioni prettamente economiche, i sovietici erano tra i piu grandi creditori
dell’Indonesia, sia per il perdurare di rapporti personali con i militari. Questi ultimi

preoccupati di conservare buoni rapporti con la potenza socialista si affrettarono a

221 Bevins, Vincent (2020) The Jakarta Method: Washington's Anticommunist Crusade and the Mass
Murder Program that Shaped Our World, New Y ork: Public Affairs.
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specificare che il loro anticomunismo era riservato ai comunisti indonesiani colpevoli di
tradimento. Sulla base dei dati disponibile non appare probabile che 1’Urss o altri paesi
del blocco sovietico ebbero a che fare con il Movimento 30 Settembre, né prima, né
durante, né dopo 1 fatti. Essi protessero tuttavia i comunisti indonesiani e cercarono di

conservare buoni rapporti con il nuovo gruppo al potere??.

6.3 11 controverso ruolo della Cina Popolare

Mentre come appena sottolineato il ruolo dell’Unione Sovietica nelle questioni relative
al 30 Settembre appare pressoché insignificante, i dubbi circa la Cina Popolare furono
sollevati immediatamente ai tempi e persistono tutt’ora*?’>. Come mostrato nell’arco dei
paragrafi precedenti le posizioni di Sukarno in ambito internazionale si erano quasi
completamente allineate a Pechino negli ultimi anni primi dei fatti del ‘65. Inoltre il PKI,
che aveva inizialmente cercato di mediare nella polemica tra russi e cinesi, aveva dal ‘63
scelto nettamente di seguire il PCC. Quest’ultimo, che si trovava in una difficile
situazione di rapporti di forza a causa dello scontro sia con la Russia che con gli Stati
Uniti e aveva gia da tempo teorizzato una rivoluzione mondiale permanente, cercava di

spingere, con alterna fortuna, gli alleati indonesiani a radicalizzarsi.

L’accusa da parte del regime di Suharto di un’ingerenza cinese nei fatti fino al punto da
considerare Mao 1’architetto del colpo non ¢ assolutamente provabile, ma poteva apparire
accettabile data la situazione dell’epoca. Nell’ultimo anno prima del 30 settembre la Cina
si era offerta di sopperire I’armamento di milioni di operai e contadini, aveva proposto il
trasferimento di tecnologia atomica a Sukarno, appoggiava qualsiasi colpo di mano dello
stesso in ambito internazionale e si occupava direttamente della salute del presidente in
un momento in cui tale argomento risultava fondamentale. Di conseguenza non solo
I’appoggio, ma anche le pressioni per una eventuale azione di forza da parte del PKI

potevano essere considerate plausibili. Tuttavia in quei concitati mesi successivi alle

222 Boden, Ragna (2007) “The ‘Gestapu’ events of 1965 in Indonesia. New evidence from Russian and

German archives”, in Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde (BKI) Vol. 163, No.4, pag. 507-528.
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azioni del gruppo legato ad Untung nessuna prova poteva addossare reali responsabilita

ai cinesl.

In seguito all’apertura momentanea di alcuni archivi della Repubblica Popolare la
ricercatrice Zhou Taomo ha potuto analizzare la questione con maggiore attenzione e
sviluppare analisi innovative. In base ai dati reperiti risulta abbastanza chiaro il ruolo
della Cina nel favorire quell’aumento di tensione che porto allo scontro nell’arcipelago,
non solo attraverso gli elementi sopracitati, ma anche tramite il tentativo di influenzare
direttamente 1 compagni indonesiani da parte dei leader maoisti. A cid si aggiungevano
gli stretti rapporti sviluppati a livello governativo e di intelligence con la diretta
partecipazione del Ministro degli Esteri Subandrio. Per quanto concerne I’influenza
diretta sugli eventi del 30 Settembre non ¢ possibile negare una sorta di conoscenza da
parte cinese circa i possibili progetti del PKI nel rispondere ad un eventuale attacco dei
militari o alla sempre piu vicina morte di Sukarno, ma cio non significa che la Cina di

Mao avesse un reale potere decisionale sugli eventi del G30S%%*,

Dai dati analizzati il capo del PKI Aidit parlo chiaramente con Mao, Zhou Enlai e gli altri
leader cinesi circa tutte le possibili azioni prospettate per raggiungere una condizione
favorevole. Sia per il PKI che per i leader di Pechino tale condizione consisteva in un
governo progressista, in puro stile sukarniano, in cui i comunisti potessero prosperare per
giungere lentamente al potere, tuttavia I’aumentare delle tensioni nel paese, la posizione
di forza dei militari e la probabile influenza delle forze occidentali rendeva piu probabile
uno scenario in cui per necessita i comunisti agissero attraverso un’azione di forza. Mao
e compagni non solo ricevettero tale informazione, ma parvero anche condividerla.
Ciononostante essi non avevano alcune conoscenza circa 1’attuazione pratica di un tale
piano né la tempistica e, ancor di piu, non potevano assolutamente controllarlo. Risulta

forse piu consono riportare le parole della stessa ricercatrice:

“L'effettivo impatto di Pechino sugli sviluppi politici in Indonesia nel 1965 fu tuttavia
molto limitato. Le armi leggere che i leader cinesi avevano offerto a Sukarno per la
Quinta Armata non arrivarono prima del G30S. Il piano per trasferire materiali e
tecnologie nucleari fu interrotto da tali eventi e non si e mai piu materializzato. La
malattia di Sukarno, persistente ma non critica, non diede inizio direttamente al G30S.

Dalla fine del 1964 all'inizio del 1965, Aidit stava probabilmente preparando uno

224 Taomo, Zhou (2019) Migration in Time of Revolution: China, Indonesia, and The Cold War, Ithaca:
Cornell University Press.
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scenario politico senza Sukarno, ma immediatamente prima del G30S, sembra molto
probabile che alcune preoccupazioni diverse dalla morte imminente di Sukarno abbiano
spinto Aidit all'azione. Soprattutto, Mao non fu "l'architetto del colpo di stato". Un
gruppo clandestino all'interno del PKI ideo in modo indipendente il piano, che fu poi
condiviso da Aidit con i principali leader cinesi in anticipo, ma fu effettuato in un
momento che colse di sorpresa Pechino. Ultimo ma non meno importante, gli esiliati PKI
che soggiornarono in Cina dopo la G30S furono per lo pit consumati dalle campagne
politiche all'interno della Repubblica Popolare durante la Rivoluzione Culturale, ed é

quindi improbabile che si siano uniti alla lotta armata dei restanti membri del PKI in

Indonesia’*? .

La mancanza di responsabilita nell’ideazione del Movimento 30 Settembre non discolpa

tuttavia la Cina cosi come gli Stati Uniti dall’averne creato, in parte, le condizioni.

7 “Sampai ke akar-akarnya”: la distruzione della Sinistra

e il ruolo dell’Esercito Indonesiano

Gia durante la prima trasmissione radiofonica la sera del 1 ottobre 1965 Suharto,
denunciando il rapimento dei generali, invocava I’aiuto delle forze civili anticomuniste
nel portare a termine il grande compito dell’esercito indonesiano che consisteva nel
distruggere fino alle radici i1 colpevoli del Movimento 30 Settembre. Solo qualche giorno
dopo tali colpevoli furono identificati, senza prova alcuna e forse con improbabile
celerita, nei comunisti e nelle organizzazioni a loro affiliate. Fecero immediatamente eco
alle parole di Suharto le dichiarazioni dei comandanti militari del Nord Sumatra Djuarsa
e Mokoginta, gli inviti del Generale Nasution e quelli di tante altre forze politiche e

religiose??®.

Le parole d’ordine, con qualche minima variazione sul tema, erano le stesse, il messaggio
chiarissimo, non c’era piu posto sull’arcipelago per tutte le forze associate alla sinistra

indonesiana, né per i loro simpatizzanti. Non importava se, € in che misura, il povero
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contadino giavanese sostenitore della riforma agraria fosse a conoscenza dei piani del
gruppo di Untung, né aveva importanza il grado di conoscenza degli eventi di un giovane
maestro legato alla LEKRA nel piu sperduto villaggio di Bali, né tantomeno se le attiviste
del Gerwani, in qualsiasi angolo dell’Indonesia, avessero realmente a che fare con il
Movimento 30 Settembre. Tutti questi uomini e donne, intellettuali, operai, contadini,
danzatori, pescatori o venditori di Jamu diventarono i nemici disarmati e inconsapevoli

227_Quello che fu considerato dalla stessa

di una guerra portata avanti con determinazione
CIA come uno dei piu grandi bagni di sangue del XX secolo rimase un episodio
secondario nei testi di storia del “Nuovo Ordine” e, in buona parte, anche nelle menti di
tanti stranieri. La morte di un numero variabile di indonesiani, da un minimo di 78.500
ad un massimo di 3 milioni, ha costituito per molto tempo una questione quasi

secondaria®?®

. Anche questo aspetto dei fatti del 1965 rimane controverso e foriero di
polemiche, in parte per le stesse motivazioni che rendono difficile un’interpretazione
definitiva degli eventi. Il regime di Suharto, cosi come le forze occidentali ad esso alleate,
che ha governato I’Indonesia per oltre trentadue anni, non avrebbe mai potuto affrontare
con onesta la carneficina che aveva dato inizio al suo dominio. Nonostante 1 militari non
abbiano mai negato le uccisioni, ne hanno sempre ufficialmente sottostimato le cifre
(rivelandole ufficiosamente) e hanno sempre presentato la questione come il risultato del
fervore popolare contro i traditori comunisti, quasi come se anche il massacro fosse da
addebitare alla malvagita della sinistra. Tuttavia grazie alla diffusione di tante
testimonianze e alla recente scoperta di alcuni documenti, tale argomento risulta
maggiormente analizzabile, almeno nelle sue linee essenziali, non potendo definirsi in

modo completo fino a quando lo stesso governo indonesiano non avviera un serio

processo di autocritica e ricostruzione storica®?’.
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7.1 Numeri e narrazioni dei massacri

Le uccisioni dei comunisti, o presunti tali, iniziarono quasi immediatamente nella
provincia di Aceh per poi propagarsi, in modo piu o meno uniforme nel resto
dell’arcipelago, terminando quasi completamente a meta ‘66, pur se qualche omicidio si
registro fino al 1968. Come detto il numero dei morti non puo essere stimato con
precisione assoluta nemmeno oggi, ’impossibilita di accedere a precisi registri,
I’inumazione in fosse comuni o il gettare i cadaveri in fiumi e mari, insieme alla
problematicita stessa di rapportarsi con eventi tanto traumatici, rendono tale operazione
difficoltosa®*’. Tuttavia c’¢ un certo accordo, basato su fonti diverse, su di una cifra che

231

si aggira intorno alle cinquecentomila persone a salire”’’. Gli ultimi lavori sui massacri,

nonostante si basino su diverse metodologiec e fonti, come [I’utilizzo dei dati

2

censimentari *> o i ritrovamenti di fosse comuni?**, confermano le speculazioni

precedenti sull’entita degli stessi.

Cio che differenzia nettamente il massacro indonesiano dalle uccisioni considerate,
propriamente e comunemente, genocidi ¢ la “categorizzazione” di coloro che ne furono
I’obiettivo. Le vittime non furono colpite poiché appartenenti ad una particolare etnia,
religione o minoranza linguistica, non rappresentavano una comunita separata all’interno
di una particolare regione, né potevano essere distinte nettamente per questi motivi dagli
uccisori. L’unica grande colpa che accomunava la maggior parte dei morti, probabilmente
nemmeno tutti, era quella di appartenere anche solo nominalmente ad una delle
organizzazioni connesse al PKI o, addirittura in alcuni casi, non essersi schierati

apertamente contro di queste?**

. Gli autori delle uccisioni parlavano la stessa lingua delle
vittime, spesso abbracciavano la stessa religione, vivevano da anni nello stesso villaggio
e, in qualche caso, facevano parte della stessa famiglia. Non solo com’¢ ovvio i militari,

che furono a capo delle uccisioni, ma anche tutta una serie di organizzazioni religiose,
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civili e paramilitari, si macchiarono di tali efferatezze. In questo poco pubblicizzato
massacro 1 musulmani giavanesi trucidarono musulmani giavanesi, gli indu balinesi
ammazzarono indu balinesi, 1 batak protestanti uccisero altri batak protestanti e cosi via.
Persino per quanto concerne 1’annosa questione dei cinesi d’Indonesia coloro tra questi
che furono attaccati divennero bersaglio, non solo e non tanto in quanto cinesi, ma poiché
legati ad associazioni come la BAPERKI?®, organizzazione dei cinesi d’Indonesia
strettamente legata a Sukarno e al PKI, oppure perché considerati spie dei comunisti. Non
¢ possibile negare che alle motivazioni sopracitate non si aggiungessero, in seguito, anche
le particolari relazioni che intercorrevano tra le comunitd etniche o i gruppi sociali,

tuttavia non ne costituirono la precondizione, né possono spiegarne la peculiare entita?®.

La morte di cosi tante persone che rappresento un tabu per anni all’interno dell’arcipelago
e non solo, divenne lentamente argomento di studio e ricerca grazie soprattutto ad alcune
opere letterarie e all’avvio della raccolta di resoconti fatti da testimoni e, in alcuni casi,
persino dagli stessi autori dei massacri. Le prime informazioni iniziarono a circolare gia
ai tempi degli avvenimenti. Lavoratori stranieri e pochi membri delle ambasciate,
iniziarono a raccontare al loro ritorno in patria delle sconvolgenti scene osservate in
Indonesia®*’. Strade costellate da teste impalate, bambini che giocavano a palla con resti
umani, fiumi in cui galleggiavano arti, corpi senza testa e cadaveri sventrati popolavano
tali racconti. Il flume Brantas a Giava divenne famoso per ’essere la tomba di migliaia
di comunisti e in ogni parte dell’arcipelago si registrarono episodi di violenza inaudita
come la mutilazione sessuale spesso collegata ai racconti propagandistici circa la morte

238 Abbiamo anche informazioni circa I’improvviso calo della frequentazione

dei generali
di un bordello poiché proprio di fronte erano stati appesi i genitali di sedicenti militanti

PKI?%,

Nonostante ’entita dei massacri le armi utilizzate furono estremamente rudimentali,

mazze di bambu, machete, coltelli da cucina e tanti altri arnesi dell’uso quotidiano si
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trasformarono in strumenti di morte. Solo in un numero relativamente basso di casi, €
grazie alla diretta azione dell’esercito, le vittime furono eliminate attraverso I’uso di armi
da fuoco. Il massacro dei comunisti indonesiani appare ancora oggi di una ferocia inaudita
non solo per il numero di morti, ma anche per la violenza con cui furono ammazzate
centinaia di migliaia di persone, quasi sempre, completamente estranee alle colpe che

venivano loro addossate?*,

7.2 Le varie spiegazioni dei massacri

L’ennesimo grande dilemma sollevato dagli avvenimenti del ‘65 in Indonesia consistette
nei tentativi di dare una spiegazione agli immani massacri fin qui accennati. Giornalisti,
accademici, osservatori stranieri €, non meno importante, alcuni dirigenti indonesiani

cercarono di dare una propria interpretazione a tale inaudita violenza.

La versione ufficiale del regime di Suharto ebbe a incolpare, come al solito, i comunisti.
I militari affermarono che si trattd di un grande e incontrollato scatto d’ira popolare contro
coloro che avevano tradito la nazione e si erano macchiati dell’uccisione dei generali, una
violenza cosi incontrollabile che 1’esercito non fu in grado di contrastare?*'. Tale
spiegazione oltre ad essere chiaramente di parte ¢ stata definitivamente negata dagli ultimi
dati. Incentrata invece su posizioni “orientaliste” ed elitarie ¢ la versione proposta da tanti
osservatori occidentali dell’epoca. Le efferatezze ed 1 massacri furono il risultato di una
particolare condizione indonesiana esemplificata dalla parola malese “Amok”. Gli
indonesiani, popolo normalmente mite e amichevole, conservavano al loro interno un
peculiare tratto malefico e vendicativo che li portd improvvisamente ad impazzire e a

compiere tali orripilanti atti contro i nemici comunisti.

Molto piu soddisfacenti sono quelle interpretazioni basate sui fattori personali o sulla
psicologia di gruppo, sui contrasti di natura religiosa e, soprattutto, sulle contrapposizioni
di ordine socio-economico®*?. In molti dei racconti compilati dagli autori si sottolinea il

senso di obbedienza alle direttive dei militari o delle organizzazioni religiose, molti di

240 Robinson, Geoffrey B. (2017) “Down to the Very Roots: The Indonesian Army’s Role in the Mass
Killings of 1965-66, in Journal of Genocide Research, Vol. 19, No. 4, pag. 465-486.

241 Nototsusanto, Nugroho € Marwati Djoened Poesponegoro (1993) Sejarah Nasional Indonesia Jilid VI,
Jakarta: Balai Pustaka, pag. 410.

242 Gerlach, Christian (2010) Extremely Violent Societies: Mass Violence in the Twentieth-Century World,
Cambridge: Cambridge University Press.

97



questi concepirono tali azioni come un obbligo sociale, una necessita per essere accettati
dal gruppo o addirittura in alcuni casi come una missione politica per la difesa della
nazione. Contemporaneamente per quanto riguarda i gruppi religiosi essi sentirono il
dovere di agire per contrastare gli infedeli comunisti in un clima quasi da guerra santa,
spinti verso tale convinzione dagli appelli dei leader musulmani e cattolici. Ancor piu
accettabile ¢ la versione che lega la ferocia dei massacri ad un lento accumularsi di
tensioni tra i gruppi sociali in seguito alle azioni unilaterali del PKI connesse alla riforma
agraria. A Bali cosi come in gran parte di Giava le morti sarebbero state il risultato della

lotta di classe precedente 24

. Malgrado la forza di alcune di tali interpretazioni
nell’esplicare una parte degli eventi, esse non riescono a dare uno schema generale valido

per I’intero arcipelago.

7.3 Gli schemi dei massacri, il ruolo dell’Esercito e il rapporto con le milizie

Nonostante il regime militare indonesiano abbia sempre presentato 1 massacri come una
spontanea reazione popolare al tradimento del PKI, abbiamo oggi abbastanza prove per
affermare che senza una diretta partecipazione dell’esercito, 1’utilizzo dei suoi mezzi, una
pianificazione centralizzata e un ampio oltre che sofisticato uso dei mezzi di
comunicazione, questo enorme bagno di sangue non sarebbe potuto accadere. Fu
I’esercito il principale responsabile della morte di oltre cinquecentomila indonesiani,
indubbiamente coadiuvato dalle forze civili e religiose anticomuniste, sicuramente con
I’appoggio morale ed economico delle potenze internazionali, tuttavia ne fu esso
I’architetto, portando avanti il progetto con cura, zelo e servendosi di tutti i mezzi a
disposizione. Il ritrovamento di oltre 3000 pagine di documenti militari relativi alle zone

di Aceh e Nord Sumatra provano definitivamente la progettualita insita nei massacri®**.

Ancor prima del ritrovamento di tali documenti, la semplice analisi degli schemi e della
diffusione delle violenze indica come il ruolo dei militari fu essenziale. La diffusione
degli eventi sanguinosi nell’arcipelago non fu spontanea né indipendente. Nelle zone in
cui I’esercito era particolarmente unito, forte di un buon numero di uomini e la cui

leadership era decisamente anticomunista e contraria a Sukarno, come ad Aceh, le

243 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970, in
Oriente Moderno, No. 1-2.

24 Melvin, Jess (2018) The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Leeds:
Routledge.
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uccisioni iniziarono immediatamente e furono portate avanti con particolare efficienza.
Mentre in zone dove 1’esercito era si unito ed imponente, ma i suoi comandi continuavano
a rispettare le direttive del presidente, alle uccisioni si preferi un grande programma di
imprigionamento di massa, come in Giava Occidentale dove il generale Ibrahim Adjie
malgrado il suo ferreo anticomunismo preferi accettare il monito di Sukarno nell’evitare
un inutile bagno di sangue. In altri casi ancora dove il comando civile regionale era in
qualche modo simpatetico alla sinistra oppure rifiutava ’attuazione dei massacri, tali
avvenimenti iniziarono con ritardo e solo dopo la sostituzione dei dirigenti che si
opponevano, fu questo il caso di Medan, Flores e tante altre zone. Per quanto riguarda
quelle zone dove I’esercito era disunito e ancora sussistevano focolai di resistenza legati
al Movimento 30 Settembre, come a Giava Centrale, oppure i rapporti di forza erano
ancora in equilibrio come a Bali, gli eccidi ebbero inizio solo con I’arrivo di truppe fedeli
a Suharto, tra cui le violente formazioni Paracommando guidate da Sarwo Edhie, le quali

spostarono con facilita gli equilibri a favore della fazione anticomunista.

Per quanto ¢ stato ripetutamente sottolineato che le uccisioni furono effettuate con armi
rudimentali come coltelli, machete e canne di bambu, non va sottovalutata anche in questo
caso I’estrema importanza del supporto militare. Senza le dimostrazioni di forza fatte con
le armi da fuoco governative, senza la presenza dei famigerati camion militari (entrati poi
nell’immaginario delle vittime come i camion della morte) e, soprattutto, senza il servizio
di informazione dell’esercito tali massacri non avrebbero potuto raggiungere le cifre fin
qui esposte, oltre a non poter essere stati cosi puntuali nel sopprimere 1’intera sinistra
indonesiana. Dai racconti pervenutici di molti appartenenti agli squadroni della morte
possiamo evincere realmente quale fu il ruolo dell’esercito nel portare a termine

un’operazione fin dall’inizio pianificata®®.

II coinvolgimento di gruppi paramilitari nelle operazioni di “annichilimento del PKI”
costituisce un aspetto fondante della politica dei militari per salire al potere. Rendere
complici del massacro gruppi religiosi, civili e, in alcuni casi, esponenti del mondo

criminale, i famosi preman*’

, non solo rese immuni i leader militari da ogni tipo di
responsabilita e facilito I’attuazione dei massacri, ma funse da “cosmogonia” dell’Orde

Baru, trasformando le uccisioni in una missione divina per la difesa dell’integrita

245 Melvin, Jess (2018) The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Leeds:
Routledge.

246 Preman da free man inglese. Parola gergale tutt’ora in uso per riferirsi ad elementi della piccola
criminalita che in alcuni casi possono mettersi al servizio dello stato o contrapporsi ad esso.
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indonesiana a cui tutto il popolo aveva partecipato. Un ruolo particolarmente significativo

7, i gruppi

studenteschi KAMI e KAPPI, gli altri gruppi religiosi legati ai cattolici e ai protestanti e,

ebbero le milizie legate al mondo musulmano, come la gia citata Ansor?*

ultimi ma non meno importanti, i gruppi di difesa civile, addestrati precedentemente
dall’esercito, Hansip e Hanra. Molti di questi gruppi furono finanziati grazie all’aiuto
consapevole americano. Appare doveroso sottolineare che tali organizzazioni agirono
sotto il controllo dei militari e vennero prontamente bloccate quando entrarono in
conflitto con gli interessi di questi ultimi. Tutti agirono con particolare efferatezza
convinti che la vita dei comunisti fosse equiparabile a quella delle bestie e che il loro agire
fosse giustificato, a seconda dei casi, dal volere divino, dalla salvezza della patria o, piu

semplicemente, dallo spirito di sopravvivenza del “Uccidi o vieni ucciso’?*.

Precipuamente nelle giustificazioni presentate dai partecipanti agli eccedi possiamo
comprendere il ruolo focale svolto dalla propaganda del nuovo regime. Presentando
insistentemente nei discorsi pubblici, attraverso i giornali, la televisione e le radio, i
comunisti come traditori, bestie senza dio, uccisori di bambini e spie delle Cina i militari
resero 1 massacri come qualcosa non solo di giustificabile ma addirittura doveroso. La
particolare attenzione con cui furono descritti ed evidenziati 1 dettagli circa la
riesumazione dei generali e 1’addossare alle attiviste del Gerwani un attacco diretto ai
simboli della virilita maschile, dettagli successivamente smentiti dal ritrovamento delle
autopsie, resero le donne affiliate alla sinistra vittime sacrificali del bisogno di sicurezza
maschile. Stupri, torture a sfondo sessuale, sfruttamento divennero la sorte di molte donne
la cui unica colpa era stata la liberta di pensiero, la combattivita politica e la sfida alle

varie forme di patriarcato®®.

Nello stesso tempo venivano diffuse notizie circa il ritrovamento di liste della morte
compilate dai dirigenti del Partito Comunista in cui erano presenti i nomi dei leader
musulmani, oppure I’esistenza di grandi fosse pronte per inumare le vittime future del
PKI o ancora il sequestro di grandi quantita di armi che i comunisti avrebbero usato per

prendere il potere. Tutte queste notizie vennero smentite dalla stessa evoluzione degli

247 Fealy, Greg e McGregor, Katharine (2010) “Nadhlatul Ulama and the Killings of 1965-66: Religion,
Politics, and Remebrance”, in Indonesia, No. 89, pag. 37-60.

248 Melvin, Jess (2018) The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Leeds:
Routledge.

249 Wieringa, Saskia Eleonora (2011) “Sexual Slander and the 1965/66 Mass Killings in Indonesia:
Political and Methodological Considerations”, in Journal of Contemporary Asia, Vol. 41, No. 4, pag.
544-565.
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eventi, ma servirono allo scopo di demonizzare milioni di uomini. Il comunismo fu
presentato come male assoluto, coloro che ne erano accusati non avevano diritto alla vita

stessa.

Non furono ovviamente solo i1 militari a svolgere la funzione di fomentatori all’odio, né
furono solo le forze occidentali a fiancheggiarli. Le autorita religiose presenti
sull’arcipelago si unirono alla propaganda senza esclusione. Cattolici, indu, musulmani e
protestanti unirono le forze per estirpare dal paese quella che consideravano una minaccia
pericolosissima e non ebbero remore nel trasgredire i messaggi di pace, perdono e
conciliazione presenti nei loro testi sacri. A questi si aggiunsero tanti leader civili a cui la
scomparsa dei comunisti dal paese avrebbe permesso, almeno fu questa la loro speranza,
di ritrovare il potere gradualmente perso negli anni della Democrazia Guidata. A nulla
servirono gli appelli di Sukarno di fermare I’inutile massacro, il dado era stato tratto e le

conseguenze probabilmente previste.

Nonostante 1’ovvio tentativo di negare le proprie responsabilita 1 militari organizzarono i
massacri per conquistare il potere ed eliminare 1’unica forza presente nel paese in grado
di contrastarli sul piano politico. Oggi dopo cinquantotto anni ¢ in parte possibile provare
tale assunto grazie a nuovi dati, in particolare il recente lavoro di Jess Melvin su Aceh
avvalora tesi che fino a poco tempo fa risultavano difficili da provare. E opportuno

riportare le parole dell’autrice nelle conclusioni del suo lavoro:

“Ora e chiaro che l'esercito ha svolto un ruolo molto piu attivo nelle uccisioni. In effetti,
e ora possibile dimostrare che l'esercito ha agito con l'intento di distruggere il gruppo
identificato come bersaglio, come dimostrano i suoi continui ordini di "annientare fino
alle radici" il mondo comunista indonesiano. Allo stesso modo, e ora possibile dimostrare
che la leadership militare nazionale ha mobilitato integralmente gli apparati statali
militari e civili, insieme alla popolazione civile piu in generale, per avviare e attuare le
uccisioni, usando catene di comando chiaramente identificabili per farlo. In breve, ¢ ora
possibile dimostrare che i militari hanno perpetrato un genocidio come parte di una

campagna nazionale centralizzata’™".

250 Melvin, Jess (2018) The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Leeds:
Routledge, pag. 302.
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8 I campi di prigionia e il marchio dei “Tapol”

Nel clima di guerra, fortemente voluto dall’esercito, i membri delle organizzazioni
affiliate alla sinistra indonesiana che ebbero la fortuna di non essere vittime dei massacri
ebbero in sorte ben altre sventure?!. In un contesto repressivo pianificato, dove
I’obiettivo era 1’annientamento di uno specifico gruppo politico, gli imprigionamenti di
massa, senza processo ¢ ai limiti del giuridico, divennero la norma. Il dibattito circa la
cifra di coloro che subirono tale sorte rimane acceso ancora oggi, si va da un minimo di
100.000 a un massimo di 3 milioni. L’arresto di un numero cosi elevato di uomini
costituisce I’altra faccia delle uccisioni e ne prova la pianificazione??. Un regime
militaristico e dittatoriale, come quello dell’Orde Baru, esigeva il controllo assoluto su

tutti quelli che potevano essere considerati nemici.

Cosi come per le uccisioni, la stragrande maggioranza di coloro che furono imprigionati,
subendo torture, maltrattamenti, denutrizione e privazione dei piu fondamentali diritti,
avevano l’unica colpa di poter essere associati in qualche modo al PKI. Essi furono
dichiarati TAPOL?>?, prigionieri politici. Per la maggior parte vissero lunghissimi periodi
di detenzione senza mai avere un processo o, peggio ancora, un capo d’imputazione®>*.
Tranne gli ufficiali o gli esponenti del PKI, il cui coinvolgimento nel Movimento 30
Settembre poteva essere utilizzato nei processi farsa degli anni successivi, il resto dei
prigionieri sara liberato senza nessun tipo di spiegazione, gli ultimi addirittura dopo la
fine del regime di Suharto nel 1998. Tra questi un’intera generazione di intellettuali fu
imprigionata con la colpa di essere simpatizzante dei comunisti o eccessivamente
filosukarniana, in realta il regime temeva la loro capacita di influenzare e aprire gli occhi
alle masse. Proprio le testimonianze di intellettuali come Pramoedya Ananta Toer e altri
ci permettono di conoscere la difficile vita nelle prigioni suhartiane?*®. Furono inoltre

impigionati leader religiosi musulmani, preti e pastori protestanti.*® Il simbolo di tali

21 Toer, Pramoedya Ananta (1999) The Mute’s Soliloquy, tradotto da Willem Samuels, New York:
Hyperion East.

252 Kammen, Douglas € Zakaria, Faizah (2012) “Detention in Mass Violence: Policy and Practise in
Indonesia, 1965-1968”, in Critical Asian Studies, Vol. 44, pag. 441-466.

253 Ennesimo acronimo per Tahanan Politik (prigioniero politico). Successivamente coloro che furono
rilasciati furono marchiati dalla sigla E-T: eks tahanan politik (Ex prigioniero politico).

234 Kroef, Justus M. van der (1976), “Indonesia’s Political Prisoners”, in Pacific Affairs, No. 49 pag. 625-
647.
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256 Sularto, Stanislaus Kostka (2020) Rama Suto. Setia Tiada Akhir: Spenggal Kisah Pastor Tapol,
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campi di prigionia divenne e rimane tutt’oggi la sperduta isola di Buru nel sud delle
Molucche?”’. Concepita come un campo di lavoro e di riabilitazione per questi uomini
considerati malati a cui andava estirpato il seme del comunismo e insegnata nuovamente
la fede in dio e nei Pancasila, essa rappresenta una delle massime espressioni del regno

di repressione instaurato dai militari.

8.1 Interrogatori, torture e condizioni di vita nei campi
Gli arresti in massa, gli sfiancanti interrogatori, le torture e il rendere i prigionieri meno
che bestie rientrava all’interno dello stesso progetto delle uccisioni: la distruzione

dell’intera sinistra senza che essa potesse mai risorgere.

Anzi, 1 due aspetti appaiono particolarmente legati poiché li dove le uccisioni furono in
numero piu elevato si assistette a un minor numero di lunghi imprigionamenti, mentre
dove questi furono la norma il numero delle vittime appare piu basso. Spesso la
spiegazione a tale fenomeno potrebbe apparire ovvia e inquietante allo stesso tempo. Nei
luoghi dove non era possibile controllare un enorme quantita di prigionieri a causa di
mancanza di fondi, truppe o per la stessa mancanza di volonta degli alti comandi, coloro
che erano stati arrestati venivano quasi sempre ammazzati. Contemporaneamente li dove
le condizioni permettevano il mantenimento, o piu spesso lo sfruttamento al lavoro, dei
prigionieri, essi rimanevano nelle strutture per lungo tempo rischiando di morire
all’interno delle stesse per malnutrizione, mancanza di cure mediche e, talvolta, per 1

maltrattamenti subiti dai militari.

Proprio 1 maltrattamenti, cosi come le torture durante gli interrogatori, rappresentarono la
norma. Edifici non ufficiali gestiti dai militari, come quelli tristemente famosi siti in Jalan
Gandhi a Medan o in Jalan Gunung Sahari II a Jakarta, furono I’ambientazione di
innumerevoli casi di tortura spesso terminati con la morte dell’interrogato. Scosse
elettriche, utilizzo di lame o corde per I’impiccagione costituivano la regola durante tali
interrogatori. L’obiettivo non fu mai la scoperta della verita attraverso un procedimento
basato sul rispetto dei diritti umani, ma solo 1’estorsione di confessioni inverosimili o di

informazioni utili a catturare altri sedicenti comunisti*>%.

257 Setiawan, Hesri (2003) Aku Eks Tapol, Yogyakarta: Galangan Press.
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I prigionieri, considerati come un mero soggetto biologico privo di diritti, erano alla totale
merc¢ dei carcerieri sia per quanto riguardo il lavoro, sia per cio che concerne le violenze.
Un caso a parte costituisce la triste condizione delle prigioniere, costrette non solo a subire
violenze d’ogni genere e stupri, ma spesso utilizzate dai militari come merce di scambio

in una sorta di sfruttamento della prostituzione?*’.

Allo stesso modo, le gia deboli risorse destinate alla nutrizione dei prigionieri, erano
soggette alla corruzione dei carcerieri che sottraevano somme oppure rivendevano i

prodotti del lavoro nei campi per arricchirsi®®.

Come descritto in numerosi passaggi del celebre libro “Il Soliloquio di un Muto” di
Pramoedya Ananta Toer, una raccolta disorganica di pensieri legata alla prigionia
dell’autore sull’isola di Buru, le possibilita di accedere a cibi altamente nutrienti erano
decisamente limitate. Piccole porzioni di riso oppure zuppe di cassava in minuscole
quantita costringevano gli “ospiti” dei campi a cercare un apporto proteico praticamente
in qualsiasi cosa fosse commestibile: vermi, ratti, cani venivano trangugiati in tantissime
occasioni. Condizioni igienico-sanitarie inimmaginabili causavano morti ¢ malattie
quotidianamente. Celle sovraffollate, mancanza dei beni piu essenziali e interminabili
giornate di lavoro sfiancante trasformavano giovani militari, intellettuali, operai e
contadini in scheletri ambulanti. Ultimo, ma non meno importante, la negazione di ogni
forma di pensiero libero o creativo e il non aver conoscenza circa le possibilita sul proprio
futuro rendevano la vita nelle prigioni un vero inferno in terra, portando spesso gli
internati al suicidio 26! . Nello stesso tempo i prigionieri diventarono soggetti per
esperimenti da laboratorio da cui eliminare il pensiero comunista e inculcare la fede in
dio e nei principi del nuovo regime indonesiano. Per far ci0 1 militari si servirono finanche
di team di specialisti, tra cui qualche straniero, apparentemente inviati nei campi per
analisi psicologiche, in realta con lo scopo di controllare il livello di rieducazione

raggiunta dai prigionieri.

259 Pohlman, Annie (2018) “Two Women’s Testimonies of Sexual Violence During the 1965-66
Indonesian Massacres”, in McGregor, Melvin e Pohlman (a cura di), The Indonesian Genocide of 19635.
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8.2 La categorizzazione dei prigionieri e le loro sorti

Le modalita delle catture e delle imputazioni ebbero lo stesso carattere di rudimentalita
delle uccisioni. Molto spesso furono i gruppi paramilitari ad eseguirle mentre registri o
altri mezzi di controllo burocratico erano scarsamente utilizzati e, proprio per questo, tra

le altre cose, risulta difficile azzardare una cifra precisa degli imprigionamenti.

Tuttavia fin dall’inizio fu applicata una tecnica di categorizzazione approvata tramite
decreto governativo. Subito dopo la cattura i presunti colpevoli venivano divisi in tre
gruppi. “Gruppo A: Individui la cui complicita negli avvenimenti del 30 settembre ¢ resa
abbastanza certa dalla presenza di prove. Gruppo B: Individui la cui complicita negli
avvenimenti del 30 settembre non ¢ certa a causa dell’assenza di prove. Gruppo C:
Sospettati comunisti e simpatizzanti non coinvolti direttamente negli avvenimenti del 30
settembre”. Solo gli appartenenti al primo gruppo ebbero un processo € una condanna,
spesso senza passare attraverso 1 diversi gradi di giudizio, data anche I’estrema scarsita
di giudici nell’Indonesia degli anni sessanta®®?. Il secondo gruppo rimaneva invece in
balia dei militari senza sapere se, e quando, avrebbe potuto riabbracciare i propri cari. Il
governo indonesiano giustifico spesso tale decisione con la motivazione che un ritorno
dei traditori comunisti nel mondo civile avrebbe comportato un riaccendersi della
violenza. Molti dei prigionieri appartenenti al gruppo B vissero sull’isola di Buru o in
altre anguste localita sparse nel paese per piu di dieci anni*®*. Il terzo gruppo invece fu

rilasciato entro il 1967 subendo perd continue discriminazioni e controlli.

I1 destino di questi ultimi risulta estremamente esemplificativo della progettualita insita
nelle azioni dei militari. Questi ex prigionieri politici, segnati fin da allora con il marchio
di “ex-tapol”, subirono tutta una serie di restrizioni che rese la loro vita un infinito
calvario. Solo dopo la caduta di Suharto alcuni di questi narrarono la loro terribile
esperienza. Erano impossibilitati nell’accedere a lavori governativi o in aziende di
particolare rilevanza, i loro figli, spesso nati dopo il ‘65, non avevano la possibilita di
raggiungere alti gradi d’istruzione e nel caso di qualsiasi spostamento di domicilio o altro
erano costretti a lunghi iter burocratici dall’esito incerto. Una sorta di screening mentale
indagava nella vita dei cittadini indonesiani e solo dopo il superamento del test si poteva

avere una sorta di lettera di autorizzazione chiamata Surat Bebas G30S. Nemmeno

262 Kroef, Justus M. van der (1976), “Indonesia’s Political Prisoners”, in Pacific Affairs, No. 49 pag. 625-
647.

263 A proposito della lotta culturale dei prigionieri dopo la liberazione si veda Lane, Max (2022) Indonesia
Out of Exile: How Pramoedya’s Buru Quartet Killed a Dictatorship, Singapore: Penguin Books.
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I’avvento della democrazia dopo la fine del regime restitui vera tranquillita a tali

vittime?%*,

Cosi come evidenziato per i massacri, I’imprigionamento di massa costitui un’azione
pianificata dall’esercito indonesiano, sotto la guida del generale Suharto, con lo scopo
ultimo di liberare il paese dall’unica forza politica in grado di contrastare il potere dei
militari. Nell’attuare tale piano furono coinvolte anche soggetti completamente estranei
non solo agli eventi del 30 Settembre, ma anche alla lotta politica in generale, pur tuttavia
furono 1 comunisti il principale bersaglio del Nuovo Ordine Indonesiano. Una volta
sconfitti, insieme a tutte quelle forze progressiste vicine al pensiero di Sukarno, 1 militari
poterono governare il paese per oltre un trentennio. Malgrado I’eliminazione fisica o
sociale della maggioranza assoluta dei comunisti dal suolo indonesiano, essi verranno
utilizzati come spauracchio dal regime ogniqualvolta una voce fuori dal coro si sollevera
contro il regno di terrore instaurato da Suharto. L’anticomunismo divenne la vera
religione di stato e la minaccia del ritorno delle “formiche rosse” entrera nell’immaginario

collettivo come una sorta di mito della fine del mondo.

9 L’anticomunismo come ideologia

Nonostante 1 rilasci e la fine delle violenze, il regime militare portera avanti fino al ‘98
una rigorosa politica di propaganda volta a demonizzare il comunismo e tutti coloro che
ad esso potevano essere collegati. Nessun altro paese al mondo produrra per anni, e
finanche dopo la fine della Guerra Fredda, un numero cosi elevato di creazioni culturali
per dichiarare con fermezza il proprio anticomunismo come 1’Orde Baru, il quale nel
presentare la continua minaccia del PKI all’interno dell’aricpelago riaffermera la propria
leggitimita. Tale minaccia restera un monito imperituro nell’ideologia di regime®%. Libri
bianchi, film, monumenti, testi scolastici diventeranno le nuove armi utilizzate dai
militari. Dal 1984 la proiezione del film “Pengkhianatan G30S/PKI” (1l tradimento del
Movimento 30 Settembre/PKI), prodotto sotto la direzione statale e in cui vengono
strumentalizzati 1 fatti del 30 Settembre, diventera un rituale annuale a cui tutta la

popolazione sara costretta a partecipare, cosi come la celebrazione presso Lubang Buaya

264 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66,
Princeton: Princeton Univerity Press, Cap. VIII e IX.

265 Heryanto, Ariel (1999) “Where Communism Never Dies”, in Internationl Journal of Cultural Studies,
Vol. 2, n. 2, pag. 147-177.
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del “Giorno sacro dei Pancasila”. 1 giovani studenti indonesiani saranno il principale
obiettivo della diffusione delle narrazioni ufficiali, le scuole e le universita saranno
invitate a diffondere informazioni falsate sull’argomento. Suharto, il 1 ottobre del 1992,
inaugurera un vasto museo proprio presso Lubang Buaya in cui 37 diorama
tridimensionali raffigureranno "la crudelta comunista" non solo durante il "golpe del
1965", ma anche in una serie di precedenti tentativi di colpo di stato dal 1945 in poi. Nella
citta di Madiun, in Giava Orientale, sara inaugurato un monumento simile. I testi
scolastici, 1 giornali e le trasmissioni televisive avranno il compito di diffondere una
versione alterata dei fatti in cui I’uccisione e I’imprigionamento di centinaia di migliaia
di uomini non avra posto alcuno, mentre queste vittime saranno descritte come bestiali
traditori, assassini, prostitute e criminali senza dio. Ogni occasione pubblica sara colta
dai militari per mettere in guardia gli indonesiani e il mondo dai pericoli del

comunismo>%°

. Allo stesso modo il regime fara uso di condanne ed esecuzioni capitali dei
pochi prigionieri di categoria A ancor in vita per ricordare alla societa indonesiana le
proprie capacita repressive. Contemporaneamente la stessa societd civile ricorrera
all’accusa di comunismo ogniqualvolta avvertira il bisogno di colpevolizzare un gruppo
o un singolo individuo al di 1a della sua reale collocazione politica. Il clima di caccia alle
streghe perseguito per anni produrra episodi di panico collettivo legati al ritrovamento dei
simboli del PKI, come la falce e il martello, in qualsiasi aspetto della cultura pop: dalle

copertine degli album musicali ai videogiochi, fino al collezionismo di francobolli degli

anni sessanta. Purtroppo non ¢ possibile affermare che tutto cio sia terminato con la caduta

di Suharto?®’.

L’insistente propaganda, svolta per oltre un trentennio, ha lasciato un segno indelebile
sulla popolazione dell’arcipelago, ancora oggi dopo piu di cinquant’anni ¢ la versione
ufficiale 'unica conoscenza circa i fatti del 30 Settembre. Tanti gruppi politici e religiosi,
cosi come molte fazioni dell’esercito hanno ancora tutto l’interesse nello sfruttare
I’anticomunismo come arma politica. Ne sono prova la volonta dei militari di riproporre

la visione del film di regime sui fatti del 30 Settembre, cosi come le manifestazioni

266 Herianto, Ariel (2006) State terrorism and political identity in Indonesia: Fatally belonging, New
York: Routledge.

267 Sulla caduta di Suharto si veda Eklof, Stefan (1999) Indonesian Politics in Crisis, The Long Fall of
Suharto, 1996-98, Copenaghen: NIAS.
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organizzate dai gruppi estremisti islamici per non permettere anche semplici simposi

sull’argomento.

I1 controllo repressivo fu la base del Nuovo Ordine e le sue vittime sacrificali, i comunisti
o presunti tali, funsero da paziente zero su cui sperimentare ogni sorta di arbitrio. La
sinistra non andava soltanto annientata, necessitava fare in modo che essa non nascesse
pit: massacri, imprigionamenti di massa, decreti governativi, repressione a tutti i livelli e
una propaganda capillare avevano il compito di eliminare ogni possibile rischio di
resurrezione del pensiero comunista nell’arcipelago. La nuova versione dei Pancasila
consisteva nell’anticomunismo, nella strumentalizzazione della religione per il dominio
sociale, nello strapotere familistico di Suharto, nell’onnipotenza dei militari e nel
concedere 1I’enorme patrimonio di ricchezza dell’Indonesia alle fauci del libero mercato.
Dal marzo 1966 fino al maggio del 1998, e forse ancora oltre, tutto questo avvenne con
puntualita, estirpando dal paese non solo i comunisti, ma tutte le forme di opposizione e

pensiero critico?®®,

268 Lane, Max (2008) Unfinished Nation: Indonesia before and afier Suharto, London: Verso.
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Capitolo I11
Gli eventi del 1965-1966 in Indonesia:

prospettive ed interessi dell’Italia

Preambolo

Nell’approcciarsi ad una questione cosi controversa, come gli eventi indonesiani del 1965
e le loro conseguenze, risulta difficile immaginare una fonte gia accessibile, ma
inesplorata, che faccia definitivamente chiarezza sugli avvenimenti. Solo attraverso
I’apertura di importanti archivi indonesiani, probabilmente, nuovi dati potranno
permettere agli storici di offrire un’interpretazione piu sicura dei fatti. Data 1’attuale
riluttanza del Governo Indonesiano ad agire in questo senso, 1’unica possibilita per chi si
avvicina alla questione ¢ analizzare quei dati ritenuti marginali e, per questo, poco
esplorati che possano in qualche modo dare nuovi spunti e aiutare a scalfire I’imponente
struttura propagandistica creata sull’argomento dalla versione ufficiale. Quando la ricerca
storica ¢ costretta a subire 1 condizionamenti del potere e della sua propaganda e le poche
verita accertate rimangono relegate in ambienti ristretti, il compito degli storici, come di
tutti gli osservatori, ¢ quello di non smettere di ricercare, tenendo sempre aperto il
dibattito, affinché eventi cosi drammatici non finiscano sepolti sotto una coltre di silenzio

lunga cinquant’anni.

Ho immaginato, dunque, di analizzare la questione dal punto di vista italiano
approcciandomi alle fonti utili per inquadrare il tema. I primi documenti disponibili sono
stati chiaramente 1 principali quotidiani italiani presenti on-line o presso le emeroteche.
I1 vasto materiale di stampa, non sempre reperibile, mi ha permesso di comprendere quale
potesse essere la conoscenza media degli eventi indonesiani in Italia. Ho pero preferito
concentrarmi su 1 quotidiani delle principali forze politiche in quanto spesso le
informazioni riportate provenivano dalle stesse fonti estere e, piu che il riportare le notizie

in sé, tutto verteva sulla loro interpretazione.

In seguito ho avuto accesso nel 2021 ai documenti del Partito Comunista Italiano presenti
presso I’Istituto Gramsci Onlus in quanto il Pci poteva risultare ['unica forza politica

particolarmente interessata alle sorti dei comunisti indonesiani. In quell’occasione ho
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avuto la possibilita di consultare i documenti interni della Sezione Esteri e confrontarli

con le posizioni ufficiali del partito espresse sui periodici e su i quotidiani.

Vano invece ¢ stato il tentativo di reperire fonti da altri archivi dei partiti politici, in parte
a causa dei problemi causati dalla pandemia, in parte poiché tali documenti non
esistevano. Jakarta era lontana e, a differenza del Vietnam, tenuta nell’ombra dalle
potenze internazionali. I pochi documenti presenti all’Istituo Lelio Basso, ad esempio,

non avevano utilita ai fini della ricerca.

Infine, ispirato da ricerche di altri studiosi, ho ritenuto interessante visionare le
informazioni, inerenti al nostro tema, che ’ambasciata italiana a Jakarta in quegli anni
potesse offrire. Roma, che sicuramente si trovava in una posizione periferica rispetto ai
fatti di Jakarta, aveva comunque degli interessi, delle prospettive e delle visioni degli
eventi attraverso la cui analisi possono essere sollevati dubbi, trovate conferme o

semplicemente aggiunti nuovi dati, per quanto marginali.

Per questo nel 2017 e nel 2022 ho avuto accesso all’ Archivio Storico Diplomatico della
Farnesina di Roma e ho visionato i dispacci ufficiali degli ambasciatori italiani presenti a
Jakarta negli anni 1965-1966-1967-1968-1969, oltre che diversi documenti degli anni
precedenti. Consapevole di non poter scoprire informazioni che ribaltassero radicalmente
I’interpetazione degli eventi della capitale indonesiana, dato il ruolo di secondo piano
dell’Italia nello scacchiere della sud-est asiatico del tempo, ma fiducioso circa la

possibilita di trovare nuovi spunti alla ricerca.

Partendo da domande apparentemente ovvie, come [’esistenza stessa di rapporti
diplomatici tra i due paesi, sono passato gradualmente ad analizzare quegli elementi che
potevano in qualche modo darmi un punto di vista generale sugli eventi dalla prospettiva
dell’ambasciata dell’epoca. Innanzitutto quale rapporto intercorresse tra la
rappresentanza diplomatica italiana e 1’establishment indonesiano, in particolare con
Sukarno. In secondo luogo quale fosse il punto di vista degli ambasciatori sulle forze in
gioco e sulle possibili evoluzioni della politica indonesiana. Infine, aspetto forse decisivo,
quale delle interpretazioni dei fatti del 30 Settembre fosse stata fatta propria
dall’ambasciata e che conoscenza avesse questa degli imprigionamenti e dei massacri.
Nel corso della lettura dei dispacci mi sono imbattuto anche in altre questioni, tra cui una
di particolare rilevanza ¢ stata la presenza dell’Italia tra i paesi all’epoca creditori

dell’Indonesia, il cosi detto “Tokio Club”, che, sotto la guida del Fondo Monetario
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Internazionale e degli Stati Uniti, ma con la mediazione principale del Giappone,
rinegoziarono multilateralmente non solo il pagamento di tali debiti, ma anche le modalita
degli investimenti futuri. Gli interessi economici dell’Italia nonostante non abbiano mai
raggiunto proporzioni macroscopiche furono oggetto di frequente discussione tra

I’ambasciata e il ministero dell’epoca.

Se sottolineare 1I’'importanza delle fonti diplomatiche nella ricerca storica pud apparire
lapalissiano, cosi come le posizioni dei partiti politici e dei quotidiani, giova evidenziare
che in generale, anche tali fonti soffrano di un certo grado di soggettivita e siano
espressione della cultura del tempo. Le informazioni ricavate, come ho potuto verificare,
sono spesso espressione dei punti di vista degli ambasciatori e della classe politica italiana
del 1965 e, nel caso del Partito Comunista Italiano, sono anche espressione del

posizionamento di tali forze nello stesso campo socialista.
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1 Informazioni quantitative e affidabilita

I dati alla base della ricerca esposta nelle prossime pagine provengono dalla lettura dei
quotidiani, dei documenti interni della Sezione Esteri del Partito Comunista Italiano
presenti all’Istituto Gramsci e dei documenti ufficiali riguardanti 1I’Indonesia presenti
presso 1’ Archivio Storico Diplomatico della Farnesina situato in Piazza della Farnesina a
Roma. I documenti in riferimento sono inclusi nel fondo dell’Archivio Storico
Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale
(ASDMAE), Direzione Generale Affari Politici - Ufficio XI (1964-1971) Indonesia, buste
numero 13, 14, 15, 16 e 17. I documenti su tale paese, relativi agli anni 1965-1969, erano
divisi in sei faldoni per ogni anno, organizzati per tema in cartelle. Sono stati inoltre
consultati 1 documenti relativi agli anni precedenti presenti presso lo stesso archivio con
I’intenzione di meglio collocare gli eventi successivi. Questi ultimi saranno citati solo

come premessa ad eventuali rimandi del perioso in esame.

Tali faldoni contenevano dispacci ufficiali nella forma di tele-espressi e telegrammi
provenienti dall’Ambasciata Italiana a Jakarta, appunti dell’Ufficio Direzione Generale
Affari Politici sull’Indonesia e altri dispacci ufficiali provenienti da varie sedi in tutto il
mondo, tutti riferibili alla situazione indonesiana di quegli anni e, in particolare, al

Movimento 30 Settembre e le sue ripercussioni.

Non essendoci un registro ufficiale con cui confrontare il numero annuale di dispacci
inviati dall’Indonesia e data la confusione nella conservazione dei documenti non ¢
possibile stabilire un numero esatto dei tele-espressi per anno. Tuttavia, grazie alla lettura
degli stessi, possiamo approssimativamente azzardare che per ogni anno siano stati inviati
tra 1 90 ai 110 dispacci ufficiali e che nell’arco dei quattro anni siano stati scritti intorno
agli 80 appunti ministeriali sull’argomento. Vi ¢ la possibilita che alcuni documenti siano

stati persi o esclusi dalla consultazione.

I dispacci, contenenti le informazioni piu disparate, sono composti da un numero variabile
di pagine che va dalla singola unita fino a una decina. Per la maggior parte furono firmati
dagli ambasciatori in carica durante il periodo, ma ¢ possibile imbattersi in alcuni
documenti privi di firma e in altri firmati dai chargé d’affaire. Gli ambasciatori incaricati
per Jakarta negli anni di riferimento furono Filippo Muzi Falcone (1901-1966), dal 22
novembre 1959 fino al 22 giugno 1966, Alberto Brugnoli (1902- ?) dall’11 agosto 1966
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al 1 dicembre 1967 e Pier Luigi Alvera 1968-1969. I destinatari dei documenti erano
invece 1 ministri degli Esteri Fanfani e Aldo Moro, gli onorevoli Lupis, Gaia e Bacci,

oltre che 1 dirigenti degli uffici dell’epoca.

Per quanto riguarda i documenti della Sezione Esteri del Partito Comunista Italiano
possiamo notare come le pagine dedicate alla questione siano relativamente poche.
Personaggi come Alicata, Pajetta e Sarzi Amade¢ hanno tentato di analizzare le vicende
indonesiane durante le discussioni interne al Partito, ma si evince chiaramente che la loro
conoscenza degli eventi era scarna e, spesso, condizionata dai problemi interni al mondo
socialista. I tenatativi di di accedere ad altri archivi, come la Fondazione Basso, non hanno
portato ai risultati sperati, cosi come il tentativo di intervistare personaggi politici

dell’epoca che, sfortunatamente, poca memoria avevano dell’accaduto.

Infine la consultazione dei quotidiani ¢ avvenuta principalmente online. L’avvenire
d’Italia, L’Avanti, La Stampa, il Messaggero, Il Corriere, L’Unita e tanti altri hanno
affrontato gli eventi indonesiani per tutto il 1965-66, tuttavia I’attenzione per 1’arcipelago

¢ andata via via scemando con il passare dei mesi.

Tutte queste fonti possono considerarsi affidabili, non in quanto restituiscano una
versione del Movimento 30 Settembre e dei successivi massacri piu dettagliata o vicina
alla verita, ma quale spunto di riflessione sia circa la visione e gli interessi italiani, sia per

quanto concerne le motivazioni della poca conoscenza degli stessi.

2 Il resoconto dei quotidiani italiani

2.1 Un approccio generale

I principali quotidiani italiani avevano iniziato ad occuparsi di Indonesia fin dalla nascita
della Repubblica nei difficili anni della rivoluzione. I giornali della sinistra, come L 'Unita
e L’Avanti, soprattutto durante gli anni cinquanta avevano guardato con attenzione agli
eventi dell’arcipelago, spinti anche dalla curiosita nei confronti di questo enorme paese
tra 1 primi a liberarsi dal giogo coloniale attraverso una lotta lunga e cruenta, e con chiari
intenti anti-imperialisti. La figura di Sukarno era riuscita negli anni ad imporsi come

guida dei nuovi stati del Sud e stava appassionando socialisti € comunisti piu degli stessi
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partiti di sinistra. Proprio per questo la Conferenza di Bandung era stata seguita con
entusiasmo da queste forze e lo stesso Togliatti vedeva nel Presidente Indonesiano e nel
Movimento dei Paesi Afro-Asiatici una forza nuova in grado di rinnovare il discorso

politico del mondo socialista®®.

Nello stesso periodo gli altri quotidiani, espressione delle forze centriste, cattoliche e,
raramente, della destra osservavano invece con sospetto le evoluzioni del dibattito
successivo a Bandung. Se ¢ vero che L’Avvenire d’ltalia, espressione di un mondo
cattolico in fermento, non condannava in sé gli avvenimenti ma li guardava con un certo
timore, gli altri quotidiani, espressione delle forze al governo, riportavano le notizie con
un chiaro atteggiamento di distanza, oltre che condizionati dai giudizi degli alleati
americani. Allo stesso modo negli anni successivi, che vedono un susseguirsi di eventi di
grande importanza in Indonesia, la stampa italiana € spesso distratta e costretta a riportare
articoli scritti da corrispondenti stranieri o comunque non presenti nel paese, bensi a

Pechino, Singapore, Kuala Lumpur o Saigon.

Non si sta affermando che non ci siano state trattazioni circa la vita politica indonesiana,
come ad esempio nel caso delle elezioni del ’55, delle ribellioni sumatrane, della
Democrazia Guidata etc, ma indubbiamente 1’arcipelago non rappresentava uno dei temi
preferiti delle testate italiane nonostante proprio in quegli anni 1’Italia investiva nel paese

e tanti viaggiatori italiani passavano per quelle terre. 27°

In alcuni casi la Rai aveva addirittura messo in onda brevi documentari, sottolineando
pero piu ’esoticita o I’estrema poverta, mai in grado di dare una visione approfondita

delle dinamiche politiche o della varieta delle culture?”!

. Maggiori attenzioni vi furono in
caso di visite ufficiali o di eventi particolarmente importanti in campo internazionale
(come Bandung nel 1955 per I’appunto), ma difficilmente il mondo italiano dei media,
anche quello piu attento ad altri paesi dell’Asia come la Cina o il Vietnam, si pose il
problema dell’Indonesia. Nonostante una tradizione secolare di viaggiatori italiani in

quelle isole da Marco Polo a Pigafetta, da Modigliani a Cerruti fino a Nino Bixio, I’Italia

269 Interessante la tesi proposta da Galeazzi sull’interesse di Tito e Togliatti nei confronti di Sukarno in
contrasto con la poca attenzione data ai comunisti indonesiani. Galeazzi, Marco (2011) 1l Pci e il
movimento dei paesi non allineati 1955-75, Milano: Franco Angeli, pag. 102-104.

270 Non ¢ un caso che tra i documenti presenti all’ Archvio della Farnesina relativi agli anni cinquanta ci
siano tutta una serie di scritti composti da preti, medici, ingegneri e imprenditori, tali documenti non
rientrano nella nostra analisi.

27 ASDAMAE (1954-59), Buste 10-11-12.
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del dopoguerra sembrava poco attenta, almeno sulla stamapa, agli eventi di uno dei paesi

piu popolosi al mondo.

2.2 Notizie dall’Indonesia prima del 30 settembre

Gli ultimi nove mesi dell’Indonesia Sukarniana, oltre che ['utlima imponente
manifestazione di forza del Partito Comunista Indonesiano per il suo qurantacinquesimo
annniversario, furono narrati molto distrattamente dalla stampa italiana. Anche questa
volta, tranne rare eccezioni, gli articoli arrivavano da corrispondenti che lavoravano nei
paesi limitrofi o, a volte, a Londra e New York. Il 1965 si apriva con una notizia
sconvolgente dall’arcipelago, ’uscita dopo venticinque anni dell’Indonesia dall’ONU.
Evento non da poco dato che era la prima volta che un paese tentava questa strada e cio
sarebbe potuto diventare un pericoloso precedente. Le prime due settimane del gennaio
1965 costituirono uno di quei pochi momenti in cui la stampa italiana arrivo a dedicare
persino le prime pagine all’arcipelago. Era successo in pochissimi casi, Bandung per
esempio, ma mai per un lasso di tempo molto prolungato. Allo stesso modo, all’interno
di tale trattazione, si poteva evincere il giudizio dei vari quotidiani circa Sukarno e la sua
possibile successione. Elemento importante in questo quadro era anche la posizione della

Gran Bretagna e degli Stati Uniti rispetto alla Konfrontasi con la Malaysia.

Trail 2 e il 15 gennaio 1965 quasi tutte le testate italiane dedicarono almeno un articolo
all’uscita dell’Indonesia dall’ONU, spiccavano tuttavia le diverse interpretazioni date. Si
¢ scelto di prendere a campione solo alcuni quotidiani in grado di esprimere le principali

forze politiche?”.

1l Popolo, tra il 3 e il 7 gennaio, affrontava la questione in termini gia abbastanza chiari
sottolineando nei titoli la propria visione negativa della scelta di Sukarno e quanto questa
fosse condizionata da ben altri elementi. Attraverso articoli non firmati e scritti al di fuori
dell’Indonesia, il quotidiano democristiano esprimeva la forte preoccupazione per

I’accaduto in quanto altri paesi avrebbero potuto seguire la stessa strada. Allo stesso

272 1 quotidiani maggiormente utilizzati all’interno del testo sono L avvenire d’ltalia per quanto riguarda il
mondo cattolico, I/ Popolo espressione della Democrazia Cristiana, L ’Avanti per i socialisti, L 'Unita per il
PCI, oltre a Il Corriere della Sera, Il Messagero, La Stampa, Paese Sera e altri. Questi ultimi saranno citati
solo in generale in quanto non riportano nessuna notizia o punto di vista particolarmente utile all’analisi
dell’argomento.
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tempo indicava I’influenza cinese come la reale motivazione di tale scelta e, oltre a
sottolineare 1’appoggio del PKI a tale posizione, metteva in guardia 1’Occidente dalla
possibile deriva maoista dell’Indonesia’®, soprattutto dopo I’ennesimo rifiuto del
Presidente di riflettere sull’uscita da uno dei piu importanti organi internazionali. Nei
mesi successivi fino al 30 settembre 1’attenzione per gli eventi dell’arcipelago fu quasi
assente, non vi furono articoli sulle adunate comuniste, né sulle attivita dei militari, né
sulla salute di Sukarno. Cido appare strano se paragonato alla quantita di notizie

provenienti dal resto dei paesi in via di sviluppo.

Uno dei principali quotidiani cattolici, L ’Avvenire d’Italia®™

, guardava indubbiamente
con maggior equilibrio agli accadimenti in seno all’ONU, meno legato, almeno
apparentemente, alle posizioni anglo-americane. Alla seconda pagina del numero del 3
gennaio Giorgio Visca sceglieva un titolo molto lineare: “L’Indonesia esce dall’ONU”?7>,
L’autore sottolineava, come fatto in tanti articoli di altri quotidiani, il rischio insito nella
scelta sukarniana di minare un’organizzazione simbolo delle relazioni internazionali e le
velleita del presidente nel voler creare qualcosa di diverso in grado di sfidare le vecchie
potenze occidentali. Ma ¢ in altri articolo dei giorni successivi in cui ravvisiamo
chiaramente la preoccupazione del quotidiano bolognese circa le influenze del mondo
socialista sull’arcipelago e sulle sue possibili evoluzioni. Dalla fine di gennaio anche su
questa testata assistiamo al declino per I’interesse circa 1’Indonesia, non avremo che

scarni trafiletti fino al fatidico 30 settembre?’°.

Altri quotidiani italiani come il Corriere, Paese Sera, La Stampa, Il messagero etc
riportavano le notizie indonesiane di quei mesi quasi sempre allo stesso modo, attingendo
da fonti straniere e rimarcando la pericolosita delle scelte di Sukarno e dell’ascesa dei
comunisti indonesiani in combutta con Pechino. Anche questi perd parranno dimenticarsi

dell’arcipelago fino al presunto colpo di stato.

2311 Popolo (03/01/1965) “L’Indonesia fuori dall’ONU, Influenza Cinese”, Anno XXII, No. 2.

274 Avvenire che oggi conosciamo nascera nel 1968 dalla fusione del quotidiano appena citato e L’Italia
di Milano.

275 Visca, Giorgio (03/01/1965) “L’Indonesia esce dall’ONU”, in L’Avvenire d’Italia, Anno LXX, No. 2,
pag.9.

276 McThurn, George (05/01/1965) “Appello della Malaysia all’ONU contro la minaccia indonesiana”, in
L’Avvenire d’Italia, Anno LXIX, No. 5, pag. 2.
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Analizziamo invece adesso le notizie riportate dai due principali quotidiani della sinistra,
L’Avanti (nella sua edizione romana) per i socialisti e L Unita che, almeno sulla carta

avrebbe dovuto avere posizioni piu vicine alle scelte di Sukarno e dei comunisti.

Il quotidiano socialista L ’Avanti appariva il piu lucido nel riportare e nell’analizzare le
notize dall’Indonesia, oltre a dare relativamente maggior spazio alle stesse. Non € un caso
infatti che Francesco Gozzano nel secondo numero del quotidiano del 1965 ragionava in
toni critici circa la decisione di uscire dall’ONU, definendola “un gesto pericoloso”?”’
nonostante ammettesse le tensioni interne a tale organismo internazionale oltre al
particolare peso delle potenze vincitrici del secondo conflitto mondiale. I giornalisti
socialisti guardavano con attenzione agli sconvolgimenti in atto in quell’area, in parte
distanti dagli schieramenti della Guerra Fredda ma consapevoli dei rischi di azioni
azzardate. Allo stesso modo, nei giorni succesivi, misero in risalto le pressioni ricevute
da Sukarno e 1 dirigenti a lui vicini sia da parte sovietica che cinese, consci del peso di
Mao nel paese. Nei mesi successivi usciranno comunque pochi articoli riguardanti
I’arcipelago e, anche in questo caso, le azioni dei militari e delle forze di destra non

avranno spazio alcuno nelle pagine del quotidiano, cosi come poca attenzione ricevera la

sinistra indonesiana fino al prologo della sua distruzione.

L’Unita, 1l quotidiano del piu grande Partito Comunista d’Occidente, avrebbe dovuto,
almeno sulla carta, essere uno dei primi osservatori delle vicende in Indonesia. Spesso il
PKI era stato paragonato al partito italiano per la scelta parlamentare, legalitaria e
culturale nella sua lotta al capitalismo, ma mai come in quel periodo le due formazioni
politiche erano cosi lontane e cid trovava chiaramente eco nel quotidiano espressione del

PCi278

Proprio a causa della distanza tra i due partiti in quel preciso momento storico non
sconvolge che L 'Unita abbia dedicato poco spazio all’Indonesia nei nove mesi precedenti
al 30 settembre. Purtuttavia, almeno dalle pagine ufficiali del quotidiano, ¢ possibile
notare posizioni di difesa nei confronti di Sukarno e dei comunisti. Negli articoli del
gennaio sull’uscita dall’Onu, cosi come in quei pochi pubblicati successivamente,

risultano soventi gli attacchi all’ingerenza americana e britannica nella regione, cosi come

277 Gozzano, Francesco (03/01/1965) “L’Indonesia esce dalle Nazioni Unite: Un Gesto Pericoloso”, in
L’Avanti, Anno LXIX, No. 2, pag. 2.

278 L’analisi della percezione del Pci circa i fatti indonesiani e i rapporti tra il partito italiano e il PKI
saranno analizzati in un paragrafo a parte.
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appare evidente una tendenza alla “propaganda” antioccidentale nel riportare improbabili

minacce di attacchi diretti al paese da parte delle vecchie potenze coloniali. 27

Nei mesi successivi il quotidiano comunista tendera a non prendere posizioni
sull’Indonesia, non azzardera previsioni circa la successione a Sukarno, né avra la
prontezza nel cogliere le attivita dei militari e delle forze occidentali. Finanche gli
imponenti festeggiamenti per il 45° anniversario della nascita del PKI non saranno
riportati, mentre un piccolo trafiletto riportava il transito per Jakarta, qualche giorno
prima, di una delegazione del Pci di ritorno dal Vietnam guidata da Pajetta e formata da

Colajanni, Natoli e Occhetto?*°

. Nelle stesse pagine si accenna solo ad un incontro con il
CC del Partito Comunista Indonesiano e a una lezione universitaria, molto poco per due

partiti comunisti negli anni difficili della Guerra Fredda.

I1 torpore della stampa italiana nel riportare le notizie dall’Indonesia in quegli anni fu
scosso € spazzato via dai tragici eventi collegati al Movimento 30 Settembre per poi
ritornare lentamente a prendere il sopravvento sui giornalisti nostrani che pure tanta

attenzione indirizzavano e indirizzeranno ad altre zone del mondo.

2.3 La stampa italiana di fronte al Movimento 30 Settembre

Le edizioni di quasi tutti i principali quotidiani italiani del 2 ottobre 1965 riportavano in
prima pagina gli accadimenti di Jakarta. Le notizie erano ovviamente confuse e spesso
derivanti da uffici stampa stranieri o da corrispondenti che vivevano in altri paesi asiatici.
Tra le prime vi fu sicuramente 1’edizione serale de La Stampa del 1/2 ottobre che,
utilizzando le informazioni dell’Associated Press, raccontava di un misterioso
rivolgimento in Indonesia. La narrazione era basata, per forza di cose, sulle trasmissioni
radiofoniche dello stesso Movimento 30 Settembre. Si accennava infatti ad un possibile
colpo di stato militare sventato da un gruppo vicino alla Guardia Presidenziale, alle

condizioni di Sukarno e alla formazione di un nuovo governo su posizioni progressiste?s!.

279 1’ Unita (09/01/1965) “L’Indonesia minacciata di rappresaglie militari”, Anno XLII, No. 8, pag. 1

280 1.°Unita (17/05/1965) “Giunta a Mosca la delegazione del Pci di ritorno dal Vietnam”, Anno XLII, No.
135, pag. 11.

281 Stampa Sera (01-2/10/1965) “Indonesia: Misterioso Rivolgimento”, Anno XCVII, No. 231, pag. 1.
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Tuttavia, gia nell’edizione mattutina del 2 ottobre, le posizioni del quotidiano viravano
sul complotto comunista, anche in questo caso riportando le parole dell’ Asscociated Press
e prendendo per buona la versione proposta dal mondo statunitense?*?. E singolare notare
la facilita con cui il quotidiano italiano riuscisse ad accettare la nuova versione senza far
alcuno tentativo di appurare la realta dei fatti o semplicemente attendere maggiori
informazioni. Per tutti i mesi succesivi sia 1’edizione serale che quella del mattino
continueranno ad usare i dati e 1 racconti forniti da agenzie stampa straniere, cadendo a
volte in imprecisioni e false notizie come quando nel numero 242 della sera narrano del
tentativo comunista di uccidere Sukarno o della decisione dello stesso di approvare

completamente la controrivoluzione dei generali?®’.

In forma piu cauta, ma comunque condizionati dallla propaganda occidentale, i redattori
cattolici de L ’Avvenire d’ltalia dedicavano la prima pagina dello stesso 2 ottobre agli
eventi di Jakarta rimarcando la confusione, il caos e la discutibilita delle informazioni
provenienti in quella data solo dai comunicati di Radio Jakarta che, come sappiamo, subi
un cambio di gestione nell’arco di sole 24 ore. Ciononostante anche tale testata informava,
usando tuttavia il condizionale, della possibile matrice comunista e filo-cinese del tentato
“golpe” (indotto dal Ministro degli Esteri Subandrio), del tentativo di abbattere il regime
di Sukarno e della ferma reazione dell’esercito®®*. Uno degli aspetti piu interessanti
dell’articolo risulta I’affermazione circa 1I’ineluttabilita dello scontro tra esercito e
comunisti. Come detto in precedenza, il quotidiano cattolico non aveva affrontato tale
contrapposizione né, nello specifico, aveva descritto il peso dell’esercito nel paese, solo
in tale data, cosi come vedremo in altri giornali di stampo atlantista, si iniziava ad

elucubrare di un’improrogabile lotta finale tra le due forze speculari dell’arcipelago.

Nelle settimane successive, utilizzando sempre il condizionale e sottolinenando
comunque 1’opinabilita delle fonti, il quotidiano con sede a Bologna continuo a rilanciare
le notizie provenienti dagli osservatori internazionali del “mondo libero” con tutte le
imprecisioni e le manipolazioni del caso. Sono quelli i giorni in cui Paolo VI rilasciava
le proprie dichiarazioni all’ONU, evento che per forza di cose oscurava i concitati fatti

d’Indonesia, relegando gli articoli sul Movimento 30 Settembre alle utlime pagine. I toni

282 La Stampa (02/10/1965) “Stroncata a Jakarta una rivolta militare per abbattere il regime del Presidente
Sukarno, Fulminea reazione dell’esercito ad un complotto ‘comunista’”’, Anno XCIX, No. 234, pag. 1.

283 Numeri 233 e 242 di Stampa Sera Anno XCVII.

24T, E. (02/10/1965) “Fallito colpo di stato contro Sukarno a Jakarta, I rivoltosi indonesiani sarebbero
alti ufficiali filo-cinesi”, in L ’Avvenire d’Italia, Anno LXX, No. 234, pag. 1.
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utilizzati rimasero perlopiu inalterati, gli autori degli articoli (in queste settimane sono
tutti firmati con le iniziali T. E.) usavano espressioni precise, forse mutuate dalla stampa
estera, come guerra civile, generali trucidati e mutilati sessualmente, e narravano degli
scontri nelle zone interne di Giava Centrale dove sembravano essersi trincerati 1 rivoltosi

285 Allo stesso modo veniva sottolineato il tentativo di mediazione di Sukarno

comunisti
volto sia ad evitare altre violenze, ma soprattutto a non perdere definitivamente il potere
a favore dell’esercito. Influenzati dalla versione dei militari gia nei primi dieci giorni di
ottobre anche 1 giornalisti de L ’Avvenire addossavano un ruolo fondamentale al PKI e ai
dirigenti comunisti. La notizia della morte dei generali e della piccola figlia di Nasution

aiuto il quotidiano ad utilizzare parole di forte condanna all’operato dei congiurati e nei

confronti dei comunisti, anche se non si aveva prova alcuna del loro coinvolgimento.

Dal 10 ottobre invece gli articoli a firma di Antoine Yared, conoscitore piu affidabile
dell’arcipelago, ma sicuramente influenzato dalla propaganda anglo-americana, ci
iniziavano a restituire un quadro leggermene piu realistico della situazione. Yared inizio
ad analizzare il declinare di Sukarno®®, la lenta ma inesorabile ascesa dell’esercito, il
ruolo della figura di Suharto e I’avvio delle repressioni, inclusi gli arresti e le prime
uccsioni. L’ultimo trimestre del 1965, caratterizzato dalla fine del Concilio Vaticano 11,
non lascera tanto spazio alle notizie indonesiane sul quotidiano cattolico, ma risultava
evidente quanto lo stesso fosse ormai condizionato dalla versione dei militari e da quel
latente anticomunismo che non poteva essere messo da parte in quel preciso periodo

storico da parte di quello specifico gruppo politico-culturale.

1l Popolo, quotidiano espressione della Democrazia Cristiana, che, com’¢€ ovvio, in quegli
anni tendeva a schierarsi nel modo piu netto con la visione americana, lasciava trasparire
gia alla prima occasione la propria posizione anticomunista, viziata da condizionamenti
ideologici e chiaramente parziale. Il titolo non lasciava dubbi: “Un colpo di stato ‘filo-
cinese’ sarebbe stato sventato in Indonesia”. Anche qui ’'uso del condizonale tendeva a
smorzare i toni ma come notiamo da alcune frasi presenti nell’articolo il giudizio sembra

gia espresso in favore dei militari:

285 T, E. (07/10/1965) “Estremo tentativo di Sukarno per evitare la guerra civile”, in L’Avvenire d’Italia”,
Anno LII, No. 238, pag. 8.

286 Yared, Antoine (11/10/1965) “Sukarno ritorna a Jakarta ormai esautorato dall’esercito”, in L’Avvenire
d’Italia (del Lunedi), Anno VIII (LII), No. 39, pag. 8.
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“La divisione Siliwangi era stata trasferita nella capitale con il pretesto della parata del 5 ottobre.
Evidentemente Nasution, Yani, Suharto e gli alrtri capi militari anticomunisti avevano il sentore
di una possibile azione ribelle ... era giunto il momento critico... Se l’accavallarsi di notizie da
Jakarta nelle ultime 24 ore ha avuto un ritmo convulso e i particolari degli scontri tra le forze

opposte sono tutt 'ora in gran parte oscuri, lo sviluppo degli avvenimenti sembra ormai acquisito ...

Uno scontro decisivo era ormai questione di tempo... "5’

In tale articolo, cosi come in tanti altri dei giorni e mesi successivi, tale quotidiano
accettera completamente la versione di regime, individuera nei comunisti e nella Cina
Maoista gli architetti del presunto colpo e, solo raramente, raccontera delle esecuzioni
sommarie cosi come degli imprigionamenti. Proprio nei numeri immediatamente
successivi la tetsta DC tendera a sottolineare i tentativi di Sukarno di riprendere il potere,
gli ultimatum dell’esercito nei confronti dei comunisti (anche qui appare strano che le
accuse fossero interamente rivolte ai militanti PKI e che 1 militari autori delle azioni
fossero indicati esclusivamente come filo-cinesi o comunisti), le false notizie circa la
mutilazione dei generali morti, il ritrovamento (anche questo non confermato) di armi e
e basi comuniste e, infine, il netto rtifiuto di Sukarno nel riconoscere la mano cinese nei

fattiZ®8.

Nel primo bimestre del 1966 I/ Popolo tornera ad occuparsi brevemente nelle pagine finali
di alcune vicende indonesiane, non riuscendo a comprendere tuttavia la reale ascesa
dell’esercito e rimarcando, lasciando palesare il proprio giudizio, il pericolo di un ritorno

al potere di Sukarno e dei comunisti.

L’Avanti espresse, anche questa volta e per i motivi gid accennati in precedenza, la
posizione piu equilibrata e, almeno in parte, piu vicina alle ultime interpretazioni in
ambito storiografico. Il quotidiano socialista, relativamente libero dai condizionamenti
dei blocchi soprattutto dopo gli eventi di Ungheria del 56, riusciva a porsi come narratore
disinteressato dei meri fatti, cercando in piu occasioni di reperire informazioni di prima
mano, purtroppo sempre attraverso corrispondenti presenti nei paesi limitrofi (Singapore,

Malayisia etc...)

Attraverso un articolo non firmato, anche in questo caso, della prima pagina del 2 ottobre

1 giornalisti socialisti davano notizia di una sorta di colpo e controcolpo di stato in

28711 Popolo (02/10/1965) “Un copolo di stato filo-cinese sarebbe stato sventato in Indonesia”, Anno
XXII, No. 271, pag. 1 e 8.
288 11 Popolo (08/10/1965) “Sukarno non riconosce la mano cinese nella rivolta”, Anno XXII, No. 277,

pag. 7.
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Indonesia, evidenziando come entrambe le parti si ponessero a difesa di Sukarno e
dell’Indonesia. Come in altri casi, si dava particolare rilievo alla situazione confusa e alla
non totale affidabilita delle fonti, ma la scelta di contrapporre nettamente, gia nelle parole,
due gruppi di militari, di cui uno definito di sinistra e I’altro di estrema destra, manifestava
una maggiore consapevolezza degli avvenimenti. ?* A differenza degli altri quotidiani
non troviamo traccia, almeno in questa fase, di accuse a gruppi filo-cinesi o comunisti,
né, come vedremo in altre testate di sinistra, all’influenza anglo-americana nella regione.
Il quotidiano socialista non faceva altro che riportare le notize senza prendere posizione,
ma rimarcando il clima di tensione precedente agli eventi, lo scontro in atto nel paese, i
tentativi di condizionare la vita politica dello stesso da parte dei due blocchi e, soprattuto,

il rischio elevatissimo di una guerra civile che avrebbe portato inermi cittadini alla morte.

Nei giorni successivi il quotidiano, sempre attraverso articoli non firmati, descriveva in
modo estremamente lucido le evoluzioni in corso nel paese. Non ¢ un caso che sara il
primo giornale italiano ad accennare alla possibilita che Sukarno fosse in balia o
addirittura prigioniero dei militari. Prendendo come indizio le parole pronunciate dal
presidente nella prima registrazione trasmessa da Radio Jakarta dopo i fatti, poneva il

dubbio circa la condizione politica dello stesso. 2*°

Nei giorni fino al 12 ottobre venivano riportati, nemmeno quotidianamente, gli
stravolgimenti e gli incerti esiti delle vicende dell’arcipelago. Si dava rilievo all’inizio
degli scontri, al tentativo dei comunisti, ormai definitvamente incolpati dell’accaduto, di
organizzare una flebile resistenza e al loro appoggio a Sukarno, al tentivo di quest’ultimo
di trovare una soluzione politica, alla sempre maggior forza dell’esercito e alla solidarieta
del mondo occidentale nei confronti dei generali caduti. Tra gli articoli piu interessanti
quello del 12 ottobre poneva nuove questioni. L’autore definiva drammatica la crisi
indonesiana e riportava come Sukarno avesse concesso a malincuore “pieni poteri”
all’esercito per una spietata repressione anticomunista. Lo stesso articolo affermava la

possibilita di una riorganizzazione dell’apparato comunista per una lotta di guerriglia.’!

289 > Avanti (02/10/1965) “Due colpi di stato in 24 ore in Indonesia”, Anno LXIX, No. 234, pag. 1-2.
290 1> Avanti (03/10/1965) “Con voce incerta per soli due minuti Sukarno alla radio”, Anno LXIX, No.
234, pag. 2.

21 L’ Avanti (12/10/1965” Svolta nella drammatica crisi indonesiana, I Generali hanno ottenuto “pieni
poteri’ da Sukarno”, Anno LXIX, No. 242, pag. 2.
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Nei mesi che seguirono fino al marzo del ’66 il quotidiano socialista continuera ad essere
una delle voci piu caute ed equilibrate del panorama giornalistico italiano. In piu
occasioni riuscira ad offrire analisi lucide senza prendere le parti tra le varie
interpretazioni ideologiche, peccando tuttavia anch’esso nel rilanciare notizie che negli
anni si riveleranno false. Sara tra i primi, insieme a L 'Unita a parlare delle uccisioni e
degli arresti, ma almeno in quella fase non poteva avere una reale comprensione

dell’entita degli stessi.

L’Unita, organo di stampa dei comunisti italiani, risultd essere il quotidiano piu critico
nei confronti dell’esercito indonesiano e delle forze occidentali, oltre ovviamente 1’unico
a dichiarare apertamente la propria solidarieta al Partito Comunista Indonesiano e a tutte

le forze democratiche dell’arcipelago che stavano per essere duramente attaccate.??

Dal 2 ottobre fino al dicembre 1965 tale quotiano riservo, come era da aspettarsi, non
poco spazio agli eventi di Jakarta, passando tuttavia da un forte interesse iniziale al
relegare qualche trafiletto in ultima pagina solo in casi eccezionali. Solo oggi sappiamo
che in quell’arco temporale avvennero piu cose di quanto si sapesse all’epoca ed ¢ dunque
naturale che i giornalisti vicini al Pci non dedicassero particolare attenzione alle
evoluzioni nel paese se non quando nuove informazioni ponevano nuovamente la
questione. Anche L Unita, cosi come aveva fatto L ’Avanti, definiva gli accadimenti del 1
ottobre come due colpi di stato nell’arco di 24 ore, ma le posizioni dei comunisti italiani
apparivano molto piu nettte nel considerare 1’ala destra dell’esercito come principale
colpevole degli stravolgimenti. Cid appare chiaro quando leggiamo che “il Generale
Nasution manda a vuoto un pronunciamento della Guardia Presidenziale”. Nello stesso
articolo veniva sottolineato chiaramente il ruolo delle potenze occidentali negli scontri

293 Nello stesso numero a

indonesiani e la pressante presenza statunitense nella regione
pagina 3 troviamo invece un piccolo articolo di Emilio Sarzi Amade¢, forse tra i piu attenti
conoscitori del comunismo asiatico a scrivere sul quotidiano comunista in quel periodo,
in cui il giornalista analizzava la situazione generale dell’arcipelago e I’impotenza in quel
preciso momento del movimento socialista oltre che dello stesso Sukarno, sottolineava,

inoltre, come fosse stata rapida I’azione dell’esercito e come anche in precedenza le forze

22 Come gia detto in precedenza si rimanda ad un successivo paragfrafo per ’analisi dell’atteggiamento
del Pci. Si cerchera di confrontare le posizioni prese sui quotidiani e i periodici ufficiali con le informazioni
presenti negli archivi interni.

293 L’ Unita (02/10/1965) “Crisi in Indonesia, tumultuoso succedersi di colpi di stato in 24 ore”, Anno
XLII, No. 271, pag. 1 e 12.
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di destra avessero cercato di creare organizzazioni reazionarie da contrapporre all’ascesa
dei comunisti.?** Lo stesso Sarzi Amadé tornera piti volte sull’argomento, indubbiamente
una delle voci piu critiche all’interno del Pci, non distante da posizioni vicine alla Cina,
ma soprattutto consapevole delle difficolta del PKI in quel periodo e dell’incapacita
militare dello stesso che non aveva provveduto, a differenza di altri partiti comunisti del
Terzo Mondo, alla creazione di un apparato militare in grado di reagire ad una situazione

del genere.

Altrettanto interessante ¢ invece 1’articolo scritto da Mario Alicata per il numero del 3
ottobre.?>> All’interno dell’editoriale egli affermava con durezza che le tragedie nel Sud-
est Asiatico erano il prodotto dell’ingerenza americana nella regione, collegando cosi
I’Indonesia al Vietnam, considerava legittimo il governo di Sukarno e ribadiva
I’importanza delle politiche dei comunisti nell’arcipelago, sollevando infine una

questione importante sul ruolo degli Stati Uniti:

“Cio ci porta a sottolineare ancora una volta come [’'unica via per riportare la pace in Asia e per
avviare un processo pacifico di assetto politico ed economicodi questo continente é quello di

costringere gli USA a rinunciare alla loro politica asiatica, cioé di rinunciare ai loro progetti di

riconquista totale del’Asia a una subordinazione diretta o indiretta all’Imperialismo. "**°

Era chiaro I’intento di Alicata quando affermava che gli Stati Uniti rappresentavano
I’ostacolo principale nella regione, e non solo. Il riferimento non era solo al Vietnam, ma
anche alle crescenti tensioni con I’Unione Sovietica e la Cina, oltre che allo strapotere

statunitense nell’ America Latina.

Per tutto il mese di ottobre L’Unita continuera a seguire con attenzione gli eventi
attraverso toni sempre piu critici ed enfatizzando il ruolo di quella corrente di destra
dell’esercito che effettivamente riuscira a prendere il potere. L’edizione del 15 ottobre
non lasciava dubbi sulle posizioni del Pci. Il titolo, “Indonesia la reazione all’assalto del
potere. A capo dell’esercito un generale di destra”, preannunciava il contenuto

dell’articolo che, nonostante fosse relegato nelle ultime pagine, dipingeva a tinte fosche

294 Sarzi Amadé, Emilio (02/10/1965) “Indonesia: un altro dramma dell’Asia”, in L Unitd, Anno XLII,
No. 271, pag. 3.

295 Notiamo come gli articoli de L Unita siano firmati molto piu spesso a differenza di altre testate. Tale
quotidiano aveva I’esigenza di esprimere cautamente una linea politica ben precisa rispetto agli altri, ma
allo stesso tempo esprimeva attraverso le stesse firme le divisioni interne del partito.

2% Alicata, Mario (03/10/1965) “La Crisi Indonesiana”, in L 'Unita”, AnnoXLII, No. 272, pag. 1. Lo
stesso articolo ¢ citato non a caso in Galeazzi, Marco (2011) I/ Pci e il Movimento dei paesi non allineati,
Milano: Franco Angeli, pag. 145.
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la situazione nell’arcipelago. Lo strapotere dei militari, I’appoggio dell’occidente, la
durissima repressione erano ormai una realtd e il quotidiano comunista prefigurava i
tempi difficili che avrebbero vissuto i progressisti indonesiani?”’. Allo stesso modo, a
inizio novembre, veniva data notizia dell’estensione degli scontri a Giava Occidentale e
di un Sukarno ormai in serio pericolo, si iniziava inoltre a parlare apertamente di
controrivoluzione®*®, Tra novembre e dicembre assisteremo ai primi articoli in cui il Pci
mostrava la sua ufficiale solidarieta al PKI e al mondo della sinistra indonesiana,
comunicati che si ripeteranno nel gennaio e nell’aprile successivi, ma che non avranno
nessun valore reale per un movimento comunista indonesiano ormai schiacciato?®’.
Tuttavia veniva affrontato con fermezza il tema dell’anticomunismo dilagante

nell’arcipelago e il rischio di un inutile massacro.

Come abbiamo potuto constatare la stampa italiana ebbe una visione contrastante del
Movimento 30 Settembre e, piu in generale, degli avvenimenti di quei mesi. Il giudizio
delle varie testate fu viziato da piu fattori: una sostanziale incapacita nell’approcciarsi ad
un paese cosi lontano e ritenuto poco importante, la conseguente mancanza di strumenti
e informazioni per analizzare la questione e, utlimo ma non meno importante, la tendenza
ad un condizionamento ideologico che esprimeva principalmente il contrasto politico
italiano. Solo pochi osservatori furono in grado di avere idee leggermente piu chiare su
cosa stesse realmente accadendo, ma anche questi ultimi mancavano delle fonti adeguate

per comprendere appieno, in quei primi mesi, la portata epocale degli eventi indonesiani.

2.4 Lo sguardo dei quotidiani italiani sulla vittoria dell’esercito e la repressione

L’11 marzo 1966 rappresentd, come soltanto successivamente si ebbe la capacita di
capire, una svolta significativa nella politica indonesiana. L’evento legato a tale data che,
come abbiamo visto, rimarra nella storia con il nome di Supersemar sara compreso in
tutta la sua importanza molto lentamente dalla stampa italiana e, in generale, dagli

osservatori del nostro paese.

297 L’Unita (15/10/1965) “Indonesia: la reazione all’assalto del potere. A capo dell’esercito un generale di
Destra”, Anno XLII, No. 288, pag. 12.

298 1’ Unita (03/11/1965) “La guerra popolare. La Guerra Civile si ¢ estesa a Giava Ovest.”, Anno XLII,
No. 303, pag. 12.

299 1> Unita (06/11/1965) “Solidarieta con i comunisti e i democratici dell’Indonesia”, Anno XLII, No.
303, pag. 1.
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Dal 21 febbraio, giorno in cui Sukarno aveva tentato per I’ennesima volta di riprendere il
controllo del potere, i giornali italiani erano tornati ad interessarsi all’arcipelago, senza
tuttavia immaginare i grandi cambiamenti in atto. Proprio per questi motivi, oltre che per
la volonta esplicita dei militari e dei loro alleati americani di non attirare troppa attenzione
sul lento affermarsi di una dittatura militare favorevole all’occidente, le notizie
provenienti da Jakarta non sembravano cosi importanti. Solo il 12 marzo i quotidiani
iniziarono a riportare le importanti evoluzioni della politica indonesiana. Anche questa
volta, un po' tutte le prime pagine descrivevano la deposizione di Sukarno ad opera dei
militari. Tuttavia sorgevano dubbi circa la reale natura dei rapporti di forza in Indonesia
ed era possibile ancora trovare qualcuno convinto che il Presidente non fosse del tutto
sconfitto. Appare probabile perod che tali informazioni fossero il risultato della precisa
volonta dell’esercito di far passare questo evento sottotraccia cosi da poter svolgere la

propria attivita senza pressioni eccessive.

Il quotidiano La Stampa dedicava a tali accadimenti, il 12 ottobre, un articolo in prima
pagina in cui si sottolineava il passaggio di consegne attraverso la deposizione di Sukarno
e la nomina del generale Suharto. Si inizio cosi ad insinuare, dopo mesi di anonimato, il
nome del futuro dittatore dell’Indonesia tra le pagine dei giornali italiani. °° Mentre
nell’edizione serale della stessa data 1’autore dell’articolo, di nuovo in prima pagina,
descriveva in modo piu chiaro gli avvenimenti, parlando espressamente di colpo di stato
militare e della nomina a capo supremo di un generale anticomunista. Nelle stesse pagine
era possibile leggere che “il nuovo capo dello stato fu tra 1 promotori del ‘bagno di
sangue’ nel quale perirono quasi duecentomila comunisti”. Si prospettava, inoltre, che gli
sconvolgimenti in atto nell’arcipelago avrebbero prodotto la definitva debacle cinese in
Asia e avrebbero permesso al mondo libero e agli indonesiani di entrare in una nuova fase
di sviluppo e prosperita. I morti venivano citati di passaggio proprio mentre si esaltavano

le possibilita offerte dal nuovo regime?’!

. Nei giorni e nei messi successivi tale organo di
stampa si lascera condizionare dalle notizie confuse provenienti dalle agenzie
internazionali in cui piu volte si paventera il ritorno di Sukarno e dei comunisti per poi
comprendere definitivamente che il potere era saldamente nelle mani di Suharto e del suo

entourage, dimenticando, almeno ufficialmente, le morti su cui tale potere era sorto.

3% La Stampa (12/03/1966) Anno C, No. 61, pag. 1
301D, R. (12-13/03/1965) “Colpo di stato stamane a Jakarta, Sukarno ha ceduto il potere ad un generale
anticomunista”, in Stampa Sera, Anno XCVIII, No. 60, pag. 1.
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1l Popolo, su chiare posizioni anticomuniste e anticinesi, approcciava alla questione gia
nei giorni precedenti al colpo militare. La notizia della distruzione del consolato cinese
cosi come delle manifestazioni studentesche contro Sukarno e 1 comunisti veniva salutata
con una malcelata approvazione. Allo stesso modo il titolo, cosi come il contenuto,
dell’articolo che raccontava gli eventi dei giorni precedenti lasciava intuire la
soddisfazione dei giornalisti democristiani per la sconfitta del Presidente indonesiano e
lottimismo per la futura collocazione del paese nello scacchiere mondiale %% .
Considerazioni di piu ampio respiro venivano espresse in un editoriale del 14 ottobre in

cui per la prima volta si ipotizzavano i reali benefici per il blocco occidentale in seguito

alla definitva vittoria dei militari di estrema destra:

“Raramente un colpo di stato ha ripercussioni internazionali superiori a quelli che sembrano
derivare dagli ultimi avvenimenti indonesiani. Ammesso che il potere dei militari si stemperi
presto in un governo civile controllato da Nasution e.... Suharto, c’é da prevedere che la
scomparsa dalla scena del dittatore (Sukarno) — se definitiva — portera un’enorme distensione nel
Sud-est Asiatico con imprevedibili sviluppi... Tutt’al piu si pensa che la politica di Giakarta si

evolvera presto in un effettivo neutralismo che non dovrebbe dispiacere a nessuno tranne ai

comunisti... 3%

Le posizioni del quotidiano, espressione della piu importante forza politica italiana al
governo, non potevano essere diverse. L’approvazione dell’operato dei militari e
I’apertura degli stessi ad un nuovo rapporto con le potenze anticomuniste, il possibile
rientro dell’Indonesia nel’ONU e la fine della Konfrontasi con la Malaysia
rappresentavano un cambiamento positivo in Asia anche per I’Italia. All’interno degli
articoli di quei mesi traspirava un mai sopito terrore del pericolo rosso, soprattutto nella
sua forma cinese e maoista. Rari erano i riferimenti all’Unione Sovietica e, almeno in
quella fase, pareva dato per assodato che le azioni militari del 1 ottobre fossero state
interamente inspirate dalla Repubblica Popolare e messe in atto dai suoi alleati
indonesiani, privando gli stessi di qualsiasi forma di organizzazione e pensiero autonoma.
Nei giorni successivi gli articoli iniziavano a mettere in risalto la forza dell’esercito e lo

stretto controllo sotto cui era posto Sukarno, oltre finalmente ad accenare, seppur

30211 Popolo (13/03/1966) “Sukarno deve cedere il potere ai militari”, Anno XXII, No. 71, pag. 1 € 8.
39311 Popolo (14/03/1966) “Probabile il ritorno di Jakarta nel’ONU”, Anno XXII, No. 72, pag. 1 € 8.
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brevemente, alle uccisioni e agli imprigionamenti, senza tuttavia esprimere condanna

alcuna:

“Rimasto acefalo per la morte di quasi tutti i suoi capi, il PKI aveva continuato ad essere attivo
nella periferia, nelle sezioni che erano riuscite a rimanere a galla dopo il maremoto della

controrivoluzione dell ottobre scorso, quando da 80000 a 200000 comunisti vennero uccisi dalla

reazione popolare e dall’esercito... %

La probabile morte di oltre duecentomila indonesiani non sembrava creare possibili sensi
di colpa nei giornalisti democristiani dato che quelle stesse morti ponevano le basi per un

duraturo anticomunismo in quella zona dell’ Asia.

Nei giorni e mesi successivi lo stesso quotidiano cadde nella trappola di considerare un
possibile rigurgito del potere sukarniano e della guerriglia comunista. Tale organo di
stampa, cosi come tutti gli altri, non poteva comprendere in quella data che il Presidente
indonesiano era stato completamente sconfitto e che i pochi comunisti ancora liberi erano
costretti a trincerarsi nelle campagne semplicemente per sopravvivere all’ondata
repressiva. In altri articoli dei giorni successivi venivano espressi giudizi positivi su i
nuovi protagonisti della vita politica dell’arcipelago, Suharto in particolare,

giustificandone anche questa volta le violenze in nome di un bene superiore:

“(Suharto) che appare oggi il vero arbitro della vita del paese ¢ in aperto contrasto con Sukarno...
su questo piano e in questa prospettiva, la prova di forza dei generali potra essere giudicata
positivamente, nella misura in cui essi, al di la di un indiscriminato e talvolta feroce

anticomunismo, riusciranno a reinserire I’Indonesia, ‘questo immenso stato impossibile’ nella

comunita dei popoli... questo popolo autenticamente ‘nuovo’ ...
pop q pop

Il riferimento ad un popolo completamente nuovo, proprio quando questo stesso popolo
aveva perso centinaia di migliaia di persone, esprimeva la poca importanza data alla sorte
delle vittime comuniste. Allo stesso modo il giudizio su Suharto appariva entusiasta,
considerato I’uomo giusto per guidare il paese verso un futuro lontano dagli “errori” del
passato, di cui per il quotidiano DC erano colpevoli Sukarno e i comunisti. 7/ Popolo si
occupera svogliatamente dell’Indonesia durante 1 mesi successivi, riportando di tanto in

tanto le manifestazioni di odio della popolazione nei confronti dell’ormai ex presidente e

394 11 Popolo (15/03/1966) “Si stringe attorno a Sukarno un severo controllo militare”, Anno XXIII, No.
73, pag. 8.
39511 Popolo (18/03/1966) “Drammatico silenzio della Radio a Jakarta”, Anno XXIII, No. 76, pag. 1 € 8.
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del PKI. Nello stesso tempo, almeno per quanto riguarda gli anni sessanta, non tentera

mai un’analisi approfondita degli eventi né dara spiegazioni dei massacri.

All’interno dell’ambiente cattolico, L ’Avvenire d’Italia, che almeno sulla carta avrebbe
dovuto esprimere posizioni piu equilibrate, scevre da condizionamenti politici, salutava,
attraverso un articolo firmato con le iniziali J. C., I’avvicendamento di Jakarta con un
giudizio tutto sommato positivo. Non inneggiava, come i democristiani, all’operato
dell’esercito, ma sottolineava come dopo mesi di scontri e tensioni il “golpe” fosse stato
fulmineo e incruento, dopo che nei giorni precedennti aveva riportato senza troppe remore
morali la notizia delle morti dei congiurati giustiziati dai militari e delle repressioni nei

confronti dei comunisti>%

. Risulta singolare che, nonostante si parlasse chiaramente di un
colpo di stato militare che in altre regioni sarebbe stato considerato ingiustificabile dai
cattolici, gli eventi dell’11 marzo in Indonesia venissero giudicati pressocche legittimi e
in grado di riportare pace in Asia. Il quotidiano bolognese pareva non conoscere o non
dare particolare importanza alle morti dei presunti comunisti, né all’incarcerazione nello
stesso periodo di centinaia di cattolici sull’isola di Flores accusati di simpatie per il PKI.
Negli articoli di quel mese, dove si dava notizia degli ultimatum contro i comunisti e del
consolidamento del potere militare, si menzionava per la prima volta in modo piu preciso
il nome di Suharto, definito anche da tale quotidiano “capo dell’esercito e detentore
effettivo del potere militare e civile™*?’. L’organo di stampa cattolico, almeno per quanto
concerne il secondo quinquiennio degli anni sessanta, perdera quasi immediatamente
interesse per gli importanti cambiamenti in Indonesia, dedicando qualche articolo nelle
occasioni ufficiali come anniversari o visite di figure importanti. Proprio il mondo
cattolico italiano, che pure avrebbe dovuto porsi il problema delle minoranze religiose
nel paese con pit musulmani al mondo in cui le forze islamiche stavano appoggiando la
crociata anticomunista ma non avrebbero tardato a indirizzare il proprio odio verso 1 fedeli
di altri culti, sembro essere ufficialmente il meno attento alle sorti delle vittime del nuovo
regime. Probabilmente proprio il difficile equilibrio da cercare a tutti i costi per
conservare la protezione militare oltre che il profondo anticomunismo di alcune gruppi
furono alla base di questa apparente disattenzione. Purtroppo non ¢ possibile analizzare

documenti dall’archivio Vaticano o dalla Segreteria di Stato, ma da 1 dati fin qui reperiti

306 5. C. (13/03/1966) “I militari esautorano Sukarno e assumono il potere a Jakarta”, in L’Avvenire
d’Italia, Anno LXXI, No. 61, pag. 1.

307 J. C. (15/03/1966) “L’esercito consolida il potere a Jakarta”, in L 'Avvenire d’Italia”’, Anno LXXI, No.
63, pag. 10.
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si pud azzardare che i massacri in Indonesia furono, forse, considerati necessari per

decretare la fine del movimento comunista in uno dei paesi pit popolosi al mondo.

Come ¢ stato detto in piu occasioni, il quotidiano socialista L ’Avanti fu sicuramente tra
le voci piu imparziali sull’Indonesia nell’Italia di quel biennio e tale pud essere
considerato anche per quanto riguarda la fine di Sukarno e le repressioni. Nel dare notizia
degli eventi del cosi detto Supersemar tale organo di stampa definiva i cambiamenti in
atto a Jakarta un vero e proprio colpo di stato militare avvenuto senza spargimenti di
sangue ma sotto la minaccia delle unita del tenente Sarwo Edhi, con 1’appoggio delle
organizzazioni studentesche aizzate dall’esercito e con un consenso popolare
probabilmente risultato della paura causata dalle violenze precedenti®®®. Allo stesso
modo, in un editoriale del 15 marzo, dopo aver lamentato ’inaffidabilita delle fonti a

causa della forte censura dell’esercito, si affermava senza mezzi termini che:

“L’obiettivo dei militari é quello di eliminare completamente i comunisti dalla vita politica del

paese... accanto alla lotta ai comunisti prosegue con accanimento quella ai paracomunisti, alle

organizzazioni di massa considerate vicine al PKI e ai dirigenti di partito filocomunisti... 3%

L’analisi dei giornalisti socialisti verteva principalmente sulle poche fonti affidabili ma
anche sulla capacita di non assorbire acriticamente la propaganda militare e occidentale.
In effetti molte delle interpretazioni risulteranno avvicinarsi a quelle date in ambito
storiografico decenni dopo cosi come la consapevolezza dell’utilizzo di documenti e
prove false da parte dei militari. Nei mesi da marzo a maggio tale quotidiano continuo a
raccontare le evoluzioni politiche del paese, informando 1 lettori italiani anche delle
accuse volte dai generali indonesiani a Mao in quanto ispiratore del Movimento 30
Settembre, proprio in quella occasione defini poco credibili le parole dei militari e 1
documenti in loro possesso. Lo stesso articolo si chiudeva con un fosco presagio circa il

possibile ritorrno alla normalita prefigurato dai capi dell’esercito:

“In che clima questo ‘ritorno alla legalita’ possa compiersi é facile capire: le repressioni sono
costate centinaia di migliaia di vittime secondo fonti ufficiali occidentali e asiatiche imparziali...
inoltre il paese ¢ alla bancarotta e vive dell aiuto nipponico e americano, non é detto che la

situazione evolvera nel migliore dei modi... 3"

398 L’ Avanti (13/03/1966) “Sukarno esautorato dall’esercito”, Anno LXX, No. 61, pag. 2.

39 L’ Avanti (15/03/1966) “Mentre Sukarno & praticamente agli arresti, 24 ministri arrestati a Jakarta”,
Anno LXX, No. 62, pag. 1 e2.

310 Avanti (04/05/1966) “Come ispiratore del colpo di stato, I generali accusano Mao Tze Tung”, Anno
LXXX, No. 98, pag. 2.
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La repressione, i massacri e gli imprigionamenti furono trattati in piu occasioni
utilizzando fonti straniere affidabili e ponendo il problema delle violenze con forza senza
tuttavia riuscire a smuovere piu di tanto I’opinione pubblica italiana. In un articolo del 27
maggio la questione venne posta in tutta la sua drammaticita, riuscendo anche in questo

caso ad avvicinarsi ai resoconti dati successivamente da alcuni storici.

“Il generale Sugiharto ha dichiarato che complessivamente centomila comunisti sono stati
arrestati e sono attualmente detenuti in varie localita del paese, probabilmente campi di
concentramento dato il numero di prigionieri... Fonti occidentali, americane in testa avevano
parlato di cifre variabili da cento a duecentomila. Queste prime stime sono state considerate

assolutamente inferiori alla tragica realta... L’ ultimo numero dell’express in Francia riferisce

della cifra di settecentomila morti. Il PKI é decapitato e completamente decimato...”!!

L’Avanti fu tra i pochi quotidiani italiani a denunciare 1’accaduto, cosi come pochi politici
socialisti si opposero nettamente ai rapporti diplomatici con Suharto. Negli anni
successivi 1 suoi redattori tornernanno sugli eventi di quel biennio forti di nuove
conoscenze ma quasi sempre quando nuovi tragici accadimenti € nuove violenze si

abbatteranno in quelle isole cosi lontane.

L’Unita, espressione dei comunisti italiani, condannd immediatamente 1’esautoramento
di Sukarno e il bando del PKI. Lo stesso organo di stampa era stato tra i primi a mettere
in risalto I’'immane tragedia che si stava compiendo nel paese fin dal dicembre del ’65
quando raccontava della fucilazione di oltre mille militanti comunisti*!2. Continuera sulle
sue pagine a denunciare le violenze, le uccisioni e gli imprigionamenti fino a far cadere
il tutto nel dimenticatoio dato il mggiore appeal della questione vietnamita prima e cilena
poi. Appare necessario sottolineare quanto anche questo stesso quotidiano desse poco
credito alle informazioni ufficiali e riuscisse ad interpretare gli eventi in modo piu critico.
I condizionamenti della Guerra Fredda e della scissione sino-sovietica in atto pesarono
come un macigno sulle interpretazioni date dai corrispondenti e dai poltici del Pci. Va

sottolineato, tuttavia, come vedremo nel prossimo paragrafo, che all’interno del partito

non vi fu una sola monolitica posizione, ma diverse visioni dei fatti.

3T Avanti (27/05/1966) “Settecentomila comunisti massacrati in Indonesia”, Anno LXX, No. 123, pag.
3.

312 L’Unita (14/12/1965) “Piu di mille fucilati a Java? Feroce ondata repressiva in Indonesia”, Anno XLII,
No. 344, pag. 16.
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3 Il Partito Comunista Italiano e la “centrifuga indonesiana”

3.1 Il rapporto tra PCI e PKI

Si ¢ deciso di dedicare un paragrafo a parte al rapporto tra il Partito Comunista Italiano e
1 comunisti indonesiani, oltre alla visione che tale gruppo politico ebbe dei drammatici
eventi del biennio in questione. Non puo essere negato che all’inizio di tale ricerca ci si
aspettava di trovare molto di piu sull’argomento e che la scoperta di cosi poche fonti, oltre
che della sostanziale disattenzione e ignoranza del Pci hanno posto interrogativi
importanti circa le relazioni all’interno del movimento socialista internazionale durante
la Guerra Fredda. Allo stesso tempo il particolare rapporto tra Pci e Pki ha generato
riflessioni sulle posizioni generali della sinistra italiana a meta anni *60.3'> E strano notare
come il partito italiano, che pure tanto spazio dedicava nei dibattiti al Vietnam, al Congo,
all’Angola, all’Algeria e al sud America, dedicassse cosi poco tempo ad occuparsi di un
paese fondamentale nel contesto asiatico e ad un partito fratello che a quei tempi risultava
essere il terzo piu grande al mondo, dopo quelli di Cina e Urss. Si cerchera di dare una
risposta a tali quesiti nelle conclusioni, ma va sottolineato che il Pci era pur sempre
italiano e le similitudini con la mancanza di conoscenze delle altre forze del nostro paese

non erano poche.

Indubbiamente vi erano stati rapporti tra i politici italiani e gli esponenti del PKI gia prima
della Seconda Guerra Mondiale. Togliatti, in quanto dirigente del Comintern, aveva avuto
la possibilita di conoscere diverse personalita indonesiane, cosi come altri comunisti
italiani, Boffa, Maria Maddalena Rossi e Rubbi, avevano conosciuto i leader degli anni
cinquanta. Gli organi di stampa del Pci, come abbiamo visto avevano seguito in piu
occasioni le vicende dell’arcipelago e, quasi sempre, almeno ufficialmente avevano
appoggiato 1 “compagni” indonesiani. Spesso ¢’era stato, e ci sara nei decenni successivi,
chi cercava di trovare forti somiglianze tra i due partiti in quanto entrambi parevano aver
scelto una via parlamentare, legalitaria e “culturale”, se si vuol far passare il termine, al

comunismo. In una intervista telefonica all’Onorevole Antonio Rubbi, che dal 1958 aveva

313 Per quanto riguarda la storia del Partito Comunista Italiano durante quel periodo si & preso come
riferimento la monumentale opera di Hobel, Alexander (2010) 7/ PCI di Luigi Longo (1964-1969),
Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane. Mentre per il rapporto tra Pci e il terzo mondo si rimanda al gia
citato Galeazzi, Marco (2011) I/ PCI e il movimento dei paesi non allineati (1955-1975), Milano: Franco
Angeli.
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vissuto a Mosca e aveva avuto la possibilita di incontrare Aidit e altri dirigenti
indonesiani, si evinse chiaramente che tale visione fosse condivisa anche da alcuni
comunisti italiani almeno fino al 1963. Rubbi raccontava della profonda cultura e delle
spiccate doti da leader del presidente del PKI, oltre che delle sue grandi capacita di
mediazione e della volonta di conquistare il potere attraverso le elezioni.*'* A meta anni
cinquanta erano tuttavia la figura di Sukarno e il Movimento dei Paesi non Allineati a
stuzzicare la curiosita e I’interesse politico del pensiero comunista italiano. Togliatti, oltre
che nel gia citato confronto con Tito, accennera in piu di un’occasione al leader
indonesiano su Rinascita, utilizzando in seguito, forse involontariamente i concetti
tipicamente sukarniani di “unita nella diversita e policentrismo”. In fondo ancora nel
Memoriale di Yalta, I’attenzione alle nuove forze, ai paesi del Sud e alla non moliticita
del movimento socialista mondiale rimasero un punto fondamentale nel discorso del capo

del Pci’’,

A cavallo della Confernza di Bandung si era intensificato il dibattito interno al partito
italiano circa I’importanza del processo di decolonizzazione e 1’ascesa dell’Asia nel
panorama mondiale, un Asia che, insieme all’Africa e al sud America, assumeva
attraverso la Cina, il Vietnam e la stessa Indonesia un carattere rivoluzionario.
Ciononostante era gia possibile cogliere i semi dei dissidi che sarebbero sorti tra Cina e

Urss e di quanto avrebbero condizionato lo stesso Pci.

Una delle fonti piu interessanti di fine anni cinquanta in grado di restituire un quadro
abbastanza dettagliato dell’organizzazione del Partito Comunista Indonesiano ¢ il
resoconto di Maria Maddalena Rossi in seguito al suo viaggio a Giava del dicembre *58
in occasione del III° Congresso delle donne democratiche indonesiane. La giovane
comunista italiana informava i memebri della Segreteria e della Sezione Esteri, attraverso
una lunga relazione, circa la cordiale accoglienza avuta in Indonesia, i lunghi dibattiti con

alcuni alti dirgenti del PKI, il ruolo importante delle donne nello stesso partito, le

314 Intervista telefonica ad Antonio Rubbi del 14/12/2020. Rubbi accenna ai suoi incontri con Aidit anche
nelle sue memorie, Rubbi, Antonio (2021) I miei anni a Mosca. Memorie di un comunista italiano (1958-
1964), Firenze: Futura.

315 Togliatti, Palmiro (1988) Il Memoriale di Yalta, Palermo: Sellerio.

133



principali posizioni in ambito internazionale e, infine, le grandi possibilita di

collaborazione tra le due organizzazioni politiche.>!®

Sulla scia dell’entusiasmo causato da tale resoconto e, in un periodo ancora poco torbido
per il movimento comunista internazionale, nel settembre del 1959 fu finalmente inviato
un corrispondente, Giuseppe Boffa, al VI congresso del PKI. Boffa, gia esperto di Asia,
sara negli anni un osservatore attento dell’Indonesia ma non ci lascera che pochi
frammenti della sua esperienza nell’arcipelago. Nei giorni del Congresso riusci
comunque a stringere una buona amicizia con Aidit e gli altri dirigenti comunisti e a
riportare in Italia giudizi positivi sul PKI che tuttavia non bastarono ad aumentare la
collaborazione tra le due compagini. Il viaggio si concluse con una dichiarazione
congiunta in cui Aidit e Boffa confermavano 1’appoggio ad un fronte nazionale anti-

imperialista e la fine del colonialismo olandese.?!”

Questo clima di collaborazione e vicinanza perdera vigore negli anni, soprattuto in
seguito alla scissione sino-sovietica gravida di tensioni sia in ambito internazionale che
all’interno del partito italiano. Uno dei segni definitivi di allontanamento furono le
dichiarazioni di Longo durante un colloquio con una delegazione cinese in cui lo stesso,
in parte difendendosi dagli attacchi dei delegati maoisti, accusava di riformismo Aidit e
il PKI*'®, Nelle poche riunioni della Sezione Esteri del biennio precedente al’ottobre del
’65 1in cui si faceva riferimento all’Indonesia il giudizio sul partito asiatico, di quella che
stava diventanto la dirigenza dopo la morte di Togliatti, appariva decisamente negativo.
Il lento allinearsi alle posizioni di Pechino e dell’ultimo Sukarno da parte del Partito
Comunista Indonesiano fu considerato un errore fatale gia prima del presunto colpo. Un
altro episodio del maggio *65 confermava i rapporti ormai tiepidi tra le parti. Come gia
citato nel paragrafo precedente, una delegazione di ritorno dal Vietanam fece sosta a
Jakarta nel maggio del ’65, evitando tuttavia di trattenersi durante gli imponenti
festeggiamenti per I’anniversario del PKI, ma emettendo un comunicato congiunto in cui

si riaffermavano le accuse all’agressione imperialista in Vietnam. Nell’articolo de

316 Archivio Partito Comunista, Fondazione Gramsci Onlus, da qui abbreviato in Apc (1958) “Rapporto di
Maria Maddalena Rossi sul III Congresso delle donne democratiche indonesiane (Solo, Giava, 23-27
dicembre 1958)”, in Estero, Indonesia, Mf. 457, pag. 2656-2657.

317 “Dichiarazione del Pci e del Pc Indonesiano, Appoggio dei comunisti italiani alla lotta dell’Indonesia
per la liberazione dell’Irian Occidentale, Piena adesione dei due partiti alle proposte di pace di Krusciov,
in Documenti politici e Direttive del Partito Comunista Italiano dall’VIII al IX Congresso, Roma 1960,
pag 473.

318 Apc (1964) “Informazione sull’incontro svoltosi a Roma, a fine novembre, tra il compagno Longo €
altri dirigenti del Pci e una delegazione del Comitato cinese della pace, Mf. 520, pag. 616-619.
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L’Unita veniva descritto un incontro sereno e cordiale tra la delegazione italiana (Pajetta,
Colajanni, Natoli e Occhetto) e gli alti dirigenti del Pci (Aidit, Njono, Njoto, Sudisman e
altri), ma non traspariva alcuna forma particolare di collaborazione, né si faceva menzione
dell’ormai consumata scissione tra Mosca e Pechino, uno scontro nel quale 1 due partiti

avevano preso posizioni chiaramente contrapposte®!®.

I mesi che passarono da quel viaggio al presunto colpo furono scanditi, come gia detto,
da brevi articoli sul quotidiano comunista e nessuna discussione interna. Erano i giorni in
cui ’escalation in Vietnam, i problemi locali, I’anniverario per la morte di Togliatti e la
riorganizzazione della dirigenza in seguito alla stessa occuppavano interamente il tempo
dei comunisti italiani, senza lasciar spazio a considerazioni circa le possibili evoluzioni

in un paese che si rivelera solo dopo come fondamentale nello scontro tra i blocchi.

3.2 L’analisi del Pci circa il Movimento 30 Settembre e i successivi massacri

Le prime notizie da Jakarta dopo il colpo e contro-colpo di stato del 1 ottobre ’65 dettero
I’impressione, almeno leggendo gli organi di stampa, che il Pci fosse stato colto di
sorpresa dagli avvenimenti indonesiani, un’impressione, appunto, e, per molti aspetti,
sbagliata. Nell’arco di una settimana lo stesso Mario Alicata proproneva due
interpretazioni abbastanza diverese della situazione in Indonesia. Se ¢ vero che
nell’editoriale de L 'Unita accusava pesantemente le azioni dell’imperialismo americano,
ponendo insieme escalation in Vietnam e colpo militare a Jakarta, in una precedente
riunione della Direzione del Pci inquadrava la disfatta e la possibile repressione dei
comunisti nell’arcipelago come il risultato dell’’influenza cinese che aveva contribuito a
“disgregare e a distruggere un altro partito comunista”.>?° Risulta evidente la doppia
maschera indossata dal Pci in quei mesi, o forse anni, la confusione della dirigenza nel
rapportarsi ai partiti del terzo mondo e I’incapacita di comprendere obiettivamente 1
rapporti di forza nelle relazioni internazionali liberandosi del peso ideologico, ma anche
della eccessiva fedelta a Mosca. I comunisti italiani sembravano costretti ad offrire una

versione ufficiale alla massa militante in cui si evidenziasse il disumano e malvagio

319 Apc (1965) “Comunicato congiunto Pci e Pc Indonesiano”, in Sezione Esteri, Indonesia, Mf. 0527,
pag. 2922.

320 Apc (1965) “Riunione Direzione del 27 settembre”, Mf. 029, pag. 941. Gia citato Alicata L 'Unita,
03/10/1965.
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intervento degli Usa nei paesi del Sud del mondo e la solidarieta nei confronti dei partiti
comunisti sconfitti, nascondendo invece le posizioni interne ed ufficiose, in cui la
dirigenza del partito era completamente impantanata nella polemica anticinese
dell’Unione Sovietica, ma anche nel contrasto interno proprio sul maosimo che portera a
successive scissioni. I gia citati comunicati di solidarieta e appelli per la fine delle
repressioni avevano un carattere solo formale, privo di qualsivoglia impatto sulle reali

decsioni delle grandi potenze o degli stessi partiti comunisti nel mondo.

I maggiori tentativi di accostarsi alla questione attraverso 1’utilizzo di categorie
interpretative piu consone vennero attuati da svariate personalita dell’intelligencija

comunista italiana su Critica Marxista e Rinascita.

Gia il 9 ottobre Giuseppe Boffa, tra i piu esperti sull’Asia, tentava, proprio su Rinascita,
di ricostruire, in un quadro riflessivo piu ampio, la situazione indonesiana precedente ai
rivolgimenti, sottolineando che le poche informazioni disponibili potevano creare piu
confusione che certezze e che bisognava attendere nuovi dati per riuscire a comprendere
cio che realmente stesse accadendo. Ciononostante all’interno dell’articolo tratteggiava
con cognizione di causa la situazione politica degli ultimi anni. Partendo dalla lotta al
colonialismo olandese fino ad arrivare alle ultime ingerenze anglo-americane, in
particolare durante le rivolte regionali e il contrasto con la Malaysia, 1’autore veniva a
capo delle ragioni che avevano portato Sukarno a scelte piu estreme oltre al lento
avvicinamento dell’Indonesia alla Cina. Elogiava, nonostante gli errori, 1’operato del
presidente e dei comunisti, e giustificava il comportamento degli stessi nella scissione
sino-sovietica. Nella conclusione del suo scritto Boffa poneva un quesito fondamentale
sul futuro del paese, prefigurando purtroppo, nelle possibili, risposte la tragedia che si

sarebbe consumata nei mesi a venire.

“Siamo di fronte a una crisi della politica di unita nazionale condotta da Sukarno, le cui condizioni
di salute per di piu stando a certe voci lascerebbero a desiserare? O non é solo un episodio
particolare da cui in ultima analisi quella politica potrebbe uscire rafforzata? Nel primo caso si
aprirebbero per [’Indonesia gravi prospettive di lotte intestine, ma una risposta a

quell’interrogativo sinora non c’é... %!

321 Boffa, Giuseppe (09/10/1965) “Indonesia: travaglio di una nazione”, in Rinascita, No. 40, pag. 9.
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Solo una settimana dopo sullo stesso periodico Pajetta tentava di comprendere quali
fossero le implicazioni degli eventi indonesiani sull’intero Movimento dei non Allineati,
ormai conscio che in Indonesia stesse avvenendo un rovesciamento degli equilibri poltici
a favore dei militari di destra e delle forze occidentali. Sottolineava piu volte come tale
cambiamento potesse rappresentare (cosi come in fondo ¢ stato) la fine della spinta
positiva di Bandung e I’inizio di una nuova fase per queste forze che sarebbero
probabilmente naufragate in uno dei due blocchi. La notizia di un rinvio sine die della
Conferenza di Algeri (equivalente della conferenza del ’55) permetteva all’autore di
chiudere il suo scritto con una certa malinconia per il Movimento nato a Bandung un
decennio prima: “L’Ottobre di Jakarta ¢ insomma un brutto mese per tutto il terzo

mondo” 322

Dopo un’altra settimana, il 23 ottobre 1965, sempre su Rinascita, veniva pubblicato un
articolo firmato Silvia Ridolfi, pesudononimo utilizzato dalla storica Enrica Collotti
Pischel che all’epoca doveva stare bene attenta, per motivi accademici, a non esprimere
cosi espressamente le proprie posizioni poltiche. La disamina della Collotti Pischel, che
pure si apriva con una denuncia delle repressioni anticomuniste e con il monito sulla
fondamentale importanza dell’Indonesia per gli equilibri geopolitici mondiali, mostrava
chiaramente 1’approccio storico alla questione. L’autrice ripercorreva le fasi della storia
dell’arcipelago, analizzando i conflitti di classe e quelli religiosi, oltre a dar rilievo alle
scelte degli olandesi in ambito culturale che tanto avevano pesato sulle evoluzioni del
paese. Dipingeva le caratteristiche del nazionalismo indonesiano, anticipando le
considerazioni di Anderson di qualche anno dopo, e, soprattuto, inquadrava le basi sociali
del PKI e dei gruppi politici vicini a Sukarno rimarcando quanto tali forze fossero
completamente disarmate nel caso di un conflitto violento. La precisione con cui la
storica dell’ Asia narrava i secoli e 1 decenni precedenti andava di pari passo con la scarsa
conoscenza, ammessa all’interno dell’articolo, su cosa stesse accadendo in quelle
settimane. Come abbiamo visto in altri casi finanche gli ossrvatori piu esperti non

avevano e probabilmente non potevano avere un quadro reale della situazione**>.

Nonostante il passare dei mesi, e degli eventi, furono pochissime le altre voci che
cercarono di esporre il proprio pensiero su i cambiamenti politici nell’arcipelago. Tra

queste, quella di Giorgio Signorini in un articolo del 19 marzo fu quella che per la prima

322 Pajetta, Giuliano (16/10/1965) “Centrifuga Indonesiana”, in Rinascita, No. 41, pag. 2.
323 Ridolfi, Silvia (23/10/1965) “Indonesia: i generali contro la rivoluzione”, No. 42, pag. 13.
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volta riusci ad analizzare le radici profonde delle azioni dei militari, inquadrandole nella
storia della loro nascita durante il periodo olandese e della loro evoluzione durante
I’occupazione giapponese. All’interno dell’articolo il giornalista dava cifre al rialzo delle
uccisioni, sottolineava come queste fossero state nascoste dalle autorita e ignorate dal
mondo occidentale proprio perché utili allo spostamento politico dell’Indonesia. Citando
un’intervista a Nasution, Signorini era in grado di esporre perfettamente la teoria e la
pratica della cosi detta “Doppia Funzione” alla base delle azioni degli alti ufficiali
dell’Esercito. Descriveva, inoltre, le simpatie dello stesso per il mondo borghese dei

musulmani modernisti molto piu vicini all’Occidente di quanto si potesse immaginare.

“Un nuovo periodo di rivolte e di secessioni viene ad aggiungersi ai molti che I’Indonesia ha gia
conosciuto ... mentre a Jakarta militari e leaders religiosi possono scivolare facilmente verso una

teocraticizzazione dello stato coprendosi forse di qualche scampolo della dottrina sukarnista ma

in sostanza chiedendo all’Occidente un compenso per il proprio anticomunismo. 3**

La chiusura dell’articolo veniva dedicata ad un appello alle forze democratiche mondiali
per sostenere la lotta del popolo indonesiano contro la controrivoluzione, un appello che,

a quanto pare, in Italia non ebbe particolare seguito.

Le ultime importanti considerazioni relative al biennio 1965-66 furono quelle di Emilio
Sarzi Amade in una lettera in risposta ad un articolo di Galluzzi su L "Unita*?’ del 24 aprile

e un articolo di Giuliano Pajetta su Critica Marxista del maggio ’66.

Sarzi Amade, che solo un anno prima era stato in Indonesia e aveva incontrato buona
parte del Comitato Centrale del PKI, criticava le opinioni di Galluzzi circa gli errori di
Aidit. Secondo il politico lombardo non era affatto veritiero che i comunisti si fossero
allontanti dalle masse e avvicinati eccessivamente alla borghesia nazionale, bensi il
tentativo dei comunisti di avviare seriamenre la riforma agraria su basi marxiste non era
stato in grado di arginare le forze militari e della proprieta latifondistica. La tragica
repressione di milioni di comunisti, la questione delle minoranze, le ingerenze
internazionali e 1 rapporti tra Sukarno e 1 militari non consentivano per il momento di
comprendere gli sviluppi futuri, purtuttavia Sarzi Amade¢ si pronunciava speranzoso, o

almeno cercava di esserlo, circa la rinascita del PKI cosi come era accaduto in

324 Signorini, Giorgio (19/03/1966) “Indonesia: la politica della guerra civile”, in Rinascita, No. 12, pag.
8.
325 Galluzzi, Carlo (24/04/1966) “La tragedia Indonesiana”, in L Unitd, Anno XLIII, No. 112, pag. 14.
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precedenza®?®. Come affermato da Galeazzi: “Una dichiarazione prudente, che tuttavia
non risolveva le difficolta di analisi del Partito Comunista Italiano di fronte a esperienze
lontane, sulle quali esso scontava il peso dell’ideologia e di un’antica sottovalutazione

delle dinamiche sociali e culturali di quei paesi”™*?’.

Uno degli interventi forse pitl oggetttivi sulla questione & un articolo di Giuliano Pajetta®?®

su Critica Marxista del maggio ’66. L’allora direttore di Rinascita si cimentava in una
prima ufficiale ricostruzione della tremenda repressione attuata dall’Esercito nei
confronti di una sinistra indonesiana a tratti passiva e piena di contraddizioni, lamentando
che tale massacro era avvenuto nel diffuso disinteresse dell’opinione pubblica mondiale
e dello stesso Pci. Pajetta evidenziava, gia in quella data, la complessita degli eventi legati
alla repressione e la fallacita della versione ufficiale, ponendo tanti dei dubbbi che
sarebbero stati riproposti in ambito storiografico: la non sollevazione popolare, il ruolo
ambiguo di Sukarno, la questione dello spirito anticinese presente in Indonesia da secolo
e il problema della ipotetica “Quinta Armata” che avrebbe potuto sposstare gli equilibri.
Chiosava le proprie considerazioni affermando che il PKI a ottobre era gia stato distrutto
ma che in futuro le forze democratiche del paese sarebbero risorte e avrebbero dato vigore

alla lotta antimperialista nel Sud-Asiatico.

I1 Pci e la sinistra italiana in generale, comprese quelle formazioni maggiormente settarie

come Lotta Comunista, Programma Comunista etc*?’

, hon possedevano le informazioni,
né gli strumenti per comprendere gli eventi in Indonesia. Le analisi fatte per il Vietnam,
si basavano su una conoscenza maggiore di quella realta e non erano viziate dal magistrale
uso della propaganda da parte americana. Il peso di Mosca, I’antimaoismo, la sostanziale
ignoranza di culture cosi lontane tanto da non essere in grado di concepirle
rappresentavano un ostacolo insormontabile anche per coloro che avevano tentato di
studiare 1’Asia. Bisogna tuttavia sottolineare che tra questi ultimi qualcuno era riuscito

ad intuire, seppur in maniera sfocata, alcuni degli elementi fondamentali della tragedia

indonesiana, senza pero riuscire a lasciarne memoria nell’opinione pubblica italiana.

326 Apc (1966) “Lettera di Emilio Sarzi Amadé a Carlo Galluzzi”, Sezione Esteri, Indonesia, Mf. 536,
pag. 2330-2340.

327 Galeazzi, Marco (2011) I/ Pci e il Movimento dei Paesi non Allineati, 1955-75, Milano: Franco
Angeli, pag. 155.

328 Pajetta, Giuliano (1966) “Prime considerazioni sulla disfatta indonesiana”, in Critica Marxista, N. 3,
pag. 57.

329 Si vedano a tal proposito gli interventi di Arrigo Cervetto e Bruno Maffi su i rispettivi giornali negli
anni 1966-67.

139



4 Il rapporto tra la rappresentanza diplomatica italiana e Sukarno

Come ¢ possibile leggere sul sito del Ministero degli Esteri Indonesiano i rapporti
diplomatici tra la Repubblica Italiana e quella Indonesiana iniziarono gia nel dicembre
del 1949 quasi in concomitanza con la nascita di quest’ultima, mentre gia dal 1953
entrambi 1 paesi elevarono le rappresentanze ad ambasciate. Tali rapporti furono sempre
improntati sulla cordialita e la collaborazione malgrado 1’enorme distanza geografica e la

mancanza di legami storici precedenti.

Per quanto riguarda i rapporti tra la rappresentanza diplomatica italiana e la classe
dirigente indonesiana di meta anni sessanta ¢ possibile affermare, in base alle
informazioni presenti negli appunti e nei dispacci ufficiali, che potevano considerarsi piu
che confidenziali, non solo con il presidente Sukarno, ma anche con molti leader politici

e militari del tempo tra cui Aidit, Malik, Nasution e tanti altri.

Tale buona amicizia ¢ confermata dall’accenno che fa John Hughes nel suo celebre libro
su Sukarno, il quale riferisce che in una delle sere precedenti agli eventi del 30 Settembre
I’ultima moglie del presidente, Ratna Dewi, si trovava ad una cerimonia nuziale invitata
proprio dalla rappresentanza italiana »°. Allo stesso modo, in diverse occasioni,
I’ambasciatore Muzi Falcone riferi di cene private in compagnia del presidente e alcuni
ministri che suggeriscono un certo grado di confidenza. Tuttavia il giudizio
dell’ambasciatore circa il leader indonesiano appariva perlomeno contraddittorio. Se da
un lato ne sottolineava alcuni meriti e qualita, dall’altra ne contestava nettamente le azioni
impulsive. Come nel tele-espresso del 2 marzo 1965 in cui I’ambasciatore lamentava la
mancanza di lucidita di Sukarno in quei mesi e affermava:

“lo sconcertante, ‘impredictable’, carattere di Sukarno che si manifesta in decisioni affrettate ed

improvvisate, dettato spesse volte da una particolare atmosfera o da un impulso istintivo. 3!

Nello stesso dispaccio, in cui si riferisce con timore alla netta avanzata dei comunisti,
I’ambasciatore attribuiva tale particolare mancanza di controllo del presidente
all’aggravarsi della malattia, riferendo anche delle voci di corridoio circa una possibile

pesante somministrazione di droghe da parte del team medico cinese che accompagnava,

330 Hughes, John (2002) The End of Sukarno: A Coup that Misfired, A Purge that Ran Wild, Singapore:
Archipelago Press.
31 ASDAMAE (02/03/1965) Tel. 304/88.
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ormai permanentemente, Sukarno. Cosi come nel rapporto di fine mandato, datato 2
luglio ‘66, Muzi Falcone avverti I’esigenza di spendere il proprio giudizio sul presidente,
evidenziandone questa volta 1 meriti soprattutto per quanto riguarda I’unita, anche
linguistica, del popolo indonesiano, ma solo dopo aver fortemente criticato il suo lento
allinearsi a Pechino, il suo eccessivo appoggio ai comunisti e aver posto qualche dubbio

circa il suo ruolo nel Movimento 30 Settembre:

“A suo credito desidero, tuttavia indicare due meriti che gli varranno, penso, un posto nella storia
non come semplice satrapo stravagante, superficiale, donnaiolo e vanaglorioso, tollerato da un
popolo sobrio e paziente. Innanzitutto puo ben dirsi che I’Indonesia ¢ un’invenzione di Sukarno o
che in lui ha trovato un appassionato e dedicato artefice politico. All’idea della nazione Sukarno
ha consacrato la sua vita senza compromessi e ripensamenti. Di quelle idee si é fatto
I’incarnazione non solo per ambizione personale, ma per genuina passione politica nel pii nobile

significato di questa espressione...

In secondo luogo, Sukarno ha affinato lo strumento linguistico ai fini dell 'unificazione nazionale.
11 Sud-Est Asiatico e una babele linguistica dove l’istruzione trova nelle lingue un ostacolo che
separa gruppi etnici di difficile amalgama. E di questo strumento linguistico Sukarno si é servito
per dare, sui vecchi schemi olandesi, un’istruzione di massa agli indonesiani, sacrificando la

qualita per la quantita, sapendo che per la prima si puo attendere. Lo scopo che urgeva

raggiungere era ['unificazione.” 3%

In quasi tutti 1 dispacci firmati dall’ambasciatore Muzi Falcone si evince questa doppia
visione, da un lato una sorta di ammirazione per I’appassionato uomo politico dalle
straordinarie doti oratorie, dall’altro la disapprovazione delle scelte degli ultimi anni sia
per quanto riguarda la “guida semi-paternalistica all’interno sia per la politica estera di
espansione nazionalista”. In particolare I’ambasciatore vide con preoccupazione il
graduale accostamento di Sukarno ai comunisti, soffermandosi, ad esempio nel dispaccio
in riferimento ai festeggiamenti della nascita del PKI, sulla grande attenzione data dal
presidente all’evento, sulla sua partecipazione e sul suo discorso in cui inneggia al ruolo
fondamentale dei comunisti all’interno dell’Indonesia. Per Muzi Falcone tale
atteggiamento risultava pericoloso non solo per i rapporti del paese con il mondo
occidentale, ma anche per le sorti stesse dell’Indonesia, prefigurando il possibile scontro
tra gli alti comandi dell’esercito e il PKI. Allo stesso modo appariva preoccupato dal

fervido rapporto tra Sukarno e la Cina Popolare intravedendo nello stesso un progetto a

332 ASDAMAE (02/07/1966) Tel. 910/264.
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lungo termine di spartizione territoriale del Sud-est asiatico che avrebbe garantito il

controllo indonesiano su Borneo e Filippine.

Con I’incalzare degli eventi e la conseguente perdita di potere di Sukarno, in seguito
all’ascesa dei militari, il giudizio di Muzi Falcone prima e del suo successore Brugnoli
poi si fece sempre piu negativo. Dalla posizione dei due diplomatici sulle piu svariate
questioni appare chiara ’influenza della propaganda indonesiana. Tuttavia furono le
stesse reazioni eccessive del presidente a colpire le menti dei due uomini. Nel corso dei
dispacci sara definito: violento, isterico, retorico e con altri mille appellativi tutti volti a
mettere in risalto una condizione di despota che ha perso il proprio trono € compie ogni
azione per riaverlo indietro. Risulta esemplare a questo proposito la considerazione fatta
dall’ambasciatore Brugnoli nel dispaccio datato 21 dicembre 1966 in cui si analizzavano
le evoluzioni della campagna antisukarniana portata avanti contemporaneamente dai
militari, 1 gruppi studenteschi e le forze occidentali, ma ancora lontana dall’allontanare

definitivamente il presidente dal potere:

“Finora gli americani sono stati prudenti nel prendere le loro posizioni. Sukarno é sempre di

vedetta, oca immortale nel suo campidoglio di bizzarre utopie euroasiatiche, pronto a gridare

contro il lupo imperialista%

I rapporto tra la rappresentanza diplomatica italiana e Sukarno ebbe dunque diverse
sfumature. I due ambasciatori, nonostante una sorta di ammirazione nei confronti del
padre fondatore della Repubblica Indonesiana, individuavano nello stesso una minaccia
ai possibili sviluppi futuri dell’arcipelago oltre a considerarlo il bastione della
conservazione di un vecchio ordine corrotto e fallimentare. In realta il motivo di maggiore
disapprovazione era da ricercarsi nella netta impostazione antiamericana del presidente e

nel suo appoggio ai comunisti in patria e alla Cina in ambito internazionale.

Al di 1a della vicinanza dell’ambasciata italiana al mondo sukarniano o le posizioni della
stessa riguardo alle sue azioni politiche, il contenuto dei dispacci non mostra una
particolare conoscenza derivante dai rapporti con Sukarno. Nonostante la particolare
cordialita nelle relazioni, almeno da quanto si evince dai documenti, né il presidente, né

nessun altro degli appartenenti al suo entourage confido informazioni rilevanti ai

333 ASDAMAE (21/12/1966) Tel. 20/01
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diplomatici italiani circa i retroscena degli eventi politici indonesiani per tutto 1’arco dei

due anni in esame.

5 Le previsioni dell’ambasciata circa la successione a Sukarno

Fino al 30 Settembre 1965 1 diplomatici italiani presenti a Jakarta non ebbero modo
alcuno di prevedere le clamorose evoluzioni della politica indonesiana successive a quella
data. Ebbero certo il sentore di una radicalizzazione del discorso politico e puntarono gli
occhi, cosi come tutti gli osservatori internazionali, sulle attivita ufficiali o segrete dei
vari partecipanti alla lotta di potere in corso nel paese, analizzando volta per volta le
imponenti dimostrazioni di forza dei comunisti, come nel caso dell’anniversario del PKI,
o gli incontri degli alti comandi militari tenutisi nel mese di giugno. Va tuttavia
sottolineato che, almeno fino al presunto colpo di stato, ’ambasciatore Muzi Falcone
riteneva naturali eredi politici di Sukarno i1 comunisti, non mancando occasione di
segnalare I’appoggio del presidente al PKI sulle piu svariate questioni, ma nei dispacci in
cui si faceva direttamente riferimento alla questione erano altri i nomi contemplati. Ad
esempio nel tele-espresso del 19 gennaio 1965, I’analisi dell’ambasciatore verteva sulle
attivita dei possibili delfini di Sukarno, indicando Ali Sastroamidjojo del PNI, il Ministro
degli Esteri Subandrio e il noto anticomunista Chaerul Saleh, tracciandone pero i limiti
oggettivi e guardando alla possibilita delle alleanze tra questi e il PKI. Nel dispaccio
datato 18 giugno1965 Muzi Falcone riportava dell’incontro personale con il capo del PKI
Aidit, non giudicandolo in grado, almeno in quel momento, di succedere direttamente a
Sukarno, ma ritenendolo comunque tra i fattori determinanti di tale successione grazie

all’ormai riconosciuto peso politico del suo partito nell’arcipelago.

L’ingombrante presenza del presidente pesava anche sui giudizi dell’osservatore italiano
che non poteva immaginare cio che di li a poco i1 militari sarebbero stati in grado di
compiere. Il considerare Sukarno, giustamente, una figura essenziale per la vita della
stessa Indonesia non permetteva di comprendere realmente la posizione dell’esercito,
valutato come assolutamente fedele al presidente. Per quanto in molte dispacci si facesse
cenno alla naturale contrapposizione tra Sukarno e il Generale Nasution, come quando,
nel tele-espresso circa il viaggio del presidente del luglio ’65, ’ambasciatore affermava

che Sukarno aveva lasciato Yani a guardia di Nasution, la visione italiana non prefigurava
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nessun tipo di azione militare in grado di minare il potere del padre fondatore
dell’Indonesia. Probabilmente sovrastimato, Sukarno era tenuto in cosi alta
considerazione politica da rendere difficile anche un azzardo sulla sua successione. Come
vedremo tale atteggiamento si conservera fino al marzo del ‘66 quando apparve chiaro
che il potere del presidente fosse stato completamente eroso da un gruppo di militari

decisi e organizzatissimi.

6 La visione italiana degli eventi: dal Movimento 30 Settembre al

Supersemar

Nel leggere i dispacci e gli appunti ufficiali del ministero circa gli eventi che vanno dal
30 settembre 1965 all’l11 marzo 1966 e oltre si evince la netta preponderanza della
propaganda militare nel condizionare il giudizio italiano sui fatti. Indubbiamente anche
le fonti a disposizione potevano dirsi limitate, in quanto la maggior parte delle
rappresentanze venivano tenute in una sorta di limbo dorato nel quale buona parte delle
informazioni accessibili erano costituite dai giornali gestiti dai militari oppure dalle
parole di una classe dirigente timorosa che aveva tutti gli interessi di presentare gli
avvenimenti in modo partigiano. Tuttavia in molti dei dispacci relativi ai momenti salienti
di questa lotta di potere ¢ possibile leggere tra le righe la non totale coincidenza con le
interpretazioni presentate dai militari da un lato e, dall’altro, un giudizio dell’approccio
politico indonesiano alquanto negativo, fondato su di una sorta di senso di superiorita
occidentale, in cui spesso vengono sottolineati i limiti di una certa “indonesianita” o
“giavanesita”. Allo stesso modo in tante occasioni i diplomatici non mancarono di porre
in risalto le possibilita offerte dal cambio di guardia nel paese e le giuste precauzioni per

facilitarlo, salutando 1’ascesa dei militari con decisa approvazione.

6.1 La visione del 30 Settembre

Dopo alcuni giorni di interruzione nelle comunicazioni a causa degli eventi tumultuosi,
tra il 3 e il 5 ottobre 1965, I’ambasciata inviava le prime informazioni sugli avvenimenti.
L’atteggiamento iniziale fu improntato su di una certa perplessita, data anche la

confusione di quei giorni e, solo dopo qualche settimana, le informazioni tesero ad
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allinearsi con la versione dei militari, mettendo in risalto la possibile colpevolezza del
PKI, ma anche una certa connivenza del presidente Sukarno. Ciononostante, gia in un
appunto ministeriale del 5 ottobre ‘65, dove venivano analizzate le caratteristiche e le
aspirazioni delle tre componenti fondamentali della politica indonesiana ovvero Sukarno,
PKI ed Esercito, ¢ possibile rilevare sia un’interpretazione dei fatti leggermente diversa
dalla versione ufficiale e piu vicina a quella per esempio di Crouch (cf. 2.5.2), in cui si
contempla la possibilita di un’azione mista tra militari e alcuni esponenti del PKI in
opposizione ai comandi centrali, sia una certa approvazione nei confronti dell’esercito e

di una sua possibile presa del potere:

“Da un punto di vista obiettivo sia il putsch del 30 Settembre che la conseguente reazione
“lealista” del 1 Ottobre ricalcano gli schemi ben noti del colpo e controcolpo militare. Dato pero
il carattere sui generis della situazione interna indonesiana, essi sembrano preludere, data anche
la precarieta delle condizioni di Sukarno ad una seria incrinatura se non addirittura ad una futura

drammatica rottura del delicato equilibrio di forze all’interno del paese...

“Gli avvenimenti degli ultimi giorni hanno dimostrato che i primi (I’esercito) hanno avuto il

sopravvento. Qualora le posizioni dei militari si consolidassero — com’e sperabile e probabile —

le implicazioni per I’Occidente potrebbero essere tutt’altro che negative. 3%*

I1 netto successo della propaganda ¢ invece ravvisabile nel tele-espresso del 9 ottobre in
cui Muzi Falcone riferiva delle accuse ai comunisti, riportando la notizia governativa
circa I’affermazione di Anwar Sanusi, capo della Gioventut Comunista, sulla futura
nascita di un bambino (il nuovo Consiglio Rivoluzionario) in seguito ad un parto forse
doloroso (le uccisioni dei generali durante il Movimento 30 Settembre), normalmente
formulata nell’espressione “Ibu Pertiwi sudah hamil tua’>%. Nello stesso dispaccio si
accennava alla citazione di Sukarno, la sera del 30 settembre, di un passo del
Mahabarata®*% che avrebbe dato il 1a all’azione di forza di Untung. Anche le voci circa
la danza delle attiviste Gerwani sui corpi sessualmente mutilati dei generali furono fatte
proprie dall’ambasciata italiana nel dispaccio datato 6 ottobre 1965 (anche se si accenna
tra le righe ad una probabile esagerazione), cosi come, ¢ bene ricordarlo, dal Professor

Luigi Santa Maria, ottimo conoscitore dell’Indonesia dell’epoca, nei suoi appunti storici

34ASDAMAE (06/02/1965) Appunti, DGAP Ufficio V.

335 “La signora Pertiwi € gia in stato avanzato di gravidanza”. Tale espressione, considerata un messaggio
segreto per 1’avvio del colpo entrd nell’immaginario collettivo. Non a caso nelle interviste di cui parlerd
nel capitolo V viene ripetutamente citata.

336 Insieme al Ramayana testo sacro della tradizione induista fondamentale nella cultura indonesiana in
generale e giavanese in particolare.
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sulla rivista Oriente Moderno. Tale storia, successivamente smentita da Benedict
Anderson nel 1987, ¢ esemplare della capacita della propaganda militare di fuorviare gli
eventi a proprio a favore. Il fatto che fosse comunemente accettata anche da osservatori
internazionali, nonostante le negazioni di Sukarno (riportate anche dall’ambasciata
italiana nel dispaccio del 14 dicembre), ci illumina sul potente uso dei media portato
avanti dall’esercito per diffamare i comunisti e favorire in modo pianificato 1’enorme

bagno di sangue che ne consegui.

La posizione dell’ambasciata italiana circa gli avvenimenti del 30 Settembre nei mesi
successivi si allined gradualmente con quella ufficiale del governo indonesiano in mano
ai militari, lasciando trasparire qualche dubbio principalmente nei confronti del ruolo di
Sukarno, probabilmente anche questi ispirati dalla propaganda e in particolare da
Nasution. Infatti in diversi momenti 1’ambasciatore evidenzido [’ambiguita
dell’atteggiamento del presidente rispetto agli eventi. In occasione, ad esempio, della
spiegazione data da alcuni esponenti del PKI durante gli interrogatori circa I’azione del
30 Settembre come risposta all’esistenza di un “Consiglio dei Generali”, il
comportamento di Sukarno venne definito molto equivoco. Mentre nel rapporto generale
sul 1965 le accuse nei confronti del presidente risultano molto piu forti, fino a presentarlo
come il vero ideatore dietro il presunto colpo di stato, il quale, all’ultimo momento,
consapevole del rischio di ritrovarsi in mano ai ribelli preferi invece consegnarsi ai
militari con la speranza di conservare il proprio potere. Nel suo rapporto di fine mandato
invece, datato 2 luglio 1966, I’ambasciatore Muzi Falcone, molto piu cauto, espresse cosi

la sua visione delle cose:

“Troppo recenti e troppo noti sono gli avvenimenti di quello storico momento per rievocarli in
adeguata prospettiva. Come pure € ancora ardua impresa assodare quali sono state le

responsabilita di Sukarno nel colpo ed in quale misura egli lo abbia voluto o vi abbia preso parte.

Quello che sembra certo é che il presidente era al corrente delle intenzioni di Aidit. 3%

Al di 1a o meno della colpevolezza dei comunisti nelle uccisioni dei generali risulta
evidente I’appoggio delle forze occidentali al nuovo corso politico come quando, nel tele-
espresso del 17 novembre concernente le preoccupazioni circa I’assicurazione dei crediti,
I’ambasciatore consigliava I’Italia e le altre forze del “mondo libero” di evitare ogni

possibile isolamento dell’Indonesia in una fase cosi delicata che avrebbe tuttavia potuto

337 ASDAMAE (02/07/1966) Tel. 210/964.
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portare elementi positivi per 1’Occidente. Allo stesso modo i diplomatici segnalavano
I’atteggiamento costruttivo dell’Inghilterra per quanto concerne le operazioni nel Borneo.
Dalla presa del potere militare del 1 ottobre la famosa Konfrontasi non registrava piu
azioni di particolare rilevanza proprio perché gli inglesi avevano riassicurato 1 militari
affinché questi potessero agire tranquillamente nella “pacificazione” sul fronte interno.
In questo contesto I’ambasciata italiana approvava in toto I’atteggiamento del Regno

Unito, sottolineando un tacito appoggio all’ascesa dei militari.

Proprio nel giudicare le evoluzioni nei due mesi successivi al presunto colpo di stato il
Muzi Falcone si lascio andare a giudizi negativissimi sull’esercito, non gia a causa dei
massacri dei comunisti o dell’azione repressiva portata avanti con durezza in tutto il
paese, ma poiché ritenuto troppo attendista nello sferrare un colpo definitivo al potere di
Sukarno e ai residui sostenitori dei comunisti e della Cina. Nell’esprimere tale giudizio
lascio trapelare opinioni fortemente ostili nei confronti della classe dirigente indonesiana,
convinto probabilmente che le esitazioni dell’esercito nell’esautorare 1’establishment
sukarniano fossero la causa del perdurare delle violenze nell’arcipelago. Ritengo
opportuno riportare lunghi frammenti del dispaccio datato 30 novembre 1965 poiché

esemplare della visione dell’ambasciata circa i1 giochi di potere in Indonesia:

“Il Governo Indonesiano é oggi, senza dubbio, un governo militare il cui potere é oggi appoggiato
alle organizzazioni religiose e, in molti casi, esercitato attraverso queste ultime in tutta
I’Indonesia; con l’eccezione di Djakarta, dove — invece- si assiste alla difficile e spesso grottesca
ricerca di un equilibrio fra la Giunta Militare e gli uomini del regime di Sukarno, tutti schierati
nella comune difesa delle loro posizioni di privilegio. Chiunque abbia assistito ad uno spettacolo
del “Wajang Kulit” (il teatro delle ombre indo-malese ancora diffusissimo a Giava) ravvisera
nella situazione attuale a Djakarta l'identico interminabile avvicendarsi di scontri armati o
verbali, nei quali un contendente puo avere la peggio, ma solo momentaneamente, puo cadere,
parlare, rialzarsi e ancora parlare, scomparire per un po’ e poi tornare ancora. La faccenda dura
ore e ore e solo la soave alba di queste isole cancella le ombre e rimanda gli spettatori semi-
addormentati a casa. Dopo che i militari hanno preso il potere or sono due mesi ci si aspettava
qualcosa di piv che una commedia del genere. Anche coloro che credono meno alla logica politica
come viene applicata in occidente e piu all’inesauribile capacita di mercanteggiare tipica degli
indonesiani, anche coloro che sanno quanto [’'intransigenza ideologica in Oriente é fatta soltanto
di parole, anch’essi, dunque, sono rimasti sorpresi, non tanto dal funambolismo dei membri del
vecchio regime, il cui simbolo piu cospicuo resta Sukarno, quanto dello spettacolo di estrema

arrendevolezza dei Militari, arrendevolezza che sfiora un’inspiegabile autolesionismo. 3%

338 ASDAMAE (30/11/1965) Tel. 1762/646
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Le parole furibonde dell’ambasciatore rivelano il senso di stizza, probabilmente
condiviso con altri diplomatici, riguardo I’apparente ripresa del potere sukarniano che
veniva visto come il limite principale per un’evoluzione positiva della politica
indonesiana non solo nei confronti dell’Occidente, ma anche sul fronte interno. Infatti

continuava ancora piu duro:

“E’ certo comunque che [’ostacolo piu grave per I’Esercito non é né I’Aviazione, dal momento
che tutte le basi aeree sono saldamente nelle mani dell’Esercito, né il pericolo ideologico, almeno
a breve termine, di una restaurazione del Partito Comunista sotto altro nome, né, infine, un
rafforzamento del regime che in fondo ha pochi appigli fin quando I’Esercito tiene il Partito
Comunista sotto terra (fuor di metafora) e gli altri partiti dalla parte sua. L ostacolo piu grave e
la compatta omerta dell’establishment “sukarniana” i cui membri sono legati uno all’altro dalle
loro passate nefandezze, dalla loro corruzione e dal pericolo, quindi, del mortale discredito che
deriverebbe a tutti loro se soltanto uno dovesse essere davvero eliminato dai militari. Tale
monolitico complesso di omerta ¢, a quanto pare, assolutamente privo di un tallone di Achille. 1
militari sono impotenti a sgretolarlo, ammesso che ne abbiano mai avuta l’intenzione, dal
momento che anche i Militari sono indonesiani e quindi anch’essi attori di questa commedia, con
la stessa mentalita e — quindi — con le stesse esitazioni, timori reverenziali e rispetto umano, ovvero
— agli occhi dei barbari occidentali — le stesse vigliaccherie. Ché a nessun altro termine si puo
ricorrere per definire il carattere dei protagonisti di quella che a Djakarta forse puo essere una
commedia, ma che nelle campagne di Giava — dove i morti si contano ormai a decine di migliaia-

commedia non é.”3%

Questi due lunghissimi stralci del dispaccio ci illuminano non poco sulle pessime opinioni
dell’ambasciatore circa soprattutto la classe dirigente vicina a Sukarno, emblema di
corruzione e malgoverno, ma esprimono anche una sorta di senso di superiorita
occidentale del diplomatico italiano nei confronti degli indonesiani. Tale superiorita sara
alla base anche delle interpretazioni date alle uccisioni (cf. 2.7.3) non permettendo a tali
osservatori di analizzare realmente il ruolo dell’esercito. Certo ¢ che fino al marzo del
1966 la rappresentanza diplomatica italiana non solo ebbe timore per il ritorno al potere
politico dei dirigenti vicini a Sukarno, ma vide anche necessario il rafforzamento dei

militari.

339 ASDAMAE (30/11/1965) Tel. 1762/646
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6.2 Le reazioni al Supersemar

Dal gennaio al marzo del 1966 i timori della rappresentanza diplomatica circa un possibile
rafforzamento delle posizioni di Sukarno e, di conseguenza, di tutte quelle correnti
filocomuniste presenti nel paese aumentarono decisamente, in particolare quando, dopo
I’ennesimo rimpasto governativo, il presidente riusci a lasciar fuori il generale Nasution.
Tuttavia anche in quei frangenti ’ambasciata riconobbe le potenzialita delle forze in
gioco e in particolare dei gruppi studenteschi KAMI e KAPPI (cf. 2.4.2), considerati,
giustamente, una sorta di longa manus dell’Esercito. Nello stesso tempo non
sottovalutava I’importanza dell’appoggio ai militari di tutte quelle organizzazioni
religiose che si presentavano come fermi oppositori dei comunisti e delle malversazioni

dei precedenti governi.

La comunicazione del definitivo cambio di guardia al vertice del potere indonesiano
venne effettuata soltanto il 14 marzo, anche a causa delle interruzioni telegrafiche e della
tensione crescente nel paese. La trascrizione in appunto ministeriale presentava gli

avvenimenti come un vero e proprio colpo di stato militare:

“ Si puo confermare ora che nel pomeriggio di venerdi e ieri un vero e proprio colpo di stato sia
pure in apparenza travisato alla Giavanese, in modo da renderlo palatabile al maggior numero
di gente, é stato effettuato dai militari. Sukarno, nominalmente, ancora Presidente é prigioniero
nel suo palazzo. La Guardia Presidenziale é stata disciolta, mentre Subandrio, Chaerul Saleh e

una ventina di ministri sono stati arrestati.”>%

Solo dopo tale data I’ambasciata italiana inizi0 a riconoscere il particolare ruolo di
Suharto nei nuovi rapporti di forza presenti in Indonesia e contemporaneamente prese in
parte coscienza della reale consistenza delle forze armate, le quali, al di 1a dell’enorme
potenziale repressivo mostrato nei cinque mesi precedenti, erano apparse sempre disunite
agli occhi della rappresentanza diplomatica italiana che infatti conservava ancora qualche

dubbio.

“Tale logica farebbe arguire che i generali traggano il massimo profitto dalla situazione creatasi
dopo il colpo e cioe dalla loro presa del potere. Ma, I'interrogativo che qui ci si pone conoscendo
il modo di pensare degli indonesiani, ¢ se i generali sapranno o vorranno o saranno in grado di

esercitare il potere strappato a Sukarno. !

340 ASDAMAE (18/03/1966) Tel. 15/145/C.
31 ASDAMAE (15/03/1966) Tel. 289/96.
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In seguito I’ambasciatore Muzi Falcone salutera con approvazione la formazione del
triumvirato Suharto- Malik- HamengkoBuwono sottolineando come i due rappresentanti

civili fossero buoni amici dell’ambasciata e dell’Italia.

Indubbiamente la versione che ¢ possibile evincere dai dispacci relativi al controverso
“Supersemar” si discosta leggermente da quella ufficiale. Le pressioni su Sukarno
vengono piu volte sottolineate cosi come la minaccia delle truppe di Sarwo Edhie al
palazzo presidenziale. Gli eventi dell’ll marzo piu che un pacifico passaggio di
consegne, forte di una legittimita costituzionale, furono presentati dall’ambasciata come
un, sebbene necessario, vero e proprio colpo di stato militare, probabile definitiva ascesa
dei militari alla guida della Repubblica Indonesiana. Come sara possibile constatare dalle
affermazioni successive degli ambasciatori riguardo gli interessi italiani nel paese tale

evento suscito una generale approvazione.

7 L’ambasciata italiana e la repressione dei comunisti

Fin dai primi dispacci inviati successivamente agli eventi del 30 Settembre, I’ambasciata
italiana riferi dell’enorme sforzo repressivo portato avanti dall’Esercito nei confronti del
Partito Comunista Indonesiano e delle organizzazioni ad esso affiliate. Tuttavia tali
accenni conservarono sempre un posto marginale all’interno delle comunicazioni rispetto
a questioni ritenute di gran lunga piu importanti come il ruolo di Sukarno o, ancor di piu,
le possibili evoluzioni della politica estera indonesiana, in particolare nei suoi rapporti
con la Cina. Nel descrivere le azioni dei militari Muzi Falcone mutuava le espressioni
utilizzate dagli stessi come “pacificazione”, “congelamento del PKI” o “pulizia” degli
elementi controrivoluzionari. Nonostante la consapevolezza di migliaia di arresti, spesso

attuati senza alcun tipo di prova, si ritenne tale avvenimento quasi fisiologico dato il clima

di tensione e la potenza dei cambiamenti in atto.

Risulta comunque chiaro, dalla lettura di alcuni dispacci, che I’ambasciata fosse a
conoscenza delle intenzioni dell’esercito, almeno per cio che concerne la sorte di coloro
che potevano chiaramente essere ritenuti membri del PKI. Nel tele-espresso datato 17
maggio 1966, in cui si comunicava della sorte di Omar Dhani, Muzi Falcone riporto le

volonta degli alti comandi di Jakarta di catturare “vivi o morti” i restanti leader PKI o gli
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intellettuali di sinistra ancora alla macchia. Mentre in un dispaccio del dicembre ’66
I’ambasciatore Brugnoli, succeduto a Muzi Falcone, esplicava le giustificazioni dei

militari ad alcune uccisioni in questo modo:

“Le ‘eliminazioni’ vengono in genere giustificate col motivo della ‘resistenza agli arresti’ o
‘tentativo di fuga’ e sarebbero dovute a precise istruzioni dall’alto, intese a far sparire dalla scena
politica indonesiana il maggior numero possibile di quadri comunisti anche al livello di capi

sezione ed in qualche caso di capicellula. >*

Malgrado una conoscenza limitata degli arresti in massa e, soprattutto, delle torture
attuate dai militari non ¢ possibile affermare che 1’ambasciata ne fosse completamente
all’oscuro. Per quanto non approvasse pienamente i metodi dell’esercito indonesiano, non
si rilevarono nette condanne a tali metodi detentivi nei dispacci relativi a quei due anni,
né si ha notizia di proteste ufficiali. Indubbiamente le azioni repressive furono attuate
cercando di attirare la minor attenzione possibile degli osservatori internazionali, in

particolare per quanto concerne arresti e torture.

7.1 Le prime informazioni sulle uccisioni
Le prime notizie piu dettagliate sulle uccisioni vennero comunicate nel mese di novembre

del 1965, presentate nella maggioranza dei casi, in accordo con la versione governativa,
come una reazione popolare spontanea alle presunte efferatezze dei comunisti o tutt’al
piu come il risultato dello scontro tra gli affiliati alla sinistra e i sostenitori del nuovo
corso. Nel dispaccio datato 23 novembre ’65 Muzi Falcone, dopo aver riferito delle
decisioni da parte dei comandanti regionali di sciogliere il PKI, malgrado I’opposizione
di Sukarno, e delle operazioni di repressione condotte dall’esercito in tutto 1’arcipelago,

descrisse cosi la situazione in Giava Orientale:

“Il carattere particolarmente perverso della strana guerra civile che si sta ‘combattendo’ in
Indonesia e bene illustrata dalle notizie che arrivano dalle Regioni di Giava Orientale, dove i
braccianti, occupati in questo momento nella raccolta del tabacco, lavorano di giorno

ordinatamente fianco a fianco e si sgozzano di notte, a centinaia, nei villaggi” 3%

L’utilizzo delle virgolette per il verbo combattere lascia qualche dubbio circa le reali

indicazioni dell’ambasciatore. Tuttavia tali violenze, almeno in questa fase, furono

342 ASDAMAE (14/09/1966) Tel. 1713/575.
3 ASDAMAE (23/11/1965) Tel. 1715/534.
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presentate come uno scontro alla pari tra forze contrapposte, come ci suggerisce un
passaggio precedente dello stesso dispaccio, in cui si accenna della situazione a Medan
(Nord Sumatra) dove pare fosse stata messa una fantomatica taglia sulla testa di ogni

militare da parte del PKI.

Numeri piu precisi vennero presentati da Muzi Falcone in un tele-espresso del 5 gennaio
1966 dove, dopo aver raccontato del ritorno trionfale a Jakarta dei “Commandos”
dell’esercito dopo la “pacificazione” di Giava Centrale, abbozzd un quadro

approssimativo delle vittime:

“Non e ancora possibile fare un bilancio delle vittime causato dalla repressione militare e dal
furore anticomunista delle popolazioni. Secondo attendibili fonti, tuttavia, in Giava Centrale ed

Orientale si sarebbero registrati oltre 60.000 morti mentre a Bali 17.000 persone sarebbero state

massacrate.”3%

La caccia ai comunisti e agli appartenenti alle organizzazioni di sinistra o eccessivamente
filo-sukarniane, cosi come le epurazioni all’interno dell’esercito, furono dunque
presentate, nei primi mesi, come uno scontro naturale tra le forze in gioco, in cui un ruolo
preponderante fu svolto dalle organizzazioni religiose. Infatti in altri documenti, elaborati
tra il dicembre e il marzo, venne spesso sottolineata la grossa parte avuta dalle
organizzazioni giovanile musulmane e cattoliche nelle azioni di “pulizia” contro le
residue forze del PKI, presentate, nonostante 1’evidente condizione di svantaggio, come
una minaccia costante al Nuovo Ordine Indonesiano. Cosi in un tele-espresso del 1
febbraio *66 I’ambasciatore evidenziava la strana condizione venutasi a creare in cui nella
stesso corteo sfilavano a braccetto esponenti dei gruppi musulmani e quelli dei gruppi

cattolici e protestanti, uniti contro il comune nemico infedele.

Nell’appunto generale del Ministero riferito alla situazione indonesiana al 30 marzo 1966,
dopo una descrizione degli eventi che portarono all’esautoramento di Sukarno, il
massacro dei comunisti venne espressamente definito, per la prima volta, una “purga di

sangue”, senza tuttavia specificare numeri né¢ interpretazioni.

34 ASDAMAE (06/01/1966) Tel. 9/5
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7.2 Gli articoli di Seymour Topping e la richiesta di delucidazioni dal ministero

Le informazioni sui massacri rimasero quasi sospese fino a quando le pubblicazioni di
quattro importanti articoli del giornalista americano Seymour Topping, sul Times di New
York nell’agosto del ’66, sollevarono la questione a livello internazionale. In seguito a
tale avvenimento il Ministero telegrafo a Jakarta in data 24 agosto per avere maggiori
delucidazioni sull’argomento. L’ambasciatore Alberto Brugnoli, fresco di nomina,
rispose a tale richiesta, soltanto dopo aver potuto leggere i testi, con un tele-espresso
datato 31 agosto. Dopo aver posto in risalto I’attendibilita del giornalista, anche grazie
allo stretto rapporto di quest’ultimo con I’ambasciata americana, cerco di dare un
resoconto delle notizie sottolineando quanto fosse difficile avere informazioni e cifre
precise circa i massacri. Tuttavia, in contrasto con quasi tutti gli altri documenti a
disposizione, dove non veniva mai affrontato I’argomento in profondita, il diplomatico
fece riferimento sia al numero dei morti sia alle modalita delle uccisioni dimostrando una

consapevolezza dei massacri celata fino a quel momento.

“Le cifire di Topping coincidono con quelle che I’apparato comunista avrebbe da ultimo elaborato.
Se tale coincidenza avalli o svaluti I’ autenticita delle cifie non solo non v’e oggi, ma é da dubitare
che vi sia mai autorita in grado di dirlo. Topping stesso, malgrado tutti i suoi onesti e seri sforzi,
e costretto a dare margini tra 150-400 e forse 500 mila. 1l che mostra quale elastico metro si
debba usare. Di certo puo dirsi che i genocidi sono impressionanti e che testimoni di eccedi e di
fosse e di cadaveri galleggianti lungo i fiumi e spiagge possono comprensibilmente prendere un
due per venti o dedurre quattrocento da quaranta cadaveri effettivamente visti. Non solo, ma gli
esecutori materiali del massacro si sono tutti vantati di aver ucciso pin “nemici” di quanti in
realta avessero. Nel carattere indonesiano, la soavita si accompagna alla crudelta, la vanita
all’indifferenza e alla freddezza. La violenza contro persone inermi é vigliaccheria in Occidente,
non qui. Come del resto fatale nel clima di guerre civili, la superstizione e il timore di lasciare
debiti di sangue e di vendetta, gelosie, invidie, rancori personali hanno colpito famiglie intere,
donne e bambini. Che le esecuzioni continuino e purtroppo probabile. Esse avverrebbero alla
spicciolata, nottetempo e specialmente nei confronti dei detenuti alla maniera appresa in
Indonesia dai giapponesi durante ’occupazione di venti anni fa. I massacri sono stati voluti o
tollerati dall’esercito per distruggere una buona parte dell’organizzazione comunista. I militari
sanno che solo con questi cruenti risultati possono garantirsi la sicurezza per un ragionevole
periodo di anni: vantaggio difficilmente superabile dai comunisti se i militari saranno capaci di
sfruttarlo, mettendo il paese in condizioni di svilupparsi e prosperare; per ora questo futuro é
legato agli aiuti esterni e questi, a loro volta, alla sicurezza politica interna dell Indonesia. Un
circolo vizioso per uscire dal quale occorrono reciproci sforzi. Circa la ricostruzione degli

avvenimenti fatta dal Topping, salvo qualche piccola imperfezione, puo dirsi la piu esatta fatta
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finora sulla stampa, se si eccettua qualche pubblicazione specializzata dell Universita di Honolulu

o di Cornell. Ma non aggiunge molto — se non vado errato — a quello che questa rappresentanza

ha periodicamente riferito. 3%

Non ¢ possibile stabilire oggi con quale intenzione I’ambasciatore Brugnoli abbia scelto
la parola “genocidio” per indicare i massacri dei comunisti, ma tale scelta ¢ indicativa di
uno stato di cose preciso che contrasta nettamente con le cifre precedentemente riportate
dall’ambasciata e soprattutto con la versione dei militari. Altri interrogativi ci vengono
posti dall’interpretazione che viene data dall’ambasciatore. Se da un lato, in piena
concordanza con I’interpretazione all’occidentale del “run amok” (cf. 2.7.2), descriveva
le uccisioni come una sorta di malefica inclinazione dell’apparente mite popolo
indonesiano, dall’altro sottolineava, nemmeno troppo velatamente, il ruolo svolto
dall’esercito, il quale veniva presentato come un possibile ideatore dei massacri e
sicuramente come il gruppo che ne avrebbe maggiormente beneficiato. Infine, nella frase
di chiusura del dispaccio affermava che il racconto delle uccisioni non si discostava dalle
comunicazioni dell’ambasciata. Perché dunque il ministero ne richiedeva delucidazioni?
Non ¢ possibile determinare con certezza una risposata a tale domanda, indubbiamente
una certa contraddittorieta tra il contenuto di questo dispaccio e i restanti lascia il dubbio
circa un possibile smarrimento di alcuni documenti o una loro intenzionale esclusione

dalla consultazione.

Nel triennio 1967-68-69 I’ambasciata si occupd dei massacri in pochissime occasioni,
spesso quando le poche interregozioni parlamentari fatte dal Pci, comunque stimolato

dalla base, richiedevano maggiori informaziozi.

Solo nel 1969 I’ambasciata italiana, attraverso un dispaccio dell’Incaricato d’Affari
Canavesio, offrira un quadro piu realistico e consapevole dei massacri, degli
imprigionamenti e della tremenda repressione messa in atto dai militari indonesiani. Cio
avverra grazie al coraggio di un ex militare che consegnera all’opinione pubblica
mondiale una ricostruzione piu veritiera degli eventi, subito negata o fatta cadere nel
dimenticatoio dal regime di Suharto. Tale evento stimolera la scrittura del dispaccio al

suddetto incaricato d’affari.

3% ASDAMAE (31/08/1966) Tel. 007/A1
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“Il velo di silenzio che ha coperto finora le dure repressioni anticomuniste in Indonesia,
trascinatesi sia pure con sussulti dal 1965 fino ad oggi, ¢ stato finalmente squarciato... Il Rapporto
(del Signor Princen) fornisce inoltre delle particolareggiate descrizioni circa il trattamento subito
dai prigionieri politici, malnutriti, male alloggiati, sprovvisti di ogni assistenza medica,

5

quand’anche non soggetti a torture...”  “Nel frattempo i giornali continuano a riportare notizie

di arresti di comunisti, molti dei quali, da qualche tempo ‘si suicidano’ ... Gli eccidi di Blitar
erano stati provocati da azioni inconsulte di bande armate di guerriglieri comunisti. Quanto

invece é stato ora denunciato dal Princecn rappresenta una situazione drammatica, la quale pero

s

va esaminata nell’attuale contesto politico ed economico indonesiano...’

“L’attuale situazione indonesiana, per quanto riguarda i travagli interni che dilaniano il paese
con tante atrocita e dolori e malgrado la ben diversa impostazione politica, non puo non
richiamarmi purtroppo le lotte tra Tho e Hausa di cui sono stato spettatore in Nigeria nel 1965-

66. C’¢ solo da augurarsi sperando di peccare di pessismismo che gli sviluppi in questa area siano

meno drammatici di quelli afvicani... 3

Da questo dispaccio ¢ possibile trarre diverse considerazioni, lo si € scelto in quanto
rappresenta 1’ultimo consultabile che fa riferimento alle repressioni. Innanzitutto i
diplomatici italiani, negli anni successivi al ’66, trovavano occasione di trattare
I’argomento solo se stimolati dall’esterno attraverso pressioni interne o I’arrivo di nuove
fonti. In secondo luogo sembravano comunque giustificare le violenze causate a volte
dagli stessi comunisti (sappiamo oggi che i1 guerriglieri di Blitar stavano cercando
semplicemente di sopravvivere, oppure spiegate con la lente della crisi esconomica e
sociale. Anche in quegli anni non assistiamo ad una reale condanna delle uccisioni e degli
imprigionamenti, tuttavia il paragone con i fatti di Nigeria riporta la questione del
genocidio. Non si pud negare che ’ambasciata italiana a Jakarta fosse perfettamente
consapevole della violentissima repressione attuata dai generali di destra ma,

probabilmente su indicazione dello stesso governo, nulla fece per condannarli.

3% ASDAMAE (07/03/1969) Tel. 305.

155



8 Il problema dei debiti indonesiani e gli interessi dell’Italia

Tra 1 vari problemi che attanagliavano 1’Indonesia nel biennio 1965-66 il dissesto
economico poteva essere considerato una delle principali criticita del paese. Negli anni
precedenti un’inflazione galoppante, frequenti carestie, manovre governative fallimentari
e alti livelli di corruzione avevano portato 1’arcipelago ad una crisi permanente. Tuttavia
I’Indonesia, ricchissima di materie prime e con un mercato composto da quasi cento
milioni di possibili consumatori, era guardata con interesse da molti paesi occidentali e
del blocco socialista. Ancora prima dei fatti di settembre 1’ambasciata italiana aveva
segnalato al ministero le grandi possibilita offerte da tale paese, possibilita fin li poco
sfruttate guardando la lista di operatori economici italiani che poteva ben dirsi limitata
(Fiat, Carlo Erba e pochi altri). I repentini cambiamenti politici posero la questione piu
apertamente lasciando intravedere ai diplomatici italiani maggiori occasioni di
investimento grazie alla virata di apertura al libero mercato che la nuova classe dirigente
avrebbe potuto dettare al paese. Tali cambiamenti furono colti immediatamente dalla
rappresentanza italiana e dagli altri paesi occidentali che avevano dalla loro anche
I’importante carta di scambio costituita dagli enormi debiti conseguiti dall’Indonesia
negli ultimi anni nei loro confronti. Infatti I’Italia faceva parte di quel gruppo di paesi che
vantava crediti nell’arcipelago insieme a Stati Uniti, Germania Ovest, Francia, Gran
Bretagna, Giappone e Olanda, oltre all’Unione Sovietica, principale creditore
dell’Indonesia, che perd avrebbe seguito percorsi alternativi per la loro riorganizzazione.
Questo gruppo di paesi, sotto la guida velata degli USA e con il Giappone come apripista,
iniziarono a valutare una soluzione economica per la questione indonesiana gia alla fine

del 1965.

I cambiamenti politici nel 1966 permisero all’Indonesia di adottare politiche economiche
funzionali al nuovo corso e avvicinarsi ai paesi creditori per arrivare a una
riorganizzazione dei pagamenti del debito. Il primo incontro tra 1'Indonesia e i paesi
creditori avvenne nel settembre 1966 a Tokyo, seguito da un altro incontro a Parigi a
dicembre, durante il quale fu concordato un accordo. Tale accordo prevedeva il 100% di
sgravio dai pagamenti del capitale e degli interessi dovuti nel 1967, compresi gli arretrati,
relativi ai crediti governativi o garantiti dal governo. Gli importi dovevano essere
rimborsati in otto anni dopo un periodo di grazia di tre anni. Un interesse del 3-4%

sarebbe stato addebitato sugli importi riprogrammati. I termini di questo accordo furono
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in seguito applicati alle scadenze previste nel 1968 e nel 1969. Per accogliere creditori
privati i cui prestiti non erano stati garantiti da un'agenzia governativa ufficiale nei loro
paesi, il governo dell'Indonesia istitui un organismo ad hoc in grado di ricomprenderli. A
tale accordo si aggiunse una ridiscussione annuale in forma bilaterale tra governo e
governo. Su principale richiesta degli USA la riorganizzazione della situazione
finanziaria indonesiana fu svolta sotto la supervisione degli organismi internazionali
ufficiali che si occupavano dei problemi finanziari come la Banca Mondiale e il Fondo

Monetario Internazionale®*’.

In questo contesto I’Italia avverti 1’esigenza fin dall’inizio di non svolgere un ruolo
secondario, insistendo anzi sull’eventualita di porsi come interlocutore privilegiato data
la mancanza di interessi politici propri a differenza degli Stati Uniti, ma anche

dell’Olanda:

“In tale quadro, I'ltalia, che non ha posizioni politiche nel settore e non puo influenzare gli
avvenimenti in tal senso, potrebbe invece assumere un ruolo di primo piano nella politica

economica indonesiana.”3*

Oppure in riferimento agli aiuti alimentari necessari per la crisi indonesiana Muzi Falcone

sottolineava quale approccio poteva essere piu adatto per 1’Italia e 1’Occidente:

“Chi ha le chiavi del futuro indonesiano nelle mani sono oggi i Militari ed é a loro che ’Occidente
potrebbe far giungere una discreta offerta di aiuto. Nell’ipotesi che I’Italia non possa essere utile
con invii di riso, sotto forma di grants o forniture a prezzi speciali, essa potrebbe forse servire da
tramite per aiuti che sarebbe opportuno fare apparire italiani, piuttosto che americani o
britannici, in un momento in cui la propaganda cinese o comunista rende estremamente cauta

questa amministrazione militare. 3%

Le future possibilita economiche, oltre alla necessita di garantirsi la riscossione dei crediti
precedentemente elargiti, erano in stretta relazione con I’affidabilita del regime politico,
che agli occhi della classe dirigente italiana risultava maggiormente stabile e funzionale

nelle mani dei militari ed andava per questi motivi supportato.

“Si esprime pertanto parere favorevole al mantenimento dell attuale regime in materia di crediti
per l'esportazione verso I’ Indonesia e si stima conveniente tenere in debita considerazione la

possibilita di futuri ampliamenti di facilitazioni nel quadro di una politica commerciale a largo

347 Salim, Elim (a cura di) (2011) The Indonesian Development Experience. A Collection Writings and
Speeches of Widjojo Nitisastro, Singapore: ISEAS.

8 ASDAMAE (26/10/1965) Appunto DGAP, Ufficio V, 15/702/Z.

349 ASDAMAE (24/11/1965) Tel. 1721/555.

157



raggio anche per [’opportunita politica di evitare qualsiasi fenomeno di ‘isolamento’

dell’Indonesia in questa particolare contingenza.

Prima ancora degli accordi di Parigi pero il problema fondamentale dell’Occidente era
fare in modo che 1 possibili aiuti arrivassero nelle mani giuste, cosi fino al marzo del *66
e la definitiva sconfitta di Sukarno, tutti questi paesi cercarono di lasciare, con il consenso
dei militari, I’Indonesia in un limbo economico che avrebbe favorito i leader del Nuovo
Ordine, anzi in quelle poche fasi di rafforzamento dell’establishment sukarniana le forze
occidentali mostravano immediatamente il loro rifiuto di collaborare con un paese

“instabile” politicamente.

“All’esterno, dunque, il Governo Indonesiano ¢ alla ricerca di aiuti. Ma la reazione dei paesi
occidentali e del Giappone é praticamente ferma di fronte alla sconcertante, ma ineliminabile

questione preliminare consistente nell appurare con quale governo indonesiano si dovrebbe avere

a che fare. !

La volonta da parte Occidentale, con gli Stati Uniti in testa, di gestire i crediti
all’Indonesia in modo da favorire la stabilita e la durata del regime militare del Generale
Suharto risultava evidente anche alla fine del 1966 quando ormai le probabilita di un

ritorno al potere di Sukarno e una rinascita comunista potevano dirsi assenti.

“Desidero segnalare che da parte americana sono state manifestate vive preoccupazioni circa la

stabilita attuale del regime, sollecitando nel contempo delle misure di assistenza al fine di

consolidare il regime stesso. >

Allo stesso modo le parole dell’ambasciatore Brugnoli, in uno degli ultimi dispacci del
1966, esprimevano efficacemente la condizione economica e politica dell’Indonesia,
ormai completamente legata, al di 1a degli accordi di Parigi, all’azione degli Stati Uniti,
e costretta dunque ad allinearsi agli interessi americani non solo nell’arcipelago, ma

nell’intera regione.

“Non sta a questa Ambasciata giudicare se gli americani stiano realmente considerando la guerra
in Vietnam come uno stallo inevitabile, quello che a Djakarta sembra ormai abbastanza chiara é
l’intenzione americana di non perdere l’occasione unica e inaspettata che un anno fa [’errore dei

comunisti, [inettitudine di Sukarno e [’audacia di Suharto e degli studenti deposero

35 ASDAMAE (17/11/1965) Appunto DGAO, Ufficio V, 15/755/87.
351 ASDAMAE (05/01/1966) Tel. 10/6.
332 ASDAMAE (08/11/1966) Appunto DGAP, Ufficio V, 14/24863.
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graziosamente alla soglia della Casa Bianca; un paese di oltre cento milioni di abitanti in

posizione di secondo fronte nel Sud-Est asiatico...

“Orbene, se l’'Indonesia non deve balcanizzarsi anch’essa come il Laos e il Vietnam, se non deve
dibattersi tra fazioni e dittature militari, crisi economiche, insurrezioni comuniste e sovversione
cinese, non é il club di Tokyo o il consolidamento di Parigi che la salverebbe ma solo un

progressivo impegno economico americano condizionato da un corrispondente impegno politico

indonesiano all’interno. >

9 Le prospettive italiane sull’Indonesia del ‘65

L’analisi dei documenti presenti presso I’ Archivio Storico Diplomatico della Farnesina
non poteva, per forza di cose, apportare dati in grado di risolvere le questioni
fondamentali relative agli eventi del 1965 in Indonesia, pur tuttavia all’interno dei
dispacci ¢ stato possibile rilevare argomenti che si discostano leggermente dalla versione
ufficiale dei fatti proposta dal regime di Suharto. Innanzitutto I’interpretazione degli
eventi, per quanto molto vicina a quella ufficiale, solleva svariati dubbi sul ruolo del
presidente Sukarno, pone in diversa luce le truppe che parteciparono al Movimento 30
Settembre cosi come lascia qualche interrogativo sui militari. Ciononostante 1’Italia, cosi
come la maggior parte dei paesi europei integrati nella NATO, salutd con decisa
approvazione quello che sarebbe diventato un regime dittatoriale pluridecennale
caratterizzato da corruzione, clientelismo e repressione. Un capitolo a parte € costituito
dai giudizi costanti sull’irrazionalita tipica degli indonesiani e sul continuo riferirsi al
concetto di “giavanesita” per spiegare eventi poco chiari agli occhi degli ambasciatori
dell’epoca. Cio che pero lascia maggiormente interdetti gli osservatori contemporanei €
il grado di consapevolezza del massacro di centinaia di migliaia di indonesiani e
dell’incarcerazione immotivata di altrettanti innocenti. L’ambasciata italiana, sebbene a
conoscenza di tali eccidi e dubbiosa circa il ruolo dell’esercito, non levo la voce per
contrastarli né sollevo la questione a livello ufficiale, probabilmente indirizzata in tal
senso sia dal nuovo gruppo dirigente di Jakarta sia dall’influente condizionamento
dell’alleato americano che andava a cogliere la ghiotta occasione di conquistare I’enorme

arcipelago alla crociata anticomunista. Non si ¢ avuto modo, per adesso, di analizzare i

353 ASDAMAE (21/12/1966) Tel. 020/A1.
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dispacci degli anni successivi al 1969, ma dai documenti fin qui visionati la
rappresentanza diplomatica italiana ebbe la sua parte, seppur di poca importanza, nel
favorire il consolidamento di un regime militare nato grazie ad un episodio di estrema
violenza paragonabile per numeri ad altri piu famosi massacri del XX secolo. Infine,
nonostante la sopracitata consapevolezza, I’Italia intravide immediatamente la possibilita
di fare affari con questa nuova compagine governativa, maggiormente incline ad
approfittare dell’aiuto occidentale dopo essersi posta a bastione dell’anticomunismo in
patria. I grandi investimenti e 1 possibili guadagni ipotizzati dai diplomatici italiani non
divennero mai realta, a differenza degli ottimi risultati raggiunti ad esempio dal Giappone,
ma trovo interessante riportare una delle tante conversazioni avute all’epoca della
magistrale con un mio professore di Storia presso la Facolta di Scienze Culturali
dell’Universita del Nord Sumatra (USU) a Medan. Nei giorni successivi alla
pubblicazione dei nuovi documenti americani desecretati nell’ottobre del 2017 gli
accennai dei contenuti dei dispacci che riguardavano le possibilita di investimento italiane
e lui, ridendo tra una sigaretta e 1’altra, inizio a ricordare dell’invasione di Vespa e Alfa
Romeo nel suo “kampung” (villaggio) a meta anni settanta, facendomi intendere che forse

qualche risultato 1’Italia lo aveva pur raggiunto.

10 L’Italia tra oblio e memoria

Uno dei quesiti fondamentali che hanno accompagnato questa ricerca fin dai sui primi
passi, ormai cinque anni orsono, riguardava la pochissima memoria che si aveva e si ha
in Italia di un’immane tragedia che coinvolse milioni di indonesiani innocenti e sposto
definitivamente gli equilibri politici nel Sud-Est Asiatico, ma piu in generale nell’intero
mondo durante la Guerra Fredda. L’Indonesia, tranne pochissimi casi, ¢ praticamente
sconosciusta dall’opinione pubblica italiana, figuriamoci la sua storia € i drammatici
eventi del 1965. Quando nel novembre del 2022 la Premier Meloni si reco a Bali per il
G20 finanche i giornalisti si chiesero se I’isola non fosse uno stato a parte, mentre alcuni
letttori continuavano a confonderla con I’India o la Thailandia. Nel mondo politico la
situazione non ¢ poi cosi diversa se si esclude qualche attento osservatore degli sviluppi
economici in Asia o qualcun altro dal background culturale specifico. In ambito

accademico poche mosche bianche si occupano dell’arcipelago nonostante una lunga
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tradizione di studi nell’area. Tutto questo ¢ perfettamente in linea con gli ultimi
sessant’anni. Come detto piu volte, riflettendoci, sembra perlomeno strano che un paese
come I’Italia, che ha dedicato migliaia di dibattiti, articoli, marce e appelli alla questione
del Vietnam, al golpe Cileno, alla Cambogia dei Khmer rossi, alla “Apartheid”
sudafricana, abbia completamente rimosso un evento cosi gravido di conseguenze

poltiche e cosi traumatico per il numero di vittime.

Negli anni che vanno dall’ascesa di Suharto alla sua caduta non abbiamo praticamente
nessun testo in italiano che si occupi dell’argomento, né la proiezione di documentari, né
tantomeno un reale dibattito pubblico. Se si escludono i1 resoconti del Professor Luigi
Santa Maria su Oriente Moderno®*? scritti a cavallo degli eventi, il mondo accademico
italiano si guardera bene dal trattare un tema cosi complesso, in netto contrasto con la
questione del Vietnam a cui saranno dedicati molti testi.?> Nell’utlimo decennio il
dibattito ¢ stato riacceso solo grazie ai due documentari del regista Joshua Oppenheimer
proiettati nei festival di Venezia e Berlino, ma anch’essi relegati ad un pubblico di
nicchia. 3 In seguito a tali documentari, ma soprattutto in occasione dei cinquant’anni
dagli eventi, diversi quotidiani si sono occupati del nostro tema, come al solito di
passaggio. La traduzione del gia citato libro di Bevins del 2022 ¢ forse piu il risultato
della comparazione nel testo con la vicenda cilena che di un reale interesse per il

Movimento 30 Settembre.

E a sinistra, e in particolare, tra gli ex esponenti del Pci che tuttavia tale lacuna appare
imperdonabile. Il dato che, nell’ottobre del 19657, gli autori del controverso testo Lotta
a fondo contro l'imperialismo, che si poneva polemicamente nei confronti delle posizioni
Pci verso il terzo mondo, non citi nemmeno di passaggio 1’Indonesia, che stava subendo
proprio in quei giorni una controrivoluzione, ¢ solo uno dei primi sintomi dell’incapacita
italiana di comprendere quella svolta epocale. Quando successivamente, e in particolare
dopo la svolta della Bolognina, iniziarono a fiorire 1 libri di memorie degli ex esponenti

del Pci, I’Indonesia veniva relegata quasi solo all’interno di lunghi elenchi di altri paesi.

354 Pin1 volte citato in questo testo. Santa Maria, Luigi (1965, 71 etc) in Oriente Moderno.

355 Si pensi, ad esempio, agli scritti di Enrica Collotti Pischel, uno su tutti: Collotti Pischel, Enrica (1968)
11 Vietnam vincera, Torino: Einaudi. Interessantissimo 1’articolo di Montessoro sull’interesse italiano per
lo stesso paese negli anni sessanta: Montessoro, Francesco (2004) "Il mito del Vietnam nell'Ttalia degli
anni '60" in Trimestre, Vol. XXXVII, No. 13-14, pag. 273-297.

3% Oppenheimer Joshua (2012) The Act of Killing, Danimarca e (2014) The Look of Silence, Danimarca.
357 Aloisi, Massimiliano, Aymonino Carlo, Rosini, Emilio e altri (1965) Lotta a fondo contro
l'imperialismo, Milano: pubblicato in proprio, senza numeri di pagina.
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Possiamo fare tanti esempi: I/ Sarto di Ulm di Lucio Magri, L ala dell’angelo di Rosini,
le gia citate memorie di Rubbi e infine Memorie dal Comunismo di Boffa 3%,
Quest’ultimo ¢ I’'unico a dedicare qualche pagina in piu agli eventi e ad esprimere un
grandissimo cordoglio, ma lo spazio destinato ai comunisti indonesiani risulta

ecisamente misero considerata 1’entita dei massacri.
d t derata ’entita d

Indonesia: la strage infinita del giornalista Ennio Polito ¢ 1’unico testo in italiano ad
occupparsi del Movimento 30 Settembre e degli eccedi, collegandoli tuttavia alle altre
violenze compiute dai militari dopo I’annessione di Timor Est nel 1975.3% 11 tetso del
corrispondente de L 'Unita ha il merito di provare a tenere aperta la questione nel mondo
della sinistra italiana il cui interesse nei confronti dell’arcipelago si era riacceso dopo le
manifestazioni studentesche e la caduta di Suharto nel 1998, ma pecca di alcune lacune

storiografiche e di un eccessivo spirito divulgativo.

La diplomazia italiana e quella vaticana continueranno negli anni ad avere rapporti
cordiali con la Repubblica Indonesiana anche nei momenti piu difficili, schierandosi
accanto alle altre diplomazie dei paesi occidentali in tutte le occasioni. Solo negli utlimi
anni del regime suhartiano, gli ambasciatori italiani a Jakarta porrano ufficialmente dei
dubbi circa D’operato dei militari, nonostante gia a fine anni sessanta fossero
perfettamente consapevoli delle violenze perpetuate, dell’alto livello di corruzione e

dell’incapacita strutturale del governo di Jakarta di far prosperare il popolo indonesiano.

Il contenuto di questo paragrafo mostra chiaramente quanto 1’Italia abbia pochissima
conoscenza dell’arcipelago indonesiano e quanto abbia ancora meno memoria degli anni
difficili attraversati dal paese durante la Guerra Fredda e ancora oltre fino alla caduta di
Suharto. Nelle conclusioni si cerchera di dare una spiegazione a questa enorme lacuna,

consci di quanto la stessa debba essere colmata

38Boffa, Giuseppe (1998) Memorie dal Comunismo. Storia confidenziale di quarant’anni che hanno
cambiato volto all’Europa, Milano: Ponte alle Grazie.

Magri, Lucio (2009) /I sarto di Ulm. Una possibile storia del PCI, Milano: 11 Saggiatore.

Rosini, Emilio (2003) L'ala dell'angelo. Itinerario di un comunista perplesso, Roma: Edizioni di Storia e
Letteratura.

Rubbi, Antonio (2021) I miei anni a Mosca. Memorie di un comunista italiano (1958-1964), Firenze:
Futura.

3% Polito, Ennio (2000) La strage infinita. Indonesia: dal grande “pogrom” anticomunista al genocidio
di Timor Est, Roma: Odradek.
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Conclusioni

Gli avvenimenti del 1965 in Indonesia costituiscono ancora oggi un enigma complesso,
un problema storiografico irrisolto, un’ombra non dissolta nell’universo politico e sociale
del piu grande arcipelago della terra. Nessuna analisi storica, nemmeno la piu critica e
intelligente, potra dirsi risolutiva fino a quando non saranno accessibili tutte quelle fonti
in grado di chiarire cid che accadde realmente in quei concitati mesi del 1965. Purtroppo
la classe dirigente indonesiana, I’esercito e le tante forze religiose non sembrano avere
alcuna volonta di facilitare un processo di ricostruzione storica affidabile. Cido non
significa che il compito degli storici pud essere abbandonato, anzi, ¢ proprio in questi
frangenti che diviene doveroso scandagliare tutti i dati a disposizione. Risulta necessario
analizzare qualsiai traccia, informazione, racconto o dettaglio che gli uomini, “attori nella
storia”, abbiano lasciato sugli eventi del 1965. Se, dunque, il centro degli accadimenti
non ci permette 1’accesso a nuove, e¢ forse fondamentali fonti, ¢ alla periferia che
dobbiamo guardare. Attraverso questa potremo se non altro tenere aperta la questione
oppure, con maggior fortuna, abbattere cid che non costituisce una ricostruzione storica

imparziale degli eventi.

Non era questa la sede per affrontare con accuratezza tutti gli aspetti e le controversie
legate allo scontro piu violento mai avvenuto in Indonesia, né era mia intenzione
comprendere tutti gli argomenti utili alla discussione, tuttavia si ¢ cercato di offrire un
quadro il piu generale possibile senza, si spera, aver assunto posizioni partigiane. Le fonti
utilizzate in questo lavoro hanno in comune la caratteristica di essere lontane dal centro
degli eventi, sia in senso geografico che d’importanza politica. Esse non avrebbero potuto
consegnarci documenti in grado di sconvolgere la narrazione centrale dei fatti, ma
avrebbero potuto aiutarci a ripensare ad alcuni aspetti della questione da una prospettiva
distante oppure restituirci una visione della politica italiana dell’epoca rispetto
all’Indonesia. I quotidiani, le relazioni della Sezione Esteri del Pci, finanche la ben poco
publicistica degli ultimi anni e, soprattuto, i documenti ufficiali dell’ambasciata italiana
a Jakarta sono tutte fonti si parziali e non oggettive, ma comunque in grado di ridefinire

alcuni punti.

L’obiettivo precipuo di questo lavoro ¢ stato vagliare fonti nuove, o poco esplorate,

attraverso le quali dissentire dall’interpretazione tendenziosa del regime di Suharto che
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domina, purtroppo ancor oggi, buona parte dell’immaginario indonesiano. Non poter
proporre un’interpretazione definitiva dei fatti che hanno avuto luogo a Jakarta nella notte
tra il 30 settembre e il 1 ottobre non ci priva della possibilita di mettere in discussione
tante altre questioni che hanno la stessa o, addirittura, maggior importanza. L’uccisione
e ’imprigionamento di centinaia di migliaia, forse milioni, di indonesiani, presentato per
anni come il risultato del furore popolare contro il tradimento compiuto dal Partito
Comunista Indonesiano, possono certamente essere riconsiderati alla luce dei dati raccolti
negli archivi del Pci e nell’Archivio della Farnesina. Cosi come il ruolo delle potenze
internazionali, definito inesistente dagli storici di regime, pud essere valutato in modo
diverso grazie ai dispacci diplomatici italiani. Dai dispacci dell’ambasciata italiana a
Jakarta ¢ possibile evincere che il corpo diplomatico italiano fosse a conoscenza dei
massacri e avesse dubbi circa il ruolo dell’esercito negli stessi, ma non sollevo mai
proteste ufficiali nei confronti del nuovo regime indonesiano, molto piu interessato a
facilitarne 1’ascesa al potere e alle possibilita economiche che tale evento avrebbe
comportato. Non possiamo affermare che tale ascesa fu raggiunta grazie al diretto
intervento delle potenze occidentali, ma possiamo concludere che queste approvarono e
facilitarono il nuovo regime militare nei mesi successivi agli eventi del 30 settembre

attraverso aiuti, propaganda e appoggio politico internazionale.

Ci0 che avvenne dopo all’interno del paese fu un lunghissimo esperimento di repressione
sia fisica che culturale volto ad eliminare qualsiasi forma di opposizione nell’arcipelago
e ad aprire lo stesso agli investimenti occidentali, di cui in ultima istanza approfittd solo

il gruppo di potere vicino al Maggior Generale Suharto.

Per anni in Indonesia, e forse ancora oggi, non ¢ stato possibile esprimere il dissenso nei
confronti del potere e di tutta quella costruzione ideologia da esso creata in cui ¢
ricompresa anche la narrazione storica ufficiale. Oggi, probabilmente, possiamo
affermare con un certo grado di sicurezza che furono i militari, coloro che indubbiamente
piu beneficiarono degli eventi in questione, ad organizzare in modo centralizzato la
distruzione della sinistra indonesiana attraverso il massacro di cinquecento mila
comunisti o presunti tali e I’imprigionamento di tanti altri. Fu 1’esercito a mettere in
campo 1 mezzi di intelligence, di comunicazione e di aggressione militare che permisero
le efferatezze dei gruppi civili o religiosi. L’esercito, da organismo militare al servizio

dello stato e a difesa dei cittadini, in teoria scevro da interessi politici, agi invece in qualita
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di forza politica attiva, espressione di interessi economici particolari, con il fine di

conquistare il potere.

Nell’approcciarmi a questo tema dal punto di vista italiano sono venuti fuori tutta una
serie di interrogativi che si sono aggiunti al tentativo iniziale di scalfire la versione
ufficiale dei fatti consegnata alla storia dal governo indonesiano e avallata dalle forze
occidentali. Dal centro degli eventi, 1’Indonesia, sono tornato in qualche modo al punto
di vista decentrato dal quale gli stessi venivano osservati, 1’Italia. L’opinione pubblica e
1 gruppi politici, attraverso i quotidiani, il Pci nelle sue riunioni interne € buona parte delle
istituzioni italiane, attraverso i dispacci degli ambasciatori e gli appunti dell’Ufficio
Politico del Ministero degli Esteri non avevano, innanzitutto, gli strumenti analitici
adeguati per comprendere cosa stesse accadendo in Indonesia. Le differenti
interpretazioni date dagli stessi, oltre a negare, spesso, la versione ufficiale, ci
restituiscono il clima di contrapposizione politica dell’Italia di quegli anni, dove,
nonstante 1 benefici del boom economico e I’esperienza del centro sinistra, gia
aleggiavano i venti della crisi economica e della contestazione. Inoltre, il posizionamento
geopolitico dello stivale al centro degli scontri dei due blocchi durante la Guerra Fredda
in Europa condizionava enormemente le posizioni politiche e le considerazioni dei vari
gruppi anche per quanto riguarda paesi cosi lontani. La lontananza e, si faccia passare il
termine, “I’esoticita” dell’Indonesia contribuirono alla mancata comprensione in Italia
delle sue culture, degli scontri etnici e sociali, oltre che dei reali rapporti di forza in campo
politico e nelle relazioni internazionali. Cio vale per la diplomazia ma forse ancor di piu
per le forze politiche. Nel caso del Pci, la scissione sempre piu netta tra Cina Maoista e
Urss, che vedeva il partito italiano schierato sulle posizioni di Mosca costitui un limite
significativo nei tentativi di analizzare gli eventi del *65. Infine, e forse questo risulta tra
gli aspetti pit importanti, la volonta di Stati Uniti, Gran Bretagna e Giappone di
approfittare delle enormi risorse del paese, oltre che di un mercato composto da un
centinaio di milioni di consumatori, insieme alla necessita di tenere segrete le azioni di
supporto ai massacri da parte degli stessi, relego 1’Italia ad un ruolo minore e la privo

quindi delle conoscenze adeguate per interpretare gli eventi e inserirsi nel contesto locale.

L’obiettivo ultimo del mio lavoro ¢ stato, in fondo, quello di contribuire ad evitare il
silenzio, anche qui in Italia appunto, su di una tragedia la cui responsabilita non cade solo
sugli esecutori materiali dei massacri, ma anche su tutti coloro che non hanno fatto nulla

per impedirli. Mi auguro, in fin dei conti, di aver apportato nuovi dati, nuove prospettive,
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persino nuovi spunti o, pitt semplicemente, di aver permesso di lasciar aperta la questione,
in attesa che un giorno finalmente, grazie all’accesso a fonti pitt importanti e accurate, si
possa dar conto alla Storia di ci0 che realmente accadde in Indonesia nel 1965, si possa
offrire alle vittime tanto una spiegazione quanto la speranza che tragedie simili, attraverso

la conoscenza del passato, non accadano piu.
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