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Introduzione 

 

Il 1965 costituisce, per chiunque si avvicini allo studio dell’Indonesia, un anno centrale 

per la comprensione di tale paese. Attraverso gli eventi di quel fatidico periodo è possibile 

capire le evoluzioni del precedente ventennio, che va dalla nascita della repubblica il 17 

agosto 1945 fino alla destituzione del suo primo presidente Sukarno l’11 marzo 1966, 

così come è possibile cogliere le basi della dittatura militare che governerà il paese da 

quella data fino al maggio del 1998 e che condizionerà la formazione delle generazioni 

successive. Purtroppo l’analisi di quell’anno rappresenta una delle più complesse 

questioni storiografiche dell’ultimo mezzo secolo. 

L’Indonesia di metà anni sessanta era caratterizzata dal difficile equilibrio tra tre forze 

fondamentali: Sukarno, presidente e padre fondatore della repubblica, l’esercito, che 

tendeva a svolgere anche funzioni politiche, e il Partito Comunista Indonesiano, la più 

grande formazione comunista fuori dal blocco sino-sovietico, forte di milioni di militanti. 

Lo scontro tra comunisti e militari che già sembrava essere inevitabile veniva anche 

aizzato dalle potenze internazionali nel contesto della guerra fredda. Dal 30 settembre tale 

scontro si consumò con conseguenze estreme per l’intero popolo dell’arcipelago.  

La notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre del 1965, un gruppo di ufficiali della guardia 

presidenziale indonesiana e altri militari provenienti da diversi reggimenti, coadiuvati da 

alcuni esponenti di un’organizzazione giovanile comunista, tentarono il rapimento dei 

sette generali più alti in grado dell’esercito oltre che l’occupazione di alcuni importanti 

edifici governativi nella più rappresentativa piazza di Jakarta. L’obiettivo dichiarato del 

gruppo era proteggere il presidente Sukarno e prevenire un tentativo di colpo di stato da 

parte di un presunto “Consiglio dei Generali” appoggiato dalla CIA che, si supponeva, 

avrebbe di lì a poco esautorato il presidente indonesiano e instaurato una dittatura 

militare. L’esito dei rapimenti fu la morte di sei generali, di un ufficiale e della piccola 

figlia dell’unico generale che ebbe la fortuna di sfuggire alle azioni. Il gruppo, 

autoproclamatosi “Movimento 30 Settembre”, per motivi ancora oggi tutti da chiarire, 

fallì miseramente i propri obiettivi nell’arco di una giornata, mentre il comandante delle 

forze strategiche di riserva dell’esercito, il Maggior Generale Suharto, che stranamente 

non rientrava tra gli ufficiali da rapire, reagì con immediatezza e chirurgica precisione, 
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sconfiggendo sul campo, nell’arco di poche ore, coloro che si erano inizialmente 

presentati come i difensori del presidente e della rivoluzione indonesiana.     

Nell’arco di una settimana da tali avvenimenti i militari addebitarono, senza prova alcuna, 

la pianificazione del “Movimento 30 Settembre” al Partito Comunista Indonesiano e 

iniziarono, affiancati da movimenti religiosi e civili, una violentissima caccia all’uomo 

che comportò la morte di oltre cinquecentomila persone, l’imprigionamento senza 

regolare processo di altre centinaia di migliaia e la distruzione politica dell’intera sinistra 

indonesiana. Il presidente Sukarno fu lentamente detronizzato, mentre il generale Suharto 

ascese al potere e governò l’arcipelago per i successivi trentadue anni fino al 21 maggio 

del 1998. Ciò che il Movimento 30 Settembre aveva cercato di prevenire si materializzò 

con profetica esattezza. Non solo Sukarno era stato rovesciato, ma tutti coloro che lo 

avevano appoggiato in passato o che erano vicini alle organizzazioni della sinistra saranno 

travolti dalla repressione militare. L’Indonesia si allineò gradualmente alle posizioni 

dell’Occidente e usufruì di ingenti investimenti stranieri, arricchendo tuttavia solo 

Suharto e coloro che godevano del suo favore. 

Negli ultimi cinquantantotto anni giornalisti, politologi, storici, scrittori, artisti e registi 

hanno cercato di contribuire alla soluzione di questo enigma apportando interpretazioni e 

dati che mettono in totale discussione la versione ufficiale del regime indonesiano; 

tuttavia ancora oggi, nonostante la caduta del dittatore, la versione degli eventi presentata 

all’epoca dei fatti dai militari continua a godere di totale approvazione a livello 

governativo. La fine di Suharto non ha permesso l’apertura di archivi o l’inizio di serie 

ricerche sull’argomento in Indonesia. Anzi, l’attuale presidente democraticamente eletto, 

Joko Widodo, ha affermato, in più occasioni nelle celebrazioni delle forze armate il 5 

ottobre, che il compito precipuo dell’esercito indonesiano rimane la lotta al comunismo, 

in un paese dove il pensiero marxista e i suoi simboli sono banditi dal 1966. Nelle scuole 

primarie e, a volte, nelle università vengono ancora presentati gli eventi del 1965 come il 

tradimento dei principi della nazione indonesiana da parte di coloro che erano stati definiti 

“infedeli bestie comuniste”. Non si pongono interrogativi sul ruolo delle forze occidentali 

nonostante i documenti desecretati negli USA o altrove ne provino il coinvolgimento, non 

si analizza con serietà il ruolo di Suharto, né, infine, si dà conto della sorte di centinaia di 

migliaia di vittime innocenti. Indubbiamente al di fuori dei confini indonesiani e, in 

minima parte, anche all’interno del paese tante fonti sono state indagate e analizzate, 

permettendo interpretazioni che possono essere considerate veritiere. Pur tuttavia fino a 
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quando la classe dirigente indonesiana non aprirà gli archivi e non avvierà un reale 

processo di autocritica e riconciliazione un’analisi definitiva appare ancora lontana. 

Proprio per questo la ricerca risulta indispensabile. 

Gli eventi principali collegati al Movimento 30 Settembre hanno avuto luogo, com’è 

naturale, nella capitale della Repubblica Indonesiana, lì dove si collocava il centro delle 

attività politiche e militari. Tuttavia tali avvenimenti hanno avuto un forte impatto in 

luoghi periferici dell’Indonesia o in altri paesi comunque molto lontani da tale centro. 

Dopo quasi sessant’anni tutte le fonti accessibili più vicine al fulcro degli eventi sono 

state in qualche modo analizzate mentre fonti considerabili lontane hanno avuto, in alcuni 

casi, meno attenzione. Data l’impossibilità di mettere un punto definitivo al dibattito sui 

grandi eventi di Jakarta ho ritenuto utile svolgere la mia ricerca approcciandomi a delle 

fonti ancora poco esplorate che potrebbero scalfire anche solo in piccolissima parte 

l’imponente struttura propagandistica innalzata sull’argomento dal regime militare di 

Suharto in oltre trent’anni.  

Ho cercato di analizzare all’interno del mio elaborato la visione italiana degli eventi 

utilizzando fonti diverse che possano rappresentare sia le istituzioni che i partiti politici: 

gli articoli delle principali testate giornalistiche all’epoca dei fatti, i documenti interni 

della Sezione Esteri del Partito Comunista Italiano e i dispacci dell’ambasciata italiana a 

Jakarta degli anni 1965-69. 

Ogni fonte da me reperita ha posto problemi metodologici diversi che ho cercato volta 

per volta di affrontare. Ho avuto accesso all’Archivio Storico Diplomatico della Farnesina 

a Roma e visionato i documenti ufficiali sull’Indonesia relativi agli anni in questione. Il 

punto di vista della rappresentanza diplomatica italiana, nonostante risulti decentrato 

rispetto ai fatti di Jakarta, offre importanti spunti sull’argomento e sicuramente può 

sollevare dubbi sulla narrazione ufficiale attraverso la messa in discussione del ruolo 

dell’esercito nella repressione, ma anche facendo emergere gli interessi delle nazioni 

occidentali. I dispacci diplomatici presenti nell’archivio rientrano in quella “coorte” di 

fonti solitamente utilizzata dagli storici e ritenuta affidabile. Tuttavia anche le 

informazioni ricavabili da questo tipo di documenti conservano un certo grado di 

parzialità o non oggettività riconducibile al retroterra culturale e politico degli 

ambasciatori dell’epoca e, proprio per questo, vanno analizzate con maggiore cautela. Ho 

scelto di consultare i documenti del PCI in quanto enormemente legato alle dinamiche 
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del movimento comunista internazionale ma anche su quest’ultimo pesava in quel 

particolare periodo la scissione sino-sovietica e la profonda vicinanza a Mosca. Infine per 

quanto concerne i principali quotidiani italiani, questi erano sovente condizionati dalle 

dinamiche politiche del nostro paese, oltre che, spesso, da una sostanziale ignoranza circa 

quell’arcipelago così lontano dal mediterraneo. 

Per poter meglio analizzare i dati da me reperiti ho ritenuto necessario offrire nel primo 

capitolo del mio elaborato un quadro generale degli avvenimenti indonesiani partendo 

dalle radici storiche dei movimenti politici che ebbero un ruolo rilevante nel biennio in 

questione. Ho dunque cercato di riassumere brevemente la storia della nascita della 

Repubblica Indonesiana e i vent’anni di vita politica fino agli eventi del 1965. Dopodiché 

nel secondo capitolo ho affrontato i fatti di quell’anno, le loro interpretazioni e 

conseguenze. 

Ho cercato poi di analizzare nel terzo capitolo i dati ricavati dai documenti 

dell’ambasciata italiana a Jakarta con l’intento di proporre una nuova prospettiva 

sull’argomento che riuscisse a contestare il ruolo dei militari nei massacri dei comunisti, 

ma che sottolineasse anche gli interessi delle nazioni occidentali per l’ascesa al potere 

dell’esercito. Ho, inoltre, cercato di affrontare le prospettive delle varie forze politiche 

così da evincere quanto la consapevolezza degli eventi fosse viziata dalle posizioni 

ideologiche degli stessi e il loro allearsi a uno dei due blocchi della Guerra Fredda. 

L’obiettivo principale dell’elaborato è stato quello di provare a scalfire, attraverso l’uso 

di nuove fonti, la versione falsata degli eventi del 1965 propagandata dal regime 

indonesiano per oltre trent’anni, cercando di restituire frammenti di verità e nuove 

prospettive che, innanzitutto, impediscano al silenzio di calare su una questione ancora di 

là dal risolversi e, in secondo luogo, possano stimolare nuove ricerche che abbiano la 

capacità di favorire una ricostruzione storica più attendibile di quella che fu da tutti i punti 

di vista un’immane tragedia. 
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Capitolo I 

Il Vecchio Ordine Indonesiano 

 

Preambolo 

Il 17 agosto 1945, solo pochi giorni dopo la resa del Giappone e la fine del secondo 

conflitto mondiale, nasceva la Repubblica di Indonesia. L’enorme arcipelago, situato nel 

Sud-Est Asiatico, che aveva rappresentato la fortuna di tre secoli di colonialismo 

olandese, si ergeva a stato nazionale e stabiliva i propri confini proprio sulla base 

territoriale ereditata dagli odiati colonizzatori europei. Non basterà, tuttavia, la mera 

dichiarazione di indipendenza a riconoscere il nuovo stato, bensì quattro e più anni di 

intense lotte, lavorii diplomatici internazionali e gravi conflitti intestini saranno necessari 

alla sistemazione della nuova entità statale. Dal 1950 fino al 1965 l’Indonesia, così come 

tanti altri stati post-coloniali, cercò proprie forme di sviluppo, sia politico che economico, 

incontrando tutte le difficoltà del caso: dai conflitti intestini su base territoriale o religiosa, 

agli intrighi e alle manovre di palazzo, dalle forti ingerenze internazionali ai gravissimi 

problemi economici, dalla mancanza di una vera maggioranza politica all’ingombrante 

intervento dell’esercito negli affari civili. Dopo l’iniziale tentativo di adottare una 

democrazia parlamentare e la mancanza di un reale vincitore alle elezioni del ‘55, dal 

1959 al 1965 l’Indonesia, capeggiata dal suo primo presidente e padre della nazione 

Sukarno, adottò una forma di governo sostanzialmente autoritaria, la “Democrazia 

Guidata”. Il 30 settembre 1965, vent’anni dopo la dichiarazione d’Indipendenza, proprio 

l’esercito, in seguito ad un presunto tentativo di colpo di stato da parte di una frangia 

progressista delle forze armate, prenderà le redini dello stato, esonerando lo stesso 

Sukarno, distruggendo, anche fisicamente, tutte le forze di sinistra presenti nel paese e 

aprendo le porte agli investimenti dei paesi occidentali. I militari, guidati dal Generale 

Suharto, governeranno il paese per i successivi trentadue anni, tra nuove annessioni 

territoriali, violazioni dei più fondamentali diritti umani e intensi rapporti con 

l’Occidente, cadendo soltanto nel maggio del ‘98. I fatti del 30 settembre, l’evento più 

controverso della storia indonesiana, sono alla base di questa ricerca, ma non possono 

essere analizzati in modo esaustivo senza volgere lo sguardo, seppur brevemente, agli 

accadimenti degli anni precedenti che, come è ovvio, ne costituiscono i presupposti. 

 



9 
 

1 Le radici coloniali, il movimento nazionalista e la nascita di una 

nazione 

 

1.1 Le origini della lotta al colonialismo 

Quell’entità nazionale che oggi chiamiamo Indonesia non esisteva, né aveva alcun 

precedente storico consolidato, prima dell’agosto del 1945; le migliaia di isole che ne 

costituiscono il territorio non avevano, e non hanno tutt’oggi, una composizione etnica, 

linguistica o culturale unitaria, al contrario rappresentavano un coacervo di piccoli e 

grandi regni, costituiti da centinaia di gruppi etnici con le rispettive lingue e con tradizioni 

culturali e religiose molto diverse tra loro. Il vero elemento unificatore di questo vasto 

territorio fu la comune sorte della colonizzazione olandese. Questi ultimi arrivarono più 

di trecento anni prima della dichiarazione d’indipendenza, alla ricerca di spezie e altre 

ricchezze per l’espansione del proprio impero. Nel 1605, la Compagnia Olandese delle 

Indie Orientali (VOC), strappò via le isole delle spezie, adesso chiamate Molucche, dalle 

mani dei Portoghesi e gradualmente espanse i propri possedimenti sull’arcipelago. 

Tuttavia, per gran parte del periodo coloniale, gli olandesi ebbero un debole controllo 

dell’intero territorio e furono spesso costretti a fronteggiare rivolte un po’ ovunque, come 

quella del Principe Diponegoro (1825-1830) a Giava oppure la fiera resistenza delle 

popolazioni di Aceh (1873-1904) nell’estremità nord-occidentale del paese. Fu solo agli 

inizi del ventesimo secolo che essi riuscirono ad ottenere un predominio quasi completo 

dell’arcipelago che chiamarono Indie Orientali Olandesi. 1  Nonostante si sia voluto 

vedere in tali più recenti ribellioni, come anche nelle più antiche lotte dei Papuani e di 

altri regni nelle varie isole, i germi di un proto nazionalismo Indonesiano2, il prender 

piede di una elaborata teoria di resistenza o opposizione al dominio olandese e la nascita 

di una più matura coscienza nazionale sono ascrivibili alla prima metà del ventesimo 

secolo. Lo sviluppo economico ed industriale, con la formazione di nuove classi sociali 

più combattive, la diffusione, seppur relativa, della moderna cultura europea e le nuove 

esperienze di vita urbana portarono al propagarsi di nuove idee e intensi fervori 

anticoloniali. I partiti e le organizzazioni nazionaliste emersero in seguito ai processi di 

                                                      
1 Per un approfondimento circa il periodo che va dall’arrivo degli europei al definitivo controllo olandese 
dell’arcipelago si rimanda a Hall, D.G.E. (1972) Storia dell’Asia sudorientale, Milano: Rizzoli. Reid, 
Anthony (2015) A History of Southeast Asia: Critical Crossroads, Oboken (Usa): Wiley Blackwell. 
Furnivall, J. S. (2010) Netherlands India: a Study of Plural Economy, London: Cambridge University 
2 Kartodirjo, Sartono (1987) Pengantar Sejarah Indonesia Baru 1500-1900: Dari Emporium sampai 
Imperium, Jilid I, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama. 
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urbanizzazione individuando nelle masse una nuova forza politica3. Buona parte della 

popolazione nonostante non accettasse la dominazione olandese rimaneva sottoposta alle 

influenze delle classi dominanti locali che avevano legato i loro interessi al nuovo potere 

coloniale. In tale contesto, le prime figure a svolgere un ruolo di rilievo nel movimento 

di opposizione ai colonizzatori europei erano legate al mondo intellettuale e all’editoria, 

come Kartini4, Tirto Adhi Soeryo5 e Tjokroaminoto6, oppure ad organizzazioni sindacali 

di origini musulmane, una su tutte la Sarekat Islam, la Lega Musulmana7. Quest’ultima, 

nata inizialmente nel 1909 come espressione dei mercanti musulmani e indirizzata a loro 

protezione per contrastare gli interessi di cinesi ed europei, si evolse nel tempo in una 

vera e propria organizzazione sindacale e nazionalista da cui nacquero anche delle 

correnti di ispirazione marxista. I leader politici degli anni '20 usarono scioperi e 

linguaggi rivoluzionari per sfidare il dominio olandese, ma non avevano 

un'organizzazione abbastanza forte per diffondere la loro azione. A quei tempi, la parola 

più intrigante apparsa nel vocabolario dei partiti fu "Indonesia"8. Originariamente coniata 

da uno studioso inglese del XIX secolo per classificare la distintiva identità etnica e 

geografica dell'arcipelago, tale vocabolo poteva essere adattato a nuovi scopi: negli anni 

‘20 il termine “Indonesia” iniziò a rappresentare un singolo popolo. La parola era stata 

inizialmente utilizzata per fini nazionalisti da studenti dei Paesi Bassi,  fu poi ripresa da 

Semaun (1899-1971), esponente di un’importante associazione socialista che cambiò il 

nome del suo partito e fondò nel 1920 il Partai Komunis Indonesia  (Partito Comunista 

indonesiano o PKI)9. Proprio negli anni venti le agitazioni sociali aumentavano nelle aree 

rurali di Giava e Sumatra, mentre i partiti, sempre più frazionati tra correnti moderate e 

vicine all’Islam e correnti più radicali di espressione marxista, muovevano incerti verso 

                                                      
3 Vickers, Adrian (2005) A history of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press, cap. 
III. 
4  Raden Adjen Kartini (1879-1904). Aristocratica giavanese considerata la prima eroina nazionale 
indonesiana, fu una pioniera nel mondo dell’educazione e della lotta per i diritti delle donne. 
5 Tirto Adhi Soeryo (1880-1918). È considerato il fondatore del giornalismo indonesiano e uno dei primi 
fautori del nazionalismo. La sua figura ha ispirato il personaggio principale, Minke, della tetralogia di 
Buru scritta da Pramoedya Ananta Toer. 
6 Tjokroaminoto (1882-1934), esponente di spicco del nazionalismo indonesiano, fondatore della lega 
musulana e maestro dei futuri leader rivoluzionari tra cui Sukarno. 
7 Per quanto riguarda gli sviluppi del pensiero islamico si rimanda a Ricklefs, M. C. (2007) Polarizing 
Javanese Society: Islamic and Other Visions (c. 1830–1930). Honolulu: University of Hawaii Press.  
8 Il termine Indonesia fu utilizzato per la prima volta nel 1850 dall’etnologo George Windsor Earl e dal suo 
allievo Logan in una pubblicazione sugli abitanti dell’arcipelago delle Indie. Divenne popolare trent’anni 
dopo grazie ad un’altra pubblicazione in Germania di Adolf Bastian. La parola Indonesia fu osteggiata dagli 
olandesi fino al momento della rivoluzione. Si veda Kroef, Justus M. van der (1951) “The Term Indonesia: 
Its Origin and Usage”, Journal of the American Oriental Society Vol. 71, No. 3, pag. 166-171 
9Mcvey, Ruth (1965) The Rise of Indonesian Communism, Ithaca: Cornell University Press, Cap. V. 
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la catastrofe10. Come affermato da Ricklefs nella sua opera sull’Indonesia:  

“Incapace di decidere infine se abbandonare il Sarekat Rakyat11  per preservare un 

carattere proletario, il PKI propendette verso la rivolta, nonostante fosse criticato dal 

Comintern e dai suoi stessi leader in esilio. Nel dicembre 1925 i restanti leader PKI 

decisero di ribellarsi. Nel novembre 1926 e nel gennaio 1927 scoppiò l’insurrezione, ma 

fu presto schiacciata. Il PKI era morto e sarebbe resuscitato solo vent’anni dopo. Con la 

sua distruzione, altre due cose finirono per la durata del periodo coloniale. Fino alla 

seconda guerra mondiale le masse rurali non avrebbero più avuto un ruolo così attivo 

nell'agitazione politica e gli olandesi non avrebbero tollerato mai più movimenti anti-

coloniali  così radicali se non per brevi periodi” 12.  

 

Proprio nel 1927 nacque un altro grande partito politico, destinato a segnare le sorti 

dell’intera nazione: il Perserikatan Nasional Indonesia (Associazione Nazionale 

Indonesiana) che cambiò nome l’anno successivo in Partai Nasional Indonesia (Partito 

Nazionalista Indonesiano o PNI). A capo di questa importante formazione politica si 

ergeva un giovane studente dell’Università di Bandung, figlio di un nobile giavanese e di 

una balinese, Sukarno (1901-1970). Fu proprio quest’ultimo, insieme ad altri giovani 

nativi educati nelle scuole olandesi, a sviluppare in modo più strutturato le componenti 

politico-ideologiche del movimento nazionalista indonesiano13.  

Nonostante il sistema di spionaggio del governo olandese fosse molto efficace 

nell'individuare potenziali leader e monitorare le riunioni, lo slancio tra i nazionalisti era 

inarrestabile. I vari gruppi politici si riunirono in un Congresso giovanile tenutosi il 28 

ottobre del 1928, conosciuto come Sumpah Pemuda, segnando un momento chiave del 

progresso del nazionalismo. Mentre un giovane giornalista recitava un motivo che aveva 

appena scritto, Indonesia Raya, il futuro inno nazionale, i partecipanti al Congresso 

dichiararono di avere una sola patria, l'Indonesia, un solo popolo, quello Indonesiano, e 

si sforzarono per l’utilizzo di una sola lingua, una evoluzione del Melayu Pasar, lingua 

franca utilizzata per i commerci nell’arcipelago, che da quel momento chiameranno 

                                                      
10 Kankan, Xie (2022) "(Un)preparing a revolution: the Comintern in the prelude to the 1926-1927 
uprisings in Indonesia", in Dullin, Sabin, Forestier-Peyrat, Etienne, Lin, Yuexin Rachel e Shimazu, 
Naoko (a cura di) The Russian Revolution in Asia. From Baku to Batavia, London: Routledge, pag. 122-
137. 
11 Lega del popolo. Una branca fuoriuscita della Lega musulmana, su posizioni di incontro tra Islam e 
Comunisti. 
12 Ricklefs, Merle C. (2001) A History of Modern Indonesia since c. 1300 3° Edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag. 225. 
13 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, 
pag. 90. 
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Bahasa Indonesia, la lingua indonesiana14. Negli anni successivi, caratterizzati dalla crisi 

economica internazionale che porterà sofferenze e estrema povertà anche nell’arcipelago, 

fino allo scoppio della seconda guerra mondiale e l’arrivo dei giapponesi, le forze 

olandesi assumeranno un approccio sempre più repressivo, inasprendo il controllo dei 

movimenti politici attraverso arresti, deportazioni ed esili forzati. Pur tuttavia i partiti e i 

movimenti continueranno a svilupparsi, anche in forma segreta, ponendo le basi della 

futura lotta per l’indipendenza.  

È importante evidenziare come il congresso del 1928 creò le condizioni per uno sviluppo 

nazionalista non già fondato sull’appartenenza etnica, religiosa o linguistica, bensì su un 

senso di unità civile della nazione.  

Tuttavia appare anche doveroso sottolineare che fin dagli anni venti vi furono contrastanti 

teorie politiche circa la futura nazione indonesiana: dal nazionalismo inclusivo di Sukarno 

alla politica dello stato islamico di alcuni musulmani, dalle tendenze socialdemocratiche 

a “l’occidentale” alle concezioni politiche dei militari fino ad arrivare alla visione 

dirigista e antiparlamentare di alcune frange comuniste. Con questi presupposti si giunse 

ad un episodio cruciale nella storia indonesiana che ebbe la forza di accelerare decenni di 

lotta nazionalista fino ad allora incapace di sfidare seriamente la potenza coloniale 

olandese. 15 

 

1.2 L’intermezzo giapponese 

Nel marzo del 1942 le forze dei Paesi Bassi si arresero, senza troppa resistenza, all’attacco 

della potenza nipponica alleata con i paesi dell’Asse durante la seconda guerra mondiale 

e permisero al Giappone di occupare l’arcipelago indonesiano. I tre anni e poco più di 

occupazione giapponese rappresentarono per l’Indonesia un momento di grande 

importanza, foriero di influenze e condizionamenti per gli sviluppi futuri16.  Dopo un 

iniziale entusiasmo da parte della popolazione nativa per l’arrivo di questa sorta di fratelli 

maggiori più sviluppati intenzionati a creare una potenza politico-militare pan-asiatica e 

tra i pochi popoli dell’Oriente a non essere caduti sotto il giogo coloniale insieme al Siam, 

si prese presto consapevolezza delle difficoltà e delle terribili angherie che si sarebbe 

                                                      
14 Kahin, Audrey (2015) "Youth Pledge", in Historical Dictionary of Indonesia, III° Edizione, pag. 735.  
15 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press. 
Cap. II e III. 
16 Elsbree, Willard H. (1953) Japan’s Role in Southeast Asian Nationalist Movements, 1940 to 1945, 
Cambridge: Harvard University Press (Institute for Pacific Relation). 
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dovuto sopportare negli anni di guerra17. Se da un lato i giapponesi fomentarono le spinte 

nazionaliste indonesiane e permisero il ritorno nell’arena politica di molti ex leader 

imprigionati, dall’altro le ristrettezze economiche, l’utilizzo dei nativi per i combattimenti 

e l’economia di guerra, oltre alle violenze e allo sfruttamento sessuale delle giovani 

indonesiane, resero i tre anni di occupazione uno dei periodi più tragici della storia del 

paese. L’influenza nipponica fu enorme anche nello sviluppo delle forze armate 

indonesiane e nella formazione di quei gruppi paramilitari, le laskar (milizie), che tanto 

ruolo avranno nei successivi decenni. L’ideologia militarista del paese del Sol Levante 

sostituì la passività e l’immobilismo del periodo coloniale, ma creò anche le prime 

scissioni all’interno del movimento nazionalista. Se da un lato Sukarno e altri si misero 

al servizio degli invasori cercando abilmente di utilizzarne le forze, dall’altro i gruppi di 

sinistra e altre forze politiche, oltre ai cinesi d’Indonesia, posero subito l’attenzione sui 

pericoli del fascismo e del militarismo. Malgrado le sofferenze e le devastazioni causate 

dall’occupazione giapponese, tale evento pose le condizioni che il movimento 

nazionalista aveva sempre fallito a costruire: esautorare il potere coloniale olandese e 

creare i presupposti per la nascita dello stato Indonesiano.18.  

 

1.3 La lotta per l’indipendenza 

Dopo le bombe di Hiroshima e Nagasaki, il 15 agosto del 1945, il Giappone si arrese 

incondizionatamente alle forze alleate. Il 16 agosto a Jakarta Sukarno e l’altro grande 

esponente del nazionalismo Mohammad Hatta (1902-1980) furono rapiti da un gruppo di 

giovani estremisti vicini alla cellula che poi costituirà Menteng 31, un gruppo politico 

radicale che agì nel periodo della rivoluzione. Nonostante l’esitazione dei due leader, le 

richieste degli autori del sequestro, così come gran parte dei giovani attivisti indonesiani 

furono chiare: la proclamazione della nascita dell’Indonesia. Il 17 agosto 1945 Sukarno 

lesse la dichiarazione d’indipendenza davanti ad un sparuto gruppo di nazionalisti 

riunitisi davanti alla sua casa, fu cantato l’inno Indonesiano e sventolò la bandiera bianca 

e rossa: era finalmente nata la Repubblica di Indonesia19. Gli Olandesi, così come le forze 

alleate, non erano ancora a conoscenza di tale evento, ma avrebbero presto avuto modo 

                                                      
17 Per un approfondimento circa le condizioni di vita in Indonesia durante il periodo giapponese si veda      
Mook, Hubert J., van (1950) The Stakes of Democracy in South-East Asia, London: Allen and Unwin. 
18 Kanahele, George S. (1967) The Japanese occupation of Indonesia: Prelude to Indepence, Ithaca: 
Cornell University Press. 
19 Nototsusanto, Nugroho e Marwati Djoened Poesponegoro (1993) Sejarah Nasional Indonesia Jilid VI, 
Jakarta: Balai Pustaka, pag. 84-87. 
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di saggiarne le conseguenze. Peculiarità del nuovo stato fu la sua dimensione geografica, 

infatti come afferma Montessoro:  

“Poiché i confini della nuova Repubblica difficilmente avrebbero potuto essere definiti in 

termini etnico-linguistici o culturali, vennero fatti coincidere con lo spazio coloniale 

olandese: da Sabang, all’estremità settentrionale di Sumatra, a Merauke, in Nuova 

Guinea. La Repubblica indonesiana avrebbe riunito al suo interno le aree occidentali 

che costituivano il cuore dei possedimenti de L’Aja, vale a dire Giava e Sumatra, e i 282 

“Stati Indigeni” delle isole orientali sottoposti fino ad allora al dominio indiretto dei 

Paesi Bassi”.20  

 

La rivoluzione o lotta per l’indipendenza indonesiana, che successivamente la leadership 

del paese tenterà di ricordare come un momento di grande partecipazione ed unità, si 

espresse tuttavia in forme molto contrastanti, arrancando tra forti conflitti interni, in cui 

il fervore giovanile delle milizie si scontrava con i tentativi diplomatici dei capi più 

anziani, le suggestioni della sinistra estrema cozzavano con la volontà di alcuni ambienti 

musulmani di imporre la legge islamica, mentre le tensioni etniche oltre che sociali 

vennero fuori in tutta la loro problematicità. La notizia dell’indipendenza si propagò 

rapidamente nel paese, in alcuni casi diffusa grazie al passaparola dei soldati comunisti 

australiani, in altri ancora grazie a mezzi di comunicazione di fortuna. I capi del 

movimento nazionalista Sukarno e Hatta, non potendo organizzare immediatamente delle 

libere elezioni, formarono gli apparati di governo sulla base delle preesistenti strutture di 

potere, fondarono lo stato su di un abbozzo di costituzione creata precedentemente nel 

corso del ‘45 e diedero vita a delle prime forme embrionali di esercito.21  La prima 

Costituzione sarà negli anni al centro di una diatriba, nella sua versione iniziale concedeva 

enormi poteri al presidente e proprio nel momento della sua compilazione avvenne il 

primo strappo con il mondo musulmano più radicale a causa del rifiuto di Hatta di inserire 

al suo interno il famoso preambolo della “Piagam Jakarta22”, che avrebbe contemplato 

l’obbligo per i fedeli musulmani di seguire la legge islamica23. 

                                                      
20 Montessoro, Francesco (2012) “Un paese cresciuto pericolosamente”, in Orlandi, Romeo (a curda di) 
“Indonesia: Passaggio a Sud est”, Roma: Società edittice il Mulino, pag.23 
21 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, 
Cap. V. 
22 Carta di Jakarta. Importante documento redatto nel giugno del 1945 in preparazione della lotta per 
l’indipendenza alla base del discorso costituzionale indonesiano. Nella fase iniziale comprendeva un 
accordo di massima tra i gruppi laici e quelli più strettamente musulmani sull’inserimento della legge 
islamica. 
23 Per informazioni più dettagliate circa il dibattito costituzionale dell’epoca si veda Nasution, Adnan 
Buyung (1992) The aspiration for Constitutional Government in Indonesia: a Socio-legal Study of 
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Contemporaneamente nascevano le forze armate caratterizzate però da due anime 

distinte, risultato degli avvenimenti dell’ultimo decennio. Da un lato una ristretta elite 

militare formata negli ambienti olandesi, composta da elementi ben disciplinati e 

professionali, fortemente strutturata e poco o nulla condizionata dal fervore popolare, i 

cui maggiori esempi possono essere individuati in ufficiali di etnia batak come Nasution 

(1918-2000) e Simatupang (1920-1990); dall’altro le formazioni paramilitari costituite 

durante l’occupazione giapponese, caratterizzate da un forte spirito combattivo, ma molto 

disorganizzate e poco rispettose delle gerarchie, la cui massima espressione può essere 

ravvisata nel Generale Sudirman (1916-1950) che verrà poi considerato uno dei più 

grandi eroi nazionali della rivoluzione. Proprio tale divergenza all’interno dell’esercito, 

che verrà formato ufficialmente il 5 ottobre del 1945, sarà causa di problemi interni alle 

forze della Repubblica.24  

Nel settembre del ‘45 il territorio indonesiano venne preso in consegna dalle forze alleate, 

britanniche per l’esattezza, sotto la guida del generale Lord Luis Mountbatten (1900-

1979). Gli inglesi, che avevano il solo compito di gestire la resa e il rimpatrio dei soldati 

giapponesi, si trovarono invece a fronteggiare le richieste di autodeterminazione degli 

indonesiani e la volontà dei Paesi Bassi di riacquisire i vecchi possedimenti coloniali. Le 

richieste di entrambi i lati sembravano irremovibili mentre lo scontro tra le giovani milizie 

da un lato e i cittadini olandesi, eurasiani, giapponesi e cinesi dall’altro iniziarono a 

infuocare le città, in migliaia morirono in tali scontri. Durante il mese di ottobre i 

giapponesi cercarono di riportare ordine nei centri urbani, ma contemporaneamente, in 

alcuni casi, consegnavano le proprie armi ai giovani repubblicani. A Bandung e Semarang 

avvennero i primi sanguinosi scontri e malgrado i tentativi di Sukarno in novembre di 

dichiarare un cessate il fuoco su invito delle forze britanniche, la lotta esplose con ancora 

maggior violenza con l’arrivo delle truppe olandesi. Surabaya divenne lo scenario della 

battaglia più dura tra le forze in gioco, trasformandosi presto in simbolo dell’eroismo 

rivoluzionario25 . Negli scontri che si protrassero tra la fine di ottobre e la metà di 

novembre morirono tra gli altri molti soldati facenti capo alle truppe di origine indiane 

                                                      
Indonesian Constituante 1956-1959, Jakarta: Pustaka Sinar Harapan. Mentre per uno sguardo diverso e 
maggiormente critico alla questionel della “Carta di Jakarta” si rimanda a Elson, R. E. (2009) "Another 
Look at the Jakarta Charter Controversy of 1945", in Indonesia, No. 88, pag. 105-130, Ithaca: Cornell 
University Press. 
24 Montessoro, Franceso (2003) “The Rise of Indonesian Armed Forces”, in Ravagnino A., Molteni C. e 
Montessoro F. (a cura di) Reflection on Asia, Università degli Studi di Milano, pag. 165-188. 
25 Per un resoconto in prima persona dei fatti di Surabaya si veda Padmodiwiryo, Suhario (trad. da Palmos 
Frank) (2016) Revolution in the City of Heroes: A Memoir of the Battle that Sparked Indonesia’s National 
Revolution, Singapore: NUS Press.  
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dell’esercito britannico e anche il brigadiere generale Mallaby.26 Tale evento scatenò la 

reazione inglese, la cui azione virulenta causò grosse devastazioni e la morte di almeno 

seimila indonesiani. Surabaya segnò comunque nuove linee nel percorso rivoluzionario, 

creando maggior fiducia nel fronte nazionale e maggiore consapevolezza delle difficoltà 

in quello anglo-olandese.27  

La distanza e l’incapacità di Sukarno di controllare le giovani milizie, malgrado le sue 

eccezionali doti di comunicatore, portò ad una sua momentanea perdita di prestigio. Gli 

esponenti socialisti Sutan Syahrir (1909-1966) e, l’ancor più combattivo, Amir 

Syarifuddin (1907-1948), approfittando della sfiducia generale, riuscirono a prendere il 

controllo dell’apparato governativo della giovane Repubblica, sospendendo di fatto la 

Costituzione ancora in vigore e togliendo, almeno momentaneamente, poteri a Sukarno. 

Dal novembre del ‘45 la lotta per l’indipendenza nazionale entrò in quella fase 

universalmente conosciuta come “Rivoluzione Sociale”. 28  Nei meandri più disparati 

dell’arcipelago si consumarono scontri efferati tra strati di popolazione fino ad allora 

subalterni e gran parte della vecchia classe dirigente che aveva collaborato con gli 

olandesi prima e con i giapponesi poi. Membri dell’aristocrazia, possidenti europei, 

esponenti del vecchio potere, capi villaggio vennero trucidati e le loro donne violentate 

dai lavoratori delle piantagioni o dai contadini in stato di totale povertà che per anni 

avevano subito angherie di ogni tipo. Nonostante in alcune aree questa violenza fosse 

espressione di una reale contrapposizione tra classi, in particolare nella zona delle 

piantagioni di Sumatra, in altri casi altro non fu che lotta di potere tra gruppi dirigenti 

alternativi (lotta tra potere secolare e religiosa ad Aceh) o tra diverse sub etnie come nel 

caso dei batak. Scontri molto sanguinosi avvennero a Giava29 tra le due distinte categorie 

di musulmani individuate dall’antropologo Clifford Geertz30. Da un lato i santri, che si 

consideravano i pii musulmani, stretti osservatori delle norme religiose legati alle classi 

possidenti, dall’altra gli abangan, o musulmani nominali, di solito appartenenti alle classi 

più povere, che fondevano le credenze pre-islamiche e tipicamente giavanesi con i precetti 

di Maometto. Il conflitto tra questi due gruppi, che aveva radici ataviche e avrebbe 

                                                      
26 Ricklefs, Merle C. (2001) A History of Modern Indonesia since c. 1300  3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, Cap. XVIII.  
27 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, 
pag. 144-45 
28 Ivi Kahin (1952), Cap. VI  
29 Anderson, Benedict (1972) Jawa in Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-46, Ithaca: 
Cornell University Press. 
30 Geertz, Clifford James (2008) Analisi socio-culturale dello sviluppo religioso in Marocco e Indonesia, 
Milano: Raffaele Cortina Editore. 
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continuato a svolgersi nel ventennio successivo, raggiunse l’apice con il così detto 

“Peristiwa Tiga Daerah” (Affare delle tre regioni), un’enorme sommossa in Giava 

Centrale capeggiata dal resuscitato Partito Comunista e repressa dalle forze governative.31 

L’avvento della rivoluzione nazionale creò le condizioni per la rinascita dei partiti che 

avevano lavorato segretamente dagli anni trenta. Verso la fine del 1945 ritornarono alla 

ribalta, uno dopo l’altro, tutti i gruppi politici: il PKI riorganizzò le proprie basi non 

allineandosi, almeno inizialmente, alle posizioni dell’Unione Sovietica, i gruppi vicini a 

Syafuriddin e Syahrir formarono dei partiti di ispirazione socialista, le forze musulmane 

si coagularono intorno al Masyumi, un partito politico nato già nel periodo di occupazione 

giapponese dalla forte impostazione religiosa, e il Partito Nazionalista Indonesiano 

tornava in attività nonostante non potesse più contare sulla presidenza di Sukarno. Altra 

rilevante forza politica, maggiormente legata al fervore rivoluzionario popolare, fu quella 

che si creò intorno alla figura di Tan Malaka (1897-1949), un ex leader del PKI degli anni 

venti bollato come trozkista che, tornato dall’esilio, organizzò una significativa 

formazione politica senza mai creare un proprio partito, proponendo una sorta di 

comunismo nazionalista con delle basi interamente indonesiane, libero dalle ingerenze di 

Stalin.32 Con la rioccupazione olandese di Jakarta nel gennaio del ‘46 il governo decise 

di muovere la propria capitale a Yogyakarta, sicuro dell’appoggio del giovane sultano 

progressista Hamengkubuwono IX (1912-1988).  

I mesi successivi furono caratterizzati dai tentativi del governo Syahrir di raggiungere 

soluzioni diplomatiche con l’Olanda, incalzata dalle pressioni internazionali dopo che la 

questione era arrivata in seno all’ONU, mentre sul fronte interno i gruppi giovanili più 

radicali premevano per una lotta di tipo militare sempre più serrata. Grazie all’inasprirsi 

di tali tensioni, Sukarno, che ancora godeva di grande seguito tra la popolazione, ma nello 

stesso tempo sfruttava abilmente le strade diplomatiche, riuscì gradualmente a rientrare 

in gioco mentre Syahrir e gli altri fronteggiavano insanabili frizioni intestine. Per 

contrastare tali pressioni nel marzo del ‘46 il governo ordinò l’arresto di Tan Malaka e di 

altri esponenti dei gruppi radicali. Mentre tre mesi più tardi si consumò l’ennesimo 

sequestro-lampo, espressione della frammentazione della classe dirigente Indonesiana, 

Syahrir e altri esponenti del governo furono arrestati dall’esercito mentre erano in viaggio 

                                                      
31 Lucas, Anton (1991) One Soul One Struggle: Region and Revolution in Indonesia, Sydney: Unwin 
Hyman. 
32 Per un approfondimento circa il pensiero politico di quegli anni espresso dai protagonisti della 
rivoluzione si rimanda al capitolo II di Feith, Herbert e Lance Castels (a cura di) (1970) Indonesian 
Political Thinking 1945-1965, Ithaca and London: Cornell University Press. 
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a Surakarta. Le truppe in questione chiedevano un’azione più decisa per una totale 

indipendenza e il pieno riconoscimento del potere a Sudirman e Sukarno. Tale evento, 

che passerà alla storia come “Affare 3 luglio” 33 , segnerà nettamente l’evoluzione 

successiva dell’intera classe dirigente, consapevole oramai dell’esigenza di maggiore 

unità e flessibilità. Nel frattempo i Paesi Bassi lavoravano alla creazione di stati nelle 

isole esterne a Giava e Sumatra così da organizzare una resistenza interna alla stessa 

Repubblica. Nella seconda metà del ‘46 anche a causa delle forti pressioni britanniche si 

giunse al primo accordo diplomatico tra le due parti. Il 15 novembre venne stipulato 

l’Accordo di Linggarjati, in cui l’Olanda riconosceva l’autorità indonesiana sulle isole di 

Giava, Sumatra e Madura, ma in un più ampio contesto federale sotto la guida de L’Aja 
34. La debolezza di tale accordo si manifestò quasi immediatamente. Da una parte il 

tentativo olandese di creare stati fantoccio nelle altre isole dell’arcipelago incontrava un 

fiero ostacolo nelle classi dirigenti locali, le quali immaginavano sì una sistemazione di 

tipo federale, ma con la libertà di poter esprimere i propri pareri e decidere delle questioni 

importanti; dall’altra l’atteggiamento dei vecchi colonizzatori aumentava la disillusione 

nello schieramento indonesiano ingrossando le fila del fronte più combattivo delle 

opposizioni.35  Utilizzando i dissidi provocati dalla firma dell’accordo, la fazione al 

governo di Amir Syarifuddin revocò il proprio appoggio alla guida di Syarhir e, attraverso 

un rimpasto di rappresentanti, si pose alla guida del paese. Syarifuddin sarà l’unico primo 

ministro del paese non di fede musulmana. 

Il falso idillio durò ben poco. Alla fine di luglio del ‘47 l’Olanda lanciò una delle prime 

due, eufemisticamente chiamate, “Azioni di Polizia”. Attraverso manovre militari 

aggressive riuscì in pochi giorni a riconquistare città e importanti centri di produzione in 

tutto il paese. Chiaro era l’intento di reimpadronirsi di quei luoghi di ricchezza in grado 

di sostenere l’intenso sforzo bellico degli ultimi anni. Durante queste azioni la brutalità 

olandese raggiunse picchi paragonabili alle efferatezze naziste. Torture, violenze, stupri, 

arresti sommari caratterizzarono questo periodo lasciando un segno indelebile nella 

concezione stessa dell’azione militare in Indonesia36. Se dal punto di vista bellico tale 

                                                      
33 Kahin, George Mct. (1952) Nationalim and Revolution in Indonesia, Ithaca.Cornell University Press, 
pag. 188-194. 
34  Kroef, Justus M. van der (1953) "Dutch Policy and the Linggadjati Agreement, 1946-1947" in The 
Historian, Vol. 15, No. 2, pag. 163-187, London: Taylor & Francis, Ltd. 
35 Vickers, Adrien (2005) A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press, Cap. 
IV. 
36 Luttikhuis, Bart e Moses, A. Dirk (2012) "Mass violence and the end of the Dutch colonial empire in 
Indonesia", in Journal of Genocide Research, Vol. 14, No.3-4, pag. 257-276. 
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azione poteva essere considerata una vittoria, le conseguenze che comportò all’interno 

della comunità internazionale si rivelarono di segno diverso, coinvolgendo 

definitivamente le Nazioni Unite nella disputa. Le vigorose pressioni dell’organo 

mondiale, appoggiate sia dai nuovi paesi indipendenti sia dalle vecchie forze come 

l’URSS, gli Stati Uniti e gli altri paesi europei, costrinsero l’Olanda ad un passo indietro 

e portarono entrambi i contendenti alla dichiarazione di un cessate il fuoco nell’agosto 

successivo. Dopo ennesime stancanti trattative si giunse nel gennaio del ‘48 al secondo 

accordo diplomatico della rivoluzione, firmato sulla nave americana Renville, da cui prese 

nome il trattato. Esso sanciva un cessate il fuoco su di un confine, la “Linea Van Mook” 

(da Hubertus van Mook, importante ufficiale olandese delle Indie Orientali), che divideva 

Giava in due, nonostante molte truppe indonesiane si trovassero oltre tale linea. L’enorme 

umiliazione causata da tale accordo e dall’attacco improvviso olandese dell’anno 

precedente determinò la caduta dell’esecutivo Syarifuddin sostituito, questa volta per 

volere di Sukarno, da un governo moderato, con Hatta primo ministro facente capo 

direttamente al presidente.37 

 

1.4 I primi dissidi interni: Darul Islam e Affare Madiun 

Il trattato appena stipulato portò ad un spostamento di truppe significativo dalla parte 

occidentale di Giava a quella orientale. Il vuoto di potere lasciato dall’esercito ufficiale 

permise alle milizie deluse di ispirazione musulmana di impadronirsi del territorio. Nel 

maggio del ‘48 un mistico giavanese Kartosuwiryo (1905-1962), alla guida di un folto 

gruppo di miliziani, proclamò la nascita del Darul Islam, lo Stato Islamico Indonesiano.38 

Tale ribellione lasciò una macchia indelebile nella storia della nascente repubblica e fu 

repressa definitivamente solo nel 1962.39 Lo spostamento di truppe determinò la necessità 

di riorganizzare l’esercito da parte del governo Hatta. In accordo con il Generale Nasution 

si decise di diminuire gli effettivi sfoltendo la grande massa di truppe irregolari e 

smantellando le truppe fedeli alle correnti di sinistra che non appoggiavano pienamente 

il governo. Tale provvedimento fu percepito come una provocazione da gran parte della 

                                                      
37 Kahin, George Mct. (1952) Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, 
Cap. VII e VIII. 
38 Dijk, C. Van (1981) Rebellion under the Banner of Islam: The Darul Islam in Indonesia, The Hague: 
Martiuns Nijhoff. 
39 Formichi, Chiara (2010) “Pan-Islam and Religious Nationalism: The Case of Kartosuwiriyo and 
Negara Islam Indonesia”, in Indonesia No. 90, Ithaca: Cornell University Press. 
Formichi, Chiara (2012) Islam and the Making of the Nation: Kartosuwiryo and the Political Islam in the 
twentieth-century Indonesia, Leiden: KITLV Press. 
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divisione Senopati, oltre che da parte delle milizie irregolari vicine al PKI. Quest’ultimo, 

dopo il ritorno dall’esilio di Musso (1897-1948), suo vecchio leader, aveva riacquistato 

potenza sia in termini numerici sia di organizzazione, lasciando dissolvere al proprio 

interno la maggior parte delle forze della sinistra dell’arcipelago. Tra le azioni principali 

del rinnovato PKI vi era stato l’incoraggiamento delle lotte contadine e degli scioperi 

nelle aree di Yogyakarta e Surakarta. Esattamente in quelle zone iniziò nel settembre del 

‘48 un duro scontro tra forze governative e truppe vicine alla sinistra. Dopo che la 

divisione Siliwangi, guidata dal generale Nasution, ebbe costretto gli oppositori a 

scappare da Surakarta, un gruppo di ribelli di ispirazione comunista riuscì a conquistare 

la vicina città di Madiun, trasformandola nell’ultima roccaforte dell’opposizione 

comunista al governo centrale. 40 I contorni di tale evento, che diventerà un riferimento 

obbligato nei successivi vent’anni, rimangono tuttora perlomeno sbiaditi. Secondo il 

pensiero di molti studiosi, tra cui Mortimer, più che una sollevazione generale per la 

creazione di uno stato comunista, l’affare Madiun sembrava essere uno scontro locale tra 

diverse fazioni dell’esercito, di cui una parte appariva alquanto scontenta per la recente 

riorganizzazione. I leader del PKI, tra cui Musso, lo stesso Syarifuddin, appena 

dichiaratosi comunista, ed altri, non avevano altra scelta che raggiungere la città e seguire 

gli eventi. L’errore fatale fu commesso da Musso che in risposta all’accusa di Sukarno di 

minare l’unità della nazione, probabilmente a digiuno dei meccanismi politici indonesiani 

dell’ultimo periodo, decise di resistere a Madiun, condannando se stesso e il partito alla 

distruzione41. Nel mese di ottobre le truppe guidate da Nasution, supportate dalle milizie 

giovanili del Masyumi e dei nazionalisti, riconquistarono Madiun e arrestarono migliaia 

di soldati comunisti. Non ci sono cifre precise di quanti indonesiani perirono in quella 

occasione, ma, oltre allo stesso Musso e Syarifuddin, almeno altri ottomila caddero sotto 

i colpi governativi, superando le vittime della battaglia di Surabaya.42 Questo grande 

scontro tra le forze della sinistra e l’esercito governativo costituì un momento essenziale 

negli sviluppi dell’ultimo periodo della rivoluzione e nella successiva storia 

dell’arcipelago43.  

                                                      
40 Anderson, David Charles (1976) “The Military Aspects of Madiun Affaire”, in Indonesia, No. 21, 
pag.1-63. 
41 Mortimer, Rex (1969) “The Dawnfall of Indonesian Communism”, in The Socialist Registrer, Vol. 6, 
pag. 191-192. 
42 Swift, Ann (1989) The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948, Ithaca: Cornell 
University Press. 
43 Poeze, Harry A. (2009) "The Cold War in Indonesia, 1948", in Journal of Southeast Asian Studies, Vol. 
40, No. 3, pag. 497-517. 
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1.5 L’ultimo anno di lotta 

La fermezza con cui il governo represse la sommossa comunista fu la chiave per la 

conquista dell’appoggio statunitense alla causa indonesiana. Da quel momento in poi la 

superpotenza guida del mondo occidentale, che gran parte stava avendo nella 

ricostruzione della stessa Olanda attraverso il Piano Marshall, spinse lentamente il suo 

alleato a concedere sempre di più alla nascente Repubblica di Indonesia. L’esercito, 

insieme alle forze musulmane e nazionaliste, pose invece le basi del suo più intransigente 

anticomunismo che caratterizzerà i successi venti anni.  

Esattamente mentre le truppe regolari indonesiane schiacciavano i ribelli a Madiun e 

poche scaramucce avvenivano sulla linea Van Mook, le forze olandesi decidevano di 

agire di nuovo in maniera aggressiva, sperando in una definitiva sconfitta della 

Repubblica di Indonesia. Nella notte tra il 19 e il 20 dicembre, con una spericolata 

manovra aviotrasportata, le truppe Olandesi sferrarono la loro seconda “azione di 

polizia” 44 . Attaccarono la capitale Yogyakarta, conquistandola, e fecero prigioniero 

l’intero governo. Quella che fu una schiacciante vittoria militare in realtà si rivelò una 

determinante sconfitta politica. Gli ambienti internazionali protestarono vigorosamente 

contro l’accaduto, spostando irreparabilmente il loro appoggio all’Indonesia. Gli Stati 

Uniti bloccarono gli aiuti economici all’Olanda e nel frattempo l’esercito, sentendosi in 

parte tradito dai propri rappresentanti civili, iniziò un lento lavoro di contrattacco e 

guerriglia che fece comprendere alle truppe europee la precarietà della precedente 

vittoria. Nel tentativo di salvare la situazione gli olandesi proposero al sultano di 

Yogyakarta di creare un nuovo stato giavanese ma, dopo che la proposta fu rifiutata, si 

trovarono costretti ad accettare il cessate il fuoco richiesto dalle Nazioni Unite. Tuttavia 

gli attacchi mordi e fuggi della guerriglia indonesiana continuarono e il 1 marzo del 1949 

l’esercito organizzò un’enorme incursione per riprendere la capitale. Negli stessi giorni 

veniva giustiziato senza processo l’unico politico rimasto libero dalle mani olandesi, il 

leggendario Tan Malaka45.  

Gli scontri tra le due forze in campo continuarono ancora ma in seguito ad enormi 

pressioni internazionali si giunse ad un definitivo cessate il fuoco nell’agosto del ‘49 oltre 

che alla liberazione del governo precedentemente imprigionato. Dal 23 agosto al 2 

                                                      
44 Groen, P.M.H. (1986) "Dutch Armed Forces and the Decolonization of Indonesia: The Second Police 
Action (1948–1949), A Pandora's Box", in War and Society, Vol. 4, No. 1, pag. 79-104. 
45 Sulla figura di Tan Malaka si rimanda a Mrázek, Rudolf (1992) "Tan Malaka: 'Just as Artisans, When 
Gathered Together'", in Indonesia, No. 53, pag. 65-70. Ithaca: Cornell University Press. 
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novembre dello stesso anno si svolse la “Conferenza della Tavola Rotonda” a L’Aja. I 

Paesi Bassi avrebbero conservato temporaneamente la loro sovranità sulla parte 

occidentale della Nuova Guinea chiamata Irian Barat 46  mentre sarebbe nata la 

Repubblica degli Stati Uniti di Indonesia. Il 27 dicembre gli olandesi trasferirono in modo 

ufficiale la sovranità all’Indonesia, ma i termini dell’accordo durarono poche settimane. 

In seguito allo spericolato tentativo del Generale Westerling di attaccare il governo 

indonesiano, bloccato all’ultimo momento da L’Aja, e al cadere dei vari stati prima fedeli 

all’Olanda, simbolicamente il 17 agosto 1950, esattamente cinque anni dopo la prima 

dichiarazione, veniva formalmente stabilita l’esistenza della Repubblica di Indonesia47. 

Essa non avrebbe avuto la forma di uno stato federale agognata dai Paesi Bassi, ma 

sarebbe stata uno stato unitario. Nei cinque anni di dura lotta per la nascita della nazione 

si erano già formati tutti gli schemi e le problematiche che attanaglieranno il paese nel 

prossimo futuro. Nonostante la ferma volontà di costituire uno stato unitario, la classe 

dirigente mostrava fin da subito il suo carattere frammentario. Nello stesso tempo le forze 

musulmane più radicali e le spaccature all’interno delle forze armate prefiguravano 

alcune delle future difficoltà del giovane stato. Infine i movimenti legati ai comunisti, 

costretti a ridimensionarsi, iniziavano un lento processo di riorganizzazione. Il 

movimento nazionalista aveva vinto dunque sui vari fronti, ma solo in quel momento 

iniziava il suo più arduo compito.48 

 

 

 

 

 

 

                                                      
46 Nuova Guinea Occidentale o Papua Nuova Guinea. Entrerà a far parte del territorio indonesiano 
ufficialmente solo nel 1963. 
47 Per uno sguardo approfondito all’intero periodo della rivoluzione nazionale indonesiana si rimanda a 
Reid, Anthony (1974) The Indonesian National Revolution, 1945-1950, London: Longman. 
48 Nell’aprile 2023 è stato pubblicato in italiano un testo interessante del giornalista belga Van Reybrouck 
che attraverso un lungo lavoro di storia orale ha ricostruito, romanzandoli, sia la nascita del movimento 
nazionalista che il periodo della lotta per l’indipendenza. Va riconosuciuta all’autore la capacità di 
ricomprendere grazie alla storia indonesiana l’intero processo della decolonizzazione. Risulta tra i 
pochissimi testi in italiano che tratta della rivoluzione indonesiana. Reybrouck, David van (2023) Revolusi: 
L’Indonesia e la nascita del mondo moderno, Milano: Feltrinelli. 
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2 L’esperienza democratica degli anni cinquanta, le prime frizioni e     

le elezioni del ‘55                                

 

2.1 I primi tentativi di stabilizzazione 

Dopo cinque anni di dura lotta e enormi sofferenze, i nazionalisti indonesiani, nell’agosto 

del 1950, potevano finalmente gioire della nascita formale e riconosciuta della 

Repubblica di Indonesia. Nello stesso anno essa entrò a far parte dell’ONU come 

sessantesimo stato membro. Nei mesi successivi alla fine delle ostilità il paese intraprese 

una lenta ricostruzione adottando come forma di governo una democrazia parlamentare 

con sistema proporzionale, liberamente ispirata proprio al modello degli ex invasori 

coloniali. La Costituzione del ‘45 fu sostituita da un disegno costituzionale che aveva 

come obiettivo un rinnovamento in senso democratico-parlamentare. Tale rinnovamento 

non fu però privo d’intoppi. All’interno della leadership indonesiana vi erano sempre state 

tre correnti fondamentali circa la linea governativa da seguire. Una prima corrente, 

maggiormente integralista, auspicava la creazione di un forte potere centrale attento alle 

esigenze del popolo, ma che lasciasse poco spazio alle libertà personali; una seconda 

corrente, che rappresentava l’esigenza di una parte della cospicua comunità islamica 

dell’arcipelago, era fautrice di uno stato teocratico impostato sulla Sharia (la legge 

islamica); infine una terza corrente, molto in voga tra i socialisti e i nazionalisti di sinistra, 

ma anche più vicina all’Occidente, proponeva l’adozione di uno stato democratico in cui 

fossero rispettati i diritti individuali e la libera scelta dei rappresentanti49.  

A tali apparenti insanabili fratture cercò di porre rimedio il presidente Sukarno ancor 

prima della nascita della repubblica. In un discorso del giugno del ‘4550 il futuro leader 

della rivoluzione presentò quella che sarà destinata a diventare l’ideologia fondante della 

patria, i Pancasila51(Cinque Principi), un insieme di concetti base che avrebbero dovuto 

                                                      
49 Schawarz, Adam (1994) A nation in waiting: Indonesia in the 1990s, Sidney: Allen and Unwin, pag. 7-
11. 
50 Kusuma, A.B (2004) Lahirnya Undang-Undang Dasar 1945: memuat salinan dokumen otentik badan 
oentoek menyelidiki oesaha2 persiapan kemerdekaan, Depok, Indonesia: Badan Penerbit Fakultas Hukum 
Universitas Indonesia, pag.163. 
51  1) Ketuhanan Yang Maha Esa (Fede in un unico e solo Dio): le religioni riconosciute dell’arcipelago 
come fondamento della nazione. 
2) Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab (Giustizia e civiltà umana): il senso di solidarietà umana, in forma 
di umanitarismo e internazionalismo. 
3) Persatuan Indonesia (Unità dell’Indonesia): l’unità del popolo e del territorio indonesiano. 
4) Kerakyatan Yang Dipimpin oleh Hikmat Kebijaksanaan, Dalam Permusyawaratan Perwakilan 
(Democrazia guidata dalla saggezza interiore dell’unanimità derivata dalle delibere dei rappresentanti): 
l’applicazione della volontà popolare in forma democratica.  



24 
 

strutturare la nascente nazione quali l’umanitarismo, la fede in dio e il benessere del 

popolo indonesiano liberamente rappresentato52. Per tutto il resto della storia indonesiana 

fino ai nostri giorni tali principi saranno osannati, mal compresi, riadattati, riformulati, 

dissimulati, usati alla bisogna, ma mai negati o lasciati nel dimenticatoio. Ispirata 

all’ideologia sukarniana, ma improntata sul modello delle democrazie occidentali, la 

neonata repubblica dovette immediatamente fari i conti con una complessa realtà in cui, 

oltre a dover ricostruire economicamente un paese martoriato da dieci anni di lotte, 

bisognava dare risposte alle forti aspettative politiche dell’enorme popolazione. La classe 

dirigente nazionalista, espressione di un gruppo occidentalizzato e urbano convinto di 

avere le capacità e i meriti per guidare la nazione, cercò di intraprendere la strada della 

democrazia, ma appariva comunque distante dalle grandi masse povere e illetterate sparse 

nell’arcipelago53. Nei suoi prima anni di vita l’Indonesia dipese ancora interamente dalle 

economie straniere. La gomma, lo stagno, i gas, il petrolio e tante altre ricchezze 

continuavano ad essere gestite da gruppi economici dei paesi esteri, i debiti di guerra 

contratti con i vecchi padroni coloniali pesavano sul bilancio statale, il vertiginoso 

aumento dei dipendenti pubblici, assunti per ragioni clientelari o per riassorbire i reduci 

della rivoluzione, creavano una mostruosa macchina burocratica all’interno dello stato, 

costosa, mal gestita e covo di corruzione. I leader nazionalisti non potendo, e non volendo, 

andare subito alle libere elezioni, dal 1950 al 1955, crearono un parlamento che 

rappresentasse per approssimazione le forze in gioco. All’interno di tale organismo si 

susseguirono governi effimeri guidati alternativamente dal gruppo musulmano del 

Masyumi e dal Partito Nazionalista, senza mai raggiungere grandi obiettivi 

programmatici.  

Il traguardo più significativo conquistato in questi anni fu la diffusione dell’istruzione in 

quasi tutto il paese e in molti strati della popolazione. A metà anni cinquanta la Bahasa 

Indonesia (Lingua Indonesiana) era già riuscita ad imporsi come lingua nazionale, 

utilizzata negli uffici pubblici, nei mezzi di comunicazione, nelle scuole. I giornali, sia 

quelli indipendenti sia quelli espressione dei partiti, si moltiplicarono ed aumentarono 

enormemente la propria tiratura; la letteratura, l’arte, il cinema e la cultura in genere 

                                                      
5) Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia (La giustizia sociale per tutto il popolo indonesiano). 
 
52 Prawiranegara, Sjafruddin (1984) "Pancasila as the Sole Foundation", in Indonesia, No. 38, pag. 74–83, 
Ithaca: Cornell University Press. 
53 Ricklefs, Merle C. (2001) History of Modern Indonesia since c. 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag. 289. 
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vivevano un momento di grande fermento. Lo sviluppo delle libertà democratiche 

portarono alla nascita di numerose nuove formazioni politiche e al rinvigorimento dei 

partiti di più vecchia data54. Il Partito Nazionalista Indonesiano, seppur orfano dei suoi 

leader Sukarno e Hatta, godeva di grande seguito, principalmente tra gli abangan delle 

zone rurali di Giava, a Bali e tra i membri della pubblica amministrazione, ritrovandosi 

tuttavia coinvolto in innumerevoli scandali per corruzione. Le forze musulmane rimasero 

raggruppate all’interno del Masyumi fino a quando nel 1952, a causa di una polemica tra 

correnti moderniste più radicali e fazioni tradizionaliste, si scissero dando vita al 

Nadhatul Ulama (Consiglio degli Ulama) NU, una formazione politica di ispirazione 

islamica, ma apparentemente più disponibile al dialogo. Il Partito Comunista riorganizzò 

le proprie fila dopo la catastrofe di Madiun e fu in grado, grazie alla guida di una 

intraprendente classe dirigente formata da un gruppo di giovani militanti tra cui Aidit, 

Lukman, Njoto e Sudisman, di crescere numericamente e dal punto di vista organizzativo 

nell’arco di pochi anni, seguendo una linea legale e parlamentare in grado di superare i 

timori della popolazione55. Continuavano ad aver voce in capitolo anche formazioni più 

piccole, ad esempio quella socialista di Syahrir, probabilmente le più vicine tra tutte alle 

posizioni dell’esercito.  

Quest’ultimo, che si era formato durante il furore della rivoluzione e aveva avuto in quella 

fase peso politico e fama, si trovava in una posizione periferica durante gli anni di pace e 

di sviluppo democratico, lamentando con forza tale carenza di potere decisionale. Molto 

frazionato anche al suo interno tra il comando generale, che propendeva per 

un’organizzazione gerarchica e centralizzata, e i comandi regionali, ancora ispirati 

dall’autonomia di azione della rivoluzione, esso raggiunse il momento di massima crisi 

quando, il 17 ottobre del 1952, dopo aver tentato di imporre il proprio volere a Sukarno 

chiedendo di sciogliere il parlamento e avere maggior potere, minacciando il palazzo 

presidenziale con dispiegamento di truppe e carri armati, si scontrò con una netta reazione 

del presidente appoggiata dalla popolazione e fu, per questo, obbligato a desistere. A 

causa di tale avvenimento Nasution, l’esponente più in vista e più rispettato dell’esercito, 

fu costretto a ritirarsi e a lasciar spazio, almeno per il momento, a uomini più in linea con 

le forze civili, così come il potere militare nel suo insieme fu forzato a ridimensionarsi. 

                                                      
54Vickers, Adrian (2005) A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press, Cap. 
V. 
55 Lev, Daniel S. (1967) "Political Parties in Indonesia", in Journal of Southeast Asian History, Vol. 8, 
No.1, pag. 52-67. 
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In seguito all’imbarazzo provocato da quest’ennesimo colpo di mano dell’esercito, ma 

anche pressato dalla volatilità e dall’impotenza dei vari esecutivi, il parlamento nell’aprile 

del 1953 annunciò finalmente libere elezioni, rispettivamente nel settembre del 1955 le 

politiche e nel dicembre dello stesso anno quelle per la Costituente. Qualche mese più 

tardi Ali Sastoamidjoio (1903-1976), esponente di spicco del PNI, formò uno degli 

esecutivi più lunghi del periodo, che sarebbe durato fino al luglio di due anni dopo. I 

problemi di natura economica, come l’inflazione, l’incapacità di alti livelli di produzione 

e la corruzione dilagante continuavano ad attanagliare il paese. Mentre l’esecutivo 

cercava di porre rimedio a tali incognite attraverso manovre di ogni sorta, tra cui il 

tentativo di “indonesianizzare” l’economia, attaccando le comunità economiche straniere 

in generale e cinesi in particolare, l’ennesima rivolta regionale scoppiò nell’arcipelago56. 

  

2.2 Le prime rivolte interne   

Nella zona più musulmana del paese, Aceh, un gruppo di leader locali, guidati da Daud 

Beureu’eh (1899-1987), si ribellarono al potere di Jakarta e dichiararono il loro appoggio 

al Darul Islam in Giava occidentale. Al di là dei contrasti di natura religiosa, lo scontento 

di Aceh esprimeva il malessere della maggioranza degli abitanti delle isole esterne per 

l’operato del governo centrale57.  

Negli stessi mesi l’esercito, o almeno una parte di esso, cercava di riorganizzarsi e mettere 

da parte le divisioni, contrattando con il nuovo più malleabile esecutivo, guidato da una 

coalizione formata da Masyumi, NU e PSI, l’accantonamento dei vecchi rancori e la 

nomina di un nuovo capo dello staff. Il Generale Nasution, dopo essere tornato in campo, 

utilizzando le sue grandi abilità di mediazione e il rispetto che vantava nel paese, riuscì 

ad ottenere la nomina di Generale in capo, provocando il malcontento di una corrente 

opposta e scissionista capeggiata dal Colonnello Zulkifli Lubis. La nuova impostazione 

della dirigenza militare si indirizzò decisamente verso le posizioni sukarniane e 

nazionaliste, essendo i militari ancora memori della sconfitta del ‘52. Tuttavia fu in questa 

fase che si iniziarono a creare le condizioni per le future rivolte regionali che si 

opporranno allo strapotere dei comandi centrali. Al di là delle peculiarità della regione 

nord-occidentale di Aceh, quasi tutte le classi dirigenti delle isole esterne a Giava, e con 
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loro i comandi regionali dell’esercito, lamentavano la miopia amministrativa del governo 

“giavanese” di Jakarta e discutevano circa una possibile protesta58.  

 
 

2.3 La Conferenza di Bandung 

Proprio mentre il paese era afflitto al proprio interno da problemi di ogni sorta, arrivò uno 

tra i più grandi riconoscimenti internazionali di quel periodo. Durante un incontro tenutosi 

a Colombo nel 1954, tra le delegazioni di Ceylon, Birmania, Pakistan, India e Indonesia, 

Ali Sastroamidjojo aveva incoraggiato e creato le condizioni per l’organizzazione della 

più grande conferenza della storia tra i paesi emergenti dell’Asia e dell’Africa. 

L’Indonesia, facendosi portatrice delle esigenze e delle aspirazioni dei paesi del Sud del 

mondo, si candidò ad ospitare tale evento epocale. Tra il 18 e il 24 Aprile del 1955 si 

tenne a Bandung59, in Giava occidentale, la prima Conferenza dei paesi Afro-Asiatici, a 

cui parteciparono più di venti paesi del Terzo Mondo60. Dall’India di Nehru all’Egitto di 

Nasser, da Ceylon al Pakistan, dal Vietnam fino ad arrivare alla Cina Popolare. Fu proprio 

quest’ultima a segnare una svolta nella propria politica e a porsi come grande potenza 

asiatica ormai svincolata dai condizionamenti di Mosca, oltre a firmare per la prima volta 

nella sua storia un accordo con la stessa Indonesia che permetteva ai cinesi di scegliere 

liberamente la propria cittadinanza, accordo tuttavia non ratificato per l’opposizione della 

destra indonesiana61. I punti focali della conferenza furono il riconoscimento di nuove 

forze emergenti nello scacchiere mondiale, espressioni dei nuovi stati indipendenti che 

cercavano una strada diverso allo sviluppo, estranei, almeno sulla carta, alle ingerenze 

dei due blocchi della guerra fredda. Ispirata ai principi di solidarietà e rispetto tra tutti i 

popoli della terra, la conferenza sottolineò l’importanza della coesistenza pacifica tra le 

nazioni e la fine della proliferazione nucleare62. Per anni in Indonesia e in altri paesi in 

via di sviluppo venne osannato il così detto Semangat Bandung, lo spirito di Bandung, 

espressione emblematica della volontà di cambiamento di tali popoli. Questo incontro fu 

                                                      
58 Pareja, F. M. (1956) “L’evoluzione politica dell’Indonesia”, in Oriente Moderno, No. 36, pag. 9-12. 
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Times, Cambridge: Cambrige University Press, pag. 97-109.  
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un successo glorioso per Sukarno sia dentro che fuori l’Indonesia. Il leader della 

rivoluzione sentiva su di sé tutto il peso della responsabilità di essersi eretto a faro dei 

popoli del Sud, difensore instancabile dei loro diritti, irreprensibile guerriero contro le 

forze dell’imperialismo e del neocolonialismo63. 

 

2.4 Le elezioni del 1955 

Si arrivò così il 29 settembre 1955 alle prime elezioni libere e democratiche della 

Repubblica di Indonesia. Malgrado le tensioni e i profondi condizionamenti dei gruppi 

clientelari, tale esercizio democratico fu riconosciuto, internazionalmente e all’interno del 

paese, come una grande dimostrazione di maturità. Una nazione ancora giovane, che 

comprendeva un così vasto territorio, tribolata da problemi di ogni sorta, portò al voto 

quasi il novanta per cento degli aventi diritto in un clima di speranza e apertura 

democratica. Purtroppo i risultati si rivelarono un enorme nulla di fatto, non riuscendo a 

far emergere un reale vincitore e gettando, anzi, forse ancor più discredito sul sistema 

parlamentare64. Furono ben ventotto i partiti a concorrere, ma solo quattro raggiunsero 

cifre considerevoli. Innanzitutto il Partito Nazionalista di Sastroamidjojo che guadagnava 

la maggioranza relativa con un 22,3 %, a breve distacco il Masyumi con il 20,9%, poi il 

NU con il 18,4% e infine, causando non poca sorpresa e preoccupazione nel mondo 

occidentale, il Partito Comunista si attestava quarto con il 16,4% delle preferenze. Tutte 

le altre formazioni non superarono il 3%, con la grande sconfitta del PSI di Sutan Syarhir 

che riuscì ad accaparrarsi soltanto cinque seggi65. Dato fondamentale, dei 257 seggi 

disponibili in parlamento ben quindici furono assegnati ad esponenti di sesso femminile, 

un numero ragguardevole, se paragonato alle presenze delle stesse nei parlamenti europei 

del tempo, che esprimeva la linea suggerita da Sukarno di abolizione della 

discriminazione di genere in quanto eredità coloniale 66 . Se il Partito Comunista 

rappresentava la vera sorpresa di tali risultati, raggiungendo percentuali impensabili fino 

a pochi anni prima, il Masyumi, considerato fino ad allora il più grande partito 

indonesiano, poteva essere indicato come il grande sconfitto. I nazionalisti, che avevano 
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tratto vantaggio in gran parte dall’eredità politica e ideologica di Sukarno adottando il 

Marhaenism come piattaforma basilare del partito, potrebbero essere considerati i 

vincitori delle elezioni, ma la maggioranza relativa che li costringeva a chiedere appoggio 

ad altre formazioni oltre alla presenza di correnti in disaccordo all’interno dello stesso 

partito, non lasciavano tanto spazio a grandi festeggiamenti67. Il Marhaenism, espressione 

ideata da Sukarno e simbolo della sua ideologia inclusiva, deriva da Marhaen, un nome 

di persona molto diffuso nella classe rurale giavanese, tale da essere usato, per 

antonomasia, come designativo del proletariato indonesiano. Il Marhaenism costituiva la 

summa del pensiero politico sukarniano. Alla base di tale pensiero politico vi era come 

soggetto il povero contadino indonesiano che, nonostante fosse il proprietario dei propri 

mezzi di produzione e quindi lontano dalla concezione del proletariato marxista, viveva 

in una condizione di indigenza e sfruttamento. In tale formula si fondono in realtà i vari 

aspetti della politica di Sukarno, un mosaico di nazionalismo terzomondista, socialismo, 

eredità religiosa, concezione del potere giavanese e volontà rivoluzionaria68. 

Solo due mesi più tardi si tennero le elezioni per la Costituente, la cui campagna elettorale 

fu ancor più concitata della precedente. Il Masyumi continuò una lenta discesa, mentre gli 

altri tre grandi partiti registrarono leggeri aumenti a discapito delle formazioni minori. Il 

dato più importante di tali consultazioni fu che anche accorpando le preferenze di tutti i 

partiti musulmani, comunque in disaccordo tra loro, non si raggiungeva una maggioranza 

di seggi, mettendo così definitivamente fine al sogno dei modernisti di rendere 

l’Indonesia uno stato islamico69. I lavori della Costituente saranno lenti, macchinosi e non 

arriveranno al completamento. Bisogna tuttavia sottolineare che furono improntati al 

riconoscimento dei bisogni fondamentali di uno stato così giovane, cercando di garantire 

libertà di espressione e tutela dei diritti umani; purtroppo mai conclusi, risultarono forse 

anche fin troppo progressisti per gli anni cinquanta.  

I successivi quindici mesi fino al marzo del ‘57 furono caratterizzati da un’intensa attività 

diplomatica internazionale. Sukarno volò praticamente ovunque, dagli Stati Uniti fino 

all’Unione Sovietica, in entrambi i casi chiedendo aiuti economici ed appoggio per il 

ritorno dell’Irian Occidentale. Solo la missione sovietica tuttavia portò risultati al 

                                                      
67 Per un’analisi critica del risultato delle elezioni si veda Kroef, Justus M. van der (1957) "Indonesia's 
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Vol. 41, No. 2, pag. 245-261 e Vol. 42, No. 1, pag. 55-57. 
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presidente, guadagnando il più cospicuo aiuto finanziario mai avuto da una nazione 

emergente da parte de l’URSS. In ognuno dei suoi viaggi il leader indonesiano riaffermò 

le idee basilari di Bandung come coesistenza pacifica, collaborazione tra i popoli e non 

allineamento ai blocchi della guerra fredda, riscuotendo successo da questo punto di vista 

praticamente ovunque70. Proprio sulla scia delle richieste territoriali sulla Nuova Guinea, 

si consumò la rottura con l’Olanda sia per quanto riguarda i debiti di guerra che per lo 

status giuridico della Repubblica: l’Indonesia rigettò, in sostanza, buona parte degli 

accordi della Konferensi Meja Bunda71. Dopo la pubblicazione dei risultati elettorali in 

marzo si formò la prima compagine di governo che dava conto degli esiti della scelta 

popolare (sarà, per certi aspetti, anche l’ultima fino al 1999). L’esecutivo era di nuovo 

nelle mani di Ali Sastroamidjojo che, unendo le forze nazionaliste ai partiti islamici ed 

escludendo i comunisti, scontentò la volontà di Sukarno di un governo espressione di tutte 

le forze in campo. Il Presidente aveva già espresso la sua aspirazione ad una democrazia 

indonesiana che non fosse, come in occidente, espressione di un cinquanta per cento più 

uno, così come proprio nel ‘56 iniziò a formulare vagamente una sua konsepsi 

(concezione) di una democrazia innovativa. Le crescenti defezioni regionali tra i militari 

e l’incapacità del parlamento di svolgere le proprie funzioni portò lentamente Sukarno, 

con l’appoggio delle forze armate, a questa nuova e peculiare forma di democrazia 

all’indonesiana. 

 

3 Le rivolte regionali degli anni cinquanta e la Democrazia Guidata 
 

3.1 Le prime avvisaglie delle rivolte regionali 

Il fermento e le libertà dei primi anni di vita della Repubblica Indonesiana avevano 

indubbiamente favorito lo sviluppo culturale e degli stessi partiti, ma avevano altresì 

comportato una sempre maggiore radicalizzazione del discorso politico72. Se da un lato il 

Partito Comunista aumentava inesorabilmente i propri effettivi e si diffondeva a macchia 

d’olio in tutte le attività dell’arcipelago, dall’altro il partito musulmano Masyumi e 
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l’esercito andavano consolidando le loro ferree impostazioni anticomuniste e venivano 

per questo a trovarsi in contrasto con Sukarno. Quest’ultimo, forse anche condizionato 

dai mirabili raggiungimenti osservati personalmente durante i suoi viaggi nei paesi 

socialisti, propendeva ogni giorno di più per uno spostamento a sinistra, irritando 

immancabilmente le altre fazioni e allontanandosi sempre più dal suo vecchio compagno 

di partito Hatta. Il Parlamento, formatosi dopo gli esiti delle elezioni, mancava di una 

qualsivoglia forma di stabilità, praticamente impossibilitato a prendere ogni decisione. A 

tutto ciò si aggiungeva l’endemica incapacità del governo centrale di gestire i rapporti 

con le periferie73. Il Masyumi e alcune frange dell’esercito si ergevano sempre più a 

paladini di quelle forze delle isole esterne, una su tutte la musulmana Sumatra, 

profondamente disgustate dal crescente potere dei comunisti, ma ancor più irritate per la 

gestione iniqua, da parte di Giacarta, dei benefici economici maturati con l’esportazioni 

di materie pregiate quali petrolio e stagno74.  

Tra il novembre del ‘56 e la primavera del ‘57 tali tensioni aumentarono 

vertiginosamente. Dopo un primo tentativo di ribellione fallita nella stessa capitale da 

parte di un gruppo di ufficiali guidati da Zulkifli Lubis, nell’arco di poco tempo ben tre 

divisioni militari sumatrane protestarono vivamente contro il governo centrale chiedendo 

maggiori cure alla provincia. I principali artefici di tali attività sovversive erano dei 

colonnelli con un grande seguito nella popolazione locale: Ahmad Husein, Simbolon e 

Barlian. Tali ribellioni saranno sedate grazie all’abile mediazione del generale Nasution 

oltre che a mirate manovre militari che in poco tempo bloccheranno, almeno 

momentaneamente, le azioni dei ribelli. Quasi contemporaneamente alle ribellioni 

sumatrane, il 2 marzo 1957 nell’isola di Celebes veniva lanciata, da parte del Tenente 

Colonnello Sumual, la Piagam Perjuangan Semesta (La Carta della Lotta Universale, 

spesso abbreviato in Permesta). Tale rivolta, che avrà più lunga durata e sarà di difficile 

soluzione, si proponeva come una secessione vera e propria delle zone settentrionali e 

centrali di Celebes, oltre che del Borneo75. Il 14 marzo Sukarno dichiarò lo stato di 

emergenza e proclamò la legge marziale.  
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3.2 La prima formulazione della concezione presidenziale 

In questo clima di crisi permanente le distinte correnti all’interno delle forze armate 

indonesiane svolsero un ruolo di primo piano. Dopo anni di relativa impotenza nella scena 

politica del paese, l’esercito andava acquistando nuova forza. Non solo era  portatore di 

una visione anticomunista e anticentralista attraverso gli esponenti delle rivolte regionali, 

ma riusciva ad essere anche l’ago della bilancia, attraverso i suoi alti comandi generali 

fedeli al governo di Giacarta, in una fase tutt’altro che facile della vita politica 76 . 

L’incapacità dei partiti di governare, la crescita dello scontro tra di loro ed una condizione 

economica disastrata concedevano ai militari, per quanto divisi al loro interno ed ancora 

impossibilitati ad agire con maggior forza, un ruolo determinante nello sviluppo politico 

del paese. In quegli stessi mesi si consumò la definitiva separazione tra Sukarno e Hatta. 

Il vicepresidente, considerato ancora un politico di grande prestigio, abbandonò le cariche 

ufficiali poiché in disaccordo con il presidente. Nel frattempo il Masyumi si oppose in 

modo netto alle politiche governative e chiese la formazione di un governo tecnico 

proprio con Hatta presidente che facesse dell’anticomunismo la base del suo operato. La 

confusione tra le forze politiche si manifestava ogni giorno di più. Sukarno, 

completamente insoddisfatto dei risultati sin qui ottenuti e preoccupato per le crescenti 

difficoltà in tutti i campi, decise di presentare la sua nuova visione della politica 

indonesiana, mettendo irrimediabilmente fine all’esperimento di libertà democratica fin 

lì attuato. Già in una riunione giovanile nel ‘56 e in alcune dichiarazioni alla stampa 

internazionale agli inizi dell’anno successivo aveva lamentato l’inadeguatezza della 

forma democratico-parlamentare applicata alla situazione indonesiana e la volontà di 

eliminare o ridurre i partiti77. Proprio in queste prime dichiarazioni iniziò a presentare due 

espressioni che diventeranno estremamente ricorrenti nel linguaggio degli anni 

successivi: musyawarah (discussione) e gotong royong (reciproco aiuto collettivo). 

Entrambe queste parole, di origini giavanesi, volevano sottolineare l’esigenza di uno 

sviluppo politico diverso dalle forme democratiche occidentali, bensì più saldamente 

inquadrato nelle tradizioni indonesiane. È opportuno citare le parole utilizzate da Santa 

Maria, osservatore diretto degli eventi indonesiani, il quale nel 1965 cita lo stesso 

Sukarno:  

“Sarà il 21 febbraio ‘57 la data della formulazione della famosa Konsepsi Presiden 
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(Concezione del Presidente). ‘Sono giunto alla convinzione che abbiamo usato un sistema 

falso, un falso stile di governo, cioè lo stile che chiamiamo democrazia occidentale, 

democrazia d’importazione, democrazia che non è indonesiana.’ E quindi concretava in 

due idee la sua concezione: formazione di un gabinetto che comprendesse tutte le forze 

politiche rappresentate in Parlamento, compresi i comunisti. Costituzione di un 

Parlamento Nazionale presieduto dallo stesso Sukarno e che esprimesse la comunità 

indonesiana nella sua interezza, con rappresentanti dei partiti, dei sindacati, delle 

organizzazioni rurali, degli intellettuali, delle forze armate, dei gruppi religiosi. Funzione 

di questo parlamento doveva essere quello di consigliare il Gabinetto”78.  

 

Si creava dunque una nuova forma di rappresentanza che avrebbe dovuto esprimere tutti 

i gruppi della società indonesiana, ma non scelti direttamente dal popolo. Una nuova 

forma di democrazia, guidata però dall’alto. Soltanto un mese dopo cadde il governo 

formatosi in seguito alle elezioni del 1955.  

Da allora in poi Sukarno, costretto a combattere le opposizioni di socialisti e musulmani, 

procedette, attraverso colpi di mano ai limiti del costituzionale, a formare esecutivi 

personalmente. Fu il tempo dei così detti Kabinet Kerja o Kabinet Karya (Gabinetti di 

Lavoro). Gli esecutivi di governo dipendevano dalle direttive che di volta in volta 

Sukarno aveva intenzione di dare al paese, composti spesso da tecnici e da personalità 

politiche esterne, ma in qualche modo espressione delle forze in gioco. I nomi di maggior 

rilievo di tale periodo furono quelli di Djuanda, di Subandrio, di Chaerul Saleh e Roeslan 

Abdulgani, tutti uomini teoricamente esterni ai partiti. Contemporaneamente venne 

formato il Dewan Nasional (Parlamento Nazionale) che aveva il compito di consigliare il 

governo ed era composto da tutti gli strati della popolazione attraverso il sistema dei 

golongan funsional (gruppi funzionali). All’interno di questi ultimi, in teoria espressione 

di tutti gli strati della società (operai, contadini, religiosi, studenti, donne e generazione 

del ‘45) che svolgeranno un’importante funzione in Indonesia per molti anni, avevano un 

ruolo predominate l’esercito e le associazioni legate al Partito Comunista. 

Risulta fondamentale sottolineare alcune caratteristiche di Sukarno che troveranno da 

questo momento in poi espressione nelle direttive politiche indonesiane. Il grande leader 

della rivoluzione, che tanto amava far risalire le radici della sua politica agli splendori dei 

vecchi regni di Giava oppure alla combattività della rivoluzione, era, per l’appunto, un 
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rivoluzionario, a digiuno tra l’altro di nozioni economiche oltre che militari, 

probabilmente incapace di gestire una nazione in tempo di pace. Formatosi negli anni 

della lotta culturale al colonialismo, aveva come habitat naturale la tribuna politica dove 

le sue eccezionali doti retoriche si esprimevano al meglio. Ogni anno il 17 Agosto, 

durante  l’Amanat Negara (L’indirizzo al paese), un discorso alla nazione per le 

celebrazioni dell’indipendenza ascoltato in tutto l’arcipelago, Bung Karno79 si cimentava 

in lunghissime filippiche, dal sapore quasi enciclico, in cui dettava le prospettive per il 

futuro. Non a caso il discorso per il ‘57 si intitolava “L’anno della decisione”. Nonostante 

sia stato definito dai più come una sorta di dittatore, la reale natura del suo personaggio 

era quella di uno strabiliante affabulatore, sempre pronto a creare per sé e il proprio 

popolo una missione per cui combattere 80 . Proprio per questi motivi gli anni della 

democrazia guidata, in cui il suo ruolo divenne preponderante, rappresenterono gli anni 

della continua costruzione mitologica di un nemico esterno. Non è assolutamente 

possibile negare che tale nemico non esistesse affatto, come vedremo per quanto riguarda 

le continue ingerenze internazionali, ma Sukarno ne fece la ragione d’essere della sua 

presidenza. Già nelle prime linee programmatiche della nuova forma di governo potevano 

essere ravvisate le caratteristiche di tale tendenza. Gli imperativi di quegli anni 

risuonavano come una continua lotta verso vecchi e nuovi invasori: liberare l’Irian Barat, 

annullare gli accordi della tavola rotonda con l’Olanda, sviluppare le risorse del paese 

(che significava un lento processo di nazionalizzazione delle redditizie aziende straniere). 

Il presidente offriva sogni e non erano in pochi ad accodarsi81.  

Per motivi molto diversi tra loro, i comunisti da un lato, e una parte dell’esercito con i 

nazionalisti dall’altro, caldeggiavano quasi in toto molte delle direttive sukarniane. 

Nell’estate del ‘57 si tennero anche le elezioni amministrative regionali, i cui risultati 

furono inaspettati e forieri di nuove fratture nella classe dirigente indonesiana. Il PKI era 

cresciuto enormemente in quasi tutte le circoscrizioni, riuscendo ad accaparrarsi 

importanti centri comunali e sedi amministrative. Tale crescita fu principalmente a 

discapito dei nazionalisti che ormai anche agli occhi di Sukarno avevano perso 

importanza, così come anche i musulmani del Masyumi registrarono un calo causato dagli 
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scandali regionali e dalla sempre più netta opposizione al presidente. L’ascesa dei 

comunisti era certamente legata alle direttive del loro giovane leader Aidit il quale, 

adottando una via legalitaria e parlamentare al comunismo come linea di partito, in netto 

contrasto con la via rivoluzionaria delle frange più ortodosse, aveva capovolto, almeno 

momentaneamente, ma già con sinistri presagi, la misera condizione in cui versava il 

partito pochi anni prima. Il PKI era passato dai 150.000 iscritti del ‘54 ad oltre un milione 

e mezzo al momento delle elezioni, oltre a poter contare su tutta una serie di sigle 

associative ad esso collegate: la confederazione indonesiana del lavoro, il fronte 

contadino, la gioventù popolare, il movimento delle donne comuniste e quello degli 

intellettuali82. A questo bisogna aggiungere la presa di coscienza da parte di Aidit del 

ruolo sempre più centrale che andava acquisendo Sukarno e, di conseguenza, la volontà 

di legare maggiormente le fortune del partito a quelle del presidente 83 . Ancora da 

sottolineare il credito acquisito dai comunisti per non aver mai partecipato al governo e 

quindi non essere causa delle estreme condizioni di povertà in cui viveva il paese. Nei 

successivi anni fino al 1965 il PKI chiederà in diverse occasioni un ritorno alle urne 

convinto di poter raggiungere la vittoria, mentre le forze ad esso avverse cercheranno in 

tutti i modi di evitarlo per impedire l’ascesa dei comunisti.  

Subito dopo le elezioni amministrative, l’Indonesia assistette al primo tentativo, fallito 

come i successivi, di attentare alla vita di Sukarno. Ne avverranno tanti altri negli anni a 

seguire sia di matrice musulmana che da parte di cittadini olandesi e contribuiranno ad 

esasperare il clima nel paese. In un contesto di duraturo contrasto l’unico argomento che 

riusciva a mettere d’accordo l’intero paese era la riunificazione dell’Irian Barat (Papua 

Nuova Guinea) all’Indonesia e, proprio in quegli anni, iniziò ad intensificarsi lo sforzo 

da parte del governo sia in campo diplomatico, attraverso le Nazioni Unite, sia istituendo 

le prime formazioni militari, per un possibile scontro con l’Olanda. Tuttavia proprio 

mentre si costituiva un nuovo Fronte Nazionale per il sogno di unità repubblicano, la più 

grande minaccia intestina subita dai tempi della rivoluzione scoppiava nel paese84. 

                                                      
82 SOBSI: Sentral Organisasi Buruh seluruh Indonesia (Organizzazione centrale degli operai indonesiani). 
BTI: Bartisan Tani Indonesia (Fronte contadino Indonesiano). Gerwani: Gerakan wanita indonesia 
(Movimento femminile indonesiano). Pemuda Rakyat (Gioventù popolare) e LEKRA: Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (Istituto di culura popolare). È doveroso ricordare come l’Indonesia sia un paese di 
acronimi, sigle e slogan utilizzati un po’ in ogni campo. Circa la crescita del PKI in quegli anni si veda 
Hindley, Donald (1966) The Communist Party of Indonesia, 1951-63, Los Angeles: University of 
California Press. 
83 Mortimer, Rex (1969) “The Dawnfall of Indonesian Communism”, The Socialist Registrer Vol. 6, pag. 
189-217. 
84 Santa Maria, Luigi (1965) “Un decennio di vita politica Indonesiana”, in Oriente Moderno, No. 4, pag. 
292-293. 
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3.3 La minaccia del PRRI 

Le recenti ribellioni sumatrane, che erano state in qualche modo tollerate sia dai comandi 

militari centrali che dal governo, riproponevano con forza le loro istanze. Nel febbraio 

del 1958, mentre Sukarno si trovava in viaggio a Tokyo, il colonnello Sumual del 

sopracitato movimento Permesta, in accordo con gli altri militari dissidenti e un gruppo 

di civili vicini al PSI e al Masyumi85, presentò un ultimatum al presidente in cui chiedeva 

la deposizione dello stesso, la fine delle sue politiche filocomuniste, la rimozione di 

Nasution a capo dell’esercito e la scioglimento del PKI. L’ultimatum venne rigettato dal 

governo di Jakarta e il 15 dello stesso mese venne proclamato a Padang, importante città 

di Sumatra Occidentale, il P.R.R.I. Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia 

(Governo Rivoluzionario della Repubblica Indonesiana). Le richieste dei ribelli erano 

improntate agli schemi delle rivolte precedenti86. Oltre all’anticomunismo, gli obiettivi 

principali della protesta erano il governo centrale con la sua gestione del potere e, in 

particolare, la figura del presidente, che attraverso l’applicazione della Democrazia 

Guidata metteva fine definitivamente alle aspirazioni di socialisti e musulmani di 

collaborare a stretto contatto con l’occidente e centralizzava ancor di più la politica 

indonesiana. Innumerevoli esponenti della classe dirigente non giavanese si unirono ai 

ribelli: Simbolon, Natsir, Burhanudinn, Syafrudinn Prawiranegara tra gli altri. L’unico 

giavanese ad unirsi alla rivolta fu lo scaltro economista Sumitro Djojohadikusumo che, 

oltre a recitare una grande parte nella storia successiva in qualità di esperto economico 

nei governi di Suharto, fu il padre dell’attuale candidato all’elezioni presidenziali del 

2019 Prabowo Subianto. Quest’ultimo sarà un personaggio di primo piano dell’Orde 

Baru. Genero di Suharto per averne sposato la figlia più giovane, sarà al centro di casi di 

violazione dei diritti umani in più occasioni, dall’occupazione di Timor Est alla 

repressione dei movimenti di liberazione papuana fino al rapimento e all’uccisione degli 

attivisti delle proteste del ’9887.  

Sull’altro fronte di lotta, nonostante il tentativo di alcuni ambienti di tentare l’ennesima 

mediazione, il governo centrale attraverso Sukarno, Nasution, i nazionalisti e i comunisti, 

decise di reprimere definitivamente quest’ennesimo tentativo di minare l’unità nazionale. 

                                                      
85 Per un approfondimento circa il Masyumi si veda Madinier, Rémy (2015) Islam and Politics in 
Indonesia: The Masyumi Party between Democracy and Integralism, Singapore: NUS Press. Per quanto 
riguarda il coinvolgimento di tale partito all’interno della ribellione del PRRI si rimanda al capitolo IV e 
alle pag. 426-452 dello setsso Madinier. 
86 Amal, Ichlasul (1992) Regional and Central Government in Indonesian Politics: West Sumatra and 
South Sulawesi 1949-1979, Yogyakarta: Gajah Mada University Press. 
87 Klinken, Gerry van (2014) "Prabowo and human rights", in Inside Indonesia, Vol. 116, No. 7. 
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I comunisti mobilitarono militanti e simpatizzanti tra i lavoratori delle fabbriche e delle 

piantagioni di Sumatra in favore del governo di Jakarta. Sukarno attraverso abili manovre 

rassicurò le imprese straniere. L’esercito, con prontezza e professionalità quasi 

imprevedibile, riuscì in poco tempo a riprendere tutte le zone strategiche conquistate dagli 

insubordinati, costringendoli a proseguire una lenta e inutile azione di guerriglia. La 

rivolta fu domata nell’arco di pochi mesi. Anche dal punto di vista internazionale la 

vicenda creò scalpori e divisioni. Se da un lato l’Unione Sovietica e altri paesi socialisti 

denunciavano l’accaduto, dall’altro alcuni stati della regione come le Filippine e la Cina 

nazionalista ne osservavano lo svolgimento con velata approvazione. Gli Stati Uniti 

invece, insieme ad altri paesi del blocco occidentale, avallavano e finanziavano 

segretamente le azioni dei rivoltosi. Ne fu prova definitiva l’abbattimento di un aereo 

guidato dal soldato americano Allan Pope vicino ad Ambon che creò enorme imbarazzo 

agli americani88. I risultati che ottennero i ribelli furono esattamente opposti agli obiettivi 

da loro auspicati. Il governo centrale e Sukarno uscirono ancor più rafforzati dopo la 

vicenda. L’alto comando dell’esercito, nonostante fosse ancora malvisto da parte della 

popolazione, si erse a grande vincitore dello scontro e proprio grazie alla prontezza 

mostrata negli eventi riuscì a scongiurare la secessione in così poco tempo. Ultimo, ma 

non meno importante, il Partito Comunista acquisì ancora più credito per essersi subito 

schierato attivamente sul fronte dell’unità nazionale. Infatti, durante le operazioni militari 

contro il PRRI, furono spesso le milizie legate ai comunisti ad agire in prima linea contro 

i rivoltosi, anticipando in alcuni casi addirittura le forze ufficiali governative. Pur tuttavia 

il PKI dovette subire un duro smacco proprio a causa di quest’ultima crisi che portò il 

governo in carica a decidere di rimandare le elezioni politiche, in quanto lo stato di 

confusione, derivante dal tentativo rivoltoso, non avrebbe permesso il normale 

svolgimento di libere elezioni. Tale decisione suonò come una sentenza sul Partito 

Comunista Indonesiano che, proprio in quel periodo, contava di poter raggiungere 

addirittura il 25% dei suffraggi ponendosi definitivamente come forza trainante del paese, 

ma attraverso un percorso completamente legale. Le conseguenze delle rivolte regionali 

ebbero un impatto imponente sulla vita politica indonesiana, sia da un punto di vista 

psicologico sia nella pratica gestione del potere89.  

                                                      
88 Doeppers, Daniel F. (1972) "An Incident in the PRRI/Permesta Rebellion of 1958", in Indonesia, No. 
14, pag. 182-195. 
89 Feith, Herbert e Lev, Daniel S. (1963) "The End of the Indonesian Rebellion", in Pacific Affairs, Vol. 
36, No. 1, pag. 32-46. 
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3.4 L’applicazione della Democrazia Guidata 

La transizione verso la “Democrazia Guidata” appariva ormai una necessità e anche i 

militari da quel momento in poi iniziarono a sponsorizzarne l’attuazione. L’incapacità 

delle Costituente, a causa della mancanza di una maggioranza e delle già citate nette 

contrapposizioni tra i partiti laici o delle religioni minoritarie e i musulmani, di elaborare 

una nuova Costituzione adeguata alla situazione indonesiana portò Nasution a proporre 

un ritorno alla Costituzione del ‘45, in cui avrebbe avuto maggior poter il presidente, ma 

anche lo stesso esercito. I partiti, temendo la possibilità di una presa del potere da parte 

dei militari, e avendo per questo bisogno di protezione, iniziarono a conformarsi sempre 

più alle posizioni di Sukarno. Dopo mesi di discussioni parlamentari e attriti di ogni 

genere, il Presidente decise, attraverso un decreto, lo scioglimento della Costituente e il 

ritorno alla costituzione del 45’ come base del governo della Repubblica, non includendo 

però il famoso preambolo sull’obbligo da parte dei musulmani di sottostare alla legge 

islamica90.  

Contemporaneamente l’esercito andava rafforzando le proprie posizioni, sia attraverso le 

definitive vittorie sulle varie ribellioni, ottenute spesso con operazioni diplomatiche, sia 

attaccando direttamente i partiti grazie alla proclamazione della legge marziale. Inoltre, 

proprio dal 1958, Nasution teorizzò la così detta “Doppia funzione” 91 , ovvero la 

possibilità-necessità dell’esercito di svolgere anche mansioni civili92. Tale teoria ebbe una 

sua prima e fondamentale applicazione nella gestione delle fabbriche olandesi in seguito 

alla nazionalizzazione delle stesse da parte dell’Indonesia, operazione che rientrava nella 

lotta per la riconquista dell’Irian Barat. Gli anni che vanno dal 1959 al 1962 

rappresentarono gli anni dell’intensa lotta per il completamento territoriale della 

Repubblica e per la definitiva applicazione della nuova forma di governo. Nel solito 

indirizzo nazionale del 17 agosto ‘59 Sukarno esplicò la base ideologica della Democrazia 

Guidata, che qualche mese dopo si sarebbe trasformata nell’ennesima sigla-slogan che 

caratterizzerà la retorica politica degli anni a venire: MANIPOL93 (Manifesto Politico). 

Le cinque affermazioni basilari del suddetto manifesto politico erano le seguenti: il 

                                                      
90 Per un’analisi approfondita circa la transizione alla Democrazia Guidata si veda Lev, Daniel S. (1966) 
The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics, 1957-1959, Ithaca: Cornell University Press. 
91 Dwifungsi: Teoria del generale Nasution basata sulla natura innovativa dell’esercito indonesiano che 
doveva avere funzioni anche di carattere civile e amministrativo, avere una propria rappresentanza in 
parlamento e gestire direttamente imprese economiche. A ciò si aggiungerà il controllo di alcuni mezzi di 
stampa e la creazione di associazioni civili e giovanili da contrapporre a quelle preesistenti dei partiti. 
92 Said, Salim (1987) "The Political Role of the Indonesian Military: Past, Present and Future", in 
Southeast Asian Journal of Social Science, Vol. 15, No. 1, pag. 16-34. 
93 Manifes Politik: Manifesto politico, indirizzo fondamentale delle direttive della democrazia guidata. 
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ritorno alla Costituzione del ‘45, il Socialismo all’Indonesiana, la Democrazia Guidata, 

l’Economia Guidata, l’Identità Indonesiana. L’adozione delle iniziali di questi cinque 

punti formò un’altra fortunata sigla, l’USDEK94. Tali slogan risuoneranno negli anni 

seguenti come mantra, spesso interpretati e utilizzati in modo diverso in base al gruppo 

di appartenenza. Divennero la base dei nuovi organismi consultivi e legislativi nazionali. 

Ai partiti se ne chiedeva la piena applicazione, pena l’esclusione dalla vita politica. 

L’esercito ne utilizzava le formule per poter chiudere giornali invisi alle loro posizioni. 

Sukarno ne faceva largo uso in ogni suo interminabile discorso e ogni voce politica 

indonesiana se ne appropriava a mo’ di patente di fedeltà alla nazione95.  

Ogni principio doveva avere la propria applicazione. Il ritorno alla Costituzione del ‘45 

fu raggiunto, come già accennato precedentemente, attraverso un decreto presidenziale al 

limite della legge. L’economia guidata significò l’attuazione di uno spericolato piano di 

otto anni che, oltre alla nazionalizzazione delle aziende olandesi e alla limitazione della 

proprietà dei cittadini stranieri (provvedimento che causò non poche frizioni con Pechino 

poiché riguardava principalmente la comunità cinese), comprendeva tra le altre cose aiuti 

dai vari blocchi e un alquanto improbabile processo di deflazione della Rupiah, la moneta 

indonesiana. Il socialismo all’Indonesiana venne invece perseguito grazie alla 

formulazione di un disegno di legge agrario (appoggiato da più parti e non solo dai 

comunisti come si ebbe a dire in seguito) che attaccava il grande latifondo e garantiva la 

proprietà minima ad ogni contadino, la cui iniziale blanda applicazione creò ancor più 

gravi conflitti di classe. Un altro aspetto collegato a tale direttiva era il lento, seppur 

costante, inserimento di elementi comunisti all’interno degli organismi consultivi e 

direttivi. Proprio il PKI che aveva sposato in pieno le direttive dell’USDEK avrebbe 

incontrato le maggiori difficoltà nello gestire le varie linee della propria politica. Infatti, 

se da un lato aveva come obiettivo la piena applicazione della legge agraria e la 

prosecuzione di una vera lotta di classe, dall’altro si trovava a dover smussare i toni, a 

seconda del caso, in coerenza alle richieste di Sukarno. La democrazia guidata, il vero 

fulcro del manifesto politico, si avviava alla piena attuazione tramite la soppressione 

quasi definitiva delle libertà democratiche e l’inesorabile aumento di potere del 

presidente. Quest’ultimo dagli inizi del ‘60 ebbe anche la possibilità di sciogliere a 

                                                      
94 U: Undang-Undang Dasar Tahun 45; S: Sosialsim ala Indonesia; D: Demokrasi Terpimpin; E: 
Ekonomi Terpimpin; K: Kepribadian Nasional 
95 Feith, Herbert (1963) "Indonesia's Political Symbols and their Wielders", in World Politics, Vol. 16, 
No. 1, pag. 79-97. 
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proprio piacimento i partiti considerati non in linea con la nuova politica del paese oppure 

semplicemente malvisti dallo stesso. Ne diede il primo significativo esempio bandendo 

nell’agosto del 1960 il Masyumi e il PSI, in quanto questi ultimi a suo dire non avevano 

prontamente condannato le ribellioni sumatrane ed erano ancora simpatetici con i 

condannati. In concomitanza con il rafforzamento della figura presidenziale trovava 

sempre maggior spazio e forza politica l’esercito, il quale, consapevole del pericolo 

proveniente dai comunisti e comunque perlomeno inviso a larghi strati del popolo, 

avviava una propria politica di contenimento sospendendo l’attività dei partiti e 

interrompendo la pubblicazione dei quotidiani più radicali. Il presidente per tutta risposta 

mise al bando tutte le formazioni politiche fino all’Aprile del ‘6196.  

Fu proprio in questo momento che Sukarno ripescò una delle sue vecchie teorie destinata 

anch’essa a divenire un famoso acronimo: NASAKOM97 . Il leader della rivoluzione 

riproponeva la sua antica ideologia affermando che l’Indonesia potesse e dovesse basarsi, 

per lo sviluppo della propria rivoluzione ai fini di una maggiore prosperità, su tre correnti 

sempre presenti all’interno del paese: il movimento nazionalista (rappresentato dal PNI e 

da lui stesso), il mondo musulmano (tramite il NU) e il comunismo (espresso dal PKI e 

dalle altre forze proletarie) 98 . Nella realtà dei fatti i musulmani erano ormai quasi 

completamente fuori dai giochi a causa della loro continua opposizione e dei legami del 

Masyumi con i movimenti regionali mentre il PNI aveva perso grande seguito ed era in 

balia degli eventi. I veri attori in gioco rimanevano i comunisti, l’esercito e lo stesso 

Sukarno. Il Presidente, sempre più immerso nei suoi sogni di rivoluzione e nella sua 

missione di guida dei popoli dell’arcipelago nella lotta contro qualsivoglia nemico 

esterno, si trasformò in una sorta di stregone che evoca una forza oscura più grande di lui: 

il suo tentativo di bilanciare le forze del PKI e dei militari, di trovare un punto mediano 

tra posizioni inconciliabili avrebbe portato lui stesso e la nazione alla catastrofe. L’ultimo 

punto del manifesto politico esprimeva l’unico argomento realmente unificatore della 

politica indonesiana. Raggiungere l’“Identità indonesiana”, oltre a significare lo sviluppo 

di una cultura autoctona scevra dalle sempre più pressanti influenze occidentali o del 

blocco socialista, esemplificava la volontà dell’intero popolo di conquistare l’ultimo 

lembo di terra facente parte dei vecchi possedimenti del L’Aja, la Nuova Guinea 

                                                      
96 Crouch, Harold (1988) The Army and Politics in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, pag.43-
68. 
97 NASAKOM. NAS: Nasionalim (Nazionalismo). A: Agama (Religione). KOM: Komunism (Comunismo). 
98 Sukarno, Ahmad (1963 “Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme”, in Di Bawa Bendera Revolusi, 
Jakarta: Balai Pustaka, pag. 1-23. 
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Occidentale99. Tutte le parti in gioco avevano interesse a seguire Sukarno nel suo sogno 

di unità. I militari temevano che la fine dello stato di guerra potesse indebolire le proprie 

posizioni. I comunisti erano obbligati a lottare contro l’ultimo segno visibile del 

colonialismo e ad allinearsi decisamente alle aspirazioni del presidente. Quest’ultimo e il 

governo, oltre che per ragioni di identità territoriale, avevano bisogno di un sogno per 

distrarre il paese dalla condizione economica disastrata in cui versava e dal fallito 

raggiungimento delle sfavillanti conquiste sociali proclamate negli anni precedenti. Il 

ritorno del fervore rivoluzionario per contrastare gli interessi degli odiati colonizzatori 

olandesi rappresentava la condizione ideale per tutti gli attori in gioco. 

 

 

4 Il completamento della rivoluzione e la “Konfrontasi” con la 
Malaysia 
 

4.1 La lotta finale per l’unità territoriale 

L’acquisizione dell’Irian Barat costituiva un’ossessione indonesiana fin dal 1950. Sia tra 

i vecchi esponenti del nazionalismo che tra i vari nuovi protagonisti della scena politica 

il ricongiungimento con quel lembo di terra facente parte delle vecchie Indie Orientali 

Olandesi rappresentava un diritto e un dovere sacrosanto, una lotta contro il vecchio e 

nuovo colonialismo, il completamento della rivoluzione. Già dalla metà degli anni 

cinquanta gli screzi con i Paesi Bassi sulla questione avevano caratterizzato i discorsi 

presidenziali e le azioni di piazza. Quando gli olandesi iniziarono ad aumentare la loro 

presenza militare nella regione e addirittura proclamarono uno stato indipendente 

papuano, il dado fu irrimediabilmente tratto.  

L’Indonesia ruppe le relazioni diplomatiche con l’Olanda e iniziò una lenta, ma poderosa, 

campagna di riconquista impostata su più direttrici fondamentali, creando organismi 

politici e militari appositi per il raggiungimento del proprio obiettivo. Da un lato 

proponeva incessantemente l’argomento in ogni incontro internazionale, dall’altro 

consolidava il consenso interno mobilitando forze economiche e militari per l’azione. In 

poco tempo anche i primi scontri tra le truppe posero la questione in tutta la sua 

importanza. Il lavoro diplomatico internazionale di Sukarno e del Ministro degli Esteri 

                                                      
99 Vandenbosch, Amry (1976) "Indonesia, the Netherlands and the New Guinea Issue", in Journal of 
Southeast Asian Studies, Vol. 7, No. 1, pag. 102-118. 
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Subandrio fu incessante e accorto. Il presidente, grazie al suo peso politico tra i paesi 

emergenti, sfruttò il primo congresso dei paesi non-allineati tenutosi a Belgrado, molto 

simile all’incontro di Bandung di qualche anno prima, per sollevare la questione nel modo 

più rumoroso possibile. Le posizioni dei paesi socialisti non potevano che essere 

d’appoggio e, infatti, l’Unione Sovietica non lesinò enormi aiuti militari mentre la Cina 

dava visibilità all’argomento in ogni occasione di incontro pubblico con gli indonesiani. 

Gli Stati Uniti, imbarazzati per aver appoggiato le ribellioni precedenti e coscienti di 

doversi adeguare ad un’Indonesia sotto la guida di Sukarno, comunque interessati a 

mantenere un legame stabile con un paese così ricco di materie prime, avevano da tempo 

adottato un approccio di mediazione e apertura al mondo indonesiano. Ne furono prova 

evidente la gestione dei rapporti tra Kennedy e Sukarno e il ritorno agli aiuti alimentari e 

al supporto in ambito militare. Per tutti questi motivi, si posero sin da subito come i pacieri 

naturali della controversia, cercando di non irritare troppo il fedele alleato olandese, ma 

appoggiando nemmeno troppo velatamente la linea indonesiana100.  

Sul fronte interno invece Sukarno e il PKI temevano che il possibile sforzo bellico 

portasse ancora maggior potere nelle mani dei militari e, per questo, tentarono di 

affiancarsi agli stessi nella gestione delle manovre oltre che di infervorare le masse per 

l’ennesima missione nazionale. A tal fine Sukarno riuscì a interferire direttamente negli 

equilibri interni alle forze armate, favorendo il più possibile tutti quegli elementi che, 

seppur profondamente anticomunisti e apparentemente non legati alla sua linea, potevano 

o volevano contrapporsi alla leadership di Nasution. La nomina di Omar Dhani (1924-

2009) a capo dell’aviazione e di Ahmad Yani (1922-1965) a capo dell’esercito ne furono 

la prova evidente. Il comando delle operazioni fu invece consegnato nelle mani di colui 

che al momento veniva considerato un ottimo esecutore, morigerato, fautore del 

compromesso, lontano dai lussi e dalle ambizioni degli sfavillanti comandi giacartani: il 

Maggior Generale Suharto (1921-2008), la cui storia successiva racconterà ben altro.  

L’esercito, nel frattempo, portava a compimento la stabilizzazione della situazione interna 

venendo a capo delle ultime frange di ribellione legate al PRRI e, soprattutto, ponendo 

fine nella primavera del ’62, dopo quasi quindici anni, alla rivolta del Darul Islam. I 

militari non solo condividevano con tutto il popolo la volontà di completare l’unità 

territoriale, ma vedevano nelle operazioni belliche ad essa collegate un potente mezzo per 

mantenere la posizione di vantaggio acquisita negli ultimi anni. La possibilità di gestire 

                                                      
100 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag. 327-328. 
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le aziende olandesi appena nazionalizzate, i maggior poteri derivanti dalla legge marziale 

e l’opportunità di stringere rapporti internazionali grazie all’acquisto di nuove armi 

costituivano una condizione estremamente favorevole sia per proteggere i propri interessi, 

che per contrastare l’ascesa dei comunisti e la popolarità di Sukarno.  

Il travolgente entusiasmo dell’Indonesia nel completare il proprio sogno si contrapponeva 

all’incertezza degli olandesi sul da farsi. Questi ultimi avevano tutta l’intenzione di 

preservare i propri interessi nel territorio più ricco di materie prime della zona, ma 

andavano prendendo sempre più consapevolezza degli effetti collaterali derivanti da uno 

scontro frontale contro l’ex colonia. Oltre ai danni economici già subiti con la perdita 

delle aziende e del primato commerciale con il paese, andavano incontro ad una graduale 

disapprovazione degli ambienti internazionali e ad una possibile sfiancante, costosissima 

campagna di guerriglia nelle giungle papuane. Dopo i primi tentativi di spingere per 

un’autodeterminazione tout court, guardata da Jakarta come un mero esercizio di 

neocolonialismo pur se sotto l’egida dell’ONU, alla fine gli olandesi si piegarono 

lentamente ad una trattativa senza condizioni. L’inizio di incursioni sempre più 

aggressive da parte indonesiana e il progressivo allontanamento del supporto statunitense 

convinsero i governanti de L’Aja a cedere su tutta la linea.  

Gli accordi perfezionati nel mese di agosto del ‘62, sostanzialmente frutto della regia 

dell’abile diplomatico americano Bunker, prevedevano un breve periodo di controllo del 

territorio da parte di un organismo creato appositamente dalle Nazioni Unite e, in seguito, 

il graduale passaggio di consegne all’Indonesia entro il 1 maggio 1963, con la promessa 

di indire un referendum entro il ‘69 per l’autodeterminazione dei papuani101. Qualche 

giorno più tardi Sukarno, durante il suo solito discorso di indirizzo alla nazione del 17 

agosto, definì il 1962 “L’anno della Vittoria”: vittoria sull’Olanda, sul Darul Islam e sulle 

ultime sacche di ribellione interna 102 . L’Irian Barat diventava finalmente provincia 

indonesiana, la rivoluzione poteva dirsi conclusa, almeno per quanto riguardava l’aspetto 

territoriale, e l’altra famosa espressione “Dari Sabang sampai Merauke103” smetteva di 

essere un semplice slogan del linguaggio politico, ma diventava una realtà effettiva. Uno 

                                                      
101  Kroef, Justus M. van der e Cotti-Cometti, Giampiero (1963) "Indonesia and the Future of West New 
Guinea/L'Indonesia e l'avvenire della Nuova Guinea Occidentale", in Il Politico, Vol. 28, No. 2, pag. 279-
315.  
102 Santa Maria, Luigi (1965) “Un decennio di vita politica indonesiana”, in Oriente Moderno, Vol. 6, 
pag. 411. 
103 La formula “Da Sabang fino a Merauke” aveva rappresentato sin dagli anni della rivoluzione la volontà 
di unità territoriale dell’Indonesia. I due centri abitati costituiscono le due estremità del paese, Sabang è 
l’ultima isola più a Nord-Ovest mentre Merauke è il punto più vicino al confine australiano a sud-est. 
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dei più importanti obiettivi posti da Sukarno alla nazione era raggiunto, ma i 

festeggiamenti durarono ben poco a causa della nascita di un nuovo nemico.  

 

4.2 Il contrasto con la Malaysia 

La Federazione Malese, nata nel 1957 dopo l’indipendenza dalla Gran Bretagna e che 

almeno linguisticamente aveva forti legami con l’Indonesia, propendeva già dai primi 

giorni della sua costituzione per una sistemazione definitiva che comprendesse anche i 

territori del Borneo inglese al confine con il territorio indonesiano del Kalimantan104. 

Malgrado l’iniziale approvazione da parte di Jakarta al momento della sua formazione, i 

malesi erano guardati con un certo spregio in quanto non avevano condotto una vera e 

propria rivoluzione anticoloniale, a differenza della lunga lotta degli abitanti 

dell’arcipelago contro l’Olanda. A ciò si aggiungeva la malcelata approvazione delle 

rivolte regionali del ‘58, l’essere in qualche modo ancora satelliti del Regno Unito e l’aver 

raggiunto discreti successi in campo economico. Mentre gli ambienti politici governativi 

di Jakarta avevano in passato dimostrato una certa simpatia verso la federazione e non 

avevano mai avanzato pretese territoriali sui terrotori inglesi del borneo, il PKI si era 

sempre distinto per una netto rifiuto di tale stato in quanto espressione del 

neocolonialismo inglese105.  

Tuttavia la politica indonesiana in generale e sukarniana in particolare, durante la 

democrazia guidata, fu sempre improntata alla continua ricerca di un nemico esterno 

contro cui combattere.  Tale ricerca costituiva lo strumento ideale per distrarre il popolo 

dal disfacimento economico, serrarne le fila e garantire, almeno temporaneamente, quel 

sottile equilibrio tra le inconciliabili forze dell’esercito e dei comunisti. Queste due 

distinte formazioni avevano tutto l’interesse a non interrompere lo stato di guerra 

permanente creatosi nel paese. I militari, dopo la fine della legge marziale decretata da 

Sukarno il 1 maggio ‘63 e il riavvicinamento alle politiche del Fondo Monetario 

Internazionale, subirono un forte taglio nei bilanci perdendo così contemporaneamente 

forza politica e libertà d’azione. Il PKI da parte sua, oltre a motivazioni di natura 

ideologica, aveva bisogno di un espediente per distogliere l’attenzione dall’incapacità di 

                                                      
104 Subritzky, John (2000) “Britain, Konfrontasi, and the end of empire in Southeast Asia, 1961–65", in 
The Journal of Imperial and Commonwealth History, Vol. 28, No. 3, pag. 209-227. 
105 Jones, Matthew (2001) Conflict and Confrontation in South East Asia, 1961–1965: Britain, the United 
States, Indonesia and the Creation of Malaysia, London: Cambridge University Press. 
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gestire le lotte nelle fabbriche e nelle campagne, oltre al fatto di dover affrontare un deciso 

allontanamento da parte di Mosca, ormai sempre più propensa a trattare con i militari e 

gli altri partiti di sinistra, e in parte di Pechino, che tendeva ad agire direttamente a livello 

governativo e a fare a meno della mediazione del partito. Il complicato rapporto con le 

grandi potenze socialiste era diventato ancor più difficile dopo la scissione tra le stesse. 

Nonostante diversi tentativi di mediazione il PKI decise infine di sostenere maggiormente 

la Cina Maoista. A ciò si aggiunse la tendenza a non scontentare Sukarno sul piano interno 

che poneva ai dirigenti comunisti l’arduo compito di coordinare i quadri più bassi di un 

partito diventato ormai di proporzioni mastodontiche106.  

Nel 1963 il Partito Comunista Indonesiano, in contrasto con il governo sulle questioni 

economiche e consapevole delle sofferenze che affliggevano le classi popolari, imbastì 

una dura lotta di classe inspirata ai principi maoisti. La così detta “Aksi sepihak” (Azione 

Unilaterale) consisteva nella lotta serrata da parte dei contadini poveri per l’attuazione 

della riforma agraria che non era stata realizzata negli anni precedenti. Il PKI tramite il 

BTI, il fronte contadino, avviò l’occupazione delle terre dei grandi proprietari stimate 

come eccedenti, cercando quindi di mettere in pratica quello che la riforma aveva soltanto 

propagandato. Tali azioni si svolsero principalmente nelle aree orientali e centrali di 

Giava, per poi diffondersi con minor forza in quelle occidentali, a Bali e nel nord di 

Sumatra. La reazione dei grandi proprietari terrieri, spesso legati ai partiti musulmani o 

ai nazionalisti, fu immediata. Forti dell’appoggio delle milizie giovanili legate ai partiti 

iniziarono a respingere le azioni o a riprendersi le terre occupate107. Il clima di tensione 

aumentò rapidamente e innumerevoli furono gli scontri, le uccisioni, i rapimenti e in 

alcuni casi i primi arresti di massa. Anche le altre sigle vicine al partito, galvanizzate in 

parte dalla retorica e dall’appoggio sukarniano, ma spinte principalmente dalle reali 

condizioni di disagio sul posto di lavoro, diedero il là a violenti scioperi e ad azioni di 

boicottaggio, come nel caso della sezione ferroviaria del sindacato comunista che in più 

di un’occasione compì atti violenti per interrompere il trasporto delle merci108. Nello 

stesso tempo l’associazione di intellettuali vicina alla sinistra, la LEKRA, con la preziosa 

                                                      
106 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag.330-332. 
107 Mortimer, Rex (1974) Indonesian Communism under Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965, 
Ithaca: Cornell University Press, pag. 276-328. 
108 Hadi, Kuncoro e altri (2017) Kronik ’65: Catatan Hari Per Hari Peristiwa G30S Sebelum Hingga 
Setelahnya (1963-1971), Yogyakarta: Media Pressindo, pag. 49-50. 
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partecipazione dello scrittore indonesiano Pramoedya Ananta Toer109, era immersa nello 

scontro politico organizzando manifestazioni di ogni tipo e promuovendo la cultura 

popolare. Se da un lato il PKI poteva considerarsi soddisfatto dei progressi ottenuti e 

fiducioso per la forza raggiunta, dall’altro aveva sempre maggiori problemi a districarsi 

tra la volontà di passare all’offensiva e la necessità di sottostare alle richieste di Sukarno 

e, in alcuni casi, della Cina popolare alle cui posizioni si era allineato dopo la definitiva 

spaccatura con Mosca. Di conseguenza l’appoggio del partito alla lotta contro un nuovo 

stato confinante, apparentemente prodotto del colonialismo, poteva servire a camuffare 

le difficoltà nel gestire queste contraddizioni.  

Già nel settembre del ‘62, poco dopo la conclusione della questione dell’Irian Barat, il 

ministro degli esteri Subandrio affermò la disapprovazione indonesiana alla nascita della 

Malaysia. Nell’arco di pochi mesi il PKI e i nazionalisti moltiplicarono le manifestazioni 

di piazza contro il nuovo vicino e i suoi presunti padroni imperialisti inglesi e 

americani110. La proposta malese, perorata a livello internazionale, era quella di creare 

una grande federazione comprendente tutti i vecchi possedimenti britannici tra cui 

Singapore, il Sultanato del Brunei e i territori del Borneo di Sarawak e Sabah. Mentre le 

Filippine conservavano ancora mire territoriali sul Borneo, l’Indonesia rifiutò tale 

operazione più per paura dell’ingerenza inglese che per volontà annessionistiche. Infatti 

richiese con forza una consultazione nelle suddette località sotto l’egida delle Nazioni 

Unite come strumento d’intralcio alla nascita della federazione111. All’inizio del 1963 

sempre il ministro Subandrio utilizzò per la prima volta il termine Konfrontasi 

(Contrapposizione, inimicizia) per riferirsi alla condizione di disaccordo tra i due paesi, 

denunciando proprio le ingerenze inglesi nelle libere scelte degli abitanti del Borneo112.  

Il contesto internazionale seguiva, come di consueto, le linee di quella particolare fase 

della Guerra Fredda. La Cina osteggiava decisamente la nascita di un ennesimo stato filo-

occidentale ai suoi confini. L’Unione Sovietica cercava di mantenere una sorta di 

equilibrio mentre gli Stati Uniti avevano l’obbligo di proteggere gli interessi dei loro 

alleati inglesi. I loro tentativi di pacificazione, attraverso la mediazione del fratello del 

                                                      
109 Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) è considerato il più grande scrittore d’Indonesia, autore di romanzi 
a sfondo storico sull’inizio del nazionalismo, fu imprigionato in una sperduta isola delle molucche per più 
di dieci anni dal regime di Suharto. Dopo la liberazione s’impegnò attivamente per i diritti delle vittime del 
regime e per la diffusione della cultura. 
110 Hadi e al. Ivi (2017), pag. 34-35. 
111 Poulgrain, Greig (1998) The genesis of Konfrontasi: Malaysia, Brunei and Indonesia 1945-1965, 
London: Crawford Publishing House. 
112 Mackie, Jamie A. C. (1974) Konfrontasi: The Indonesia-Malaysia Dispute, 1963-1966, Sidney: 
Australian Institute of International Affairs. 
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presidente Kennedy, ebbero alterne fortune, ma senza raggiungere mai l’obiettivo. Gli 

incontri tra i rappresentanti di Indonesia, Malaysia e Filippine per la creazione di una 

grande associazione di stati chiamata, dall’unione delle tre iniziali Maphilindo, rimase un 

progetto tanto intrigante sulla carta quanto inapplicabile.  

Infine, dopo la dichiarazione ufficiale della nascita della Grande Malaysia, il 16 settembre 

del 1963 lo scontro divenne inevitabile. Il 25 settembre Sukarno proclamò la volontà 

indonesiana di annientare la Federazione utilizzando un’altra delle tante espressioni 

divenute poi proverbiali: Ganyang Malaysia113. In seguito al folgorante annuncio, i paesi 

socialisti espressero la loro vicinanza al Presidente mentre gli Stati Uniti e il mondo 

occidentale presero coscienza del netto distacco avvenuto con l’Indonesia. I due anni 

successivi furono caratterizzati da continui scontri sulla linea di confine costituita dagli 

inglesi che comprendeva tre chilometri di costa e tre di spazio marino. Gli indonesiani 

cercavano di infiltrare forze di guerriglia nella regione mentre inglesi e malesi 

osteggiavano tali operazioni. C’è da dire che il numero delle vittime non fu rilevante e, 

dal punto di vista bellico, si trattò più di piccoli scambi di colpi che di attacchi su larga 

scala. Ciononostante ebbero un’enorme rilevanza internazionale. Subito dopo la fine dei 

rapporti diplomatici, le manifestazioni di piazza divennero sempre più aggressive, 

devastando i locali delle ambasciate malesi e inglesi sul territorio indonesiano. Nel 1964 

tale confronto si trasformò anche in una guerra economica. Oltre al blocco (in realtà solo 

formale) degli scambi commerciali, il governo di Jakarta si appropriò delle aziende malesi 

e nazionalizzò sia le piantagioni che le industrie estrattive britanniche, azioni come di 

consueto accompagnate da grandi clamori di piazza 114 . La gestione della lotta alla 

Malaysia divenne il nuovo ambito di scontro tra Sukarno e l’esercito. Alla fine il 

presidente cercò di dividere i compiti affidando al capo dell’aviazione il coordinamento 

delle operazioni, al ministro Subandrio quelle di intelligence e al KOSTRAD115, guidato 

da Suharto, appena tornato dalle vittorie irianesi, il comando delle maggiori forze. Nel 

frattempo le relazioni con il blocco occidentale diventavano sempre più problematiche, 

in parte per il progressivo allineamento alle posizioni di Pechino, in parte per la 

conseguente decisione di Washington di sospendere ogni tipo di finanziamento116. Ormai 

                                                      
113 Ganyang può significare sia divorare, sia annientare completamente. 
114 Jones, Matthew (2001) Conflict and Confrontation in South East Asia, 1961–1965: Britain, the United 
States, Indonesia and the Creation of Malaysia, London: Cambridge University Press. 
115  KOSTRAD: Komando Cadangan Strategis Angkatan Dart, (Comando Strategico di Riserva 
dell’Esercito) 
116 Bunnel, Frederick (1966) "Guided Democracy Foreign Policy: 1960-1965", in Indonesia, Vol. 2, pag. 
37-76. 
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la visione di Sukarno non prevedeva più ripensamenti, a maggior ragione che l’odio e le 

azioni di protesta antiamericane stavano per raggiungere il proprio apice. Nel marzo del 

1964 il presidente indonesiano dichiarò, in un famoso discorso, che gli americani 

potevano andare al diavolo con i loro aiuti: “Go to hell with its aids”117. La situazione sul 

fronte internazionale aveva raggiunto un punto di non ritorno.  

Sul fronte interno le tensioni si avviarono alla definitiva rottura di tutti gli equilibri. 

L’economia peggiorava senza soluzione di continuità, l’inflazione aveva raggiunto le 

punte del 134% annuo e una grossa carestia nel febbraio del ‘64 andò a sommarsi alla già 

grande carenza di prodotti alimentari. La fine degli aiuti americani e l’incapacità di gestire 

le aziende nazionalizzate, oltre alla permanente piaga della corruzione rendevano 

inimmaginabile ogni tipo di ripresa o stabilità. Gli scontri nelle campagne, conseguenza 

dell’azione unilaterale del PKI, crescevano in violenza e proporzioni. L’esercito nel 

frattempo, principalmente tramite Suharto e altri comandi regionali, iniziò una sorta di 

mediazione con le forze occidentali. Mentre a parole continuava ad attaccare la 

Federazione Malese, nella pratica avviò lenti contatti con la controparte cercando di 

garantirsi libertà di azione in caso di un definitivo scontro interno. Operazioni di 

contrabbando, spionaggio e boicottaggio divennero la norma tra le forze armate.  

Il 17 agosto Sukarno, durante il solito discorso alla nazione, propose un titolo dalle 

suggestioni profetiche: “Tahun Vivere Pericoloso” 118 , (L’anno del vivere 

pericolosamente). L’arcipelago si avvicinava ad uno degli eventi più catastrofici della sua 

giovane storia. Nonostante i tentativi da parte sovietica, americana e dei paesi non 

allineati di portare Sukarno a più miti consigli, il presidente, appoggiato in parte dai 

comunisti, ma soprattutto da tutto l’establishment giacartano sempre più corrotto, 

accompagnava lentamente la nazione verso una crisi impossibile da gestire. Il 1 gennaio 

1965, l’Indonesia annunciò l’uscita dalle Nazioni Unite a causa dell’ingresso nel 

Consiglio non permanente della Federazione Malese, uno stato che essa non 

riconosceva 119 . I mesi successivi rappresentarono la lenta agonia dell’Indonesia 

sukarniana, portando alle estreme conseguenze le contraddizioni, le frizioni, gli scontri di 

natura ideologica e religiosa che il paese conservava nelle sue viscere. Da un lato 

l’esercito e le forze musulmane vicine, dall’altro i comunisti e Sukarno.  

                                                      
117 Vickers, Adrian (2005) A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press.  
pag.150. 
118 Sukarno utilizzò tale espressione direttamente in italiano attribuendola a Mazzini, che pare avesse letto 
durante il periodo di prigionia a Boven Digul. 
119 Friend, Theodore (2005) Indonesian Destinies, London:  Belknap Press. 
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 Capitolo II  

I fatti del 30 Settembre: dinamiche, forze in gioco, 

interpretazioni e conseguenze 

 

Preambolo 

 

La notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre del 1965 nei pressi di Jakarta ebbe luogo un 

avvenimento destinato a essere uno spartiacque nella storia indonesiana. Il rapimento e 

l’uccisione di sette ufficiali dell’esercito che, in altre condizioni, si sarebbe potuto 

annoverare tra gli intrighi che avevano caratterizzato la storia del paese fino a quel 

momento, rappresentò invece l’inizio dello scontro finale tra le forze in campo. Tale 

scontro costò la vita a centinaia di migliaia di indonesiani e il confino per un altro numero 

illimitato. Le premesse, lo svolgimento dei fatti, la loro interpretazione e le devastanti 

conseguenze in termini di vite umane hanno costituito e costituiscono tuttora uno degli 

eventi più controversi della storia mondiale contemporanea. Mentre su alcuni punti dopo 

cinquant’anni è possibile trovare, almeno nel mondo accademico, un certo accordo, 

ancora non abbiamo un’analisi definitiva di questo avvenimento epocale. Ciò è dovuto in 

gran parte alla reticenza da parte della classe dirigente indonesiana nell’affrontare un 

argomento che ancora oggi risulta essere sensibile, controverso, fonte di polemiche e, per 

certi aspetti, imbarazzante. Una messe di articoli sia accademici che giornalistici, versioni 

ufficiali governative e rigorose ricostruzioni di storici autorevoli non hanno ancora risolto 

tutte le questioni. I ruoli delle forze in gioco, le ingerenze degli attori internazionali, le 

suggestioni complottiste e, spesso, l’incoerenza di alcune fonti rendono la questione un 

mistero ancora di là dal risolversi. Tale avvenimento però non fu, come ho provato finora 

a dimostrare, un’improvvisa tempesta in un mare calmo. Fu al contrario lo sbocco 

definitivo di una lenta concatenazione di fattori che portarono a un scontro violentissimo 

e gravido di conseguenze future.  
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1“Tahun Vivere Pericoloso” 

 

Il 17 agosto 1964 Sukarno pronunciò dinanzi alla nazione, come da rituale, il discorso 

programmatico in occasione delle celebrazioni per l’indipendenza, intitolandolo “L’anno 

del Vivere Pericolosamente120”. Rileggendolo oggi, dopo più di cinquant’anni, si è tentati 

di vedere tra le righe una sorta di profeticità. Tutti gli eventi successivi a tale data, fino al 

fatidico 30 settembre 1965, appaiono caratterizzati dalla crescita delle tensioni interne ed 

esterne, oltre che da un continuo inasprirsi delle condizioni economiche all’interno del 

paese. La famosa “Konfrontasi” con la Malaysia aveva allontanato definitivamente 

Sukarno dalle forze occidentali, Stati Uniti in primis, e lo aveva lentamente avvicinato 

alle posizioni della Cina Popolare. Proprio nell’ottobre del ‘64 quest’ultima faceva 

esplodere il suo primo ordigno atomico e voci insistenti, in patria come negli ambienti 

internazionali, affermavano la possibilità di un supporto cinese per lo sviluppo di tale 

devastante tecnologia militare anche in Indonesia. Sukarno e alcuni esponenti 

dell’establishment di Jakarta avrebbero fatto carte false pur di innalzarsi alla posizione di 

potenza atomica così da poter acquisire definitivamente il ruolo di guida dei paesi del 

terzo mondo121.  

Coerentemente con tali approcci, l’antiamericanismo del presidente si estremizzava ogni 

giorno di più e lasciava che il PKI organizzasse poderose manifestazioni di piazza e 

violentissimi attacchi ad ambasciate, consolati e uffici di rappresentanza. I comunisti 

continuavano, apparentemente in maniera irrefrenabile, a conquistare posizioni nel 

governo sukarniano, al punto da arrivare, secondo il punto di vista di alcuni osservatori, 

a ricattare lo stesso presidente. La dissoluzione del BPS122, una sorta di associazione per 

la diffusione del pensiero di Sukarno, e successivamente del Partito Murba, oltre alla 

sospensione di ben 21 giornali anticomunisti, fu vista da più parti come la prova definitiva 

della forza del PKI123. Tuttavia i suoi stessi membri, negli anni successivi, lamentarono 

che il quasi totale allineamento del partito alle posizioni del presidente e il suo graduale 

                                                      
120 L’ambasciatore italiano a Jakarta lamenterà l’impossibilità di far comprendere a Sukarno la versione 
corrretta ovvero vivere pericolosamente invece di vivere pericoloso. 
121 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag.335-38. 
122 Barisan Pendukung Sukaroism: Fronte dei sostenitori del Sukarnoismo. Organizzazione creata dalle 
forze non comuniste di governo per minare la posizione di privilegio dei comunisti agli occhi di Sukarno. 
Ne furono parte attiva Malik, Saleh, Nasution ed altri esponenti dell’esercito. 
123 Lev, Daniel S. (1966) “Indonesia 1965: The Year of the Coup”, in Asian Survey, Vol. 6, No. 2, 
pag.103-110. 



51 
 

inserimento nelle forze di governo aveva comportato un imborghesimento dei suoi quadri 

dirigenti che li aveva lentamente allontanati dalle masse124. Proprio il partito Murba e gli 

altri esponenti non comunisti del governo di Jakarta, in particolare attraverso la figura di 

Chaerul Saleh, avevano diffuso nel dicembre ‘64 voci sull’imminente tentativo da parte 

del PKI di compiere un colpo di stato, voci che furono prontamente smentite. I comunisti 

poi,  esacerbando il clima di tensione già evidente, continuavano a chiedere la formazione 

di una quinta forza militare, “Angkatan Kelima”125, un’armata di venti milioni di operai 

e contadini muniti di armi leggere cinesi, apparentemente predisposta per l’azione anti-

Malaysia. A ciò si aggiungeva la richiesta di inserire commissari politici all’interno 

dell’esercito con lo scopo di “nasakomizzare” le forze armate. Tali richieste furono, 

com’è ovvio, prontamente rigettate dall’esercito che vedeva in tali creazioni l’ascesa 

decisiva del PKI al potere e la fine del suo monopolio sulle armi, mentre l’aviazione, nella 

figura del suo massimo dirigente Omar Dhani, espresse pubblicamente il proprio plauso 

a tale iniziativa, lasciando trapelare il proprio orientamento filo comunista e 

sukarniano126. 

I militari adottarono nello stesso tempo loro specifiche misure indirizzate sia a contenere 

i comunisti sia all’eventualità di prendere direttamente il potere. Iniziarono a formare 

organismi civili a loro legati, organizzarono la pubblicazione di quotidiani e 

controbilanciarono i comunisti con operazioni di intelligence127. Proprio le attività di 

spionaggio e complotto furono alla base del supposto ritrovamento da parte di Subandrio 

nella primavera del ‘65 di un documento destinato ad essere ricordato per molto tempo. 

Il “rapporto Gilchrist” 128  sembrava apparentemente una relazione segreta diretta al 

Foreign Office londinese compilata dall’ambasciatore inglese Andrew Gilchrist, da cui 

poi il documento prese il nome, in cui si paventava la possibilità di un’azione diretta da 

parte inglese e americana per rovesciare Sukarno e bloccare definitivamente i sogni di 

potere dei comunisti, con l’appoggio di una parte dell’esercito. Nonostante si sia 

                                                      
124 Feith, Herbert e Castels, Lance (a cura di) (1970) Indonesian Political Thinking 1945-65, Ithaca: 
Cornell University Press, pag. 270-281. 
125 La quinta armata, da aggiungersi all’esercito, l’aviazione, la marina e la polizia. Light motiv dell’intero 
‘65 non vedrà mai la luce. 
126 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in 
Oriente Moderno, No. 1, pag. 8-9. 
127 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A history of Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton: Princeton University Press, pag. 45-47. 
128 Lettera attribuita all’ambasciatore britannico Andrew Gilchrist (1919-1993), in cui si afferma la volontà 
dei paesi alleati di intervenire direttamente in Indonesia. Probabilmente un falso, ma che ritraeva le tante 
possibilità del momento storico. 
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affermato da più parti che fosse un falso elaborato dallo stesso Subandrio in 

collaborazione con il PKI e i servizi segreti cinesi, le ingerenze delle forze anglo-

americane apparivano tutt’altro che impossibili in quella fase dei rapporti con Jakarta. 

Grazie anche a tale documento aumentarono insistentemente le voci circa la formazione 

di un Consiglio di Generali, il Dewan Jenderal, sostenuto segretamente dalla CIA. Tale 

organizzazione avrebbe avuto il compito di rovesciare Sukarno, estromettere i comunisti 

dalla vita politica e gestire direttamente il potere nel paese. Il clamore sollevato dal PKI 

sulla questione portò Sukarno a chiedere direttamente spiegazioni al capo dell’esercito 

Achmad Yani che immediatamente negò ogni addebito. Le più recenti fonti americane 

non provano, almeno non per ora, un ruolo diretto da parte della CIA, ma gettano luce 

sulla reale esistenza di gruppi di controllo all’interno dell’esercito pronti a scontrarsi con 

il PKI e, se necessario, con lo stesso Sukarno. Da un lato Suharto, insieme ad Ali Murtopo 

e al generale Yogi Sugiama, mise in allerta la propria organizzazione di intelligence sulle 

attività del PKI, dall’altro gli alti comandi centrali considerarono tutte le possibilità circa 

gli eventi futuri, consapevoli della predisposizione favorevole dell’Occidente anche ad 

azioni di forza. L’esercito, grazie soprattutto al deciso schieramento sukarniano 

internazionale, divenne irrimediabilmente l’interlocutore privilegiato di Stati Uniti e 

alleati.  

La foga con cui Sukarno attaccava quotidianamente gli americani, oltre alla definitiva 

applicazione della nazionalizzazione delle industrie, aveva non solo bloccato gli aiuti da 

Washington, ma anche condotto il rapporto tra i due paesi ai minimi storici. Il fallimento 

dell’ennesima missione capeggiata da Bunker nell’aprile del ‘65 e la pessima accoglienza 

riservata al nuovo ambasciatore Marshall Green nel luglio dello stesso anno misero un 

punto definitivo alle speranze della Casa Bianca di collaborare ancora con Sukarno. Il 

presidente, in linea con la situazione, arrivò a sospendere le borse di studio, i periodi di 

formazione in America per i cadetti dell’esercito e, addirittura, vietare la vendita degli 

album di Beatles e Rolling Stone, considerati simbolo della decadenza occidentale129.  

Il blocco degli aiuti unito all’incapacità di gestire le aziende nazionalizzate e un livello di 

corruzione inimmaginabile rendevano la situazione economica nel paese ogni giorno più 

esasperata. La spinta inflazionistica non sembrava avere freni e il rapporto di scambio 

rupiah-dollaro alla borsa nera raggiungeva il valore di 10000 a 1. Di conseguenza il 

                                                      
129 Simpson, Bradley R. (2008) Economists with Guns. Authoritarian Development and U.S. – Indonesian 
Relations 1960-68, Stanford: Stanford University Press, Cap. VI. 
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prezzo del riso era divenuto insostenibile per la maggioranza della popolazione e masse 

affamate si aggiravano in tutte le grandi città. Per la prima volta dopo molto tempo i 

giovani affiliati ai comunisti si univano ai musulmani nelle proteste per il carovita130.  

A questa situazione, già di per sé esasperata, iniziò ad aggiungersi lentamente la 

consapevolezza da parte delle forze politiche e militari della debolezza fisica di Sukarno, 

la cui morte avrebbe indubbiamente provocato la caduta di quella instabile impalcatura 

politica da lui creata. Già negli anni precedenti il presidente aveva avuto problemi fisici, 

in particolare ai reni, ma dall’inizio del ‘65 le sue condizioni parevano peggiorare sempre 

di più. L’essere continuamente accompagnato da un team di medici cinesi non aiutava 

l’ottimismo delle forze politiche circa la sua salute e due collassi, rispettivamente il 4 e il 

17 agosto ‘65, portarono comunisti ed esercito ad accelerare i preparativi per gestire 

un’eventuale successione131. 

I rispettivi gruppi di spionaggio svilupparono una frenetica attività. Da un lato il Biro 

Khusus , l’ufficio speciale, istituito dal leader del PKI Aidit, cercò attraverso i suoi agenti 

di infiltrarsi e appoggiare quei militari progressisti fedeli a Sukarno che si 

contrapponevano ai comandi centrali mentre dall’altro l’OPSI – Operasi Khusus, il 

Comando Operazioni Speciali, agli ordini di Suharto e abilmente guidato da Ali Murtopo, 

controllava le attività dei comunisti e predisponeva le contromisure132. Le voci di un 

possibile colpo di stato militare per le celebrazioni delle forze armate previste per il 5 

ottobre si fecero più ricorrenti, così come la notizia di un probabile colpo di stato 

comunista. Tale clima di tensione risultava essere il decorso naturale dei mesi e degli anni 

precedenti.133 Le voci circa l’intromissione cinese sia a livello governativo che tramite il 

PKI, così come l’ingerenza americana tra gli alti gradi dell’esercito e alcune figure civili, 

contribuirono a rendere l’Indonesia un ordigno pronto ad esplodere. Intanto gli scontri 

nelle campagne e nelle fabbriche tra comunisti e musulmani e le imponenti manifestazioni 

di piazza organizzate dai partiti, aumentarono tale esplosività senza possibilità di 

                                                      
130 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in 
Oriente Moderno, No. 1, pag. 13. 
131 Jaspan, M. A. (1970) “Counterevolution and Rebellion: an interpretative analysis of event in the 
period September 1965 to June 1966”, in SouthEast Asian Journal of Sociology, Vol. 3, pag. 53-61. 
132 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press. 
133 Si veda l’analisi di Gerry Van Klinken che anticipa il punto di svolta della politica indonesiana al 1963, 
momento cruciale in cui le masse del PKI e l’esercito iniziano a contrapporsi definitivamente. Klinken, 
Gerry van (2020) "Anti-Communist Violence in Indonesia, 1965–1966", in (a cura di) Louise Edwards, 
Nigel Penn e Jay Winter, The Cambridge World History of Violence Part IV, Cap. 21, pag. 427 - 448, 
Cambridge: Cambridge University Press. 
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disinnesco134. La volontà di Sukarno di continuare ad essere l’ago della bilancia nella 

politica del paese perdeva forza sia a causa della malattia sia a causa delle voci circa il 

suo progressivo spostamento verso le posizioni della Cina Popolare. L’esercito, insieme 

ai musulmani e agli altri gruppi religiosi, aspettava da tempo l’occasione per eliminare il 

pericolo comunista dall’arcipelago. Questi ultimi, forse impreparati, forse convinti di 

poter contare su alcuni gruppi militari, procedevano gradualmente, ma inesorabilmente, 

verso la terza e più grande catastrofe della loro storia, dopo il 1926 e Madiun nel 1948, 

probabilmente inconsapevoli della potenza di fuoco dei militari indonesiani135. 

 

2 Le forze in gioco 

Le principali forze in gioco nel più grande scontro della storia indonesiana erano costituite 

dall’esercito da un lato e i comunisti dall’altro, espressioni di due anime contrastanti del 

paese, le cui visioni politiche, economiche e sociali risultavano completamente 

antitetiche. A questi due gruppi si aggiungeva com’è ovvio Sukarno e tutto il suo 

entourage degli ultimi anni che avrebbero scelto nel momento opportuno da che parte 

stare. Non vanno dimenticate tuttavia tutte quelle forze civili e religiose che vedevano 

nell’ascesa dei comunisti la principale causa della loro progressiva perdita di potere. Non 

solo i gruppi musulmani legati al bandito Masyumi o al Nahdatul Ulama, o le formazioni 

partitiche legate agli ambienti cattolici e protestanti, ma anche tutte quelle correnti 

all’interno del PNI che avevano perso prestigio, potevano ritenersi compattamente 

schierate in senso anticomunista. Nonostante i ruoli principali siano da ascriversi 

all’esercito, al PKI e a Sukarno, anche le altre formazioni politiche e religiose ebbero la 

loro parte negli eventi di quell’anno “pericoloso”.  

 

2.1 Sukarno 

Il ruolo di Sukarno nei primi vent’anni di storia della Repubblica Indonesiana e nei 

precedenti venti di lotta per la sua costituzione appare ancora oggi preponderante. Si era 

formato politicamente e culturalmente nei primi momenti dell’ascesa del nazionalismo, 

                                                      
134 Anderson, Benedict (1990) "The Idea of Power in Javanese Culture", in Language and Power. 
Exploring Political Cultures in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, pag 17-77. 
 
135 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A history of Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton: Princeton University Press, pag. 49-53. 



55 
 

imbattendosi fin da subito nelle grandi contraddizioni presenti tra le organizzazioni di 

ispirazione comunista, quelle più saldamente legate al mondo islamico e 

l’anticolonialismo di una parte della classe dirigente locale ormai priva di qualsisasi 

potere reale. Egli, tuttavia, cercò di carpire le potenzialità di questi movimenti, per molti 

aspetti inconciliabili, tentando di riassorbirile in una concezione unitaria in cui il 

nazionalismo, di cui era il massimo esponente, rappresentasse l’elemento principale tra 

le parti136. La sua missione fu per tutta la vita combattere per la nascita e la crescita di 

uno stato unitario in cui tutte le correnti politiche, le etnie e le religioni presenti nel paese 

fossero ricomprese in quella “comunità nazionale” da lui immaginata137, ma ancora da 

realizzarsi. Aveva a questo scopo elaborato tutta una serie di teorie e slogan che 

mettessero in primo piano proprio l’unità del variegato mondo presente sull’arcipelago. 

L’elaborazione dei Pancasila, del Nasakom, del Marahenism avevano tutti il fine di 

compattare questo macrocosmo politico-culturale chiamato Indonesia. La conoscenza 

della moderna cultura europea, comunque in commistione con le radici culturali 

giavanesi, servì a Sukarno per sviluppare un proprio pensiero in cui il sincretismo fu più 

l’espressione della sua azione politica che una netta e organica scelta ideologica. Sia dal 

pensiero religioso islamico che dal marxismo o dal pensiero socialista in genere Sukarno 

prese ciò che più potesse servirgli a portare avanti con forza il progetto di creazione di 

una nazione indonesiana. Non va dimenticato però il peso nella formazione politica del 

presidente indonesiano della concezione carismatica del potere tipica della cultura 

giavanese. A Giava, malgrado secoli di incroci culturali e religiosi, ancora persisteva 

l’influenza della cultura dei regni indianizzati. All’interno di questi il potere non era come 

in Occidente un concetto astratto, ma qualcosa di molto concreto che si esprimeva 

attraverso simboli ed oggetti. Nella sua concretezza il potere si irradiava da un centro 

rappresentato dal sovrano e si diffondeva agli elementi circostanti ricomprendendo il tutto 

al proprio interno. Sukarno, anche attraverso continui rimandi ai regni del passato, 

rientrava culturalmente in tale concezione esprimedola perfino attraverso l’esasperazione 

della sua virilità138. 

                                                      
136 Montessoro, Francesco (1986) “La formazione ideologica di Sukarno”, in Rivista di Storia 
Contemporanea, No. 4, 556-583. 
137 Non è un caso che Benedict Anderson ponga l’Indonesia come un elemento fondamentale nella sua 
ricerca sul nazionalismo. Anderson, Benedict (1983) Imagined communities: reflections on the origin and 
spread of nationalism, London: Verso. 
138 Ivi Montessoro, Francesco (1986) 
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Ciononostante egli cercò per tutta la vita di combattere per la nazione indonesiana e, 

almeno fino all’applicazione della Democrazia Guidata, tentò di esprimere le reali 

esigenze del popolo dell’arcipelago riuscendo per molti aspetti ad esserne espressione. 

Considerato da più parti come un dittatore, dipinto dai servizi stranieri come un uomo 

malato di satiriasi, condannato per tutta una serie di errori in campo economico e 

internazionale, Bung Karno resta ancora oggi un elemento quasi intoccabile per il popolo 

indonesiano, spesso mitizzato e mal compreso. Dall’attuazione della Democrazia Guidata 

in poi il suo ruolo divenne sempre più imperante nella politica dell’arcipelago e 

probabilmente da quel momento si allontanò sempre più dalla vita reale del suo popolo 

“risucchiato” dal suo stesso ruolo139. Volendosi porre come ago della bilancia tra le forze 

in gioco fu portato a dare vita ad un tentativo maldestro di creazione di una struttura 

apparentemente imponente ma in realtà dai piedi di argilla. Le voci sul suo graduale 

allineamento alle politiche della Cina Popolare in campo internazionale e il progressivo 

appoggio ai comunisti in patria lo resero progressivamente inviso a gran parte dei 

comandi centrali dell’esercito oltre che a molti dei partiti presenti in Indonesia. 

L’evidente incapacità in campo economico degli esecutivi da lui creati, la perdita di 

credibilità nel panorama internazionale e i rumors sempre più insistenti circa le sue 

condizioni di salute furono gli elementi scatenanti dello scontro nel paese e quindi del 

lento declinare del suo potere. Proprio il potere costituì fino ai suoi ultimi giorni 

l’elemento essenziale delle sue azioni, insieme alla nazione indonesiana per cui aveva 

lottato l’intera vita.   

 

2.2 Le forze civili e religiose anticomuniste 

Nonostante tra i partiti politici solo il PKI fosse riuscito a prosperare negli anni difficli 

della Democrazia Guidata, le altre formazioni cercarono nello stesso torno di tempo, e 

fino agli ultimi mesi prima del 30 settembre, di districarsi in quella complicata situazione. 

Il principale partito laico del paese, il Partito Nazionalista, almeno teoricamente 

espressione delle teorie sukarniane, aveva in quella fase assunto posizioni piuttosto 

contraddittorie. Se una parte strizzava l’occhio ai comunisti e si prestava a qualsiasi 

proposta del presidente, un’altra era invece profondamente anticomunista e più vicina 

                                                      

139  Anderson, Benedict (2002) “Bung Karno and the Fossilization of Soekarno’s Thought”, in Indonesia, 
No. 74, pag. 1-19. 
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all’esercito. Spaccata di conseguenza in due tra una corrente filocomunista e una di destra, 

esprimeva volta per volta tale condizione. Gli affiliati alla sua associazione giovanile, i 

Pemuda Marahaen,140 si trovavano ad esempio in opposizione al PKI a Bali cercando di 

contrastare l’applicazione della riforma agraria, ma potevano invece esser schierati al 

fianco dei comunisti nelle manifestazioni antiamericane a Jakarta e Medan. 

Ciononostante l’ascesa dei comunisti e la loro maggiore aggressività portarono 

irrimediabilmente una grossa parte del PNI a contrapporsi ad essi.  

I due partiti religiosi legati al mondo cattolico e protestante avevano una caratterizzazione 

pienamente anticomunista, ma avevano optato, soprattutto nel periodo della Democrazia 

Guidata, per una posizione blanda sulla maggior parte delle questioni fondamentali per 

evitare l’opposizione di Sukarno e, di conseguenza, non correre il rischio di essere banditi. 

L’essere espressione di etnie e religioni comunque minoritarie, oltre alla paura del 

pericolo rosso, li schierava senza dubbio contro il PKI considerato espressione degli 

abangan giavanesi141.  

Un ruolo fondamentale nella contrapposizione al comunismo fu svolto dalle formazioni 

musulmane. Tra queste il Masyumi aveva rappresentato, fino alla sua messa al bando nel 

1960, l’organizzazione politica più combattiva, portatrice di istanze moderniste, costituita 

in buona parte da elite occidentalizzate, liberiste in campo economico ma ferree in quello 

religioso e morale. Già nel 1948 durante l’“Affare Madiun” le organizzazioni giovanili e 

le milizie legate a tale partito avevano affiancato l’esercito nell’annientamento dei 

rivoltosi legati al PKI. Successivamente, negli anni dell’esperienza democratica, il partito 

aveva portato avanti la propria lotta in parlamento. Accanto al Masyumi l’altra grande 

formazione musulmana era rappresentata dal Nahdlatul Ulama, di ispirazione 

                                                      
140 I giovani Marahaen. Organizzazione giovanile legate ai nazionalisti. Il nome deriva dal Marahenism 
ideologia politica sukarniana già citata precedentemente. 
141 Mentre il ruolo dei musulmani anche nelle uccsioni successivi è stato ampiamente analizzato, la 
posizione e le azioni dei cattolici sono trattati solo nei pochi testi che seguono:  
Klinken, Gerry van (2015) “Pembunuhan di Maumere: Kewarganegaraam Pasca Penjajahan”, in Jurnal 
Ledalero, Vol. 14, No. 1, pag.11-33. 
Klinken, Gerry van (2019) Postcolonial Citizenship in Provincial Indonesia, Singapore: Palgrave 
Macmillan. 
Prior, John Mansford (2011) “The Silence Scream of a Silenced History: Part One: The Maumere 
Massacre of 1966”, in Exchange No. 40, pag. 117-143. 
Prior, John Mansford, (2011) “The Silence Scream of a Silenced History: Part Two: Church Responses”, 
in Exchange, No. 40, pag. 1-11. 
Webb, R. A. F. Paul, (1986) “The Sickle and the Cross: Christians and Communists in Bali, Flores, 
Sumba and Timor, 1965-67”, in Journal of Southeast Asian Studies, Vol. 17, No. 1, pag. 94-112. 
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tradizionalista. Essendo portavoce dei ricchi possidenti santri, nell’isola di Giava, si 

oppose nettamente alle azioni unilaterali dei comunisti legate alla riforma agraria. I gruppi 

giovanili come Ansor142 e Banser143 si scontravano quotidianamente con le sigle legate ai 

comunisti in ogni parte di Giava e anche a Sumatra. La principale pubblica accusa rivolta 

da tali partiti al PKI era quella di ateismo144. Ciò comportava non solo la contrapposizione 

dei comunisti a tali partiti di ispirazione religiosa, ma anche il venir meno al primo 

principio dei Pancasila che proclamava la fede in dio. Come vedremo successivamente 

la stragrande maggioranza degli iscritti e dei simpatizzanti del PKI erano in realtà 

dichiaratamente musulmani, ma, solitamente, legati alla categoria degli abangan oppure 

a forme di religiosità molto tollerante. Bisogna invece sottolineare che la causa principale 

dell’attacco al PKI era la paura della diffusione del laicismo, della critica ai rapporti di 

genere e, come già ripetutamente affermato, dell’applicazione della riforma agraria che 

andava a minare gli interessi dei grandi proprietari terrieri santri, privandoli della loro 

antica posizione di privilegio.  

Tutte queste formazioni, che dal ‘60 fino al 30 settembre 1965 avevano avuto un ruolo 

secondario nella vita politica, almeno apparentemente riprenderanno vigore 

immediatamente dopo affiancando l’esercito nella lotta anticomunista. 

 

2.3 L’esercito 

L’esercito indonesiano era nato nell’ottobre del 1945 sulla scia del pieno fervore 

rivoluzionario. Fin da tale data fu caratterizzato al suo interno da anime disparate: alla 

sommità una elite legata agli alti comandi centrali, alla base milizie poco disciplinate. 

Alla stessa maniera l’esercito conservava fin dalla nascita una spiccata propensione ad 

intromettersi negli affari civili e accusava il governo di scarso potere decisionale 

specialmente quando all’interno del paese avevano la meglio politiche di pace ed 

avanzamento democratico.  

                                                      
142 Associazione giovanile legata al NU. Il nome deriva dalla parola araba ansar, aiutante.  
143 Barisan Ansor Serbaguna. Fronte multifunzione dell’Ansor. Il gruppo paramilitare giovanile del NU. 

144 McGregor, Katharine (2009) “Confronting The Past in Contemporary Indonesia. The Anticommunist 
Killings of 1965–66 and the Role of the Nahdlatul Ulama”, in Critical Asian Studies Vol. 41, No. 2, 
pag.195–210. 
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Fin dal periodo della rivoluzione i suoi alti comandi avevano elaborato, attraverso l’abile 

mente del Generale Nasution, una serie di teorie improntate all’ingerenza nella società 

indonesiana. Oltre ad avere ovviamente il monopolio delle armi all’interno del paese, 

l’esercito aveva pianificato già negli anni cinquanta tutto un sistema organizzativo che lo 

portava a rassomigliare ad una forza politica, ponendosi in modo quasi speculare ai 

comunisti145. Era dotato di organizzazioni sindacali ad esso legati come la SOKSI146, 

aveva la propria rappresentanza in parlamento attraverso il sistema dei gruppi funzionali 

nel periodo della Democrazia Guidata, veniva sostenuto da un piccolo gruppo di 

intellettuali e, infine, contava sulla pubblicazione di propri quotidiani come Angkatan 

Bersenjata e Berita Yudha. Usando a proprio favore il clima di tensione causato dalle 

rivolte regionali, oltre a sfruttare i privilegi della legge marziale, aveva sviluppato una 

sorta di “struttura territoriale” per cui in ogni municipio, città o distretto erano presenti 

truppe che rispondevano direttamente al comando centrale. Ulteriore strumento nelle 

mani delle forze armate era la possibilità di formare gruppi paramilitari civili in funzione 

di supporto secondo la teoria della “Difesa totale del popolo”. Proprio Nasution aveva 

elaborato un sofisticato sistema di pensiero che traeva origine dalla lotta di guerriglia 

anticoloniale e predicava una sorta di guerra totale con il supporto della popolazione 

civile. Nel 1965, approfittando della campagna di contrasto con la Malaysia, vennero 

istituite due organizzazioni controllate dall’esercito ispirate a tale principio: Hansip e 

Hanra147 . Tali organismi potevano contare su un vasto numero di civili, addestrati 

militarmente, che potevano svolgere le funzioni più disparate per conto dei comandi 

regionali, dalla semplice attività di controllo al rifornimento del cibo, dal ruolo di 

informatori a ben altri e sanguinosi compiti148. L’intera concezione del ruolo dell’esercito 

nella vita civile era perfettamente esemplificata dalla famosa e già citata Dwi-fungsi 

“teoria della doppia funzione”, in cui si affermava che l’esercito dovesse partecipare ed 

essere rappresentato all’interno della vita politica, sociale ed economica149. In coerenza 

con tale impostazione i militari, dal ‘60 in poi, avevano preso in gestione tutte le aziende 

                                                      
145 Roosa, John. 2006. Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia.  Toronto: The University of Wisconsins Press. 
146 Sentral Organisasi Karyawan Sosialis Indonesia. Organizzazione centrale dei lavoratori socialisti 
indonesiani, nettamente contrapposta al sindacato comunista SOBSI. 
147 Pertahanan Sipil Difesa Civile e Pertahanan Rakyat Difesa Popolare. Saranno utilizzate per diversi 
scopi in quegli anni. 
148 Melvin, Jess (2018) The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Leeds: 
Routledge. 
149 Jenkins, David (1983) "The Evolution of Indonesian Army Doctrinal Thinking: The Concept of 
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straniere che erano state nazionalizzate con decreto presidenziale, arricchendosi sia 

attraverso la corruzione sia attraverso un esteso sistema di rapporti clientelari che rimarrà 

una costante per molti anni a venire.  

Certamente l’esercito non aveva la popolarità di Sukarno o la capacità di mobilitare 

enormi masse come il PKI. Tuttavia le vittorie sulle rivolte regionali o religiose e le grandi 

capacità dimostrate nella riannessione dell’Irian Barat gli aveva conferito un grande 

prestigio. È necessario sottolineare che, anche dal punto di vista strettamente militare, le 

attenzioni delle forze armate erano principalmente rivolte alle possibili minacce interne 

più che alle aggressioni internazionali paventate da Sukarno. Infatti, anche per quanto 

riguarda la Konfrontasi con la Malaysia, l’atteggiamento fu, a parole di totale appoggio 

mentre, nei fatti, di contatti segreti per evitare lo scontro. Ormai i militari erano 

consapevoli che la reale minaccia al proprio potere era da cercare nei comunisti e 

nell’appoggio di cui beneficiavano da parte di Sukarno più che negli Stati Uniti o 

l’Inghilterra. L’Occidente, inoltre, aveva già da tempo individuato proprio nell’esercito il 

bastione anticomunista da finanziare, preparare e fiancheggiare per un possibile scontro 

all’interno del paese. Nonostante i militari avessero raggiunto in questa fase il massimo 

livello di uniformità ideologica, centralizzazione e organizzazione della loro storia, 

rimanevano gruppi e fazioni al loro interno. Se infatti gli alti comandi potevano dividersi 

per motivi di arrivismo personale, ma avevano comunque bene in mente un comune 

obiettivo, alcuni reggimenti e una parte di ufficiali di più basso grado non erano rimasti 

immuni dalle suggestioni comuniste, oltre a lamentarsi della corruzione e la vita 

sfavillante degli alti ufficiali a Jakarta. Inoltre tanti soldati rimanevano fedeli a Sukarno 

più che ai generali del comando centrale. Proprio su tale base si svilupparono le 

condizioni per l’accelerazione degli avvenimenti del 30 settembre che portarono 

l’esercito alla battaglia finale per la presa del potere e l’annientamento dei comunisti150. 

 

2.4 Il Partito Comunista Indonesiano     

Tra le principali forze in gioco presenti nell’arcipelago nel 1965 il Partito Comunista 

Indonesiano sembrava, almeno apparentemente, godere del miglior stato di salute. La sua 

capacità di mobilitare enormi masse politicizzate per grandi azioni di protesta, 
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un’organizzazione capillare presente in tutti i settori della società indonesiana e la sempre 

maggior influenza sul presidente Sukarno lo rendevano un protagonista indiscusso della 

vita politica. 

Le origini di questo enorme partito vanno fatte risalire addirittura al 1914, quando il 

socialista olandese Henk Sneeveliet151  fondò insieme ad altri pochi membri la ISDV 

Indische Sociaal Democratische Vereeniging152, un’associazione politica di ispirazione 

socialista nata nel clima di fermento legato alla nascita del nazionalismo. Solo qualche 

anno dopo, nel maggio del 1920, tale organizzazione cambiò nome in Associazione dei 

Comunisti delle Indie e di nuovo, un anno dopo, in Partai Komunis Indonesia con alla 

guida Semaum, Alimin e Darsono 153 . Fin dalle prime fasi della sua gestazione il 

movimento comunista indonesiano si trovò a fronteggiare condizioni complesse, frutto 

delle peculiarità dell’arcipelago. Non basava, per forza di cose, la propria forza su di un 

movimento operaio ancora di là dal formarsi. Era quindi costretto a rapportarsi con le 

diverse forze presenti in un paese la cui principale sfida era rappresentata dal dominio 

coloniale olandese. Come descritto nel primo capitolo il legame del PKI con i movimenti 

islamici fu profondo e caratterizzante. La maggior parte dei suoi membri, ancora lontani 

dall’ateismo proclamato dal materialismo dialettico, erano estremamente legati ai precetti 

religiosi e anzi immaginavano un rapporto non contraddittorio tra islam e comunismo, 

come nel caso di Haji Musbach che nel 1923 arrivò ad affermare la necessaria 

complementarità tra i due mondi154. Questa sorta di islamismo rosso caratterizzerà ampi 

strati del movimento comunista indonesiano per lunghi periodi. L’altro aspetto 

fondamentale delle origini di tale partito è riscontrabile nel suo porsi vigorosamente come 

fautore del nazionalismo indonesiano. La sollevazione del 1926, che condannerà i 

comunisti alla prima sconfitta e messa al bando nel paese, aveva i caratteri di una grossa 

reazione al dominio coloniale, proprio con lo scopo di creare uno stato indonesiano ma 

di stampo socialista155.  

Allo stesso modo il partito aveva rivisto la luce nei concitati giorni della rivoluzione, 

schierandosi inizialmente con le forze unitarie della Repubblica e trovandosi di nuovo 
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sconfitto e schiacciato (questa volta dall’esercito indonesiano) non appena aveva 

cominciato ad appoggiare lo scontento di alcune milizie che propendevano per la 

promozione di una lotta più finalizzata alla creazione di uno stato comunista. Dopo la sua 

ennesima rinascita nel 1951, sotto la guida di un giovanissimo gruppo dirigente formato 

da Aidit e altri, la strategia e la tattica del partito avevano seguito una via legalitaria e 

parlamentare, indirizzata a raggiungere il massimo numero di iscritti156. Tale approccio 

aveva portato il partito ad allontanarsi da un impostazione classista basata sull’esaltazione 

maoista del ruolo dei contadini e a naufragare lentamente nei meandri del Fronte 

Nazionale Indonesiano creato da Sukarno157. Il continuo cercare appoggio tra le forze 

laiche e nazionaliste dell’arcipelago, considerate parte di quella borghesia nazionale 

rivoluzionaria da contrapporre alle forze musulmane conniventi con il capitalismo 

internazionale, dava la possibilità al PKI di rafforzarsi numericamente e diffondersi tra le 

elite educate delle città e in parte tra i contadini, seguendo tuttavia più le linee dei vecchi 

rapporti di potere presenti nel substrato etnico e culturale del paese che una vera 

impostazione della lotta di classe158.  

A ciò si aggiungeva la consapevolezza della necessità di trovare protezione all’interno 

dell’establishment di Jakarta in quanto le grandi masse da politicizzare non permettevano 

ancora la fiducia in una reale mobilitazione in caso di bisogno. Per questo il partito era 

andato allineandosi sempre più alle posizioni del presidente, interpretate come coerenti 

con la lotta socialista anticoloniale, oltre che a quelle di Pechino. Almeno dal 1951, 

dunque, i comunisti lottavano per la conquista dall’interno dello stato nazionale 

indonesiano più che contro di esso. A tal fine si era sviluppata un’organizzazione capillare 

che comprendeva i settori più disparati e puntava precipuamente sull’educazione, la 

cultura e il dibattito politico in coerenza con i principi della Democrazia Guidata159.  

Ciononostante alcuni tentativi di lotte maggiormente improntate allo scontro di classe 

erano stati messi in campo in svariate occasioni, sia nel 1960 in uno dei tanti momenti di 

più aspro conflitto con l’esercito, sia nel caso delle “azioni unilaterali” che miravano ad 
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attuare fino in fondo la riforma agraria. Fu indubbiamente in queste circostanze che il 

partito aveva avuto le prime prove della sua incapacità di gestire i quadri regionali con 

ferrea disciplina. Infatti quando alla fine del ‘64, su richiesta di Sukarno, il comitato 

centrale aveva cercato di porre fine alle azioni per la riforma agraria, molti esponenti a 

livello locale avevano disobbedito agli ordini delle alte sfere di Jakarta160. 

Nonostante tali aspetti l’ascesa dei comunisti sembrava incontenibile. La linea seguita in 

questa fase portava, almeno momentaneamente, i suoi frutti. Nel 1965 il PKI affermava 

di avere 3,5 milioni di iscritti e più di 20 milioni di simpatizzanti affiliati alle varie 

organizzazioni ad esso legate, risultando il partito comunista più numeroso fuori dal 

mondo socialista. Tale avanzamento era legato a svariati aspetti, ma innanzitutto alle 

grandi capacità organizzative. Va però sottolineato che, in un paese perennemente afflitto 

dalla corruzione, il PKI era visto come un gruppo dai sani principi, improntato ad una 

ferrea disciplina e immune da tali scandali. A ciò vanno aggiunte le rivendicazioni 

comuniste di maggiori diritti ai lavoratori, aumento del salario e altre conquiste sociali 

che facilmente facevano breccia in un popolo affamato. 

Questa continua affermazione sia in termini numerici che di peso politico nei nuovi 

organismi rappresentativi aveva portato gradualmente il PKI a radicalizzare il linguaggio 

politico e ad aumentare l’offensiva interna arrivando a chiedere l’armamento di milioni 

di operai e contadini. Contemporaneamente il capo del comitato centrale D. N. Aidit 

aveva organizzato una cellula segreta indipendente dal partito con il compito di infiltrarsi 

nelle forze armate, monitorarne le attività e stabilire un piano di azione nel caso la 

situazione fosse diventata pericolosa. La cellula aveva il nome di Biro Khusus e alla sua 

guida vi era la figura controversa di Sjam Karuzhaman, ancora oggi al centro di una 

diatriba a causa del suo ruolo negli eventi del 30 settembre e allo speciale trattamento di 

favore ricevuto dai militari dopo la sua cattura161. 

Il maggiore punto debole di questa mastodontica organizzazione consisteva proprio nel 

non aver forza militare alcuna oltre che nell’avere, in parte, legato le proprie fortune a 

quelle di Sukarno. A ciò si aggiungeva una gestione delle masse certamente ancora 

lontana da un controllo totale, il che indeboliva ancor di più questa enorme struttura. 
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L’esercito, appoggiato dai partiti confessionali, dalle forze occidentali e da una parte dei 

nazionalisti, non avrebbe tollerato a lungo questa minaccia che pareva minare le stesse 

fondamenta del sistema di potere in Indonesia e di lì a poco, in condizioni ancora tutte da 

chiarire, avrebbe dispiegato tutta la sua forza per estirparla. 

 

3 I fatti del 30 Settembre 

Con l’aumentare delle voci sulle cattive condizioni fisiche di Sukarno e un possibile 

dispiegamento di forze da parte degli alti comandi dell’esercito in occasione delle 

celebrazioni per l’anniversario delle forze armate il 5 ottobre, un gruppo di ufficiali di 

medio rango, fedelissimi al presidente e scontenti dell’alto comando di Jakarta, iniziarono 

a riunirsi per stabilire quali azioni intraprendere per scongiurare la presa del potere da 

parte del già citato Consiglio dei Generali. A tale gruppo si aggiunsero alcuni agenti 

dell’Ufficio Speciale del PKI, nelle figure di Sjam, Pono e Bono, intenzionati a 

coadiuvare, se non guidare, questa organizzazione di ufficiali considerati progressisti e 

arruolabili alla causa comunista162. Gli incontri, che si tennero segretamente dalla metà 

di agosto fino al termine di settembre, portarono i partecipanti ad una decisione pericolosa 

che avrebbe dato il là a conseguenze inimmaginabili. 

La notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre 1965 diverse compagnie dei battaglioni 

Cakrabirawa, Diponegoro e Brawijaya, insieme a due plotoni della brigata Kodam Jaya 

e ad un gruppo di civili affiliati alle organizzazioni giovanili del PKI, tentarono il 

rapimento di sette generali dell’esercito e l’occupazione dei più vitali simboli del potere 

nella più importante piazza di Jakarta, Medan Merdeka. Furono occupati tre lati della 

piazza: quello a nord verso il palazzo presidenziale, quello a ovest dove erano locati il 

ministero della difesa e la stazione della radio e quello a sud dove sorgeva il palazzo delle 

telecomunicazioni. Non fu stranamente preso in considerazione il lato est, sede del 

KOSTRAD, il comando strategico di riserva dell’esercito guidato da Suharto. I generali 

obiettivo del rapimento comprendevano i più alti gradi del comando centrale: il Generale 

Nasution, Ministro della Difesa, il Luogotenente Generale Ahmad Yani, capo 

dell’esercito, e cinque generali del suo staff: S. Parman, Mas Tirtodarmo Haryono, R. 

Suprapto, Soetojo Siswomihardjo e Donald Ishak Panjaitan. Dei sette generali tre 
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morirono negli scontri a fuoco durante i rapimenti, tre furono catturati, mentre il generale 

Nasution riuscì a scappare sfruttando la somiglianza con il suo attendente Pierre Tandean. 

Venne tuttavia colpita la piccola figlia di cinque anni Ade, che morirà soltanto una 

settimana dopo. Infine, i quattro alti ufficiali rapiti vennero uccisi anch’essi e sotterrati, 

insieme agli altri tre, in un pozzo abbandonato presso la località di Lubang Buaya (Il 

pozzo del coccodrillo), coperti da detriti, pietre e foglie163.  

Tra le sette e le sette e venti del 1 ottobre la Radio della Repubblica Indonesiana, 

precedentemente occupata, trasmise il primo comunicato ufficiale del gruppo in azione. 

Esso si dichiarava fedele a Sukarno e promotore di un consiglio rivoluzionario, 

presentava l’azione come un affare interno alle forze armate, un atto preventivo per 

difendere la Repubblica da un possibile tentativo di colpo di stato, programmato per il 5 

ottobre da parte del Consiglio dei Generali e appoggiato dalla CIA, e per salvaguardare 

l’incolumità del presidente, che si trovava sotto la loro protezione. Criticava inoltre 

duramente la vita di lussi degli alti comandi centrali e invitava tutte le forze progressiste 

e rivoluzionarie ad allinearsi a tale movimento. Concludeva tale messaggio rinviando 

maggiori dettagli alle future comunicazioni164. 

Mentre queste operazioni si svolgevano principalmente nel centro della capitale 

indonesiana, il gruppo alla guida di questo movimento che, come si evinceva dalla sua 

prima comunicazione radiofonica, si autodefiniva “Gerakan Tigapuluh September” 

(Movimento 30 Settembre), tenne continuamente riunioni nella base aerea di Halim 

Perdanakusuma, un po’ più a est della capitale. La leadership era costituita da tre militari: 

il Colonnello Untung della Guardia Presidenziale, il Colonnello Abdul Latief della 

Kodam Jaya e il Maggiore Soejono dell’Aviazione, e due civili, Sjam e Pono, 

rappresentanti dell’ufficio speciale del PKI. Altre due importanti figure militari che 

legarono la loro sorte al movimento furono Omar Dhani, il capo dell’aviazione, che sarà 

l’unico reparto delle forze armate a concedere pubblicamente il proprio favore 

all’operazione, e il Brigadiere Generale Supardjo, ufficialmente impegnato nelle 
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operazioni anti-Malaysia nel Borneo, che diventerà invece il portavoce ufficiale del 

movimento presso Sukarno165. 

Quest’ultimo, la cui analisi militare della sconfitta del movimento, ritrovata post mortem, 

sarà alla base dell’importante ricerca di John Roosa sull’argomento, esemplificava alla 

perfezione tutti quei soldati fedeli alla linea sukarniana, predisposti alle influenze 

comuniste e decisamente scontenti della condotta degli alti comandi centrali. Sarà proprio 

lui a comunicare l’accaduto a Sukarno e a ricevere istruzioni per l’immediata conclusione 

delle azioni. Ponendosi al centro di queste intricatissime manovre di palazzo, il Brigadiere 

Genereale Supardjo sarà costretto ad assistere alla sconfitta del movimento, a diventare 

una figura controversa per le posizioni di Sukarno e a difendersi instancabilmente ai 

processi farsa organizzati dai militari166. 

Le successive sedici ore del 1 ottobre 1965 furono caratterizzate dalle intense attività dei 

“congiurati”. Nella zona di Halim erano presenti nello stesso momento, ma in luoghi 

diversi e per motivazioni ancora da chiarire, il già citato capo dell’aviazione Omar Dhani 

e soprattutto il capo del PKI D.N. Aidit. Durante la giornata nella stessa base militare fu 

condotto, per propria esplicita volontà, il presidente Sukarno, dando adito alle più 

disparate supposizioni, ma più probabilmente seguendo semplicemente il protocollo per 

i casi d’emergenza, in quanto l’aeroporto militare gli avrebbe permesso di mettersi in 

salvo con maggiore facilità167. 

Proprio l’atteggiamento di Sukarno nei confronti del movimento causò sia voci circa il 

suo probabile coinvolgimento, sia la capitolazione dello stesso. Basandoci semplicemente 

sulle comunicazioni iniziali dei partecipanti all’azione di forza, l’avvenimento sembra 

essere una delle tante manovre militari atte a produrre un cambiamento politico all’interno 

del paese. I soldati del Movimento 30 Settembre cercavano in sostanza l’appoggio di 

Sukarno per un riallineamento all’interno delle forze armate così come in ambito 

governativo. L’esito dei rapimenti, che aveva portato, probabilmente in modo 

involontario, la morte dei generali, complicò decisamente il piano degli ufficiali che 

dunque speravano almeno nell’appoggio del presidente per salvare il salvabile. Come è 

                                                      
165 Palmier, Leslie (1971) “The 30 September Movement in Indonesia”, in Indonesian Modern Asian 
Studies, Vol. 5, No. 1, pag.1-20. 
166 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, Cap. III. 
167 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton: Princeton University Press, pag. 54-57. 



67 
 

stato poi possibile evincere dalle testimonianze di Supardjo, dell’aiutante di Sukarno 

Salean e altri, la risposta del presidente agli avvenimenti fu contraddittoria, ma ferma nel 

volerli concludere al più presto. Sukarno considerò tali azioni fin dall’inizio come 

“un’increspatura nell’oceano della rivoluzione”, un avvenimento sì deprecabile ma che 

andava risolto in ambito politico. Mentre non appoggiò tale movimento, non lo condannò 

nemmeno pubblicamente e chiese semplicemente a Supardjo di arrestarne il moto per 

evitare inutili bagni di sangue. Il suo silenzio fu un enorme errore politico che lo condannò 

alla lenta, ma inesorabile caduta dal potere168. 

Dopo il mancato appoggio da parte di Sukarno il movimento emise altri tre comunicati 

ufficiali che contraddicevano leggermente il primo. Il gabinetto governativo sukarniano 

venne esautorato, fu istituito un consiglio rivoluzionario provvisorio formato da esponenti 

di tutte le forze politiche e vennero eliminati tutti i gradi superiori a quello di tenente 

colonnello all’interno dell’esercito 169 . Questi tre comunicati offriranno l’unica 

conoscenza pubblica circa il Movimento 30 Settembre esprimendone 

contemporaneamente la caducità. 

Mentre il gruppo presente ad Halim brancolava nella confusione, un’altra parte delle forze 

armate, non connivente con il Movimento, in certa misura toccata dalla sorte dei generali, 

dopo che la notizia era giunta tramite i racconti delle mogli, si riunì intorno alla figura del 

già citato Maggior Generale Suharto (1921-2008), capo del KOSTRAD, il Comando 

Strategico di Riserva delle Forze Armate. Quest’ultimo, che molto stranamente non era 

stato incluso nella lista dei generali da rapire, dopo una prima iniziale esitazione 

riorganizzò celermente le forze a disposizione, che erano comunque largamente 

maggioritarie, e si pose alla guida delle forze armate, in quanto il Generale Yani era stato 

eliminato dai ribelli, mentre Nasution era ancora nascosto e intento a curare le ferite 

riportate durante la notte, contravvenendo ad un precedente ordine di Sukarno che aveva 

nominato invece il Generale Pranoto Reksosamudro. L’azione di Suharto fu rapida, 

efficiente e, almeno in questa primissima fase, praticamente indolore. La piazza 

principale di Jakarta fu riconquistata entro poche ore senza colpo ferire, così come il 

palazzo delle telecomunicazioni e la radio. I soldati ribelli, che invano aspettavano i 
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rifornimenti di cibo, si arresero o scapparono via alla prima minaccia. La base militare di 

Halim fu riconquistata la mattina seguente dopo brevissime colluttazioni e con poco 

spargimento di sangue. In serata i leader del Movimento 30 Settembre erano già stati 

sconfitti a Jakarta grazie alla solerte azione del Generale Suharto, ma probabilmente 

anche a causa di una grossa incapacità organizzativa. Tutti i giornali furono chiusi, ad 

eccezione dei due controllati dall’esercito. Intorno alle 21 lo stesso Suharto lasciò 

risuonare la sua voce dalle onde radio della stazione di Jakarta, in cui comunicava la sua 

nomina a comandante dell’esercito, la denuncia del Movimento 30 Settembre e l’invito 

alle altre forze armate di seguirlo nella distruzione di tale movimento. Informò inoltre la 

popolazione circa gli avvenimenti, denuncià il rapimento degli ufficiali e raccomandò 

calma e attenzione170. 

Nell’arco di una sola giornata si era consumata l’esperienza del “Movimento 30 

Settembre”. Gli obiettivi erano stati mancati miseramente a causa dei piani maldestri, 

della mancanza di comunità d’intenti tra membri civili e ufficiali, oltre che 

dell’impreparazione militare. La pronta reazione di Suharto e l’atteggiamento ambiguo di 

Sukarno resero le azioni dei cospiratori inutili e controproducenti. L’equilibrio su cui si 

era retta fino ad allora l’Indonesia fu irrimediabilmente distrutto. 

 

 

4 La reazione di Suharto e il Supersemar 

Con la sconfitta del movimento a Jakarta gli ufficiali e i civili che avevano partecipato al 

presunto colpo di stato si diedero alla fuga oppure, come nel caso di Aidit e altri esponenti 

del PKI, si trincerarono nelle roccaforti di Giava Centrale cercando di organizzare una 

minima resistenza. I sei mesi successivi furono caratterizzati da complicati lavorii di 

palazzo, un utilizzo magistrale della propaganda da parte dell’esercito, il lento declino 

politico di Sukarno e la caccia all’uomo a tutti gli esponenti della sinistra. Suharto si erse 

a campione del popolo indonesiano, esautorando il presidente e basando il nuovo regime 

militare sul fantasma del comunismo. 
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4.1 Lo scontro silente tra Sukarno e Suharto 

Se già il 2 ottobre poteva considerarsi terminata la schermaglia militare tra gli ufficiali 

dissidenti e il comando centrale rappresentato da Suharto, i giorni successivi 

rappresentarono l’avvio di una lunga catena di accadimenti che segneranno l’evoluzione 

politica indonesiana per decenni. Proprio nel pomeriggio del 2 ottobre avvenne il primo 

incontro tra il presidente Sukarno e colui che aveva sconfitto i ribelli in campo militare, 

il Maggior Generale Suharto. Il netto rifiuto di quest’ultimo nel restituire la nomina di 

comandante dell’esercito e la paura da parte del Presidente di inimicarsi ancor di più gli 

alti comandi delle forze armate risolse la cosa in un netto spostamento di potere nelle 

mani dei militari. Dopo due giorni di silenzio si risentì la voce di Sukarno trasmessa dalla 

radio indonesiana. Il Presidente rassicurava il popolo circa le sue condizioni di salute e, 

ribadendo la sua preoccupazione per gli ultimi avvenimenti, affidava il compito a Suharto 

di ristabilire la pace nell’arcipelago. Subito dopo una canzone dei “Beatles” risuonava 

dopo più di due anni nelle radio indonesiane, quasi a voler simboleggiare il cambiamento 

di rotta171.  

Nonostante la volontà di Sukarno di trovare una soluzione politica agli avvenimenti e di 

conservare gli equilibri della politica indonesiana sia all’interno che in ambito 

internazionale, la reazione dell’esercito e di una parte della popolazione civile fu tenace 

e violenta. Il ritrovamento dei corpi dei generali il 4 ottobre presso Lubang Buaya e i loro 

funerali pubblici, tenuti simbolicamente il 5 ottobre, resero l’atmosfera nelle piazze 

indonesiane come una tempesta minacciosa. Le masse chiedevano vendetta, aizzate 

ancora di più dalle parole utilizzate da Suharto e Nasution, che non solo condannarono 

l’accaduto e celebrarono i generali come eroi nazionali, ma denunciarono la barbarie del 

movimento. Già in quella data l’esercito attraverso mezzi di informazione da esso 

controllati iniziò a diffondere la notizia del coinvolgimento del Partito Comunista negli 

eventi del 1 ottobre. In particolare cominciò a circolare la voce che le giovani affiliate 

all’organizzazione Gerwani avessero mutilato sessualmente i corpi dei generali 172  e 

ballato nude al suono della canzone Genjer-genjer173. Le notizie degli avvenimenti di 

                                                      
171 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in 
Oriente Moderno, No. 1, pag. 29. 
172  Tale evidente macchinazione fu poi smentita da Benedict Anderson nel 1987 dopo aver avuto la 
possibilità di consultare i referti delle autopsie dei generali che non riportarono alcun tipo di mutilazione.  
L’unico all’epoca dei fatti a negarla era stato il presidente Sukarno. 
173 Canzone popolare giavanese che narra la storia di questa pianta, il Genjer appunto, simbolo della 
alimentazione contadina. La canzone, inizialmente cantata durante l’occupazione giapponese, entrò nel 
repertorio classico delle manifestazioni comuniste.  
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Jakarta si diffusero lentamente in tutto l’arcipelago. Le organizzazioni legate ai partiti 

confessionali o ai nazionalisti, fomentate in modo pianificato dall’esercito, iniziarono 

violente aggressioni a tutti i simboli, i luoghi di ritrovo e le associazioni legate ai 

comunisti. Malgrado l’ennesimo tentativo di Sukarno di richiedere una soluzione politica, 

la volontà di Suharto e dei militari era chiaramente quella di annientare il PKI accusato 

di aver organizzato il Movimento del 30 Settembre. Attraverso un’azione di forza il 

generale istituì già dal 10 ottobre il Kopkamtib174, un organismo speciale che avrebbe 

funzionato da strumento per la distruzione della sinistra indonesiana. Nel giro di due 

settimane Suharto fu definitivamente nominato capo delle forze armate indonesiane con 

potere illimitato per ristabilire l’ordine nel paese. Nel frattempo egli utilizzò le 

temutissime truppe del RPKAD175 del tenente Sarwo Edhie per riprendere il controllo di 

quelle poche zone di Giava in mano alle forze legate ai comunisti o agli ufficiali 

dissidenti. Le azioni militari unitamente alla propaganda rinforzavano le posizioni di 

Suharto176. 

Non era tuttavia semplice esautorare Sukarno e annientare completamente i comunisti da 

un giorno all’altro. Da un lato il prestigio del presidente rimaneva enorme tra la 

popolazione dall’altro non vi erano prove inconfutabili del ruolo del PKI nella faccenda. 

I mesi successivi fino all’11 marzo del 1966 furono caratterizzati da un prolungato lavoro 

di propaganda volto a diffamare la posizione di Sukarno e dei comunisti, rendendoli i 

principali colpevoli non solo dell’affare del 30 Settembre, ma anche di tutti i mali che 

affliggevano l’arcipelago 177 . I militari, coadiuvati da esponenti civili anticomunisti, 

svolsero tale lavoro con particolare zelo. Non solo i gruppi paramilitari legati al Nahdaltul 

Ulama, ma anche importanti figure del mondo cattolico e protestante si unirono agli 

attacchi alla sinistra. Un’altra manovra fondamentale eseguita da Suharto fu quella di 

coinvolgere immediatamente nel governo del paese tutta una classe civile in opposizione 

a Sukarno che desse maggiore legittimità alla nuova guida politica indonesiana. Furono 

gradualmente liberati e coinvolti gli ex membri socialisti e del Masyumi, ritornò alla 

ribalta il nome del Sultano di Yogyakarta, Hamengkobuwono, e si affiancarono ai militari 

                                                      
174 Komando Operasi Kemulian dan Ketertiban. Comando per le operazioni di restaurazione della sicurezza 
e l’ordine. 
175 Resimen Parakommando Angkatan Darat. Reggimento speciale dell’esercito che sarà protagonista di 
violente azioni in tutto il periodo di dittatura militare. 
176 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 177. 
177 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton: Princeton University Press, pag. 61-62. 
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un gruppo di tecnici occidentalizzati, soprannominati successivamente la “Mafia di 

Berkley”, che avrebbero messo in condizione il paese di rientrare nel sistema economico 

occidentale e approfittare degli investimenti stranieri sotto la guida degli Stati Uniti. A 

questi si aggiunsero nomi che avevano fatto parte dei vecchi esecutivi sukarniani, come 

Adam Malik e Roeslan Abdulgani178. 

Suharto, insieme ai suoi fedelissimi, fece largo uso sia della propaganda sia dei nuovi 

organismi creati appositamente per ristabilire la sicurezza nel paese. Tali strumenti, oltre 

ad essere diretti contro i comunisti, fungevano da arma puntata segretamente contro 

Sukarno per portarlo ad una perdita indolore del potere, lasciandolo comunque come 

simbolo dell’Indonesia. I militari non potevano scontrarsi direttamente con il presidente 

rischiando un’ulteriore e forse lunghissima guerra civile. Fu creato un organismo per 

indagare sugli eventi del 1 ottobre, il Mahmillub179. Esso aveva il compito di processare 

sia i civili che i militari coinvolti nelle azioni. Fu in realtà caratterizzato dall’estorsione 

di confessioni sotto tortura, processi farsa e prove spesso inquinate, il cui reale obiettivo 

era diffamare Sukarno e i comunisti agli occhi dell’opinione pubblica. La stessa funzione 

fu svolta dai giornali che non perdevano occasione di diffondere scandali veri o presunti 

circa i gruppi politici legati al presidente. Oltre alla sistematica caccia all’uomo, alle 

uccisioni e agli imprigionamenti di massa di cui parleremo in seguito, l’esercito appoggiò 

e finanziò, grazie agli aiuti americani, anche poderose manifestazioni di piazza180. Furono 

creati, con l’influenza dei militari, due comitati studenteschi, il KAMI181 e subito dopo il 

KAPPI182, che avrebbero svolto un ruolo fondamentale nel processo di destituzione del 

presidente Sukarno. Le richieste di questi gruppi studenteschi erano il bando del PKI, 

l’epurazione di elementi comunisti dal gabinetto e il calo dei prezzi. Le insistenti proteste 

della piazza contro il presidente indonesiano, le notizie provenienti dal tribunale e 

un’implacabile propaganda internazionale portarono lentamente Sukarno ad una 

posizione di morte politica a cui avrebbe cercato per l’ennesima volta di opporsi, tuttavia 

                                                      
178 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag. 352. 
179 Mahkamah Militer Luar Biasa. Tribunale militare straordinario. 
180 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press. 
181 Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia. Unione dell’azione degli studenti indonesiani. 
182 Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia. Unità d’azione degli studenti medi indonesiani. 
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senza successo, facendo leva sul seguito popolare di cui ancora godeva e sulle manovre 

di palazzo dei suoi più fidati collaboratori183. 

 

4.2 La controversia del Supersemar 

I primi cinque mesi successivi ai fatti di Jakarta costituirono il viale del tramonto del 

presidente Sukarno. I militari, capeggiati da Suharto, agirono con freddezza ed equilibrio, 

alternando dimostrazioni di forza a fasi di attesa. Con l’aumentare dei problemi 

economici il paese era sempre più allo sbando e le richieste dei gruppi studenteschi, 

appoggiati, impunemente tollerati o manovrati dall’esercito, si facevano sempre più 

pressanti. Nei primi due mesi del 1966 il presidente cercò per l’ultima volta di riaffermare 

il suo potere operando un rimpasto di gabinetto in cui escludeva Nasution e dichiarava la 

messa al bando del KAMI. Contemporaneamente i gruppi giovanili sukarnoisti e le truppe 

a questi vicine si scontrarono con i sostenitori della nuova linea. Suharto, che aveva fin lì 

temporeggiato cercando di accompagnare gli eventi attraverso soluzioni mediate, compì 

la mossa definitiva184. L’11 marzo 1966 Sukarno, probabilmente minacciato dal fuoco 

dei militari o addirittura con la pistola puntata alla testa, firmò un documento che passerà 

alla storia come Supersemar185, grazie al quale il Generale Suharto fu investito dei pieni 

poteri per ristabilire l’ordine in Indonesia e assorbì tutte le funzioni del presidente, mentre 

Sukarno rimaneva al potere solo nominalmente. Il giorno successivo Jakarta fu inondata 

da innumerevoli volantini che comunicavano il contenuto del documento alla 

popolazione. La prima azione del generale fu la messa al bando del PKI, accusato di 

essere il macchinatore del Movimento 30 Settembre, e la creazione di un nuovo Gabinetto 

in cui erano ancora presenti esponenti del vecchio establishment, ma che si fondava 

principalmente sul triumvirato tra Suharto, Hamengkobuwono e Adam Malik. Inoltre alti 

esponenti vicini a Sukarno come Subandrio e Dhani venivano messi in arresto186.  

I fatti di quell’11 marzo rimangono ancora oggi avvolti dal mistero. In molti hanno 

affermato che il documento si trattasse di un falso mai firmato da Sukarno, altri 

                                                      
183 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in 
Oriente Moderno, No. 1, pag. 46. 
184 Ricklefs, Merlce C. (2001) A History of Modern Indonesia since 1300, 3° edizione, Stanford 
(California): Stanford University Press, pag. 360. 
185 Surat Perintah Sebelas Maret: Istruzione dell’11 marzo. L’acronimo allude chiaramente al Semar, il 
personaggio del Wayang, il teatro giavanese, un dio-clown dagli immensi poteri. 
186 Santa Maria, Luigi (1971) “Gli sviluppi della politica interna Indonesiana dal 1965 al 1970”, in 
Oriente Moderno, No. 1, pag. 51. 
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sottolinearono che fu la minaccia dei paracommando guidati da Edhie Sarwo a convincere 

il presidente a firmarlo, per altri ancora fu decisiva la volontà di evitare altre morti da 

aggiungersi alla già enorme cifra di quei mesi. Malgrado ciò quell’atto pose fine 

definitivamente all’era sukarniana. Egli rimase in carica fino all’anno successivo, quando 

fu messo agli arresti domiciliari e allontanato dalla vita politica, nel frattempo dovette dar 

conto delle sue responsabilità nel Movimento 30 Settembre (ormai soprannominato 

GESTAPU187 dai militari per suggerire affinità con la Gestapo, famigerata polizia segreta 

nazista) del suo ruolo in svariati casi di corruzione e perfino del numero di mogli avute 

nella vita. Il primo presidente dell’Indonesia, il grande leader della rivoluzione, si 

spegnerà nel giugno del 1970 e sarà seppellito nella sua città natale di Blitar, ormai 

lontano dalla vita politica188. 

Il Supersemar consentì a Suharto di fondare il proprio potere futuro su di una sorta di 

legittimità costituzionale. Mentre i sostenitori del nuovo regime sottolinearono la validità 

giuridica di tale passaggio, voci diverse si alzarono negli anni seguenti per protestare 

contro le modalità utilizzate dai militari per conquistare il potere. Il generale, tuttavia, 

coadiuvato dal suo Staf Pribadi, una sorta di governo ombra, riuscirà nel giro di qualche 

anno a semplificare il sistema dei partiti e ad istituire una dittatura personale di stampo 

militare, non immune da familismo clientelare, che durerà fin dopo la fine della guerra 

fredda189. La capacità di azione mostrata dai militari nel reagire al presunto colpo di stato 

del 30 Settembre, la loro lucidità nel gestire il lento passaggio di potere dalle mani di 

Sukarno, insieme all’instaurazione di ottimi rapporti con il mondo occidentale e, in parte, 

con l’Unione Sovietica hanno dato l’impressione a molti studiosi che tutto il loro operare 

fosse preparato da tempo e nei minimi dettagli. Al di là delle interpretazioni dei fatti del 

30 Settembre, le azioni successive presupponevano quanto meno una preparazione che 

John Roosa definisce così:  

“Questa intelligente combinazione di elementi - terrore di massa contro un nemico 

demonizzato, complicità civile nella violenza anti-PKI, dimostrazioni degli studenti anti-

                                                      
187 Sono svariate le sigle per riferirsi all’evento a seconda di cosa si voglia mettere in risalto. GESTAPU: 
Movimento Settembre 30. GESTOK: Movimento 1 Ottobre e G30S/PKI: Movimento 30 Settembre del 
Partito Comunista Indonesiano. In questo testo si è utilizzato il termine Movimento 30 Settembre poiché è 
lo stesso usato dai partecipanti a tale azione. 
188 Roosa, John (2008) "Suharto (June 8, 1921 – January 27, 2008)", in Indonesia, No. 85, pag. 137-143. 
 
189 Reeve, David (1985) Golkar of Indonesia: an alternative to the party system, Singapore: Oxford 
University Press. 
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Sukarno, metodi di guerra psicologica attraverso i mass media, sciarade di procedure 

legalistiche - riflette una matura comprensione di come prendere il potere dello stato. In 

confronto con altri colpi di stato nel mondo, quello dell’esercito indonesiano fu 

straordinariamente sofisticato. Suharto riuscì a rimanere al potere per trentadue anni in 

parte perché aveva accuratamente progettato il modo in cui impossessarsi dello stesso. 

Il movimento, elevato allo stato del più grande tradimento della nazione, una 

manifestazione del male assoluto, fu un comodo pretesto per lui per iniziare la strategia 

lungimirante dell'esercito per distruggere il Partito Comunista, destituire il Presidente 

Sukarno e fondare una dittatura militare”190. 

 

 

5 Le diverse interpretazioni dei fatti 

Dopo cinquantotto anni da tali avvenimenti ancora oggi tante questioni restano aperte e, 

se su i meri fatti ci può essere una sorta di accordo, la domanda principale che ha 

caratterizzato il dibattito rimane la stessa: chi fu il vero architetto dietro tale questione? 

Chi fu il burattinaio (dalang in indonesiano) che mosse i fili e portò l’Indonesia ad un 

cambiamento tanto radicale quanto costoso in termine di vittime innocenti? Tale 

interrogativo oscurò, almeno nelle prime analisi, la questione degli enormi massacri 

accaduti successivamente nonostante una sua risposta non giustifichi gli stessi né li renda 

meno sconvolgenti. Altri dettagli invece hanno aiutato negli anni a rendere la questione 

ancora più controversa. Il ruolo e la risposta di Sukarno agli eventi, enfatizzato dalla 

stampa militare, divenne quasi immediatamente fonte di sospetti e diatribe sia in 

Indonesia che fuori. L’ingerenza delle forze internazionali e la continua creazioni di miti, 

da una parte e dall’altra della barricata, intorbidì ancora di più le acque. L’affidabilità o 

meno di alcune testimonianze (una su tutte quella del capo dell’Ufficio Speciale del PKI 

Sjam), utilizzate dai giudici del nuovo regime, rimane ancora tutt’altro che provabile. La 

mancata sollevazione popolare degli affiliati comunisti si aggiunge a tale quadro 

rendendolo ancor più complesso. Infine le continue voci circa il reale ruolo di Suharto, 

colui che più di tutti ebbe a guadagnare dalla situazione, rendono l’analisi del Movimento 

un puzzle complicatissimo e, nonostante i tanti studi rigorosi, di difficile soluzione. A 

causa del rifiuto di aprire tutti gli archivi e i fondi da parte dell’attuale classe dirigente 

                                                      
190 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 206. 



75 
 

indonesiana e dei militari, l’enigma del 30 Settembre potrebbe rimanere irrisolto per altri 

cento anni e forse proprio per questo va continuamente riproposto e analizzato da tutti i 

possibili punti di vista. Delle innumerevoli analisi svolte negli anni perlomeno sei 

rappresentano quelle con maggior fortuna191. All’interno delle stesse alcune paiono più 

verosimili e libere da interessi di parte, altre meno. Tuttavia nessuna può considerarsi 

definitiva e incontrovertibile. La già citata impossibilità di accedere ad alcune fonti, 

sempre che esse esistano, la morte della maggior parte dei protagonisti degli avvenimenti 

e, ultimo ma non meno importante, la riluttanza di una certa classe politica indonesiana 

rendono qualsiasi analisi comunque opinabile. Saranno esposte qui di seguito brevemente 

le varie teorie, cercando di riportarle senza giudizi di parte, con la speranza che anche in 

un remoto futuro si possa stabilire una spiegazione definitiva. 

 

5.1 La versione ufficiale del Governo Indonesiano: il PKI come unico colpevole 

La prima interpretazione ufficiale dei fatti si ebbe già il 27 dicembre 1965, soltanto 

qualche mese dopo l’accaduto, composta da uno staff di professori dell’Università 

Indonesia e curata dall’Istituto Storico sotto l’invito del Generale Nasution. Il testo, dal 

titolo “40 Hari Kegagalan “G30S”192, nonostante non inserisca già direttamente nella 

dicitura la sigla PKI, accusava esclusivamente i comunisti di aver pianificato un colpo di 

stato militare per rovesciare il governo e salire al potere. Data la precocità della 

pubblicazione le prove a disposizione dei militari erano praticamente inesistenti. In 

seguito all’uscita di altre analisi composte da studiosi internazionali il Governo 

Indonesiano, coadiuvato dal Professor Guy Paker della Rand Corporation, decise di 

comporre una nuova analisi e incaricò lo storico Nugrorho Notososusanto e Ismael Saleh, 

uno dei militari presenti al tribunale speciale, di scrivere un rapporto ufficiale in grado di 

contrapporsi alle nuove interpretazioni. Nacque così nel 1967 “The Coup Attempt of 

September 30 Movement in Indonesia” pubblicato in inglese e tradotto solo anni dopo. 

Altro tassello nella stesura della versione ufficiale fu la composizione del sesto tomo della 

                                                      
191 Soewarsono (2019) Historiografi 1965/66 Menimbang Lagi Sejumlah Pandangan, Yogyakarta: 
Gading Sorowajan. 
 
192 Quaranta giorni dal fallimento del Movimento 30 Settembre. 
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“Sejarah Nasional Indonesia”193, sempre ad opera di Notososusanto194, e di un libro 

bianco governativo pubblicato nel 1994, quasi alla fine del regime di Suharto. Alle 

versioni del regime indonesiano fecero eco alcuni studiosi occidentali tra cui Justus van 

der Kroef, rafforzando il valore di tali interpretazioni.195 

Tutti questi testi, malgrado l’aggiunta successiva di prove o documenti, ponevano 

l’accento sul ruolo del Partito Comunista Indonesiano negli avvenimenti, presentandolo 

come l’unico artefice dell’uccisione dei generali e dei problemi dell’arcipelago in quei 

mesi, aggiungendo al massimo che tali azioni erano state portate avanti sotto la diretta 

influenza della Repubblica Popolare Cinese.  Secondo la storia nazionale indonesiana il 

PKI, così come qualsiasi altro partito comunista del mondo, aveva come fine ultimo 

l’instaurazione della dittatura del proletariato e a questo scopo aveva organizzato un colpo 

di stato196. Mentre nei primi testi l’accusa si basava su prove falsate e supposizioni, nelle 

elaborazioni successive il filo conduttore divenne l’esistenza del già citato Biro Khusus 

guidato da Sjam Kharuzaman, la cui attendibilità rimane ancora oggi controversa. In 

realtà, come sottolineato da John Roosa, già durante il pomeriggio del primo ottobre i 

militari avevano identificato il PKI come l’artefice del Movimento senza avere 

nessun’informazione a riguardo. In particolare l’esperto di intelligence del KOSTRAD 

Yogi Sugi Ama aveva affermato che tale lavoro poteva soltanto essere opera del PKI e 

bisognava solo trovare le prove, giungendo dunque a delle conclusioni prima ancora di 

cercare informazioni197.  

Le principali prove utilizzate per incolpare i comunisti furono la presenza di esponenti 

del Gerwani e Pemuda Rakyat presso la base di Halim e il loro coinvolgimento in alcune 

azioni, la pubblicazione in data 2 ottobre di un editoriale in appoggio del movimento da 

parte del quotidiano comunista Harian Rakyat e, infine, le confessioni scritte di alcuni 

esponenti del movimento, la maggior parte dei quali uccisi immediatamente dopo. Mentre 

il coinvolgimento di esponenti comunisti nelle azioni prova un appoggio al movimento 

                                                      
193 Storia Nazionale Indonesiana. 
194 Sul ruolo di Notosusanto e la propaganda storica in Indonesia si rimanda a Mc Gregor, Katharine E. 
(2007) History in Uniform: Military Ideology and the Construction of Indonesia’s Past, Singapore: NUS 
Press. 
195 Adam, Asvi Warman (2018) “Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965”, 
in Archipel, Vol. 95, pag. 11-30. 
196 Nototsusanto, Nugroho e Marwati Djoened Poesponegoro (1993) Sejarah Nasional Indonesia Jilid VI, 
Jakarta: Balai Pustaka, pag. 387. 
197 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 58. 
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più che una sua ideazione e dimentica che le uccisioni furono portate avanti quasi 

interamente da gruppi militari, il suddetto editoriale risulta quantomeno controverso data 

l’impossibilità da parte della stampa di esprimersi in quella data. A molti studiosi tale 

articolo, che comunque non rappresenta una prova di colpevolezza per il Partito 

Comunista, apparve di dubbia autenticità, probabilmente composto da qualcuno che 

aveva tutto l’interesse nel diffamare i comunisti. 

Per quanto concerne invece le confessioni postume di Aidit e altri leader, esse non 

possono essere accettate completamente data la mancanza di possibilità di confronto. Così 

come non possono essere ammesse alcune delle confessioni scritte da esponenti militari 

o del PKI poi processati che furono interamente rigettate dagli imputati, firmate 

probabilmente sotto tortura o in stato confusionale causato dalle ferite. E’ questo il caso 

delle confessioni di Untung e Latief che durante i loro processi non solo negarono tali 

confessioni, ma presentarono versioni dei fatti non completamente confacenti con la 

versione ufficiale e ponendo i primi dubbi circa il ruolo di Suharto198. 

Rimane, dunque, soltanto la collaborazione dell’agente dell’ufficio speciale Sjam. 

Quest’ultimo, arrestato nel 1967 e giustiziato soltanto nel 1986, parve centellinare le 

informazioni così da poter rimandare il più possibile la propria esecuzione. Addossandosi 

la colpa dell’intero accaduto e affermando di aver agito sotto la direzione di Aidit fornì 

le prove che i militari andavano cercando. Tuttavia l’esistenza di un gruppo speciale 

messo insieme da Aidit per infiltrare agenti nelle forze armate al fine di prevenire un 

colpo di stato militare non significa il coinvolgimento di milioni di militanti comunisti 

nell’accaduto. Inoltre il trattamento benevolo ricevuto da Sjam durante il periodo di 

detenzione, la mancanza di possibilità di confronto con il presidente Aidit a causa della 

sua uccisione (l’unico che avrebbe potuto confermare o negare le informazioni), la sua 

stessa natura di agente segreto e la contraddittorietà di alcune sue posizioni rendono 

l’accettabilità di tale fonte perlomeno da vagliare. Alcuni, come Benedict Anderson, 

hanno ritenuto impossibile stabilire in via definitiva la reale consistenza di tale 

personaggio, che sia egli ciò che afferma di essere, un agente al servizio di due fronti o 

un esaltato ritrovatosi in un ruolo più grande del suo199. 

                                                      
198 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, Cap. V. 
199 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton: Princeton University Press, pag. 69-70. 
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Nonostante oggi, dopo anni e l’aggiunta di nuovi dati, non si possa assolutamente 

escludere il coinvolgimento di esponenti del PKI nel Movimento 30 Settembre, le prove 

a disposizione non giustificano l’accusa ad un partito composto da milioni di affiliati e 

simpatizzanti, nella maggior parte completamente all’oscuro dell’accaduto. Nello stesso 

tempo l’affermazione di una totale gestione degli eventi da parte comunista appare negata 

dal ruolo, sostanzialmente principale, dei gruppi militari. La versione di regime servì non 

solo a giustificare il bagno di sangue dei mesi successivi al 1 ottobre, ma anche a dare un 

fondamento giuridico e “mitologico” al nascente “Nuovo Ordine”. 

 

5.2 Il “Cornell Paper”: il colpo come un affare interno all’esercito indonesiano 

La prima voce esterna al paese a levarsi in contrapposizione alla versione governativa fu 

quella di due giovani studiosi della Cornell University negli Stati Uniti, Benedict G. 

Anderson e Ruth T. MecVey in collaborazione con Frederik P. Bunnel. La loro 

interpretazione degli avvenimenti, ideata inizialmente come uno scritto accademico 

riservato, balzò agli onori della cronaca grazie ad un articolo del Washington Post in cui 

si accennava a tale documento che sarebbe stato ricordato nei decenni successivi come 

“Cornell Paper”. Fu pubblicato definitivamente senza aggiunte, ma oggetto di possibile 

revisione o cambiamenti, nel 1971200.  

L’argomento centrale di questa analisi preliminare, composta sugli unici dati disponibili 

in quel momento, ovvero gli articoli di giornale e gli annunci radiofonici del movimento, 

oltre che sulla conoscenza della politica indonesiana da parte dei due studiosi, proponeva 

di interpretare il Movimento 30 Settembre come quello che affermava di essere nei primi 

messaggi radio, ovvero un affare interno all’esercito indonesiano. 

Anderson e McVey sottolineavano il malcontento degli ufficiali di solida tradizione 

giavanese coinvolti nel colpo rispetto allo stile di vita, la linea politica e militare seguita 

dagli alti comandi occidentalizzati formatisi nelle scuole olandesi. Oltre quindi a dare per 

buona la presentazione del movimento fatta dallo stesso tramite la radio mettevano in 

risalto la componente etnica e geografica degli ufficiali. Rilevavano inoltre l’appoggio 

totale da parte degli stessi nei confronti del presidente Sukarno e tutte le sue politiche sia 

in campo internazionale sia all’interno del paese. Tale posizionamento nello scacchiere 

                                                      
200 Adam, Asvi Warman (2018) “Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965”, 
in Archipel, Vol. 95, pag. 11-30. 
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politico li avrebbe portati a reagire alle voci del possibile colpo di stato militare previsto 

per il 5 ottobre e a fallire miseramente una volta presa consapevolezza del mancato 

appoggio del presidente. I due si ponevano in aggiunta tutta una serie di interrogativi che 

fino a quel momento erano rimasti taciuti circa la posizione del PKI all’interno dei 

rapporti di forza del paese precedenti al 30 settembre. Secondo gli autori i comunisti 

godevano del favore di Sukarno e non erano mai stati così potenti, di conseguenza non 

avevano nessun motivo per agire così impulsivamente. Per di più da tutte le fonti 

disponibili in quel momento si evinceva più un appoggio esterno che una direzione degli 

eventi, comprovata anche dal mancato sollevamento generale di un partito così numeroso 

che avrebbe indubbiamente cambiato le sorti dello scontro. I comunisti apparivano 

costretti ad agire di conseguenza più che seguire un piano prestabilito per la presa del 

potere. 

Sin dalla sua prima compilazione gli autori ammettevano la fragilità delle interpretazioni 

non essendo queste coadiuvate da prove concrete. L’aggiornamento delle fonti e delle 

testimonianze rese sempre più debole l’intera impalcatura costringendo gli stessi a 

modificare parzialmente le vedute. Privare alcuni esponenti del PKI in generale e il capo 

del Partito Aidit in particolare di qualsivoglia conoscenza pregressa o coinvolgimento nei 

fatti rese tale elaborazione criticabile non appena vennero fuori nuovi dati. Pur tuttavia 

questa fondamentale analisi preliminare ha rappresentato negli anni una delle poche serie 

alternative alla versione ufficiale, forte di interrogativi su moventi e posizioni che 

minavano le fondamenta della costruzione mitologica su cui si fondava il nuovo regime. 

Per questi motivi gli autori furono banditi dall’Indonesia e il governo si sentì costretto a 

dare nuove e ben più studiate spiegazioni sulla questione, stimolando il dibattito 

internazionale e non permettendo che il caso fosse chiuso velocemente e con superficialità 

anche agli occhi dell’accademia201. 

In parte in accordo con il Cornell Paper nel presentare la questione come un affare militare 

è l’interpretazione di Harold Crouch, secondo la quale il gruppo di militari incontrò il 

favore di una parte di comunisti e decise di collaborare con essi per l’attuazione del piano. 

Le affermazioni di Crouch si basano principalmente sulle dichiarazioni di uno dei membri 

del CC del PKI Sudisman effettuate durante i processi del ‘67. In accordo con tali 

affermazioni il partito come organizzazione fu completamente estraneo ai fatti, mentre 

                                                      
201 Anderson, Benedict e McVey, Ruth (1971) A preliminary Analysis of the October I, 1965 Coup in 
Indonesia, Ithaca: Cornell University Press. 
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alcuni suoi membri potevano aver agito a titolo personale nell’appoggiare un’azione 

considerata giusta ai fini del benessere del popolo indonesiano. Tale interpretazione 

ritenuta fino a poco tempo fa tra le più plausibili non riesce a dar conto di tutti i tasselli, 

minimizzando eccessivamente il ruolo del PKI202. 

 

5.3 Le polemiche e i sospetti sul ruolo di Sukarno 

Nel clima di tensione creatosi immediatamente dopo i fatti del 30 Settembre una parte del 

mondo civile e buona parte degli alti gradi militari iniziarono a sollevare dubbi circa il 

ruolo del presidente Sukarno negli avvenimenti, sottolineando la mancata pubblica 

disapprovazione delle uccisioni, la mancata partecipazione al cordoglio per le morti dei 

generali e la sua ferma opposizione alla messa al bando del PKI. La macchina della 

propaganda del nuovo regime agì con lucida ferocia, riuscendo a raggiungere l’obiettivo 

di esautorare Sukarno, ma scegliendo tuttavia di non portate fino in fondo un processo 

contro l’uomo che ancora rappresentava il padre fondatore della patria. Quest’ultimo, 

prima di essere posto agli arresti domiciliari, si difese pubblicamente durante il famoso 

discorso Nawaksara203, in cui ribadiva la sua totale estraneità agli eventi da lui chiamati 

GESTOK, riaffermava i punti fondamentali della sua ideologia politica e riteneva le azioni 

del 30 Settembre il risultato di un connubio tra gli errori di alcuni dirigenti del PKI, dei 

pazzi e le forze NEKOLIM204. 

Negli anni successivi la diatriba circa le posizioni assunte da Sukarno continuò anche in 

ambito internazionale producendo l’ennesima interpretazione degli eventi indonesiani. In 

particolare lo studioso olandese Antonie Dake produsse un resoconto in cui il presidente 

diveniva il grande architetto dietro il PKI e quel gruppo di ufficiali vicini ad Untung. 

Secondo Dake l’intera faccenda era stata pianificata da Sukarno per estromettere tutti quei 

generali che non seguivano pedissequamente la sua linea sia rispetto alla Konfrontasi con 

la Malaysia sia per quanto riguarda la posizione dei comunisti. A questo scopo il 

presidente, insieme ad Aidit, avrebbe organizzato il rapimento, in linea con la tradizione 

indonesiana, per poter riorganizzare gli alti comandi dell’esercito. Data l’evoluzione 

negativa del progetto si sarebbe alla fine tirato indietro, mostrando un atteggiamento 

confuso nei giorni e nei mesi successivi. Anche questa interpretazione, per quanto 

                                                      
202 Crouch, Harold (1988) The Army and Politics in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press. 
203 I Nove Punti, espressione coniato con l’utilizzo del sanscrito. 
204 Acronimo per indicare le forze imperialiste e neocolonialiste. 
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acclamata da più parti e affascinante di per sé, rimane confutabile alla prova dei fatti. Le 

spiegazioni date dai detrattori degli atteggiamenti di Sukarno possono tranquillamente 

essere controbilanciate dalle motivazioni offerte dal presidente stesso nella sua difesa. 

Anche in questo caso la mancanza di prove certe e la decisione di non infierire sul 

personaggio da parte dei militari rendono tale teoria tutt’altro che solida205. 

 

5.4 Il movimento come un piano dei servizi segreti stranieri 

In linea con le dichiarazioni di Sukarno circa il coinvolgimento delle forze occidentali, si 

pone l’interpretazione del Movimento 30 Settembre come il risultato di un’operazione 

segreta dell’Intelligence americana e inglese. Secondo tale pensiero, sviluppato sia in 

Indonesia sia con maggior peso in Occidente, l’intera faccenda sarebbe stata una 

sofisticatissima macchinazione ideata dalla CIA e dal MI6 con lo scopo di rovesciare 

Sukarno ed eliminare i comunisti in un paese che, al di là delle dichiarazioni ufficiali, 

rappresentava una pedina fondamentale nello scacchiere asiatico. Gli Stati Uniti che 

apparentemente assumevano un basso profilo e bloccavano i finanziamenti all’Indonesia, 

appoggiavano invece copertamente una fazione “amica” dell’esercito e creavano 

lentamente, ma inesorabilmente, le condizioni per uno scontro finale con i comunisti. Per 

raggiungere tale obiettivo avrebbero favorito una condizione di tensione in cui lentamente 

il PKI sarebbe stato costretto ad agire aggressivamente per poi essere incolpato e spazzato 

via. In particolare, scontenti dell’atteggiamento di Yani e Nasution, avevano individuato 

nel generale Suwarto, della scuola militare SESKOAD206 e nel suo allievo Suharto gli 

alleati più funzionali. 

Dopo la pubblicazione di documenti inglesi e americani desecretati, tra cui i FRUS207, è 

stato possibile constatare come Stati Uniti e alleati fossero interessati ad un cambio di 

guardia nella politica indonesiana. La paura che l’arcipelago potesse cadere nelle mani 

dei comunisti era altissima e fin dagli anni cinquanta vi erano stati tentativi di ogni genere 

affinché ciò non accadesse. Se a ciò aggiungiamo che in alcune note si parla precisamente 

di un possibile prematuro colpo da parte del PKI per dar inizio ad uno scontro impari con 

                                                      
205 Dake, Antonie C. A. (2006) The Sukarno File, 1965- 1967. Chronolgy of a Defeat, Boston: Brill. 
206 Sekolah Staf dan Komandan Angkatan Darat. La scuola ufficiali dell’esercito indonesiano. Negli anni 
precedenti la crisi il generale Suwarto, fedelissimo degli USA, aveva organizzato training per un possibile 
contrattacco a problemi interni. 
207 Foreign Relation Untited States 1964-1968.  
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i militari, il quadro diviene ancora più torbido. Tuttavia mentre appare impossibile negare 

ogni addebito alle forze alleate, risulta ancora difficile provarne la totale colpevolezza. 

Inoltre sottostimare le potenzialità dell’esercito indonesiano e di altre forze interne al 

paese costituisce perlomeno un errore di valutazione causato da un punto di vista troppo 

eurocentrico. Di conseguenza anche questa interpretazione, sicuramente portatrice di 

spunti interessanti, appare lontana da una stabilizzazione definitiva della verità208. 

 

5.5   Suharto: l’anello mancante 

Sulla falsa riga dell’interpretazione precedente si pone la teoria secondo cui l’intera 

faccenda sarebbe stata orchestrata da Suharto per rovesciare Sukarno, eliminare i 

comunisti e salire personalmente al potere con l’appoggio di alleati interni e delle forze 

internazionali. Tale teoria è da ascrivere principalmente ad alcuni articoli firmati dallo 

studioso olandese F. M. Wertheim. Quest’ultimo, che aveva già criticato le versione 

ufficiale in un articolo del ‘66209, polemizzava in una nuova pubblicazione del 1970 circa 

gli stretti rapporti di amicizia tra la leadership militare del movimento, precisamente nelle 

figure di Untung e Latief, ed il Generale Suharto, oltre che sull’attendibilità del principale 

test dell’accusa governativa, l’agente segreto del PKI Sjam210. 

In seguito alla dichiarazione di Latief durante il suo processo, secondo cui avrebbe 

incontrato Suharto la sera precedente agli eventi e lo avrebbe informato del piano 

ricevendo approvazione, i dubbi sollevati da Wertheim vennero corroborati. Molte delle 

contraddizioni circa gli eventi del 30 Settembre potrebbero essere comprese alla luce di 

tale teoria. Il colpo sarebbe stato abilmente preparato da Suharto in modo da fallire 

miseramente, fungere da strumento per la rimozione di Sukarno, oltre che da pretesto per 

la distruzione del Partito Comunista trasformato nel male assoluto. Inoltre l’utilizzo di 

Sjam, come agente provocatore dopo aver conquistato la totale fiducia di Aidit, avrebbe 

creato tali condizioni senza particolare sforzo. In aggiunta il generale Yani rappresentava 

                                                      
208 Scott, Peter Dale (1985) “The United States and the Overthrow of Sukarno, 1965-67”, in Pacific 
Affairs, No. 58, pag. 239-264. 
209 Wertheim, W. F. (1966) “Indonesia before and after Untung Coup”, in Pacific Affairs, Vol. 39, No. 1-
2, pag. 115-127. 
210 Wertheim, W. F. (1970) “Suharto and the Untung Coup”, in Journal of Contemporary Asia, Vol. 1, 
No.1, pag. 50-57. 
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un ostacolo alle ambizioni di potere di Suharto mentre Nasution pagava il conto per un 

precedente sgarbo quando anni prima lo aveva sanzionato per corruzione211.  

Tale teoria, oltre a non poter essere provata in alcun modo data la particolare attenzione 

del regime di Suharto nel tenere strettamente controllati Latief e Untung e nell’aver 

precedentemente eliminato tutti coloro che potessero mettere in discussione le 

testimonianze di Sjam, soffre come le altre la possibilità di considerare le prove utilizzate 

in maniera diversa senza contraddizione. Mentre la forte amicizia tra Suharto e i 

congiurati spiega il motivo per cui quest’ultimo non sia stato inserito nella lista dei 

generali da rapire e la sede del KOSTRAD non sia stata occupata, probabilmente poiché 

considerato un possibile alleato, non prova la partecipazione di Suharto 

nell’organizzazione del colpo. Tuttavia le possibilità che il Generale fosse a conoscenza 

già in precedenza dei piani del Movimento appare sempre più probabile e spiegherebbe 

la sua prodigiosa e rapida reattività agli stessi. 

Probabilmente la fallacità delle interpretazioni fin qui presentate consiste, come affermato 

da Roosa, nel voler ricercare un singolo architetto dietro gli eventi non considerando 

l’eventualità di un miscuglio di azioni e reazioni, di piani portati avanti da più gruppi, di 

responsabilità condivise da più soggetti212. 

  

5.6 Gli ultimi studi  

Subito dopo la fine dell’Ordine Nuovo213 nel 1998 iniziarono a fiorire pubblicazioni non 

solo sulle sorti delle vittime comuniste del regime, ma anche circa le possibili diverse 

interpretazioni degli eventi. Grazie anche alla disponibilità di nuove fonti e, almeno sulla 

carta, alle maggiori possibilità date dalla nuova forma di governo democratica, si ebbe la 

sensazione che finalmente si potesse affrontare l’argomento con serenità. Tra i testi che 

si sono accostati alla controversa questione “Pretext for Muss Murder”214, del più volte 

                                                      
211 Wertheim, W. F. (1979) “Whose Plot? New Light on the 1965 Events”, in Journal of Contemporary 
Asia, Vol. 9, No. 2, pag. 197-215. 
212 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état  in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press, pag. 61-81. 
213 Orde Baru (Nuovo Ordine), termine coniato dallo stesso governo indonesiano dopo il 1965per indicare 
la nuova situazione politica che si sostituiva al vecchio potere sukarniano definito Orde Lama (Vecchio 
Ordine). Tale passaggio è concepito sia come netto distacco che come continuità ai valori originari 
dell’Indonesia.  
214 Roosa, John (2006) Pretext for Muss Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 
d’état in Indonesia, Toronto: The University of Wisconsins Press. 
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citato John Roosa, rappresenta il lavoro più accreditato agli occhi dell’opinione pubblica 

internazionale. 

Lo studioso riesce, attraverso l’analisi di nuovi documenti (Rapporto Supardjo) e preziose 

interviste, a delineare un quadro innovativo che però tiene conto di tutte le precedenti 

interpretazioni. Sottolinea, tuttavia, come le sue conclusioni non possano essere 

considerate la verità assoluta, ma solo la versione più probabile dei fatti, data la difficile 

acquisizione di tutti i dati necessari. La messa al bando del suo libro da parte delle autorità 

indonesiane nel 2009 è esemplare di una libertà di pensiero sull’argomento soltanto 

apparente.    

Secondo Roosa il principale punto debole di tutte le teorie fin qui presentate consiste nel 

voler identificare un unico colpevole, particolarmente brillante o particolarmente incauto, 

in grado di condizionare tutte le forze in campo e controllare gli eventi, facendo di volta 

in volta apparire, a seconda del caso, i leader del PKI, gli Ufficiali o entrambi come dei 

meri burattini manovrati da più alte forze. Al contrario, analizzando la condizione 

precedente agli eventi, come le continue voci circa un possibile colpo di stato, la paura 

per le condizioni di Sukarno o un eventuale intervento occidentale, le probabilità che il 

leader del PKI Aidit, insieme agli agenti dell’Ufficio Speciale, abbia deciso di collaborare 

con un gruppo di ufficiali progressisti per prevenire un colpo di stato e, a quel punto, i 

militari abbiano avuto la possibilità di mettere in atto il loro piano per eliminare i 

comunisti appare  più che accettabile. Roosa pone al centro di tale catena di eventi proprio 

il famigerato Sjam, non tanto come un agente doppiogiochista, bensì come il tramite tra 

Aidit e i militari. L’intero gruppo sperava di poter agire in linea con la tradizione dei 

rapimenti della storia indonesiana, ricevere l’appoggio del presidente e del popolo, 

prevenire un possibile colpo militare e concedere maggior potere alle forze progressiste 

vicine a Sukarno. La fretta, la mancanza di lucidità e l’inefficienza nel preparare le azioni 

a causa dell’incompatibilità tra le due fazioni portò involontariamente alla morte dei 

generali e di conseguenza al mancato appoggio del presidente. Da quel momento in poi 

le due correnti sbandarono, provocando il disastro successivo.  Roosa viene a capo anche 

della particolare condizione di Suharto affermando che il generale ebbe quasi sicuramente 

conoscenza pregressa degli avvenimenti, in quanto amico di Latief e Untung, ma anche 

grazie alle informazioni ricevute dai servizi segreti al suo servizio, e proprio per questo 

riuscì ad agire con tale efficacia. Inoltre, analizzando i documenti americani desecretati, 

lo studioso evidenzia come i militari preparavano un possibile scontro finale con i 
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comunisti da molto tempo, appoggiati dalle forze occidentali sia in termini economici che 

di intelligence ed ebbero gioco facile nel successivo annientamento delle forze di sinistra. 

 Nonostante condivida con la versione ufficiale la colpevolezza di Aidit e Sjam, l’autore 

nega vigorosamente la responsabilità degli eventi per l’intero PKI e, di conseguenza, per 

tutti i milioni di affiliati che patirono le sofferenze causate dal fallimento del Movimento. 

Egli presenta fin nel titolo l’intera questione come un pretesto, magistralmente utilizzato 

da Suharto e alleati, appoggiati dalle forze occidentali, per sradicare le “formiche rosse” 

dal paese, strappare il potere a Sukarno e guidare l’Indonesia verso un futuro di libero 

mercato e controllo militare, nella migliore tradizione di queste forze definite dagli stessi 

americani “developmental” (sviluppiste) da cui trarranno esempio qualche anno dopo altri 

paesi, uno su tutti il Cile. 

Per quanto l’analisi di Roosa appaia come la più dettagliata e probabile, soffre anch’essa 

di opinabilità a causa della mancanza di prove definitive e del porre al centro degli eventi 

la figura di Sjam Karuzhaman. Lo speciale trattamento ricevuto da quest’ultimo e 

l’impossibilità di confrontare le sue testimonianze con quelle di Aidit non risolvono 

perfettamente l’enigma. Così come la mancanza di documenti dell’intelligence suhartiana 

non permettono di porre il tassello definitivo in questo puzzle infinito. Allo stesso modo 

i dubbi circa l’intervento statunitense lasciano aperte ancora molte questioni. Tuttavia con 

i dati fin qui a disposizione l’interpretazione di Roosa risulta quella più efficace, accettata 

e difendibile in attesa di nuove fonti. 

 

6 Le ingerenze internazionali: Stati Uniti, Urss e la Cina Maoista 

 

Uno degli aspetti più dibattuti degli eventi indonesiani del 1965 rimane ancora oggi il 

grado di coinvolgimento e responsabilità delle grandi potenze internazionali. Nonostante 

l’apertura di molti archivi americani e, in parte, cinesi e sovietici la questione rimane 

tutt’ora irrisolta. La possibilità di sanificazione di alcuni documenti, l’impossibilità di 

accedere ad altri e l’ancor vivo interesse a non addossarsi la responsabilità per centinaia 

di migliaia di morti rendono torbido anche questo aspetto della faccenda. Ciononostante, 

in base ai dati a disposizione, appare probabile che nessuno dei tre paesi abbia agito 

direttamente nell’attuazione del Movimento 30 Settembre così come risulta chiaro che 
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quasi tutti abbiano contribuito a crearne le condizioni e, in particolare gli Stati Uniti, a 

fomentare il bagno di sangue successivo agli eventi di Jakarta. 

 

6.1 Gli Stati Uniti e la paura della perdita indonesiana al comunismo 

Gli anni che vanno dalla fine della seconda guerra mondiale al 1965 e oltre costituiscono 

l’apice della guerra fredda tra Stati Uniti e il blocco socialista sino-sovietico. La remota 

possibilità di perdere anche un solo paese nel più sperduto angolo della terra alla causa 

del così detto “mondo libero” terrorizzava gli USA. Nel caso dell’Indonesia il problema 

diveniva ancor più complesso poiché avrebbe significato perdere un ponte naturale tra 

Asia e Oceania, un territorio ricchissimo di materie prime e un immenso mercato fatto di 

quasi cento milioni di abitanti. Già dalla lotta per l’indipendenza gli americani avevano 

preso ad interessarsi all’arcipelago mediando tra le richieste degli indonesiani e le 

pressioni olandesi, dopo che il governo di Sukarno aveva dato prova di un ferreo 

anticomunismo nel reprimere la sollevazione comunista di Madiun. Nei successivi 

quindici anni si assistette ad un tentativo continuo, esplicato attraverso mezzi e fasi 

diverse, di condizionare la vita politica di tale paese con l’obiettivo principale di 

contrastare l’ascesa del PKI e le velleità terzomondiste di Sukarno. 

La prima fase di tali interventi, spesso attuati tramite operazioni segrete, fu caratterizzata 

dal finanziamento di quelle forze di destra espressamente anticomuniste, come durante le 

elezioni del ‘55 quando gli Stati Uniti fornirono oltre un milione di dollari al PSI e al 

Masyumi sperando di provocare la debacle elettorale del PKI. A tali aiuti finanziari si 

aggiunse l’utilizzo della propaganda anticomunista attraverso libri e pamphlet, oltre agli 

attacchi diretti alla persona di Sukarno attraverso attentati e addirittura la produzione di 

un film pornografico in cui lo stesso veniva sedotto da una hostess sovietica. Nei 

successivi tre anni, forse a causa dell’inarrestabile ascesa dei comunisti alle elezioni del 

‘57, gli USA aumentarono la loro azione appoggiando anche direttamente le rivolte 

regionali sumatrane, ne fu prova evidente l’abbattimento dell’aereo guidato dal soldato 

Allan Pope ad Ambon nel ‘58. Fu in seguito a tale imbarazzante avvenimento che la 

politica americana nei confronti dell’Indonesia cambiò rotta, ponendosi in una condizione 

di basso profilo e lavorando segretamente per guadagnare alla propria causa quelle forze 
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dichiaratamente anticomuniste presenti nel paese e in particolare alcune frange 

dell’esercito215. 

Il periodo successivo fu caratterizzato da un lento declinare degli aiuti dal punto vista 

ufficiale e un sempre maggior impegno nel finanziare segretamente una parte 

dell’esercito. Oltre al finanziamento svolse un ruolo essenziale la formazione negli Stati 

Uniti dei cadetti indonesiani e i programmi di Civic Action (Azione Civile), già 

ampiamente sperimentati in altri contesti, che consistevano nel far svolgere all’esercito 

funzioni di pubblica utilità così da contrastare i comunisti e guadagnare prestigio tra i 

civili. Grazie a tali strategie furono arruolati alla causa occidentale tutta una serie di 

ufficiali legati al generale Suwarto della SOKSAD, tra cui lo stesso Suharto. Tale lavorio 

tra i militari aveva il fine di formare un gruppo di ufficiali fidati che avrebbero potuto in 

seguito portare l’Indonesia ad uno sviluppo coerente con il pensiero del libero mercato 

americano coadiuvati da un gruppo di tecnocrati anch’essi formati in Occidente, la già 

citata “Mafia di Berkley”, i quali ebbero poi effettivamente parte nello sviluppo 

economico durante l’era di Suharto. Tale intensa attività ebbe un leggero rallentamento 

nel periodo di massima crisi tra i due paesi tra il ‘64 e il ‘65. Tuttavia Stati Uniti e alleati 

avevano già individuato in Nasution e altri, oltre che naturalmente in Suharto, i loro 

interlocutori naturali per combattere il comunismo216. 

Proprio nel concitato biennio 1964-65 iniziò a serpeggiare tra l’establishment di 

Washington la paura di una possibile presa del potere dei comunisti in Indonesia o di un 

suo totale allineamento alle posizioni maoiste. La pericolosità di un tale accadimento 

mentre peggiorava il coinvolgimento americano nella guerra in Vietnam risultava 

inaccettabile e si iniziò con rapidità a pensare a delle contromisure217. 

Lo scenario immaginato dalle diplomazie e i servizi segreti anglo-americani prefigurava 

in maniera cupamente esatta ciò che accadde tra il 30 settembre e i mesi successivi. Per 

le forze alleate la migliore prospettiva possibile consisteva in un’azione aggressiva 

portata avanti dal PKI che attaccasse direttamente l’unità nazionale indonesiana, 

conseguentemente repressa nel sangue da quella fazione dell’esercito fedele 
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216 Simpson, Bradley R. (2008) Economists with Guns. Authoritarian Development and U.S. – Indonesian 
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217 US Department of State (1964-66) Foreign Relations of the United States (FRUS), Vol. 26, Indonesia, 
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all’occidente. Successivamente questo stesso gruppo avrebbe rimosso Sukarno dal potere 

e riallineato l’Indonesia nello scacchiere internazionale, aprendo le porte agli investimenti 

e al libero mercato. 

Per poter raggiungere una simile condizione furono messe in campo tutta una serie di 

operazioni segrete in grado di aumentare le preoccupazioni dei comunisti e di quelle unità 

all’interno dell’esercito ancora fedeli a Sukarno. I mesi che vanno dal dicembre ‘64 fino 

ai fatti di settembre furono contrassegnati esattamente da un continuo circolare di voci 

circa possibili azioni di forza da parte dei militari. Contemporaneamente gli alleati 

rassicuravano questi ultimi per quanto riguardava le operazioni in Malaysia così da poterli 

lasciare liberi di agire sul fronte interno. A ciò va aggiunto il trasferimento di tecnologie 

militari apparentemente di secondo piano come nuovi mezzi radio, ma che in realtà 

costituirono uno dei vantaggi essenziali per le azioni di Suharto. Se quindi non è possibile 

provare il coinvolgimento degli USA nei fatti risulta assolutamente improprio privarli di 

qualsiasi responsabilità come affermato dagli alti gradi militari indonesiani che oltre ad 

incolpare il PKI presentarono gli avvenimenti come un prodotto solo ed esclusivamente 

indonesiano218.  

Tutt’altra prospettiva rinveniamo nelle attività successive al 30 Settembre. Dopo la 

declassificazione di importanti documenti è oggi possibile affermare che il ruolo degli 

Stati Uniti, dell’Inghilterra, ma anche di Australia e Nuova Zelanda nel avviare un’intensa 

attività di propaganda volta a colpevolizzare non solo e non tanto il PKI quanto tutti gli 

affiliati delle organizzazioni di sinistra risulta chiarissimo e premeditato. Presentando i 

comunisti come bestie senza dio, prostitute, uomini dediti ai più bassi istinti e traditori 

della patria sia in Indonesia che all’estero, le forze occidentali si posero al fianco 

dell’esercito contribuendo a quell’enorme bagno di sangue che ne derivò219 . L’aver 

fornito liste con i nomi degli affiliati alle organizzazioni comuniste, l’aver coadiuvato 

l’esercito a presentare prove falsate all’opinione pubblica li rende colpevoli dei massacri 

quanto i militari. All’epoca dei fatti in piena guerra fredda, con l’anticomunismo come 

ideologia fondante, la morte di centinaia di migliaia di comunisti non solo costituiva un 
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prezzo giusto da pagare per il mondo libero, ma anche una missione civilizzatrice 

sacrosanta220. 

Un capitolo a parte costituiscono i finanziamenti, il rifornimento di beni di prima 

necessità e l’aumento degli aiuti per le spese militari. Nel periodo che va dall’ottobre del 

‘65 al giugno del ‘66 il supporto occidentale all’Indonesia fu portato avanti attraverso 

operazioni mirate e segrete così da poter avvantaggiare esclusivamente quella fazione 

dell’esercito anti-comunista individuata come alleata. Persino il rifornimento del riso via 

Taiwan o Singapore fu tenuto nascosto e, quando con l’arrivo di ingenti quantità il prezzo 

di tale fondamentale bene di sussistenza calò a livelli pre-crisi, l’evento fu giustificato 

con il ritrovamento di riserve all’interno di strutture legate al PKI. Tale strategia non solo 

diffamava ancor di più i comunisti e aumentava il prestigio di Suharto nei villaggi, ma 

permetteva il mantenimento di un basso profilo per le forze occidentali costrette a 

giustificare il proprio operato anche in patria. 

Dopo la definitiva caduta di Sukarno, il bando del PKI e la fine dei dissidi con la Malaysia, 

le forze occidentali attraverso l’uso di organismi internazionali e con un’operazione di 

concertazione multilaterale per il rifinanziamento del debito iniziarono ad inondare di 

investimenti l’arcipelago. L’Indonesia era di nuovo, finalmente, aperta agli investimenti 

esteri, il suo enorme patrimonio di materie prime poteva essere sfruttato da tutte quelle 

aziende che erano stato precedentemente colpite da Sukarno e i comunisti. La Caltex, 

Shell, Stanvac e tante altre tornarono a lavorare e, contemporaneamente, principalmente 

attraverso il Giappone, nuovi insediamenti sorgevano nell’arcipelago. Questo grande 

paese composto da più di cento milioni di possibili consumatori apriva le porte al libero 

mercato, si ergeva a bastione anticomunista proteggendo i confini di Australia e Nuova 

Zelanda, entrava negli organismi economici regionali e poteva essere considerato uno dei 

migliori alleati dell’Occidente. Come ebbe a titolare James Reston del Times “un bagliore 

di luce” era sorto in Asia e apparentemente il prezzo da pagare sembrava adeguato. 

Nel giro di pochi anni anche nel “mondo libero” iniziarono i primi dubbi circa le 

possibilità offerte da un regime militare repressivo, basato sulla corruzione, il 

clientelismo e l’arricchimento familiare. Stati Uniti e alleati avevano innegabilmente 
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aiutato e approvato la nascita di tale regime che durerà, caratterizzato da altri crimini e 

scandali, fino al maggio del ‘98221. 

 

6.2 La posizione dell’Unione Sovietica 

L’Unione Sovietica, la grande potenza socialista contrapposta agli Stati Uniti, aveva 

mantenuto per tutto il ventennio che va dalla dichiarazione d’indipendenza al 30 

settembre 1965 ottimi rapporti con l’Indonesia. Aveva rappresentato anche nei momenti 

di maggior distanza politica un interlocutore disponibile e, spesso, un finanziatore 

generoso. Quando Sukarno stentava ad ottenere aiuti dall’Occidente i sovietici gli 

donarono oltre cento milioni di dollari e assicurarono all’Indonesia uno dei maggior 

prestiti mai concessi ad un paese asiatico. Così anche il maggiore contributo allo sviluppo 

delle tecnologie militari del paese proveniva proprio dall’Urss e, di conseguenza, i 

rapporti tra i sovietici e i militari potevano definirsi più che cordiali. 

Le ottime relazioni con il PKI e Sukarno registrarono un rallentamento dopo la scissione 

nel blocco socialista tra russi e cinesi, nonostante il tentativo dei dirigenti indonesiani di 

mediare tra le due posizioni, dopo che gli stessi si allinearono dal 1963 decisamente sulle 

posizioni di Pechino. Proprio da quel momento i maggiori interlocutori di Mosca 

diventarono i militari, malgrado non ci fosse stata una vera e propria chiusura tra il PKI 

e l’Urss. La posizione di quest’ultima circa i fatti del 30 Settembre non sollevò mai 

eccessive polemiche nonostante le reciproche accuse tra i blocchi fossero peculiari del 

periodo. 

Dopo l’apertura di alcuni archivi sovietici e delle Germania dell’Est è possibile affermare 

che gli eventi del ‘65 colsero di sorpresa i dirigenti comunisti. Essi non solo erano 

all’oscuro di possibili piani del PKI, ma giudicarono anche i compagni indonesiani non 

coinvolti nella faccenda e, malgrado lo slittamento di questi sulle posizioni maoiste, li 

difesero cercando di bloccare i massacri e le esecuzioni capitali dei dirigenti. Tuttavia tale 

solidarietà socialista non provocò un blocco dei rapporti tra Mosca e Jakarta sia per 

motivazioni prettamente economiche, i sovietici erano tra i più grandi creditori 

dell’Indonesia, sia per il perdurare di rapporti personali con i militari. Questi ultimi 

preoccupati di conservare buoni rapporti con la potenza socialista si affrettarono a 
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specificare che il loro anticomunismo era riservato ai comunisti indonesiani colpevoli di 

tradimento. Sulla base dei dati disponibile non appare probabile che l’Urss o altri paesi 

del blocco sovietico ebbero a che fare con il Movimento 30 Settembre, né prima, né 

durante, né dopo i fatti. Essi  protessero tuttavia i comunisti indonesiani e cercarono di 

conservare buoni rapporti con il nuovo gruppo al potere222. 

 

6.3 Il controverso ruolo della Cina Popolare 

Mentre come appena sottolineato il ruolo dell’Unione Sovietica nelle questioni relative 

al 30 Settembre appare pressoché insignificante, i dubbi circa la Cina Popolare furono 

sollevati immediatamente ai tempi e persistono tutt’ora223. Come mostrato nell’arco dei 

paragrafi precedenti le posizioni di Sukarno in ambito internazionale si erano quasi 

completamente allineate a Pechino negli ultimi anni primi dei fatti del ‘65. Inoltre il PKI, 

che aveva inizialmente cercato di mediare nella polemica tra russi e cinesi, aveva dal ‘63 

scelto nettamente di seguire il PCC. Quest’ultimo, che si trovava in una difficile 

situazione di rapporti di forza a causa dello scontro sia con la Russia che con gli Stati 

Uniti e aveva già da tempo teorizzato una rivoluzione mondiale permanente, cercava di 

spingere, con alterna fortuna, gli alleati indonesiani a radicalizzarsi. 

L’accusa da parte del regime di Suharto di un’ingerenza cinese nei fatti fino al punto da 

considerare Mao l’architetto del colpo non è assolutamente provabile, ma poteva apparire 

accettabile data la situazione dell’epoca. Nell’ultimo anno prima del 30 settembre la Cina 

si era offerta di sopperire l’armamento di milioni di operai e contadini, aveva proposto il 

trasferimento di tecnologia atomica a Sukarno, appoggiava qualsiasi colpo di mano dello 

stesso in ambito internazionale e si occupava direttamente della salute del presidente in 

un momento in cui tale argomento risultava fondamentale. Di conseguenza non solo 

l’appoggio, ma anche le pressioni per una eventuale azione di forza da parte del PKI 

potevano essere considerate plausibili. Tuttavia in quei concitati mesi successivi alle 
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azioni del gruppo legato ad Untung nessuna prova poteva addossare reali responsabilità 

ai cinesi. 

In seguito all’apertura momentanea di alcuni archivi della Repubblica Popolare la 

ricercatrice Zhou Taomo ha potuto analizzare la questione con maggiore attenzione e 

sviluppare analisi innovative. In base ai dati reperiti risulta abbastanza chiaro il ruolo 

della Cina nel favorire quell’aumento di tensione che portò allo scontro nell’arcipelago, 

non solo attraverso gli elementi sopracitati, ma anche tramite il tentativo di influenzare 

direttamente i compagni indonesiani da parte dei leader maoisti. A ciò si aggiungevano 

gli stretti rapporti sviluppati a livello governativo e di intelligence con la diretta 

partecipazione del Ministro degli Esteri Subandrio. Per quanto concerne l’influenza 

diretta sugli eventi del 30 Settembre non è possibile negare una sorta di conoscenza da 

parte cinese circa i possibili progetti del PKI nel rispondere ad un eventuale attacco dei 

militari o alla sempre più vicina morte di Sukarno, ma ciò non significa che la Cina di 

Mao avesse un reale potere decisionale sugli eventi del G30S224.  

Dai dati analizzati il capo del PKI Aidit parlò chiaramente con Mao, Zhou Enlai e gli altri 

leader cinesi circa tutte le possibili azioni prospettate per raggiungere una condizione 

favorevole. Sia per il PKI che per i leader di Pechino tale condizione consisteva in un 

governo progressista, in puro stile sukarniano, in cui i comunisti potessero prosperare per 

giungere lentamente al potere, tuttavia l’aumentare delle tensioni nel paese, la posizione 

di forza dei militari e la probabile influenza delle forze occidentali rendeva più probabile 

uno scenario in cui per necessità i comunisti agissero attraverso un’azione di forza. Mao 

e compagni non solo ricevettero tale informazione, ma parvero anche condividerla. 

Ciononostante essi non avevano alcune conoscenza circa l’attuazione pratica di un tale 

piano né la tempistica e, ancor di più, non potevano assolutamente controllarlo. Risulta 

forse più consono riportare le parole della stessa ricercatrice:  

“L'effettivo impatto di Pechino sugli sviluppi politici in Indonesia nel 1965 fu tuttavia 

molto limitato. Le armi leggere che i leader cinesi avevano offerto a Sukarno per la 

Quinta Armata non arrivarono prima del G30S. Il piano per trasferire materiali e 

tecnologie nucleari fu interrotto da tali eventi e non si è mai più materializzato. La 

malattia di Sukarno, persistente ma non critica, non diede inizio direttamente al G30S. 

Dalla fine del 1964 all'inizio del 1965, Aidit stava probabilmente preparando uno 
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scenario politico senza Sukarno, ma immediatamente prima del G30S, sembra molto 

probabile che alcune preoccupazioni diverse dalla morte imminente di Sukarno abbiano 

spinto Aidit all'azione. Soprattutto, Mao non fu "l'architetto del colpo di stato". Un 

gruppo clandestino all'interno del PKI ideò in modo indipendente il piano, che fu poi 

condiviso da Aidit con i principali leader cinesi in anticipo, ma fu effettuato in un 

momento che colse di sorpresa Pechino. Ultimo ma non meno importante, gli esiliati PKI 

che soggiornarono in Cina dopo la G30S furono per lo più consumati dalle campagne 

politiche all'interno della Repubblica Popolare durante la Rivoluzione Culturale, ed è 

quindi improbabile che si siano uniti alla lotta armata dei restanti membri del PKI in 

Indonesia”225. 

La mancanza di responsabilità nell’ideazione del Movimento 30 Settembre non discolpa 

tuttavia la Cina così come gli Stati Uniti dall’averne creato, in parte, le condizioni. 

 

7 “Sampai ke akar-akarnya”: la distruzione della Sinistra  

     e il ruolo dell’Esercito Indonesiano 

 

Già durante la prima trasmissione radiofonica la sera del 1 ottobre 1965 Suharto, 

denunciando il rapimento dei generali, invocava l’aiuto delle forze civili anticomuniste 

nel portare a termine il grande compito dell’esercito indonesiano che consisteva nel 

distruggere fino alle radici i colpevoli del Movimento 30 Settembre. Solo qualche giorno 

dopo tali colpevoli furono identificati, senza prova alcuna e forse con improbabile 

celerità, nei comunisti e nelle organizzazioni a loro affiliate. Fecero immediatamente eco 

alle parole di Suharto le dichiarazioni dei comandanti militari del Nord Sumatra Djuarsa 

e Mokoginta, gli inviti del Generale Nasution e quelli di tante altre forze politiche e 

religiose226.  

Le parole d’ordine, con qualche minima variazione sul tema, erano le stesse, il messaggio 

chiarissimo, non c’era più posto sull’arcipelago per tutte le forze associate alla sinistra 

indonesiana, né per i loro simpatizzanti. Non importava se, e in che misura, il povero 
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contadino giavanese sostenitore della riforma agraria fosse a conoscenza dei piani del 

gruppo di Untung, né aveva importanza il grado di conoscenza degli eventi di un giovane 

maestro legato alla LEKRA nel più sperduto villaggio di Bali, né tantomeno se le attiviste 

del Gerwani, in qualsiasi angolo dell’Indonesia, avessero realmente a che fare con il 

Movimento 30 Settembre. Tutti questi uomini e donne, intellettuali, operai, contadini, 

danzatori, pescatori o venditori di Jamu diventarono i nemici disarmati e inconsapevoli 

di una guerra portata avanti con determinazione227. Quello che fu considerato dalla stessa 

CIA come uno dei più grandi bagni di sangue del XX secolo rimase un episodio 

secondario nei testi di storia del “Nuovo Ordine” e, in buona parte, anche nelle menti di 

tanti stranieri. La morte di un numero variabile di indonesiani, da un minimo di 78.500 

ad un massimo di 3 milioni, ha costituito per molto tempo una questione quasi 

secondaria228. Anche questo aspetto dei fatti del 1965 rimane controverso e foriero di 

polemiche, in parte per le stesse motivazioni che rendono difficile un’interpretazione 

definitiva degli eventi. Il regime di Suharto, così come le forze occidentali ad esso alleate, 

che ha governato l’Indonesia per oltre trentadue anni, non avrebbe mai potuto affrontare 

con onestà la carneficina che aveva dato inizio al suo dominio. Nonostante i militari non 

abbiano mai negato le uccisioni, ne hanno sempre ufficialmente sottostimato le cifre 

(rivelandole ufficiosamente) e hanno sempre presentato la questione come il risultato del 

fervore popolare contro i traditori comunisti, quasi come se anche il massacro fosse da 

addebitare alla malvagità della sinistra. Tuttavia grazie alla diffusione di tante 

testimonianze e alla recente scoperta di alcuni documenti, tale argomento risulta 

maggiormente analizzabile, almeno nelle sue linee essenziali, non potendo definirsi in 

modo completo fino a quando lo stesso governo indonesiano non avvierà un serio 

processo di autocritica e ricostruzione storica229. 
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7.1 Numeri e narrazioni dei massacri 

Le uccisioni dei comunisti, o presunti tali, iniziarono quasi immediatamente nella 

provincia di Aceh per poi propagarsi, in modo più o meno uniforme nel resto 

dell’arcipelago, terminando quasi completamente a metà ‘66, pur se qualche omicidio si 

registrò fino al 1968. Come detto il numero dei morti non può essere stimato con 

precisione assoluta nemmeno oggi, l’impossibilità di accedere a precisi registri, 

l’inumazione in fosse comuni o il gettare i cadaveri in fiumi e mari, insieme alla 

problematicità stessa di rapportarsi con eventi tanto traumatici, rendono tale operazione 

difficoltosa230. Tuttavia c’è un certo accordo, basato su fonti diverse, su di una cifra che 

si aggira intorno alle cinquecentomila persone a salire231. Gli ultimi lavori sui massacri, 

nonostante si basino su diverse metodologie e fonti, come l’utilizzo dei dati 

censimentari 232  o i ritrovamenti di fosse comuni 233 , confermano le speculazioni 

precedenti sull’entità degli stessi. 

Ciò che differenzia nettamente il massacro indonesiano dalle uccisioni considerate, 

propriamente e comunemente, genocidi è la “categorizzazione” di coloro che ne furono 

l’obiettivo. Le vittime non furono colpite poiché appartenenti ad una particolare etnia, 

religione o minoranza linguistica, non rappresentavano una comunità separata all’interno 

di una particolare regione, né potevano essere distinte nettamente per questi motivi dagli 

uccisori. L’unica grande colpa che accomunava la maggior parte dei morti, probabilmente 

nemmeno tutti, era quella di appartenere anche solo nominalmente ad una delle 

organizzazioni connesse al PKI o, addirittura in alcuni casi, non essersi schierati 

apertamente contro di queste234. Gli autori delle uccisioni parlavano la stessa lingua delle 

vittime, spesso abbracciavano la stessa religione, vivevano da anni nello stesso villaggio 

e, in qualche caso, facevano parte della stessa famiglia. Non solo com’è ovvio i militari, 

che furono a capo delle uccisioni, ma anche tutta una serie di organizzazioni religiose, 
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civili e paramilitari, si macchiarono di tali efferatezze. In questo poco pubblicizzato 

massacro i musulmani giavanesi trucidarono musulmani giavanesi, gli indù balinesi 

ammazzarono indù balinesi, i batak protestanti uccisero altri batak protestanti e così via. 

Persino per quanto concerne l’annosa questione dei cinesi d’Indonesia coloro tra questi 

che furono attaccati divennero bersaglio, non solo e non tanto in quanto cinesi, ma poiché 

legati ad associazioni come la BAPERKI 235 , organizzazione dei cinesi d’Indonesia 

strettamente legata a Sukarno e al PKI, oppure perché considerati spie dei comunisti. Non 

è possibile negare che alle motivazioni sopracitate non si aggiungessero, in seguito, anche 

le particolari relazioni che intercorrevano tra le comunità etniche o i gruppi sociali, 

tuttavia non ne costituirono la precondizione, né possono spiegarne la peculiare entità236.  

La morte di così tante persone che rappresentò un tabu per anni all’interno dell’arcipelago 

e non solo, divenne lentamente argomento di studio e ricerca grazie soprattutto ad alcune 

opere letterarie e all’avvio della raccolta di resoconti fatti da testimoni e, in alcuni casi, 

persino dagli stessi autori dei massacri. Le prime informazioni iniziarono a circolare già 

ai tempi degli avvenimenti. Lavoratori stranieri e pochi membri delle ambasciate, 

iniziarono a raccontare al loro ritorno in patria delle sconvolgenti scene osservate in 

Indonesia237. Strade costellate da teste impalate, bambini che giocavano a palla con resti 

umani, fiumi in cui galleggiavano arti, corpi senza testa e cadaveri sventrati popolavano 

tali racconti. Il fiume Brantas a Giava divenne famoso per l’essere la tomba di migliaia 

di comunisti e in ogni parte dell’arcipelago si registrarono episodi di violenza inaudita 

come la mutilazione sessuale spesso collegata ai racconti propagandistici circa la morte 

dei generali238. Abbiamo anche informazioni circa l’improvviso calo della frequentazione 

di un bordello poiché proprio di fronte erano stati appesi i genitali di sedicenti militanti 

PKI239.  

Nonostante l’entità dei massacri le armi utilizzate furono estremamente rudimentali, 

mazze di bambù, machete, coltelli da cucina e tanti altri arnesi dell’uso quotidiano si 
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trasformarono in strumenti di morte. Solo in un numero relativamente basso di casi, e 

grazie alla diretta azione dell’esercito, le vittime furono eliminate attraverso l’uso di armi 

da fuoco. Il massacro dei comunisti indonesiani appare ancora oggi di una ferocia inaudita 

non solo per il numero di morti, ma anche per la violenza con cui furono ammazzate 

centinaia di migliaia di persone, quasi sempre, completamente estranee alle colpe che 

venivano loro addossate240. 

 

7.2 Le varie spiegazioni dei massacri 

L’ennesimo grande dilemma sollevato dagli avvenimenti del ‘65 in Indonesia consistette 

nei tentativi di dare una spiegazione agli immani massacri fin qui accennati. Giornalisti, 

accademici, osservatori stranieri e, non meno importante, alcuni dirigenti indonesiani 

cercarono di dare una propria interpretazione a tale inaudita violenza. 

La versione ufficiale del regime di Suharto ebbe a incolpare, come al solito, i comunisti. 

I militari affermarono che si trattò di un grande e incontrollato scatto d’ira popolare contro 

coloro che avevano tradito la nazione e si erano macchiati dell’uccisione dei generali, una 

violenza così incontrollabile che l’esercito non fu in grado di contrastare 241 . Tale 

spiegazione oltre ad essere chiaramente di parte è stata definitivamente negata dagli ultimi 

dati. Incentrata invece su posizioni “orientaliste” ed elitarie è la versione proposta da tanti 

osservatori occidentali dell’epoca. Le efferatezze ed i massacri furono il risultato di una 

particolare condizione indonesiana esemplificata dalla parola malese “Amok”. Gli 

indonesiani, popolo normalmente mite e amichevole, conservavano al loro interno un 

peculiare tratto malefico e vendicativo che li portò improvvisamente ad impazzire e a 

compiere tali orripilanti atti contro i nemici comunisti. 

Molto più soddisfacenti sono quelle interpretazioni basate sui fattori personali o sulla 

psicologia di gruppo, sui contrasti di natura religiosa e, soprattutto, sulle contrapposizioni 

di ordine socio-economico242. In molti dei racconti compilati dagli autori si sottolinea il 

senso di obbedienza alle direttive dei militari o delle organizzazioni religiose, molti di 
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questi concepirono tali azioni come un obbligo sociale, una necessità per essere accettati 

dal gruppo o addirittura in alcuni casi come una missione politica per la difesa della 

nazione. Contemporaneamente per quanto riguarda i gruppi religiosi essi sentirono il 

dovere di agire per contrastare gli infedeli comunisti in un clima quasi da guerra santa, 

spinti verso tale convinzione dagli appelli dei leader musulmani e cattolici. Ancor più 

accettabile è la versione che lega la ferocia dei massacri ad un lento accumularsi di 

tensioni tra i gruppi sociali in seguito alle azioni unilaterali del PKI connesse alla riforma 

agraria. A Bali così come in gran parte di Giava le morti sarebbero state il risultato della 

lotta di classe precedente 243 . Malgrado la forza di alcune di tali interpretazioni 

nell’esplicare una parte degli eventi, esse non riescono a dare uno schema generale valido 

per l’intero arcipelago.  

 

7.3 Gli schemi dei massacri, il ruolo dell’Esercito e il rapporto con le milizie 

Nonostante il regime militare indonesiano abbia sempre presentato i massacri come una 

spontanea reazione popolare al tradimento del PKI, abbiamo oggi abbastanza prove per 

affermare che senza una diretta partecipazione dell’esercito, l’utilizzo dei suoi mezzi, una 

pianificazione centralizzata e un ampio oltre che sofisticato uso dei mezzi di 

comunicazione, questo enorme bagno di sangue non sarebbe potuto accadere. Fu 

l’esercito il principale responsabile della morte di oltre cinquecentomila indonesiani, 

indubbiamente coadiuvato dalle forze civili e religiose anticomuniste, sicuramente con 

l’appoggio morale ed economico delle potenze internazionali, tuttavia ne fu esso 

l’architetto, portando avanti il progetto con cura, zelo e servendosi di tutti i mezzi a 

disposizione. Il ritrovamento di oltre 3000 pagine di documenti militari relativi alle zone 

di Aceh e Nord Sumatra provano definitivamente la progettualità insita nei massacri244. 

Ancor prima del ritrovamento di tali documenti, la semplice analisi degli schemi e della 

diffusione delle violenze indica come il ruolo dei militari fu essenziale. La diffusione 

degli eventi sanguinosi nell’arcipelago non fu spontanea né indipendente. Nelle zone in 

cui l’esercito era particolarmente unito, forte di un buon numero di uomini e la cui 

leadership era decisamente anticomunista e contraria a Sukarno, come ad Aceh, le 
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uccisioni iniziarono immediatamente e furono portate avanti con particolare efficienza. 

Mentre in zone dove l’esercito era sì unito ed imponente, ma i suoi comandi continuavano 

a rispettare le direttive del presidente, alle uccisioni si preferì un grande programma di 

imprigionamento di massa, come in Giava Occidentale dove il generale Ibrahim Adjie 

malgrado il suo ferreo anticomunismo preferì accettare il monito di Sukarno nell’evitare 

un inutile bagno di sangue. In altri casi ancora dove il comando civile regionale era in 

qualche modo simpatetico alla sinistra oppure rifiutava l’attuazione dei massacri, tali 

avvenimenti iniziarono con ritardo e solo dopo la sostituzione dei dirigenti che si 

opponevano, fu questo il caso di Medan, Flores e tante altre zone. Per quanto riguarda 

quelle zone dove l’esercito era disunito e ancora sussistevano focolai di resistenza legati 

al Movimento 30 Settembre, come a Giava Centrale, oppure i rapporti di forza erano 

ancora in equilibrio come a Bali, gli eccidi ebbero inizio solo con l’arrivo di truppe fedeli 

a Suharto, tra cui le violente formazioni Paracommando guidate da Sarwo Edhie, le quali 

spostarono con facilità gli equilibri a favore della fazione anticomunista. 

Per quanto è stato ripetutamente sottolineato che le uccisioni furono effettuate con armi 

rudimentali come coltelli, machete e canne di bambù, non va sottovalutata anche in questo 

caso l’estrema importanza del supporto militare. Senza le dimostrazioni di forza fatte con 

le armi da fuoco governative, senza la presenza dei famigerati camion militari (entrati poi 

nell’immaginario delle vittime come i camion della morte) e, soprattutto, senza il servizio 

di informazione dell’esercito tali massacri non avrebbero potuto raggiungere le cifre fin 

qui esposte, oltre a non poter essere stati così puntuali nel sopprimere l’intera sinistra 

indonesiana. Dai racconti pervenutici di molti appartenenti agli squadroni della morte 

possiamo evincere realmente quale fu il ruolo dell’esercito nel portare a termine 

un’operazione fin dall’inizio pianificata245. 

Il coinvolgimento di gruppi paramilitari nelle operazioni di “annichilimento del PKI” 

costituisce un aspetto fondante della politica dei militari per salire al potere. Rendere 

complici del massacro gruppi religiosi, civili e, in alcuni casi, esponenti del mondo 

criminale, i famosi preman246, non solo rese immuni i leader militari da ogni tipo di 

responsabilità e facilitò l’attuazione dei massacri, ma funse da “cosmogonia” dell’Orde 

Baru, trasformando le uccisioni in una missione divina per la difesa dell’integrità 
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indonesiana a cui tutto il popolo aveva partecipato. Un ruolo particolarmente significativo 

ebbero le milizie legate al mondo musulmano, come la già citata Ansor247, i gruppi 

studenteschi KAMI e KAPPI, gli altri gruppi religiosi legati ai cattolici e ai protestanti e, 

ultimi ma non meno importanti, i gruppi di difesa civile, addestrati precedentemente 

dall’esercito, Hansip e Hanra. Molti di questi gruppi furono finanziati grazie all’aiuto 

consapevole americano. Appare doveroso sottolineare che tali organizzazioni agirono 

sotto il controllo dei militari e vennero prontamente bloccate quando entrarono in 

conflitto con gli interessi di questi ultimi. Tutti agirono con particolare efferatezza 

convinti che la vita dei comunisti fosse equiparabile a quella delle bestie e che il loro agire 

fosse giustificato, a seconda dei casi, dal volere divino, dalla salvezza della patria o, più 

semplicemente, dallo spirito di sopravvivenza del “Uccidi o vieni ucciso”248. 

Precipuamente nelle giustificazioni presentate dai partecipanti agli eccedi possiamo 

comprendere il ruolo focale svolto dalla propaganda del nuovo regime. Presentando 

insistentemente nei discorsi pubblici, attraverso i giornali, la televisione e le radio, i 

comunisti come traditori, bestie senza dio, uccisori di bambini e spie delle Cina i militari 

resero i massacri come qualcosa non solo di giustificabile ma addirittura doveroso. La 

particolare attenzione con cui furono descritti ed evidenziati i dettagli circa la 

riesumazione dei generali e l’addossare alle attiviste del Gerwani un attacco diretto ai 

simboli della virilità maschile, dettagli successivamente smentiti dal ritrovamento delle 

autopsie, resero le donne affiliate alla sinistra vittime sacrificali del bisogno di sicurezza 

maschile. Stupri, torture a sfondo sessuale, sfruttamento divennero la sorte di molte donne 

la cui unica colpa era stata la libertà di pensiero, la combattività politica e la sfida alle 

varie forme di patriarcato249.  

Nello stesso tempo venivano diffuse notizie circa il ritrovamento di liste della morte 

compilate dai dirigenti del Partito Comunista in cui erano presenti i nomi dei leader 

musulmani, oppure l’esistenza di grandi fosse pronte per inumare le vittime future del 

PKI o ancora il sequestro di grandi quantità di armi che i comunisti avrebbero usato per 

prendere il potere. Tutte queste notizie vennero smentite dalla stessa evoluzione degli 
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eventi, ma servirono allo scopo di demonizzare milioni di uomini. Il comunismo fu 

presentato come male assoluto, coloro che ne erano accusati non avevano diritto alla vita 

stessa. 

Non furono ovviamente solo i militari a svolgere la funzione di fomentatori all’odio, né 

furono solo le forze occidentali a fiancheggiarli. Le autorità religiose presenti 

sull’arcipelago si unirono alla propaganda senza esclusione. Cattolici, indù, musulmani e 

protestanti unirono le forze per estirpare dal paese quella che consideravano una minaccia 

pericolosissima e non ebbero remore nel trasgredire i messaggi di pace, perdono e 

conciliazione presenti nei loro testi sacri. A questi si aggiunsero tanti leader civili a cui la 

scomparsa dei comunisti dal paese avrebbe permesso, almeno fu questa la loro speranza, 

di ritrovare il potere gradualmente perso negli anni della Democrazia Guidata. A nulla 

servirono gli appelli di Sukarno di fermare l’inutile massacro, il dado era stato tratto e le 

conseguenze probabilmente previste. 

Nonostante l’ovvio tentativo di negare le proprie responsabilità i militari organizzarono i 

massacri per conquistare il potere ed eliminare l’unica forza presente nel paese in grado 

di contrastarli sul piano politico. Oggi dopo cinquantotto anni è in parte possibile provare 

tale assunto grazie a nuovi dati, in particolare il recente lavoro di Jess Melvin su Aceh 

avvalora tesi che fino a poco tempo fa risultavano difficili da provare. È opportuno 

riportare le parole dell’autrice nelle conclusioni del suo lavoro:  

“Ora è chiaro che l'esercito ha svolto un ruolo molto più attivo nelle uccisioni. In effetti, 

è ora possibile dimostrare che l'esercito ha agito con l'intento di distruggere il gruppo 

identificato come bersaglio, come dimostrano i suoi continui ordini di "annientare fino 

alle radici" il mondo comunista indonesiano. Allo stesso modo, è ora possibile dimostrare 

che la leadership militare nazionale ha mobilitato integralmente gli apparati statali 

militari e civili, insieme alla popolazione civile più in generale, per avviare e attuare le 

uccisioni, usando catene di comando chiaramente identificabili per farlo. In breve, è ora 

possibile dimostrare che i militari hanno perpetrato un genocidio come parte di una 

campagna nazionale centralizzata”250.  
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8 I campi di prigionia e il marchio dei “Tapol” 

Nel clima di guerra, fortemente voluto dall’esercito, i membri delle organizzazioni 

affiliate alla sinistra indonesiana che ebbero la fortuna di non essere vittime dei massacri 

ebbero in sorte ben altre sventure 251 . In un contesto repressivo pianificato, dove 

l’obiettivo era l’annientamento di uno specifico gruppo politico, gli imprigionamenti di 

massa, senza processo e ai limiti del giuridico, divennero la norma. Il dibattito circa la 

cifra di coloro che subirono tale sorte rimane acceso ancora oggi, si va da un minimo di 

100.000 a un massimo di 3 milioni. L’arresto di un numero così elevato di uomini 

costituisce l’altra faccia delle uccisioni e ne prova la pianificazione 252 . Un regime 

militaristico e dittatoriale, come quello dell’Orde Baru, esigeva il controllo assoluto su 

tutti quelli che potevano essere considerati nemici.  

Così come per le uccisioni, la stragrande maggioranza di coloro che furono imprigionati, 

subendo torture, maltrattamenti, denutrizione e privazione dei più fondamentali diritti, 

avevano l’unica colpa di poter essere associati in qualche modo al PKI. Essi furono 

dichiarati TAPOL253, prigionieri politici. Per la maggior parte vissero lunghissimi periodi 

di detenzione senza mai avere un processo o, peggio ancora, un capo d’imputazione254. 

Tranne gli ufficiali o gli esponenti del PKI, il cui coinvolgimento nel Movimento 30 

Settembre poteva essere utilizzato nei processi farsa degli anni successivi, il resto dei 

prigionieri sarà liberato senza nessun tipo di spiegazione, gli ultimi addirittura dopo la 

fine del regime di Suharto nel 1998. Tra questi un’intera generazione di intellettuali fu 

imprigionata con la colpa di essere simpatizzante dei comunisti o eccessivamente 

filosukarniana, in realtà il regime temeva la loro capacità di influenzare e aprire gli occhi 

alle masse. Proprio le testimonianze di intellettuali come Pramoedya Ananta Toer e altri 

ci permettono di conoscere la difficile vita nelle prigioni suhartiane255. Furono inoltre 

impigionati leader religiosi musulmani, preti e pastori protestanti.256 Il simbolo di tali 
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campi di prigionia divenne e rimane tutt’oggi la sperduta isola di Buru nel sud delle 

Molucche257. Concepita come un campo di lavoro e di riabilitazione per questi uomini 

considerati malati a cui andava estirpato il seme del comunismo e insegnata nuovamente 

la fede in dio e nei Pancasila, essa rappresenta una delle massime espressioni del regno 

di repressione instaurato dai militari.  

 

8.1 Interrogatori, torture e condizioni di vita nei campi 

Gli arresti in massa, gli sfiancanti interrogatori, le torture e il rendere i prigionieri meno 

che bestie rientrava all’interno dello stesso progetto delle uccisioni: la distruzione 

dell’intera sinistra senza che essa potesse mai risorgere. 

Anzi, i due aspetti appaiono particolarmente legati poiché lì dove le uccisioni furono in 

numero più elevato si assistette a un minor numero di lunghi imprigionamenti, mentre 

dove questi furono la norma il numero delle vittime appare più basso. Spesso la 

spiegazione a tale fenomeno potrebbe apparire ovvia e inquietante allo stesso tempo. Nei 

luoghi dove non era possibile controllare un enorme quantità di prigionieri a causa di 

mancanza di fondi, truppe o per la stessa mancanza di volontà degli alti comandi, coloro 

che erano stati arrestati venivano quasi sempre ammazzati. Contemporaneamente lì dove 

le condizioni permettevano il mantenimento, o più spesso lo sfruttamento al lavoro, dei 

prigionieri, essi rimanevano nelle strutture per lungo tempo rischiando di morire 

all’interno delle stesse per malnutrizione, mancanza di cure mediche e, talvolta, per i 

maltrattamenti subiti dai militari. 

Proprio i maltrattamenti, così come le torture durante gli interrogatori, rappresentarono la 

norma. Edifici non ufficiali gestiti dai militari, come quelli tristemente famosi siti in Jalan 

Gandhi a Medan o in Jalan Gunung Sahari II a Jakarta, furono l’ambientazione di 

innumerevoli casi di tortura spesso terminati con la morte dell’interrogato. Scosse 

elettriche, utilizzo di lame o corde per l’impiccagione costituivano la regola durante tali 

interrogatori. L’obiettivo non fu mai la scoperta della verità attraverso un procedimento 

basato sul rispetto dei diritti umani, ma solo l’estorsione di confessioni inverosimili o di 

informazioni utili a catturare altri sedicenti comunisti258. 
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I prigionieri, considerati come un mero soggetto biologico privo di diritti, erano alla totale 

mercé dei carcerieri sia per quanto riguardo il lavoro, sia per ciò che concerne le violenze. 

Un caso a parte costituisce la triste condizione delle prigioniere, costrette non solo a subire 

violenze d’ogni genere e stupri, ma spesso utilizzate dai militari come merce di scambio 

in una sorta di sfruttamento della prostituzione259. 

Allo stesso modo, le già deboli risorse destinate alla nutrizione dei prigionieri, erano 

soggette alla corruzione dei carcerieri che sottraevano somme oppure rivendevano i 

prodotti del lavoro nei campi per arricchirsi260. 

Come descritto in numerosi passaggi del celebre libro “Il Soliloquio di un Muto” di 

Pramoedya Ananta Toer, una raccolta disorganica di pensieri legata alla prigionia 

dell’autore sull’isola di Buru, le possibilità di accedere a cibi altamente nutrienti erano 

decisamente limitate. Piccole porzioni di riso oppure zuppe di cassava in minuscole 

quantità costringevano gli “ospiti” dei campi a cercare un apporto proteico praticamente 

in qualsiasi cosa fosse commestibile: vermi, ratti, cani venivano trangugiati in tantissime 

occasioni. Condizioni igienico-sanitarie inimmaginabili causavano morti e malattie 

quotidianamente. Celle sovraffollate, mancanza dei beni più essenziali e interminabili 

giornate di lavoro sfiancante trasformavano giovani militari, intellettuali, operai e 

contadini in scheletri ambulanti. Ultimo, ma non meno importante, la negazione di ogni 

forma di pensiero libero o creativo e il non aver conoscenza circa le possibilità sul proprio 

futuro rendevano la vita nelle prigioni un vero inferno in terra, portando spesso gli 

internati al suicidio 261 . Nello stesso tempo i prigionieri diventarono soggetti per 

esperimenti da laboratorio da cui eliminare il pensiero comunista e inculcare la fede in 

dio e nei principi del nuovo regime indonesiano. Per far ciò i militari si servirono finanche 

di team di specialisti, tra cui qualche straniero, apparentemente inviati nei campi per 

analisi psicologiche, in realtà con lo scopo di controllare il livello di rieducazione 

raggiunta dai prigionieri. 

 

                                                      
259 Pohlman, Annie (2018) “Two Women’s Testimonies of Sexual Violence During the 1965-66 
Indonesian Massacres”, in McGregor, Melvin e Pohlman (a cura di), The Indonesian Genocide of 1965. 
Causes, Dynamics and Legacies. New York: Palgravre Mcmillan, pag. 115-132. 
260 Kroef, Justus M. van der (1976), “Indonesia’s Political Prisoners”, in Pacific Affairs, No. 49 pag. 625-
647. 
261 Toer, Pramoedya Ananta (1999) The Mute’s Soliloquy, tradotto da Willem Samuels, New York: 
Hyperion East. 
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8.2 La categorizzazione dei prigionieri e le loro sorti 

Le modalità delle catture e delle imputazioni ebbero lo stesso carattere di rudimentalità 

delle uccisioni. Molto spesso furono i gruppi paramilitari ad eseguirle mentre registri o 

altri mezzi di controllo burocratico erano scarsamente utilizzati e, proprio per questo, tra 

le altre cose, risulta difficile azzardare una cifra precisa degli imprigionamenti.  

Tuttavia fin dall’inizio fu applicata una tecnica di categorizzazione approvata tramite 

decreto governativo. Subito dopo la cattura i presunti colpevoli venivano divisi in tre 

gruppi. “Gruppo A: Individui la cui complicità negli avvenimenti del 30 settembre è resa 

abbastanza certa dalla presenza di prove. Gruppo B: Individui la cui complicità negli 

avvenimenti del 30 settembre non è certa a causa dell’assenza di prove. Gruppo C: 

Sospettati comunisti e simpatizzanti non coinvolti direttamente negli avvenimenti del 30 

settembre”. Solo gli appartenenti al primo gruppo ebbero un processo e una condanna, 

spesso senza passare attraverso i diversi gradi di giudizio, data anche l’estrema scarsità 

di giudici nell’Indonesia degli anni sessanta262. Il secondo gruppo rimaneva invece in 

balia dei militari senza sapere se, e quando, avrebbe potuto riabbracciare i propri cari. Il 

governo indonesiano giustificò spesso tale decisione con la motivazione che un ritorno 

dei traditori comunisti nel mondo civile avrebbe comportato un riaccendersi della 

violenza. Molti dei prigionieri appartenenti al gruppo B vissero sull’isola di Buru o in 

altre anguste località sparse nel paese per più di dieci anni263. Il terzo gruppo invece fu 

rilasciato entro il 1967 subendo però continue discriminazioni e controlli.  

Il destino di questi ultimi risulta estremamente esemplificativo della progettualità insita 

nelle azioni dei militari. Questi ex prigionieri politici, segnati fin da allora con il marchio 

di “ex-tapol”, subirono tutta una serie di restrizioni che rese la loro vita un infinito 

calvario. Solo dopo la caduta di Suharto alcuni di questi narrarono la loro terribile 

esperienza. Erano impossibilitati nell’accedere a lavori governativi o in aziende di 

particolare rilevanza, i loro figli, spesso nati dopo il ‘65, non avevano la possibilità di 

raggiungere alti gradi d’istruzione e nel caso di qualsiasi spostamento di domicilio o altro 

erano costretti a lunghi iter burocratici dall’esito incerto. Una sorta di screening mentale 

indagava nella vita dei cittadini indonesiani e solo dopo il superamento del test si poteva 

avere una sorta di lettera di autorizzazione chiamata Surat Bebas G30S. Nemmeno 

                                                      
262 Kroef, Justus M. van der (1976), “Indonesia’s Political Prisoners”, in Pacific Affairs, No. 49 pag. 625-
647. 
263 A proposito della lotta culturale dei prigionieri dopo la liberazione si veda Lane, Max (2022) Indonesia 
Out of Exile: How Pramoedya’s Buru Quartet Killed a Dictatorship, Singapore: Penguin Books. 
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l’avvento della democrazia dopo la fine del regime restituì vera tranquillità a tali 

vittime264.  

Così come evidenziato per i massacri, l’imprigionamento di massa costituì un’azione 

pianificata dall’esercito indonesiano, sotto la guida del generale Suharto, con lo scopo 

ultimo di liberare il paese dall’unica forza politica in grado di contrastare il potere dei 

militari. Nell’attuare tale piano furono coinvolte anche soggetti completamente estranei 

non solo agli eventi del 30 Settembre, ma anche alla lotta politica in generale, pur tuttavia 

furono i comunisti il principale bersaglio del Nuovo Ordine Indonesiano. Una volta 

sconfitti, insieme a tutte quelle forze progressiste vicine al pensiero di Sukarno, i militari 

poterono governare il paese per oltre un trentennio. Malgrado l’eliminazione fisica o 

sociale della maggioranza assoluta dei comunisti dal suolo indonesiano, essi verranno 

utilizzati come spauracchio dal regime ogniqualvolta una voce fuori dal coro si solleverà 

contro il regno di terrore instaurato da Suharto. L’anticomunismo divenne la vera 

religione di stato e la minaccia del ritorno delle “formiche rosse” entrerà nell’immaginario 

collettivo come una sorta di mito della fine del mondo. 

 

9 L’anticomunismo come ideologia 

Nonostante i rilasci e la fine delle violenze, il regime militare porterà avanti fino al ‘98 

una rigorosa politica di propaganda volta a demonizzare il comunismo e tutti coloro che 

ad esso potevano essere collegati. Nessun altro paese al mondo produrrà per anni, e 

finanche dopo la fine della Guerra Fredda, un numero così elevato di creazioni culturali 

per dichiarare con fermezza il proprio anticomunismo come l’Orde Baru, il quale nel 

presentare la continua minaccia del PKI all’interno dell’aricpelago riaffermerà la propria 

leggitimità. Tale minaccia resterà un monito imperituro nell’ideologia di regime265. Libri 

bianchi, film, monumenti, testi scolastici diventeranno le nuove armi utilizzate dai 

militari. Dal 1984 la proiezione del film “Pengkhianatan G30S/PKI” (Il tradimento del 

Movimento 30 Settembre/PKI), prodotto sotto la direzione statale e in cui vengono 

strumentalizzati i fatti del 30 Settembre, diventerà un rituale annuale a cui tutta la 

popolazione sarà costretta a partecipare, così come la celebrazione presso Lubang Buaya 

                                                      
264 Robinson, Geoffrey B. (2018) The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton: Princeton Univerity Press, Cap. VIII e IX. 
265 Heryanto, Ariel (1999) “Where Communism Never Dies”, in Internationl Journal of Cultural Studies, 
Vol. 2, n. 2, pag. 147-177. 
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del “Giorno sacro dei Pancasila”. I giovani studenti indonesiani saranno il principale 

obiettivo della diffusione delle narrazioni ufficiali, le scuole e le università saranno 

invitate a diffondere informazioni falsate sull’argomento. Suharto, il 1 ottobre del 1992, 

inaugurerà un vasto museo proprio presso Lubang Buaya in cui 37 diorama 

tridimensionali raffigureranno "la crudeltà comunista" non solo durante il "golpe del 

1965", ma anche in una serie di precedenti tentativi di colpo di stato dal 1945 in poi. Nella 

città di Madiun, in Giava Orientale, sarà inaugurato un monumento simile. I testi 

scolastici, i giornali e le trasmissioni televisive avranno il compito di diffondere una 

versione alterata dei fatti in cui l’uccisione e l’imprigionamento di centinaia di migliaia 

di uomini non avrà posto alcuno, mentre queste vittime saranno descritte come bestiali 

traditori, assassini, prostitute e criminali senza dio. Ogni occasione pubblica sarà colta 

dai militari per mettere in guardia gli indonesiani e il mondo dai pericoli del 

comunismo266. Allo stesso modo il regime farà uso di condanne ed esecuzioni capitali dei 

pochi prigionieri di categoria A ancor in vita per ricordare alla società indonesiana le 

proprie capacità repressive. Contemporaneamente la stessa società civile ricorrerà 

all’accusa di comunismo ogniqualvolta avvertirà il bisogno di colpevolizzare un gruppo 

o un singolo individuo al di là della sua reale collocazione politica. Il clima di caccia alle 

streghe perseguito per anni produrrà episodi di panico collettivo legati al ritrovamento dei 

simboli del PKI, come la falce e il martello, in qualsiasi aspetto della cultura pop: dalle 

copertine degli album musicali ai videogiochi, fino al collezionismo di francobolli degli 

anni sessanta. Purtroppo non è possibile affermare che tutto ciò sia terminato con la caduta 

di Suharto267.   

L’insistente propaganda, svolta per oltre un trentennio, ha lasciato un segno indelebile 

sulla popolazione dell’arcipelago, ancora oggi dopo più di cinquant’anni è la versione 

ufficiale l’unica conoscenza circa i fatti del 30 Settembre. Tanti gruppi politici e religiosi, 

così come molte fazioni dell’esercito hanno ancora tutto l’interesse nello sfruttare 

l’anticomunismo come arma politica. Ne sono prova la volontà dei militari di riproporre 

la visione del film di regime sui fatti del 30 Settembre, così come le manifestazioni 

                                                      
266 Herianto, Ariel (2006) State terrorism and political identity in Indonesia: Fatally belonging, New 
York: Routledge. 
 
267 Sulla caduta di Suharto si veda Eklof, Stefan (1999) Indonesian Politics in Crisis, The Long Fall of 
Suharto, 1996-98, Copenaghen: NIAS. 
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organizzate dai gruppi estremisti islamici per non permettere anche semplici simposi 

sull’argomento. 

Il controllo repressivo fu la base del Nuovo Ordine e le sue vittime sacrificali, i comunisti 

o presunti tali, funsero da paziente zero su cui sperimentare ogni sorta di arbitrio. La 

sinistra non andava soltanto annientata, necessitava fare in modo che essa non nascesse 

più: massacri, imprigionamenti di massa, decreti governativi, repressione a tutti i livelli e 

una propaganda capillare avevano il compito di eliminare ogni possibile rischio di 

resurrezione del pensiero comunista nell’arcipelago. La nuova versione dei Pancasila 

consisteva nell’anticomunismo, nella strumentalizzazione della religione per il dominio 

sociale, nello strapotere familistico di Suharto, nell’onnipotenza dei militari e nel 

concedere l’enorme patrimonio di ricchezza dell’Indonesia alle fauci del libero mercato. 

Dal marzo 1966 fino al maggio del 1998, e forse ancora oltre, tutto questo avvenne con 

puntualità, estirpando dal paese non solo i comunisti, ma tutte le forme di opposizione e 

pensiero critico268. 
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Capitolo III 

Gli eventi del 1965-1966 in Indonesia: 

prospettive ed interessi dell’Italia 

 

Preambolo 

 

Nell’approcciarsi ad una questione così controversa, come gli eventi indonesiani del 1965 

e le loro conseguenze, risulta difficile immaginare una fonte già accessibile, ma 

inesplorata, che faccia definitivamente chiarezza sugli avvenimenti. Solo attraverso 

l’apertura di importanti archivi indonesiani, probabilmente, nuovi dati potranno 

permettere agli storici di offrire un’interpretazione più sicura dei fatti. Data l’attuale 

riluttanza del Governo Indonesiano ad agire in questo senso, l’unica possibilità per chi si 

avvicina alla questione è analizzare quei dati ritenuti marginali e, per questo, poco 

esplorati che possano in qualche modo dare nuovi spunti e aiutare a scalfire l’imponente 

struttura propagandistica creata sull’argomento dalla versione ufficiale. Quando la ricerca 

storica è costretta a subire i condizionamenti del potere e della sua propaganda e le poche 

verità accertate rimangono relegate in ambienti ristretti, il compito degli storici, come di 

tutti gli osservatori, è quello di non smettere di ricercare, tenendo sempre aperto il 

dibattito, affinché eventi così drammatici non finiscano sepolti sotto una coltre di silenzio 

lunga cinquant’anni. 

Ho immaginato, dunque, di analizzare la questione dal punto di vista italiano 

approcciandomi alle fonti utili per inquadrare il tema. I primi documenti disponibili sono 

stati chiaramente i principali quotidiani italiani presenti on-line o presso le emeroteche. 

Il vasto materiale di stampa, non sempre reperibile, mi ha permesso di comprendere quale 

potesse essere la conoscenza media degli eventi indonesiani in Italia. Ho però preferito 

concentrarmi su i quotidiani delle principali forze politiche in quanto spesso le 

informazioni riportate provenivano dalle stesse fonti estere e, più che il riportare le notizie 

in sé, tutto verteva sulla loro interpretazione. 

In seguito ho avuto accesso nel 2021 ai documenti del Partito Comunista Italiano presenti 

presso l’Istituto Gramsci Onlus in quanto il Pci poteva risultare l’unica forza politica 

particolarmente interessata alle sorti dei comunisti indonesiani. In quell’occasione ho 
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avuto la possibilità di consultare i documenti interni della Sezione Esteri e confrontarli 

con le posizioni ufficiali del partito espresse sui periodici e su i quotidiani.  

Vano invece è stato il tentativo di reperire fonti da altri archivi dei partiti politici, in parte 

a causa dei problemi causati dalla pandemia, in parte poiché tali documenti non 

esistevano. Jakarta era lontana e, a differenza del Vietnam, tenuta nell’ombra dalle 

potenze internazionali. I pochi documenti presenti all’Istituo Lelio Basso, ad esempio, 

non avevano utilità ai fini della ricerca.  

Infine, ispirato da ricerche di altri studiosi, ho ritenuto interessante visionare le 

informazioni, inerenti al nostro tema, che l’ambasciata italiana a Jakarta in quegli anni 

potesse offrire. Roma, che sicuramente si trovava in una posizione periferica rispetto ai 

fatti di Jakarta, aveva comunque degli interessi, delle prospettive e delle visioni degli 

eventi attraverso la cui analisi possono essere sollevati dubbi, trovate conferme o 

semplicemente aggiunti nuovi dati, per quanto marginali. 

Per questo nel 2017 e nel 2022 ho avuto accesso all’Archivio Storico Diplomatico della 

Farnesina di Roma e ho visionato i dispacci ufficiali degli ambasciatori italiani presenti a 

Jakarta negli anni 1965-1966-1967-1968-1969, oltre che diversi documenti degli anni 

precedenti. Consapevole di non poter scoprire informazioni che ribaltassero radicalmente 

l’interpetazione degli eventi della capitale indonesiana, dato il ruolo di secondo piano 

dell’Italia nello scacchiere della sud-est asiatico del tempo, ma fiducioso circa la 

possibilità di trovare nuovi spunti alla ricerca. 

Partendo da domande apparentemente ovvie, come l’esistenza stessa di rapporti 

diplomatici tra i due paesi, sono passato gradualmente ad analizzare quegli elementi che 

potevano in qualche modo darmi un punto di vista generale sugli eventi dalla prospettiva 

dell’ambasciata dell’epoca. Innanzitutto quale rapporto intercorresse tra la 

rappresentanza diplomatica italiana e l’establishment indonesiano, in particolare con 

Sukarno. In secondo luogo quale fosse il punto di vista degli ambasciatori sulle forze in 

gioco e sulle possibili evoluzioni della politica indonesiana. Infine, aspetto forse decisivo, 

quale delle interpretazioni dei fatti del 30 Settembre fosse stata fatta propria 

dall’ambasciata e che conoscenza avesse questa degli imprigionamenti e dei massacri. 

Nel corso della lettura dei dispacci mi sono imbattuto anche in altre questioni, tra cui una 

di particolare rilevanza è stata la presenza dell’Italia tra i paesi all’epoca creditori 

dell’Indonesia, il così detto “Tokio Club”, che, sotto la guida del Fondo Monetario 



111 
 

Internazionale e degli Stati Uniti, ma con la mediazione principale del Giappone, 

rinegoziarono multilateralmente non solo il pagamento di tali debiti, ma anche le modalità 

degli investimenti futuri. Gli interessi economici dell’Italia nonostante non abbiano mai 

raggiunto proporzioni macroscopiche furono oggetto di frequente discussione tra 

l’ambasciata e il ministero dell’epoca. 

Se sottolineare l’importanza delle fonti diplomatiche nella ricerca storica può apparire 

lapalissiano, così come le posizioni dei partiti politici e dei quotidiani, giova evidenziare 

che in generale, anche tali fonti soffrano di un certo grado di soggettività e siano 

espressione della cultura del tempo. Le informazioni ricavate, come ho potuto verificare, 

sono spesso espressione dei punti di vista degli ambasciatori e della classe politica italiana 

del 1965 e, nel caso del Partito Comunista Italiano, sono anche espressione del 

posizionamento di tali forze nello stesso campo socialista. 
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1 Informazioni quantitative e affidabilità  

 

I dati alla base della ricerca esposta nelle prossime pagine provengono dalla lettura dei 

quotidiani, dei documenti interni della Sezione Esteri del Partito Comunista Italiano 

presenti all’Istituto Gramsci e dei documenti ufficiali riguardanti l’Indonesia presenti 

presso l’Archivio Storico Diplomatico della Farnesina situato in Piazza della Farnesina a 

Roma. I documenti in riferimento sono inclusi nel fondo dell’Archivio Storico 

Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale 

(ASDMAE), Direzione Generale Affari Politici - Ufficio XI (1964-1971) Indonesia, buste 

numero 13, 14, 15, 16 e 17. I documenti su tale paese, relativi agli anni 1965-1969, erano 

divisi in sei faldoni per ogni anno, organizzati per tema in cartelle. Sono stati inoltre 

consultati i documenti relativi agli anni precedenti presenti presso lo stesso archivio con 

l’intenzione di meglio collocare gli eventi successivi. Questi ultimi saranno citati solo 

come premessa ad eventuali rimandi del perioso in esame. 

Tali faldoni contenevano dispacci ufficiali nella forma di tele-espressi e telegrammi 

provenienti dall’Ambasciata Italiana a Jakarta, appunti dell’Ufficio Direzione Generale 

Affari Politici sull’Indonesia e altri dispacci ufficiali provenienti da varie sedi in tutto il 

mondo, tutti riferibili alla situazione indonesiana di quegli anni e, in particolare, al 

Movimento 30 Settembre e le sue ripercussioni.  

Non essendoci un registro ufficiale con cui confrontare il numero annuale di dispacci 

inviati dall’Indonesia e data la confusione nella conservazione dei documenti non è 

possibile stabilire un numero esatto dei tele-espressi per anno. Tuttavia, grazie alla lettura 

degli stessi, possiamo approssimativamente azzardare che per ogni anno siano stati inviati 

tra i 90 ai 110 dispacci ufficiali e che nell’arco dei quattro anni siano stati scritti intorno 

agli 80 appunti ministeriali sull’argomento. Vi è la possibilità che alcuni documenti siano 

stati persi o esclusi dalla consultazione. 

I dispacci, contenenti le informazioni più disparate, sono composti da un numero variabile 

di pagine che va dalla singola unità fino a una decina. Per la maggior parte furono firmati 

dagli ambasciatori in carica durante il periodo, ma è possibile imbattersi in alcuni 

documenti privi di firma e in altri firmati dai chargé d’affaire. Gli ambasciatori incaricati 

per Jakarta negli anni di riferimento furono Filippo Muzi Falcone (1901-1966), dal 22 

novembre 1959 fino al 22 giugno 1966, Alberto Brugnoli (1902- ?) dall’11 agosto 1966 
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al 1 dicembre 1967 e Pier Luigi Alverà 1968-1969. I destinatari dei documenti erano 

invece i ministri degli Esteri Fanfani e Aldo Moro, gli onorevoli Lupis, Gaia e Bacci, 

oltre che i dirigenti degli uffici dell’epoca. 

Per quanto riguarda i documenti della Sezione Esteri del Partito Comunista Italiano 

possiamo notare come le pagine dedicate alla questione siano relativamente poche. 

Personaggi come Alicata, Pajetta e Sarzi Amadè hanno tentato di analizzare le vicende 

indonesiane durante le discussioni interne al Partito, ma si evince chiaramente che la loro 

conoscenza degli eventi era scarna e, spesso, condizionata dai problemi interni al mondo 

socialista. I tenatativi di di accedere ad altri archivi, come la Fondazione Basso, non hanno 

portato ai risultati sperati, così come il tentativo di intervistare personaggi politici 

dell’epoca che, sfortunatamente, poca memoria avevano dell’accaduto. 

Infine la consultazione dei quotidiani è avvenuta principalmente online. L’avvenire 

d’Italia, L’Avanti, La Stampa, il Messaggero, Il Corriere, L’Unità e tanti altri hanno 

affrontato gli eventi indonesiani per tutto il 1965-66, tuttavia l’attenzione per l’arcipelago 

è andata via via scemando con il passare dei mesi. 

Tutte queste fonti possono considerarsi affidabili, non in quanto restituiscano una 

versione del Movimento 30 Settembre e dei successivi massacri più dettagliata o vicina 

alla verità, ma quale spunto di riflessione sia circa la visione e gli interessi italiani, sia per 

quanto concerne le motivazioni della poca conoscenza degli stessi. 

 

2 Il resoconto dei quotidiani italiani 
 

2.1 Un approccio generale  
 

I principali quotidiani italiani avevano iniziato ad occuparsi di Indonesia fin dalla nascita 

della Repubblica nei difficili anni della rivoluzione. I giornali della sinistra, come L’Unità 

e L’Avanti, soprattutto durante gli anni cinquanta avevano guardato con attenzione agli 

eventi dell’arcipelago, spinti anche dalla curiosità nei confronti di questo enorme paese 

tra i primi a liberarsi dal giogo coloniale attraverso una lotta lunga e cruenta, e con chiari 

intenti anti-imperialisti. La figura di Sukarno era riuscita negli anni ad imporsi come 

guida dei nuovi stati del Sud e stava appassionando socialisti e comunisti più degli stessi 
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partiti di sinistra. Proprio per questo la Conferenza di Bandung era stata seguita con 

entusiasmo da queste forze e lo stesso Togliatti vedeva nel Presidente Indonesiano e nel 

Movimento dei Paesi Afro-Asiatici una forza nuova in grado di rinnovare il discorso 

politico del mondo socialista269.  

Nello stesso periodo gli altri quotidiani, espressione delle forze centriste, cattoliche e, 

raramente, della destra osservavano invece con sospetto le evoluzioni del dibattito 

successivo a Bandung. Se è vero che L’Avvenire d’Italia, espressione di un mondo 

cattolico in fermento, non condannava in sé gli avvenimenti ma li guardava con un certo 

timore, gli altri quotidiani, espressione delle forze al governo, riportavano le notizie con 

un chiaro atteggiamento di distanza, oltre che condizionati dai giudizi degli alleati 

americani. Allo stesso modo negli anni successivi, che vedono un susseguirsi di eventi di 

grande importanza in Indonesia, la stampa italiana è spesso distratta e costretta a riportare 

articoli scritti da corrispondenti stranieri o comunque non presenti nel paese, bensì a 

Pechino, Singapore, Kuala Lumpur o Saigon. 

Non si sta affermando che non ci siano state trattazioni circa la vita politica indonesiana, 

come ad esempio nel caso delle elezioni del ’55, delle ribellioni sumatrane, della 

Democrazia Guidata etc, ma indubbiamente l’arcipelago non rappresentava uno dei temi 

preferiti delle testate italiane nonostante proprio in quegli anni l’Italia investiva nel paese 

e tanti viaggiatori italiani passavano per quelle terre. 270 

In alcuni casi la Rai aveva addirittura messo in onda brevi documentari, sottolineando 

però più l’esoticità o l’estrema povertà, mai in grado di dare una visione approfondita 

delle dinamiche politiche o della varietà delle culture271. Maggiori attenzioni vi furono in 

caso di visite ufficiali o di eventi particolarmente importanti in campo internazionale 

(come Bandung nel 1955 per l’appunto), ma difficilmente il mondo italiano dei media, 

anche quello più attento ad altri paesi dell’Asia come la Cina o il Vietnam, si pose il 

problema dell’Indonesia. Nonostante una tradizione secolare di viaggiatori italiani in 

quelle isole da Marco Polo a Pigafetta, da Modigliani a Cerruti fino a Nino Bixio, l’Italia 

                                                      
269 Interessante la tesi proposta da Galeazzi sull’interesse di Tito e Togliatti nei confronti di Sukarno in 
contrasto con la poca attenzione data ai comunisti indonesiani. Galeazzi, Marco (2011) Il Pci e il 
movimento dei paesi non allineati 1955-75, Milano: Franco Angeli, pag. 102-104. 
270 Non è un caso che tra i documenti presenti all’Archvio della Farnesina relativi agli anni cinquanta ci 
siano tutta una serie di scritti composti da preti, medici, ingegneri e imprenditori, tali documenti non 
rientrano nella nostra analisi.  
271 ASDAMAE (1954-59), Buste 10-11-12. 
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del dopoguerra sembrava poco attenta, almeno sulla stamapa, agli eventi di uno dei paesi 

più popolosi al mondo. 

 

2.2 Notizie dall’Indonesia prima del 30 settembre 
 

Gli ultimi nove mesi dell’Indonesia Sukarniana, oltre che l’utlima imponente 

manifestazione di forza del Partito Comunista Indonesiano per il suo qurantacinquesimo 

annniversario, furono narrati molto distrattamente dalla stampa italiana. Anche questa 

volta, tranne rare eccezioni, gli articoli arrivavano da corrispondenti che lavoravano nei 

paesi limitrofi o, a volte, a Londra e New York. Il 1965 si apriva con una notizia 

sconvolgente dall’arcipelago, l’uscita dopo venticinque anni dell’Indonesia dall’ONU. 

Evento non da poco dato che era la prima volta che un paese tentava questa strada e ciò 

sarebbe potuto diventare un pericoloso precedente. Le prime due settimane del gennaio 

1965 costituirono uno di quei pochi momenti in cui la stampa italiana arrivò a dedicare 

persino le prime pagine all’arcipelago. Era successo in pochissimi casi, Bandung per 

esempio, ma mai per un lasso di tempo molto prolungato. Allo stesso modo, all’interno 

di tale trattazione, si poteva evincere il giudizio dei vari quotidiani circa Sukarno e la sua 

possibile successione. Elemento importante in questo quadro era anche la posizione della 

Gran Bretagna e degli Stati Uniti rispetto alla Konfrontasi con la Malaysia.  

Tra il 2 e il 15 gennaio 1965 quasi tutte le testate italiane dedicarono almeno un articolo 

all’uscita dell’Indonesia dall’ONU, spiccavano tuttavia le diverse interpretazioni date. Si 

è scelto di prendere a campione solo alcuni quotidiani in grado di esprimere le principali 

forze politiche272.  

Il Popolo, tra il 3 e il 7 gennaio, affrontava la questione in termini già abbastanza chiari 

sottolineando nei titoli la propria visione negativa della scelta di Sukarno e quanto questa 

fosse condizionata da ben altri elementi. Attraverso articoli non firmati e scritti al di fuori 

dell’Indonesia, il quotidiano democristiano esprimeva la forte preoccupazione per 

l’accaduto in quanto altri paesi avrebbero potuto seguire la stessa strada. Allo stesso 

                                                      
272 I quotidiani maggiormente utilizzati all’interno del testo sono L’avvenire d’Italia per quanto riguarda il 
mondo cattolico, Il Popolo espressione della Democrazia Cristiana, L’Avanti per i socialisti, L’Unità per il 
PCI, oltre a Il Corriere della Sera, Il Messagero, La Stampa, Paese Sera e altri.  Questi ultimi saranno citati 
solo in generale in quanto non riportano nessuna notizia o punto di vista particolarmente utile all’analisi 
dell’argomento. 
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tempo indicava l’influenza cinese come la reale motivazione di tale scelta e, oltre a 

sottolineare l’appoggio del PKI a tale posizione, metteva in guardia l’Occidente dalla 

possibile deriva maoista dell’Indonesia 273 , soprattutto dopo l’ennesimo rifiuto del 

Presidente di riflettere sull’uscita da uno dei più importanti organi internazionali. Nei 

mesi successivi fino al 30 settembre l’attenzione per gli eventi dell’arcipelago fu quasi 

assente, non vi furono articoli sulle adunate comuniste, né sulle attività dei militari, né 

sulla salute di Sukarno. Ciò appare strano se paragonato alla quantità di notizie 

provenienti dal resto dei paesi in via di sviluppo.  

Uno dei principali quotidiani cattolici, L’Avvenire d’Italia274, guardava indubbiamente 

con maggior equilibrio agli accadimenti in seno all’ONU, meno legato, almeno 

apparentemente, alle posizioni anglo-americane. Alla seconda pagina del numero del 3 

gennaio Giorgio Visca sceglieva un titolo molto lineare: “L’Indonesia esce dall’ONU”275. 

L’autore sottolineava, come fatto in tanti articoli di altri quotidiani, il rischio insito nella 

scelta sukarniana di minare un’organizzazione simbolo delle relazioni internazionali e le 

velleità del presidente nel voler creare qualcosa di diverso in grado di sfidare le vecchie 

potenze occidentali. Ma è in altri articolo dei giorni successivi in cui ravvisiamo 

chiaramente la preoccupazione del quotidiano bolognese circa le influenze del mondo 

socialista sull’arcipelago e sulle sue possibili evoluzioni. Dalla fine di gennaio anche su 

questa testata assistiamo al declino per l’interesse circa l’Indonesia, non avremo che 

scarni trafiletti fino al fatidico 30 settembre276. 

Altri quotidiani italiani come il Corriere, Paese Sera, La Stampa, Il messagero etc 

riportavano le notizie indonesiane di quei mesi quasi sempre allo stesso modo, attingendo 

da fonti straniere e rimarcando la pericolosità delle scelte di Sukarno e dell’ascesa dei 

comunisti indonesiani in combutta con Pechino. Anche questi però parranno dimenticarsi 

dell’arcipelago fino al presunto colpo di stato. 

                                                      
273 Il Popolo (03/01/1965) “L’Indonesia fuori dall’ONU, Influenza Cinese”, Anno XXII, No. 2.    
274 Avvenire che oggi conosciamo nascerà nel 1968 dalla fusione del quotidiano appena citato e L’Italia 
di Milano.  
275 Visca, Giorgio (03/01/1965) “L’Indonesia esce dall’ONU”, in L’Avvenire d’Italia, Anno LXX, No. 2, 
pag.9. 
276 McThurn, George (05/01/1965) “Appello della Malaysia all’ONU contro la minaccia indonesiana”, in 
L’Avvenire d’Italia, Anno LXIX, No. 5, pag. 2. 
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Analizziamo invece adesso le notizie riportate dai due principali quotidiani della sinistra, 

L’Avanti (nella sua edizione romana) per i socialisti e L’Unità che, almeno sulla carta 

avrebbe dovuto avere posizioni più vicine alle scelte di Sukarno e dei comunisti. 

Il quotidiano socialista L’Avanti appariva il più lucido nel riportare e nell’analizzare le 

notize dall’Indonesia, oltre a dare relativamente maggior spazio alle stesse. Non è un caso 

infatti che Francesco Gozzano nel secondo numero del quotidiano del l965 ragionava in 

toni critici circa la decisione di uscire dall’ONU, definendola “un gesto pericoloso”277 

nonostante ammettesse le tensioni interne a tale organismo internazionale oltre al 

particolare peso delle potenze vincitrici del secondo conflitto mondiale. I giornalisti 

socialisti guardavano con attenzione agli sconvolgimenti in atto in quell’area, in parte 

distanti dagli schieramenti della Guerra Fredda ma consapevoli dei rischi di azioni 

azzardate. Allo stesso modo, nei giorni succesivi, misero in risalto le pressioni ricevute 

da Sukarno e i dirigenti a lui vicini sia da parte sovietica che cinese, consci del peso di 

Mao nel paese. Nei mesi successivi usciranno comunque pochi articoli riguardanti 

l’arcipelago e, anche in questo caso, le azioni dei militari e delle forze di destra non 

avranno spazio alcuno nelle pagine del quotidiano, così come poca attenzione riceverà la 

sinistra indonesiana fino al prologo della sua distruzione. 

L’Unità, il quotidiano del più grande Partito Comunista d’Occidente, avrebbe dovuto, 

almeno sulla carta, essere uno dei primi osservatori delle vicende in Indonesia. Spesso il 

PKI era stato paragonato al partito italiano per la scelta parlamentare, legalitaria e 

culturale nella sua lotta al capitalismo, ma mai come in quel periodo le due formazioni 

politiche erano così lontane e ciò trovava chiaramente eco nel quotidiano espressione del 

Pci278.   

Proprio a causa della distanza tra i due partiti in quel preciso momento storico non 

sconvolge che L’Unità abbia dedicato poco spazio all’Indonesia nei nove mesi precedenti 

al 30 settembre. Purtuttavia, almeno dalle pagine ufficiali del quotidiano, è possibile 

notare posizioni di difesa nei confronti di Sukarno e dei comunisti. Negli articoli del 

gennaio sull’uscita dall’Onu, così come in quei pochi pubblicati successivamente, 

risultano soventi gli attacchi all’ingerenza americana e britannica nella regione, così come 

                                                      
277 Gozzano, Francesco (03/01/1965) “L’Indonesia esce dalle Nazioni Unite: Un Gesto Pericoloso”, in 
L’Avanti, Anno LXIX, No. 2, pag. 2. 
278 L’analisi della percezione del Pci circa i fatti indonesiani e i rapporti tra il partito italiano e il PKI 
saranno analizzati in un paragrafo a parte. 
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appare evidente una tendenza alla “propaganda” antioccidentale nel riportare improbabili 

minacce di attacchi diretti al paese da parte delle vecchie potenze coloniali. 279  

Nei mesi successivi il quotidiano comunista tenderà a non prendere posizioni 

sull’Indonesia, non azzarderà previsioni circa la successione a Sukarno, né avrà la 

prontezza nel cogliere le attività dei militari e delle forze occidentali. Finanche gli 

imponenti festeggiamenti per il 45° anniversario della nascita del PKI non saranno 

riportati, mentre un piccolo trafiletto riportava il transito per Jakarta, qualche giorno 

prima, di una delegazione del Pci di ritorno dal Vietnam guidata da Pajetta e formata da 

Colajanni, Natoli e Occhetto280. Nelle stesse pagine si accenna solo ad un incontro con il 

CC del Partito Comunista Indonesiano e a una lezione universitaria, molto poco per due 

partiti comunisti negli anni difficili della Guerra Fredda.   

Il torpore della stampa italiana nel riportare le notizie dall’Indonesia in quegli anni fu 

scosso e spazzato via dai tragici eventi collegati al Movimento 30 Settembre per poi 

ritornare lentamente a prendere il sopravvento sui giornalisti nostrani che pure tanta 

attenzione indirizzavano e indirizzeranno ad altre zone del mondo.  

 

2.3 La stampa italiana di fronte al Movimento 30 Settembre 
 

Le edizioni di quasi tutti i principali quotidiani italiani del 2 ottobre 1965 riportavano in 

prima pagina gli accadimenti di Jakarta. Le notizie erano ovviamente confuse e spesso 

derivanti da uffici stampa stranieri o da corrispondenti che vivevano in altri paesi asiatici. 

Tra le prime vi fu sicuramente l’edizione serale de La Stampa del 1/2 ottobre che, 

utilizzando le informazioni dell’Associated Press, raccontava di un misterioso 

rivolgimento in Indonesia. La narrazione era basata, per forza di cose, sulle trasmissioni 

radiofoniche dello stesso Movimento 30 Settembre. Si accennava infatti ad un possibile 

colpo di stato militare sventato da un gruppo vicino alla Guardia Presidenziale, alle 

condizioni di Sukarno e alla formazione di un nuovo governo su posizioni progressiste281. 

                                                      
279 L’Unità (09/01/1965) “L’Indonesia minacciata di rappresaglie militari”, Anno XLII, No. 8, pag. 1  
280 L’Unità (17/05/1965) “Giunta a Mosca la delegazione del Pci di ritorno dal Vietnam”, Anno XLII, No. 
135, pag. 11. 
281 Stampa Sera (01-2/10/1965) “Indonesia: Misterioso Rivolgimento”, Anno XCVII, No. 231, pag. 1. 
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Tuttavia, già nell’edizione mattutina del 2 ottobre, le posizioni del quotidiano viravano 

sul complotto comunista, anche in questo caso riportando le parole dell’Asscociated Press 

e prendendo per buona la versione proposta dal mondo statunitense282. È singolare notare 

la facilità con cui il quotidiano italiano riuscisse ad accettare la nuova versione senza far 

alcuno tentativo di appurare la realtà dei fatti o semplicemente attendere maggiori 

informazioni. Per tutti i mesi succesivi sia l’edizione serale che quella del mattino 

continueranno ad usare i dati e i racconti forniti da agenzie stampa straniere, cadendo a 

volte in imprecisioni e false notizie come quando nel numero 242 della sera narrano del 

tentativo comunista di uccidere Sukarno o della decisione dello stesso di approvare 

completamente la controrivoluzione dei generali283.  

In forma più cauta, ma comunque condizionati dallla propaganda occidentale, i redattori 

cattolici de L’Avvenire d’Italia dedicavano la prima pagina dello stesso 2 ottobre agli 

eventi di Jakarta rimarcando la confusione, il caos e la discutibilità delle informazioni 

provenienti in quella data solo dai comunicati di Radio Jakarta che, come sappiamo, subì 

un cambio di gestione nell’arco di sole 24 ore. Ciononostante anche tale testata informava, 

usando tuttavia il condizionale, della possibile matrice comunista e filo-cinese del tentato 

“golpe” (indotto dal Ministro degli Esteri Subandrio), del tentativo di abbattere il regime 

di Sukarno e della ferma reazione dell’esercito284 . Uno degli aspetti più interessanti 

dell’articolo risulta l’affermazione circa l’ineluttabilità dello scontro tra esercito e 

comunisti. Come detto in precedenza, il quotidiano cattolico non aveva affrontato tale 

contrapposizione né, nello specifico, aveva descritto il peso dell’esercito nel paese, solo 

in tale data, così come vedremo in altri giornali di stampo atlantista, si iniziava ad 

elucubrare di un’improrogabile lotta finale tra le due forze speculari dell’arcipelago.  

Nelle settimane successive, utilizzando sempre il condizionale e sottolinenando 

comunque l’opinabilità delle fonti, il quotidiano con sede a Bologna continuò a rilanciare 

le notizie provenienti dagli osservatori internazionali del “mondo libero” con tutte le 

imprecisioni e le manipolazioni del caso. Sono quelli i giorni in cui Paolo VI rilasciava 

le proprie dichiarazioni all’ONU, evento che per forza di cose oscurava i concitati fatti 

d’Indonesia, relegando gli articoli sul Movimento 30 Settembre alle utlime pagine. I toni 

                                                      
282 La Stampa (02/10/1965) “Stroncata a Jakarta una rivolta militare per abbattere il regime del Presidente 
Sukarno, Fulminea reazione dell’esercito ad un complotto ‘comunista’”, Anno XCIX, No. 234, pag. 1. 
283 Numeri 233 e 242 di Stampa Sera Anno XCVII. 
284 T. E. (02/10/1965) “Fallito colpo di stato contro Sukarno a Jakarta, I rivoltosi indonesiani sarebbero 
alti ufficiali filo-cinesi”, in L’Avvenire d’Italia, Anno LXX, No. 234, pag. 1. 
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utilizzati rimasero perlopiù inalterati, gli autori degli articoli (in queste settimane sono 

tutti firmati con le iniziali T. E.) usavano espressioni precise, forse mutuate dalla stampa 

estera, come guerra civile, generali trucidati e mutilati sessualmente, e narravano degli 

scontri nelle zone interne di Giava Centrale dove sembravano essersi trincerati i rivoltosi 

comunisti285. Allo stesso modo veniva sottolineato il tentativo di mediazione di Sukarno 

volto sia ad evitare altre violenze, ma soprattutto a non perdere definitivamente il potere 

a favore dell’esercito. Influenzati dalla versione dei militari già nei primi dieci giorni di 

ottobre anche i giornalisti de L’Avvenire addossavano un ruolo fondamentale al PKI e ai 

dirigenti comunisti. La notizia della morte dei generali e della piccola figlia di Nasution 

aiutò il quotidiano ad utilizzare parole di forte condanna all’operato dei congiurati e nei 

confronti dei comunisti, anche se non si aveva prova alcuna del loro coinvolgimento.  

Dal 10 ottobre invece gli articoli a firma di Antoine Yared, conoscitore più affidabile 

dell’arcipelago, ma sicuramente influenzato dalla propaganda anglo-americana, ci 

iniziavano a restituire un quadro leggermene più realistico della situazione. Yared iniziò 

ad analizzare il declinare di Sukarno286, la lenta ma inesorabile ascesa dell’esercito, il 

ruolo della figura di Suharto e l’avvio delle repressioni, inclusi gli arresti e le prime 

uccsioni. L’ultimo trimestre del 1965, caratterizzato dalla fine del Concilio Vaticano II, 

non lascerà tanto spazio alle notizie indonesiane sul quotidiano cattolico, ma risultava 

evidente quanto lo stesso fosse ormai condizionato dalla versione dei militari e da quel 

latente anticomunismo che non poteva essere messo da parte in quel preciso periodo 

storico da parte di quello specifico gruppo politico-culturale.  

Il Popolo, quotidiano espressione della Democrazia Cristiana, che, com’è ovvio, in quegli 

anni tendeva a schierarsi nel modo più netto con la visione americana, lasciava trasparire 

già alla prima occasione la propria posizione anticomunista, viziata da condizionamenti 

ideologici e chiaramente parziale. Il titolo non lasciava dubbi: “Un colpo di stato ‘filo-

cinese’ sarebbe stato sventato in Indonesia”. Anche qui l’uso del condizonale tendeva a 

smorzare i toni ma come notiamo da alcune frasi presenti nell’articolo il giudizio sembra 

già espresso in favore dei militari: 

                                                      
285 T. E. (07/10/1965) “Estremo tentativo di Sukarno per evitare la guerra civile”, in L’Avvenire d’Italia”, 
Anno LII, No. 238, pag. 8. 
286 Yared, Antoine (11/10/1965) “Sukarno ritorna a Jakarta ormai esautorato dall’esercito”, in L’Avvenire 
d’Italia (del Lunedì), Anno VIII (LII),  No. 39, pag. 8.  
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“La divisione Siliwangi era stata trasferita nella capitale con il pretesto della parata del 5 ottobre. 

Evidentemente Nasution, Yani, Suharto e gli alrtri capi militari anticomunisti avevano il sentore 

di una possibile azione ribelle … era giunto il momento critico… Se l’accavallarsi di notizie da 

Jakarta nelle ultime 24 ore ha avuto un ritmo convulso e i particolari degli scontri tra le forze 

opposte sono tutt’ora in gran parte oscuri, lo sviluppo degli avvenimenti sembra ormai acquisito… 

Uno scontro decisivo era ormai questione di tempo…”287 

In tale articolo, così come in tanti altri dei giorni e mesi successivi, tale quotidiano 

accetterà completamente la versione di regime, individuerà nei comunisti e nella Cina 

Maoista gli architetti del presunto colpo e, solo raramente, racconterà delle esecuzioni 

sommarie così come degli imprigionamenti. Proprio nei numeri immediatamente 

successivi la tetsta DC tenderà a sottolineare i tentativi di Sukarno di riprendere il potere, 

gli ultimatum dell’esercito nei confronti dei comunisti (anche qui appare strano che le 

accuse fossero interamente rivolte ai militanti PKI e che i militari autori delle azioni 

fossero indicati esclusivamente come filo-cinesi o comunisti), le false notizie circa la 

mutilazione dei generali morti, il ritrovamento (anche questo non confermato) di armi e 

e basi comuniste e, infine, il netto rtifiuto di Sukarno nel riconoscere la mano cinese nei 

fatti288.  

Nel primo bimestre del 1966 Il Popolo tornerà ad occuparsi brevemente nelle pagine finali 

di alcune vicende indonesiane, non riuscendo a comprendere tuttavia la reale ascesa 

dell’esercito e rimarcando, lasciando palesare il proprio giudizio, il pericolo di un ritorno 

al potere di Sukarno e dei comunisti. 

L’Avanti espresse, anche questa volta e per i motivi già accennati in precedenza, la 

posizione più equilibrata e, almeno in parte, più vicina alle ultime interpretazioni in 

ambito storiografico. Il quotidiano socialista, relativamente libero dai condizionamenti 

dei blocchi soprattutto dopo gli eventi di Ungheria del ’56, riusciva a porsi come narratore 

disinteressato dei meri fatti, cercando in più occasioni di reperire informazioni di prima 

mano, purtroppo sempre attraverso corrispondenti presenti nei paesi limitrofi (Singapore, 

Malayisia etc…) 

Attraverso un articolo non firmato, anche in questo caso, della prima pagina del 2 ottobre 

i giornalisti socialisti davano notizia di una sorta di colpo e controcolpo di stato in 

                                                      
287 Il Popolo (02/10/1965) “Un copolo di stato filo-cinese sarebbe stato sventato in Indonesia”, Anno 
XXII, No. 271, pag. 1 e 8. 
288 Il Popolo (08/10/1965) “Sukarno non riconosce la mano cinese nella rivolta”, Anno XXII, No. 277, 
pag. 7. 
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Indonesia, evidenziando come entrambe le parti si ponessero a difesa di Sukarno e 

dell’Indonesia. Come in altri casi, si dava particolare rilievo alla situazione confusa e alla 

non totale affidabilità delle fonti, ma la scelta di contrapporre nettamente, già nelle parole, 

due gruppi di militari, di cui uno definito di sinistra e l’altro di estrema destra, manifestava 

una maggiore consapevolezza degli avvenimenti. 289 A differenza degli altri quotidiani 

non troviamo traccia, almeno in questa fase, di accuse a gruppi filo-cinesi o comunisti, 

né, come vedremo in altre testate di sinistra, all’influenza anglo-americana nella regione. 

Il quotidiano socialista non faceva altro che riportare le notize senza prendere posizione, 

ma rimarcando il clima di tensione precedente agli eventi, lo scontro in atto nel paese, i 

tentativi di condizionare la vita politica dello stesso da parte dei due blocchi e, soprattuto, 

il rischio elevatissimo di una guerra civile che avrebbe portato inermi cittadini alla morte. 

Nei giorni successivi il quotidiano, sempre attraverso articoli non firmati, descriveva in 

modo estremamente lucido le evoluzioni in corso nel paese. Non è un caso che sarà il 

primo giornale italiano ad accennare alla possibilità che Sukarno fosse in balia o 

addirittura prigioniero dei militari. Prendendo come indizio le parole pronunciate dal 

presidente nella prima registrazione trasmessa da Radio Jakarta dopo i fatti, poneva il 

dubbio circa la condizione politica dello stesso. 290  

Nei giorni fino al 12 ottobre venivano riportati, nemmeno quotidianamente, gli 

stravolgimenti e gli incerti esiti delle vicende dell’arcipelago. Si dava rilievo all’inizio 

degli scontri, al tentativo dei comunisti, ormai definitvamente incolpati dell’accaduto, di 

organizzare una flebile resistenza e al loro appoggio a Sukarno, al tentivo di quest’ultimo 

di trovare una soluzione politica, alla sempre maggior forza dell’esercito e alla solidarietà 

del mondo occidentale nei confronti dei generali caduti. Tra gli articoli più interessanti 

quello del 12 ottobre poneva nuove questioni. L’autore definiva drammatica la crisi 

indonesiana e riportava come Sukarno avesse concesso a malincuore “pieni poteri” 

all’esercito per una spietata repressione anticomunista. Lo stesso articolo affermava la 

possibilità di una riorganizzazione dell’apparato comunista per una lotta di guerriglia.291  

                                                      
289 L’Avanti (02/10/1965) “Due colpi di stato in 24 ore in Indonesia”, Anno LXIX, No. 234, pag. 1-2. 
290 L’Avanti (03/10/1965) “Con voce incerta per soli due minuti Sukarno alla radio”, Anno LXIX, No. 
234, pag. 2.  
291 L’Avanti (12/10/1965” Svolta nella drammatica crisi indonesiana, I Generali hanno ottenuto ‘pieni 
poteri’ da Sukarno”, Anno LXIX, No. 242, pag. 2.  
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Nei mesi che seguirono fino al marzo del ’66 il quotidiano socialista continuerà ad essere 

una delle voci più caute ed equilibrate del panorama giornalistico italiano. In più 

occasioni riuscirà ad offrire analisi lucide senza prendere le parti tra le varie 

interpretazioni ideologiche, peccando tuttavia anch’esso nel rilanciare notizie che negli 

anni si riveleranno false. Sarà tra i primi, insieme a L’Unità a parlare delle uccisioni e 

degli arresti, ma almeno in quella fase non poteva avere una reale comprensione 

dell’entità degli stessi. 

L’Unità, organo di stampa dei comunisti italiani, risultò essere il quotidiano più critico 

nei confronti dell’esercito indonesiano e delle forze occidentali, oltre ovviamente l’unico 

a dichiarare apertamente la propria solidarietà al Partito Comunista Indonesiano e a tutte 

le forze democratiche dell’arcipelago che stavano per essere duramente attaccate.292  

Dal 2 ottobre fino al dicembre 1965 tale quotiano riservò, come era da aspettarsi, non 

poco spazio agli eventi di Jakarta, passando tuttavia da un forte interesse iniziale al 

relegare qualche trafiletto in ultima pagina solo in casi eccezionali. Solo oggi sappiamo 

che in quell’arco temporale avvennero più cose di quanto si sapesse all’epoca ed è dunque 

naturale che i giornalisti vicini al Pci non dedicassero particolare attenzione alle 

evoluzioni nel paese se non quando nuove informazioni ponevano nuovamente la 

questione. Anche L’Unità, così come aveva fatto L’Avanti, definiva gli accadimenti del 1 

ottobre come due colpi di stato nell’arco di 24 ore, ma le posizioni dei comunisti italiani 

apparivano molto più nettte nel considerare l’ala destra dell’esercito come principale 

colpevole degli stravolgimenti. Ciò appare chiaro quando leggiamo che “il Generale 

Nasution manda a vuoto un pronunciamento della Guardia Presidenziale”. Nello stesso 

articolo veniva sottolineato chiaramente il ruolo delle potenze occidentali negli scontri 

indonesiani e la pressante presenza statunitense nella regione293. Nello stesso numero a 

pagina 3 troviamo invece un piccolo articolo di Emilio Sarzi Amadè, forse tra i più attenti 

conoscitori del comunismo asiatico a scrivere sul quotidiano comunista in quel periodo, 

in cui il giornalista analizzava la situazione generale dell’arcipelago e l’impotenza in quel 

preciso momento del movimento socialista oltre che dello stesso Sukarno, sottolineava, 

inoltre, come fosse stata rapida l’azione dell’esercito e come anche in precedenza le forze 

                                                      
292 Come già detto in precedenza si rimanda ad un successivo paragfrafo per l’analisi dell’atteggiamento 
del Pci. Si cercherà di confrontare le posizioni prese sui quotidiani e i periodici ufficiali con le informazioni 
presenti negli archivi interni. 
293 L’Unità (02/10/1965) “Crisi in Indonesia, tumultuoso succedersi di colpi di stato in 24 ore”, Anno 
XLII, No. 271, pag. 1 e 12. 



124 
 

di destra avessero cercato di creare organizzazioni reazionarie da contrapporre all’ascesa 

dei comunisti.294 Lo stesso Sarzi Amadè tornerà più volte sull’argomento, indubbiamente 

una delle voci più critiche all’interno del Pci, non distante da posizioni vicine alla Cina, 

ma soprattutto consapevole delle difficoltà del PKI in quel periodo e dell’incapacità 

militare dello stesso che non aveva provveduto, a differenza di altri partiti comunisti del 

Terzo Mondo, alla creazione di un apparato militare in grado di reagire ad una situazione 

del genere.  

Altrettanto interessante è invece l’articolo scritto da Mario Alicata per il numero del 3 

ottobre.295 All’interno dell’editoriale egli affermava con durezza che le tragedie nel Sud-

est Asiatico erano il prodotto dell’ingerenza americana nella regione, collegando così 

l’Indonesia al Vietnam, considerava legittimo il governo di Sukarno e ribadiva 

l’importanza delle politiche dei comunisti nell’arcipelago, sollevando infine una 

questione importante sul ruolo degli Stati Uniti:  

“Ciò ci porta a sottolineare ancora una volta come l’unica via per riportare la pace in Asia e per 

avviare un processo pacifico di assetto politico ed economicodi questo continente è quello di 

costringere gli USA a rinunciare alla loro politica asiatica, cioè di rinunciare ai loro progetti di 

riconquista totale del’Asia a una subordinazione diretta o indiretta all’Imperialismo.”296 

Era chiaro l’intento di Alicata quando affermava che gli Stati Uniti rappresentavano 

l’ostacolo principale nella regione, e non solo. Il riferimento non era solo al Vietnam, ma 

anche alle crescenti tensioni con l’Unione Sovietica e la Cina, oltre che allo strapotere 

statunitense nell’America Latina.  

Per tutto il mese di ottobre L’Unità continuerà a seguire con attenzione gli eventi 

attraverso toni sempre più critici ed enfatizzando il ruolo di quella corrente di destra 

dell’esercito che effettivamente riuscirà a prendere il potere. L’edizione del 15 ottobre 

non lasciava dubbi sulle posizioni del Pci. Il titolo, “Indonesia la reazione all’assalto del 

potere. A capo dell’esercito un generale di destra”, preannunciava il contenuto 

dell’articolo che, nonostante fosse relegato nelle ultime pagine, dipingeva a tinte fosche 

                                                      
294 Sarzi Amadé, Emilio (02/10/1965) “Indonesia: un altro dramma dell’Asia”, in L’Unità, Anno XLII, 
No. 271, pag. 3. 
295 Notiamo come gli articoli de L’Unità siano firmati molto più spesso a differenza di altre testate. Tale 
quotidiano aveva l’esigenza di esprimere cautamente una linea politica ben precisa rispetto agli altri, ma 
allo stesso tempo esprimeva attraverso le stesse firme le divisioni interne del partito. 
296 Alicata, Mario (03/10/1965) “La Crisi Indonesiana”, in L’Unità”, AnnoXLII, No. 272, pag. 1. Lo 
stesso articolo è citato non a caso in Galeazzi, Marco (2011) Il Pci e il Movimento dei paesi non allineati, 
Milano: Franco Angeli, pag. 145. 
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la situazione nell’arcipelago. Lo strapotere dei militari, l’appoggio dell’occidente, la 

durissima repressione erano ormai una realtà e il quotidiano comunista prefigurava i 

tempi difficili che avrebbero vissuto i progressisti indonesiani297. Allo stesso modo, a 

inizio novembre, veniva data notizia dell’estensione degli scontri a Giava Occidentale e  

di un Sukarno ormai in serio pericolo, si iniziava inoltre a parlare apertamente di 

controrivoluzione298. Tra novembre e dicembre assisteremo ai primi articoli in cui il Pci 

mostrava la sua ufficiale solidarietà al PKI e al mondo della sinistra indonesiana, 

comunicati che si ripeteranno nel gennaio e nell’aprile successivi, ma che non avranno 

nessun valore reale per un movimento comunista indonesiano ormai schiacciato299 . 

Tuttavia veniva affrontato con fermezza il tema dell’anticomunismo dilagante 

nell’arcipelago e il rischio di un inutile massacro.  

Come abbiamo potuto constatare la stampa italiana ebbe una visione contrastante del 

Movimento 30 Settembre e, più in generale, degli avvenimenti di quei mesi. Il giudizio 

delle varie testate fu viziato da più fattori: una sostanziale incapacità nell’approcciarsi ad 

un paese così lontano e ritenuto poco importante, la conseguente mancanza di strumenti 

e informazioni per analizzare la questione e, utlimo ma non meno importante, la tendenza 

ad un condizionamento ideologico che esprimeva principalmente il contrasto politico 

italiano. Solo pochi osservatori furono in grado di avere idee leggermente più chiare su 

cosa stesse realmente accadendo, ma anche questi ultimi mancavano delle fonti adeguate 

per comprendere appieno, in quei primi mesi, la portata epocale degli eventi indonesiani. 

 

2.4 Lo sguardo dei quotidiani italiani sulla vittoria dell’esercito e la repressione 
 

L’11 marzo 1966 rappresentò, come soltanto successivamente si ebbe la capacità di 

capire, una svolta significativa nella politica indonesiana. L’evento legato a tale data che, 

come abbiamo visto, rimarrà nella storia con il nome di Supersemar sarà compreso in 

tutta la sua importanza molto lentamente dalla stampa italiana e, in generale, dagli 

osservatori del nostro paese. 

                                                      
297 L’Unità (15/10/1965) “Indonesia: la reazione all’assalto del potere. A capo dell’esercito un generale di 
Destra”, Anno XLII, No. 288, pag. 12. 
298 L’Unità (03/11/1965) “La guerra popolare. La Guerra Civile si è estesa a Giava Ovest.”, Anno XLII, 
No. 303, pag. 12. 
299 L’Unità (06/11/1965) “Solidarietà con i comunisti e i democratici dell’Indonesia”, Anno XLII, No. 
303, pag. 1. 
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Dal 21 febbraio, giorno in cui Sukarno aveva tentato per l’ennesima volta di riprendere il 

controllo del potere, i giornali italiani erano tornati ad interessarsi all’arcipelago, senza 

tuttavia immaginare i grandi cambiamenti in atto. Proprio per questi motivi, oltre che per 

la volontà esplicita dei militari e dei loro alleati americani di non attirare troppa attenzione 

sul lento affermarsi di una dittatura militare favorevole all’occidente, le notizie 

provenienti da Jakarta non sembravano così importanti. Solo il 12 marzo i quotidiani 

iniziarono a riportare le importanti evoluzioni della politica indonesiana. Anche questa 

volta, un po' tutte le prime pagine descrivevano la deposizione di Sukarno ad opera dei 

militari. Tuttavia sorgevano dubbi circa la reale natura dei rapporti di forza in Indonesia 

ed era possibile ancora trovare qualcuno convinto che il Presidente non fosse del tutto 

sconfitto. Appare probabile però che tali informazioni fossero il risultato della precisa 

volontà dell’esercito di far passare questo evento sottotraccia così da poter svolgere la 

propria attività senza pressioni eccessive. 

Il quotidiano La Stampa dedicava a tali accadimenti, il 12 ottobre, un articolo in prima 

pagina in cui si sottolineava il passaggio di consegne attraverso la deposizione di Sukarno 

e la nomina del generale Suharto. Si iniziò così ad insinuare, dopo mesi di anonimato, il 

nome del futuro dittatore dell’Indonesia tra le pagine dei giornali italiani. 300 Mentre 

nell’edizione serale della stessa data l’autore dell’articolo, di nuovo in prima pagina, 

descriveva in modo più chiaro gli avvenimenti, parlando espressamente di colpo di stato 

militare e della nomina a capo supremo di un generale anticomunista. Nelle stesse pagine 

era possibile leggere che “il nuovo capo dello stato fu tra i promotori del ‘bagno di 

sangue’ nel quale perirono quasi duecentomila comunisti”. Si prospettava, inoltre, che gli 

sconvolgimenti in atto nell’arcipelago avrebbero prodotto la definitva debacle cinese in 

Asia e avrebbero permesso al mondo libero e agli indonesiani di entrare in una nuova fase 

di sviluppo e prosperità. I morti venivano citati di passaggio proprio mentre si esaltavano 

le possibilità offerte dal nuovo regime301. Nei giorni e nei messi successivi tale organo di 

stampa si lascerà condizionare dalle notizie confuse provenienti dalle agenzie 

internazionali in cui più volte si paventerà il ritorno di Sukarno e dei comunisti per poi 

comprendere definitivamente che il potere era saldamente nelle mani di Suharto e del suo 

entourage, dimenticando, almeno ufficialmente, le morti su cui tale potere era sorto.  

                                                      
300 La Stampa (12/03/1966) Anno C, No. 61, pag. 1 
301 D. R. (12-13/03/1965) “Colpo di stato stamane a Jakarta, Sukarno ha ceduto il potere ad un generale 
anticomunista”, in Stampa Sera, Anno XCVIII, No. 60, pag. 1. 
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Il Popolo, su chiare posizioni anticomuniste e anticinesi, approcciava alla questione già 

nei giorni precedenti al colpo militare. La notizia della distruzione del consolato cinese 

così come delle manifestazioni studentesche contro Sukarno e i comunisti veniva salutata 

con una malcelata approvazione. Allo stesso modo il titolo, così come il contenuto, 

dell’articolo che raccontava gli eventi dei giorni precedenti lasciava intuire la 

soddisfazione dei giornalisti democristiani per la sconfitta del Presidente indonesiano e 

l’ottimismo per la futura collocazione del paese nello scacchiere mondiale 302 . 

Considerazioni di più ampio respiro venivano espresse in un editoriale del 14 ottobre in 

cui per la prima volta si ipotizzavano i reali benefici per il blocco occidentale in seguito 

alla definitva vittoria dei militari di estrema destra: 

“Raramente un colpo di stato ha ripercussioni internazionali superiori a quelli che sembrano 

derivare dagli ultimi avvenimenti indonesiani. Ammesso che il potere dei militari si stemperi 

presto in un governo civile controllato da Nasution e…. Suharto, c’è da prevedere che la 

scomparsa dalla scena del dittatore (Sukarno) – se definitiva – porterà un’enorme distensione nel 

Sud-est Asiatico con imprevedibili sviluppi… Tutt’al più si pensa che la politica di Giakarta si 

evolverà presto in un effettivo neutralismo che non dovrebbe dispiacere a nessuno tranne ai 

comunisti…”303 

 

 Le posizioni del quotidiano, espressione della più importante forza politica italiana al 

governo, non potevano essere diverse. L’approvazione dell’operato dei militari e 

l’apertura degli stessi ad un nuovo rapporto con le potenze anticomuniste, il possibile 

rientro dell’Indonesia nell’ONU e la fine della Konfrontasi con la Malaysia 

rappresentavano un cambiamento positivo in Asia anche per l’Italia. All’interno degli 

articoli di quei mesi traspirava un mai sopito terrore del pericolo rosso, soprattutto nella 

sua forma cinese e maoista. Rari erano i riferimenti all’Unione Sovietica e, almeno in 

quella fase, pareva dato per assodato che le azioni militari del 1 ottobre fossero state 

interamente inspirate dalla Repubblica Popolare e messe in atto dai suoi alleati 

indonesiani, privando gli stessi di qualsiasi forma di organizzazione e pensiero autonoma. 

Nei giorni successivi gli articoli iniziavano a mettere in risalto la forza dell’esercito e lo 

stretto controllo sotto cui era posto Sukarno, oltre finalmente ad accenare, seppur 

                                                      
302 Il Popolo (13/03/1966) “Sukarno deve cedere il potere ai militari”, Anno XXII, No. 71, pag. 1 e 8. 
303 Il Popolo (14/03/1966) “Probabile il ritorno di Jakarta nell’ONU”, Anno XXII, No. 72, pag. 1 e 8. 
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brevemente, alle uccisioni e agli imprigionamenti, senza tuttavia esprimere condanna 

alcuna:  

“Rimasto acefalo per la morte di quasi tutti i suoi capi, il PKI aveva continuato ad essere attivo 

nella periferia, nelle sezioni che erano riuscite a rimanere a galla dopo il maremoto della 

controrivoluzione dell’ottobre scorso, quando da 80000 a 200000 comunisti vennero uccisi dalla 

reazione popolare e dall’esercito…”304    

La probabile morte di oltre duecentomila indonesiani non sembrava creare possibili sensi 

di colpa nei giornalisti democristiani dato che quelle stesse morti ponevano le basi per un 

duraturo anticomunismo in quella zona dell’Asia.  

Nei giorni e mesi successivi lo stesso quotidiano cadde nella trappola di considerare un 

possibile rigurgito del potere sukarniano e della guerriglia comunista. Tale organo di 

stampa, così come tutti gli altri, non poteva comprendere in quella data che il Presidente 

indonesiano era stato completamente sconfitto e che i pochi comunisti ancora liberi erano 

costretti a trincerarsi nelle campagne semplicemente per sopravvivere all’ondata 

repressiva. In altri articoli dei giorni successivi venivano espressi giudizi positivi su i 

nuovi protagonisti della vita politica dell’arcipelago, Suharto in particolare, 

giustificandone anche questa volta le violenze in nome di un bene superiore: 

“(Suharto) che appare oggi il vero arbitro della vita del paese è in aperto contrasto con Sukarno… 

su questo piano e in questa prospettiva, la prova di forza dei generali potrà essere giudicata 

positivamente, nella misura in cui essi, al di là di un indiscriminato e talvolta feroce 

anticomunismo, riusciranno a reinserire l’Indonesia, ‘questo immenso stato impossibile’ nella 

comunità dei popoli… questo popolo autenticamente ‘nuovo’…”305  

 

Il riferimento ad un popolo completamente nuovo, proprio quando questo stesso popolo 

aveva perso centinaia di migliaia di persone, esprimeva la poca importanza data alla sorte 

delle vittime comuniste. Allo stesso modo il giudizio su Suharto appariva entusiasta, 

considerato l’uomo giusto per guidare il paese verso un futuro lontano dagli “errori” del 

passato, di cui per il quotidiano DC erano colpevoli Sukarno e i comunisti. Il Popolo si 

occuperà svogliatamente dell’Indonesia durante i mesi successivi, riportando di tanto in 

tanto le manifestazioni di odio della popolazione nei confronti dell’ormai ex presidente e 

                                                      
304 Il Popolo (15/03/1966) “Si stringe attorno a Sukarno un severo controllo militare”, Anno XXIII, No. 
73, pag. 8. 
305 Il Popolo (18/03/1966) “Drammatico silenzio della Radio a Jakarta”, Anno XXIII, No. 76, pag. 1 e 8. 
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del PKI. Nello stesso tempo, almeno per quanto riguarda gli anni sessanta, non tenterà 

mai un’analisi approfondita degli eventi né darà spiegazioni dei massacri. 

All’interno dell’ambiente cattolico, L’Avvenire d’Italia, che almeno sulla carta avrebbe 

dovuto esprimere posizioni più equilibrate, scevre da condizionamenti politici, salutava, 

attraverso un articolo firmato con le iniziali J. C., l’avvicendamento di Jakarta con un 

giudizio tutto sommato positivo. Non inneggiava, come i democristiani, all’operato 

dell’esercito, ma sottolineava come dopo mesi di scontri e tensioni il “golpe” fosse stato 

fulmineo e incruento, dopo che nei giorni precedennti aveva riportato senza troppe remore 

morali la notizia delle morti dei congiurati giustiziati dai militari e delle repressioni nei 

confronti dei comunisti306. Risulta singolare che, nonostante si parlasse chiaramente di un 

colpo di stato militare che in altre regioni sarebbe stato considerato ingiustificabile dai 

cattolici, gli eventi dell’11 marzo in Indonesia venissero giudicati pressocchè legittimi e 

in grado di riportare pace in Asia. Il quotidiano bolognese pareva non conoscere o non 

dare particolare importanza alle morti dei presunti comunisti, né all’incarcerazione nello 

stesso periodo di centinaia di cattolici sull’isola di Flores accusati di simpatie per il PKI. 

Negli articoli di quel mese, dove si dava notizia degli ultimatum contro i comunisti e del 

consolidamento del potere militare, si menzionava per la prima volta in modo più preciso 

il nome di Suharto, definito anche da tale quotidiano “capo dell’esercito e detentore 

effettivo del potere militare e civile”307. L’organo di stampa cattolico, almeno per quanto 

concerne il secondo quinquiennio degli anni sessanta, perderà quasi immediatamente 

interesse per gli importanti cambiamenti in Indonesia, dedicando qualche articolo nelle 

occasioni ufficiali come anniversari o visite di figure importanti. Proprio il mondo 

cattolico italiano, che pure avrebbe dovuto porsi il problema delle minoranze religiose 

nel paese con più musulmani al mondo in cui le forze islamiche stavano appoggiando la 

crociata anticomunista ma non avrebbero tardato a indirizzare il proprio odio verso i fedeli 

di altri culti, sembrò essere ufficialmente il meno attento alle sorti delle vittime del nuovo 

regime. Probabilmente proprio il difficile equilibrio da cercare a tutti i costi per 

conservare la protezione militare oltre che il profondo anticomunismo di alcune gruppi 

furono alla base di questa apparente disattenzione. Purtroppo non è possibile analizzare 

documenti dall’archivio Vaticano o dalla Segreteria di Stato, ma da i dati fin qui reperiti 

                                                      
306 J. C. (13/03/1966) “I militari esautorano Sukarno e assumono il potere a Jakarta”, in L’Avvenire 
d’Italia, Anno LXXI, No. 61, pag. 1.  
307 J. C. (15/03/1966) “L’esercito consolida il potere a Jakarta”, in L’Avvenire d’Italia”, Anno LXXI, No. 
63, pag. 10.  
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si può azzardare che i massacri in Indonesia furono, forse, considerati necessari per 

decretare la fine del movimento comunista in uno dei paesi più popolosi al mondo. 

Come è stato detto in più occasioni, il quotidiano socialista L’Avanti fu sicuramente tra 

le voci più imparziali sull’Indonesia nell’Italia di quel biennio e tale può essere 

considerato anche per quanto riguarda la fine di Sukarno e le repressioni. Nel dare notizia 

degli eventi del così detto Supersemar tale organo di stampa definiva i cambiamenti in 

atto a Jakarta un vero e proprio colpo di stato militare avvenuto senza spargimenti di 

sangue ma sotto la minaccia delle unità del tenente Sarwo Edhi, con l’appoggio delle 

organizzazioni studentesche aizzate dall’esercito e con un consenso popolare 

probabilmente risultato della paura causata dalle violenze precedenti 308 . Allo stesso 

modo, in un editoriale del 15 marzo, dopo aver lamentato l’inaffidabilità delle fonti a 

causa della forte censura dell’esercito, si affermava senza mezzi termini che: 

“L’obiettivo dei militari è quello di eliminare completamente i comunisti dalla vita politica del 

paese… accanto alla lotta ai comunisti prosegue con accanimento quella ai paracomunisti, alle 

organizzazioni di massa considerate vicine al PKI e ai dirigenti di partito filocomunisti…”309       

L’analisi dei giornalisti socialisti verteva principalmente sulle poche fonti affidabili ma 

anche sulla capacità di non assorbire acriticamente la propaganda militare e occidentale. 

In effetti molte delle interpretazioni risulteranno avvicinarsi a quelle date in ambito 

storiografico decenni dopo così come la consapevolezza dell’utilizzo di documenti e 

prove false da parte dei militari. Nei mesi da marzo a maggio tale quotidiano continuò a 

raccontare le evoluzioni politiche del paese, informando i lettori italiani anche delle 

accuse volte dai generali indonesiani a Mao in quanto ispiratore del Movimento 30 

Settembre, proprio in quella occasione definì poco credibili le parole dei militari e i 

documenti in loro possesso. Lo stesso articolo si chiudeva con un fosco presagio circa il 

possibile ritorrno alla normalità prefigurato dai capi dell’esercito: 

“In che clima questo ‘ritorno alla legalità’ possa compiersi è facile capire: le repressioni sono 

costate centinaia di migliaia di vittime secondo fonti ufficiali occidentali e asiatiche imparziali… 

inoltre il paese è alla bancarotta e vive dell’aiuto nipponico e americano, non è detto che la 

situazione evolverà nel migliore dei modi…”310  

                                                      
308 L’Avanti (13/03/1966) “Sukarno esautorato dall’esercito”, Anno LXX, No. 61, pag. 2. 
309 L’Avanti (15/03/1966) “Mentre Sukarno è praticamente agli arresti, 24 ministri arrestati a Jakarta”, 
Anno LXX, No. 62, pag. 1 e2.  
310 L’Avanti (04/05/1966) “Come ispiratore del colpo di stato, I generali accusano Mao Tze Tung”, Anno 
LXXX, No. 98, pag. 2. 
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La repressione, i massacri e gli imprigionamenti furono trattati in più occasioni 

utilizzando fonti straniere affidabili e ponendo il problema delle violenze con forza senza 

tuttavia riuscire a smuovere più di tanto l’opinione pubblica italiana. In un articolo del 27 

maggio la questione venne posta in tutta la sua drammaticità, riuscendo anche in questo 

caso ad avvicinarsi ai resoconti dati successivamente da alcuni storici. 

“Il generale Sugiharto ha dichiarato che complessivamente centomila comunisti sono stati 

arrestati e sono attualmente detenuti in varie località del paese, probabilmente campi di 

concentramento dato il numero di prigionieri… Fonti occidentali, americane in testa avevano 

parlato di cifre variabili da cento a duecentomila. Queste prime stime sono state considerate 

assolutamente inferiori alla tragica realtà… L’ultimo numero dell’express in Francia riferisce 

della cifra di settecentomila morti. Il PKI è decapitato e completamente decimato…”311 

 

L’Avanti fu tra i pochi quotidiani italiani a denunciare l’accaduto, così come pochi politici 

socialisti si opposero nettamente ai rapporti diplomatici con Suharto. Negli anni 

successivi i suoi redattori tornernanno sugli eventi di quel biennio forti di nuove 

conoscenze ma quasi sempre quando nuovi tragici accadimenti e nuove violenze si 

abbatteranno in quelle isole così lontane. 

L’Unità, espressione dei comunisti italiani, condannò immediatamente l’esautoramento 

di Sukarno e il bando del PKI. Lo stesso organo di stampa era stato tra i primi a mettere 

in risalto l’immane tragedia che si stava compiendo nel paese fin dal dicembre del ’65 

quando raccontava della fucilazione di oltre mille militanti comunisti312. Continuerà sulle 

sue pagine a denunciare le violenze, le uccisioni e gli imprigionamenti fino a far cadere 

il tutto nel dimenticatoio dato il mggiore appeal della questione vietnamita prima e cilena 

poi. Appare necessario sottolineare quanto anche questo stesso quotidiano desse poco 

credito alle informazioni ufficiali e riuscisse ad interpretare gli eventi in modo più critico.  

I condizionamenti della Guerra Fredda e della scissione sino-sovietica in atto pesarono 

come un macigno sulle interpretazioni date dai corrispondenti e dai poltici del Pci. Va 

sottolineato, tuttavia, come vedremo nel prossimo paragrafo, che all’interno del partito 

non vi fu una sola monolitica posizione, ma diverse visioni dei fatti. 

                                                      
311 L’Avanti (27/05/1966) “Settecentomila comunisti massacrati in Indonesia”, Anno LXX, No. 123, pag. 
3. 
312 L’Unità (14/12/1965) “Più di mille fucilati a Java? Feroce ondata repressiva in Indonesia”, Anno XLII, 
No. 344, pag. 16. 
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3 Il Partito Comunista Italiano e la “centrifuga indonesiana” 
 

3.1 Il rapporto tra PCI e PKI  
 

Si è deciso di dedicare un paragrafo a parte al rapporto tra il Partito Comunista Italiano e 

i comunisti indonesiani, oltre alla visione che tale gruppo politico ebbe dei drammatici 

eventi del biennio in questione. Non può essere negato che all’inizio di tale ricerca ci si 

aspettava di trovare molto di più sull’argomento e che la scoperta di così poche fonti, oltre 

che della sostanziale disattenzione e ignoranza del Pci hanno posto interrogativi 

importanti circa le relazioni all’interno del movimento socialista internazionale durante 

la Guerra Fredda. Allo stesso tempo il particolare rapporto tra Pci e Pki ha generato 

riflessioni sulle posizioni generali della sinistra italiana a metà anni ’60.313 È strano notare 

come il partito italiano, che pure tanto spazio dedicava nei dibattiti al Vietnam, al Congo, 

all’Angola, all’Algeria e al sud America, dedicassse  così poco tempo ad occuparsi di un 

paese fondamentale nel contesto asiatico e ad un partito fratello che a quei tempi risultava 

essere il terzo più grande al mondo, dopo quelli di Cina e Urss. Si cercherà di dare una 

risposta a tali quesiti nelle conclusioni, ma va sottolineato che il Pci era pur sempre 

italiano e le similitudini con la mancanza di conoscenze delle altre forze del nostro paese 

non erano poche. 

Indubbiamente vi erano stati rapporti tra i politici italiani e gli esponenti del PKI già prima 

della Seconda Guerra Mondiale. Togliatti, in quanto dirigente del Comintern, aveva avuto 

la possibilità di conoscere diverse personalità indonesiane, così come altri comunisti 

italiani, Boffa, Maria Maddalena Rossi e Rubbi, avevano conosciuto i leader degli anni 

cinquanta. Gli organi di stampa del Pci, come abbiamo visto avevano seguito in più 

occasioni le vicende dell’arcipelago e, quasi sempre, almeno ufficialmente avevano 

appoggiato i “compagni” indonesiani. Spesso c’era stato, e ci sarà nei decenni successivi, 

chi cercava di trovare forti somiglianze tra i due partiti in quanto entrambi parevano aver 

scelto una via parlamentare, legalitaria e “culturale”, se si vuol far passare il termine, al 

comunismo. In una intervista telefonica all’Onorevole Antonio Rubbi, che dal 1958 aveva 

                                                      
313 Per quanto riguarda la storia del Partito Comunista Italiano durante quel periodo si è preso come 
riferimento la monumentale opera di Höbel, Alexander (2010) Il PCI di Luigi Longo (1964-1969), 
Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane. Mentre per il rapporto tra Pci e il terzo mondo si rimanda al già 
citato Galeazzi, Marco (2011) Il PCI e il movimento dei paesi non allineati (1955-1975), Milano: Franco 
Angeli. 
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vissuto a Mosca e aveva avuto la possibilità di incontrare Aidit e altri dirigenti 

indonesiani, si evinse chiaramente che tale visione fosse condivisa anche da alcuni 

comunisti italiani almeno fino al 1963. Rubbi raccontava della profonda cultura e delle 

spiccate doti da leader del presidente del PKI, oltre che delle sue grandi capacità di 

mediazione e della volontà di conquistare il potere attraverso le elezioni.314 A metà anni 

cinquanta erano tuttavia la figura di Sukarno e il Movimento dei Paesi non Allineati a 

stuzzicare la curiosità e l’interesse politico del pensiero comunista italiano. Togliatti, oltre 

che nel già citato confronto con Tito, accennerà in più di un’occasione al leader 

indonesiano su Rinascita, utilizzando in seguito, forse involontariamente i concetti 

tipicamente sukarniani di “unità nella diversità e policentrismo”. In fondo ancora nel 

Memoriale di Yalta, l’attenzione alle nuove forze, ai paesi del Sud e alla non moliticità 

del movimento socialista mondiale rimasero un punto fondamentale nel discorso del capo 

del Pci315.  

A cavallo della Confernza di Bandung si era intensificato il dibattito interno al partito 

italiano circa l’importanza del processo di decolonizzazione e l’ascesa dell’Asia nel 

panorama mondiale, un Asia che, insieme all’Africa e al sud America, assumeva 

attraverso la Cina, il Vietnam e la stessa Indonesia un carattere rivoluzionario. 

Ciononostante era già possibile cogliere i semi dei dissidi che sarebbero sorti tra Cina e 

Urss e di quanto avrebbero condizionato lo stesso Pci. 

Una delle fonti più interessanti di fine anni cinquanta in grado di restituire un quadro 

abbastanza dettagliato dell’organizzazione del Partito Comunista Indonesiano è il 

resoconto di Maria Maddalena Rossi in seguito al suo viaggio a Giava del dicembre ’58 

in occasione del III° Congresso delle donne democratiche indonesiane. La giovane 

comunista italiana informava i memebri della Segreteria e della Sezione Esteri, attraverso 

una lunga relazione, circa la cordiale accoglienza avuta in Indonesia, i lunghi dibattiti con 

alcuni alti dirgenti del PKI, il ruolo importante delle donne nello stesso partito, le 

                                                      
314 Intervista telefonica ad Antonio Rubbi del 14/12/2020. Rubbi accenna ai suoi incontri con Aidit anche 
nelle sue memorie, Rubbi, Antonio (2021) I miei anni a Mosca. Memorie di un comunista italiano (1958-
1964), Firenze: Futura. 
315 Togliatti, Palmiro (1988) Il Memoriale di Yalta, Palermo: Sellerio. 
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principali posizioni in ambito internazionale e, infine, le grandi possibilità di 

collaborazione tra le due organizzazioni politiche.316 

Sulla scia dell’entusiasmo causato da tale resoconto e, in un periodo ancora poco torbido 

per il movimento comunista internazionale, nel settembre del 1959 fu finalmente inviato 

un corrispondente, Giuseppe Boffa, al VI congresso del PKI. Boffa, già esperto di Asia, 

sarà negli anni un osservatore attento dell’Indonesia ma non ci lascerà che pochi 

frammenti della sua esperienza nell’arcipelago. Nei giorni del Congresso riuscì 

comunque a stringere una buona amicizia con Aidit e gli altri dirigenti comunisti e a 

riportare in Italia giudizi positivi sul PKI che tuttavia non bastarono ad aumentare la 

collaborazione tra le due compagini. Il viaggio si concluse con una dichiarazione 

congiunta in cui Aidit e Boffa confermavano l’appoggio ad un fronte nazionale anti-

imperialista e la fine del colonialismo olandese.317 

Questo clima di collaborazione e vicinanza perderà vigore negli anni, soprattuto in 

seguito alla scissione sino-sovietica gravida di tensioni sia in ambito internazionale che 

all’interno del partito italiano. Uno dei segni definitivi di allontanamento furono le 

dichiarazioni di Longo durante un colloquio con una delegazione cinese in cui lo stesso, 

in parte difendendosi dagli attacchi dei delegati maoisti, accusava di riformismo Aidit e 

il PKI318. Nelle poche riunioni della Sezione Esteri del biennio precedente al’ottobre del 

’65 in cui si faceva riferimento all’Indonesia il giudizio sul partito asiatico, di quella che 

stava diventanto la dirigenza dopo la morte di Togliatti, appariva decisamente negativo. 

Il lento allinearsi alle posizioni di Pechino e dell’ultimo Sukarno da parte del Partito 

Comunista Indonesiano fu considerato un errore fatale già prima del presunto colpo. Un 

altro episodio del maggio ’65 confermava i rapporti ormai tiepidi tra le parti. Come già 

citato nel paragrafo precedente, una delegazione di ritorno dal Vietanam fece sosta a 

Jakarta nel maggio del ’65, evitando tuttavia di trattenersi durante gli imponenti 

festeggiamenti per l’anniversario del PKI, ma emettendo un comunicato congiunto in cui 

si riaffermavano le accuse all’agressione imperialista in Vietnam. Nell’articolo de 

                                                      
316 Archivio Partito Comunista, Fondazione Gramsci Onlus, da qui abbreviato in Apc (1958) “Rapporto di 
Maria Maddalena Rossi sul III Congresso delle donne democratiche indonesiane (Solo, Giava, 23-27 
dicembre 1958)”, in Estero, Indonesia, Mf. 457, pag. 2656-2657. 
317 “Dichiarazione del Pci e del Pc Indonesiano, Appoggio dei comunisti italiani alla lotta dell’Indonesia 
per la liberazione dell’Irian Occidentale, Piena adesione dei due partiti alle proposte di pace di Krusciov, 
in Documenti politici e Direttive del Partito Comunista Italiano dall’VIII al IX Congresso, Roma 1960, 
pag 473. 
318 Apc (1964) “Informazione sull’incontro svoltosi a Roma, a fine novembre, tra il compagno Longo e 
altri dirigenti del Pci e una delegazione del Comitato cinese della pace, Mf. 520, pag. 616-619. 
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L’Unità veniva descritto un incontro sereno e cordiale tra la delegazione italiana (Pajetta, 

Colajanni, Natoli e Occhetto) e gli alti dirigenti del Pci (Aidit, Njono, Njoto, Sudisman e 

altri), ma non traspariva alcuna forma particolare di collaborazione, né si faceva menzione 

dell’ormai consumata scissione tra Mosca e Pechino, uno scontro nel quale i due partiti 

avevano preso posizioni chiaramente contrapposte319.  

I mesi che passarono da quel viaggio al presunto colpo furono scanditi, come già detto, 

da brevi articoli sul quotidiano comunista e nessuna discussione interna. Erano i giorni in 

cui l’escalation in Vietnam, i problemi locali, l’anniverario per la morte di Togliatti e la 

riorganizzazione della dirigenza in seguito alla stessa occuppavano interamente il tempo 

dei comunisti italiani, senza lasciar spazio a considerazioni circa le possibili evoluzioni 

in un paese che si rivelerà solo dopo come fondamentale nello scontro tra i blocchi. 

 

3.2 L’analisi del Pci circa il Movimento 30 Settembre e i successivi massacri 
 

Le prime notizie da Jakarta dopo il colpo e contro-colpo di stato del 1 ottobre ’65 dettero 

l’impressione, almeno leggendo gli organi di stampa, che il Pci fosse stato colto di 

sorpresa dagli avvenimenti indonesiani, un’impressione, appunto, e, per molti aspetti, 

sbagliata. Nell’arco di una settimana lo stesso Mario Alicata proproneva due 

interpretazioni abbastanza diverese della situazione in Indonesia. Se è vero che 

nell’editoriale de L’Unità accusava pesantemente le azioni dell’imperialismo americano, 

ponendo insieme escalation in Vietnam e colpo militare a Jakarta, in una precedente 

riunione della Direzione del Pci inquadrava la disfatta e la possibile repressione dei 

comunisti nell’arcipelago come il risultato dell’’influenza cinese che aveva contribuito a 

“disgregare e a distruggere un altro partito comunista”.320 Risulta evidente la doppia 

maschera indossata dal Pci in quei mesi, o forse anni, la confusione della dirigenza nel 

rapportarsi ai partiti del terzo mondo e l’incapacità di comprendere obiettivamente i 

rapporti di forza nelle relazioni internazionali liberandosi del peso ideologico, ma anche 

della eccessiva fedeltà a Mosca. I comunisti italiani sembravano costretti ad offrire una 

versione ufficiale alla massa militante in cui si evidenziasse il disumano e malvagio 

                                                      
319 Apc (1965) “Comunicato congiunto Pci e Pc Indonesiano”, in Sezione Esteri, Indonesia, Mf. 0527, 
pag. 2922. 
320 Apc (1965) “Riunione Direzione del 27 settembre”, Mf. 029, pag. 941. Già citato Alicata L’Unità, 
03/10/1965.  
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intervento degli Usa nei paesi del Sud del mondo e la solidarietà nei confronti dei partiti 

comunisti sconfitti, nascondendo invece le posizioni interne ed ufficiose, in cui la 

dirigenza del partito era completamente impantanata nella polemica anticinese 

dell’Unione Sovietica, ma anche nel contrasto interno proprio sul maosimo che porterà a 

successive scissioni. I già citati comunicati di solidarietà e appelli per la fine delle 

repressioni avevano un carattere solo formale, privo di qualsivoglia impatto sulle reali 

decsioni delle grandi potenze o degli stessi partiti comunisti nel mondo. 

I maggiori tentativi di accostarsi alla questione attraverso l’utilizzo di categorie 

interpretative più consone vennero attuati da svariate personalità dell’intelligencija 

comunista italiana su Critica Marxista e Rinascita.  

Già il 9 ottobre Giuseppe Boffa, tra i più esperti sull’Asia, tentava, proprio su Rinascita, 

di ricostruire, in un quadro riflessivo più ampio, la situazione indonesiana precedente ai 

rivolgimenti, sottolineando che le poche informazioni disponibili potevano creare più 

confusione che certezze e che bisognava attendere nuovi dati per riuscire a comprendere 

ciò che realmente stesse accadendo. Ciononostante all’interno dell’articolo tratteggiava 

con cognizione di causa la situazione politica degli ultimi anni. Partendo dalla lotta al 

colonialismo olandese fino ad arrivare alle ultime ingerenze anglo-americane, in 

particolare durante le rivolte regionali e il contrasto con la Malaysia, l’autore veniva a 

capo delle ragioni che avevano portato Sukarno a scelte più estreme oltre al lento 

avvicinamento dell’Indonesia alla Cina. Elogiava, nonostante gli errori, l’operato del 

presidente e dei comunisti, e giustificava il comportamento degli stessi nella scissione 

sino-sovietica. Nella conclusione del suo scritto Boffa poneva un quesito fondamentale 

sul futuro del paese, prefigurando purtroppo, nelle possibili, risposte la tragedia che si 

sarebbe consumata nei mesi a venire.  

 

“Siamo di fronte a una crisi della politica di unità nazionale condotta da Sukarno, le cui condizioni 

di salute per di più stando a certe voci lascerebbero a desiserare? O non è solo un episodio 

particolare da cui in ultima analisi quella politica potrebbe uscire rafforzata? Nel primo caso si 

aprirebbero per l’Indonesia gravi prospettive di lotte intestine, ma una risposta a 

quell’interrogativo sinora non c’è…”321 

                                                      
321 Boffa, Giuseppe (09/10/1965) “Indonesia: travaglio di una nazione”, in Rinascita, No. 40, pag. 9.  
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Solo una settimana dopo sullo stesso periodico Pajetta tentava di comprendere quali 

fossero le implicazioni degli eventi indonesiani sull’intero Movimento dei non Allineati, 

ormai conscio che in Indonesia stesse avvenendo un rovesciamento degli equilibri poltici 

a favore dei militari di destra e delle forze occidentali. Sottolineava più volte come tale 

cambiamento potesse rappresentare (così come in fondo è stato) la fine della spinta 

positiva di Bandung e l’inizio di una nuova fase per queste forze che sarebbero 

probabilmente naufragate in uno dei due blocchi. La notizia di un rinvio sine die della 

Conferenza di Algeri (equivalente della conferenza del ’55) permetteva all’autore di 

chiudere il suo scritto con una certa malinconia per il Movimento nato a Bandung un 

decennio prima: “L’Ottobre di Jakarta è insomma un brutto mese per tutto il terzo 

mondo”.322 

Dopo un’altra settimana, il 23 ottobre 1965, sempre su Rinascita, veniva pubblicato un 

articolo firmato Silvia Ridolfi, pesudononimo utilizzato dalla storica Enrica Collotti 

Pischel che all’epoca doveva stare bene attenta, per motivi accademici, a non esprimere 

così espressamente le proprie posizioni poltiche. La disamina della Collotti Pischel, che 

pure si apriva con una denuncia delle repressioni anticomuniste e con il monito sulla 

fondamentale importanza dell’Indonesia per gli equilibri geopolitici mondiali, mostrava 

chiaramente l’approccio storico alla questione. L’autrice ripercorreva le fasi della storia 

dell’arcipelago, analizzando i conflitti di classe e quelli religiosi, oltre a dar rilievo alle 

scelte degli olandesi in ambito culturale che tanto avevano pesato sulle evoluzioni del 

paese. Dipingeva le caratteristiche del nazionalismo indonesiano, anticipando le 

considerazioni di Anderson di qualche anno dopo, e, soprattuto, inquadrava le basi sociali 

del PKI e dei gruppi politici vicini a Sukarno rimarcando quanto tali forze fossero 

completamente disarmate nel caso di un conflitto violento.  La precisione con cui la 

storica dell’Asia narrava i secoli e i decenni precedenti andava di pari passo con la scarsa 

conoscenza, ammessa all’interno dell’articolo, su cosa stesse accadendo in quelle 

settimane. Come abbiamo visto in altri casi finanche gli ossrvatori più esperti non 

avevano e probabilmente non potevano avere un quadro reale della situazione323. 

Nonostante il passare dei mesi, e degli eventi, furono pochissime le altre voci che 

cercarono di esporre il proprio pensiero su i cambiamenti politici nell’arcipelago. Tra 

queste, quella di Giorgio Signorini in un articolo del 19 marzo fu quella che per la prima 

                                                      
322 Pajetta, Giuliano (16/10/1965) “Centrifuga Indonesiana”, in Rinascita, No. 41, pag. 2. 
323 Ridolfi, Silvia (23/10/1965) “Indonesia: i generali contro la rivoluzione”, No. 42, pag. 13. 
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volta riuscì ad analizzare le radici profonde delle azioni dei militari, inquadrandole nella 

storia della loro nascita durante il periodo olandese e della loro evoluzione durante 

l’occupazione giapponese. All’interno dell’articolo il giornalista dava cifre al rialzo delle 

uccisioni, sottolineava come queste fossero state nascoste dalle autorità e ignorate dal 

mondo occidentale proprio perché utili allo spostamento politico dell’Indonesia. Citando 

un’intervista a Nasution, Signorini era in grado di esporre perfettamente la teoria e la 

pratica della così detta “Doppia Funzione” alla base delle azioni degli alti ufficiali 

dell’Esercito. Descriveva, inoltre, le simpatie dello stesso per il mondo borghese dei 

musulmani modernisti molto più vicini all’Occidente di quanto si potesse immaginare.  

“Un nuovo periodo di rivolte e di secessioni viene ad aggiungersi ai molti che l’Indonesia ha già 

conosciuto … mentre a Jakarta militari e leaders religiosi possono scivolare facilmente verso una 

teocraticizzazione dello stato coprendosi forse di qualche scampolo della dottrina sukarnista ma 

in sostanza chiedendo all’Occidente un compenso per il proprio anticomunismo.”324 

La chiusura dell’articolo veniva dedicata ad un appello alle forze democratiche mondiali 

per sostenere la lotta del popolo indonesiano contro la controrivoluzione, un appello che, 

a quanto pare, in Italia non ebbe particolare seguito.  

Le ultime importanti considerazioni relative al biennio 1965-66 furono quelle di Emilio 

Sarzi Amadè in una lettera in risposta ad un articolo di Galluzzi su L’Unità325 del 24 aprile 

e un articolo di Giuliano Pajetta su Critica Marxista del maggio ’66.  

Sarzi Amadè, che solo un anno prima era stato in Indonesia e aveva incontrato buona 

parte del Comitato Centrale del PKI, criticava le opinioni di Galluzzi circa gli errori di 

Aidit. Secondo il politico lombardo non era affatto veritiero che i comunisti si fossero 

allontanti dalle masse e avvicinati eccessivamente alla borghesia nazionale, bensì il 

tentativo dei comunisti di avviare seriamenre la riforma agraria su basi marxiste non era 

stato in grado di arginare le forze militari e della proprietà latifondistica. La tragica 

repressione di milioni di comunisti, la questione delle minoranze, le ingerenze 

internazionali e i rapporti tra Sukarno e i militari non consentivano per il momento di 

comprendere gli sviluppi futuri, purtuttavia Sarzi Amadè si pronunciava speranzoso, o 

almeno cercava di esserlo, circa la rinascita del PKI così come era accaduto in 

                                                      
324 Signorini, Giorgio (19/03/1966) “Indonesia: la politica della guerra civile”, in Rinascita, No. 12, pag. 
8. 
325 Galluzzi, Carlo (24/04/1966) “La tragedia Indonesiana”, in L’Unità, Anno XLIII, No. 112, pag. 14. 
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precedenza326. Come affermato da Galeazzi: “Una dichiarazione prudente, che tuttavia 

non risolveva le difficoltà di analisi del Partito Comunista Italiano di fronte a esperienze 

lontane, sulle quali esso scontava il peso dell’ideologia e di un’antica sottovalutazione 

delle dinamiche sociali e culturali di quei paesi”327. 

Uno degli interventi forse più oggetttivi sulla questione è un articolo di Giuliano Pajetta328 

su Critica Marxista del maggio ’66. L’allora direttore di Rinascita si cimentava in una 

prima ufficiale ricostruzione della tremenda repressione attuata dall’Esercito nei 

confronti di una sinistra indonesiana a tratti passiva e piena di contraddizioni, lamentando 

che tale massacro era avvenuto nel diffuso disinteresse dell’opinione pubblica mondiale 

e dello stesso Pci. Pajetta evidenziava, già in quella data, la complessità degli eventi legati 

alla repressione e la fallacità della versione ufficiale, ponendo tanti dei dubbbi che 

sarebbero stati riproposti in ambito storiografico: la non sollevazione popolare, il ruolo 

ambiguo di Sukarno, la questione dello spirito anticinese presente in Indonesia da secolo 

e il problema della ipotetica “Quinta Armata” che avrebbe potuto sposstare gli equilibri. 

Chiosava le proprie considerazioni affermando che il PKI a ottobre era già stato distrutto 

ma che in futuro le forze democratiche del paese sarebbero risorte e avrebbero dato vigore 

alla lotta antimperialista nel Sud-Asiatico. 

Il Pci e la sinistra italiana in generale, comprese quelle formazioni maggiormente settarie 

come Lotta Comunista, Programma Comunista etc329, non possedevano le informazioni, 

né gli strumenti per comprendere gli eventi in Indonesia. Le analisi fatte per il Vietnam, 

si basavano su una conoscenza maggiore di quella realtà e non erano viziate dal magistrale 

uso della propaganda da parte americana. Il peso di Mosca, l’antimaoismo, la sostanziale 

ignoranza di culture così lontane tanto da non essere in grado di concepirle 

rappresentavano un ostacolo insormontabile anche per coloro che avevano tentato di 

studiare l’Asia. Bisogna tuttavia sottolineare che tra questi ultimi qualcuno era riuscito 

ad intuire, seppur in maniera sfocata, alcuni degli elementi fondamentali della tragedia 

indonesiana, senza però riuscire a lasciarne memoria nell’opinione pubblica italiana. 

                                                      
326 Apc (1966) “Lettera di Emilio Sarzi Amadè a Carlo Galluzzi”, Sezione Esteri, Indonesia, Mf. 536, 
pag. 2330-2340.  
327 Galeazzi, Marco (2011) Il Pci e il Movimento dei Paesi non Allineati, 1955-75, Milano: Franco 
Angeli, pag. 155.  
328 Pajetta, Giuliano (1966) “Prime considerazioni sulla disfatta indonesiana”, in Critica Marxista, N. 3, 
pag. 57. 
329 Si vedano a tal proposito gli interventi di Arrigo Cervetto e Bruno Maffi su i rispettivi giornali negli 
anni 1966-67. 
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4 Il rapporto tra la rappresentanza diplomatica italiana e Sukarno 

 

Come è possibile leggere sul sito del Ministero degli Esteri Indonesiano i rapporti 

diplomatici tra la Repubblica Italiana e quella Indonesiana iniziarono già nel dicembre 

del 1949 quasi in concomitanza con la nascita di quest’ultima, mentre già dal 1953 

entrambi i paesi elevarono le rappresentanze ad ambasciate. Tali rapporti furono sempre 

improntati sulla cordialità e la collaborazione malgrado l’enorme distanza geografica e la 

mancanza di legami storici precedenti. 

Per quanto riguarda i rapporti tra la rappresentanza diplomatica italiana e la classe 

dirigente indonesiana di metà anni sessanta è possibile affermare, in base alle 

informazioni presenti negli appunti e nei dispacci ufficiali, che potevano considerarsi più 

che confidenziali, non solo con il presidente Sukarno, ma anche con molti leader politici 

e militari del tempo tra cui Aidit, Malik, Nasution e tanti altri. 

Tale buona amicizia è confermata dall’accenno che fa John Hughes nel suo celebre libro 

su Sukarno, il quale riferisce che in una delle sere precedenti agli eventi del 30 Settembre 

l’ultima moglie del presidente, Ratna Dewi, si trovava ad una cerimonia nuziale invitata 

proprio dalla rappresentanza italiana 330 . Allo stesso modo, in diverse occasioni, 

l’ambasciatore Muzi Falcone riferì di cene private in compagnia del presidente e alcuni 

ministri che suggeriscono un certo grado di confidenza. Tuttavia il giudizio 

dell’ambasciatore circa il leader indonesiano appariva perlomeno contraddittorio. Se da 

un lato ne sottolineava alcuni meriti e qualità, dall’altra ne contestava nettamente le azioni 

impulsive. Come nel tele-espresso del 2 marzo 1965 in cui l’ambasciatore lamentava la 

mancanza di lucidità di Sukarno in quei mesi e affermava:  

“lo sconcertante, ‘impredictable’, carattere di Sukarno che si manifesta in decisioni affrettate ed 

improvvisate, dettato spesse volte da una particolare atmosfera o da un impulso istintivo.”331     

Nello stesso dispaccio, in cui si riferisce con timore alla netta avanzata dei comunisti, 

l’ambasciatore attribuiva tale particolare mancanza di controllo del presidente 

all’aggravarsi della malattia, riferendo anche delle voci di corridoio circa una possibile 

pesante somministrazione di droghe da parte del team medico cinese che accompagnava, 

                                                      
330 Hughes, John (2002) The End of Sukarno: A Coup that Misfired, A Purge that Ran Wild, Singapore: 
Archipelago Press. 
331 ASDAMAE (02/03/1965) Tel. 304/88. 
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ormai permanentemente, Sukarno. Così come nel rapporto di fine mandato, datato 2 

luglio ‘66, Muzi Falcone avvertì l’esigenza di spendere il proprio giudizio sul presidente, 

evidenziandone questa volta i meriti soprattutto per quanto riguarda l’unità, anche 

linguistica, del popolo indonesiano, ma solo dopo aver fortemente criticato il suo lento 

allinearsi a Pechino, il suo eccessivo appoggio ai comunisti e aver posto qualche dubbio 

circa il suo ruolo nel Movimento 30 Settembre: 

“A suo credito desidero, tuttavia indicare due meriti che gli varranno, penso, un posto nella storia 

non come semplice satrapo stravagante, superficiale, donnaiolo e vanaglorioso, tollerato da un 

popolo sobrio e paziente. Innanzitutto può ben dirsi che l’Indonesia è un’invenzione di Sukarno o 

che in lui ha trovato un appassionato e dedicato artefice politico. All’idea della nazione Sukarno 

ha consacrato la sua vita senza compromessi e ripensamenti. Di quelle idee si è fatto 

l’incarnazione non solo per ambizione personale, ma per genuina passione politica nel più nobile 

significato di questa espressione... 

In secondo luogo, Sukarno ha affinato lo strumento linguistico ai fini dell’unificazione nazionale. 

Il Sud-Est Asiatico è una babele linguistica dove l’istruzione trova nelle lingue un ostacolo che 

separa gruppi etnici di difficile amalgama. E di questo strumento linguistico Sukarno si è servito 

per dare, sui vecchi schemi olandesi, un’istruzione di massa agli indonesiani, sacrificando la 

qualità per la quantità, sapendo che per la prima si può attendere. Lo scopo che urgeva 

raggiungere era l’unificazione.” 332  

In quasi tutti i dispacci firmati dall’ambasciatore Muzi Falcone si evince questa doppia 

visione, da un lato una sorta di ammirazione per l’appassionato uomo politico dalle 

straordinarie doti oratorie, dall’altro la disapprovazione delle scelte degli ultimi anni sia 

per quanto riguarda la “guida semi-paternalistica all’interno sia per la politica estera di 

espansione nazionalista”. In particolare l’ambasciatore vide con preoccupazione il 

graduale accostamento di Sukarno ai comunisti, soffermandosi, ad esempio nel dispaccio 

in riferimento ai festeggiamenti della nascita del PKI, sulla grande attenzione data dal 

presidente all’evento, sulla sua partecipazione e sul suo discorso in cui inneggia al ruolo 

fondamentale dei comunisti all’interno dell’Indonesia. Per Muzi Falcone tale 

atteggiamento risultava pericoloso non solo per i rapporti del paese con il mondo 

occidentale, ma anche per le sorti stesse dell’Indonesia, prefigurando il possibile scontro 

tra gli alti comandi dell’esercito e il PKI. Allo stesso modo appariva preoccupato dal 

fervido rapporto tra Sukarno e la Cina Popolare intravedendo nello stesso un progetto a 

                                                      
332 ASDAMAE (02/07/1966) Tel. 910/264. 
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lungo termine di spartizione territoriale del Sud-est asiatico che avrebbe garantito il 

controllo indonesiano su Borneo e Filippine. 

Con l’incalzare degli eventi e la conseguente perdita di potere di Sukarno, in seguito 

all’ascesa dei militari, il giudizio di Muzi Falcone prima e del suo successore Brugnoli 

poi si fece sempre più negativo. Dalla posizione dei due diplomatici sulle più svariate 

questioni appare chiara l’influenza della propaganda indonesiana. Tuttavia furono le 

stesse reazioni eccessive del presidente a colpire le menti dei due uomini. Nel corso dei 

dispacci sarà definito: violento, isterico, retorico e con altri mille appellativi tutti volti a 

mettere in risalto una condizione di despota che ha perso il proprio trono e compie ogni 

azione per riaverlo indietro. Risulta esemplare a questo proposito la considerazione fatta 

dall’ambasciatore Brugnoli nel dispaccio datato 21 dicembre 1966 in cui si analizzavano 

le evoluzioni della campagna antisukarniana portata avanti contemporaneamente dai 

militari, i gruppi studenteschi e le forze occidentali, ma ancora lontana dall’allontanare 

definitivamente il presidente dal potere: 

“Finora gli americani sono stati prudenti nel prendere le loro posizioni. Sukarno è sempre di 

vedetta, oca immortale nel suo campidoglio di bizzarre utopie euroasiatiche, pronto a gridare 

contro il lupo imperialista”333 

Il rapporto tra la rappresentanza diplomatica italiana e Sukarno ebbe dunque diverse 

sfumature. I due ambasciatori, nonostante una sorta di ammirazione nei confronti del 

padre fondatore della Repubblica Indonesiana, individuavano nello stesso una minaccia 

ai possibili sviluppi futuri dell’arcipelago oltre a considerarlo il bastione della 

conservazione di un vecchio ordine corrotto e fallimentare. In realtà il motivo di maggiore 

disapprovazione era da ricercarsi nella netta impostazione antiamericana del presidente e 

nel suo appoggio ai comunisti in patria e alla Cina in ambito internazionale.  

Al di là della vicinanza dell’ambasciata italiana al mondo sukarniano o le posizioni della 

stessa riguardo alle sue azioni politiche, il contenuto dei dispacci non mostra una 

particolare conoscenza derivante dai rapporti con Sukarno. Nonostante la particolare 

cordialità nelle relazioni, almeno da quanto si evince dai documenti, né il presidente, né 

nessun altro degli appartenenti al suo entourage confidò informazioni rilevanti ai 
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diplomatici italiani circa i retroscena degli eventi politici indonesiani per tutto l’arco dei 

due anni in esame.  

 

5 Le previsioni dell’ambasciata circa la successione a Sukarno 

 

Fino al 30 Settembre 1965 i diplomatici italiani presenti a Jakarta non ebbero modo 

alcuno di prevedere le clamorose evoluzioni della politica indonesiana successive a quella 

data. Ebbero certo il sentore di una radicalizzazione del discorso politico e puntarono gli 

occhi, così come tutti gli osservatori internazionali, sulle attività ufficiali o segrete dei 

vari partecipanti alla lotta di potere in corso nel paese, analizzando volta per volta le 

imponenti dimostrazioni di forza dei comunisti, come nel caso dell’anniversario del PKI, 

o gli incontri degli alti comandi militari tenutisi nel mese di giugno. Va tuttavia 

sottolineato che, almeno fino al presunto colpo di stato, l’ambasciatore Muzi Falcone 

riteneva naturali eredi politici di Sukarno i comunisti, non mancando occasione di 

segnalare l’appoggio del presidente al PKI sulle più svariate questioni, ma nei dispacci in 

cui si faceva direttamente riferimento alla questione erano altri i nomi contemplati. Ad 

esempio nel tele-espresso del 19 gennaio 1965, l’analisi dell’ambasciatore verteva sulle 

attività dei possibili delfini di Sukarno, indicando Ali Sastroamidjojo del PNI, il Ministro 

degli Esteri Subandrio e il noto anticomunista Chaerul Saleh, tracciandone però i limiti 

oggettivi e guardando alla possibilità delle alleanze tra questi e il PKI. Nel dispaccio 

datato 18 giugno1965 Muzi Falcone riportava dell’incontro personale con il capo del PKI 

Aidit, non giudicandolo in grado, almeno in quel momento, di succedere direttamente a 

Sukarno, ma ritenendolo comunque tra i fattori determinanti di tale successione grazie 

all’ormai riconosciuto peso politico del suo partito nell’arcipelago. 

L’ingombrante presenza del presidente pesava anche sui giudizi dell’osservatore italiano 

che non poteva immaginare ciò che di lì a poco i militari sarebbero stati in grado di 

compiere. Il considerare Sukarno, giustamente, una figura essenziale per la vita della 

stessa Indonesia non permetteva di comprendere realmente la posizione dell’esercito, 

valutato come assolutamente fedele al presidente. Per quanto in molte dispacci si facesse 

cenno alla naturale contrapposizione tra Sukarno e il Generale Nasution, come quando, 

nel tele-espresso circa il viaggio del presidente del luglio ’65, l’ambasciatore affermava 

che Sukarno aveva lasciato Yani a guardia di Nasution, la visione italiana non prefigurava 
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nessun tipo di azione militare in grado di minare il potere del padre fondatore 

dell’Indonesia. Probabilmente sovrastimato, Sukarno era tenuto in così alta 

considerazione politica da rendere difficile anche un azzardo sulla sua successione. Come 

vedremo tale atteggiamento si conserverà fino al marzo del ‘66 quando apparve chiaro 

che il potere del presidente fosse stato completamente eroso da un gruppo di militari 

decisi e organizzatissimi. 

 

6 La visione italiana degli eventi: dal Movimento 30 Settembre al 

Supersemar 

 

Nel leggere i dispacci e gli appunti ufficiali del ministero circa gli eventi che vanno dal 

30 settembre 1965 all’11 marzo 1966 e oltre si evince la netta preponderanza della 

propaganda militare nel condizionare il giudizio italiano sui fatti. Indubbiamente anche 

le fonti a disposizione potevano dirsi limitate, in quanto la maggior parte delle 

rappresentanze venivano tenute in una sorta di limbo dorato nel quale buona parte delle 

informazioni accessibili erano costituite dai giornali gestiti dai militari oppure dalle 

parole di una classe dirigente timorosa che aveva tutti gli interessi di presentare gli 

avvenimenti in modo partigiano. Tuttavia in molti dei dispacci relativi ai momenti salienti 

di questa lotta di potere è possibile leggere tra le righe la non totale coincidenza con le 

interpretazioni presentate dai militari da un lato e, dall’altro, un giudizio dell’approccio 

politico indonesiano alquanto negativo, fondato su di una sorta di senso di superiorità 

occidentale, in cui spesso vengono sottolineati i limiti di una certa “indonesianità” o 

“giavanesità”. Allo stesso modo in tante occasioni i diplomatici non mancarono di porre 

in risalto le possibilità offerte dal cambio di guardia nel paese e le giuste precauzioni per 

facilitarlo, salutando l’ascesa dei militari con decisa approvazione. 

 

6.1 La visione del 30 Settembre 

Dopo alcuni giorni di interruzione nelle comunicazioni a causa degli eventi tumultuosi, 

tra il 3 e il 5 ottobre 1965, l’ambasciata inviava le prime informazioni sugli avvenimenti. 

L’atteggiamento iniziale fu improntato su di una certa perplessità, data anche la 

confusione di quei giorni e, solo dopo qualche settimana, le informazioni tesero ad 
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allinearsi con la versione dei militari, mettendo in risalto la possibile colpevolezza del 

PKI, ma anche una certa connivenza del presidente Sukarno. Ciononostante, già in un 

appunto ministeriale del 5 ottobre ‘65, dove venivano analizzate le caratteristiche e le 

aspirazioni delle tre componenti fondamentali della politica indonesiana ovvero Sukarno, 

PKI ed Esercito, è possibile rilevare sia un’interpretazione dei fatti leggermente diversa 

dalla versione ufficiale e più vicina a quella per esempio di Crouch (cf. 2.5.2), in cui si 

contempla la possibilità di un’azione mista tra militari e alcuni esponenti del PKI in 

opposizione ai comandi centrali, sia una certa approvazione nei confronti dell’esercito e 

di una sua possibile presa del potere: 

“Da un punto di vista obiettivo sia il putsch del 30 Settembre che la conseguente reazione 

“lealista” del 1 Ottobre ricalcano gli schemi ben noti del colpo e controcolpo militare. Dato però 

il carattere sui generis della situazione interna indonesiana, essi sembrano preludere, data anche 

la precarietà delle condizioni di Sukarno ad una seria incrinatura se non addirittura ad una futura 

drammatica rottura del delicato equilibrio di forze all’interno del paese… 

“Gli avvenimenti degli ultimi giorni hanno dimostrato che i primi (l’esercito) hanno avuto il 

sopravvento. Qualora le posizioni dei militari si consolidassero – com’è sperabile e probabile – 

le implicazioni per l’Occidente potrebbero essere tutt’altro che negative.”334  

Il netto successo della propaganda è invece ravvisabile nel tele-espresso del 9 ottobre in 

cui Muzi Falcone riferiva delle accuse ai comunisti, riportando la notizia governativa 

circa l’affermazione di Anwar Sanusi, capo della Gioventù Comunista, sulla futura 

nascita di un bambino (il nuovo Consiglio Rivoluzionario) in seguito ad un parto forse 

doloroso (le uccisioni dei generali durante il Movimento 30 Settembre), normalmente 

formulata nell’espressione “Ibu Pertiwi sudah hamil tua”335. Nello stesso dispaccio si 

accennava alla citazione di Sukarno, la sera del 30 settembre, di un passo del 

Mahabarata336 che avrebbe dato il là all’azione di forza di Untung. Anche le voci circa 

la danza delle attiviste Gerwani sui corpi sessualmente mutilati dei generali furono fatte 

proprie dall’ambasciata italiana nel dispaccio datato 6 ottobre 1965 (anche se si accenna 

tra le righe ad una probabile esagerazione), così come, è bene ricordarlo, dal Professor 

Luigi Santa Maria, ottimo conoscitore dell’Indonesia dell’epoca, nei suoi appunti storici 

                                                      
334ASDAMAE (06/02/1965) Appunti, DGAP Ufficio V. 
335 “La signora Pertiwi è già in stato avanzato di gravidanza”. Tale espressione, considerata un messaggio 
segreto per l’avvio del colpo entrò nell’immaginario collettivo. Non a caso nelle interviste di cui parlerò 
nel capitolo V viene ripetutamente citata. 
336 Insieme al Ramayana testo sacro della tradizione induista fondamentale nella cultura indonesiana in 
generale e giavanese in particolare. 
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sulla rivista Oriente Moderno. Tale storia, successivamente smentita da Benedict 

Anderson nel 1987, è esemplare della capacità della propaganda militare di fuorviare gli 

eventi a proprio a favore. Il fatto che fosse comunemente accettata anche da osservatori 

internazionali, nonostante le negazioni di Sukarno (riportate anche dall’ambasciata 

italiana nel dispaccio del 14 dicembre), ci illumina sul potente uso dei media portato 

avanti dall’esercito per diffamare i comunisti e favorire in modo pianificato l’enorme 

bagno di sangue che ne conseguì. 

La posizione dell’ambasciata italiana circa gli avvenimenti del 30 Settembre nei mesi 

successivi si allineò gradualmente con quella ufficiale del governo indonesiano in mano 

ai militari, lasciando trasparire qualche dubbio principalmente nei confronti del ruolo di 

Sukarno, probabilmente anche questi ispirati dalla propaganda e in particolare da 

Nasution. Infatti in diversi momenti l’ambasciatore evidenziò l’ambiguità 

dell’atteggiamento del presidente rispetto agli eventi. In occasione, ad esempio, della 

spiegazione data da alcuni esponenti del PKI durante gli interrogatori circa l’azione del 

30 Settembre come risposta all’esistenza di un “Consiglio dei Generali”, il 

comportamento di Sukarno venne definito molto equivoco. Mentre nel rapporto generale 

sul 1965 le accuse nei confronti del presidente risultano molto più forti, fino a presentarlo 

come il vero ideatore dietro il presunto colpo di stato, il quale, all’ultimo momento, 

consapevole del rischio di ritrovarsi in mano ai ribelli preferì invece consegnarsi ai 

militari con la speranza di conservare il proprio potere. Nel suo rapporto di fine mandato 

invece, datato 2 luglio 1966, l’ambasciatore Muzi Falcone,  molto più cauto, espresse così 

la sua visione delle cose: 

“Troppo recenti e troppo noti sono gli avvenimenti di quello storico momento per rievocarli in 

adeguata prospettiva. Come pure è ancora ardua impresa assodare quali sono state le 

responsabilità di Sukarno nel colpo ed in quale misura egli lo abbia voluto o vi abbia preso parte. 

Quello che sembra certo è che il presidente era al corrente delle intenzioni di Aidit.”337  

Al di là o meno della colpevolezza dei comunisti nelle uccisioni dei generali risulta 

evidente l’appoggio delle forze occidentali al nuovo corso politico come quando, nel tele-

espresso del 17 novembre concernente le preoccupazioni circa l’assicurazione dei crediti, 

l’ambasciatore consigliava l’Italia e le altre forze del “mondo libero” di evitare ogni 

possibile isolamento dell’Indonesia in una fase così delicata che avrebbe tuttavia potuto 
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portare elementi positivi per l’Occidente. Allo stesso modo i diplomatici segnalavano 

l’atteggiamento costruttivo dell’Inghilterra per quanto concerne le operazioni nel Borneo. 

Dalla presa del potere militare del 1 ottobre la famosa Konfrontasi non registrava più 

azioni di particolare rilevanza proprio perché gli inglesi avevano riassicurato i militari 

affinché questi potessero agire tranquillamente nella “pacificazione” sul fronte interno. 

In questo contesto l’ambasciata italiana approvava in toto l’atteggiamento del Regno 

Unito, sottolineando un tacito appoggio all’ascesa dei militari. 

Proprio nel giudicare le evoluzioni nei due mesi successivi al presunto colpo di stato il 

Muzi Falcone si lasciò andare a giudizi negativissimi sull’esercito, non già a causa dei 

massacri dei comunisti o dell’azione repressiva portata avanti con durezza in tutto il 

paese, ma poiché ritenuto troppo attendista nello sferrare un colpo definitivo al potere di 

Sukarno e ai residui sostenitori dei comunisti e della Cina. Nell’esprimere tale giudizio 

lasciò trapelare opinioni fortemente ostili nei confronti della classe dirigente indonesiana, 

convinto probabilmente che le esitazioni dell’esercito nell’esautorare l’establishment 

sukarniano fossero la causa del perdurare delle violenze nell’arcipelago. Ritengo 

opportuno riportare lunghi frammenti del dispaccio datato 30 novembre 1965 poiché 

esemplare della visione dell’ambasciata circa i giochi di potere in Indonesia: 

“Il Governo Indonesiano è oggi, senza dubbio, un governo militare il cui potere è oggi appoggiato 

alle organizzazioni religiose e, in molti casi, esercitato attraverso queste ultime in tutta 

l’Indonesia; con l’eccezione di Djakarta, dove – invece- si assiste alla difficile e spesso grottesca 

ricerca di un equilibrio fra la Giunta Militare e gli uomini del regime di Sukarno, tutti schierati 

nella comune difesa delle loro posizioni di privilegio. Chiunque abbia assistito ad uno spettacolo 

del  “Wajang Kulit” (il teatro delle ombre indo-malese ancora diffusissimo a Giava) ravviserà 

nella situazione attuale a Djakarta l’identico interminabile avvicendarsi di scontri armati o 

verbali, nei quali un contendente può avere la peggio, ma solo momentaneamente, può cadere, 

parlare, rialzarsi e ancora parlare, scomparire per un po’ e poi tornare ancora. La faccenda dura 

ore e ore e solo la soave alba di queste isole cancella le ombre e rimanda gli spettatori semi-

addormentati a casa. Dopo che i militari hanno preso il potere or sono due mesi ci si aspettava 

qualcosa di più che una commedia del genere. Anche coloro che credono meno alla logica politica 

come viene applicata in occidente e più all’inesauribile capacità di mercanteggiare tipica degli 

indonesiani, anche coloro che sanno quanto l’intransigenza ideologica in Oriente è fatta soltanto 

di parole, anch’essi, dunque, sono rimasti sorpresi, non tanto dal funambolismo dei membri del 

vecchio regime, il cui simbolo più cospicuo resta Sukarno, quanto dello spettacolo di estrema 

arrendevolezza dei Militari, arrendevolezza che sfiora un’inspiegabile autolesionismo.”338   
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Le parole furibonde dell’ambasciatore rivelano il senso di stizza, probabilmente 

condiviso con altri diplomatici, riguardo l’apparente ripresa del potere sukarniano che 

veniva visto come il limite principale per un’evoluzione positiva della politica 

indonesiana non solo nei confronti dell’Occidente, ma anche sul fronte interno. Infatti 

continuava ancora più duro: 

“E’ certo comunque che l’ostacolo più grave per l’Esercito non è né l’Aviazione, dal momento 

che tutte le basi aeree sono saldamente nelle mani dell’Esercito, né il pericolo ideologico, almeno 

a breve termine, di una restaurazione del Partito Comunista sotto altro nome, né, infine, un 

rafforzamento del regime che in fondo ha pochi appigli fin quando l’Esercito tiene il Partito 

Comunista sotto terra (fuor di metafora) e gli altri partiti dalla parte sua. L’ostacolo più grave è 

la compatta omertà dell’establishment “sukarniana” i cui membri sono legati uno all’altro dalle 

loro passate nefandezze, dalla loro corruzione e dal pericolo, quindi, del mortale discredito che 

deriverebbe a tutti loro se soltanto uno dovesse essere davvero eliminato dai militari. Tale 

monolitico complesso di omertà è, a quanto pare, assolutamente privo di un tallone di Achille. I 

militari sono impotenti a sgretolarlo, ammesso che ne abbiano mai avuta l’intenzione, dal 

momento che anche i Militari sono indonesiani e quindi anch’essi attori di questa commedia, con 

la stessa mentalità e – quindi – con le stesse esitazioni, timori reverenziali e rispetto umano, ovvero 

– agli occhi dei barbari occidentali – le stesse vigliaccherie. Ché a nessun altro termine si può 

ricorrere per definire il carattere dei protagonisti di quella che a Djakarta forse può essere una 

commedia, ma che nelle campagne di Giava – dove i morti si contano ormai a decine di migliaia- 

commedia non è.”339 

 

Questi due lunghissimi stralci del dispaccio ci illuminano non poco sulle pessime opinioni 

dell’ambasciatore circa soprattutto la classe dirigente vicina a Sukarno, emblema di 

corruzione e malgoverno, ma esprimono anche una sorta di senso di superiorità 

occidentale del diplomatico italiano nei confronti degli indonesiani. Tale superiorità sarà 

alla base anche delle interpretazioni date alle uccisioni (cf. 2.7.3) non permettendo a tali 

osservatori di analizzare realmente il ruolo dell’esercito. Certo è che fino al marzo del 

1966 la rappresentanza diplomatica italiana non solo ebbe timore per il ritorno al potere 

politico dei dirigenti vicini a Sukarno, ma vide anche necessario il rafforzamento dei 

militari. 
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6.2 Le reazioni al Supersemar  

Dal gennaio al marzo del 1966 i timori della rappresentanza diplomatica circa un possibile 

rafforzamento delle posizioni di Sukarno e, di conseguenza, di tutte quelle correnti 

filocomuniste presenti nel paese aumentarono decisamente, in particolare quando, dopo 

l’ennesimo rimpasto governativo, il presidente riuscì a lasciar fuori il generale Nasution. 

Tuttavia anche in quei frangenti l’ambasciata riconobbe le potenzialità delle forze in 

gioco e in particolare dei gruppi studenteschi KAMI e KAPPI (cf. 2.4.2), considerati, 

giustamente, una sorta di longa manus dell’Esercito. Nello stesso tempo non 

sottovalutava l’importanza dell’appoggio ai militari di tutte quelle organizzazioni 

religiose che si presentavano come fermi oppositori dei comunisti e delle malversazioni 

dei precedenti governi. 

 La comunicazione del definitivo cambio di guardia al vertice del potere indonesiano 

venne effettuata soltanto il 14 marzo, anche a causa delle interruzioni telegrafiche e della 

tensione crescente nel paese. La trascrizione in appunto ministeriale presentava gli 

avvenimenti come un vero e proprio colpo di stato militare: 

“ Si può confermare ora che nel pomeriggio di venerdì e ieri un vero e proprio colpo di stato sia 

pure in apparenza travisato alla Giavanese, in modo da renderlo palatabile al maggior numero 

di gente, è stato effettuato dai militari. Sukarno, nominalmente, ancora Presidente è prigioniero  

nel suo palazzo. La Guardia Presidenziale è stata disciolta, mentre Subandrio, Chaerul Saleh e 

una ventina di ministri sono stati arrestati.”340  

Solo dopo tale data l’ambasciata italiana iniziò a riconoscere il particolare ruolo di 

Suharto nei nuovi rapporti di forza presenti in Indonesia e contemporaneamente prese in 

parte coscienza della reale consistenza delle forze armate, le quali, al di là dell’enorme 

potenziale repressivo mostrato nei cinque mesi precedenti, erano apparse sempre disunite 

agli occhi della rappresentanza diplomatica italiana che infatti conservava ancora qualche 

dubbio. 

“Tale logica farebbe arguire che i generali traggano il massimo profitto dalla situazione creatasi 

dopo il colpo e cioè dalla loro presa del potere. Ma, l’interrogativo che qui ci si pone conoscendo 

il modo di pensare degli indonesiani, è se i generali sapranno o vorranno o saranno in grado di 

esercitare il potere strappato a Sukarno.”341  

                                                      
340 ASDAMAE (18/03/1966) Tel. 15/145/C. 
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In seguito l’ambasciatore Muzi Falcone saluterà con approvazione la formazione del 

triumvirato Suharto- Malik- HamengkoBuwono sottolineando come i due rappresentanti 

civili fossero buoni amici dell’ambasciata e dell’Italia.  

Indubbiamente la versione che è possibile evincere dai dispacci relativi al controverso 

“Supersemar” si discosta leggermente da quella ufficiale. Le pressioni su Sukarno 

vengono più volte sottolineate così come la minaccia delle truppe di Sarwo Edhie al 

palazzo presidenziale. Gli eventi dell’11 marzo più che un pacifico passaggio di 

consegne, forte di una legittimità costituzionale, furono presentati dall’ambasciata come 

un, sebbene necessario, vero e proprio colpo di stato militare, probabile definitiva ascesa 

dei militari alla guida della Repubblica Indonesiana. Come sarà possibile constatare dalle 

affermazioni successive degli ambasciatori riguardo gli interessi italiani nel paese tale 

evento suscitò una generale approvazione. 

 

7 L’ambasciata italiana e la repressione dei comunisti 

 

Fin dai primi dispacci inviati successivamente agli eventi del 30 Settembre, l’ambasciata 

italiana riferì dell’enorme sforzo repressivo portato avanti dall’Esercito nei confronti del 

Partito Comunista Indonesiano e delle organizzazioni ad esso affiliate. Tuttavia tali 

accenni conservarono sempre un posto marginale all’interno delle comunicazioni rispetto 

a questioni ritenute di gran lunga più importanti come il ruolo di Sukarno o, ancor di più, 

le possibili evoluzioni della politica estera indonesiana, in particolare nei suoi rapporti 

con la Cina. Nel descrivere le azioni dei militari Muzi Falcone mutuava le espressioni 

utilizzate dagli stessi come “pacificazione”, “congelamento del PKI” o “pulizia” degli 

elementi controrivoluzionari. Nonostante la consapevolezza di migliaia di arresti, spesso 

attuati senza alcun tipo di prova, si ritenne tale avvenimento quasi fisiologico dato il clima 

di tensione e la potenza dei cambiamenti in atto. 

Risulta comunque chiaro, dalla lettura di alcuni dispacci, che l’ambasciata fosse a 

conoscenza delle intenzioni dell’esercito, almeno per ciò che concerne la sorte di coloro 

che potevano chiaramente essere ritenuti membri del PKI. Nel tele-espresso datato 17 

maggio 1966, in cui si comunicava della sorte di Omar Dhani, Muzi Falcone riportò le 

volontà degli alti comandi di Jakarta di catturare “vivi o morti” i restanti leader PKI o gli 
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intellettuali di sinistra ancora alla macchia. Mentre in un dispaccio del dicembre ’66 

l’ambasciatore Brugnoli, succeduto a Muzi Falcone, esplicava le giustificazioni dei 

militari ad alcune uccisioni in questo modo: 

“Le ‘eliminazioni’ vengono in genere giustificate col motivo della ‘resistenza agli arresti’ o 

‘tentativo di fuga’ e sarebbero dovute a precise istruzioni dall’alto, intese a far sparire dalla scena 

politica indonesiana il maggior numero possibile di quadri comunisti anche al livello di capi 

sezione ed in qualche caso di capicellula.”342   

Malgrado una conoscenza limitata degli arresti in massa e, soprattutto, delle torture 

attuate dai militari non è possibile affermare che l’ambasciata ne fosse completamente 

all’oscuro. Per quanto non approvasse pienamente i metodi dell’esercito indonesiano, non 

si rilevarono nette condanne a tali metodi detentivi nei dispacci relativi a quei due anni, 

né si ha notizia di proteste ufficiali. Indubbiamente le azioni repressive furono attuate 

cercando di attirare la minor attenzione possibile degli osservatori internazionali, in 

particolare per quanto concerne arresti e torture. 

 

7.1 Le prime informazioni sulle uccisioni 
Le prime notizie più dettagliate sulle uccisioni vennero comunicate nel mese di novembre 

del 1965, presentate nella maggioranza dei casi, in accordo con la versione governativa, 

come una reazione popolare spontanea alle presunte efferatezze dei comunisti o tutt’al 

più come il risultato dello scontro tra gli affiliati alla sinistra e i sostenitori del nuovo 

corso. Nel dispaccio datato 23 novembre  ’65 Muzi Falcone, dopo aver riferito delle 

decisioni da parte dei comandanti regionali di sciogliere il PKI, malgrado l’opposizione 

di Sukarno, e delle operazioni di repressione condotte dall’esercito in tutto l’arcipelago, 

descrisse così la situazione in Giava Orientale: 

“Il carattere particolarmente perverso della strana guerra civile che si sta ‘combattendo’ in 

Indonesia è bene illustrata dalle notizie che arrivano dalle Regioni di  Giava Orientale, dove i 

braccianti, occupati in questo momento nella raccolta del tabacco, lavorano di giorno 

ordinatamente fianco a fianco e si sgozzano di notte, a centinaia, nei villaggi”.343 

L’utilizzo delle virgolette per il verbo combattere lascia qualche dubbio circa le reali 

indicazioni dell’ambasciatore. Tuttavia tali violenze, almeno in questa fase, furono 
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343 ASDAMAE (23/11/1965) Tel. 1715/534. 
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presentate come uno scontro alla pari tra forze contrapposte, come ci suggerisce un 

passaggio precedente dello stesso dispaccio, in cui si accenna della situazione a Medan 

(Nord Sumatra) dove pare fosse stata messa una fantomatica taglia sulla testa di ogni 

militare da parte del PKI. 

Numeri più precisi vennero presentati da Muzi Falcone in un tele-espresso del 5 gennaio 

1966 dove, dopo aver raccontato del ritorno trionfale a Jakarta dei “Commandos” 

dell’esercito dopo la “pacificazione” di Giava Centrale, abbozzò un quadro 

approssimativo delle vittime: 

“Non è ancora possibile fare un bilancio delle vittime causato dalla repressione militare e dal 

furore anticomunista delle popolazioni. Secondo attendibili fonti, tuttavia, in Giava Centrale ed 

Orientale si sarebbero registrati oltre 60.000 morti mentre a Bali 17.000 persone sarebbero state 

massacrate.”344 

La caccia ai comunisti e agli appartenenti alle organizzazioni di sinistra o eccessivamente 

filo-sukarniane, così come le epurazioni all’interno dell’esercito, furono dunque 

presentate, nei primi mesi, come uno scontro naturale tra le forze in gioco, in cui un ruolo 

preponderante fu svolto dalle organizzazioni religiose. Infatti in altri documenti, elaborati 

tra il dicembre e il marzo, venne spesso sottolineata la grossa parte avuta dalle 

organizzazioni giovanile musulmane e cattoliche nelle azioni di “pulizia” contro le 

residue forze del PKI, presentate, nonostante l’evidente condizione di svantaggio, come 

una minaccia costante al Nuovo Ordine Indonesiano. Così in un tele-espresso del 1 

febbraio ’66 l’ambasciatore evidenziava la strana condizione venutasi a creare in cui nella 

stesso corteo sfilavano a braccetto esponenti dei gruppi musulmani e quelli dei gruppi 

cattolici e protestanti, uniti contro il comune nemico infedele. 

Nell’appunto generale del Ministero riferito alla situazione indonesiana al 30 marzo 1966, 

dopo una descrizione degli eventi che portarono all’esautoramento di Sukarno, il 

massacro dei comunisti venne espressamente definito, per la prima volta, una “purga di 

sangue”, senza tuttavia specificare numeri né interpretazioni. 
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7.2 Gli articoli di Seymour Topping e la richiesta di delucidazioni dal ministero 
 

Le informazioni sui massacri rimasero quasi sospese fino a quando le pubblicazioni di 

quattro importanti articoli del giornalista americano Seymour Topping, sul Times di New 

York nell’agosto del ’66, sollevarono la questione a livello internazionale. In seguito a 

tale avvenimento il Ministero telegrafò a Jakarta in data 24 agosto per avere maggiori 

delucidazioni sull’argomento. L’ambasciatore Alberto Brugnoli, fresco di nomina, 

rispose a tale richiesta, soltanto dopo aver potuto leggere i testi, con un tele-espresso 

datato 31 agosto. Dopo aver posto in risalto l’attendibilità del giornalista, anche grazie 

allo stretto rapporto di quest’ultimo con l’ambasciata americana, cercò di dare un 

resoconto delle notizie sottolineando quanto fosse difficile avere informazioni e cifre 

precise circa i massacri. Tuttavia, in contrasto con quasi tutti gli altri documenti a 

disposizione, dove non veniva mai affrontato l’argomento in profondità, il diplomatico 

fece riferimento sia al numero dei morti sia alle modalità delle uccisioni dimostrando una 

consapevolezza dei massacri celata fino a quel momento. 

“Le cifre di Topping coincidono con quelle che l’apparato comunista avrebbe da ultimo elaborato. 

Se tale coincidenza avalli o svaluti l’autenticità delle cifre non solo non v’è oggi, ma è da dubitare 

che vi sia mai autorità in grado di dirlo. Topping stesso, malgrado tutti i suoi onesti e seri sforzi, 

è costretto a dare margini tra 150-400 e forse 500 mila. Il che mostra quale elastico metro si 

debba usare. Di certo può dirsi che i genocidi sono impressionanti e che testimoni di eccedi e di 

fosse e di cadaveri galleggianti lungo i fiumi e spiagge possono comprensibilmente prendere un 

due per venti o dedurre quattrocento da quaranta cadaveri effettivamente visti. Non solo, ma gli 

esecutori materiali del massacro si sono tutti vantati di aver ucciso più “nemici” di quanti in 

realtà avessero. Nel carattere indonesiano, la soavità si accompagna alla crudeltà, la vanità 

all’indifferenza e alla freddezza. La violenza contro persone inermi è vigliaccheria in Occidente, 

non qui. Come del resto fatale nel clima di guerre civili, la superstizione e il timore di lasciare 

debiti di sangue e  di vendetta, gelosie, invidie, rancori personali hanno colpito famiglie intere, 

donne e bambini. Che le esecuzioni continuino è purtroppo probabile. Esse avverrebbero alla 

spicciolata, nottetempo e specialmente nei confronti dei detenuti alla maniera appresa in 

Indonesia dai giapponesi durante l’occupazione di venti anni fa. I massacri sono stati voluti o 

tollerati dall’esercito per distruggere una buona parte dell’organizzazione comunista. I militari 

sanno che solo con questi cruenti risultati possono garantirsi la sicurezza per un ragionevole 

periodo di anni: vantaggio difficilmente superabile dai comunisti se i militari saranno capaci di 

sfruttarlo, mettendo il paese in condizioni di svilupparsi e prosperare; per ora questo futuro è 

legato agli aiuti esterni e questi, a loro volta, alla sicurezza politica interna dell’Indonesia. Un 

circolo vizioso per uscire dal quale occorrono reciproci sforzi. Circa la ricostruzione degli 

avvenimenti fatta dal Topping, salvo qualche piccola imperfezione, può dirsi la più esatta fatta 
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finora sulla stampa, se si eccettua qualche pubblicazione specializzata dell’Università di Honolulu 

o di Cornell. Ma non aggiunge molto – se non vado errato – a quello che questa rappresentanza 

ha periodicamente riferito.”345 

Non è possibile stabilire oggi con quale intenzione l’ambasciatore Brugnoli abbia scelto 

la parola “genocidio” per indicare i massacri dei comunisti, ma tale scelta è indicativa di 

uno stato di cose preciso che contrasta nettamente con le cifre precedentemente riportate 

dall’ambasciata e soprattutto con la versione dei militari. Altri interrogativi ci vengono 

posti dall’interpretazione che viene data dall’ambasciatore. Se da un lato, in piena 

concordanza con l’interpretazione all’occidentale del “run amok” (cf. 2.7.2), descriveva 

le uccisioni come una sorta di malefica inclinazione dell’apparente mite popolo 

indonesiano, dall’altro sottolineava, nemmeno troppo velatamente, il ruolo svolto 

dall’esercito, il quale veniva presentato come un possibile ideatore dei massacri e 

sicuramente come il gruppo che ne avrebbe maggiormente beneficiato. Infine, nella frase 

di chiusura del dispaccio affermava che il racconto delle uccisioni non si discostava dalle 

comunicazioni dell’ambasciata. Perché dunque il ministero ne richiedeva delucidazioni? 

Non è possibile determinare con certezza una risposata a tale domanda, indubbiamente 

una certa contraddittorietà tra il contenuto di questo dispaccio e i restanti lascia il dubbio 

circa un possibile smarrimento di alcuni documenti o una loro intenzionale esclusione 

dalla consultazione. 

Nel triennio 1967-68-69 l’ambasciata si occupò dei massacri in pochissime occasioni, 

spesso quando le poche interregozioni parlamentari fatte dal Pci, comunque stimolato 

dalla base, richiedevano maggiori informaziozi.  

Solo nel 1969 l’ambasciata italiana, attraverso un dispaccio dell’Incaricato d’Affari 

Canavesio, offrirà un quadro più realistico e consapevole dei massacri, degli 

imprigionamenti e della tremenda repressione messa in atto dai militari indonesiani. Ciò 

avverrà grazie al coraggio di un ex militare che consegnerà all’opinione pubblica 

mondiale una ricostruzione più veritiera degli eventi, subito negata o fatta cadere nel 

dimenticatoio dal regime di Suharto. Tale evento stimolerà la scrittura del dispaccio al 

suddetto incaricato d’affari.  
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“Il velo di silenzio che ha coperto finora le dure repressioni anticomuniste in Indonesia, 

trascinatesi sia pure con sussulti dal 1965 fino ad oggi, è stato finalmente squarciato… Il Rapporto 

(del Signor Princen) fornisce inoltre delle particolareggiate descrizioni circa il trattamento subito 

dai prigionieri politici, malnutriti, male alloggiati, sprovvisti di ogni assistenza medica, 

quand’anche non soggetti a torture…”    “Nel frattempo i giornali continuano a riportare notizie 

di arresti di comunisti, molti dei quali, da qualche tempo ‘si suicidano’ …”Gli eccidi di Blitar 

erano stati provocati da azioni inconsulte di bande armate di guerriglieri comunisti. Quanto 

invece è stato ora denunciato dal Princecn rappresenta una situazione drammatica, la quale però 

va esaminata nell’attuale contesto politico ed economico indonesiano…”  

“L’attuale situazione indonesiana, per quanto riguarda i travagli interni che dilaniano il paese 

con tante atrocità e dolori e malgrado la ben diversa impostazione politica, non può non 

richiamarmi purtroppo le lotte tra Iho e Hausa di cui sono stato spettatore in Nigeria nel 1965-

66. C’è solo da augurarsi sperando di peccare di pessismismo che gli sviluppi in questa area siano 

meno drammatici di quelli africani…”346 

 

Da questo dispaccio è possibile trarre diverse considerazioni, lo si è scelto in quanto 

rappresenta l’ultimo consultabile che fa riferimento alle repressioni. Innanzitutto i 

diplomatici italiani, negli anni successivi al ’66, trovavano occasione di trattare 

l’argomento solo se stimolati dall’esterno attraverso pressioni interne o l’arrivo di nuove 

fonti. In secondo luogo sembravano comunque giustificare le violenze causate a volte 

dagli stessi comunisti (sappiamo oggi che i guerriglieri di Blitar stavano cercando 

semplicemente di sopravvivere, oppure spiegate con la lente della crisi esconomica e 

sociale. Anche in quegli anni non assistiamo ad una reale condanna delle uccisioni e degli 

imprigionamenti, tuttavia il paragone con i fatti di Nigeria riporta la questione del 

genocidio. Non si può negare che l’ambasciata italiana a Jakarta fosse perfettamente 

consapevole della violentissima repressione attuata dai generali di destra ma, 

probabilmente su indicazione dello stesso governo, nulla fece per condannarli.  
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8 Il problema dei debiti indonesiani e gli interessi dell’Italia 

 

Tra i vari problemi che attanagliavano l’Indonesia nel biennio 1965-66 il dissesto 

economico poteva essere considerato una delle principali criticità del paese. Negli anni 

precedenti un’inflazione galoppante, frequenti carestie, manovre governative fallimentari 

e alti livelli di corruzione avevano portato l’arcipelago ad una crisi permanente. Tuttavia 

l’Indonesia, ricchissima di materie prime e con un mercato composto da quasi cento 

milioni di possibili consumatori, era guardata con interesse da molti paesi occidentali e 

del blocco socialista. Ancora prima dei fatti di settembre l’ambasciata italiana aveva 

segnalato al ministero le grandi possibilità offerte da tale paese, possibilità fin lì poco 

sfruttate guardando la lista di operatori economici italiani che poteva ben dirsi limitata 

(Fiat, Carlo Erba e pochi altri). I repentini cambiamenti politici posero la questione più 

apertamente lasciando intravedere ai diplomatici italiani maggiori occasioni di 

investimento grazie alla virata di apertura al libero mercato che la nuova classe dirigente 

avrebbe potuto dettare al paese. Tali cambiamenti furono colti immediatamente dalla 

rappresentanza italiana e dagli altri paesi occidentali che avevano dalla loro anche 

l’importante carta di scambio costituita dagli enormi debiti conseguiti dall’Indonesia 

negli ultimi anni nei loro confronti. Infatti l’Italia faceva parte di quel gruppo di paesi che 

vantava crediti nell’arcipelago insieme a Stati Uniti, Germania Ovest, Francia, Gran 

Bretagna, Giappone e Olanda, oltre all’Unione Sovietica, principale creditore 

dell’Indonesia, che però avrebbe seguito percorsi alternativi per la loro riorganizzazione. 

Questo gruppo di paesi, sotto la guida velata degli USA e con il Giappone come apripista, 

iniziarono a valutare una soluzione economica per la questione indonesiana già alla fine 

del 1965.    

I cambiamenti politici nel 1966 permisero all’Indonesia di adottare politiche economiche 

funzionali al nuovo corso e avvicinarsi ai paesi creditori per arrivare a una 

riorganizzazione dei pagamenti del debito. Il primo incontro tra l'Indonesia e i paesi 

creditori avvenne nel settembre 1966 a Tokyo, seguito da un altro incontro a Parigi a 

dicembre, durante il quale fu concordato un accordo. Tale accordo prevedeva il 100% di 

sgravio dai pagamenti del capitale e degli interessi dovuti nel 1967, compresi gli arretrati, 

relativi ai crediti governativi o garantiti dal governo. Gli importi dovevano essere 

rimborsati in otto anni dopo un periodo di grazia di tre anni. Un interesse del 3-4%  

sarebbe stato addebitato sugli importi riprogrammati. I termini di questo accordo furono 
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in seguito applicati alle scadenze previste nel 1968 e nel 1969. Per accogliere creditori 

privati i cui prestiti non erano stati garantiti da un'agenzia governativa ufficiale nei loro 

paesi, il governo dell'Indonesia istituì un organismo ad hoc in grado di ricomprenderli. A 

tale accordo si aggiunse una ridiscussione annuale in forma bilaterale tra governo e 

governo. Su principale richiesta degli USA la riorganizzazione della situazione 

finanziaria indonesiana fu svolta sotto la supervisione degli organismi internazionali 

ufficiali che si occupavano dei problemi finanziari come la Banca Mondiale e il Fondo 

Monetario Internazionale347. 

In questo contesto l’Italia avvertì l’esigenza fin dall’inizio di non svolgere un ruolo 

secondario, insistendo anzi sull’eventualità di porsi come interlocutore privilegiato data 

la mancanza di interessi politici propri a differenza degli Stati Uniti, ma anche 

dell’Olanda: 

“In tale  quadro, l’Italia, che non ha posizioni politiche nel settore e non può influenzare gli 

avvenimenti in tal senso, potrebbe invece assumere un ruolo di primo piano nella politica 

economica indonesiana.”348  

Oppure in riferimento agli aiuti alimentari necessari per la crisi indonesiana Muzi Falcone 

sottolineava quale approccio poteva essere più adatto per l’Italia e l’Occidente: 

“Chi ha le chiavi del futuro indonesiano nelle mani sono oggi i Militari ed è a loro che l’Occidente 

potrebbe far giungere una discreta offerta di aiuto. Nell’ipotesi che l’Italia non possa essere utile 

con invii di riso, sotto forma di grants o forniture a prezzi speciali, essa potrebbe forse servire da 

tramite per aiuti che sarebbe opportuno fare apparire italiani, piuttosto che americani o 

britannici, in un momento in cui la propaganda cinese o comunista rende estremamente cauta 

questa amministrazione militare.”349 

Le future possibilità economiche, oltre alla necessità di garantirsi la riscossione dei crediti 

precedentemente elargiti, erano in stretta relazione con l’affidabilità del regime politico, 

che agli occhi della classe dirigente italiana risultava maggiormente stabile e funzionale 

nelle mani dei militari ed andava per questi motivi supportato. 

“Si esprime pertanto parere favorevole al mantenimento dell’attuale regime in materia di crediti 

per l’esportazione verso l’ Indonesia e si stima conveniente tenere in debita considerazione la 

possibilità di futuri ampliamenti di facilitazioni nel quadro di una politica commerciale a largo 
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raggio anche per l’opportunità politica di evitare qualsiasi fenomeno di ‘isolamento’ 

dell’Indonesia in questa particolare contingenza.”350  

Prima ancora degli accordi di Parigi però il problema fondamentale dell’Occidente era 

fare in modo che i possibili aiuti arrivassero nelle mani giuste, così fino al marzo del ’66 

e la definitiva sconfitta di Sukarno, tutti questi paesi cercarono di lasciare, con il consenso 

dei militari, l’Indonesia in un limbo economico che avrebbe favorito i leader del Nuovo 

Ordine, anzi in quelle poche fasi di rafforzamento dell’establishment sukarniana le forze 

occidentali mostravano immediatamente il loro rifiuto di collaborare con un paese 

“instabile” politicamente. 

“All’esterno, dunque, il Governo Indonesiano è alla ricerca di aiuti. Ma la reazione dei paesi 

occidentali e del Giappone è praticamente ferma di fronte alla sconcertante, ma ineliminabile 

questione preliminare consistente nell’appurare con quale governo indonesiano si dovrebbe avere 

a che fare.”351 

La volontà da parte Occidentale, con gli Stati Uniti in testa, di gestire i crediti 

all’Indonesia in modo da favorire la stabilità e la durata del regime militare del Generale 

Suharto risultava evidente anche alla fine del 1966 quando ormai le probabilità di un 

ritorno al potere di Sukarno e una rinascita comunista potevano dirsi assenti. 

“Desidero segnalare che da parte americana sono state manifestate vive preoccupazioni circa la 

stabilità attuale del regime, sollecitando nel contempo delle misure di assistenza al fine di 

consolidare il regime stesso.”352 

Allo stesso modo le parole dell’ambasciatore Brugnoli, in uno degli ultimi dispacci del 

1966, esprimevano efficacemente la condizione economica e politica dell’Indonesia, 

ormai completamente legata, al di là degli accordi di Parigi, all’azione degli Stati Uniti,  

e costretta dunque ad allinearsi agli interessi americani non solo nell’arcipelago, ma 

nell’intera regione. 

“Non sta a questa Ambasciata giudicare se gli americani stiano realmente considerando la guerra 

in Vietnam come uno stallo inevitabile; quello che a Djakarta sembra ormai abbastanza chiara è 

l’intenzione americana di non perdere l’occasione unica e inaspettata che un anno fa l’errore dei 

comunisti, l’inettitudine di Sukarno e l’audacia di Suharto e degli studenti deposero 

                                                      
350 ASDAMAE (17/11/1965) Appunto DGAO, Ufficio V, 15/755/87. 
351 ASDAMAE (05/01/1966) Tel. 10/6. 
352 ASDAMAE (08/11/1966) Appunto DGAP, Ufficio V, 14/24863. 
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graziosamente alla soglia della Casa Bianca; un paese di oltre cento milioni di abitanti in 

posizione di secondo fronte nel Sud-Est asiatico… 

“Orbene, se l’Indonesia non deve balcanizzarsi anch’essa come il Laos e il Vietnam, se non deve 

dibattersi tra fazioni e dittature militari, crisi economiche, insurrezioni comuniste e sovversione 

cinese, non è il club di Tokyo o il consolidamento di Parigi che la salverebbe ma solo un 

progressivo impegno economico americano condizionato da un corrispondente impegno politico 

indonesiano all’interno.”353  

 

9 Le prospettive italiane sull’Indonesia del ‘65 

 

L’analisi dei documenti presenti presso l’Archivio Storico Diplomatico della Farnesina 

non poteva, per forza di cose, apportare dati in grado di risolvere le questioni 

fondamentali relative agli eventi del 1965 in Indonesia, pur tuttavia all’interno dei 

dispacci è stato possibile rilevare argomenti che si discostano leggermente dalla versione 

ufficiale dei fatti proposta dal regime di Suharto. Innanzitutto l’interpretazione degli 

eventi, per quanto molto vicina a quella ufficiale, solleva svariati dubbi sul ruolo del 

presidente Sukarno, pone in diversa luce le truppe che parteciparono al Movimento 30 

Settembre così come lascia qualche interrogativo sui militari. Ciononostante l’Italia, così 

come la maggior parte dei paesi europei integrati nella NATO, salutò con decisa 

approvazione quello che sarebbe diventato un regime dittatoriale pluridecennale 

caratterizzato da corruzione, clientelismo e repressione. Un capitolo a parte è costituito 

dai giudizi costanti sull’irrazionalità tipica degli indonesiani e sul continuo riferirsi al 

concetto di “giavanesità” per spiegare eventi poco chiari agli occhi degli ambasciatori 

dell’epoca. Ciò che però lascia maggiormente interdetti gli osservatori contemporanei è 

il grado di consapevolezza del massacro di centinaia di migliaia di indonesiani e 

dell’incarcerazione immotivata di altrettanti innocenti. L’ambasciata italiana, sebbene a 

conoscenza di tali eccidi e dubbiosa circa il ruolo dell’esercito, non levò la voce per 

contrastarli né sollevò la questione a livello ufficiale, probabilmente indirizzata in tal 

senso sia dal nuovo gruppo dirigente di Jakarta sia dall’influente condizionamento 

dell’alleato americano che andava a cogliere la ghiotta occasione di conquistare l’enorme 

arcipelago alla crociata anticomunista. Non si è avuto modo, per adesso, di analizzare i 

                                                      
353 ASDAMAE (21/12/1966) Tel. 020/A1. 



160 
 

dispacci degli anni successivi al 1969, ma dai documenti fin qui visionati la 

rappresentanza diplomatica italiana ebbe la sua parte, seppur di poca importanza, nel 

favorire il consolidamento di un regime militare nato grazie ad un episodio di estrema 

violenza paragonabile per numeri ad altri più famosi massacri del XX secolo. Infine, 

nonostante la sopracitata consapevolezza, l’Italia intravide immediatamente la possibilità 

di fare affari con questa nuova compagine governativa, maggiormente incline ad 

approfittare dell’aiuto occidentale dopo essersi posta a bastione dell’anticomunismo in 

patria. I grandi investimenti e i possibili guadagni ipotizzati dai diplomatici italiani non 

divennero mai realtà, a differenza degli ottimi risultati raggiunti ad esempio dal Giappone, 

ma trovo interessante riportare una delle tante conversazioni avute all’epoca della 

magistrale con un mio professore di Storia presso la Facoltà di Scienze Culturali 

dell’Università del Nord Sumatra (USU) a Medan. Nei giorni successivi alla 

pubblicazione dei nuovi documenti americani desecretati nell’ottobre del 2017 gli 

accennai dei contenuti dei dispacci che riguardavano le possibilità di investimento italiane 

e lui, ridendo tra una sigaretta e l’altra, iniziò a ricordare dell’invasione di Vespa e Alfa 

Romeo nel suo “kampung” (villaggio) a metà anni settanta, facendomi intendere che forse 

qualche risultato l’Italia lo aveva pur raggiunto. 

  

10 L’Italia tra oblio e memoria 
 

Uno dei quesiti fondamentali che hanno accompagnato questa ricerca fin dai sui primi 

passi, ormai cinque anni orsono, riguardava la pochissima memoria che si aveva e si ha 

in Italia di un’immane tragedia che coinvolse milioni di indonesiani innocenti e spostò 

definitivamente gli equilibri politici nel Sud-Est Asiatico, ma più in generale nell’intero 

mondo durante la Guerra Fredda. L’Indonesia, tranne pochissimi casi, è praticamente 

sconosciusta dall’opinione pubblica italiana, figuriamoci la sua storia e i drammatici 

eventi del 1965. Quando nel novembre del 2022 la Premier Meloni si recò a Bali per il 

G20 finanche i giornalisti si chiesero se l’isola non fosse uno stato a parte, mentre alcuni 

letttori continuavano a confonderla con l’India o la Thailandia. Nel mondo politico la 

situazione non è poi così diversa se si esclude qualche attento osservatore degli sviluppi 

economici in Asia o qualcun altro dal background culturale specifico. In ambito 

accademico poche mosche bianche si occupano dell’arcipelago nonostante una lunga 
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tradizione di studi nell’area. Tutto questo è perfettamente in linea con gli ultimi 

sessant’anni. Come detto più volte, riflettendoci, sembra perlomeno strano che un paese 

come l’Italia, che ha dedicato migliaia di dibattiti, articoli, marce e appelli alla questione 

del Vietnam, al golpe Cileno, alla Cambogia dei Khmer rossi, alla “Apartheid” 

sudafricana, abbia completamente rimosso un evento così gravido di conseguenze 

poltiche e così traumatico per il numero di vittime. 

Negli anni che vanno dall’ascesa di Suharto alla sua caduta non abbiamo praticamente 

nessun testo in italiano che si occupi dell’argomento, né la proiezione di documentari, né 

tantomeno un reale dibattito pubblico. Se si escludono i resoconti del Professor Luigi 

Santa Maria su Oriente Moderno354 scritti a cavallo degli eventi, il mondo accademico 

italiano si guarderà bene dal trattare un tema così complesso, in netto contrasto con la 

questione del Vietnam a cui saranno dedicati molti testi.355  Nell’utlimo decennio il 

dibattito è stato riacceso solo grazie ai due documentari del regista Joshua Oppenheimer 

proiettati nei festival di Venezia e Berlino, ma anch’essi relegati ad un pubblico di 

nicchia. 356 In seguito a tali documentari, ma soprattutto in occasione dei cinquant’anni 

dagli eventi, diversi quotidiani si sono occupati del nostro tema, come al solito di 

passaggio. La traduzione del già citato libro di Bevins del 2022 è forse più il risultato 

della comparazione nel testo con la vicenda cilena che di un reale interesse per il 

Movimento 30 Settembre.  

È a sinistra, e in particolare, tra gli ex esponenti del Pci che tuttavia tale lacuna appare 

imperdonabile. Il dato che, nell’ottobre del 1965357, gli autori del controverso testo Lotta 

a fondo contro l’imperialismo, che si poneva polemicamente nei confronti delle posizioni 

Pci verso il terzo mondo, non citi nemmeno di passaggio l’Indonesia, che stava subendo 

proprio in quei giorni una controrivoluzione, è solo uno dei primi sintomi dell’incapacità 

italiana di comprendere quella svolta epocale. Quando successivamente, e in particolare 

dopo la svolta della Bolognina, iniziarono a fiorire i libri di memorie degli ex esponenti 

del Pci, l’Indonesia veniva relegata quasi solo all’interno di lunghi elenchi di altri paesi. 

                                                      
354 Più volte citato in questo testo. Santa Maria, Luigi (1965, 71 etc) in Oriente Moderno. 
355 Si pensi, ad esempio, agli scritti di Enrica Collotti Pischel, uno su tutti: Collotti Pischel, Enrica (1968) 
Il Vietnam vincerà, Torino: Einaudi. Interessantissimo l’articolo di Montessoro sull’interesse italiano per 
lo stesso paese negli anni sessanta: Montessoro, Francesco (2004) "Il mito del Vietnam nell'Italia degli 
anni '60" in Trimestre, Vol. XXXVII, No. 13-14, pag. 273-297. 
356 Oppenheimer Joshua (2012) The Act of Killing, Danimarca e (2014) The Look of Silence, Danimarca. 
357 Aloisi, Massimiliano, Aymonino Carlo, Rosini, Emilio e altri (1965) Lotta a fondo contro 
l'imperialismo, Milano: pubblicato in proprio, senza numeri di pagina. 



162 
 

Possiamo fare tanti esempi: Il Sarto di Ulm di Lucio Magri, L’ala dell’angelo di Rosini, 

le già citate memorie di Rubbi e infine Memorie dal Comunismo di Boffa 358 . 

Quest’ultimo è l’unico a dedicare qualche pagina in più agli eventi e ad esprimere un 

grandissimo cordoglio, ma lo spazio destinato ai comunisti indonesiani risulta 

decisamente misero considerata l’entità dei massacri. 

Indonesia: la strage infinita del giornalista Ennio Polito è l’unico testo in italiano ad 

occupparsi del Movimento 30 Settembre e degli eccedi, collegandoli tuttavia alle altre 

violenze compiute dai militari dopo l’annessione di Timor Est nel 1975.359 Il tetso del 

corrispondente de L’Unità ha il merito di provare a tenere aperta la questione nel mondo 

della sinistra italiana il cui interesse nei confronti dell’arcipelago si era riacceso dopo le 

manifestazioni studentesche e la caduta di Suharto nel 1998, ma pecca di alcune lacune 

storiografiche e di un eccessivo spirito divulgativo.  

La diplomazia italiana e quella vaticana continueranno negli anni ad avere rapporti 

cordiali con la Repubblica Indonesiana anche nei momenti più difficili, schierandosi 

accanto alle altre diplomazie dei paesi occidentali in tutte le occasioni. Solo negli utlimi 

anni del regime suhartiano, gli ambasciatori italiani a Jakarta porrano ufficialmente dei 

dubbi circa l’operato dei militari, nonostante già a fine anni sessanta fossero 

perfettamente consapevoli delle violenze perpetuate, dell’alto livello di corruzione e 

dell’incapacità strutturale del governo di Jakarta di far prosperare il popolo indonesiano.  

Il contenuto di questo paragrafo mostra chiaramente quanto l’Italia abbia pochissima 

conoscenza dell’arcipelago indonesiano e quanto abbia ancora meno memoria degli anni 

difficili attraversati dal paese durante la Guerra Fredda e ancora oltre fino alla caduta di 

Suharto. Nelle conclusioni si cercherà di dare una spiegazione a questa enorme lacuna, 

consci di quanto la stessa debba essere colmata 

                                                      
358Boffa, Giuseppe (1998) Memorie dal Comunismo.  Storia confidenziale di quarant’anni che hanno 
cambiato volto all’Europa, Milano: Ponte alle Grazie. 
Magri, Lucio (2009) Il sarto di Ulm. Una possibile storia del PCI, Milano: Il Saggiatore. 
Rosini, Emilio (2003) L'ala dell'angelo. Itinerario di un comunista perplesso, Roma: Edizioni di Storia e 
Letteratura. 
Rubbi, Antonio (2021) I miei anni a Mosca. Memorie di un comunista italiano (1958-1964), Firenze: 
Futura. 
 
 
 
359 Polito, Ennio (2000) La strage infinita. Indonesia: dal grande “pogrom” anticomunista al genocidio 
di Timor Est, Roma: Odradek. 
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Conclusioni 

 

Gli avvenimenti del 1965 in Indonesia costituiscono ancora oggi un enigma complesso, 

un problema storiografico irrisolto, un’ombra non dissolta nell’universo politico e sociale 

del più grande arcipelago della terra. Nessuna analisi storica, nemmeno la più critica e 

intelligente, potrà dirsi risolutiva fino a quando non saranno accessibili tutte quelle fonti 

in grado di chiarire ciò che accadde realmente in quei concitati mesi del 1965. Purtroppo 

la classe dirigente indonesiana, l’esercito e le tante forze religiose non sembrano avere 

alcuna volontà di facilitare un processo di ricostruzione storica affidabile. Ciò non 

significa che il compito degli storici può essere abbandonato, anzi, è proprio in questi 

frangenti che diviene doveroso scandagliare tutti i dati a disposizione. Risulta necessario 

analizzare qualsiai traccia, informazione, racconto o dettaglio che gli uomini, “attori nella 

storia”, abbiano lasciato sugli eventi del 1965. Se, dunque, il centro degli accadimenti 

non ci permette l’accesso a nuove, e forse fondamentali fonti, è alla periferia che 

dobbiamo guardare. Attraverso questa potremo se non altro tenere aperta la questione 

oppure, con maggior fortuna, abbattere ciò che non costituisce una ricostruzione storica 

imparziale degli eventi.  

Non era questa la sede per affrontare con accuratezza tutti gli aspetti e le controversie 

legate allo scontro più violento mai avvenuto in Indonesia, né era mia intenzione 

comprendere tutti gli argomenti utili alla discussione, tuttavia si è cercato di offrire un 

quadro il più generale possibile senza, si spera, aver assunto posizioni partigiane. Le fonti 

utilizzate in questo lavoro hanno in comune la caratteristica di essere lontane dal centro 

degli eventi, sia in senso geografico che d’importanza politica. Esse non avrebbero potuto 

consegnarci documenti in grado di sconvolgere la narrazione centrale dei fatti, ma 

avrebbero potuto aiutarci a ripensare ad alcuni aspetti della questione da una prospettiva 

distante oppure restituirci una visione della politica italiana dell’epoca rispetto 

all’Indonesia. I quotidiani, le relazioni della Sezione Esteri del Pci, finanche la ben poco 

publicistica degli ultimi anni e, soprattuto, i documenti ufficiali dell’ambasciata italiana 

a Jakarta sono tutte fonti sì parziali e non oggettive, ma comunque in grado di ridefinire 

alcuni punti.  

L’obiettivo precipuo di questo lavoro è stato vagliare fonti nuove, o poco esplorate, 

attraverso le quali dissentire dall’interpretazione tendenziosa del regime di Suharto che 
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domina, purtroppo ancor oggi, buona parte dell’immaginario indonesiano. Non poter 

proporre un’interpretazione definitiva dei fatti che hanno avuto luogo a Jakarta nella notte 

tra il 30 settembre e il 1 ottobre non ci priva della possibilità di mettere in discussione 

tante altre questioni che hanno la stessa o, addirittura, maggior importanza. L’uccisione 

e l’imprigionamento di centinaia di migliaia, forse milioni, di indonesiani, presentato per 

anni come il risultato del furore popolare contro il tradimento compiuto dal Partito 

Comunista Indonesiano, possono certamente essere riconsiderati alla luce dei dati raccolti 

negli archivi del Pci e nell’Archivio della Farnesina. Così come il ruolo delle potenze 

internazionali, definito inesistente dagli storici di regime, può essere valutato in modo 

diverso grazie ai dispacci diplomatici italiani. Dai dispacci dell’ambasciata italiana a 

Jakarta è possibile evincere che il corpo diplomatico italiano fosse a conoscenza dei 

massacri e avesse dubbi circa il ruolo dell’esercito negli stessi, ma non sollevò mai 

proteste ufficiali nei confronti del nuovo regime indonesiano, molto più interessato a 

facilitarne l’ascesa al potere e alle possibilità economiche che tale evento avrebbe 

comportato. Non possiamo affermare che tale ascesa fu raggiunta grazie al diretto 

intervento delle potenze occidentali, ma possiamo concludere che queste approvarono e 

facilitarono il nuovo regime militare nei mesi successivi agli eventi del 30 settembre 

attraverso aiuti, propaganda e appoggio politico internazionale.  

Ciò che avvenne dopo all’interno del paese fu un lunghissimo esperimento di repressione 

sia fisica che culturale volto ad eliminare qualsiasi forma di opposizione nell’arcipelago 

e ad aprire lo stesso agli investimenti occidentali, di cui in ultima istanza approfittò solo 

il gruppo di potere vicino al Maggior Generale Suharto.  

Per anni in Indonesia, e forse ancora oggi, non è stato possibile esprimere il dissenso nei 

confronti del potere e di tutta quella costruzione ideologia da esso creata in cui è 

ricompresa anche la narrazione storica ufficiale. Oggi, probabilmente, possiamo 

affermare con un certo grado di sicurezza che furono i militari, coloro che indubbiamente 

più beneficiarono degli eventi in questione, ad organizzare in modo centralizzato la 

distruzione della sinistra indonesiana attraverso il massacro di cinquecento mila 

comunisti o presunti tali e l’imprigionamento di tanti altri. Fu l’esercito a mettere in 

campo i mezzi di intelligence, di comunicazione e di aggressione militare che permisero 

le efferatezze dei gruppi civili o religiosi. L’esercito, da organismo militare al servizio 

dello stato e a difesa dei cittadini, in teoria scevro da interessi politici, agì invece in qualità 
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di forza politica attiva, espressione di interessi economici particolari, con il fine di 

conquistare il potere.  

Nell’approcciarmi a questo tema dal punto di vista italiano sono venuti fuori tutta una 

serie di interrogativi che si sono aggiunti al tentativo iniziale di scalfire la versione 

ufficiale dei fatti consegnata alla storia dal governo indonesiano e avallata dalle forze 

occidentali. Dal centro degli eventi, l’Indonesia, sono tornato in qualche modo al punto 

di vista decentrato dal quale gli stessi venivano osservati, l’Italia. L’opinione pubblica e 

i gruppi politici, attraverso i quotidiani, il Pci nelle sue riunioni interne e buona parte delle 

istituzioni italiane, attraverso i dispacci degli ambasciatori e gli appunti dell’Ufficio 

Politico del Ministero degli Esteri non avevano, innanzitutto, gli strumenti analitici 

adeguati per comprendere cosa stesse accadendo in Indonesia. Le differenti 

interpretazioni date dagli stessi, oltre a negare, spesso, la versione ufficiale, ci 

restituiscono il clima di contrapposizione politica dell’Italia di quegli anni, dove, 

nonstante i benefici del boom economico e l’esperienza del centro sinistra, già 

aleggiavano i venti della crisi economica e della contestazione. Inoltre, il posizionamento 

geopolitico dello stivale al centro degli scontri dei due blocchi durante la Guerra Fredda 

in Europa condizionava enormemente le posizioni politiche e le considerazioni dei vari 

gruppi anche per quanto riguarda paesi così lontani. La lontananza e, si faccia passare il 

termine, “l’esoticità” dell’Indonesia contribuirono alla mancata comprensione in Italia 

delle sue culture, degli scontri etnici e sociali, oltre che dei reali rapporti di forza in campo 

politico e nelle relazioni internazionali. Ciò vale per la diplomazia ma forse ancor di più 

per le forze politiche. Nel caso del Pci, la scissione sempre più netta tra Cina Maoista e 

Urss, che vedeva il partito italiano schierato sulle posizioni di Mosca costituì un limite 

significativo nei tentativi di analizzare gli eventi del ’65. Infine, e forse questo risulta tra 

gli aspetti più importanti, la volontà di Stati Uniti, Gran Bretagna e Giappone di 

approfittare delle enormi risorse del paese, oltre che di un mercato composto da un 

centinaio di milioni di consumatori, insieme alla necessità di tenere segrete le azioni di 

supporto ai massacri da parte degli stessi, relegò l’Italia ad un ruolo minore e la privò 

quindi delle conoscenze adeguate per interpretare gli eventi e inserirsi nel contesto locale.  

L’obiettivo ultimo del mio lavoro è stato, in fondo, quello di contribuire ad evitare il 

silenzio, anche qui in Italia appunto, su di una tragedia la cui responsabilità non cade solo 

sugli esecutori materiali dei massacri, ma anche su tutti coloro che non hanno fatto nulla 

per impedirli. Mi auguro, in fin dei conti, di aver apportato nuovi dati, nuove prospettive, 
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persino nuovi spunti o, più semplicemente, di aver permesso di lasciar aperta la questione, 

in attesa che un giorno finalmente, grazie all’accesso a fonti più importanti e accurate, si 

possa dar conto alla Storia di ciò che realmente accadde in Indonesia nel 1965, si possa 

offrire alle vittime tanto una spiegazione quanto la speranza che tragedie simili, attraverso 

la conoscenza del passato, non accadano più.   
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