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Reírse frente/pese a todo

Avatares del humorismo en las letras
hispanoamericanas (una introducción)

FEDERICO CANTONI
1

Y ANDREA PEZZÈ
2

En la dilatada variedad de aproximaciones teóricas, meto-
dologías y líneas de investigación sobre literatura, el cuida-
do hacia el estudio de las formas ha ido sufriendo, en los
últimos años, los altibajos típicos de los recursos que sí se
consideran indispensables para el oficio, pero que al mismo
tiempo quedan relegados a lo entredicho de lo canónico. En
víspera de la organización de la VII edición del congreso
de AISI (Associazione Italiana Studi Iberoamericani), estas
reflexiones animaron a los integrantes del entonces (hasta
junio de 2024) directivo de la asociación. A finales de 2023,
se decidió apostar por un congreso enfocado en el estudio de
las formas literarias, sin por eso renunciar a una mirada crí-
tica hacia la contemporaneidad o, por lo menos, al entorno
social de referencia de un texto. De esa exigencia científica,
de la necesidad de ofrecer un tema que pudiera articularse
entre ponentes procedentes de múltiples países y continen-
tes y con enfoques diferentes, se decidió optar por el humor,
vehículo de una codificación lingüística y al mismo tiempo
manantial de posibles significaciones. Dejando de un lado
disparates críticos que consideraban inadecuado un con-
greso sobre el humor frente a las tragedias cotidianas y a las
graves crisis políticas y sociales que inquietaban e inquietan

1 Università di Salerno.
2 Università di Napoli L’Orientale.

teseopress.com 13



nuestra contemporaneidad, la intención del directivo fue
justamente la de considerar la rigurosa función de la for-
ma en la restitución de un fondo; buscar el significado en
una articulación minuciosa del lenguaje literario, planteado
en la reproducción de las construcciones codificadas de las
diferentes formas del humor.

Desde estas consideraciones iniciales, el directivo de
la asociación propuso la organización de un congreso por
celebrarse en la Università di Napoli L’Orientale en unos
suaves días de junio. En el encuentro participaron muchas/
os investigadoras/es procedentes de universidades italianas,
europeas y americanas que durante tres días animaron pro-
puestas y debates sobre las posibles funciones literarias del
humor. Se consideraron las invariables y los formalismos,
las posibles mutaciones, alteraciones y propuestas en el
marco de las estrategias lingüísticas de construcción de un
efecto humorístico; se desmenuzaron los sufrimientos del
poeta aciago que se ríe de sus penas, se rio de las ocurrencias
de una modalidad del lenguaje que vuelve constantemente a
redefinir la realidad. Finalmente, guiados por las plumas de
los escritores argentinos Félix Bruzzone y Mónica Zwaig,
pudimos articular nuevas enunciaciones para hablar de la
desaparición de personas y de los juicios posteriores al fin
de la dictadura, desarmando la retórica oficial.

Son variaciones humorísticas, parafraseando el título ita-
liano de un ensayo de la iberoamericanista Anna Boccuti,
las que se articularon en los tres días del congreso, en las
comunicaciones y en las conversaciones al margen. De esa
exigencia nació ese congreso; del interés de algunos ponen-
tes en publicar unas versiones ampliadas y profundizadas
de los aportes al debate sobre literatura y humor, nace hoy
este volumen que integra la colección AISI de la editorial
Teseo.

Creemos que prácticamente todos/as, en el congreso,
coincidieron en la idea de que –como escribía el autor
guatemalteco Augusto “Tito” Monterroso– “excepto mucha
literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible
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o humorístico” (“Humorismo”, minicuento de Movimiento
perpetuo, 1972). Por cierto, fueron muchas/os las/os ponen-
tes que dedicaron espacios a la reflexión sobre el valor del
humor en términos de dispositivo revelador de la ridicu-
lez de los enunciados que consideramos solemnes, razona-
bles, productivos, ceremoniosos y un largo etcétera. Si bien
dichos enunciados constituyen tal vez una franca tentativa
de mejorar las condiciones de vida en este planeta, o sea,
a pesar del valor ético que le otorgamos a la expresión
lingüística del pensamiento, el humor es esa construcción
que permite observar la enunciación desde otra perspec-
tiva para, finalmente, relativizar su gravedad. Leído como
barroquismo, efecto de turbación de las formas clásicas,
congelación de una ojeada crítica irreductible (política y
lingüísticamente) a pactar con las instancias de lo real, de
lo inminente, el humor es una teatralización de los valores
implícitos en las representaciones convencionales de lo real
y, al mismo tiempo, una manera de evidenciar el artificio
de creación de verdades definitivas. El humor, la ironía, la
parodia e incluso el sarcasmo son máquinas lingüísticas de
activar contradiscursos, agenciando las formas del habla en
una constante reorganización de su pretendida fijeza.

Numerosos capítulos del libro leen el humor desde este
punto de vista, es decir, desde la desocultación del artificio
lingüístico de producción de “verdades que son ciertas”, y
que emplean las obras de autores hispanoamericanos para
definir las estrategias de desvirtuación de los actos del
habla.

La primera sección del volumen reúne contribuciones
de estudiosas que centran sus análisis en las posibilidades
que la apelación a los tropos del humorismo otorga a la
hora de lanzar miradas críticas hacia estructuras y discursos
hegemónicos.

En este sentido, la sección se abre con la contribución
de Sara Carini (Univeristà Cattolica di Milano), quien ana-
liza la novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007)
con el objetivo de visibilizar las estrategias humorísticas
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a través de las cuales el autor Junot Díaz deconstruye el
arquetipo identitario dominicano del “tíguere”, sirviéndose
de esta imagen para lanzar una oblicua e irónica crítica
desacralizante hacia el régimen de Rafael Leónidas Trujillo.

En su aporte sobre el humor en La destrucción de todas
las cosas (1992) de Hugo Hiriart, Federica Moscatelli (Uni-
versità di Bologna) escudriña los sintagmas de producción
de un efecto humorístico en la novela distópica del escritor
mexicano. La construcción narrativa se lee, en la especu-
lación sobre la conquista de México/Tenochtitlan, desde el
punto de vista de la crítica a la colonización y es, ocasio-
nalmente, un instrumento de revancha. La construcción de
una ficción posapocalíptica, que la autora introduce y ana-
liza a través de una minuciosa lectura de los matices de la
novela, permite relacionar el humor con el novum, ese dis-
positivo ficcional propio de la ciencia ficción que posibilita
otro orden cognitivo en la representación de lo real. En la
obra de Hiriart, el humor se suma a los dispositivos clásicos
de ruptura connotativa de la relación entre significante y
significado y franquea la posibilidad de “resemantizar” los
enunciados que caracterizan la catástrofe.

También, en el capítulo siguiente, a cargo de Adria-
na Porta (Università per Stranieri di Reggio Calabria), el
humor acompaña (con su desfase de la denotación lingüís-
tica) la alteración de los actos del habla producida por la
ciencia ficción. La autora se centra en la novela de Roque
Larraquy La telepatía nacional (2020), última obra de la tri-
logía que incluye también La comemadre (2011) e Informe
sobre ectoplasma animal (2014). El enfoque se centra otra vez
en la conceptualización de la ironía, de la caricatura y de
la parodia, construyendo una posible hipótesis provechosa
de investigación sobre la relación entre ciencia ficción y
variante del humor. Respaldada por cierta relación freudia-
na entre humor y psicoanálisis, Porta busca, en la novela
de Larraquy, la degradación de “proyectos eminentes” que,
en La telepatía nacional, se define a través de la ridiculiza-
ción de las experimentaciones higienistas y disciplinantes
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del período de entresiglos en Argentina. La relación entre
avance tecnológico, concepción positivista y exclusión de la
otredad de la vida comunitaria se convierte en la novela en
una crítica al salvajismo económico y a la violencia episté-
mica que caracteriza el Occidente.

El texto de Nelly Rajaonarivelo (Université de Aix-
Marseille) analiza la función del humor en la obra neo-
policial de los dos autores cubanos Ronaldo Menéndez y
Lorenzo Lunar a través del enfoque de Jean-Marc Moura,
quien analiza el significado literario del humor mediante
los tres pilares de la retórica tradicional: el ethos (la imagen
que el narrador del texto proyecta de sí mismo), el pathos
(la emoción que el texto genera en el lector) y el logos (la
estructura argumentativa del texto). A través de su análisis,
Rajaonarivelo muestra cómo ambos autores ponen en esce-
na estrategias retóricas humorísticas que remiten a una tra-
dición precisa, la del choteo cubano, forma irreverente de
encarar las vicisitudes y los problemas económico-sociales
de la isla.

Al finalizar esta primera sección, entramos en un deba-
te fundamental y cada día más urgente de la identidad actual
latinoamericana. Nos referimos a las narraciones que inda-
gan la memoria de la violencia y del trauma de la represión
y de la desaparición en las dictaduras de las últimas décadas
del siglo XX.

Alice Favaro (Università Ca’ Foscari di Venezia) refle-
xiona sobre la activación de un mecanismo de humor en la
novela Mambo de Alejandra Moffat. Uno de los problemas
conceptuales y discursivos de la generación de los hijos ata-
ñe a la posibilidad de restituir el tamaño de la gravedad de
la injusticia y del atropello desde la percepción de personas
que entonces eran niñas y niños. Por lo menos a partir de
la película Los rubios (2004), de Albertina Carri, la memoria
formulada por estas/os niñas/os acarrea unos cuantos pro-
blemas esenciales y diferentes de la percepción de la genera-
ción anterior. Desde el punto de vista del debate público tal
vez (seguimos pensando en Albertina Carri) la desvirtuación
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de la heroicidad del militante frente al deseo básico de la
infancia de criarse en un hogar seguro y sin orfandad puede
producir efectos de desfase o lejanía semántica que muy a
menudo coinciden con una articulación del humor. Si con-
sideramos entonces la perspectiva desde la que los “hijos”
miran a ese pasado, no cabe duda de que la distancia entre
discurso oficial y articulación de una variante lingüística de
la experiencia puede generar, como bien observa la inves-
tigadora veneciana, un efecto humorístico en la medida en
que las estrategias de sobrevivencia tienen que aplicarse a
un campo de significaciones infantiles.

Otra línea tropológica importante que se reconoce y
que constituye la segunda sección del volumen coincide
con una producción discursiva del humor que lo transfigu-
ra en su contrario. El mecanismo supone la transformación
de una praxis placentera en dolor, cuestionando el axioma
simplista que asocia la felicidad con la risa. En una entrevis-
ta, recogida luego en el volumen Bolaño por sí mismo –com-
pilado por Andrés Braithwaite y editado en 2006 por la
Universidad Diego Portales–, el autor de Los detectives salva-
jes escribe que el humor “no siempre entra en el proceso de
escribir como algo placentero para el escritor. Mucho del
humor que aparece en Los detectives salvajes es producto de
una rajadura, y no es precisamente un humor placentero”.
Otra manera de leer el humor es a través de la complejidad
de una mirada. Quedando en las fórmulas típicas de la pro-
sa de Bolaño, el humor es una de las múltiples formas con
las que podemos mirar al abismo: “Es un humor negro y,
en ocasiones, doloroso”, continúa el autor. Esa alucinación
o hasta locura de la mirada permite percatarse de manifes-
taciones inesperadas de la realidad. El humor, articulado en
su formalismo, se convierte entonces en su mismo mons-
truo: no tan solo es una alteración de cierta oficialidad de
los actos del habla, sino que deforma la experiencia sensible.
Es una consigna que Bolaño repite en su visión del humor,
lejos de la solemnidad de la patria (me refiero al breve ensa-
yo “El humor en el rellano”, en Entre paréntesis) y al mismo
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tiempo reticente a cualquier arreglo con la restitución de
una realidad también dolorosa. El humor, médula de la
literatura de Bolaño, queda, como su obra, a la intemperie
(expresión reiterada por el autor) y deambula sobre el borde
del abismo (otra expresión afortunada del mismo Bolaño).

Desde este punto de vista, decidimos organizar la
segunda sección del volumen insertando artículos que piden
mirar a la tragedia del destino latinoamericano y que al
mismo tiempo trabajan ese pasado doloroso a través de la
desvirtuación del lenguaje codificado para restituir dichos
acontecimientos, ya que, frente a las catástrofes de sentido,
al sinsentido de la violencia, el humor se convierte en un
lugar de enunciación capaz de pensar lo impensable y decir
lo indecible. A partir de consideraciones de pirandelliana
memoria, el humorismo desvela así su capacidad de con-
tener y exhibir la contradicción, de alejarse de una rígida
y maniquea interpretación de lo real, abriendo espacios de
acercamiento hacia el otro que no pasan por la risa a carca-
jadas, sino por aquella sonrisa amarga que le da el título a
este volumen.

En este sentido, la segunda parte se abre con el capítu-
lo a cargo de Nicolás López Pérez (Università di Salerno).
Como Alice Favaro, también López Pérez busca el humor
en enunciaciones relacionadas con la tragedia de la repre-
sión política y del crimen de Estado. Si Favaro se incluía
en la sección anterior por la carga de seriedad añadida
que el humor puede otorgarle a la experiencia del miedo
político, aquí estamos en un ámbito diferente en el que las
estrategias humorísticas producen sí la risa, pero ocultan y
al mismo tiempo develan la lógica atroz del terrorismo de
Estado. De hecho, el investigador chileno radicado en Italia
se centra, desde una metodología de análisis del discurso,
en la presencia de elementos humorísticos en los procesos
contra torturadores y asesinos del régimen de Pinochet.
Respaldado por una vasta bibliografía que permite sistema-
tizar tanto el pensamiento filosófico como el análisis crítico
del discurso, López Pérez nos acompaña por un registro de
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las estrategias lingüísticas aptas a ocultar el mal frente a la
evidencia. Serían intentos graciosos (e infantiles) de zafarse
de las responsabilidades frente a evidencias contundentes y
demostradas si solo no revelaran el despiadado cinismo de
una racionalidad represiva.

La memoria del trauma de la violencia, de ese destino
latinoamericano que vuelve una y otra vez en la obra de
Roberto Bolaño y que caracteriza la historia del subconti-
nente desde la conquista, aparece también en el análisis lin-
güístico del capítulo a cargo de Mariarosaria Colucciello de
la Università di Salerno. Su aporte se enfoca en la crónica
ficcionalizada de la violencia colombiana de los siglos XX y
XXI Líbranos del bien (2008), de Alonso Sánchez Baute. Gra-
cias a una firme y abundante bibliografía sobre humor, no
ficción, memoria histórica, y desde una metodología, como
se acaba de escribir, rigurosamente lingüística, Colucciello
mide las ocurrencias y las funciones de los desplazamientos
semánticos en Líbranos del bien. Como es posible entender
desde el título, el marco cognitivo de empleo del humor
en Sánchez Baute tiene que ver con una articulación harto
cínica del orden semántico. De ahí que un humor sardónico
recorre las páginas de la crónica y caracteriza la mirada y
el enfoque del testimonio de Josefina Palmera, protagonista
de la obra.

Frente a otro tipo de represión, Sabrina Costanzo trae
a colación las memorias del escritor cubano, exiliado en
Estados Unidos, Reinaldo Arenas. La autora, profesora de
literaturas hispanoamericanas en la Università di Catania,
considera las estrategias básicas del humor en Arenas desde
la superposición de niveles semánticos. Costanzo afinca su
herramienta crítica en la teorización del humor de Raskin
y Attardo por la que un texto humorístico se define por
la compatibilidad con dos esquemas semánticos diferentes
e incongruentes. Esta tipificación lingüística del humor,
según la autora, constituye la médula estructural del len-
guaje de un texto menos estudiado del autor cubano, Memo-
rias de la tierra. La publicación es una pequeña colección
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de cuatro cuentos que luego se publican en la recopilación
póstuma Adiós a mamá. De La Habana a Nueva York. A través
de una rigurosa herramienta estructuralista, Sabrina Cos-
tanzo define las diferentes estrategias de construcción de
esquemas semánticos llamativos desde el punto de vista del
humor, y de cómo esa construcción busca solapar y al mis-
mo tiempo resaltar las contradicciones del cuerpo político
en Cuba. Enriquecida por el choteo –que vuelve a prota-
gonizar el análisis lingüístico después del capítulo a cargo
de Nelly Rajaonarivelo–, la poética humorística de Arenas
manifiesta en su formulación ese dolor en el humor al que
se refiere Roberto Bolaño en la citada entrevista.

En el apartado a cargo de Alexander Diego Vélez-Quiroz
de la Università di Torino, el humor define una forma de
resistencia de los cuerpos marginalizados. El investigador
compara dos obras aparentemente distantes entre ellas, Una
tarde con campanas (2004), del venezolano Juan Carlos Mén-
dez Guédez, y Migrantes (2019), obra gráfica de la peruana
Issa Watanabe. Como se puede intuir, las dos obras emplean
el humor para desarmar, a través de cierto humor negro, los
estereotipos y el cinismo de las comunidades frente a los/as
migrantes.

Entre la segunda y la tercera parte del volumen, a modo
de bisagra, se colocan dos ensayos, de Maria Rita Consolaro
(Università Ca’ Foscari di Venezia) y Fernanda Pavié Santa-
na (La Sapienza – Università di Roma), ambos dedicados a
la obra del poeta chileno Claudio Bertoni. El texto de Con-
solaro centra su análisis en el poemario Harakiri (2004), en
el que Bertoni abarca, a través de una palabra poética suma-
mente irónica, temas como la insensatez y la atrocidad de la
vida, la enfermedad y la muerte, en una constante tensión
entre lo íntimo y lo universal, lo existencial y lo cotidiano,
dentro de la cual el humor se convierte en herramienta para
sobrevivir. De manera sintónica, Pavié Santana enfoca su
atención en el poemario Miércale (2022), destacando cómo,
en este texto más reciente, el humor característico de la
obra bertoniana deja paso a una ironía melancólica frente a
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un sentido de desesperación y aislamiento, arraigado en el
envejecimiento del propio autor, y en la conciencia del acer-
camiento de la muerte, que desembocan en la conciencia del
vacío como cifra fundamental de la existencia humana.

Si bien nuestro objetivo no fuera la risa, tampoco
considerábamos posible reducir el humor a reflejo de un
lamentable entorno social, convirtiéndolo en un espejismo
de sí mismo, en mero procedimiento de articulación de una
mimesis. Por supuesto, el humor es un formalismo y como
tal construye un efecto de lo real y goza de una peculiar
propiedad de la representación; es una manera de articular
el lenguaje, y esta función suya queda clara en los diferen-
tes capítulos del volumen. Sin embargo, su potencialidad
semiótica hace, a veces, trastabillar el crítico entre una
rigurosa metodología formal y estructural y la necesidad de
entender el sentido de esa misma estrategia discursiva. El
firme vínculo con la crítica social ata el humor a su “nece-
sidad”, “urgencia” o “compromiso” social. ¿Desvirtuación de
las premisas del congreso que pretendía leer la literatura
privilegiando los procedimientos formales? Si es cierto que
la crítica literaria busca otros cauces donde fluir para aten-
der las renovadas exigencias epistemológicas y los nuevos
retos en cuanto a su condición de disciplina social, resul-
ta evidente que el estructuralismo a secas ya no compen-
sa las demandas de interpretación literaria, quedando en
un espacio disciplinario cerrado que carece de influencias
exteriores, mestizajes, felices corrupciones. Por esta razón,
los aportes analíticos que se vieron hasta aquí privilegiaron
una tipología crítica acerca de las obras en objeto.

A pesar de estas consideraciones sobre el estatuto de la
crítica literaria, el humorismo ofreció también la posibili-
dad de fijarse en los procedimientos formales de escritura y
de reescritura. El humor, en cualidad de texto de segundo
grado, fomenta la reflexión “meta”, tanto lingüística como
literaria, permite desarrollar un discurso sobre la evolución
de las formas y, en particular, de la manera de leer, y favo-
rece, finalmente, las relaciones multi e interculturales. La
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última sección de este libro presenta algunos ejemplos de
reelaboración literaria desde el punto de vista de la refle-
xión humorística de diferentes autores. Es un humor harto
borgesiano que se desparrama desde la conceptualización
de la relectura (o la reescritura) como proceso central de
la creación. Es un guiño irreverente a la originalidad de la
copia, la centralidad de la traducción, la intuición en la cita
(apócrifa). Estos elementos, que estallan en el cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote”, nos hablan sobre la posibilidad
de burlarse de los regímenes de la producción literaria. La
tarea demasiado ambiciosa de volver a escribir una obra
que ya existe implica la posibilidad de otorgarle significados
cada vez nuevos a un sistema de signos. La semiosis infinita
pasa, en un comienzo, también por una muestra de fe en
el humor: hay que confiar en el humor y en lo que puede
ofrecer a la experiencia.

Es precisamente la obra del gran escritor argentino el
objeto del análisis del primer ensayo de esta tercera par-
te: Maria Amalia Barchiesi (Università di Macerata) dirige
su atención hacia una faceta peculiar del opus borgesiano,
enfocando el tema de la traducción lingüística y cultural
en el cuento “El informe de Brodie”, perteneciente a la
homónima colección publicada en 1970, encontrando pre-
cisamente en el acto de traducción llevado a cabo por el
narrador del manuscrito al que el misionero escocés David
Brodie entrega sus rocambolescas y gulliverianas aventuras
el disparador de la fina actitud humorística de Borges.

La praxis literaria de otros dos autores canónicos
argentinos es el objeto de análisis de Alessandra Ghezzani
(Università di Pisa), quien en su ensayo enfoca las estrate-
gias humorísticas en la obra de teatro Los traidores, escrita
por Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo, publicada en 1956
y nunca llevada al escenario. Ghezzani investiga cómo, a
través del desplazamiento de la narración en la antigua
Roma, la obra logra restituir una imagen del ser humano en
términos de eterno engañador, a través de una multitud de
personajes que resultan ser máscaras pirandellianas.

Sorriso amaro • 23

teseopress.com



El interés por un enfoque en el humor en cuanto dispo-
sitivo literario no abarca solo autores del canon del siglo XX,
sino que se extiende al análisis de textos cronológicamente
más cercanos a nuestro presente. En este sentido, Angela di
Matteo (Università degli Studi Roma Tre) dedica su análisis
a Barbarismos (2014), extraño diccionario en el que el reco-
nocido autor argentino Andrés Neuman encadena una serie
de entradas, de verdaderas definiciones, que, a través de
una sutil y lapidaria ironía, intervienen de manera subver-
siva en el orden disciplinario de la lingüística, erosionando
sus bases y sus dinámicas de reglamentación del sujeto en
términos de agente social y, sobre todo, político. Siguiendo
a Di Matteo, la operación desarrollada en los microrrelatos
de Neuman, objetos de difícil y quizás innecesaria clasifi-
cación, es un verdadero ejercicio de glotopolítica, de inter-
vención lingüística y metalingüística sobre las estructuras
que rigen y dirigen el lenguaje, que desemboca en una lexi-
cografía antihegemónica, como la define la autora, de corte
sumamente irónico.

Cierra esta tercera sección, y con ella el volumen, el
ensayo de José Ramón Ruisánchez (University of Houston),
dedicado al volumen Cuentos populares mexicanos (2014), de
Fabio Morábito. El autor evidencia así las relaciones inter-
textuales que, ya a partir del título, vinculan la colección de
cuentos del autor mexicano con la conocida y similar ope-
ración desarrollada por Italo Calvino en Fiabe italiane/Cuen-
tos populares italianos (1956). A partir de una reflexión sobre
puntos de contacto y de ruptura entre la tradición reescri-
ta por Calvino y Morábito, Ruisánchez hilvana un análisis
de varios cuentos pertenecientes a la colección mexicana
que termina evidenciando una intención bastante contraria
con respecto a la de Calvino: si, para el autor italiano, el
ejercicio de reescritura de la tradición popular parece con-
figurarse como un entrenamiento, un paso en un camino
hacia una cumbre que será el género de la novela, Morábito,
según Ruisánchez, configura unas voces “umbrantiles” con
respecto al estatuto ficcional del texto, que disfrutan de la
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posibilidad de erosionar la forma narrativa a través de un
sutil ejercicio humorístico que no lleva a la risa, sino a una
sonrisa, quizás amarga.
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La ironía sobre el poder en
LLa mara maravillosa vida bravillosa vida breevve dee de ÓÓscscar War Waoao

de Junot Díaz

SARA CARINI
1

La ironía es comúnmente interpretada como un tropo, cuyo
uso permite implicaturas más allá de lo dicho. En la lite-
ratura hispanoamericana, ha sido un recurso utilizado con
frecuencia, porque posibilita el ver en perspectiva y el inter-
poner entre quien relata y lo relatado una distancia sana y
soportable. Con respecto al poder, es su talón de Aquiles.
La ironía puede surgir de diferentes planos del lenguaje; lo
que es irónico, sin embargo, lo es porque crea un contraste,
una discrepancia con la realidad que abre a una interpreta-
ción diferente de ella (Kaufer, 1983: 456). Es este el motivo
por el cual, según Bruno Bosteels, la ironía no acompaña a
las ideologías, porque “instala al sujeto de la ironía en una
posición de exterioridad y superioridad a la vez” (Bosteels,
2018: 51) que lo debilitan. Porque la mofa, la burla y la
puesta en ridículo ponen énfasis en los aspectos grotescos y
risibles, que quien gobierna no ve (o no quiere ver), perjudi-
cando, de esta forma, su imagen frente a la colectividad.

En la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, para
nosotros, La maravillosa vida breve de Óscar Wao, publicada
en 20072 por Junot Díaz, la relación entre ironía y poder
es sutil, aunque, a nuestro parecer, extremadamente eficaz.
De hecho, la descripción de la vida de Óscar, un joven

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
2 La primera edición de la novela apareció en lengua inglesa en 2007 y, por

ella, Junot Díaz es galardonado con el Premio Pulitzer 2008. Fue traducida
al español por Achy Obejas en 2008.
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dominicano migrado a Nueva York, es el pretexto con el
cual Díaz cuestiona la imagen del tíguere3 arraigada en
la identidad dominicana y que corresponde, al menos en
parte, al perfil de Rafael Leónidas Trujillo, el dictador que
gobernó bajo un estricto yugo a los dominicanos desde
1930 hasta 1961.

En este sentido, el uso de la ironía hecho por Díaz
se enmarca en el más amplio espectro de la teoría de la
incongruencia y en la ruptura de la norma que provoca
la distorsión de la imagen como consecuencia del contras-
te. Una ruptura que acciona una sensación parecida a la
anagnórisis: nos alejamos del cuadro y percibimos la real
figura que se esconde en su tela y que, desde cerca, nunca
habríamos visto. En efecto, a lo largo de la novela, pode-
mos individuar una serie de contrastes y oposiciones que le
sirven a Díaz para insinuar la duda en la mente del lector
desde una mirada irónica y a veces socarrona, que acaricia
la realidad sin, al parecer, querer removerla del todo. En
realidad, los contenidos que reelabora a lo largo del texto
abren al cuestionamiento de varios temas vinculados con la
identidad dominicana; argumentos que, aún al día de hoy, a
casi veinte años de distancia de su publicación, siguen sien-
do actuales. La herencia del pasado trujillista, la posición
ante la cuestión migratoria (desde y hacia República Domi-
nicana), así como la urgente cuestión del reconocimiento de
una raíz afrodescendiente olvidada por décadas, son temas
que remecen las cuestiones identitarias de la media isla y
que, de algún modo, Díaz convoca en su texto como telón
de fondo de los acontecimientos.

3 Lipe Collado define el tíguere como el “ser social” dominicano por antono-
masia. Dentro de un amplio abanico de posibilidades (tíguere gallo, tíguere
rankiao, el tíguere ayantoso, etc.), este término, siempre según Collado,
define una forma de ser propia de los dominicanos que tiene sus raíces en
las guerras de independencia y que se define en el “caer parado” y “salir
bien” de cualquier situación (Collado, 2004: 26). No obstante la raíz popular
de la palabra, el tipo del tíguere aplica muy bien a la forma de ser con la cual
Trujillo se impuso en la opinión pública.
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Paso uno: deconstruir la imagen

El primer gran contraste ante el cual se encuentra el lector
de La maravillosa vida breve de Óscar Wao es la desacrali-
zación de la imagen de Trujillo. Es archiconocido el fenó-
meno por el cual los dictadores necesitan imponerse no
solo desde el punto de vista político, sino también desde
una perspectiva egocéntrica, a través de su persona. En lo
que concierne a los excesos, la forma de actuar de Trujillo
(perversa, sádica y cruel) es tristemente conocida por la his-
toria, y basta con recordar la masacre de haitianos de 1937,
pasando por las desapariciones, las leyes restrictivas, las
elecciones farsas y la imposición de una hispanidad anhe-
lada y auspiciada como antídoto a un pasado de ocupación,
para comprender la ferocidad que se asocia con su persona.
Durante tres décadas, y por medio de un discurso nacio-
nal solemne y heroico, Trujillo armó una compleja red de
contactos que lo pusieron al centro de cualquier discurso
público y privado de República Dominicana; construyó la
imagen de un gobernante todopoderoso, capaz de salvar a
los dominicanos de sí mismos, inefable, infalible y desde el
cual era imposible huir (Acosta Matos, 2015: 657)4. Frente a
la casi total imposibilidad de disenso, quien quería oponer-
se al régimen tuvo que callar o colaborar, o ambas cosas. De
lo contrario, él y las personas en su entorno no estarían a
salvo de las consecuencias.

La constante oposición que Díaz articula entre la ima-
gen varonil y exitosa de Trujillo y la imagen de perpetuo
adolescente de Óscar es la primera perspectiva mediante la
cual se discute la validez del modelo del trujillato. Trujillo
y su sistema son reducidos al papel de padres ambiciosos
traicionados por la ineptitud de su misma prole. En este

4 A este propósito cabe recordar que el régimen de Trujillo no se limitaba a
agredir y perseguir físicamente los opositores en República Dominicana.
Sus propósitos persistían en el extranjero. Véase el caso Galíndez, tratado
también por Díaz en una de las notas que acompañan el texto.
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sentido, Díaz pone en el blanco sobre todo la exuberancia
que definió la vida privada de Trujillo, quien había creado
alrededor de su persona una áurea mítica de hombre viril
y mujeriego, que contribuyó a que, en un primer momento,
la población viera en él alguien accesible, similar al hombre
común, pero definitivamente más poderoso: el tíguere por
excelencia. El hombre capaz de todo y, entre otras cosas,
apto a imponer su forma de ser como una norma para verla
luego replicada una y otra vez en el cuerpo y en la actitud
de sus conciudadanos.

En la novela de Díaz, la memoria de esta imagen
exitosa, diseminada por Trujillo en todos los aspectos
de la vida pública y privada de los dominicanos, se hace
pedazos frente a Óscar, un muchacho frágil, indeseado,
negro, nerd, gordo y bastante torpe que, no logrando
reflejarse en la imagen del dominicano tíguere, sufre
enormemente y es víctima del sarcasmo de los demás.
Frente a Óscar, la imagen de la dominicanidad blanca,
hispánica, pura, fuerte y eróticamente cisgénero promo-
vida por Trujillo es un reto inalcanzable o un agobio,
dependiendo del momento, y marca de forma definitiva
la búsqueda fracasada de la identidad en el “ser” o “no
ser” dominicano del protagonista.

La incapacidad de Óscar de perpetuar la imagen
del hombre fuerte que el dictador quería para todos los
dominicanos desarticula la imagen misma del dictador.
Óscar no puede salir de su estado de crisálida y volverse
“hombre” porque vive encerrado en la perpetua adoles-
cencia que se manifiesta en su cuerpo, desproporciona-
do en las dimensiones y poco atractivo, en sus aficiones
y en su forma de ser. Es incierto y ensimismado, un
espíritu huraño que se enamora un día sí y otro también
tan solo mirando a una chica (Díaz, 2008: 155), y que en
la secundaria

pesaba unas increíbles 245 libras (260 cuando estaba depre,
que era casi siempre), y se les hizo evidente a todos, en
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especial a su familia, que se había convertido en el pariguayo
del barrio. No tenía ninguno de los superpoderes del típico
varón dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su
vida dependiera de ello. No podía practicar deportes, ni jugar
al dominó, carecía de coordinación y tiraba la pelota como
una hembra. Tampoco tenía destreza para la música ni para
el negocio ni para el baile, no tenía picardía, ni rap, ni don pa
na. Y lo peor de todo: era un maco. Tenía el pelo medio malo
y se lo peinaba en un afro estilo puertorriqueño, usaba unos
enormes espejuelos que parecía que se los proporcionaba un
oculista de asistencia pública –sus aparatos «antivaginales»,
les decían Al y Miggs, sus únicos panas–, llevaba una sombra
desagradable como si fuera un bigote en el labio superior y
poseía un par de ojos medio bizcos que lo hacían parecer algo
retardado (Díaz, 2008: 18-19).

Además, vive a la constante búsqueda de un primer
amor que lo dignifique y lo haga sentir (y ser) por fin un
hombre. Yunior, el narrador del texto, otro dominicano
opuesto a Óscar, lo define reiteradamente como un pari-
guayo, es decir, un “hombre sin carácter” (Collado, 2004: 9),
incapaz de moverse en las cosas de la vida.

El cuestionamiento de la masculinidad propuesto por
la novela tiene un valor intrínseco con respecto a la socie-
dad y a los cánones que requiere. En opinión de Antonio
de Moya, las masculinidades dominicanas son frágiles por-
que dependen de la mirada de los demás y de las actitudes
sociales que los demás reconocen en el individuo. Esto
implica una relación de dependencia constante, que conlle-
va la valoración del yo por parte de alguien que no somos
nosotros, con el relativo problema de creación de estereo-
tipos que esto puede implicar (De Moya, 2003: 191). En el
caso de Óscar, la reiteración una y otra vez de su inaptitud
a la vida termina siendo una grotesca puesta en escena del
fracaso, que contrasta con el éxito propuesto por la imagen
del dictador o del dominicano que lo emula desde el pun-
to de vista sexual. Su escasa virilidad y su aspecto no son
sino la exasperación del pariguayo, en contraposición con
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el tíguere, sea este Yunior o Trujillo. Como consecuencia, el
personaje de Óscar, con todas sus debilidades, se vuelve la
parodia del trujillato.

Aparte de poco atractivo e inepto en las relaciones,
Óscar también es negro. Su negritud es otro de los puntos de
tuerca que Díaz utiliza para reconfigurar el trujillato en un
marco grotesco e insensato, apuntando a poner en ridículo
la idea de blanquitud e hispanidad que había impuesto en la
isla y que perdura aún hoy. Si durante el régimen el color
de la piel fue la discriminante con la cual se decidió quién
podía o no podía definirse como dominicano, la negritud de
Óscar representa, de alguna forma, la “excepción” que con-
firma la norma: en República Dominicana el elemento afro
es parte de la identidad de la población desde hace tanto
tiempo, que es imposible identificar otra forma de ser sino
el de la criollización. Es por esto que, a lo largo de la novela,
el tema de la piel vuelve una y otra vez a determinar no una
condición original o excepcional, sino a destacar uno de los
elementos por los cuales se define quién es dominicano y
quién no. En el caso de Óscar, por ejemplo:

Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trataban
con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando lo
oían hablar o lo veían moverse, sacudían la cabeza. Tú no eres
dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro que sí lo
soy. Soy dominicano. Dominicano soy (Díaz, 2008: 45).

O, nuevamente, al describir el nacimiento de la madre
de Óscar, cuando el narrador destaca:

… la tercera y última hija de Abelard, traída a luz a principios
del encarcelamiento de su padre, nació negra. Y no de un
negro cualquiera. O sea, negro negro –negrocongo, negro-
changó, negrokalí, negrozapote, negrorekha– y ningún tipo
de prestidigitación racial dominicana podía taparlo (Díaz,
2008: 216-217).
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Paso dos: abrir a una doble perspectiva

A lo largo de la novela, las continuas oposiciones entre lo
que según la idea de dominicanidad un dominicano debería
ser y lo que puede ser cualquier dominicano como Óscar
crean un largo discurso anacrónico, en el cual el pasado se
filtra como espantajo que sigue impidiendo la libertad, esta
vez, de ser como uno quiere. En este sentido, a nivel prag-
mático, es posible identificar un doble nivel de compren-
sión de la historia de la isla en la cual, por un lado, solo se
ven los vencedores y, por el otro, las consecuencias de sus
actos. El efecto cómico es sutil y se plantea como un dato de
fondo, que acompaña al lector en la toma de conciencia de
cuánto y cómo una persona puede llegar a ser infeliz, torpe
e inadecuada a la vez, solo porque no encaja con la sociedad
en la cual le ha tocado vivir.

Las palabras del narrador configuran el cuadro de un
sujeto acosado por los eventos, incapaz de salir de los lími-
tes impuestos, pero al mismo tiempo demasiado solo para
lograrlo. A su lado, la voz del narrador va tejiendo el relato
de las condiciones históricas y sociales que determinan su
estado. La desgracia de Óscar es vista en contraste con la
socarronería del trujillato, su timidez en contraste con la
mentalidad abusadora del régimen, y su ingenuidad con la
maldad y crueldad que definió el cálculo con el cual fueron
exterminados los opositores. Más que ironía, se trata de un
sarcasmo mesurado, que nos hace empatizar con Óscar (un
personaje frágil pero, al mismo tiempo, valiente y arries-
gado en sus últimas horas) y asquear el trujillato y sus
métodos subterráneos. Por ejemplo, mientras el narrador
explica cómo la maldición del “fukú” ha acechado la familia
de Óscar, también va relatando y profundizando aquellos
aspectos del trujillato que se conocen, pero no se discuten
en la vida pública de República Dominicana. Lo hace por
medio de las notas a pie de página que disemina a lo largo
del texto, en las cuales, con un estilo directo y audaz, des-
cribe las historias más retorcidas y siniestras del régimen.
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De esta forma, Díaz puede glosar la historia dominicana
sin necesidad de ceñirse al método historiográfico. Repor-
ta leyendas, describe sin rodeos los sucesos más brutales
y recupera parte de la memoria histórica de la media isla.
El lector (dominicano o no) es informado sobre hechos y
secretos del régimen y puede llegar a sus propias conclu-
siones, así como reflexionar sobre el pasado de República
Dominicana de forma crítica.

Otra línea de contraste por medio de la cual se define
la oposición anacrónica e irónica entre Óscar y el pasado de
República Dominicana se concreta en el estilo, en la lengua
y en la reelaboración de ideales o imágenes que forman par-
te del acervo común. Empezando por la lengua, la historia
de Óscar es narrada en un idioma que refleja el habla de
los dominicanos en la diáspora y que se caracteriza por la
distorsión de conceptos propios de su cultura. Como des-
taca Gutiérrez Mavesoy, Díaz utiliza el inglés como lengua
de base, pero intercala un nivel subyacente de español que
se filtra y, junto al inglés, establece un diálogo con el lec-
tor, poniéndolo a prueba sobre la versatilidad de su lengua
(Gutiérrez Mavesoy, 2009: 183). Este aspecto tiene sin duda
una relación con la identidad dominicana en la diáspora,
pero también es la representación de esa homogeneidad
que procede de la exposición al modelo de vida estadouni-
dense; una aculturación indirecta que termina modificando
las ramificaciones de la identidad del individuo, sin llegar
a borrar nunca sus raíces. A este propósito cabe recordar
que, tras su publicación, en 2018, la novela de Díaz generó
amplias discusiones acerca del campo cultural y literario en
el que debía adscribirse. La pregunta fundamental a la que el
mundo académico (y el de la edición) tuvo que enfrentarse
fue si puede un escritor que escribe en inglés ser represen-
tativo de un canon de literatura en español e insertarse en
él. De forma acertada, Rita de Maeseneer propuso interpre-
tar la obra de Díaz como un ejemplo de novela transnacio-
nal, en la cual las nociones de límite y nación se trastocan
y renuevan dependiendo del punto de vista que se escoge
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para mirarlos (De Maeseneer, 2014: 12). Clasificarlo bajo el
rótulo de “literatura angloamericana” o “literatura latinoa-
mericana” no resuelve su hibridez, que queda atestiguada
por los temas que convoca y que discute Díaz a lo largo
de su texto y que no pierden efectividad expuestos desde
un idioma diferente al español. Para superar este obstáculo,
De Maeseneer sugiere mirar a la novela de Díaz desde la
criollización y la idea del Caribe sin centro de Benítez Rojo
y Édouard Glissant, rehuyendo así los límites conceptuales
impuestos por las categorías de literatura nacional y permi-
tiendo el “ir y venir” entre diferentes contextos culturales
y literarios. En lo que concierne a nuestro estudio, acepta-
mos las propuestas de De Maeseneer y coincidimos con ella
en ver la obra de Díaz como un ejemplo de literatura “sin
residencia fija” (Ette, 2005) en la cual el idioma (mezclado,
híbrido e “impuro”) es una herramienta más, un recurso por
medio del cual el autor traspone la incertidumbre que él
mismo siente al ser un dominicano en la diáspora5.

Desde el punto más exquisitamente léxico, cabe señalar
que, en la versión inglesa de la novela, Díaz utiliza recursos
propios del habla “dominicanyork” y, cuando lo hace, “apli-
ca el principio de la no traducción […] insertando frases
y sintagmas en español, practicando el cambio de código
inter e intra-oracional y escribiendo con ‘errores’ debido al
aprendizaje oral del español dominicano” (De Maeseneer,
2014: 350-351). La lengua de la novela se presenta así como
una mezcla bien congeniada, en la cual el inglés está pro-
fundamente marcado por el español y la realidad histórica
dominicana. Por este motivo, el destinatario de la novela
es múltiple (el dominicano en la diáspora o el dominicano

5 Díaz considera que la condición del dominicanyork es paradigmática de la
evolución política e histórica de República Dominicana, ya que atañe al
reconocimiento de la existencia de una diáspora dominicana y que aplica a
una idea de dominicanidad que se define solo en los límites de la isla o en la
puesta en práctica de ciertos estereotipos propios de su imagen (Menéndez
Mora, 2022: 111).
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enfrentado con el pasado), así como su abordaje desde el
punto de vista de la interpretación crítica.

Respecto a los ideales que Díaz reelabora, el primero
es sin duda el del sueño americano. Óscar y su familia
son el retrato de la marginalidad y de las dificultades que
encuentran los migrantes dominicanos para asentarse en
EE. UU. desde un punto de vista identitario y laboral. Aun-
que la madre de Óscar consiga comprar una casa, lo hace
a cuesta de tener que mantener tres trabajos y una vida de
sacrificios, y su única forma de revancha es tratar mal a sus
conciudadanos dominicanos. De la misma forma, el texto
también destroza la imagen de la feminidad débil alentada
y favorecida por el trujillato. Lola, la hermana de Óscar,
es la antítesis del modelo femenino promocionado por el
régimen: no es ni remisiva ni dependiente de un hombre,
todo lo contrario. En el relato, Lola es el carácter fuerte,
tanto que es ella quien protege a Óscar y toma sus decisio-
nes de manera decidida, rebelde y audaz. No duda en tomar
acción para hacer de su propia vida lo que quiere y, al mis-
mo tiempo, sabe estar presente para la familia sin perder su
individualidad6.

Por último, en lo que concierne al estilo, el tono desde
el cual el narrador arranca con el relato de la vida de Óscar
quiebra con la solemnidad y la heroicidad del discurso del
trujillato. En las páginas que abren la novela, el motivo que
empuja al narrador a escribir es el “fukú”, supuestamente un
espíritu que vino traído de los gritos de los africanos y que
es como una maldición o un castigo (evidente alusión a la
trata atlántica). La ubicación del “fukú” en un tiempo remo-
to parecería el arranque de un relato épico o, cuando menos,
ejemplar. Sin embargo, el “fukú” no es sino la contracción
de fuck you, y el protagonista de la novela es todo menos que

6 Para más información sobre la evolución del feminismo dominicano bajo el
régimen, véase el estudio de Carmen Durán El Ministerio de la mujer como
parte del proceso de institucionalización del Estado dominicano. Un capítulo en la
historia de la mujer (Durán, 2018: 21-25).
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ejemplar. Óscar no es representativo de ningún gran valor,
y el narrador, que lo conoce, no relata su historia porque
realmente merezca la pena recordarla, más bien para exor-
cizar su paradójica vida y poner en marcha el hechizo que
lo protege del “fukú”. Al mismo tiempo, como ya destaca-
mos, por medio de las notas a pie de página, el narrador va
comentando aspectos relacionados con la historia domini-
cana con una franqueza y un sarcasmo que disminuyen la
pulcritud del discurso histórico oficial y, al mismo tiempo,
guiñan el ojo al lector pidiéndole que se involucre en la
crítica al poder.

Conclusiones

Regresando a la ironía, es notorio que existan diferentes
puntos de vista desde los cuales definirla, dependiendo del
ámbito del saber desde el que queramos mirarla. Las teorías
antropológicas se centraron en los efectos que la risa pro-
voca sobre el hombre, mientras que las teorías de la incon-
gruencia observaron más bien las características del objeto
que provoca la risa. Como destaca Llera, el humor es un
concepto complejo, y la ironía no tiene una única forma de
manifestarse: “El humor puede agredir buscando la compli-
cidad con el receptor o simplemente constituirse en juego
intrascendente; puede asociarse con los objetivos correcto-
res de la sátira o consagrarse a un autotelismo ‘blanco’” (Lle-
ra, 2003). Además, afirma, el humor puede ser liberatorio o,
al contrario, contribuir al mantenimiento del statu quo (Lle-
ra, 2003). Lo que sí es evidente, como decíamos al principio,
es que, desde un punto de vista lingüístico y conceptual,
el humor es el efecto de un contraste, un desajuste entre
lo que nos esperamos y que realmente percibimos (Llera,
2003). En el caso de Óscar Wao, la atención del narrador
está puesta en el objeto que provoca risa. El mismo Óscar
la provoca, pero, como en la mejor de las tradiciones de la
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ironía, este sarcasmo abre los ojos del lector mostrándole
una realidad alternativa a la que siempre ha imaginado. En
la novela de Díaz, es posible identificar varias oposiciones
capaces de crear una incongruencia o un reflejo inusual en
la mente del lector; estas desarticulan la imagen que la his-
toria nos ofreció de Trujillo hasta enmarcarla en un relato
grotesco, en el cual su forma de ser y de gobernar se alarga
hasta llegar a golpear a Óscar, aunque este viva en un tiem-
po futuro que no debería tener nada que ver con Trujillo. La
eficacia de dichos contrastes se debe también a que nunca
se materializan como rupturas violentas, más bien se dise-
minan a lo largo de la novela como plumillas de bádminton
que, en lugar de cortar el aire, lo revuelven (Bryce Echeni-
que, 2007). El lector, entonces, tiene que decidir si quiere
participar en el juego y dejarse llevar por la corriente o si
prefiere asentarse en un tipo de descripción de la realidad
más creíble. La ironía utilizada por Díaz, por lo tanto, quie-
re ser superficial, pero termina siendo amarga, ya que lo
que va describiendo es el desarrollo del espíritu humano y
sus más recónditos defectos. Una ironía que presupone una
perpetua doble interpretación, que invita a reconsiderar lo
que ya conocemos sobre la historia dominicana o, por lo
menos, a reflexionar en el fenómeno demasiadas veces olvi-
dado de su diáspora en el extranjero.
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Reírse juntos desde la herida

La función del lenguaje irónico en La destrucción
de todas las cosas de Hugo Hiriart

FEDERICA MOSCATELLI
1

Introducción

¿Es posible reírse de un evento traumático? Y ¿cuál es la
función del humor frente al trauma? En este artículo con-
testaré a estas preguntas investigando el valor y la función
del lenguaje humorístico en la contingencia histórica y polí-
tica actual de América Latina y, en particular, de México.
Como veremos, estudiar el lenguaje irónico y sus funciones
narrativas es importante para cuestionar lo real y ofrecer
una respuesta desobediente a las normas. Según Anna Boc-
cuti (2018), hay tantos tipos de humor como de funciones:
agresivo, libertador y placentero, conceptual y metafísico.
Todas estas opciones no son excluyentes, sino complemen-
tarias, y muchas veces se activan de manera simultánea.

Como subraya Ana B. Flores (2018), indagar en qué se
radica la desobediencia humorística nos permite ver cómo
funciona el humor en cada época y nos brinda informacio-
nes acerca de su cultura. En otras palabras, desnaturalizar
lo naturalizado pone en evidencia el espacio de lo no dicho,
activa otros discursos y rompe con las expectativas del
lector, generando nuevos sentidos con respecto a los habi-
tuales. Estas mismas características las podemos encontrar
en un género literario en particular: la ficción especulativa.

1 Università di Bologna.
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Según Anna Boccuti (2018): “Humor y fantástico coinciden
entonces en el intento de crítica y redefinición de lo real,
entendido como un conjunto de normas culturales, sociales,
morales que ambos socavan mediante un discurso inesta-
ble” (Boccuti, 2018: 11). En otras palabras, estas ficciones
construyen mundos alternativos al presente, en los que que-
da latente una profunda crítica social y política. El espacio
de este silencio es el lugar del deseo y de una esperanza
activa de comprometerse en la recreación de posibilidades
alternativas para el futuro. A través de este procedimiento,
como propone Macedonio Fernández (1990), la ironía y,
agregaría yo, también cierto tipo de ficciones especulativas
abren una posibilidad de pensar lo nuevo.

A través del velo de la ironía, los autores emplean inge-
niosamente el humor y el ingenio para criticar las normas
sociales, las estructuras políticas y la dinámica del poder.
Cuando hablamos de políticas del humor, no podemos no
citar la producción de Linda Hutcheon (1994), que investigó
muy a fondo las relaciones entre política y parodia, política
e ironía y su función a nivel social.

El presente artículo ahondará en ejemplos concretos
de lenguaje irónico y paródico utilizando la novela La des-
trucción de todas las cosas, de Hugo Hiriart, y examinando
cómo la ironía sirve de potente herramienta para reflejar las
absurdidades de ciertas políticas mexicanas. Además, este
texto, publicado por primera vez en 1992, a los 500 años de
la llegada de los conquistadores en las Américas, es también
una reflexión sobre el trauma de la conquista y su relación
con esta experiencia catastrófica que aún tiene implicacio-
nes en el presente de América Latina.

Es más, a través de esta obra, veremos cómo, mediante
el uso de la ironía, muchos actores sociales del subcontinen-
te global, a menudo victimizados y privados de su agencia,
pueden recuperar una presencia subversiva y crítica en el
panorama literario mundial. Gracias al humor, se produce
una comunidad discursiva: communitas humoris a través de
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la que se construye una visión más comunitaria de fraterni-
dad y sororidad (Flores, 2018).

¿Distopías, postapocalipsis o ciencia ficción?

Con el término de “ficción especulativa”, englobamos todos
aquellos géneros narrativos no realistas que proyectan al
lector en un mundo otro, como la utopía, la distopía y la
literatura postapocalíptica. Suelen ser narraciones ambien-
tadas en el futuro, pero no siempre pueden situarse con
precisión en el espacio-tiempo. En cualquier caso, lo que
el lector percibe es el acceso a un universo ficticio muy
similar a su realidad, pero que difiere en ciertos elementos
y que, a pesar de ello, está validado y es coherente lógica y
cognitivamente. Este es un rasgo común que tienen la uto-
pía, la distopía, la literatura postapocalíptica y la literatura
de ciencia ficción. Los límites fumosos entre las distintas
categorías no permiten establecer una división clara para
distinguir la literatura de ciencia ficción de la utópica, distó-
pica o postapocalíptica. Todas estas formas están estrecha-
mente relacionadas entre sí, y, aunque hayan evolucionado
de manera diferente a lo largo del tiempo, las características
que distinguen a unas de otras ya no están tan claras.

En Utopia-The Problem of Definition, Lyman Tower Sar-
gent hace una distinción al considerar ou-topia como el
término genérico para cualquier “no lugar”, mientras que
eu-topia es un “lugar favorable”, y dys-topia, un “lugar des-
favorable” (cf. Moylan, 2021). Dicho esto, la ciencia ficción
podría entrar en estas tres categorías, ya que a menudo se
proyecta en un “no lugar”, ya sea desfavorable o favorable.
Gregory Claeys analiza el problema de la distinción entre
estos géneros señalando cómo la separación entre utopía,
distopía y ciencia ficción suele hacerse considerando bases
ampliamente realistas, es decir, relativas al tiempo y al espa-
cio (Claeys, 2017). En el siglo XXI, las bases históricas que
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sustentaban la posibilidad de una diferenciación del género
de la ciencia ficción, debido a la presencia de ciertas inno-
vaciones científico-tecnológicas humanas o extrahumanas,
se han derrumbado.

Con los avances científicos y tecnológicos de la época
contemporánea y la rapidez con la que estos descubrimien-
tos salen a la luz, la ciencia ficción ya no es totalmente alie-
nante, y quizá ni siquiera cualquier narración de catástrofes
pueda serlo como antes. La alienación cognitiva se produ-
ce cuando en la narración se activa un marco imaginati-
vo alternativo con respecto al entorno empírico del autor
(Suvin, 2010). Este marco se construye con la presencia de
un novum: un elemento formal que genera y valida todos
los elementos del texto, desde el mundo alternativo hasta la
trama, los personajes y el estilo.

Su poder creativo está en el hecho de que permite al
lector prefigurar un mundo alternativo a partir de la rela-
ción que establece con la realidad histórica en la que vive.

What is possible should be differentiated not only from what
is already real but also from what’s equally empirically unreal
but axiologically necessary. Not all possible novelties will be
equally relevant, or of equally lasting relevance, from the
point of view of, first, human development, and second, a
positive human development. Obviously, this categorization
implies, first, that there are some law-like tendencies in peo-
ple’s social and cosmic history, and second, that we can today
(if we are intelligent and lucky enough) judge these tenden-
cies as parts of a spectrum that runs from positive to negative
(Suvin, 2010: 86).

En la situación histórico-política y económica en la
que nos encontramos, por tanto, hay que distinguir entre
“novedad” y novum. El novum literario, que consideramos
significativo y transformador, es distinto del terreno de la
novedad y el progreso del que se apropia la mercantiliza-
ción capitalista: no ofrece soluciones reconfortantes, sino
que permite al lector formular preguntas sobre el presente,
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el pasado y el futuro, construyéndose como un sistema
abierto.

Pasamos ahora al concepto de “literatura postapoca-
líptica”. Como sugiere James Berger, el término posee una
evidente contradicción:

The apocalypse, then, is The End, or resembles the end, or
explains the end. But nearly every apocalyptic text presents
the same paradox. The end is never the end. The apocalyptic
text announces and describes the end of the world, but then
the text does not end, nor does the world represented in the
text, and neither does the world itself. In nearly every apo-
calyptic presentation, something remains after the end (Ber-
ger, 1999: 5-6).

En efecto, pensar en la posibilidad de una perma-
nencia del tiempo y del espacio incluso después del apo-
calipsis es algo cognitivamente difícil de procesar, sobre
todo en nuestro tiempo, y porque estamos inmersos en un
Occidente todavía sólidamente anclado en un imaginario
escatológico de derivación cristiana. Sin embargo, en la
literatura postapocalíptica, lo que se representa es lo que
queda tras un final que, paradójicamente, ha sucedido y no
ha sucedido. Comprender y reconocer las representaciones
postapocalípticas puede ayudar a reconsiderar cuestiones
importantes como la transmisión histórica y el trauma y a
encontrar nuevas formas de reconciliarse con el pasado.

Catástrofe, imaginarios apocalípticos e ironía
en América Latina

La historia de América Latina ha sido marcada por la vio-
lencia desde su primer encuentro con la cultura europea.
Durante siglos, la realidad de la catástrofe y de la coloni-
zación ha sido central para comprender la complejidad de
las culturas latinoamericanas, que han sido y siguen siendo
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territorios de conquista. Por lo tanto, incluso cuando se tra-
ta de literatura y, especialmente, cuando se aborda el ima-
ginario apocalíptico en la literatura de ficción especulativa
contemporánea, no se puede dejar de hacer referencia a la
particularidad histórica del contexto latinoamericano.

If, as I have argued, contemporary Latin American writers
are together defining a shared Latin American reality, then a
primary fact of that reality is colonization, first by Europe,
then by the United States. The colonization has been both
political and cultural, of course. At no time in a long history
of intervention in Latin America has the political and military
presence of the material presence of the United States been
more damaging, than during the past two decades. And the
material presence of the United States continues to increa-
se as markets are expanded and exploited in Latin America
(Zamora, 1989: 21).

En este sentido, es importante hacer hincapié en lo que
queremos decir cuando nos referimos al concepto de “ima-
ginario apocalíptico”, siguiendo la definición de Geneviève
Fabry (2012) en su artículo “El imaginario apocalíptico en la
literatura hispanoamericana: esbozo de una tipología”; por
la noción de “imaginario”, entendemos “una red de repre-
sentaciones mentales alimentadas por un legado mítico,
religioso y/o histórico, dotada de un valor epistemológico y
axiológico” (Fabry, 2012: 2).

En cuanto a la noción de “apocalíptico”, Fabry (2012)
se refiere al contexto global de las culturas occidentales que
consideran el tiempo de forma lineal, es decir, en tensión
entre un principio y un final. En efecto, como se ha men-
cionado anteriormente, en la tradición judeocristiana el
tiempo comienza con una creación ex nihilo y termina con
la destrucción del orden antiguo y el inicio de un tiempo
trascendental de revelación. El término griego apokálipsis se
refiere, de hecho, al significado de ‘descubrimiento’, ‘revela-
ción’. La raíz es kalypto, que significa ‘esconder’, ‘cubrir’, y,
en la tradición occidental, nos es familiar en el nombre de
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la ninfa Calipso, que escondió a Odiseo durante siete años
(Zamora, 1989). La naturaleza escatológica del apocalipsis
tiene que ver, por lo tanto, con el final del tiempo presente
y el tiempo que le sigue.

Otra premisa importante se refiere al concepto de “lite-
ratura hispanoamericana” e “imaginario catastrófico lati-
noamericano”. Conviene señalar que, al utilizar estos térmi-
nos, estoy recurriendo a una abstracción y generalización
de una realidad que dista mucho de ser unitaria no solo
geográfica, sino también culturalmente. Sin embargo, como
nos recuerda Zamora:

Latin American countries also do share cultural and political
features, in both the past and present, and much contempo-
rary Latin American fiction can be said to exhibit features that
are increasingly recognized as “Latin American” by readers in
Latin America and the rest of the world (Zamora, 1989: 20).

A pesar de esta unidad en la diversidad en el contex-
to hispanoamericano, es importante considerar el discurso
apocalíptico como formulado sobre la base de una fuerza de
contradicción. En efecto, en este caso, la alegoría apocalíp-
tica comienza por cuestionar las representaciones europeas
dominantes con una textualidad irónica, satírica, a menu-
do festiva y contradictoria. En otras palabras, la ficción
latinoamericana transforma la retórica dominante sobre la
destrucción para reconstruir su representación.

La combinación de lo trágico y lo festivo se encuentra
en muchas narrativas hispanoamericanas de catástrofes, y
lo veremos en particular en el texto La destrucción de todas
las cosas del mexicano Hugo Hiriart (1992). Según Carlos
Monsiváis (1995), los mexicanos no solo sobreviven al apo-
calipsis, sino que experimentan su vida (e incluso su muer-
te) como una celebración. El sentido que Monsiváis da a
la palabra “postapocalipsis” es decididamente diferente del
que vimos dar a teóricos como James Berger. En efecto, en
este caso no se interpreta “post-” según un orden temporal,
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sino conceptual. Es decir, según Monsiváis, el concepto de
“postapocalipsis” en México tiene que ver con un recha-
zo del apocalipsis, con un optimismo radical que ve en la
catástrofe algo ya superado. Es decir, el término se concibe
en términos negativos (como destrucción), pero al mismo
tiempo también con un sentido positivo de revelación. La
cultura postapocalíptica es el tema central de la inquietante
crónica de Carlos Monsiváis Los rituales del caos (1995). Con
mordaz humor satírico, Monsiváis describe el caos urbano
de la cada vez más preocupante situación demográfica de
Ciudad de México y, mediante numerosos flashbacks, se
ocupa de la gran metrópoli mexicana, haciendo hincapié en
la población que no pierde su actitud festiva al considerar
que lo peor ya ha pasado.

LLa destruca destrucción deción de ttodas lasodas las ccosasosas de Hugo Hiriart

La destrucción de todas las cosas del mexicano Hugo Hiriart
se inserta en estas teorías que he brevemente abordado. La
novela, publicada en 1992, a los 500 años de la llegada de
los españoles en América Latina, es una reescritura de la
conquista de México Tenochtitlán ambientada en una Ciudad
de México del futuro. Por la presencia de personajes como
los extraterrestres y por la presencia en la narración de
situaciones absurdas y paranormales, podríamos considerar
la novela de Hiriart perteneciente al género de la ciencia
ficción. De todos modos, su fuerte arraigo a la realidad
del México contemporáneo, trasladado en una situación
catastrófica futura, hace pensar más en el género distópico.
Es más, si consideramos la novela como una reescritura
postraumática de la conquista del siglo XVI, podría enca-
jar también con el género de la literatura postapocalíptica.
Ahora bien, considerando, como dicho anteriormente, la
porosidad de las fronteras entre estos géneros, podemos
entender la dificultad y la ineficacia de encerrar muchas
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narraciones de este tipo en estas rígidas categorías. Mejor,
prefiero que dialoguen entre sí en la representación y en el
cuestionamiento de un pasado que todavía forma parte de
la realidad del México actual y también de sus prefigura-
ciones para el futuro. Brevemente, La destrucción de todas las
cosas, es la narración en primera persona de Esteban Lima,
un estudiante de Filosofía mexicano que cuenta la historia
de la invasión de Ciudad de México por parte de un grupo
de extraterrestres. El narrador relata en primera persona
desde un lugar desértico donde, tras la invasión, se ha esca-
pado con su hijo y su mujer. El propósito del narrador es
recrear una historia de la conquista desde el punto de vista
de ellos: los vencidos. Por ende, recoge documentos y mate-
riales sobre lo que pasó entre los primeros contactos que
los mexicanos tuvieron con los extraterrestres (llamados
también Cabezones, los Otros, los Extraños) y los días ante-
riores al gran ataque que destruyó por completo la Ciudad
de México. Esta construcción narrativa muy articulada es,
por lo tanto, la ficción de un trabajo historiográfico hecho,
a diferencia de como suele pasar, por uno de los vencidos.

Aquí es evidente la referencia a Bernal Díaz del Castillo
y a su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,
una obra del siglo XVI en la que el autor detalla cada acon-
tecimiento de la conquista de la antigua Tenochtitlán. Bernal
Díaz del Castillo participó de la expedición como soldado,
y en este texto hace hincapié en la poca gloria que dejó Her-
nán Cortés a los soldados, fundamentales para el logro de
la empresa. Es interesante observar cómo la obra de Hiriart
establece una relación con este texto, pero se diferencia
notablemente en la relevancia que otorga a la resistencia de
personas comunes y anónimas, como Esteban, frente a la
conquista. Esta postura contrasta claramente con la de Ber-
nal Díaz del Castillo, quien exalta el protagonismo de los
soldados en esa empresa.

Esta nueva narración “verdadera” de la conquista es,
por lo tanto, muy interesante desde varios puntos de vista.
Por un lado, desde un punto de vista de la construcción
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narrativa. De hecho, observamos entre las páginas el rigu-
roso diálogo que el autor entabla con la documentación
historiográfica de los siglos XVI, XVII y XVIII. Por otro lado,
por el empleo de la ironía y de la parodia tanto en la cons-
trucción de los personajes como en la reinterpretación de
momentos históricos traumáticos de la conquista.

La inconciliable diversidad con la que se enfrentan
los conquistadores del siglo XVI se retoma en la novela de
Hiriart, hablando de la llegada de los extraterrestres en la
Ciudad de México del siglo XXI. Este primer contacto entre
los invasores y los mexicanos del siglo XXI se construye en
la novela de Hiriart con una escena que se propone como
irónica y desacralizadora:

Los Cabezones alzando las cejas con asombro, o de plano
rie ́ndose, ante el papel moneda, la división del di ́a en veinti-
cuatro horas o los siete di ́as de la semana […], las pastillas de
jabón, asombro, asombro, todo era asombroso, propio de los
salvajes, las fotos de identificación en dos dimensiones, pla-
nas, en las que la cabeza no va girando lentamente (Hiriart,
2008: 246).

A través de la ironía, el narrador acompaña al lector en el
entendimiento de un pasado traumático, desnaturalizando
las costumbres de los mexicanos del siglo XX. Estos recursos
permiten al lector entrar en contacto con la versión oficial
de la historia de la conquista de México Tenochtitlán y hacer
paralelismos con la historia de otra conquista en un futuro
cercano al del autor y contada por parte de las víctimas. En
particular, el cuestionamiento del papel de las víctimas y el
papel que desarrollan en la narración histórica son otros
temas muy importantes de la novela, como podemos ver a
través de estas palabras del narrador:

No me gustan las quejas, siempre he sentido desconfianza y
disgusto por las personas que eligen autoerigirse en la figura
de la víctima. Es fácil creerse una víctima, basta con borrar
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nuestra participación negativa en los hechos, con no volver
hacia nosotros ni intentar analizar nuestro proprio compor-
tamiento. La víctima se hace así pura, inmaculada, y mientras
mayor es la injusticia que cree se ejerce sobre ella, más y más
pura e inmaculada va resultando (236).

En efecto, los personajes que construye Hiriart en su
nueva historia de la conquista de México son personajes
complejos, redondos, irónicos y muchas veces ridículos,
tanto las víctimas como los victimarios. Esto permite una
suspensión del juicio y del empleo de una postura muchas
veces paternalista que aplana la historia y su complejidad.

Un ejemplo es el personaje de Xóchitl Paláez, llamada
también la Jitomata, probablemente debido a su piel siempre
sonrojada por el alcohol. Xóchitl es una prostituta alcohó-
lica y es la única que tiene el poder de comunicarse men-
talmente con los extraterrestres. Obviamente, el personaje
es una reinterpretación irónica y burlesca de la Malinche,
un personaje controvertido en la historia de la conquista
del siglo XVI, recientemente mitificada como paladina de la
interculturalidad.

Digamos de una vez que la Jitomata era una señora de mal
vivir y estaba recluida en la clínica de Clotario Buche, como
otras veces, con la intención de sacarla del alcoholismo cróni-
co agudo que padecía desde hacía años. Sé que han inventado
otras cosas, pero ésta es la verdad (59).

Otro personaje presentado con ferviente ironía es el
presidente Comezón, correspectivo de Montezuma, jefe de
los Estados Unidos Mexicanos a la hora de la llegada de los
extraterrestres. El presidente Comezón es presentado como
mentalmente inestable y famoso por sus discursos públicos
incomprensibles. La crítica que se entabla a través de la
ironía es un evidente cuestionamiento a las políticas públi-
cas de México de ese entonces. Recordamos que es justo
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en 1992 cuando el gobierno de México firmó el TLCAN2

con Canadá y Estados Unidos (considerados muy probable-
mente como los nuevos invasores de México: los conquista-
dores/extraterrestres de la novela). Veremos ahora una cita
donde se presenta irónicamente el presidente Comezón:

Su carrera política fue, como se dice, meteórica, pero no fugaz.
Diputado oficial mayor, subsecretario y, en el mismo sexenio,
secretario. […]. Y con el de presidente de la República la gran
tradición mexicana de los políticos de habla desquiciada y
sibilina llegó a su nunca soñada Edad de Oro (2008: 34).

Otro pasaje del libro donde se percibe una eviden-
te ironía que acompaña a una reflexión sobre la sociedad
mexicana actual es la siguiente:

Desde el punto de vista del show business, señor, nada iguala el
sacrificio humano en lo alto de la pirámide, la multitud abajo,
los tambores batiendo, los voladores de Papantla, los cuatro
rumbos del espacio simbólico extendiéndose humanizando
y cabalmente inteligible, los ojillos colorados y feroces del
sacerdote atascado de peyote (251).

Aquí podemos ver cómo el empleo de la ironía sirve
para denunciar la estigmatización y el vaciamiento de sen-
tido de muchas ritualidades arraigadas en el pasado preco-
lonial de México3.

2 Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en inglés North Ameri-
can Free Trade Agreement (NAFTA), es un acta que permite reducir los
costos para el comercio de bienes entre Canadá, Estados Unidos y México.
Para más información: www.gob.mx/t-mec.

3 De esto escribió también Carlos Monsiváis en un ensayo sumamente intere-
sante que se titula: 2 de octubre/2 de noviembre. Y era nuestra herencia una red
de agujeros. Según él, la celebración contemporánea del Día de Muertos se
habría agringado en una versión latina del Halloween estadounidense.
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Conclusión

A manera de conclusión, me interesa subrayar la relación
entre ficción especulativa, ironía y trauma. En todas estas
cuestiones, el hilo común es el silencio que subyace a todo
lo que tiene un doble sentido: uno patente y otro latente.
La siempre más evidente incapacidad contemporánea de
entrar en contacto a nivel crítico con este latente no nos
permite entender la realidad de manera profunda, en su
complejidad y sus controversias. Esto es lo que permiten la
ficción especulativa y la ironía: se reconcilian con el trauma
a través del silencio. En toda ironía y ficción, se afirma algo
con el propósito de no enunciar directamente otro signifi-
cado que, aunque permanece implícito, se revela mediante
el conocimiento del contexto y a través de su interrogación
y cuestionamiento.

En particular, La destrucción de todas las cosas de Hugo
Hirart es una novela de ficción especulativa donde estas
reflexiones que el lector formula en silencio gracias a las
sugerencias de los juegos irónicos y ficcionales se hacen
patentes en su final, que no es un final, porque el libro no
acaba y se queda abierto con el silencio de una frase dejada
a la mitad.

Con este propósito, cerraré el artículo citando un pasa-
je del libro La resaca de la memoria de Verónica Estay Stan-
ge, dedicado a la posdictadura chilena, estableciendo así un
vínculo con el título de este trabajo:

Se abrazan. Él, el hijo de la víctima; ella, la sobrina del
victimario […]. Con el hijo de José Manuel Parada –Cami-
lo, Camilo Parada–, el efecto del intercambio, varios meses
después, se vio atenuado por la distancia. A través de un
mensaje telefónico, le propuso hablar en representación de
los Desobedientes en un programa de radio anticapitalista.
Agregando: “Un día nos encontraremos, nos tomaremos una
cerveza y nos reiremos de todo esto”. De acuerdo en lo que
respecta a la cerveza. Pero por lo demás… Mi tío participó en
el asesinato de tu padre. Tenías apenas nueve años, Camilo,
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y te quedaste huérfano. ¿Tenemos derecho a reírnos, aunque
duela? Conoce la respuesta […] se lo han enseñado a lo largo
de los años: reírse, aunque duela; sobre todo si duele. Reírse
juntos desde la herida. Reírse juntos de la herida (Estay Stan-
ge, 2023: 211).
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Humor, ironía y deconstrucción en
LLa ta telepatía nacionalelepatía nacional de Roque Larraquy

ADRIANA MABEL PORTA
1

Introducción

El presente trabajo aborda el análisis de La telepatía nacional
(2020) de Roque Larraquy, última de las novelas que cierra
una trilogía de textos (La comemadre, 2011 e Informe sobre
ectoplasma animal, 2014) que se desmarca de las líneas tran-
sitadas por la narrativa argentina actual.

Ambientada durante la Década Infame, la obra cues-
tiona con sutil ironía la falacia ideológica del paradigma
positivista y neoliberal de la derecha conservadora estable-
ciendo un paralelo con los postulados de las denominadas
pseudociencias. En nuestro estudio intentamos deconstruir
el modo en que el cruce entre fantasía científica y episodios
clave de la vida política nacional boicotea, desde la paro-
dia y el humor, los presupuestos que rigen los discursos
del poder y sus estrategias de legitimación. Para ello, nos
apoyamos en las consideraciones de Paul de Man sobre el
carácter “disruptivo” de la ironía, a la que define como “la
permanente parábasis de la alegoría de los tropos” (De Man,
1998: 253), y en las observaciones de Freud sobre la carica-
tura y la parodia, que, en cuanto “procedimientos de degra-
dar objetos eminentes” (Freud, 1905: 180), son un medio
para socavar las formas de autoridad. El deslice desde el
pensamiento mágico hacia lo real nos permite reflexionar
sobre la permanencia de un modelo cultural que actualiza
sus efectos hasta nuestros días.

1 Università per Stranieri Dante Alighieri di Reggio Calabria.
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La telepatía nacional narra la historia de un grupo de
oligarcas porteños que en la década del treinta proyecta la
construcción de un Parque Etnográfico en Tandil donde
exhibir a grupos humanos de diverso origen étnico. Ama-
do Dam, ideador del proyecto y parodia del personaje real,
compra un “lote de indios” provenientes de la Amazonia
peruana y delega en su asistente los detalles del traslado,
pero, por una serie de errores e imprevistos burocráticos,
terminan alojados en su piso en Recoleta. Tras un subse-
guirse de situaciones hilarantes y rocambolescas, acontece
un hecho extraordinario: los indios introducen un tótem de
leño que resultó ser un perezoso en estado de hibernación
en grado de producir eventos telepáticos. Durante la noche,
Dam, atraído por los gemidos que provienen del artefacto,
mete la mano y, por un rasguño profundo del animal, entra
en conexión mental con dos sujetos. El descubrimiento de
esta facultad provoca un cambio de rumbo en el proyecto:
se abandona la idea del Etnoparque por la institución de una
Comisión de Telepatía que, en manos de los poderes fác-
ticos, se convierte en un “dispositivo de control-sujeción”
(Foucault, 1977: 64) paraestatal.

El hilo narrativo de la historia se estructura sobre dos
prácticas culturales de la Argentina de comienzos de siglo:
el desarrollo de las pseudociencias y la exhibición de la
alteridad aborigen en museos o parques etnográficos. En
cuanto a la primera, las novedades en materia de medicina
mental y neurología que provenían desde Europa, centradas
en el estudio del cuerpo histérico de la mujer, despertaron la
curiosidad por el inconsciente, los automatismos nerviosos,
la hiperestesia, y sobre todo la hipnosis, que abrió el campo
a la telepatía. En un momento en que la ciudad aún carecía
de estructuras especializadas, los espectáculos de prestidi-
gitación, a la vez que atraían a un público de curiosos, fun-
cionaban como observatorios para médicos y eruditos. En
1895, las demostraciones del famoso artista ruso Onoffrof,
ilusionista e hipnotizador, tuvieron un impacto importante
en figuras destacadas, como los doctores Ramos Mejía y
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Antonio Piñero, quienes celebraron el poder de la telepatía
e intentaron explicar sus causas (Vallejo, 2016).

Con respecto a la existencia de los “zoológicos huma-
nos”, cuya última manifestación tuvo lugar en la Exposición
Internacional y Universal de Bruselas (1958), cabe seña-
lar que Buenos Aires también contó con una experiencia
temprana en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.
Poco antes de su inauguración (1884), su director, Francis-
co Moreno, encerró a un grupo de tehuelches y mapuches
capturados durante la Campaña del Desierto. Se estima que
vivieron recluidas en los sótanos entre doce y veinte per-
sonas, obligadas a trabajar en la construcción del edificio y
exhibidas como piezas de estudio a los investigadores euro-
peos2. El caso más impactante es el de los caciques tehuel-
ches Inakayal, muerto suicida, y su primo hermano Foyel,
apresados junto a sus familias por el ejército argentino en
Fortín Villegas y conducidos a La Plata. A pesar del silencia-
miento, el hecho no pasó inadvertido para la prensa3. Mien-
tras Larraquy escribía su novela, el proceso de reparación
histórica llevaba años de ejecución. En 1994 la comunidad
mapuche reclamó los restos del cacique Inakayal; en 2006
se retiraron de las salas los restos humanos de origen ameri-
cano y en lo sucesivo se firmaron diversos acuerdos entre el

2 El inventario elaborado por el antropólogo Lehmann Nitsche (1910), con-
tratado por Moreno, describe 5.581 piezas dispersas en cajas y aún no del
todo identificadas que incluyen desde “lotes de cervicales” hasta un “feto
disecado” (Keve, 2020).

3 En los archivos del diario La Capital (Rosario), un artículo publicado el 27 de
septiembre de 1887 bajo el título “Denuncia gravísima” informa: “Dícese
que desde cuatro días a esta parte han muerto en el museo tres indios de las
dos familias que allí viven por cuenta del gobierno […]. El cacique Inacayal,
el mismo que salvó la vida del señor Moreno en un pasaje de sus expedi-
ciones al Sur y que lo refiere en su obra ‘Viaje a la Patagonia’, ha muerto
ayer. El cadáver de este ser humano, a la hora que escribimos, lo están des-
cuartizando en el mismo museo. ¿De qué ha muerto? ¿Qué médico certifica
la defunción? ¿Y la municipalidad ha autorizado su inhumación aérea? […].
Agregamos también que hay varios otros indios amenazados de una muerte
próxima…” (Keve, 2020).
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INAI (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, 1985) y las
comunidades para la devolución de cuerpos ancestrales4.

La realización de un emprendimiento científico (pro-
yecto expositivo) para atracción del hombre blanco, occi-
dental y cristiano es el motor que mueve el relato y el
nudo que introduce a los indeseables del pasado histórico
nacional: “indios”, afrodescendientes y, desde la mirada de
la élite, los inmigrantes de origen mediterráneo. En Larra-
quy, la elección de lo fantástico, unido a las prácticas de la
telepatía, actúa como un dispositivo literario que permite
deconstruir las bases de este pensamiento plano, simplifi-
cador y mágico, como sostiene el autor, del discurso de
la derecha conservadora, patriarcal y heteronormativa que
naturaliza las diferencias sociales, el racismo y la misoginia
en postulados que, por su falta de articulación, tensionan
sus bordes rozando con la ficción. En su afán por impo-
ner la propia verdad, necesitan continuamente “explicarse”
y “legitimarse” entrando en contraste con la historicidad o
realidad de los hechos, tal como sucede con las pseudocien-
cias, empeñadas en persuadir a un interlocutor de por sí
incrédulo (Borrelli, 2020).

El imprevisto se configura como un elemento de trac-
ción que facilita el despliegue de la trama, pero que también
imprime desvíos: por un lado, los descuidos burocráticos
del asistente, por otro, la presencia de un perezoso que pro-
duce sensaciones telepáticas.

En cuando a su estructura, La telepatía nacional reedita
el esquema lanzado en La comemadre (2011), que combina
una primera parte de corte narrativo, que abarca la mayor
extensión del relato (dos capítulos), con una segunda (anexo)
en la que se alternan diversos materiales (cartas, decre-
tos, informes) en los que prevalece el registro burocrático.
Esta bajada abrupta, que produce un efecto de fractura y

4 Véase www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presen-
tacion-21.
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discontinuidad en el texto, precipita al lector en el uso
nefasto que los poderes fácticos han hecho del don descu-
bierto accidentalmente por el ideólogo, abriendo una línea
de reflexión hacia el presente.

Posibilidades, (des)encuentros y permanencias

El relato se abre con la respuesta de Ontiveros, funcionario
de la Peruvian Rubber Company, a Amado Dam (Iquitos, 5
de agosto de 1933), en la que especifica las características del
“lote de indios” que enviará a Buenos Aires. En su presenta-
ción, que claramente alude al predominio del capital extran-
jero y al saqueo imperialista de los recursos naturales de
los países latinoamericanos, se define como un especialista
en ciencias de la raza que recolecta indios en la Amazonia
peruana para la extracción del caucho y gomas silvestres.

Desde un primer momento, el racismo, basado en un
determinismo biológico de corte evolucionista, se instala
como elemento estructurante de todo el relato. El dere-
cho a la dominación, explícito en la práctica de la cacería
que avanza a paso de machete, acrecienta su efecto en los
cuerpos “nublados de moscas, mordidos”, ignaros de la exis-
tencia del hombre blanco. La experiencia del contacto ini-
cial recuerda el choque original: el desconocimiento de las
armas de fuego, el carácter sobrenatural de los invasores, la
incolumidad que degenera en actos de extrema violencia.

El tópico de la inferioridad y la retórica del eterno
menor de edad afloran en la incapacidad pueril de los indios
para contener la orina, pero también en su ineptitud para
“entender la naturaleza fina del contrato” (Larraquy, 2021:
20), aspecto que connota la diversa significación cultural del
intercambio y que, por su analogía situacional, nos lleva a la
lectura del Requerimiento.

El relato avanza con la llegada del contingente a Bue-
nos Aires el día 11 de septiembre. El asistente personal de
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Dam, narrador omnisciente al que solo conocemos por su
cargo, documenta, con finta distancia objetiva, los avatares
del traslado. El texto, de carácter expositivo-narrativo, asu-
me la superestructura del informe. La descripción llevada al
absurdo, de claros ecos cortacianos, instala una comicidad
construida en la antítesis y la paradoja: el uso del registro
formal desentona con la banalidad del contenido y las frases
soeces. El lector, guiado por la rigidez de la forma, tropieza
con escenas que subvierten sus expectativas. La hipérbole
alimenta su exceso en el placer antropológico que orienta la
mirada del narrador. En Larraquy, el fantástico produce una
torsión que procesa lo “etnográficamente registrado” (Sarlo,
2006: 2), concebido, en este caso, desde la perspectiva de la
dominación (Jostic, 2011).

La indiferencia aflora en el trato desigual e inhumano
de los cuerpos “mercancía”: la desnudez de los indios, su
rechazo a la vestidura, el confinamiento en la bodega del
barco “estallada de excrementos”, la higiene restituida a bal-
dazos una vez por semana. Larraquy aborda el paradigma de
la dominación con guiñada burlona: “Cómo les explicamos,
sin lengua en común y contra toda evidencia, que no están
cautivos ni al servicio de nadie. Bienvenidos, me gustaría
decirles. Se me ocurre que alzando los brazos en gesto de
abrazo general entenderán la idea” (Larraquy, 2021: 27).

El percance burocrático, a la vez que retoma el tema
de la diversidad cultural, ofrece nuevos materiales para
lo cómico: el oficial de migraciones no puede registrar el
ingreso al país porque los indios carecen de apellido. La
paradoja jurídica reenvía al no lugar de los pueblos origina-
rios en la formación de los Estados nacionales. Las indepen-
dencias borraron su colocación histórica para ingresarlos
en un mundo en el que no tienen cabida ni aceptación. El
“lote” queda varado en la aduana, y vienen conducidos a un
cuarto del Hotel de Inmigrantes.

La subida de los indios al camión, abriéndose paso entre
los inmigrantes europeos, genera nuevas manifestaciones
de racismo. El cansancio y el estrés emocional de seres
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capturados y obligados a un viaje extenuante se descifran
como un gesto de obediencia animal:

Como el acceso al hotel está lleno de tanos y polacos de mier-
da no podemos acercar el camión a la puerta y para llegar
a la avenida tenemos que cruzar el gentío con los indios en
pelotas […]. Los indios no miran a nadie. Colaboran, suben
mansos al camión. Dam me dice al oído que son mansos por-
que confían en nosotros (Larraquy, 2021: 32).

La transposición en estilo indirecto de los diálogos del
asistente con valor autorreferencial se transforma en un
gesto punitivo que reproduce el servilismo y la hipocresía
de clase. De hecho, la dupla Dam-asistente es el contrapunto
necesario para significar la relación de amor y odio entre el
“medio pelo” y la oligarquía argentina; en esa tensión cons-
tante de la burguesía de “aparentar un estatus superior al
que en realidad posee” (Jauretche, 1987: 7), dando la espalda
a los sectores populares y a los oprimidos, y la aversión de
la élite por la riqueza sin tradición y sin linaje.

Las reuniones del Comité para la organización del
proyecto, celebradas, primero, en la exclusiva sede del
Jockey Club argentino y luego en el domicilio de Ros-
so, accionista mayoritario, se convierten en el escenario
de nuevas consideraciones racistas y clasistas. La noti-
cia de Dam que informa el retraso del lote de indios y
la llegada del tótem con un Bradypus tridactylus desen-
cadena la competición entre los presentes. Rosso des-
cubre excitado una vitrina en el medio de la sala: “Son
veinte cráneos de indios nacionales clasificados y con
documentación de origen, donados por Ameghino para
el proyecto” (Larraquy, 2021: 43). Dam alza la apuesta y
recuerda la oferta de la compañía de incorporar un gru-
po de negros recién llegados de África. Otro agrega que
hay “negros y asiáticos en camino. Llegan en el mismo
barco que los mapuches que mandaron a repatriar desde
Francia” (Larraquy, 2021: 44). El peligro de la asocia-
ción negro-esclavo en el imaginario común enciende el
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debate; la reacción de la prensa opositora con el daño de
imagen, la escena del “negro” que viola y mata a los visi-
tantes. Se pide más dinero en seguridad: la fabricación
de un enemigo común que obliga a potenciar el aparato
represivo exime de cualquier comentario. La polémica
se cierra con practicidad filantrópica y reenvía al pasado
aborigen y a la presencia de afrodescendientes en el Río
de la Plata:

Gatto dice que sin negros no hay negocio. A nadie se le
ocurriría viajar a Tandil para ver unos indios. Cuando él era
chico Buenos Aires estaba llena de negros. Ahora que no hay
más, son muy exóticos. El verdadero interés de un antropo-
parque está en la sección africana (Larraquy, 2021: 45).

El segundo bloque de la discusión se centra en la
arquitectura del parque en construcción. La presenta-
ción de la maqueta replantea el axioma civilización y
barbarie: la escultura del arco de entrada Cronos pacifi-
ca a los atlantes es la metáfora-síntesis del proyecto. El
debate renueva “la contingencia del estallido de negros”;
el arquitecto sugiere canalizar el arroyo y separar los
pabellones en islas conectadas con puentes levadizos.
Dam recuerda, con desilusión, los resultados del proyec-
to inmigratorio:

Dam imagina las canoas yendo y viniendo con semen fresco
para la reproducción cruzada entre indios, negros y asiáticos.
Y la caída del proyecto en una generación. Que se repro-
duzcan asegura la continuidad del parque, pero no cualquier
cruza. Para ver gente mezclada no hace falta salir de Buenos
Aires (Larraquy, 2021: 50).

La eventualidad del incesto sugiere la posibilidad de
“cargar con ejemplares defectuosos” (ivi). La reunión dege-
nera en una discusión acalorada animada por la hipocresía,
el desprecio de clase, la aberración por la diversidad y los
epítetos homofóbicos hacia un miembro del grupo.
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La inesperada llegada de la señora Dam desde la
estancia de Lobos abre espacio a nuevas consideraciones
misóginas. La quietud se disipa con el susurro del ama de
llaves que anuncia la fuga de una india. La emergencia que
proporciona el imprevisto detona comicidad. En su lectura
etnográfica de la búsqueda, el asistente se asombra por la
velocidad de adaptación de la salvaje al mundo civilizado:
“Descifró el ascensor. Entender el ascensor es entender el
total del mundo moderno. No el total, pero sí una parte
impensable para una india. Semejante uso del cerebro pudo
haberla dejado exhausta y violenta” (Larraquy, 2021: 57).
Desde Harrods los gritos preanuncian el desastre: la escena
circense describe las peripecias de la mujer que corre en
cuadrupedia sobre la cornisa del cuarto piso. El contraste
cultural y las distancias sociales completan el contexto: el
“enano de trajecito verde” en la puerta, los clientes selectos,
los ciudadanos ingleses en la gerencia. La india, acorralada
y empapada de lluvia, se despoja del vestido con furia:

La india desnuda y el ruido de la ropa que cae sobre el pavi-
mento enardecen al público. Salta para esquivar un brazo que
sale del ventanal. Vemos los pies rugosos y su vagina como
una estela negra con la línea del salto. Corre en cuatro patas
como un lagarto por la cornisa. En la esquina sobre la avenida
para en seco y queda quieta, con la cabeza en alto, mirando el
tránsito (Larraquy, 2021: 61).

La descomposición de la escena en secuencias cinema-
tográficas añade espectacularidad al momento. Las tratati-
vas de rescate suman colorido al cuadro. La alusión a los
rasgos anglosajones del personal de Harrods, estereotipado
en los rubios naturales o fingidos, produce nuevos efectos
racializadores:

Pregunta si estoy bien y me busca la mirada como hacen
los afeminados. Entiendo. Ganó este puesto porque es rubio,
aprendió a limar los gestos bestiales de italiano, se atenuó,
y eso dejo al maricón al descubierto. Las tiendas de lujo

Sorriso amaro • 67

teseopress.com



contratan maricones. En Gath & Chaves está lleno […]. El
ascensorista me pregunta como pienso salvar a la india. Por
las cejas se nota que es rubio natural, pero en la cabeza tiene
mechones teñidos de un rubio más claro que el suyo. Otro
afeminado (Larraquy, 2021: 63-64).

Las estrategias de rescate desplazan el foco hacia la
homofobia y añaden desconocimiento por la otredad cultu-
ral. La voz estridula del asistente provoca la risa del público
espectador. El empleado de Harrods le sugiere que llame a
la india por su nombre de pila; el asistente encapsulado en
un corsé y amarrado a una cuerda comienza la tratativa.
El travestismo enriquece su performance: “… mientras me
engancha en el radiador, es oportuno hacer un chiste para
todos. Improviso una pose femenina frente al espejo y me
pongo el sombrerito fantasía para completar el cuadro. Se
ríen” (Larraquy, 2021: 67).

A su regreso, Dam lo recibe con los brazos abiertos
y con la respuesta del embajador peruano en mano, “indio
letrado y resentido” dirá, quien puntualiza con sutil ironía
la colocación anómala de la Argentina blanca y burlona en
el contexto cultural hispanoamericano.

El segundo capítulo es una carta de Dam dirigida al
doctor Thibaud en la que narra su experiencia telepática. El
relato está precedido por una cadena de recuerdos compar-
tidos que destila misoginia y racismo. Las “muchachas en
flor” agitando sus caderas al son de los tambores durante
la fiesta patria, el quinetoscopio con la sugestiva imagen de
una mujer “de nalga bien provista” y cara de italiana incli-
nada sobre un rosal, la noche pasada con las prostitutas en
el Armenonbille.

Entre el 21 y el 22 de setiembre, después del intercam-
bio sanguíneo con el perezoso, el cuerpo de Dam es teatro
de diversas manifestaciones paranormales conservadas en
recuerdos. El primero es la imagen de un indio en la orilla de
un río que viene mordido por una culebra y que interpreta
como un maleficio; con el segundo, comprueba que se trata
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de una mujer que se comunica con sus pares ejecutando
movimientos vaginales; y el tercero consiste en dos relatos,
una prueba de sobrevivencia colectiva y el mito antropogó-
nico del grupo étnico. Todos los recuerdos rematan con el
mismo colofón racializador: mientras que el hombre blan-
co concibe la fenomenología telepática como una “transac-
ción mental”, para los originarios se reduce a una actividad
recreativa, un “vicio” que se transmite mediante una secre-
ción física. Aun así, la superioridad ética del “civilizado” se
desploma en las escenas de flirteo, placer sexual y autoero-
tismo involuntario con las que Larraquy, exprofeso, pone a
prueba al protagonista: “Yo sigo retorcido de placer como
una culebra, cubierto de semen hasta los pies. Resisto a la
india caliente que mientras piensa todo esto quiere que me
autosuccione el pene para regodeo de ambos” (Larraquy,
2021: 112). Las reflexiones finales del contacto, expresa-
das con palabras desafectas, demuestran que la experiencia
empática no fue suficiente para bajar el filtro cultural de la
dominación:

Un dato llamativo del evento es que sumergirme en ella no
alcanzo para amarla. Uno pensaría que ponerse en los zapa-
tos ajenos es la base del amor y la solidaridad. No fue el caso.
También es cierto que el evento no se llevó demasiado de mí.
Estaba renovado por la experiencia de haber sido una india
por un rato, pero me reconocía. Eso sí: lo que reconocía como
mío y no de ella, me parecía arbitrario y reemplazable. Por
suerte con las horas esa impresión se fue yendo (Larraquy,
2021: 115).

El segundo grupo de recuerdos reconducen al asisten-
te. La primera escena es un evento traumático del asistente
niño en el foyer del Teatro Colón con su madre, una docente
italiana de clase media, melómana, con peinado exagerado y
modales burdos. El complejo de inferioridad, la vergüenza
de clase y el miedo al ridículo renuevan el prejuicio de la
élite porteña hacia los sectores medios de origen inmigra-
torio. Sucesivamente, el foco se desplaza al asistente adulto,
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que corre desnudo en la noche fría de Tandil para volver
sobre la hipocresía moral del protagonista, que lo trata de
“manfloro” mientras reprime el placer sexual que le provo-
ca. Por último, su encuentro con O’Dogan, encargado de los
asuntos del parque, permite retomar el tópico de la superio-
ridad étnica del genotipo rubio aludiendo a la pervivencia
de un modelo que aún se asocia a la distinción de clase.

El relato culmina con una escena de corte distópico y
antisemita que eleva la cifra de lo fantástico: el asistente
entra en un bar en el centro de Tandil, y lo atiende “un
gordo en camiseta [que] parecía [un ruso] recién bajado del
barco” (Larraquy, 2021: 139), ordena con un gesto circular
y, como todos los clientes, conecta su brazo a una cánula
de goma para consumir su pedido. La implementación de la
telepatía, “para uso de espionaje privado y/o estatal, siempre
a favor de los intereses de la patria” (Larraquy, 2021: 117),
ya es un hecho.

La segunda parte de la obra está compuesta por un
anexo que incluye cuatro contenidos que tematizan la fra-
gilidad del Estado democrático, amenazado por la polariza-
ción interna y las fuerzas de facto. La construcción del edi-
ficio Atlas (Agrupación de Trabajadores Latinoamericanos
Sindicalizados), transformado en Alas después del golpe de
1955, simboliza el intento de superación de la “grieta” en la
sociedad argentina, metáfora de las insanables diferencias
que enfrentan dos proyectos de nación. La transcripción
textual del Decreto Ley 4.161 de Proscripción Ideológica
del Peronismo (1956), y el interrogatorio de una mujer
“ajenada” por equivocación, supervisado por un brigadier
en una “cámara de intrusión”, refieren, con inequivocable
estilo, a las prácticas de secuestro y desaparición forzada de
personas durante la última dictadura militar.

El cierre final de la obra enlaza, en un epílogo desola-
dor, los elementos que Larraquy ha ido diseminando a lo
largo del texto para evidenciar, con lucidez y amarga ironía,
los rasgos de un presente que no es más que la reedición
cíclica de su propio esquema.
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La risa burlona del sufrimiento

Violencia y humor negro en la literatura policial
cubana (Menéndez y Lunar)

NELLY RAJAONARIVELO
1

El extraño oxímoron del humor policial

Como choque voluntario entre lo siniestro y lo cómico, entre
la gravedad de la maldad y la ligereza de la risa, entre el
mundo sórdido del crimen, de la marginalidad, del tráfico y la
delincuencia y el espacio de la diversión y desdramatización, el
humor en la narrativa policial (o criminal) es una forma dialéc-
tica de sondear las tinieblas del alma humana.

Curiosamente, el proceso cómico presenta con la historia
policial una afinidad estructural y casi definitoria: ambos se
basan en la incongruencia, es decir, en la aparición de contrastes,
contradicciones, desajustes o desproporciones (hasta absurdos)
que rompen con la realidad habitual o conveniente de las cosas
y generan sorpresa (la anomalía inexplicable de un crimen,
impensable, cuya tensión debe resolverse). Este es un elemen-
to clave del humor: en psicología, el efecto humorístico surge
cuando una incongruencia inesperada (una serie de elementos
incompatiblesconunasituacióncoherenteounfuncionamien-
to normal), tras un primer efecto de sorpresa, se resuelve en
la mente del receptor, que la entiende y se apropia de ella, de
manera que provoca risa o sonrisa2.

1 Centre Aixois d’Études Romanes, Aix Marseille Universite ́.
2 Lateoríatradicionalmentecitadaeselmodelodela“incongruencia-resolución”de

J.M.Suls(1972).

teseopress.com 73



Además, el sentido del humor de los detectives policia-
les les ayuda a observar el mundo de una forma inteligente
y distante: esta mirada oblicua les permite captar, intuir y
entender lo que otros no ven ni perciben. Esta brecha entre
la realidad y su percepción, este paso lateral, es uno de
los resortes principales del humorismo, así como un cues-
tionamiento del sentido común, de las normas y represen-
taciones establecidas, creando espacios de crítica social, a
veces con un potencial subversivo. Así sucede en las tramas
neopoliciales de los cubanos Ronaldo Menéndez y Lorenzo
Lunar, cuyas investigaciones ya no se centran en el des-
enmascaramiento de los culpables, sino, sobre todo, en el
intento de comprender las motivaciones y las consecuencias
de los actos criminales. Enmarcadas en la tradición cubana
del choteo irreverente, que sigue siendo hoy una válvula de
escape para las vicisitudes y los problemas económicos que
viven los cubanos, indagan sarcásticamente en la expresión
de la criminalidad en la sociedad cubana actual.

Descifrar los objetivos, las figuras y los efectos del
humorismo en sus novelas requiere desmontar la sutil
alquimia que se produce en ese espacio intersticial de la
producción literaria (el acto de escribir) y la recepción del
público (el acto de leer). Se sabe que analizar el humor es
perder parte de su esencia, es aniquilar su sabor, como dije-
ra Mark Twain: “… explicar el humor es como diseccionar
una rana: se aprende mucho, pero al final del proceso, la
rana está muerta”3. Nos limitaremos a aclarar su mecanis-
mo, siguiendo el enfoque de Jean-Marc Moura que sugiere
un análisis del significado literario del humor basado en las
dimensiones cardinales del discurso (2010: 28) y en los tres
pilares retóricos tradicionales: ethos, pathos y logos.

3 Citado por el francés Hervé Le Tillet (2021), director del OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potentielle) y ganador del premio Goncourt 2020 por su
novela cómica L’anomalie.
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Presencia y función del locutor: el eethosthos

La dimensión del ethos sería la del narrador y se relaciona
con la presencia y la función del locutor en la obra, o sea, la
imagen que el narrador enunciador o el propio autor pro-
yecta de sí mismo en el discurso. Se caracteriza, sobre todo,
en el corpus estudiado4, por su dimensión lúdica, marcada
por el juego con el narratario y su interpelación directa. Una
primera modalidad es el uso del “caso propio” como recur-
so humorístico, constitutivo de un espacio humorístico del
yo en las obras estudiadas. En efecto, la serie “Crónicas del
barrio” de Lorenzo Lunar se destaca por un dispositivo de
enunciación radical que impone toda la narración en prime-
ra persona5, correspondiente al punto de vista del detective
y desengañado policía Leo Martín, hijo de ese barrio que lo
vio nacer y tan desgraciado como los demás vecinos.

Ahora bien, entre los elementos constitutivos del
humorismo, Moura (2010: 50) recuerda que la subjetividad
desempeña un papel relevante, razón por la cual el caso
personal de un yo ficticio, dispositivo de base de los humo-
ristas en escenario (en stand-up), se manifiesta también a
menudo en la literatura humorística y ocupa el protagonis-
mo central. Permite manifestar la subjetividad del personaje
a través de ese yo, con fines de aniquilarlo poéticamente y
en modo paródico, como en Que en vez de infierno encuentres
gloria, con efecto circular entre íncipit y éxcipit de la novela:

Vivir en este barrio le ronca los cojones.
Uno nace, crece, y echa la vida en este barrio para, cada día

4 Se incluyen para este trabajo la “trilogía de la miseria” inconclusa de Ronal-
do Menéndez (dos novelas negras) y parte de sus cuentos, y la serie “Cróni-
cas del barrio” de Lorenzo Lunar en torno a su detective Leo Martín (cuatro
novelas).

5 Salvo en el cuarto opus conclusivo de la serie, Miénteme más, en que Leo Mar-
tín, de hecho, ha abandonado la policía y solo sigue investigando por su
cuenta.
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que pasa, quedar más convencido de que vivir en este barrio
le ronca los cojones (Lunar, 2003, 9).

La frase inicial, como verdadero leitmotiv de toda esta
novela –y, con variaciones, en las demás ocurrencias tam-
bién–, funciona humorísticamente por vulgaridad inapro-
piada y cómico de repetición en todas ocasiones, retratando
a un personaje hastiado de la vida, de su trabajo, que ha
perdido fe en la humanidad en general. A lo largo del pri-
mer capítulo, el narrador, buscando sentido a su oficio vano
ante la amplitud de la tarea, socava la representación moral
que se tiene de la policía, cuyo uniforme apenas la distingue
del resto de la población delincuente o miserable del barrio,
igualmente desgraciada y desengañada. Esta cuestión verte-
bra toda la narración, que concluye cíclicamente sin parecer
haber avanzado a pesar de toda la investigación y resolución
del caso:

Pensaba en por qué cojones me metí en la policía. Diez años
en esto y todavía no lograba responderme la pregunta. […].
El asunto es que ni yo mismo puedo responderme por qué
cojones me metí en la policía (120).

Así, entre los cuatro tipos de efectos del acto humorís-
tico que distingue Charaudeau (2006: 35-38) en la relación
que el locutor tiene con el destinatario, este ejemplo cumple
por lo menos tres: la connivencia cínica (que busca demoler
valores que la norma social considera positivos, como la jus-
ticia o el mantenimiento del orden social, presentado aquí
como imposible), la connivencia burlona o de (auto)escar-
nio (que pretende descalificar al blanco de la burla, o sea, a
sí mismo, degradándolo, mostrando sus defectos), y la con-
nivencia crítica (que “busca compartir el ataque al orden
establecido mediante la denuncia de falsos valores” [36, tra-
ducimos], como la probidad de la policía, la vocación que
uno tiene por el oficio, etc.).

En Las bestias de Menéndez, novela centrada en la histo-
ria de un mediocre profesor de instituto amenazado por un
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enigmático complot letal contra su persona sin motivo apa-
rente, el relato es asumido alternativamente por un narra-
dor omnisciente y un personaje homodiegético: el “Gordo-
escritor-traficante de armas y otros objetos (yo)” (2006: 32),
con quien el protagonista entra en relación. La peligrosi-
dad de ese típico magnate de los bajos fondos es inhibida
mediante un cómico de repetición que lo designa sistemáti-
camente en adelante con esta larga y ridícula apelación (39,
61, 77, etc.), cuyo efecto acumulativo combinado con siste-
máticos comentarios irreverentes o interpelaciones direc-
tas al narratario (con el que se identifica el lector) proyecta
lúdicamente la figura del propio autor en el relato6.

Como aliado y adyuvante del profesor en su búsqueda
de resolución del enigma, de pronto se permite comentarios
intempestivos sobre el transcurso de la intriga o la situa-
ción, remedando réplicas caricaturescas de los detectives
o policías (por ejemplo, el mítico “elemental” de Sherlock
Holmes a Watson, 61)7. También se sirve burlonamente de
la propia literatura para negociar con el peligroso sicario
(Bill), prometiendo incluirlo como personaje en su próximo
libro, con muy cómico efecto metatextual: “La gente iletra-
da como Bill nunca puede resistirse a la tentación de figurar
en un libro, le otorga no sé qué delirios de grandeza” (80). La
puesta en abismo culmina en la escena final del relato, cuan-
do el Gordo descubre el cadáver nauseabundo e hinchado
del profesor en su cama, y comenta, antes de abandonar el
escenario del crimen: “… también le digo al muerto que él
va a ser un personaje difícil” (92).

6 Se presenta como autor posterior presumido del relato que estamos leyendo
–toma apuntes para publicar luego sus Obras completas (19)–, a modo de
vértigo borgesiano. Reaparece en Río Quibú (63) este personaje del “Gordo”
escritor (y con todos estos mismos calificativos), como otro guiño lúdico al
lector, autorreferencial e intratextual.

7 Nótese que la misma parodia del lenguaje detectivesco aparece en boca del
narrador omnisciente, rompiendo constantemente con la ilusión ficticia,
con expresiones como “Tomemos nota” (23, 25), “Pasémoslo por alto” (25).
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Como perito literario, ese narrador se permite incluso
indicaciones narratológicas e interfiere constantemente con
el narrador omnisciente, concluyendo una de estas irrup-
ciones intempestivas con “Pero volvamos a la tercera perso-
na” (61). El humorismo de este efecto metaficcional consiste
en la artificialidad de la voz narradora que se desacredita,
poniendo a luz la armazón y la fábrica del relato, incluso
para describir situaciones críticas, como la confrontación
del narrador con el sicario agresivo a quien trata de calmar:
“He aquí cómo manejo la historia de superficie: […]”; “He
aquí cómo he manejado el subtexto: […]” (80).

El ethos aparece entonces ante todo como una construc-
ción cuidadosamente elaborada que se desarrolla con una
escenografía adecuada destinada a subvertir la adhesión que
normalmente se espera del lector: provoca al contrario su
constante distanciamiento y cuestionamiento. La inteligen-
cia del humorismo, que juega con el estatuto y el lugar de un
locutor que se burla constantemente de sí mismo, logra una
verdadera connivencia a la vez lúdica y crítica con el lector.

El juego con los valores y la emoción del lector:
el pathospathos

El pathos se relaciona con el lector y tiene que ver con la
emoción y el placer que el texto produce. Se centra en el
efecto que logra sobre el receptor, no solo desde la per-
suasión, sino también mediante estrategias del discurso que
juegan con sus emociones o sus valores: un ejemplo desta-
cado es el humor negro.

A diferencia de la obra de Lunar, en que la risa alterna
con el horror (de los casos investigados violentos y crueles),
pero no se incorpora realmente a él, en la obra de Menéndez
la risa se integra en la violencia o convive con ella, sirve para
describirla y distanciarse de ella. Esto coloca al lector en una
posición muy ambivalente e incómoda, puesto que se sonríe
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de la tragedia o del sufrimiento ajeno. Ese malestar del lec-
tor, entre empatía y disgusto, impulsa una reflexión crítica
sobre el mundo, y al mismo tiempo actúa como mecanismo
de defensa psíquica, sustituyendo una realidad amenazante
u horrorosa por una ficción euforizante, salvadora. En las
novelas estudiadas, este humorismo aborda temas políticos
y sociales como el hambre (o escasez de alimentos durante
el Periodo Especial y después), el racismo, la muerte o el
sufrimiento físico.

El tema del hambre da lugar a situaciones sorpren-
dentes que divierten tanto como inquietan: por ejemplo, en
Que en vez de infierno encuentres gloria, de Lunar, la escasez
de carne lleva a la desaparición de animales en la ciudad
(87): los pájaros (“totíes”) del parque Vidal de Santa Clara y
los peces del parque de las Arcadas (carpas rojas y hermo-
sos goldfishes) acaban en cazuelas. En Las bestias de Menén-
dez, el hambre se convierte en tema central. Un episodio
emblemático de la crisis alimentaria cubana es “la pesca de
alturas”, práctica surrealista presentada como perfectamen-
te normal en el barrio, que consiste en pescar literalmente
(con caña) gatos errantes de tejado como si fueran peces, en
las azoteas de los edificios de la ciudad. Es narrada como
una adaptación a la situación de hambre que vive toda la isla
(que padece el protagonista profesor Claudio como todo el
vecindario), para comer carne que ya no se encuentra en
ninguna tienda.

Mediante la transposición extraña e inesperada de la
pesca en el agua a otra en el aire, que supone la percepción
del gato terrestre como si fuera pez acuático, se describe
minuciosa y cruelmente la técnica de pesca y agonía del
gato, en la que la barbarie y la violencia del sufrimiento
animal son expresadas con distanciada parodia de jerga téc-
nica (“enérgica parábola” de la caña, “histérico genuflexo”
que lucha). Una segunda transformación cínica de los gatos
nace de la hipocresía colectiva, ya que, una vez asados (y sin
las orejas), se sirven como “conejos”, más aceptados como
comestibles en el imaginario colectivo: “Una vez estofado y
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servido, el felino dejaba de ostentar su condición ontológica
para convertirse en ‘conejo de alturas’” (44). La enfatización
de lo absurdo, mediante la hibridez múltiple o carnavales-
ca inversión entre categorías animales (pez/gato/conejo) y
la humanización empática del pobre animal (“alaridos des-
naturalizados […] de recién nacido”, “manos felinas” que
se aferran desesperadamente), generan tanto indignación
como risa, combinando el cómico macabro y gore, en equi-
librio permanente entre lo inverosímil y lo trágico.

Como en el cuento ABC Diario8 antecedente de la nove-
la, esa costumbre salvaje de la “caza de conejos de alturas”
provoca al final una lógica “extinción de los gatos de teja-
do”, hilando la metáfora de la pesca intensiva, que obliga
a los vecinos del barrio a atacar a los animales del parque
zoológico, que van desapareciendo poco a poco a su vez:
primero los avestruces, luego los cocodrilos, monos, aves,
un camélido y otros herbívoros (45). Este patrón ya se había
introducido en Menú insular9, añadiendo, como alternativa a
la escasez de carne en el mercado, la cría ilegal generalizada
de cerdos en la bañera doméstica de los hogares urbanos.
Los mismos mecanismos de descripción distanciada de tor-
tura animal, que incluye el encierro forzado en diminuto
espacio y la operación de las cuerdas vocales de la bestia
para mayor discreción (evitar los alaridos), reaparecen en
Las bestias (45), extendiéndose, según la lógica de la violen-
cia, a una tortura humana similar contra el sicario Bill, a
quien el profesor logra apresar, y cuyo encierro en el baño,
junto con el puerco y con los mismos tratamientos, es fría-
mente justificada en el relato como venganza y estrategia de
supervivencia.

8 Cuento de Menéndez (2013) publicado inicialmente en De modo que esto es la
muerte (2002).

9 Cuento de Menéndez (2013) publicado inicialmente en El derecho al pataleo
de los ahorcados (1997).
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El racismo en Cuba es otro tema muy serio tratado
humorísticamente, con arte de concisión, como en este bre-
ve diálogo entre los dos sicarios negros, Bill y Jack:

J: Billy, ¿tú crees que los negros somos inferiores, quiero decir,
más problemáticos, menos productivos para el Occidente?
[…]. Me refiero a eso, a si somos o no inferiores.
B: No…, no si llevamos dreds (27).

Aunque enlazando dos formas del racismo, moral (los
prejuicios sobre inferioridad o pereza de los negros) y física
(los rizos del cabello afro como “cabello malo” o vergon-
zoso, siendo los dreadlocks una modalidad más despreciada
aún), la respuesta de Bill no deja de parecer absurdo sofis-
ma sin explicación, que genera comicidad. En realidad, esa
razón lacónica es posiblemente mucho más profunda de lo
que aparenta ser, aludiendo a una legitimación que la iden-
tidad afro ha ganado en ciertos espacios cubanos como la
música, la danza o la religión, en los que la valoración del
individuo pasa por el orgullo afrodescendiente y sus expre-
siones físicas como el cabello crespo. La moda de los dreds
entre los raperos exitosos, por ejemplo, vistos como los que
ganan mucho dinero, ha vinculado este peinado al poder
económico. Ahora bien, el lector se entera más tarde de que
los dos amigos son, en realidad, miembros de una secreta
“Sociedad Abakuá” (63), que, como milicia secreta guberna-
mental (para eliminar a los enfermos de sida), les confiere
un estatuto a la vez religioso y superior. El segundo nivel
de comicidad, más sutil, de la respuesta de Bill radica pues
en la condensación posible de todo este significado en la
imagen de los “dreds”.

Por otra parte, la carga subversiva de este dúo de mato-
nes empieza con la sátira política que sus nombres generan,
tanto sus apellidos cubanos como sus apodos anglosajo-
nes. En efecto, Bill y Jack se llaman en realidad Benito
Agramonte y Julio Miguel de Céspedes, evocando a los
héroes nacionales tan celebrados por la Revolución: Ignacio
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Agramonte y Carlos Manuel de Céspedes, dos libertadores
de la patria cubana, jefes militares de la guerra de los Diez
Años. Siguiendo los pasos de sus ilustres homónimos histó-
ricos, Bill y Jack parecen, por lo tanto, cumplir a su vez una
misión patriótica al contribuir a purgar y salvar a Cuba de
una plaga que va gangrenando la sociedad: el sida. En efec-
to, son encargados por “La Sociedad”, en connivencia con
el Estado y la institución hospitalaria, de eliminar discre-
tamente a todos los contaminados de sida hasta el último
sospechoso (el profesor). La transposición satírica ficticia
es fácil de identificar: los portadores del virus equivalen a
los “gusanos” de la Revolución, escorias de la sociedad que
no tienen derecho a formar parte de la nación y deben ser
eliminados, remedando el tratamiento reservado a todas las
“conductas impropias” e indeseadas en la Cuba real (homo-
sexuales, prostitutas, disidentes del régimen, etc.).

Sin embargo, sus apodos anglosajones, típicos de las
películas de acción o policiales norteamericanas, los trans-
forman en traidores por usar nombres asociados al “enemi-
go imperialista”. Se inspiran, en particular, en el famoso
dúo de sicarios Vincent y Jules de la película Pulp Fiction
de Quentin Tarantino, citados de hecho por Bill y Jack,
remedando el famoso diálogo del film sobre las hambur-
guesas: “Oye, Jack, dicen que en Francia las hamburguesas
se nombran de otra manera […], no se pide un combo de
cheeseburger, sino un royal of cheese” (34).

La influencia de Tarantino se vuelve evidente en Las
bestias: un homenaje estético al espíritu y al universo del
cineasta; el uso de violencia cruda y brutal siempre distan-
ciada con humor mordaz. Culmina en el hilarante funeral
del pobre Beni (Jack), asesinado por el profesor en plena
calle, una de las páginas más cómicas de la intriga (59-60).
La letanía solemne que inicia el amigo Bill con el coro
funerario (“El Beni, El Beni, El Beni, […] el Beniiii”), conve-
niente para un homenaje religioso al difunto, se mezcla con
una creciente carga erótica y sexual en torno a la viuda y
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entre hombres y mujeres, impregnada de ritual afrocubano
(“rumba”, “aguardiente”, trance colectivo), y concluye con
un desopilante contrapunto coral que conjura la muerte: a
“Beniiii”, se responde con el patriótico apellido “Agramon-
teeee” (60).

El ejemplo de Tarantino abre una larga lista de refe-
rencias fílmicas en Las bestias, que siempre sirven para
ambientar escenas y caracterizar a los personajes, asocián-
dolos o comparándolos sea con héroes ficticios de películas
occidentales (El hombre de Mallorca, Taxi Driver, 2001: Odisea
al espacio…), sea con iconos del cine anglosajón: Marilyn
Monroe el día de su canción de cumpleaños al presidente
Kennedy, en 1962; las fotos de Humphrey Bogart con su
mítico cigarrillo en la boca; la fuerza de Steven Seagal en sus
películas de acción… La intermedialidad en la novela, ade-
más del cine, incluye también otras esferas de la cultura pop
(canciones, series televisivas…), lo que permite hablar direc-
tamente al subconsciente del público y desplazar repenti-
namente el mensaje a otro universo, por comparación a
menudo incongruente, sirviendo de cómico socavamiento
narrativo: nada se toma realmente en serio.

Asimismo, en todas las novelas de Lunar, la intermedia-
lidad también juega un papel central; especialmente a través
de la música. Los títulos de la serie policial aluden a cancio-
nes populares como el bolero, el tango, el son o el meren-
gue. El retrato de “la Cuqui”, pintoresca prostituta de barrio
en Usted es la culpable (2006: 37-39), es representativo de
esta amplia galería de personajes que van formando un gran
fresco social animado y se vinculan humorísticamente con
las canciones populares. Ella, observada todo el día por los
borrachos de la esquina, cumple todas las tareas domésticas
cotidianas bailando y “oyendo un disco de los Van Van”, y es
descrita en una página de ritmo y son a la manera de este
grupo musical, jugando con los sonidos, las repeticiones y
la paronomasia (“Se van. Van borrachos. Se van”): una boca-
nada de alegría y humor en medio de la miseria social.
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Formas literarias y discursivas del humor: el lologgosos

El logos concierne a la estructura argumentativa del texto, y,
en el humor literario de Menéndez y Lunar, implica un jue-
go con la lógica y el razonamiento, expresándose mediante
un discurso falsamente racional, a menudo insólito, imper-
tinente, o falaz, basado principalmente en la ironía y el
sarcasmo.

En Las bestias, el cerdo se erige como eje de la trama,
ya que desde el título se anuncia el proceso de deshumani-
zación en el cual los humanos son grotescamente animali-
zados, y los animales, como el cerdo, cosificados, o sea, un
proceso de degradación en cascada. La mecanización del
cerdo devorador, designado sistemáticamente como “aque-
lla máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo”
(17 y muchas otras ocurrencias), funciona como cómico de
repetición e ilustración de lo que Bergson define como “lo
mecánico calcado sobre lo vivo”, en su conocido ensayo La
risa (1900).

Además del cerdo, el abundante bestiario de la novela
incluye más de cuarenta especies, utilizadas para describir
características humanas (físicas, de carácter, de comporta-
miento…). Se mueve la trama en medio de esta “jungla”
salvaje y variada de animales (o humanos animaloides) que
evoca cómicamente el peligro y las estrategias de poder para
sobrevivir. Un episodio emblemático es la mordedura de un
coatí a Claudio en Brasil, evento contado con hilarante dis-
tancia a pesar de las graves consecuencias sanitarias para el
protagonista, y que satiriza además la figura de “ciertos fun-
cionarios” (15) mediante comparaciones con estos animales
(su aspecto y comportamiento).

Otro recurso muy presente en la novela de Menéndez
es la parodia de registros técnicos y especializados (jerga
de la filosofía, estética, lingüística, del psicoanálisis…) y el
contraste de discursos: se emplea un lenguaje técnico para
describir situaciones triviales, generando humor a partir del
desfase entre lo erudito y lo cotidiano. Por ejemplo, para
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indicar que el profesor Claudio quiere “verificar, in situ, que
los rumores eran ciertos” (43) sobre la desaparición de los
gatos del techo, el narrador opone la referencia filosófica
del “precepto nominalista10 según el cual la palabra es la cosa”
al pragmático dicho popular “Ver para creer”, contrastando
cómicamente los dos registros para expresar una cosa sim-
ple: Claudio no cree en los rumores y quiere comprobar
con sus propios ojos.

Lo mismo ocurre en el diálogo entre Claudio y el
Gordo tras el asesinato del matón Jack, narrado con térmi-
nos de teoría teatral como “distanciamiento brechtiano” y
“método de Stanislavsky” (62) para formular simples inte-
rrogantes como “¿Cuál es el problema?”. El efecto cómico
brota del contraste entre lo culto y lo trivial, lo intelectual y lo
popular, lo erudito y lo vulgar. Puede llegar a extremos con el
uso de elementos obscenos cuyo desfase absoluto intensifica el
efecto humorístico. Por ejemplo, un simple gruñido del barman
es comparado con “la negación de un macho rinoceronte a
dejarse hacer el tacto anal” (53) o la reflexión del veterinario al
ver que la aguja de la anestesia quedó plantada en la lengua del
cerdo (“Profe, dice, su puerco se ha hecho un piercing en la len-
gua: dicen que es bueno para el sexo oral”, 73) destacan por
su lezamiana extravagancia, mientras que vinculan lo vulgar
con lo sofisticado.

Por último, el humor en las obras de Menéndez y Lunar
refleja tantounacríticaalcontextocubano,comounaestrategia
de resistencia, propias de la tradición del choteo cubano. Frente
a la crisis social, el humor permite a los personajes tanto como
al propio lector mantener el control emocional y, mediante el
distanciamiento, enfrentar la adversidad y poder explorar la
maldad, hablar del horror. Este mecanismo de “reír para no llo-
rar” o “reír a pesar de todo” transforma la tragedia en reflexión,
evocando el análisis freudiano del humor como acto liberador:

10 En filosofía del lenguaje, el nominalismo es una doctrina que niega la exis-
tencia objetiva de los conceptos generales, considerándolos meras conven-
ciones o nombres (cf. DRAE).
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el humor es transformar la emoción en inteligencia, es propio
del hombre que se niega a sufrir y se pone a pensar para recupe-
rar el control sobre la realidad.
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El dictador es un águila
con superpoderes

La representación del terrorismo de Estado
en Mambo de Alejandra Moffat

ALICE FAVARO
1

El corpus de novelas, obras teatrales y películas realizado
por la “generación de los hijos” en las últimas décadas ha
dado vida a un amplio debate sobre cómo representar la
infancia en clandestinidad, un período en que el pasado
está reelaborado como fábula, pero no mediante una falsifi-
cación de los acontecimientos, sino instaurando en primer
plano el carácter de creación de la memoria (Amado, 2004).
En estas obras, narradas a partir de una mirada que se con-
sidera “menor”, la infancia se relaciona con dos memorias: la
memoria heredada de los padres y la memoria experimen-
tada en la infancia (Basile, 2020: 51-52). Por lo tanto, apli-
car el concepto de “posmemoria”, elaborado por Marianne
Hirsch (2008), no resulta completamente apropiado ya que
los hijos de los militantes y desaparecidos, a diferencia de
la segunda generación que ha sobrevivido al Holocausto de
la que habla Hirsch, sí tuvieron una experiencia directa del
terrorismo de Estado que involucró tanto a los padres como
a ellos y padecieron, de una manera o de otra, las políticas
del terror estatal, como, por ejemplo, el secuestro de los
padres, el allanamiento de la casa, la infancia clandestina, las
mudanzas, las visitas a los padres en la cárcel, el nacimiento

1 Università Ca’ Foscari Venezia.
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en cautiverio, la apropiación por parte de los represores, la
entrega a diversas familias, el exilio, etc.

Por esta razón, tal vez, sería más pertinente definir a los
hijos de los militantes como pertenecientes a la “generación
1.5”, término que emplea Susan Rubin Suleiman (2002) para
referirse a aquellos niños que padecieron los avatares trau-
máticos del Holocausto, pero sin comprenderlos del todo,
debido a la edad que tenían. Es decir que se trataría de child
survivor del Holocausto, como los define la autora, en que el
factor de la edad resulta fundamental para marcar las dife-
rencias entre los que eran demasiado jóvenes para recordar
(0-3 años), los que eran suficientemente jóvenes para recor-
dar pero demasiado jóvenes para entender (4-10 años), y
los que eran suficientemente grandes para entender pero
demasiado jóvenes para tomar decisiones (11-14 años). Esta
perspectiva se puede aplicar también al Cono Sur, en que
no es posible separar de modo tajante los testigos directos
e indirectos porque separarlos quiere decir considerar que
la generación de los hijos ha vivido totalmente alejada de la
experiencia política de sus padres y ha heredado los recuer-
dos mediante una mera lógica hipermediada (Logie et al.,
2015). En cambio, muchos de los hijos de los militantes tie-
nen recuerdos propios de episodios acontecidos durante el
período dictatorial, y, entonces, la dinámica intergeneracio-
nal alcanza un mayor grado de complejidad con respecto a
la estructura de la transmisión elaborada por Hirsch (Logie
et al., 2015: 3-4).

Por estos motivos, como la definición de “segunda
generación” resulta restrictiva, parece más adecuado adop-
tar la definición de “generación intermedia” ya que hablar
en términos de segunda generación supone un modo resi-
dual, tangencial y distante, o mediado, del sufrimiento de
las políticas dictatoriales e implica el carácter de víctima
indirecta, aludiendo a un estatuto secundario respecto a la
primera generación (Basile, 2020: 51).

De hecho, el golpe militar en Chile afectó directa e
indirectamente a muchos niños que fueron víctimas del
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secuestro, la tortura y la desaparición de familiares, vecinos
y amigos. Los diecisiete años de dictadura se marcaron en
los cuerpos de la niñez no solo en su derecho a la vida,
sino también en las brutales transformaciones económicas
y socioculturales que se produjeron durante este período y
que modificaron para siempre el país en todas las dimen-
siones posibles (Errázuriz, 2009). En la literatura chilena
contemporánea, la tentativa de rescatar a un sujeto perifé-
rico y subalterno como el niño es paradigmática porque,
en muchas de las novelas y de los relatos, no hay víctimas
directas entre quienes escriben, pero, igualmente, se logra
poner de manifiesto hasta qué punto la dictadura dejó una
huella en las subjetividades de los hijos y las hijas y en la
construcción de sus identidades (Fandiño, 2016).

Entre las novelas que pertenecen a la “literatura de los
hijos” o “generación de la posdictadura” (Drucaroff, 2011),
es decir, la literatura producida en el Cono Sur por autores
nacidos entre los años 70 y 80 que han vivido los años de la
dictadura militar desde una perspectiva de niños y adoles-
centes, sobresale una necesidad de comprender, reconstruir,
resignificar el pasado, intentando releer la historia oficial
a través de la memoria mediada por el tiempo brumoso y
emocional de los recuerdos2. Los textos no se agotan en la
perspectiva de las víctimas directas, es decir, los hijos y las
hijas de personas desaparecidas, sino que se amplían a des-
cendientes de colaboracionistas, de represores y de familias
sin vínculo con el régimen, lo que evidencia el impacto del
pasado traumático y sus efectos tentaculares en las tramas
colectivas, familiares y subjetivas (Fandiño, 2016).

Uno de los elementos reiterados de este tipo de narra-
ción es la incomodidad y el sufrimiento que vivieron los
niños al no poder descifrar lo que estaba ocurriendo porque

2 Esa producción literaria se desarrolla alrededor del grupo H.I.J.O.S., nacido
hacia mediados de la década de los 90 en Argentina, que incluye a autores
que pertenecen a una segunda generación formada por quienes fueron los
hijos y las hijas de las víctimas de la dictadura militar.
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no estaban en edad de entender y no comprendían “el idio-
ma” de los adultos, quienes actuaban una práctica de ocul-
tamiento de lo real. De hecho, no recibían explicaciones y
vivían hundidos en un silencio espeso que representaba un
malestar existencial por ser dejados, voluntariamente, ale-
jados de la verdad, solos en la tentativa de descifrar lo que
se escondía detrás de la realidad y en los huecos del relato
colectivo. Aquí propongo reflexionar sobre la representa-
ción grotesca del dictador en Mambo (2022), de Alejandra
Moffat3. En la novela se representa la experiencia de la
infancia en clandestinidad durante la dictadura chilena des-
de la perspectiva de un sujeto marginal y silenciado como
la niña, en que la memoria y los silencios transmitidos en el
seno familiar son los elementos clave dentro de los cuales
intentar completar, por fragmentos, la historia. A través de
la narración, la protagonista construye, paulatinamente, la
historia de su infancia y de su familia en una práctica de
reconstrucción de la memoria.

La infancia en clandestinidad

Mambo se publicó en 2022 por Montacerdos, editorial san-
tiaguina independiente, y relata, en primera persona, la
historia de Ana, la niña protagonista, a partir del día de su
nacimiento. La narración, que ya desde el principio dialoga
con lo absurdo y lo fantástico, se estructura en tres capítu-
los que corresponden a las tres casas en que la niña, junto
con la hermana Julia y los padres, se muda a lo largo de
la clandestinidad que vive la familia, huyendo de la capital
para poder sobrevivir a los militares que los están buscan-
do. Estos cambios no implican únicamente un movimiento

3 Alejandra Moffat nació en Chile en 1982, es escritora, guionista y drama-
turga. Publicó su primera novela, El hacedor de camas, en 2011 (Sangría).
Actualmente imparte clases de escritura, guion y dramaturgia en universi-
dades e instituciones de México y Chile.
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espacial, sino también el crecimiento y la transformación
tanto de Ana y de Julia, como de los distintos periodos
sociopolíticos de la dictadura en Chile.

A partir de la primera página, la niña explica que afuera
del hospital había cuatro militares armados y que, durante
el parto, su mamá tuvo que repasar su plan de fuga “como
si fuera la secuencia de una buena película de acción, que
incluía cortes de luz, explosiones, saltos de rejas y el robo de
un auto” (Moffat, 2022: 12). El clima de terror en que vive
la familia nunca se explicita, pero se percibe cuando la niña
se detiene sobre las descripciones de las “raras” costumbres
que tienen los padres, como, por ejemplo, cuando explica
que nadie en la familia usa su verdadero nombre o que el
padre duerme vestido:

Mi papá dormía vestido y la radio se guardaba en el clóset,
entre medio de las frazadas, fuera de nuestro alcance. Mi papá
se llamaba Daniel y mi mamá Alicia, pero muy pocas veces
los escuché usar esos nombres (Moffat, 2022: 14);

De regalo mi mamá nos hizo dos pulseras con todas nuestras
iniciales de mentira para que nunca fuéramos a olvidarlas
(Moffat, 2022: 41);

Mi mamá nos explicó que las pulseras nos daban poder, que
podíamos ser invisibles (Moffat, 2022: 49);

Las letras de nuestras pulseras quedaron así: MAMBO.
Mónica. Marcela. Andrea. María Beatriz y Óscar (Moffat,
2022: 67);

Mi mamá le pidió a mi papá que nos dibujara detalladamente
a los militares y carabineros para que supiéramos identifi-
carlos, y no los anduviéramos confundiendo con cualquier
señor de pelo blanco que anda en busca de su perro (Moffat,
2022: 39).

La narración se construye alrededor del relato contado
desde la perspectiva de la niña que sigue sin entender por
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qué los adultos hablan en clave, pero que, de a poco, arma su
propia historia. Ana describe todo lo que ocurre con la inge-
nuidad de su mirada infantil, y hay acontecimientos que se
repiten y que ella y su hermana no logran entender, como,
por ejemplo, la llegada, todas las semanas, de un taxista que
deja un sobre, a escondidas, debajo de la puerta; los mapas
que la mamá les dibuja para que las hijas no se pierdan en
el bosque; la costumbre de apagar las luces y encender las
velas durante las noches en que escuchan disparos o heli-
cópteros; el hecho de que su escuela antes se llame Gabriela
Mistral y luego A-32 porque, según ella, a los militares les
encantan los códigos.

Ana vive en un clima hecho de prohibiciones, mentiras,
juegos imaginarios cuyos protagonistas son los animales y
las criaturas fantásticas que el padre le dibuja y que va
buscando en el bosque –el espacio donde todo es posible–,
pero no puede hacer preguntas, pedir más de lo que los
padres han decidido que ella y su hermana pueden saber.
Las niñas logran descifrar lo que está pasando solamente en
el momento en que infringen las leyes establecidas por los
padres. Por ejemplo, descubren el contenido de los sobres
que lleva el taxista, y que los padres les habían ordenado que
por ningún motivo podían tocar, solo al espiarlos mientras
leen velozmente y a escondidas las cartas para luego rom-
perlas en pedazos pequeños y tirarlas en el váter para no
dejar ninguna huella.

La metamorfosis de Ana, en su pasaje de la niñez a la
adolescencia y en su capacidad de entender, ocurre a medi-
da que va descubriendo que los padres le están ocultando la
verdad para protegerla. Uno de los primeros cambios acon-
tece precisamente en el nombre que ella elige por sí misma:
Anaconda, como si fuera su apodo, su “nombre de guerra”,
pero que los padres le prohíben utilizar:

Antes de dormir les conté emocionada mi idea de tener un
nuevo nombre per me dijeron que por ningún motivo podía
ser Anaconda. Que afuera de la casa tenía que usar nombres
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más creíbles. […]. Y que a cada extraño, teníamos que darle
la misma información. Así que nuestros nombres de menti-
ra serían Marcela y Andrea. Y de los papás: María Beatriz
y Óscar. Mi mamá me advirtió que era importante que los
recordara, así que los estuve repitiendo en voz alta por una
semana (Moffat, 2022: 39).

La transgresión de ciertas normas impartidas por los
padres –porque hay algunas que por ninguna razón pueden
desobedecer porque saben que no obedecerles es mucho
más peligroso que encontrarse con un lobo en el bosque–
lleva a Ana y a su hermana Julia al descubrimiento, inevi-
table, de que están viviendo en clandestinidad y de que los
padres son militantes. De hecho, a medida que se acerca el
fin de la dictadura, las niñas se encuentran, junto con los
padres, cada vez más próximas a la ciudad, y son progresi-
vamente más las personas con las que pueden hablar y que
les cuentan brutalmente lo que está pasando en el país, des-
protegiéndolas de la verdad. De hecho, es una vecina quien
les cuenta la verdadera historia sobre sus padres:

—Qué triste por todo lo que han pasado sus papás, pobres
[…]. —Les voy a contar pero me tienen que prometer que no
le dicen nada a sus papás. Nada de nada. […]. —El mismo día
del golpe los agarraron a todos y los metieron en el subterrá-
neo de un banco en Valparaíso, y los mataron. Estaban como
locos esos días, bueno, no solo esos días, pobres. Sus papás
se salvaron por esto —nos indicó un pequeño espacio de aire
entre sus dedos. […]. Me sentí mareada de repente. Dejé de
escuchar la televisión. Julio me dijo algo que tampoco entendí
(Moffat, 2022: 147).

La verdad se descubre de manera atroz, de repente,
caminando por la ciudad, al toparse con una manifestación
donde la mamá intenta desviar el camino para que las niñas
no se den cuenta de que, entre las mujeres, está también la
mamá de Mónica, una amiga de familia muy querida por las
niñas, marchando con un gran cartel con la foto de su hija,
detenida y desaparecida. Al ver la foto de la mujer, las niñas
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empiezan a sentirse mal, no respirar bien y no poder dormir
por la noche a causa de las pesadillas. De hecho, Mónica,
que siempre las cuidaba y se quedaba jugando con ellas, ha
desaparecido de un día a otro de sus vidas, sin motivo, sin
que los padres les explicasen el porqué.

La representación del dictador

Uno de los elementos reiterados en Mambo es la representa-
ción grotesca de Augusto Pinochet, al cual Ana alude cons-
tantemente, pero sin nombrarlo con su verdadero nombre
o con su rol, como si se tratara de otra criatura fantástica
que forma parte de su imaginario infantil y que tiene super-
poderes. Al principio de la novela, se lee:

Pinocho era superior a los murciélagos y los vampiros. Sabía
volar, atravesar túneles, escalar montañas y te podía devorar
de un solo mordisco. Cuando mi papá lo dibujaba en su libre-
ta parecía un águila gigante; su capa gris tenía forma de las
alas, los pelos de su bigote formaban un pico y las medallas en
su pecho estaban deformes, como si se hubieran derretido al
sol. El águila usaba lentes oscuros aunque estuviera lloviendo
y le sacaba brillo a sus zapatos negros hasta lograr que se
reflejara su cara. Algunas noches que con Julia reconocíamos
su voz gangosa y aguda en la radio nos quedábamos jugando
a colores hasta que se nos quitara el miedo (Moffat, 2022: 14).

A lo largo de toda la narración, la niña imagina al dic-
tador como si fuera un águila y lo teme sin saber por qué,
simplemente porque los padres le han dicho que es malísi-
mo, enfatizando su frustración y su condición limitante de
niña que está educada a partir de una dimensión dual entre
lo que es bueno y lo que es malo, lo que se puede y lo que
no se puede hacer.

A medida que la narración llega hasta el final, el terror
que Ana tiene hacia el dictador y los militares se acentúa
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y va creciendo. Una noche se despierta y encuentra a sus
familiares mientras llenan una bolsa de basura de sus obje-
tos personales y queman algunos libros y libretas en la chi-
menea, y, al preguntar qué está pasando, le contestan que el
águila anda cerca y que tienen que irse lo más rápido posi-
ble. El padre, preocupado por que las hijas puedan confun-
dirse y no reconocer a los militares, les hace continuamente
dibujos, y, en la mitad de la novela, leemos:

Algunos militares caminaban por el centro con la cara pinta-
da de verde, como si estuvieran en la selva o en un pantano
lleno de cocodrilos. Eran iguales a los dibujos que nos había
hecho mi papá. Otros usaban pantalones cafés, lentes oscu-
ros y chaqueta de cuero negra. Esos eran los más peligrosos
porque pasaban buscando gente para llevársela. Mi papá nos
dibujó el modelo del auto para que nunca pasáramos cerca de
ellos (Moffat, 2022: 91).

De hecho, los militares están dibujados por el padre
con dientes de vampiro, precisamente como se representa
al dictador chileno en la notoria película de Pablo Larraín,
El conde (2023). Al preguntar “¿Es verdad que Pinocho se
puede transformar en un lobo?”, el papá le contesta “Ningún
lobo tiene los colmillos tan grandes como él” (Moffat, 2022:
46). La elección de atribuir a los “malos” rasgos zoomór-
ficos, monstruosos y vampíricos permite pensar, escribir y
retratar lo político desde lo animal. Las metáforas animales
sirven, entonces, para realizar una sátira gráfica y textual,
poniendo en cuestión al Gobierno, acercándolo a lo mons-
truoso, pero, al mismo tiempo, intentando proteger a las
niñas y el tiempo de la infancia. El hecho de emplear imáge-
nes y expresiones zoomórficas y monstruosas, sirviéndose
de las categorías de animalidad, remiten a la larga tradición
en torno a las metáforas políticas del Estado y el poder en
que el pensamiento político es animalizado y en que las bes-
tias devoran al cuerpo estatal. En otros fragmentos del tex-
to, Ana explica que el dictador hasta puede llegar a comerse
a los niños, como en los peores cuentos de terror:
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Le contamos a Mónica que algunas noches nos daba miedo
que viniera el puma o el águila a cazarnos. […]. Al final, le
expliqué que el águila siempre se quiere llevar a los niños para
comérselos, porque somos igual de sabrosos que los terneros
y los chanchitos. Que nos metería en una olla grande y nos
cocería bien antes de masticarnos y tragarnos. Ella nos hizo
cariño en el pelo mucho rato y nos aseguró que no había de
qué preocuparse […] que Pinochet ni nadie nos iba a encon-
trar jamás (Moffat, 2022: 47-48).

Los padres de las niñas se sirven incluso del humor
negro para representar a Pinochet:

También dibujó a Pinocho con su capa gris y lentes oscuros
siendo aplastado por un camión de leche. Nos reímos mucho.
El águila estaba muerta y en vez de manos y zapatos brillan-
tes tenía patas de vaca. […]. Antes de tirarlos por el wáter, mi
papá rompía todos los dibujos (Moffat, 2022: 39).

A partir de la representación del dictador como bestia
feroz, la niña empieza a fantasear sobre el reino en que
vive, al final de la Tierra, y dibuja un mapa imaginario para
exorcizar el miedo:

El mapa que había en la pared del baño indicaba cómo llegar
a la casa del águila que estaba al final de la tierra, en la Gran
Montaña Nevada del Sur. […]. El águila tenía siete perros
peludos, dos cocodrilos mellizos y un tiburón de escamas
negras. Dormía en una cueva de piedras brillantes. Las pie-
dras le hablaban en los sueños y le revelaban secretos como,
por ejemplo, que nuestra casa era café porque estaba hecha
de chocolate. Había que caminar con mucho cuidado porque
tenía las garras afiladas y buena vista. Le mostré el mapa a
Julia y le propuse que me ayudara con el que estaba en el techo
de nuestra pieza, pero a ella solo le interesaba buscar palabras
en el diccionario. Le pedí si me podía buscar una. Estuvo de
acuerdo y pasó su dedo sobre distintas páginas hasta que se
detuvo debajo de una, y leyó lento, en voz alta. —Ave rapaz
diurna, de ochenta a noventa centímetros de altura, con pico
recto en la base y corvo en la punta, cabeza y tardos vestidos
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de plumas, cola redondeada casi cubierta por las alas, de vista
muy perspicaz, fuerte musculatura y vuelo rapidísimo. […].
Yo por mientras pensaba que me tendría que hacer un vestido
de plumas para el viaje a la Gran Montaña Nevada del Sur.
Así el águila creería que era su hija. Y hasta me dejaría comer
un poco de helado de frutilla que tenía escondido al fondo de
la cueva de piedras (Moffat, 2022: 87-89).

La representación grotesca del dictador, en la novela,
se relaciona con la iconografía típica del personaje cons-
truida a partir del golpe de Estado en los diversos medios
de prensa, fuera del país y en el espacio público nacional.
De hecho, son numerosos los periódicos extranjeros que,
a través de caricaturas, ofrecieron una imagen satírica de
Pinochet, inspirándose principalmente en la notoria foto
del dictador con lentes oscuros que tomó Chas Gerretsen
el 18 de septiembre de 1973. A pesar de que, en la prensa
nacional chilena, algunos medios de oposición lo dibujaron,
no era tan común (salvo los trabajos de Guillo); en cambio,
fuera de Chile, era un personaje muy conocido y caricaturi-
zado como un villano, un malvado, la encarnación del mal
y de las maneras más diversas: un vampiro con la capa, un
monstruo, un dragón, un asesino, un carnicero, animaliza-
do como un gorila, un cerdo o una hiena (Gárate Chateau,
2020).

La historia se desarrolla en este clima de mentiras,
terror y mundos imaginarios creados por las hermanas y
los padres, en un crescendo hasta el momento final en que la
niña explica que la dictadura ha finalmente terminado:

Después vino un silencio sepulcral. Los vecinos se fueron
porque les empezó a dar miedo que algo malo hubiera pasado.
Nadie decía nada del resultado de la votación, aunque había
rumores que el águila había sido vencido. Lo volví a sentir
instalado en todas partes, en el comedor, en el techo, en los
focos, arriba de los árboles, en las ventanas. […] Nosotros con
mis papás sí, estábamos todos un poco borrachos. Yo casi no
podía creer que esa felicidad existía, pero era cierto, habíamos
logrado vencer el águila (Moffat, 2022: 168-169).

Sorriso amaro • 97

teseopress.com



Conclusiones

Concluyendo, la novela aborda los efectos de la violencia y
el autoritarismo, el miedo infantil y las posibilidades de la
memoria como indagación temporal y existencial. Mambo
se relata desde una perspectiva subalterna, desde un lugar
marginal en que la niña aparece como figura transgresora
porque denuncia un sistema de valores que no puede res-
petar, precisamente porque no entiende. Las niñas protago-
nistas no tienen un papel principal en la historia familiar,
sino que están al lado de los personajes adultos, acompa-
ñando la acción, siendo testigos, pero también preguntan-
do, queriendo saber, cuestionando y fantaseando.

El humor negro y la sátira sirven a los padres para
proteger a las niñas, brindándoles una imagen del dictador
parecida a un ave de presa, un cazador, un águila. Es solo
a través del miedo que las niñas tienen al pensar que el
águila puede capturarlas como aprenden a cuidarse y a ser
prudentes para poder sobrevivir en el clima de terror gene-
rado por la dictadura. Por lo tanto, la animalidad emerge al
monstrificar la política en que la zoología política4 configu-
ra lo humano y el poder desde la animalidad y la mezcla con
deformaciones monstruosas (Von der Heiden et al., 2007).

A través de la sátira, del humor negro y del grotesco, se
representa al dictador y se crea una imagen de él que gene-
ra terror en un sujeto que se considera subalterno, como
la niña, considerada incapaz de entender por parte de los
adultos, y víctima, ella también, del terrorismo de Estado.
Pero de un terrorismo de Estado mediado por parte de los
padres y de los seres queridos, que tienen la finalidad de
protegerla y aislarla de la brutalidad de lo real.

4 La definición de “animal político” se refiere a un género donde lo humano
es pensado desde una indeterminada bestialidad, un ser mezclado o en pro-
ceso, por ello concerniente a las deformaciones monstruosas.
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“No mataría ni a una mosca”

Ironía y discursividad en los juicios
por violaciones a los derechos humanos en Chile

(1993-2023)

NICOLÁS LÓPEZ PÉREZ
1

A modo de introducción

En un ensayo de 1945, Hannah Arendt intentó una prime-
ra prosopografía del funcionario engranaje base del Tercer
Reich:

Ha llevado tan lejos la dicotomía de las funciones privadas
y públicas, de la familia y el empleo, que ya no es capaz de
encontrar en su propia persona ninguna conexión entre los
dos. Cuando su labor lo fuerza a asesinar personas no se con-
sidera a sí mismo como un asesino porque no lo ha hecho por
voluntad, sino en ejercicio de su profesión. Por mera pasión
no mataría ni a una mosca (1994: 130).

En un tenor similar, Slavenka Drakulić, al reportar los
juicios ante el Tribunal Penal Internacional para la antigua
Yugoslavia (TPIY), pone de relieve la conocida banalidad del
mal: “Se jactó de que tenía que matar a veinte o treinta per-
sonas antes de tomar el café de la mañana” (2004: 79). Tanto
este sujeto modelo, burgués, formado para prestar servicios
al Estado que describe Arendt, como Goran Jelisić (el auto-
denominado Adolf Hitler serbio) no hacen sino erizarnos

1 Università di Salerno.
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la piel. Ahora bien, en el juicio de Adolf Eichmann, como
muestra Arendt, los abogados son meros tramitadores. A
contrario sensu, Drakulić ofrece otra visión respecto a Jelisić:

¿Cómo es posible, se preguntaban sus abogados, que este
hombre se convirtiera en un monstruo durante sólo dieciocho
días? Según ellos, la única explicación racional era que él
estaba actuando bajo presión, que estaba matando por orden.
Obedecía órdenes y temía por su vida (2004: 80).

El proceso, visto así, es la instancia en que los aboga-
dos, a partir del discurso jurídico, se juegan, ante un hecho
controvertido, la fabricación de una verdad cuyo respaldo
es objetivo, probatorio y legal.

En el proceso, además, no solo se pone a prueba el
poder punitivo del Estado, sino también su capacidad para
recomponer el tejido social ante los ilícitos que lo dañan.
Ante violaciones a los derechos humanos y crímenes contra
la humanidad –como en los contextos de Arendt y Draku-
lić–, el individuo se reclasifica. Es decir, el asesino que no se
considera tal por hacerlo de profesión o el que mata antes
de tomar el café son parte de una burocracia del mal y, mien-
tras persiste el contexto, se consideran a sí mismos funcio-
narios –y sus pares, subalternos y superiores también–. La
denuncia suspende esta cualidad, pudiendo el proceso pre-
sentarlos como perpetradores. La impunidad con que los
delitos se cometieron se pone en tensión.

La ironía como respaldo de un discurso jurídico

El proceso judicial es un terreno de lo posible y lo probable.
A la vez, se nos aparece como un teatro de la verdad y la jus-
ticia, donde los personajes son, por lo menos en los últimos
cincuenta años, un fiscal, abogados, jueces, peritos, testigos
y, en el caso del common law, el jurado. La estructura, sin
embargo, es lenguaje estratificado. Que, de una parte, viene
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a sustentar una acusación; y, de la otra, a sostener al acusa-
do. El proceso se opone a una justicia prejurídica (autotute-
la, venganza) y, asimismo, a la coerción y la manipulación.
Dado lo anterior, la retórica “nivela el discurso” (Goodrich,
1987: 95) y es necesaria porque aún no se ha configurado un
deseado pronunciamiento del juez, el lenguaje todavía no se
ha desligado de los argumentos y alegatos de las partes. El
orador o quien escribe propone una visión verosímil de los
hechos, no necesariamente la verdad (Quintiliano, 1799).
Hay, entonces, una performatividad de figurar un escenario
que tiene el lenguaje. Barbara Cassin, en esta línea, sugiere
que “lo verosímil es, en definitiva, lo verdadero con algo
de habilidad agregada” (2008: 309). La ironía es uno de los
componentes que puede modular el lenguaje, con miras a
abrir un registro de lo consciente. Vladimir Jankélévitch
(1982: 49) refuerza esta idea, señalando que la ironía

contiene algo que es relativamente verdadero; participa de lo
real; más exactamente: es algo distinto de lo que anuncia; pero
[…] algo distinto sigue siendo algo; por eso existe una herme-
néutica de la apariencia, un arte de interpretar los simulacros.

La ironía, por consiguiente, actúa como una guía,
toda vez que insinúa una transparencia donde pareciese
que hay un mensaje opaco. A partir de ella, ni el que-
rellante ni el defensor lo dicen todo, porque saben que
es vano en la vastedad del entendimiento de los intervi-
nientes. El juez, no obstante, es un sujeto por convencer
a punta de lenguaje.

El ironista, en lo sucesivo, podrá ser un querellan-
te o un defensor. En el primer caso, la materia prima
viene del alegato del contradictor. Y probablemente, se
nos presenta como una constante tensión, hay fantasía
en el discurso, pero también revitaliza el discurso y
su performatividad. La ironía vehicula, de algún modo,
una narración persuasiva en la fabricación de un acceso
a la verdad. Aunque, en el momento mismo en que se
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emplea, la caracterización es ambivalente: puede verse
como sabiduría, sentido común o persuasión. La ironía,
entonces, queda absorbida dentro del estilo retórico. El
defensor como ironista “juega con el peligro” ( Janké-
lévitch, 1982: 11) y no teme a las sorpresas. Aunque
resulta borroso saber cuándo está empleando la ironía y
cuándo está hablando en serio: quizás solo sea un asun-
to ideológico. El abogado, en su intervención, ostenta lo
cierto, en circunstancias de solo estar en posesión “de lo
incierto, lo verosímil y lo conjetural” (Parini, 2016: 575).
Todo indica que el abogado busca dislocar la realidad y,
a la vez, garantizar una cierta credibilidad al propio dis-
curso jurídico intentado. Al resto nos queda interpretar
el simulacro.

El patrocinio judicial como un género discursivo

Un género discursivo se puede enmarcar en formas retó-
ricas que produzcan sentido en las diferentes comunidades
profesionales en las que es usado e interpretado (Bhatia,
2004). Téngase presente que un género puede articular
prácticas discursivas dependiendo de los fines previstos por
los emisores. Vale decir, en torno a la búsqueda de justicia
y la construcción de una coincidencia entre verdad histó-
rica –construida a punta de archivo– y la verdad procesal.
En nuestra opinión, abundar en el género discursivo puede
arrojar pistas para comprender las relaciones y tensiones
que emergen de los discursos en la defensa de los intereses
de los patrocinados y las prácticas de los abogados.

El patrocinio judicial no es otra cosa que la asistencia
técnica de un abogado en juicio, lo que incluye la compare-
cencia y la responsabilidad de todas las actuaciones ante el
tribunal. En efecto, no es consentida la participación de una
persona natural si no es bajo la representación de una perso-
na habilitada para intervenir en juicio. El patrocinio judicial
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tiene ciertas características que nos permiten identificarlo
como un género discursivo. Por ejemplo, recolectar datos y
producir cadenas de significado; elaborar y argumentar una
posición frente a un conflicto en un determinado momento
histórico; pedir una reparación de un estado de cosas injusto
que afecta a una persona o un grupo, con miras a obtener
un apoyo de la coerción estatal y la certeza del derecho.

Conviene, no obstante, distinguir la parte de que se
trata en un juicio penal en el que está en juego el castigo o
la absolución de una persona acusada de perpetrar un deli-
to contra el patrimonio de otro, contra las instituciones o
derechamente contra la integridad física o psíquica de otro.
Querellantes y defensores se diferencian en el lugar que tie-
nen respecto a quien promueve la acción penal y en contra
de quien se promueve. La estructura básica, en el caso de los
abogados querellantes, suele basarse en “estrategias retóri-
cas que acusan al oponente” (Van Dijk, 2009). En general,
son reacciones motivadas por el tono como es presentada
la información. Tanto en la querella como en documentos
o alegaciones orales posteriores, se afirman la existencia de
un delito, la presentación de los hechos y el derecho atin-
gente y los alcances del agravio. En el caso de la defensa,
por otra parte, también mediante estrategias retóricas que
persiguen atenuar la responsabilidad de la que se lo acusa al
representado o eximirlo de ella. La forma frecuente como
se encausan las defensas es la negación, la que, a juicio de
Van Dijk, “funciona ante todo como una forma de autopre-
sentación positiva, una forma de mantener las apariencias”
(2003: 64). En provecho del principio procesal de la presun-
ción de inocencia, la defensa puede ir adelante sin mayores
complicaciones, sin perjuicio de lo que suceda extralitis en,
por ejemplo, el discurso periodístico, histórico o literario.

El patrocinio judicial como figura legal se constituye a
partir de un mandato que celebran dos personas, y, mientras
esté vigente, un abogado puede válidamente interceder por
otro en una causa judicializada. Dentro de ese margen, pue-
de presentar una querella, una contestación, recursos que
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sean pertinentes para impugnar una resolución dictada o
solicitudes que indiquen actuaciones de mero trámite. Para
evaluar la dirección a la que se dirige una querella o una
defensa, los tres primeros instrumentos jurídicos aludidos
se pueden usar como evidencia para registrar, recolectar y
organizar datos y la configuración de lo que se solicita al tri-
bunal. Bajo estas condiciones, es posible preparar y analizar
la información obtenida desde distintos momentos y luga-
res para identificar, como veremos, los patrones judiciales
de las violaciones a los derechos humanos en Chile durante
la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet Ugarte. Las
teorías de los casos se construyen a partir de las investigacio-
nes de los abogados, de las pruebas posibles que acompañar
y, en último término, de la habilidad retórica para modular
tanto la querella como la defensa.

Metodología

El corpus de análisis se compone de cuarenta expedientes
judiciales en causas de violaciones a los derechos humanos
en Chile perpetradas entre el 11 de septiembre de 1973 y el
10 de marzo de 1990, cuya actividad se remonta al período
comprendido entre 1993 y 2023 y que tuvo lugar ante los
distintos Juzgados del Crimen, los ministros en visita con
dedicación exclusiva, las Cortes de Apelaciones y la Corte
Suprema, todos integrantes del Poder Judicial de Chile.

Hemos separado cuidadosamente lo que respecta a
cada uno de los intervinientes en juicio y, en particular, a
partir de las actuaciones procesales en que hay peticiones
concretas al tribunal. Tuvimos especial consideración con,
por ejemplo, recursos de apelación, de casación en la forma
y de casación en el fondo. Hubo casos en que emplea-
mos los registros audiovisuales que el Poder Judicial subió
en YouTube para comparar, igualmente, la expresión oral
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y la performance de los abogados tanto querellantes como
defensores.

En esa línea, por la especificidad de esta investigación,
no hicimos hincapié en los alegatos de una mecánica exacti-
tud, es decir, estrictamente referidos a los hechos y al dere-
cho, sin echar mano a algún artificio o recurso exterior al
discurso mismo. En el trabajo del querellante, se evidencia
esa capacidad de parodiar lo que el defensor ofrece como
verdad y, de este modo, se expanden en el razonamiento
del juez, su sinsentido estalla. Por ejemplo, un órgano de
represión de una dictadura visto como un jardín infantil o
el valiente soldado que se siente intimidado por un proce-
dimiento legal en el marco de un juicio. El querellante, así
visto, oblitera los estratos del discurso del defensor, demos-
trando, de paso, su imposibilidad.

La elección de los expedientes del corpus obedece a un
inicial listado de abogados querellantes y defensores teni-
dos a la vista, para observar si el criterio de una u otra teoría
del caso tenía ciertas variaciones. Las querellas se pliegan
a la memoria. En otras palabras, se pliegan a los distintos
agenciamientos de la Vicaría de la Solidaridad, la AFDD
(Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos), la
AFEP (Asociación de Familiares de Ejecutados Políticos),
el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, y
señalan a los funcionarios como perpetradores. Las defen-
sas, por su parte, se pliegan a la borradura del perpetrador
y a la inscripción de la impunidad. La narrativa judicial,
cabe agregar, considera todo el iter procesal (Taranilla, 2012),
aunque su reconstrucción, de cara a los estudios críticos
del discurso, queda siempre supeditada al expediente y su
textualidad.

Sorriso amaro • 109

teseopress.com



Análisis y resultados

Las primeras querellas que se presentaban en los años
noventa eran desestimadas sin mayor trámite por los jue-
ces chilenos que aplicaban el Decreto Ley n.º 2.191, de
1978, conocido como “ley de amnistía”, medio por el cual
la responsabilidad penal de una persona estaba extinta. Los
defensores, a lo largo de veinticinco años, se ampararon en
la existencia de esta norma que se refería a hechos aconte-
cidos en el período más álgido de la violencia institucional
de la dictadura, o sea, entre el 11 de septiembre de 1973 y el
10 de marzo de 1978. A contar de los 2000, tras un cambio
en los criterios jurisprudenciales de los tribunales chilenos,
que obedeció a una renovación de la planta de magistra-
dos y a opiniones y condenas por parte de organismos
internacionales como la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, la ley de amnistía dejó de ser un obstáculo en la
tramitación, pese a que las consideraciones de las defensas
continuaron refiriéndola. El resultado de los procesos en
primera instancia –ante el ministro en visita o los juzgados
del crimen– era, por lo general, una sentencia condenatoria
respecto a los imputados. En esa línea, las apelaciones y
casaciones nos interesan sobremanera, toda vez que tanto
defensores como querellantes ampliaban sus propios már-
genes argumentativos, terreno en el que hemos identificado
la ironía como refuerzo al discurso judicial.

La vista de la causa en Chile es la única etapa que com-
prende alegatos orales ante tribunales superiores. El uso
común radica en oír primero a los defensores y, luego, a
los querellantes. Aunque en lo observado encontramos una
excepción en la Corte de Apelaciones de San Miguel. Por
ejemplo, en la vista de la causa Rol n.º 3.221-2019, de junio
de 2020, destacamos la intervención del abogado querellan-
te Luciano Fouillioux:

… en un mismo tiempo, en un mismo período de pocos meses,
inmediatamente después del golpe militar, se sacrificó –por
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decirlo de una manera con lo que ocurre con los animales–
se sacrificó a 38 víctimas en menos de dos meses.

Siguiendo el hilo, el alegato del abogado querellante
Nelson Caucoto:

¿Cómo podemos aplicar media prescripción si decimos hay
que contar la mitad del tiempo transcurrido? Pero ¿qué mitad
de tiempo se puede contar de aquí al infinito, de aquí al
horizonte? No hay manera de contar la mitad del plazo, ¿qué
plazo estamos contando? […] la media prescripción implica
una burla, una forma de impunidad…

De la defensa, en la misma causa, seleccionamos
un fragmento de la alocución del abogado Luis Feli-
pe León: “… parece ilógico que […] personas con una
situación sociocultural muy parecida a las víctimas […]
hayan querido reprimir a esta gente”. En contexto, los
letrados afrontaron previamente los discursos escritos
de cada parte involucrada. Los alegatos de los querellan-
tes, Fouillioux y Caucoto, se construyen a partir de dos
situaciones que respectan al delito, pero en dos facetas
divergentes: una corresponde al hecho mismo, y la otra,
a un beneficio eventual de proceder la pena. El abo-
gado León, por otra parte, con la voz “ilógico” sugiere
la improbabilidad de la manera como el tribunal y los
querellantes han planteado los hechos.

Sin perjuicio de que, del extracto de Fouillioux,
hemos destacado la metáfora en la construcción de la
imagen, nos parece más relevante leer la reacción tal
como se entrevé de las intervenciones de Caucoto y
León. Otros casos en una sintonía similar, por ejemplo,
en el episodio Ángel Guerrero Carrillo (mayo de 2020
ante la Corte Suprema) del caso Operación Colombo, el
abogado defensor Mauricio Unda afirmó:

… un testigo que dice que lo vio todo […] dice que lo deja-
ron hablar con el torturado y después de diez años aparece
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diciendo já, olvidaba decir que en la sala de torturas estaba
el muñeca, el señor Aravena, pero cómo va a saber cuál es el
nombre de Aravena, si usaban otros nombres no le decían el
muñeca eso era institucional, por qué, porque la DINA hacía
las cosas bien…

La réplica viene del querellante, abogado Boris Pare-
des, del Programa de Derechos Humanos (Ley 19.123): “…
me quiero referir a algunos antecedentes de lo que señaló
el señor Unda respecto a la participación de don José Ara-
vena Ruíz […] cuando nos dice que la DINA actuó bien,
claro, actuó bien desapareciendo personas”. La ironía viene
de frente a lo irrisorio e increíble que plantea el conten-
dor, y, de este modo, la respuesta es una operación retórica
destinada a enfatizar negativamente lo antes dicho. Guar-
da afinidades con lo anterior la intervención del abogado
Cristián Cruz en el episodio La Serena del caso Caravana
de la Muerte visto ante la Corte de Apelaciones de Santiago
(marzo 2022): “… ¿alguien puede suponer que en este estado
de guerra, conmoción, va a llegar un helicóptero y la tropa
va a quedar mirando, son amigos o enemigos? No, su seño-
ría”. Mismo razonamiento podemos adjudicar al alegato del
querellante Alberto Espinoza en la colosal causa Operación
Cóndor, ante la Corte de Apelaciones (julio de 2021):

… este valiente soldado, el defensor de la patria, ¿no? ima-
gínense este soldado en una guerra su señoría […] se sintió
intimidado por el interrogatorio de un ministro de la Corte
de Apelaciones; valientes soldados que habéis sido de Chile el
sostén, esa estrofa que se hizo cantar en el tiempo de la dicta-
dura […] no, señoría, aquí no hay violación a los derechos de
estos imputados.

En la mentada intervención, Espinoza antes se habría
referido, aludiendo siempre a los defensores, a que la DINA
parecía un “centro social”. La argumentación de Caucoto,
en los mismos autos, levanta una metáfora como la de Espi-
noza y, además, demuestra lo irrisorio del discurso: “… pero
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tampoco era un jardín infantil la DINA […] da la impresión
que yo alego en una dimensión distinta, donde no me toco
con las defensas que he escuchado hoy, no conecto”.

En el caso Calle Conferencia, por otra parte, respecto del
episodio homicidio de Reinalda Plaza, Rol n.º 3.023-2019,
de la Corte de Apelaciones de Santiago, puede verse al
defensor Enrique Ibarra refiriéndose al razonamiento del
tribunal de primera instancia como un “desarrollo dantes-
co” de los hechos. O bien, respecto al cuartel Simón Bolívar
–recinto de detenciones y torturas de la DINA–, el letrado
imputa al órgano jurisdiccional, el verlo como una

vulgar “chacra”, en el sentido de que todos detenían, todos
interrogaban, todos mataban y todos ocultaban los cuerpos;
desde pronto una aseveración como aquella es demencial
e impracticable en el orden militar y/o inteligencia. Todos
podrán detener, pero no todos interrogar y después ponderar
adecuadamente esa información y menos matar o disponer la
muerte de un detenido…

El mismo defensor, en causa Rol n.º 660-2011, de la
Corte de Apelaciones de Santiago, afirma que el tribunal
busca aplicar una “pena draconiana” a su representado. De
la hipérbole es posible dar un salto a la pregunta retórica:
“¿Acaso la Justicia Chilena tiene color político?”. Aunque la
cita no es sino el final del alegato del abogado Jorge Bal-
maceda, en causa Rol n.º 1.679-2021, de la Corte de Apela-
ciones de Santiago, en favor de Raúl Iturriaga, actualmente
condenado a más de doscientos años de cárcel. Ironizan-
do al respecto, observemos cómo el letrado Jorge Ilabaca
intercede por Miguel Krassnoff, en causa Calle Conferen-
cia: “Esta sentencia para él es irrelevante, de cumplimiento
irrisorio, en atención a que esta causa se cumpliría en unos
700 años más […] esta causa no debió ser acogida a tramita-
ción”. En la actualidad, el aludido acumula más de mil años
en condenas por crímenes que involucran violaciones a los
derechos humanos.
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Si vamos más atrás, en la primera causa por desafue-
ro contra Pinochet Ugarte, en el año 2000, la Corte de
Apelaciones de Santiago le quitó la inmunidad para ser
procesado. Acto seguido, su equipo jurídico apeló a la deci-
sión, el abogado Gustavo Collao se encargó de presentarse
ante la Corte Suprema. De su intervención, destacamos lo
siguiente:

Moren Brito está diciendo que el integró la DINA porque
el general Pinochet lo designó como tal. ¿Por qué? Por sus
buenos antecedentes como oficial. ¿Y de dónde provenían
estos antecedentes? ¿de la Universidad Técnica? ¿de qué el 14
de septiembre bombardearan una sede universitaria? ¿de qué
atacan posteriormente radios, matan gente indefensa?

El contexto es el caso Caravana de la Muerte, a propó-
sito de los hombres que apoyaron en el cometido a Sergio
Arellano. De todas maneras, sorprende esta otra alocución
del letrado Collao: “Efectivamente en Chacabuco no hubo
muertos, salvo de un prisionero que se ahorcó. Pero no
hubo ningún fusilado en el campo de prisioneros de Cha-
cabuco. Si no, ¡Dios mío!, menos mal que no pasó Arellano
por Chacabuco”.

Consideraciones finales

Un período posconflicto es siempre un desafío a largo plazo
para la reparación del tejido social y la historia de las emo-
ciones públicas. En Chile, a contar del retorno a la democra-
cia, el 11 de marzo de 1990, se inició una transición política
que, si bien logró estabilizar la institucionalidad, en materia
de derechos humanos contribuyó al esclarecimiento de la
verdad de lo acaecido a quienes murieron a manos de los
agentes del régimen. El informe de la Comisión Rettig, al
ser una instancia administrativa, no tuvo efectos punitivos
respecto a los responsables de las violaciones a los derechos
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humanos. Paulatinamente, estos asuntos se han ventila-
do ante los tribunales de justicia chilenos, teniendo como
resultado, en los últimos treinta años, condenas ejemplares
y una gran cantidad de responsables en cumplimiento de
penas de presidio perpetuo.

Explorar, sin embargo, la ironía en el lenguaje de los
abogados querellantes y defensores implica poner de mani-
fiesto uno de los recursos retóricos que, en uno y otro caso,
busca generar una puesta de escena ante el tribunal o bien
contrarrestarla. En el caso de los querellantes, habiendo
escuchado o leído a los defensores, hay una reacción que,
acompañada de un elaborado que toma en cuenta las prue-
bas, el derecho vigente y los principios del derecho interna-
cional, ofrece una respuesta irónica a la defensa. Justamente,
el proceso es una zona segura para que el defensor pueda
esgrimir razones que escapan a una simple interpretación
de los hechos o a la inaplicabilidad de una cierta norma
al caso en concreto, sino modos de minimizar la partici-
pación punible del representado o, incluso más, contribuir
a una visión triunfalista y negacionista de las prácticas y
acciones consumadas de un régimen autoritario. De seguro,
estas derivas, de trasladarse al lenguaje ordinario, no solo
acarrearían una preocupante polarización del discurso, sino
también la complicidad con el blanqueamiento lingüístico
de las atrocidades cometidas en nombre de la patria.

La ironía, en el caso de los defensores, nos da la posibi-
lidad de rearticular el discurso proferido ante los tribunales
y hallar una continuidad de la configuración política de una
representación judicial. Es decir, no solo una mera defensa
en favor de un imputado, sino también el compromiso con
un registro que propende a borrar la posibilidad del delito
y, por tanto, cierra abruptamente el círculo de la memoria
de los desaparecidos, asesinados y torturados. Finalmente,
es preciso insistir que, pese al escaso éxito de las defensas,
su escritura en el archivo es la persistencia de un modo de
presentar la apología del horror y una nueva forma de callar
a quienes han recuperado la voz desde hace no mucho.
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Construcciones lingüístico-humorísticas
para ablandar la violencia

El caso de Líbranos del bien
de Alonso Sánchez Baute

MARIAROSARIA COLUCCIELLO
1

Para introducir

Este estudio analizará Líbranos del bien de Alonso Sánchez
Baute (2023 [2008]), crónica novelada de la violencia de la
sociedad colombiana de los siglos XX y XXI, partiendo de
sus construcciones lingüístico-humorísticas, con las que el
autor dota a una de los dos narradores, Josefina Palmera de
Pupo, una mujer centenaria sentada en una mecedora con-
tando las vicisitudes de una región aniquilada por la inhu-
manidad. Además de Josefina, hay otro relator identificable
con el mismo Sánchez Baute. Por lo que hay dos cronistas
que se alternan en cuarenta capítulos (que incluyen una
breve introducción y un epílogo en forma de poesía), como
dos bloques claramente diferenciados: el narrador Sánchez
Baute, quien, además, de niño era vecino de los dos prota-
gonistas, y la anciana matrona machista Josefina, homófoba
y llena de rencores, quien va contando la historia de Valle-
dupar y representa la voz de los habitantes de clase alta del
pueblo, de la que son integrantes los protagonistas mismos.

Estos últimos son Ricardo Palmera Pineda (alias Simón
Trinidad) y Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge Cuarenta): el
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primero, gerente de banco, buen marido y padre, galán y
posteriormente comandante del Bloque Caribe de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y el
segundo, empresario y luego comandante del Bloque Nor-
te de la organización paramilitar de extrema derecha de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Cada uno
le regala a Josefina una parte de su apellido para que la
mujer –quien guarda en casa una pistola Uzi– pueda reco-
rrer mejor con la mente las esquinas y los zaguanes de esa
Valledupar patria del vallenato que no perdona la diferen-
cia, ni siquiera a quienes viven distanciados por unas casas
y separados por unos años de edad, “pueblo desolado donde
durante los últimos veinte años las palabras más mentadas
han sido asesinato, extradición, secuestro, extorsión, abi-
geato, masacre, limpieza social y otras de la misma estirpe,
naturaleza y condición” (Sánchez Baute, 2023: 17). Y eso
que antes “la amistad cabía en la palma de una mano y la
alegría no era más que un solo bamboleo de irreverencia y
recocha” (10).

¿Cómo pudieron dos jóvenes de buena condición, que
de niños habían crecido codo a codo, pupitre contra pupi-
tre, terminar en ejércitos tan macabros y convertirse en ase-
sinos tan espeluznantes? Ellos fueron hijos de la “Colombia
feroz” (Martín Medem, 2016), empezada con “La Violencia”
(Guzmán et al., 1962-1964; Ríos Serra, 2023) y seguida con
la guerrilla (López Trujillo, 2010; Villamizar, 2017; Ugarri-
za et al., 2017; Melo, 2021; Ávila, 2022), vivida “entre pron-
tuarios del pasado y héroes villanos” (Gil Montoya et al.,
2023: 74).

La degradación de la sociedad vallenata se mueve al
compás de las vidas cruzadas y alejadas de los dos prota-
gonistas. Los hechos se van sucediendo de forma sosegada,
a partir de las etapas fundamentales en la formación de las
dos personalidades hasta llegar a sus amigos, familiares y
otros personajes de la guerrilla, a los que el autor se acer-
ca para darles voz propia y mayor veracidad a los hechos.
Jorge Cuarenta será entrevistado directamente por Sánchez
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Baute, por estar todavía en territorio colombiano a raíz de
la desmovilización de los paramilitares durante la presiden-
cia de Álvaro Uribe; no ocurrirá lo mismo con Simón Tri-
nidad, por haber sido ya extraditado a Estados Unidos, en
la misma cárcel en la que quedará encerrado sucesivamente
el paramilitar.

Partiendo de las construcciones lingüístico-humorísti-
cas presentes en la novela y entregadas al recuerdo de Jose-
fina, y con base en las teorías lingüísticas que detallaremos
a continuación y de las que extraeremos unos resultados
cuantitativos, el objetivo final de este estudio será averiguar
el rendimiento cualitativo de los matices conceptuales úti-
les para explicar la manera en la que Alonso Sánchez Baute
ablanda la violencia de la sociedad colombiana de los siglos
XX y XXI, al enfrentarse los ejércitos de las FARC y de las
AUC por medio de los dos vecinos de Valledupar, divididos
por una guerra civil interminable. Tal vez solo el humor
pueda contar lo incontable, suavizando la crueldad para
definir la verdad, porque

en esta vida el todo de las cosas está en cómo se asumen, pero
en el caso colombiano está en cómo no se asumen. Como
los avestruces, este país vive a espaldas de la verdad, porque
en ocasiones el silencio es lo conveniente (Sánchez Baute,
2023: 336).

Teoría metodológica

Es bien conocida la dificultad de definir el humor (Fer-
nández Sánchez, 1988), o incluso la imposibilidad de
hacerlo (Cazamian, 1906). Su temprana polisemia indu-
jo a Julio Casares a precisarlo como planta otoñal que
crece en fases culturales avanzadas en las que reina
el relativismo intelectual y moral, “un fenómeno esté-
tico más complejo” de lo simple cómico, “un proceso
anímico reflexivo en el que entra como materia prima
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e inmediata el sentimiento de lo cómico en cualquiera
de sus múltiples formas” (Casares, 1961: 29). Ya otros
autores, como Kant (1977 [1792]), Schopenhauer (1928
[1819]), Bergson (1986 [1900]), Freud (1969 [1905]) y
Pirandello (1946 [1908]), se habían preguntado sobre
cuál podía ser la esencia de la hidra humorística. Juan
Antonio Llera (2004) afirma que, al ser tan heteróclito y
bizarro, la pregunta mejor es “qué es qué humor” y, al
ser un concepto amplísimo, lo limita a lo literario, que,
en su opinión, no es un género, sino una modalidad que
“radica en la celebración melancólica de la provisiona-
lidad del ser humano, de su azar” (529). No queremos
caer en dogmatismos preceptivos, ni intentar superar
las murallas siempre desmoronables de una definición
supuestamente certera y eficaz porque la quintaesencia
del humor no es fácilmente encasillable (Betancor Mesa,
1995: 17). Sabemos que esta “cruza transversalmente
cualquier tipo de discurso, y que es aplicable a cualquier
tema: el amor, la muerte, las relaciones interpersonales,
las costumbres cotidianas, etc.” (Llera, 2004: 531), y que
es una guía de lectura e interpretación de la estructura y
configuración de una obra. Acudiendo a lo afirmado por
Juan Gómez Capuz, al humor se lo podría ver como un
modelizador secundario, una especie de desviación que
lleva a una alteración de la mera función vehicular del
lenguaje cotidiano:

El humor se podría definir, por tanto, como la transgre-
sión consciente, deliberada, constante y sistemática de los
mecanismos que rigen el normal desarrollo de la interacción
comunicativa cotidiana; y de ello se deriva una sensación de
desviación, alteración, “desautomatización” y extrañamiento,
comunes a ciertas manifestaciones literarias (Gómez Capuz,
2022: 75).

Partiendo de estas premisas teóricas y de la incues-
tionable relación entre humor y literatura (Díaz Bild,
2000) –esta última considerada por William F. Fry (2002:

120 • Sorriso amaro

teseopress.com



306) como una de las ciencias del humor, junto con
las más clásicas filosofía, antropología, cultura popular
y también con la cibernética, la inteligencia artificial,
etc.–, pasamos a taxonomizar las construcciones lingüís-
tico-humorísticas presentes en las partes de Líbranos del
bien que Alonso Sánchez Baute entrega a la voz de Jose-
fina Palmera. En primer lugar, acudimos a la clasifica-
ción de Villy Tsakona, quien menciona cuatro categorías
relacionales entre género textual y humor, por lo que
la novela que nos ocupa pertenece a géneros en los que
el humor es un rasgo opcional, aunque esperado (2017:
494-498).

En segundo lugar, la consideramos un monólogo
con rasgos humorísticos (Ruiz Gurillo, 2012: 57-86) por
la manera de hablar de la protagonista, que parece estar
en un escenario con la luz apuntada a su cara mientras
interactúa con un público compuesto por un tú nada
imaginario, es decir, el escritor mismo –aunque en este
formato generalmente el cómico desarrolla el monólogo
ante una audiencia que puede ser directa, en un teatro o
una sala, con micrófono o taburete como único apoyo,
o indirecta, o sea, mediática (Castellón, 2008), desempe-
ñándose a partir del stand-up comedy estadounidense–.

En tercer lugar, extraemos las construcciones lin-
güístico-humorísticas presentes y las clasificamos depen-
diendo de los cinco rasgos de planificación, inmediatez,
interacción cara a cara, retroalimentación y dinamismo
con la audiencia identificados por Leonor Ruiz Gurillo
(2019: 51-79).

La planificación es el rasgo con el que el hablan-
te mantiene la estructura de ganchos y remate final
para lograr los efectos deseados, pero también pue-
de introducir algunos elementos que manifiestan una
mayor improvisación, como alargamientos vocálicos,
una mayor intensidad de la voz, pausas o marcadores
de contacto como “oye”, “¿no?”, etc. La inmediatez está
representada por las añadiduras que rellenan lo que en
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el guion aparece como puntos suspensivos; generalmen-
te esos huecos son llenados, en una eventual drama-
tización, por gestos improvisados que colaboran en el
humor. La interacción cara a cara se enlaza con el rasgo
anterior, la inmediatez, pero a sus gestos se une ahora
la complicidad con el público –en este caso el escritor–,
facilitando su risa y, por ende, el logro de los objeti-
vos humorísticos. La retroalimentación hace que todo
el discurso dependa de algo que lo adelante y que, esto
es, se retroalimente de las reacciones del público, mejor
dicho, de un supuesto destinatario, convertido en el úni-
co interlocutor y receptor concreto. El dinamismo con
la audiencia es sobre todo conversacional y destaca de
manera particular ante un público real, por haber gestos
de asentimiento, señales fáticas (“sí”) o intervenciones
más elaboradas; de ahí que la participación del auditorio
se convierta en una unidad conversacional y la situación
monológica se transforme más bien en una interacción
dialógica.

Resultados

En la tabla 1, a continuación detallamos todas las construc-
ciones lingüístico-humorísticas de Josefina Palmera y las
catalogamos con base en los cinco rasgos de Leonor Ruiz
Gurillo:
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Tabla 1

Construcciones lingüístico-humorísticas de Josefina Palme-
ra de Pupo

Planificación (2) -Es cierto que para movilizarme debo utilizar esta silla de
ruedas desde hace un par de años. Pero no creas que estoy
baldada. Mira: basta oprimir este botón para que marche.
-Oye, y escribe, que a mi edad los recuerdos pasan tan
fugaces que semejan el Halley.

Inmediatez (3) -Lola, Lola… por favor, prepáranos una sopa de leche.
¿Recuerdas la receta? Te la repito para que no te equivo-
ques como la otra vez.
-Si ninguno murió cuando enfrentó la varicela, la tos ferina,
el sarampión… fue por la gracia de Dios. Lo que no sé es
cómo sobreviví a todos ellos. Jajaja.
-¿Has oído el chiste, recordado por Fernando Herrera en su
libro, de cómo se conoce hoy en día ese barrio de antiguos
ricachones? Le dicen El Tubo, y para explicar la razón no hay
más que recorrer sus calles mientras alguien señala con su
índice, él tuvo haciendas, él tuvo avioneta, él tuvo grandes
mansiones, él tuvo –incluso– libertad…

Interacción cara a cara (2) -… y si los otros te anoni… ¿Cómo fue que me dijiste hace
un rato?… Ah, te anonimizan cada vez que te apareces…
¡“Anonimizan”! Qué palabras las que inventas. ¡Por eso no
te entiende nadie!
-¿Qué no? ¿No te gusta el vallenato? Y entonces, ¿cuál es
la música que te tranquiliza las angustias y te entusiasma el
alma? … ¡Electrónica! ¿Y eso cómo suena? Ay, mijito, no, tú
no pareces de mi sangre…

Retroalimentación (16) -Pero no te preocupes. Centenaria y todo, tengo las pilas
cargadas para otro round.
-Es que soy tan vieja que, como dicen por ahí, tengo arrugas
hasta en la voz.
-Recuerda que esta es la tierra de Úrsula Iguarán (si me
entiende el chiste, digamos también que es la de Thomas
Parr, cuya leyenda afirma que alcanzó 152 años de vida).
-Pero entonces ya tú eres un cachaco. ¡Amalaya no se te
hayan pegado las costumbres de esa gente!
-Confieso que me envuelve la coquetería con sólo repetir
este nombre, Fina Palmera, que tiene un poco de amor y
otro tanto de humor.
-Ya sé que hablo tanto que parezco una secuestrada recién
liberada, pero no te preocupes que ya casi termino mi
cháchara.
-Hogaño, todo el mundo va de prisa. ¿Para qué tanta prisa?
¿Para morir más rápido en la guerra?
-La política es cianuro, es talio, ¡es agua tofana! Es la san-
tina más grande que alguien pueda imaginar. Es el arte de
cagarse en los demás. Y los políticos, mi querido escritor,
los políticos no son más que la personificación de la cagá.
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-Poco a poco todos me fueron abandonando, se mudaron
a vivir en las modernas mansiones de Novalito, ese mismo
barrio que heredó su nombre de un burro, seguramente con
sangre más pura que la de muchos vecinos.
-Recuerdo como ayer cuando el maestro Echandía, en una
de sus típicas frases lapidarias, dijo que el Cesar había que
sacarlo, aunque fuera por cesárea.
-… ni bobo que fuera para no ayudarse siendo el presidente.
-… al punto que de pronto se popularizó aquella frase de
“Tan marica, le dieron la oportunidad y la desaprovechó”,
que se dice de aquel que llega a un cargo público y no roba.
¡A esos también los llaman maricas!
-Por eso –jajaja– me río del hambre después de comer
cuando dicen que se llevó al monte un listado de la gente
que había que secuestrar. Jajaja.
-Es que, Loncho, ya te he dicho y no me haces caso que
cachaco, paloma y gato son tres animales ingratos: en este
país, la historia oficial que se tiene en cuenta es la de
los cachacos. Lo que ellos escriben es lo que se da por
cierto, y sólo por su moral exigen respeto. ¿El resto de los
colombianos? El resto de los colombianos les importamos
un soberano peto.
-Para mi fortuna, aunque se remeza el palo nunca arrastra
por el suelo. Así que acá me van a tener que soportar otros
cuantos años más.
-Como ves, al igual que Malena, yo también tengo pena de
bandoneón (bueno, en este caso, de acordeón).

Dinamismo con la audiencia (2) -¿Si ves, escritor? Pura nouvelle cuisine vallenata. Jajajajaja…
-Ah, ¡glamour! La primera vez que oí mentar la palabra gla-
mour no lo pensé dos veces. Dije: llegó la maldición. No te
rías, es la verdad.

Total: 25

Análisis y consideraciones conclusivas

A la hora de sacar conclusiones, es posible decir que es una
historia contada por la voz del mismo autor y por su “inusi-
tado afán por ponerse al día con mi pasado y con los tantos
años que viví alejado de mi propia historia” (Sánchez Baute,
2023: 20) y por aquella del personaje de ficción Josefina
Palmera de Pupo, con su rabia que hace metástasis por todo
el cuerpo, la voz de la conciencia de un pueblo que, desde el
principio hasta el final de la obra, se pregunta “¿qué pasó en
Valledupar, por qué una aldea apacible y calmada, un verda-
dero remanso edénico, de repente se convirtió en semejante
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teatro de tragedias donde el odio y la violencia son el pan
de cada día?” (21). Josefina toma parte de la realidad para
poder existir, pero fuera de la novela tiene toda su cabida;
con ella el autor ha querido

representar a parte de la sociedad vallenata. Por ejemplo, el
cómo dejan pasar las cosas, el cómo se está viendo lo que
sucede […]. De cómo se permite a pesar de todo el daño que
se está haciendo, de toda la calamidad que significa para la
sociedad en general, toda esta maldad que está sucediendo.
No solamente la deja pasar, sino que adicionalmente la facili-
ta, adicionalmente ayuda a que así suceda (Sánchez Baute en
Caicedo Hernández, 2020: online).

Pero no solo eso, sino que también ha buscado esceni-
ficar el mundo actual:

… y qué sé yo la sarta de estupideces que se inventa la gente
para dividir, nunca para unir. Si siguen por esa línea, no será
extraño que pronto construyan un muro como el de Berlín o
se inventen una guerra como la de los judíos y los palestinos
que no han aprendido a convivir en una misma tierra, aunque
ya sé que esta es una guerra ancestral que no viene al caso
(Sánchez Baute, 2023: 53).

Es la historia de dos hombres –cara de la misma mone-
da de la misma interminable guerra– que, desde ejércitos
distintos, avivaron las lágrimas de un pueblo que no tenía
ningún partido en la guerra, pero que, al final –en pala-
bras de Josefina Palmera–, acabó aceptando las andanzas
de los paramilitares contra las FARC (373-378). Sin embar-
go, también es la historia de una ciudad, Valledupar –“tan
contradictoria, que resulta difícil resistirse a sus encantos”
(42)–, uno de los tantos espacios que hicieron que Colombia
se convirtiera en el país donde ocurren cosas horribles, “un
pueblo atrás alegre y pacífico que a la vuelta de los años se
dejó contagiar por el odio y el miedo nacional” (19).

De los cuarenta capítulos (incluidos una breve intro-
ducción y un epílogo en forma de poesía), solo en doce
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aparece el cuento de Josefina Palmera, y en dos su cuento
mezclado con aquel del escritor. Son veinticinco las cons-
trucciones lingüístico-humorísticas presentes en su narra-
ción, la mayoría de las cuales se encuentra en la primera
parte de la novela, porque en la segunda abundan las anéc-
dotas de Josefina relativas a la muerte de tres de sus doce
hijos –Alicia, Efraín y Ángel– a mano de la guerrilla de las
FARC. De ahí que Josefina Palmera apoye, de alguna mane-
ra, a Jorge Cuarenta –por haber emprendido la lucha para-
militar contra las FARC, que le han arrebatado a tres hijos
suyos– y que, por supuesto, haya muy poco espacio para el
humor en la segunda parte de la obra.

El monólogo con rasgos humorísticos de Josefina pre-
senta las siguientes muestras numéricas: dos construcciones
lingüístico-humorísticas de planificación, tres de inmedia-
tez, dos de interacción cara a cara, dieciséis de retroali-
mentación, y dos de dinamismo con la audiencia. La pla-
nificación solo presenta dos giros porque la obra, al ser un
texto escrito, no tiene ganchos y remate final, pero sí posee
algunos elementos de una mayor improvisación con marca-
dores de contacto, como en el ejemplo: “Es cierto que para
movilizarme debo utilizar esta silla de ruedas desde hace un
par de años. Pero no creas que estoy baldada. Mira: basta
oprimir este botón para que marche”.

La inmediatez tiene tres, y esos puntos suspensivos que
tanto la representan son llenados por una dramatización
que en la escritura no se ve claramente, pero que se intu-
ye, como en “Lola, Lola… por favor, prepáranos una sopa
de leche. ¿Recuerdas la receta? Te la repito para que no te
equivoques como la otra vez”.

También la interacción cara a cara solo presenta dos
construcciones porque añade una especie de complicidad
con el escritor, difícil de instaurar en una obra escrita: un
ejemplo es “… y si los otros te anoni… ¿Cómo fue que me
dijiste hace un rato?… Ah, te anonimizan cada vez que te
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apareces… ¡“Anonimizan”! Qué palabras las que inventas.
¡Por eso no te entiende nadie!”.

Al ser sobre todo conversacional, el dinamismo con la
audiencia implica una gran interacción dialógica, lo que se
puede esperar sobre todo en un teatro; aun así, en la obra
hay dos ejemplos, como en “Ah, ¡glamour! La primera vez
que oí mentar la palabra glamour no lo pensé dos veces.
Dije: llegó la maldición. No te rías, es la verdad”.

Dejamos al final el rasgo de la retroalimentación, que
es el más numeroso en términos de presencia de construc-
ciones (16), y que hace que todo el discurso dependa de algo
que lo adelanta, como era de esperarse en una novela en la
que se solapan recuerdos lejanos y cercanos en una contex-
tualización afanosa pero inexcusable. Ejemplos como “Pero
no te preocupes. Centenaria y todo, tengo las pilas cargadas
para otro round” o “Es que, Loncho, ya te he dicho y no
me haces caso que cachaco, paloma y gato son tres anima-
les ingratos: en este país, la historia oficial que se tiene en
cuenta es la de los cachacos. Lo que ellos escriben es lo
que se da por cierto, y sólo por su moral exigen respeto.
¿El resto de los colombianos? El resto de los colombianos
les importamos un soberano peto” representan la manera
como Sánche Baute, por mano de Josefina Palmera, inten-
ta buscar la manera para emblandecer el relato riguroso y
destemplado de años incomprensibles para la mirada exter-
na, pero totalmente cognoscibles para los vallenatos, coro
sinfónico en música de acordeón pero sin acordeón, que el
autor ha transmitido con palabras escogidas con desasosie-
go y finura. Y si, para algunos, “el olvido del dolor se elabora
en privado, en silencio” (Sánchez Baute, 2023 [2008]: 359),
para otros hay que sacar a colación los fantasmas con tal de
no tener miedo y aliviar el dolor.

Regresando a la pregunta inicial, ¿cómo pudieron dos
jóvenes de familia y condición buenas convertirse en ase-
sinos?, Sánchez Baute encuentra la respuesta flébil pero
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no acabada –gracias al estudio de 1971 del Prof. Philip
Zimbardo en la prisión de Stanford (Zimbardo 1995)2– en
el aburrimiento de la sociedad vallenata y en el contexto
que la rodea, convencidos como están los guerrilleros y los
paramilitares de llevar la razón cada uno por su cuenta. Sin
embargo,

como si se tratara de una fábula, tal vez queda una moraleja:
la intolerancia sólo sabe de muertos. Al momento de actuar
con un fusil al hombro –con un arma en la mano– no existe
distancia entre la izquierda y la derecha. De hecho, si siquiera
son tan diferentes los soldados que luchan por uno u otro
bando (359).

El destino de Ricardo Palmera Pineda (Simón Trinidad)
y de Rodrigo Tovar Pupo (Jorge Cuarenta) nos confirma
una vez más que toda literatura es manantial de verdad
y que solo la imaginación moral puede permitir entrar en
las vidas y en el corazón de personajes que no conocemos,
pasando por rincones oscuros en los que nadie ha logrado
obtener la autorización para entrar y de los que nadie se
ha salvado, ni los que han asistido sin hacer nada, ni los
asesinos en el monte: “… tanto luchar por el progreso de
este pueblo y ahora añoramos esas épocas cuando no éra-
mos nadie” (Sánchez Baute, 2023 [2008]: 28). Aun así, de la
narración brotan amables conversaciones, cafés calientes y
juegos de guanábanas con música de fondo. En una mezcla
entre crónica y ficción, esta novela disecciona un fenómeno
que no tiene respuestas, averiguándolo también desde el
punto de vista de la sociología y de la psicología, partiendo
la trama entre guerrilleros y paramilitares, moviéndose en

2 En 1971, el psicólogo estadounidense Philip George Zimbardo realizó un
experimento en la Universidad de Stanford, en California, simulando una
prisión en la que 24 estudiantes se dividieron en dos grupos, guardias y
presos. El experimento se interrumpió debido a la excesiva violencia y los
resultados mostraron cómo el individuo ya no actúa como tal, dotado de
conciencia y capacidad de reflexión, sino que se deja absorber por el papel,
el contexto y el grupo, llegando a ser capaz de una crueldad sin precedentes.
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el terreno del terrorismo y de sus contradicciones, en un
espacio ciudadano y en su manera de ver el mundo, buscan-
do la razón de la muerte en una dimensión llena de muer-
tos. Solo el humor puede intentar suavizar y enlentecer el
furor y el olor a martirio y ruina que se percibe por las
calles de Valledupar. De hecho, “el humor remite pues a la
concreta posición del narrador respecto de lo narrado y, en
último término, a la postura del autor respecto de su obra y
del mundo” (Fernández Sánchez, 1988: 228). Y esto a causa
de las personas que se esconden detrás de apodos, el uno
queriendo acabar con las desigualdades sociales, y el otro
deseando poner punto final a la guerra de guerrillas con más
guerra y muerte: “… este país no se saciará hasta que sea la
más grande alfombra roja…” (Sánchez Baute, 2023 [2008]:
151). El intento de paz de 2016 y la desmovilización de la
guerrilla solo han mitigado ese furor, ese olor a martirio
y esa ruina, así como el humor solo puede atemperar todo
ese exceso, con su sentido subversivo y, al mismo tiempo,
liberador (Bakthin, 1984 [1965]; 1992 [1981]). Finalizamos
este recorrido histórico, literario y lingüístico con palabras
de Francisco Chico Rico:

… si la literatura, como ya la concibiera Aristóteles, desem-
peña una inabdicable función cognitiva para el ser humano
porque, en virtud de la mímesis, o imitación de la naturaleza,
nos permite acceder a mundos posibles […] diferentes del que
inmediatamente habitamos, aquella también nos proporcio-
na, en numerosísimas ocasiones, un imprescindible beneficio
hedonista, al ser capaz de conseguir que nos desprendamos
del lastre de nuestras preocupaciones y de nuestros sufri-
mientos gracias a la relajación (o la catástasis) de nuestra ten-
sión a través del humor. Dicho de otro modo, si el llanto en
el contexto de la comunicación literaria puede ser entendido
como el resultado de la imitación de acontecimientos que
ispiran “temor y compasión” […], la risa constituye su contra-
partida antropológica y cosmológica, y puede ser entendida
en términos de deleite y placer que resulta de la imitación de
acontecimientos risibles. Uno (el llanto) y otra (la risa) definen
lo que podemos llamar los dos extremos (complementarios
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el uno del otro) de la respuesta afectiva, si es que no lo es
también racional, del ser humano ante la experiencia vital del
mundo que le rodea (Chico Rico, 2010: 100-101).
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Humor, ironía y choteo en MMemoriasemorias
dede lala TierrTierraa de Reinaldo Arenas

SABRINA COSTANZO
1

Quienes hayan leído la autobiografía de Reinaldo Arenas
–Antes que anochezca (1992)– no pueden ignorar la función
que el autor le atribuye a la literatura, puesto que él mismo
la aclara en el prólogo al texto. En dicho apartado el cubano
da inicio a la narración de su propia vida precisamente a
partir de los acontecimientos más próximos al momento de
la redacción y, más específicamente, al del descubrimiento
de su condición de enfermo terminal de sida y de la súplica
que le dirige a la foto de Virgilio Piñera, pidiéndole tres
años más de vida para poder terminar su obra que define
una “venganza contra casi todo el género humano” (Arenas,
1992: 16).

En realidad, como se aprende de la carta de despedida
que les envía a sus amigos cuando resuelve acabar con su
vida y sus sufrimientos, Arenas considera que el único res-
ponsable de las calamidades padecidas es Fidel Castro, cuya
política represiva lo ha obligado a vivir siempre al margen
de la isla, antes en condición de insilio y luego en el exilio
estadounidense.

La producción literaria del escritor, por tanto, es el
fruto de sus demonios personales y sociales –en palabras
de Vargas Llosa–, y no es de sorprenderse que la denun-
cia adquiera en ella un papel fundamental. La invectiva de
Arenas –que en su autobiografía a menudo cede a la vio-
lencia verbal– en su narrativa, aun sin perder mordacidad y

1 Università di Catania.
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atrevimiento, se sirve del humor como estrategia discursiva
para desenmascarar y acusar al dictador.

El mismo Reinaldo, en un discurso pronunciado en
1989, en la sección Reading Arenas with Arenas del Congreso
Anual de la Modern Language Association (Washington D.
C.) –y, muchos años más tarde, confiado por Ottmar Ette
a las páginas de la revista Encuentro de la Cultura Cubana–,
reflexiona sobre el papel fundamental que el humor desem-
peña en su obra, considerando que es “la única manera de
decir una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta
cierto punto pierda efectividad al ser contada [sic]” (Arenas,
2000-2001: 60).

El principio enunciado por Giordano Bruno, “in tristi-
tia hilaris, in hilaritate tristis” (Pirandello, 1994: 5), funcio-
na por tanto como dispositivo esencial en la construcción
de entramados narrativos que el cubano concibe en térmi-
nos de “una pregunta que uno lanza al público” (Arenas,
2000-2001: 62), planteando uno de los principales retos y
riesgos de la comunicación humorística, es decir, la inex-
cusable subordinación de su éxito al proceso inferencial
activado por el destinatario.

A este propósito cabe recordar que las investigaciones
–tanto las psicológicas y sociológicas como las lingüísticas–
acerca de los mecanismos que se originan en la mente del
sujeto receptor a la hora de decodificar un mensaje humo-
rístico han permitido fijar dos conceptos clave: el de la
incongruencia y el de la competencia humorística.

Giannantonio Forabosco, en su análisis psicocognitivo
del sentido del humor, explica que la percepción de una
incongruencia se produce cuando se recibe una información
o se descubre una realidad que no cumple con las expectati-
vas, es decir que difiere del modelo cognitivo de referencia
(Forabosco, 2020: 12); la identificación de la incoherencia
activa un proceso de resolución, o sea, un esfuerzo cogniti-
vo por encontrar el elemento que da sentido a la situación
inesperada, reconciliando las partes disconformes.

134 • Sorriso amaro

teseopress.com



En pilares análogos se fundamenta la teoría lingüís-
tica desarrollada por Raskin en 1985 y luego ampliada,
junto con Attardo, en 1991 en la General Theory of Verbal
Humor (GTVH); de acuerdo con dicha teoría, un texto se
puede considerar humorístico cuando es compatible con
dos guiones –es decir, dos esquemas semánticos– diferen-
tes e incongruentes, que se oponen y se superponen total o
parcialmente (Attardo, 2020). La condición imprescindible
para que se realice la transición de uno a otro es la posesión,
por parte del interlocutor, de la competencia humorística, o
sea, de las habilidades cognitivas necesarias para detectar la
ambigüedad e interpretar el humor. El proyecto comunica-
tivo del emisor, por tanto, se realiza a condición de que su
destinatario rellene un vacío, activando un proceso inferen-
cial que, a partir de conocimientos –históricos, literarios,
políticos– y experiencias –usos y hábitos cotidianos– com-
partidos, permita desvelar el significado profundo que se
oculta detrás del significado literal del enunciado.

Ahora bien, el mecanismo que se acaba de describir es
precisamente el que subyace a la estructura argumentativa
de Memorias de la Tierra, una obra desatendida por la crítica,
pero que consideramos paradigmática de la producción de
Arenas, no solamente desde el punto de vista del mensaje
que vehicula, sino sobre todo por la manera como dicho
mensaje se codifica.

Se trata de una microcolección, incluida en la recopi-
lación póstuma Adiós a mamá. De La Habana a Nueva York,
que consta de cuatro narraciones breves: “Monstruo I”, “Los
negros”, “La mesa” y “Monstruo II”. Las informaciones que
aparecen al final de cada texto permiten determinar que los
cuatro cuentos, en realidad, son productos de actos creati-
vos independientes, puesto que brotan de la pluma del autor
en tiempos y lugares diferentes2. Con toda probabilidad, es

2 Los tres primeros comparten el lugar de redacción, puesto que todos ellos
se escribieron en La Habana, pero no la fecha: “Monstruo I” es de 1972, “Los
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solamente en el momento de la elaboración del último cuan-
do Arenas recupera los otros para darles colocación dentro
de una nueva macroestructura que es la que nos ha llegado.
Los textos, por tanto, pueden leerse de manera absoluta-
mente autónoma y, sin embargo, se caracterizan por adqui-
rir gran coherencia y nueva fuerza y significado dentro de
la economía del supertexto que resulta de su integración.

El hilo conductor de los cuatro relatos consiste, según
se verá, en la representación que ellos proporcionan de los
momentos clave de la historia reciente de Cuba y, más espe-
cíficamente, de la Revolución: el autor, pues, retoma estas
diégesis y las convierte en porciones de un proyecto narra-
tivo más amplio, dentro del que se disponen en un orden
que no obedece a la cronología de su redacción, sino a la de
su contenido.

El común denominador está constituido por la estrate-
gia comunicativa utilizada por el escritor, que, en la codi-
ficación del mensaje que subyace a cada texto, se sirve de
procedimientos de expresión que remiten a las dimensiones
simbólico-metafórica y satírico-humorística.

Ahora bien, antes de aproximarnos al análisis de la
microcolección, conviene hacer una puntualización termi-
nológica y conceptual preliminar: si bien coincidimos con
Chesterton en que intentar definir el humor indica falta de
él (Chesterton, 2000: 133), no podemos dejar de aclarar las
acepciones en las que, a lo largo de este estudio, se utilizará
dicho vocablo, además de otros relacionados con él.

En general, a partir de la consideración de Jean-
François Lyotard, en virtud de la cual la ironía es un nihilis-
mo de los significados, mientras que el humor se apoya en
la afirmación de las tensiones (Lyotard, 1977: 46-47), con
el vocablo “ironía” se indicarán todos esos procedimientos
–retóricos– que remiten al ámbito de la antífrasis y a la

negros”, de 1973, y “La mesa”, de 1969; “Monstruo II”, en cambio, se escribe
en Nueva York en 1980.
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dicotomía significado aparente/significado real; en cambio,
se utilizará la palabra “humor” en una acepción inspirada
en el pirandelliano “sentimiento del contrario” (Pirandello,
1994: 116), para aludir a la participación empática y al
sorriso amaro que se activan al inferir lo serio que se oculta
detrás de la hilaridad.

Finalmente, no se podrá eludir la referencia al con-
cepto de “sátira”, en su acepción de burla de un paradigma
determinado, ni tampoco a la variante típicamente cubana
de esta, es decir, el choteo. Pues, lejos de desaparecer del
panorama cultural isleño a raíz del orden social instaura-
do por la Revolución –desaparición esta última decretada
por Antonio Núñez Jiménez (1984: 96-97)–, la tendencia
a la representación desacralizadora de la autoridad, que
Mañach considera una lamentable degeneración de la gra-
cia propia del cubano (Mañach, 1991: 54), se ha convertido
en una forma de expresión típica de la literatura finisecular
que se produce tanto dentro como fuera de la isla (Mañach,
1991: 60).

Es justamente a partir de este “hábito de irrespetuosi-
dad” (Mañach, 1991: 55) como Arenas construye el entra-
mado narrativo del relato con que se abre la microcolección
en análisis: “Monstruo I”. El texto cuenta la historia de una
ciudad gobernada por un monstruo celebrado y alabado por
la población entera hasta que, un día, un vecino comien-
za a despreciarlo; poco a poco este último va ganando la
aprobación general y el poder necesarios para acabar con la
criatura y ocupar su lugar, y luego resulta ser él mismo un
monstruo. La estrategia discursiva adoptada en el texto se
evidencia ya desde su incipit, en el que el narrador, después
de detenerse en la descripción de la espeluznante fisicidad
del monstruo, llega a una afirmación inesperada:

Era una combinación de arterias que suspiraban, de tráqueas
que oscilaban como émbolos furiosos, de pelos encabritados
y vastos, de cavernas cambiantes y de inmensas garfas que
se comunicaban directamente con las orejas siniestras. De
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manera que todo el mundo elogiaba la belleza del monstruo
(Arenas, 1995: 129).

El nexo consecutivo que introduce la última oración
(“de manera que”) implica que ya en el comienzo de la
narración se produzca la incongruencia por resolver. Con
respecto a la distribución y a la posición del humor en el
texto, Attardo (2020: 327) considera que su aparición en el
principio cumple la función de establecer el marco humo-
rístico del texto mismo. Por tanto, al destinatario se le pide
activar de inmediato el proceso inferencial para detectar los
mecanismos por los que se va construyendo la narración,
que en este caso son la distorsión de los criterios de evalua-
ción de la realidad y la perspectiva extrañada adoptada por
la instancia enunciadora. Pues, en el párrafo siguiente, el
humor desemboca en la ironía que se origina del contraste
entre la detallada descripción de las repugnantes caracte-
rísticas físicas y comportamentales de la bestia y la paralela
enumeración de los elogios y las obras apologéticas que
dichas características inspiran:

Imposible de enumerar serían las odas compuestas por todos
los poetas de renombre (los demás no pudieron ser antolo-
gados) en homenaje al delicado perfume que exhalaba su ano
[…]. ¿Que ́ decir de la variedad de sonetos inspirados en su
boca? Boca que, dividida en varios compartimentos, guardaba
en uno de ellos los vómitos que el monstruo, en sus momen-
tos de mejor orgía, repelía; y en ese gran estanque quedaban
depositados, sufriendo una suerte de cocido al natural, caldo
de cultivo aún más delicioso al paladar monstruoso… (Are-
nas, 1995: 129-130).

Aunque parece adherirse a la visión colectiva, el suje-
to enunciador hace un uso de la adjetivación que permite
detectar momentáneas epifanías de una actitud crítica hacia
la realidad representada; actitud esta que adquiere un signi-
ficado inesperado en la segunda parte del cuento, cuando,
al aparecer el antagonista del monstruo, la narración hace
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un giro para volver sobre sí misma: el discurso ultrajante
del personaje que se opone al monstruo repite el incipit del
cuento, sus enunciados coinciden y se confunden con los
del narrador, en un juego metatextual cuyo objeto parece
ser la anticipación, en el plano estructural, de la circulari-
dad que caracteriza el relato a nivel semántico. De hecho,
la historia se concluye con la desaparición del monstruo y
su sustitución por parte del adversario, que acaba siendo él
mismo un monstruo.

Hay que señalar que el cuento en examen y todos los
que forman parte de Memorias de la Tierra se caracterizan
por una intencional indeterminación en cuanto a ubicación
espacio-temporal. Hasta el título de la microcolección alude
a coordenadas genéricas, evocando un tiempo (memorias) y
un espacio (tierra) que no son definidos, pero que al mismo
tiempo suenan remotos, sugerentes de cierto distanciamien-
to, ya sea el físico (recuérdese que el autor concluye la serie
en el destierro), ya sea el emocional (típico de quien escribe,
describe y denuncia desde la marginalidad). No obstante,
en la omisión de toda indicación espacial y temporal, no
hay que reconocer una tendencia a obviar las circunstan-
cias contextuales, sino más bien el recurso a ese juego del
silencio, la reticencia y la alusión que, según Janke ́le ́vitch
(1964: 91), constituye la esencia misma de la ironía. Es al
interlocutor a quien le corresponde rellenar los vacíos de la
comunicación narrativa, apelando a su propia competencia.
Por supuesto, el destinatario que conozca la vida y la obra
de Arenas no se encuentra ante la disyuntiva de determinar
quién representa el blanco de ataque; y, aun así, la decodifi-
cación del mensaje satírico implícito requiere cierta profun-
dización. En uno de los muy escasos estudios sobre el texto
en análisis, Chayenne Orru Mubarack (2018: 37) opina que
en “Monstruo I” se parodian los momentos iniciales de la
Revolución cubana, en que Fidel Castro emergió como líder
del proceso y consiguió gran adhesión popular. Lejos de
ser incorrecta, esta interpretación resulta parcial y carente,
por no detectar los procedimientos y artificios narrativos a
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través de los cuales se construye la sátira y, como resultado,
por no destacar el alcance de la invectiva. Un análisis más
minucioso de la estructura diegética, y más específicamente
de los roles actanciales que asumen los dos protagonistas,
posibilita una lectura del cuento en virtud de la cual ambos
personajes vehiculan la denuncia, al encarnar sendas repre-
sentaciones satíricas –eso es, el choteo– del dictador. Are-
nas, en definitiva, se sirve de una técnica de desdoblamiento
menos que inusual en su producción literaria. El mons-
truo, con su naturaleza y sus hábitos repugnantes, es una
evidente alusión, irrespetuosa y desacralizadora, a la figura
de Castro y a las fechorías cometidas por su gobierno; no
obstante, el líder máximo –al menos en un primer momen-
to– recibe el sostén pleno del pueblo (que en el relato se
corresponde con el amor incondicional hacia el monstruo)
y cuenta con una producción artístico-literaria servil de la
ideología imperante (que se textualiza en las odas y los ver-
sos encomiásticos inspirados en la abominable criatura).

La aparición del antagonista del monstruo introduce
en el relato una oposición que atañe solo al esquema actan-
cial en que se basa la estructura narrativa, puesto que, en un
nivel interpretativo, también este personaje y sus acciones
remiten a Castro. La lucha llevada a cabo por el rebelde que,
a través de sus habilidades retóricas, va ganando la adhesión
cada vez más amplia de la colectividad y llega tan lejos como
para suplantar al monstruo es una revisión satírica de las
dinámicas de la revolución liderada por Fidel, de su triunfo
contra la dictadura militar de Fulgencio Batista y de la con-
siguiente instauración de un gobierno que, en palabras del
autor, resulta ser “una nueva tiranía” (Arenas, 1992: 70).

El proceso inferencial activado por el destinatario lle-
va, por tanto, a una superposición y coincidencia de los dos
actantes que, mientras repite –duplicándola– la circulari-
dad del texto, refuerza la invectiva que este vehicula.

Una análoga competencia lectora se requiere para
una aproximación al segundo relato de la microcolección,
“Los negros”, cuya trama se fundamenta en un juego de
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oposiciones y correspondencias –evidentes y ocultas– aún
más intricado que el anterior. En este caso también, la
incongruencia que impulsa el proceso humorístico aparece
ya al principio de la narración, que arranca de la siguiente
premisa:

Los negros ahora no eran negros. Eran extremadamente blan-
cos. Pero, quizás para mantener la tradición, o por un resen-
timiento más poderoso que la razón y que el mismo triunfo,
los blancos, que eran totalmente negros y ocupaban el poder,
seguían llamando negros a los negros, que ahora eran abso-
lutamente blancos y perseguidos hasta el exterminio (Arenas,
1995: 133).

Otra vez la trama se centra en una lucha, que en este
caso involucra a dos grupos oponentes, y se concluye con
la aniquilación de uno por parte del otro. Inesperadamente,
cuando el combatiente más destacado acude a la máxima
autoridad para comunicar el cumplimiento del exterminio
(“¡Ya he liquidado a todos los negros!”), esta lo ajusticia, y
el narrador irónicamente concluye: “Cuando cayo ́, curiosa-
mente pataleando, todos pudimos testificar el color de su
piel; asquerosamente blanca. Indudablemente era un negro”
(Arenas, 1995: 135).

El humor del enrevesado entramado narrativo se cons-
truye, pues, a partir de una oposición binaria blanco/negro
que se presta a múltiples interpretaciones –que van del
tema racial, muy sensible en la isla, al contraste maniqueo
entre los conceptos de “bien” y “mal” que suelen asociarse a
esos referentes cromáticos– y que se complica al alternarse
los dos grupos en la asunción de una u otra definición, ade-
más sin importar que ella contradiga la verdadera naturale-
za de sus miembros. No obstante, la alusión a la ocupación
del poder por parte de una facción favorece la polarización
de las dos en binomios antitéticos tales como partidarios/
detractores, perseguidores/perseguidos, victimarios/vícti-
mas, que remiten a posiciones en las que suelen alternarse
facciones opuestas en contextos antidemocráticos. Además,
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la referencia al trasfondo político se hace explícita en este
relato, en que el narrador enmarca los acontecimientos
en la etapa de la consolidación de “la Gran República-
Monolítica-Universal-Libre” (Arenas, 1995: 133).

La definición, que parodia el anuncio de la conver-
sión comunista de la isla de Cuba, imita, ridiculizándolas,
la seriedad y la solemnidad de la retórica de la dictadura3.
El choteo de la oratoria triunfalista y celebrativa en boga
se puede reconocer también en los epítetos con los que el
héroe se dirige a la autoridad: “¡Reprimeri ́simo Gran Repri-
mero del Primero y Eterno Gran Imperio! —grito ́ bajo las
remotas columnas del Reprimer Reprimeri ́simo Palacio”
(Arenas, 1995: 135).

Por otra parte, volviendo a la denominación de la repú-
blica, Orru Mubarack observa que mientras que “mono-
lítica” es un adjetivo que implica rigidez e inflexibilidad,
“universal” y “libre” suponen maleabilidad y elasticidad, lo
que, además de paradójico, es irónico, ya que luego se narra
la persecución de una categoría de personas, demostrando
que la libertad y la universalidad implicadas por la fórmula
se refieren solamente a quienes encajan en los estánda-
res aceptados (Orru Mubarack, 2018: 37). La necesidad de
adherirse a patrones impuestos se traduce en la propagación
de una “doble moral”, de una disyunción –hasta oposición–
entre apariencia y realidad a la que alude la conclusión del
cuento, en la que el más encarnizado perseguidor de los
negros, irónicamente, es asesinado por ser él mismo, secre-
tamente, un negro.

En el relato “La mesa”, el más remoto de la microco-
lección en cuanto a redacción, el entramado narrativo se
construye a partir de un personaje sin determinar, referido
en el texto con la calificación de “enemigo”, y de la opresión
que este último ejerce, según modalidades que remiten al

3 “Todas las dictaduras son púdicas y serias, muy respetables, muy serias des-
de el punto de vista retórico, son muy solemnes, y mi literatura es precisa-
mente la antisolemnidad, la burla total” (Arenas, 2000-2001: 62).
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bloqueo económico y comercial impuesto a Cuba por Esta-
dos Unidos. Las medidas adoptadas para aislar, inmovilizar
y asfixiar la isla son metafóricamente referidas ya desde el
incipit de la narración:

Aquellos tiempos eran horribles. El enemigo se había apo-
derado de todos los astros colindantes y la tierra estaba ase-
diada de amenazas, estampidos, ofensas que contaminaban la
atmósfera y se esparcían, enrareciendo nuestras esperanzas
más persistentes… El enemigo había alterado los movimien-
tos de traslación cósmica. Las constelaciones giraban enlo-
quecidas. En cualquier momento podía llegar el fin. El enemi-
go nos había invadido con una extraña planta que ahora se
extendía sobre el mar y las rocas. Y presionaba, asfixiando…
(Arenas, 1995: 137).

La enumeración de las responsabilidades del enemi-
go continúa, dando lugar a un largo listado que, mientras
que evidencia las consecuencias padecidas por las víctimas,
también hace hincapié en las estrategias comunicativas uti-
lizadas por cierta política para legitimar su praxis y sus
errores, y para direccionar, manipulándola, la perspectiva
y conducta de la colectividad. Al concluir su recuento, el
narrador considera: “El enemigo cargaba con nuestra cul-
pa” (Arenas, 1995: 138). Y luego remata con “El enemigo.
El enemigo. El enemigo” (Arenas, 1995: 138), con una itera-
ción que desenmascara la instrumentalización de la actua-
ción del adversario para justificar toda acción emprendida
–y todo esfuerzo solicitado– so pretexto de contrarrestarlo.
La instancia de la enunciación, pues, lamenta: “Desde luego,
nos moríamos de hambre” (Arenas, 1995: 138). Y a conti-
nuación agrega: “Pero había una mesa” (138). La conjunción
adversativa que introduce este último enunciado incita a
conjeturar que el elemento que le da el título a la narración
funciona como antídoto a la carestía señalada; la presencia
de la mesa ocasiona la creación de una larga cola –que evoca
lo acostumbrado por los cubanos, a partir de la adopción del
sistema de racionamiento– integrada por gente peleándose
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y desesperándose por ocupar uno de sus dos asientos. Sin
embargo, las expectativas que la dinámica narrativa genera
quedan frustradas: en la conclusión del texto –que es don-
de, en este caso, se realiza la incongruencia y se coloca el
humor–, el logro del breve turno alrededor de la mesa no
se corresponde con la posibilidad de alimentarse, puesto
que quienes alcanzan los asientos, después de desplegar las
comidas y bebidas llevadas por ellos mismos –y “conserva-
das gracias a meses de abstinencia” (Arenas, 1995: 139)–,
no disfrutan de nada más que de su propio éxito. La sonrisa
amarga que se origina del final inesperado obliga al desti-
natario a ir más allá de lo textualizado, para reconocer en la
felicidad fatua experimentada por los personajes la metáfo-
ra de la condición de un pueblo al que se le piden sacrificios
so promesa de un porvenir provechoso que no deja de vis-
lumbrarse, pero que nunca se cumple.

El cuarto y último relato le confiere a la microcolección
una estructura circular que se instituye ya a partir del título,
“Monstruo II”, donde se evidencia la vuelta al protagonismo
de la criatura que aparece en el cuento de apertura; en este
caso, la existencia del engendro y la violencia de su conducta
son descubiertos por los intelectuales –“los sabios” (Arenas,
1995: 142) y los líderes del mundo “dictadores, presiden-
tes, reyes y primeros ministros” (Arenas, 1995: 142)–, que
resuelven detectarlo. La larga búsqueda llevada a cabo por
la tripulación de la aeronave, extraordinariamente equipa-
da para la operación, termina cuando uno de sus miembros
se da la vuelta y, fortuita e irónicamente, ve a la terrible
criatura deslizándose en la estela del vehículo. Finalmente,
el monstruo es detectado; pero, otra vez, la conclusión con-
lleva la ruptura de las expectativas, puesto que el narrador
humorísticamente anuncia que “ahora, despejado el enigma,
sólo se trataba de salir huyendo” (Arenas, 1995: 144).

Una vez más, la competencia lectora se hace imprescin-
dible para analizar y valorar con criterio el mensaje del bre-
ve entramado narrativo; al respecto, cabe recordar que Are-
nas lo concibe estando ya en el exilio, esto es, observando y
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representando Cuba desde un enfoque inédito, puesto que
su atención se extiende de la política interna a la interna-
cional. Más específicamente, el relato se escribe posterior-
mente a la crisis de la Embajada de Perú en La Habana y
al éxodo del Mariel, es decir, cuando las tensiones internas
se hacen evidentes para la opinión pública internacional.
En este marco, el alcance de las fechorías que el monstruo
comete adquiere un nuevo valor: mientras da cuenta del
ejercicio de un poder represivo permanente –“… no des-
cansaba ni de día ni de noche” (Arenas, 1995: 141)–, así
como de la prohibición de toda actitud crítica –se tragaba
a todos los investigadores empeñados en trazar su perfil de
monstruo (Arenas, 1995: 142)–, denuncia la completa indi-
ferencia hacia el destino de la isla demostrado por naciones
que resuelven adoptar medidas solo cuando “no quedaba
otra alternativa” (Arenas, 1995: 141). Además, la infructuo-
sa intervención de la “Comisión del Salvamento Universal”
–en cuyo nombre se divisa el choteo de las organizaciones
intergubernamentales y, con toda probabilidad, entre ellas,
de la ONU– se puede interpretar como una humorística
invectiva contra la hipocresía e inefectividad de la política
exterior de los demás países, y sobre todo EE. UU., cuya
condena de las degeneraciones de la práctica revolucionaria
se ve puramente instrumental, puesto que nunca se traduce
en acciones concretas.

El análisis de los cuentos que se han considerado para
este estudio, además de ser interesante de por sí, permite
formular consideraciones más generales acerca de la obra
de Arenas, pues la producción del autor –aun destacando
por su genio creador y su capacidad de dar lugar en cada
texto a universos ficcionales extravagantes, hasta delirantes
y siempre nuevos y originales– se sustenta en un compro-
miso político que le confiere una fuerte cohesión y cohe-
rencia, no solamente desde el punto de vista semántico, sino
también en lo que atañe al aspecto formal, a los recursos, los
procedimientos y las estrategias utilizados. Apelándose a la
cooperación del lector y confiando en una competencia que

Sorriso amaro • 145

teseopress.com



a este último le permita desentrañar el mensaje implícito
de la obra, el autor moldea universos narrativos complejos,
en los que se sirve del humor como herramienta estética
para expresar su posición ante la obra y el mundo. Según él
mismo afirma, en una entrevista con Francisco Soto:

… con humor evocas la realidad de una manera más irres-
petuosa y, por lo tanto, puedes acercarte a ella sin el efecto
distanciador que es típico de lo serio. Toda retórica impli-
ca ciertas formalidades inútiles que el humor interrumpe y
desafía al darnos una realidad más humana (Soto, 1994: 152;
trad. mía).
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La muerte nos persigue
sobre una garza azul

Humor y ternura en la obra de Juan Carlos
Méndez Guédez e Issa Watanabe

ALEXANDER DIEGO VÉLEZ-QUIROZ
1

—Ay, mujer, venir uno tan lejos a pasar sofocos.
—No te quejes tanto… además, aquí la gente piensa que ese
clima a nosotras nos viene bien.
—¿A nosotras?
—Sí, hace días bajé a comprar unas cosas para las muchachas,
y una señora me dijo: “Estará contenta con este calor, se sen-
tirá como en su tierra”.
—Le hubieses dicho, nosotras venimos del Caribe, señora, no
venimos del infierno.
—Algo de eso le comenté, pero después la señora me pre-
guntó si en nuestros países ya no quedaba nadie, si todos nos
habíamos venido.
—¿Te dijo eso?
—Así mismo. Pero yo le contesté que no se preocupara, que
allá habían quedado todos los primos, y los tíos y los amigos
de ella que habían tenido que irse de acá en los cincuenta a
que les diéramos trabajo.
[…]
—Domitila, Domitila… que lo mejor es no llamar la atención.
Mira que si las muchachas se enteran. Ya te han dicho que no
estés tentando la desgracia. ¿Qué haces si un día te piden tus
papeles? (Méndez Guédez, 2015: 71-72).

1 Università di Torino.
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El estilo y la composición narrativa de ese apartado son un
guiño a las voces narradoras de Pedro Páramo, la obra de
Juan Rulfo. Del mismo modo que Justina y Susana San Juan
divagan acerca de los rumores fantasmagóricos de esa tie-
rra que vibra y rechina, en el fragmento citado, dos mujeres
ancianas, encerradas en la oscuridad, dialogan sobre la reali-
dad cotidiana de una familia de migrantes venezolanos2. En
la casa de esta familia, las ancianas malviven hacinadas en
un cuarto oscuro y sofocante que comparten con otras dos
“muchachas”. En el transcurso de la novela nunca vemos a
las ancianas salir de su habitación, aunque sus voces descri-
ben el mundo exterior con intensa curiosidad. Varias cosas
pueden deducirse de la cita. En primer lugar, que Domitila
no posee los “papeles” que acrediten la legalidad de su situa-
ción migratoria en España, ante lo cual se le recomienda
prudencia, no vaya a tentar la desgracia de la deportación.
Esa condición es consecuencia de una serie de leyes que
regulan la entrada y salida de personas extranjeras en ese
país. A su vez, dichas leyes son el resultado de políticas e
ideologías según las cuales el otro, que viene de afuera, debe
cumplir con ciertos requisitos para ser considerado legal y,
así, gozar de derechos básicos como la libertad de expre-
sión (que Domitila no se puede permitir), la vivienda digna

2 Podríamos llevar la interpretación a su extremo y sugerir que la habitación
oscura y nunca abierta desde la que hablan las ancianas en el fragmento de
Una tarde con campanas representa, en cierto modo, el espacio ultraterreno
(Bartolome Martínez, 2011) desde el que los personajes de Rulfo dan cuenta
de las fantasmagorías de Comala. Así, resulta sumamente significativo que
Méndez Guédez retome el estilo y las dos figuras femeninas para dar cuenta
de lo que llega al lector como un rumor de lo sucedido más allá de la clau-
sura en la que se ocultan los personajes debido a su condición de migrantes
“sin papeles”. Baste una breve comparación para ponerlo en evidencia. El
siguiente es un fragmento de la obra de Rulfo: “–¿Verdad que la noche está
llena de pecados, Justina? –Sí, Susana. –¿Y es verdad? –Debe serlo, Susana. –¿Y
qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina
la tierra? –No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como
la tuya” (Rulfo, 1993: 106). El siguiente, uno que corresponde a la obra de
Guédez: “–No hables tan duro. –Dios, qué tormento… –Chito… chito… ¿no oyes?
–Es la muchachita en el balcón. –Virgen Santa, está gimiendo. –¿Será posible?”
(Méndez Guédez, 2015: 75).

150 • Sorriso amaro

teseopress.com



o la salud. Al mismo tiempo, tales normas buscan proteger
a quienes pertenecen a ese país como ciudadanos, además
de calificar o clasificar a quienes no. O sea, establecen una
distinción. Se erige, entonces, una lógica que clasifica al otro
y separa el adentro del afuera.

¿Quién es ese otro? Tal idea puede deducirse también
del fragmento citado “¿A Nosotras?”, se pregunta extrañada
la interlocutora de Domitila, quien, en el recuento de su
pilatuna callejera, advierte ciertos prejuicios en las palabras
de la mujer que la interpela: “Estará contenta con este calor,
se sentirá como en su tierra”. Subyace a tal afirmación una
idea bastante general de “la tierra” de aquellos que vienen
de afuera. Una idea –repito– bastante general, porque borra
de un plumazo cualquier rasgo de singularidad o de perte-
nencia del otro, que entra en la categoría de los migrantes
provenientes de esos países donde hace calor, no se sabe
muy bien cuáles son esos países o en qué lugar del mundo
están ubicados, pero hace calor. Una cosa más: hay sorna en
la acotación de la señora que inquiere a Domitila, “¿todavía
queda alguien en sus países?”. Piensa ella, acaso, que hay
demasiados como Domitila aquí, adentro, como para que
no quede alguno allá, afuera, ¿demasiados? Puede suponer-
se que la señora tiene la impresión de que los migrantes son
un exceso, más de lo que se considera razonable.

La respuesta de Domitila es sardónica y pone en evi-
dencia un olvido, las circunstancias cambian, y tiempo atrás
fueron “ellos” quienes debieron ser acogidos: “… le contesté
que no se preocupara, que allá habían quedado todos los
primos, y los tíos y los amigos de ella que habían tenido
que irse de acá en los cincuenta a que les diéramos trabajo”
(Méndez Guédez, 2015: 72).

La novela se titula Una tarde con campanas (2004), fue
escrita por Juan Carlos Méndez Guédez y narra la historia
de una familia de migrantes venezolanos a través de la voz
de un niño, José Luis, y de las dos mujeres del fragmento
citado. Las voces de la novela (Tacca, 1978) se caracterizan
por la simplicidad despreocupada de la experiencia y la
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transparencia directa de la infancia. Un cruce entre humor
y ternura sobre el que elaboraré algunas ideas.

La otra obra que analizaré es Migrantes (2019), de la narra-
dora e ilustradora peruana Issa Watanabe. Está inspirada en
una serie del fotógrafo sueco Magnus Wennman (2016) titulada
Där Barnen Sover (Donde duermen los niños), cuyo objetivo es dar
cuenta de las condiciones a las que son sometidos los niños
sirios que, a causa de la guerra, debieron abandonar su país y
que, debido a esa lógica normativa de fronteras, del afuera y
del adentro, del que pertenece y del extraño, pasan las noches a
la intemperie. Watanabe retoma la cuestión para construir una
narrativa fabulosa en la que los animales de la selva marchan
hacia no se sabe dónde, cargando los restos de pasado que caben
en sus manos, a través de un bosque cuyas formas dibujan el
fondo de una noche unánime. A diferencia del relato de Mén-
dez Guédez, en este no hay rasgos de humor, pero sí de ternura.
Baste destacar la heterogeneidad del grupo, una manada com-
puesta por especies diversas que se acompañan y se protegen
sin distinción. Pienso que la reflexión acerca de los puntos de
contacto entre el humor y la ternura presentes en ambas obras
puede llegar a ser reveladora.

La lógica bajo la cual se redactan y aplican las normas que
regulan la entrada de extranjeros a países como la España de
Una tarde con campanas se asemeja considerablemente a lo que
Mijaíl Bajtín identificó como un orden social cerrado. En la
Edad Media, este orden se encarnaba en palacios, templos, ins-
tituciones y casas privadas, donde reinaba una comunicación
jerárquicaregidaporlaetiquetaylasnormasdeurbanidad.Esto
contrastaba claramente con el lenguaje de la plaza pública –es
decir, con las lógicas de un orden social abierto–, donde

se escuchaban los dichos del lenguaje familiar, que llegaba
casi a crear una lengua propia, imposible de emplear en otra
parte, y claramente diferenciado del lenguaje de la iglesia, de
la corte, de los tribunales, de las instituciones públicas, de la
literatura oficial, y de la lengua hablada por las clases domi-
nantes… (2003: 124).
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Según el teórico ruso, ese orden social cerrado es de
naturaleza centrípeta, pues intenta concentrar el poder para
garantizar una comprensión monológica del mundo, opuesta
a una interpretación plural, polifónica, abierta, centrífuga,
característica de la plaza pública, de la novela (Bajtín, 2005)
y de lo carnavalesco, donde se mezclan los elogios y las
injurias al poder, en cuya base

reside la idea de un mundo en estado de permanente imper-
fección, que muere y nace al mismo tiempo, es decir un mun-
do bi-corporal. La imagen dual que reúne a la vez elogios e
injurias, trata de captar el instante preciso en que se produce
el cambio, la transición de lo antiguo a lo nuevo, y de la
muerte al nacimiento. Es una imagen que corona y derroca
al mismo tiempo. En el curso de la evolución de la sociedad
clasista, esta concepción del mundo sólo podía expresarse en
la cultura extraoficial, porque no tenía derecho de ciudadanía
en la cultura de las clases dominantes, dentro de la cual elo-
gios e injurias estaban claramente separados y petrificados,
ya que el principio de la jerarquía inmutable, en el que nunca
se mezclaba lo inferior y lo superior, era la idea básica de la
cultura oficial (Bajtin, 2003: 133).

Si aceptamos que la lógica que guía el juicio subyacen-
te en los comentarios de la señora en el fragmento citado
es, desde la perspectiva bajtiniana, un orden social cerrado,
adquiere sentido el imaginario que motiva sus prejuicios
sobre los migrantes, pues su presencia es una evidencia de
la otredad, de la diferencia, de lo diverso, una fuga, un
elemento extraño en un universo “inmutable”, homogéneo,
conocido y estable. Sara Ahmed, en su Política cultural de
las emociones (2015), se detiene sobre una cuestión similar.
Explica que la inquietud de la extrema derecha en Inglate-
rra acerca de la “mano blanda” del gobierno en sus políticas
migratorias deja ver el temor a aquello que abre o que es
evidencia de la apertura del orden social cerrado:

Es más, la metáfora (la de la mano blanda) sugiere que las fron-
teras y las defensas de la nación son como la piel; son suaves,
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débiles, porosas y fácilmente moldeables o incluso posibles
de ser magulladas por la proximidad de los otros. Sugiere
que la misma apertura de la nación hacia los otros la hace
vulnerable al abuso. La nación blanda es demasiado emotiva,
se conmueve muy fácilmente por las peticiones de los otros y
es muy fácil seducirla para que suponga que las demandas de
asilo, como testimonios de daño, son narrativas verdaderas.
Ser una “nación de mano blanda” significa dejarse tomar el
pelo por los falsos: “acoger” es ser engañado (2015: 21).

La interpretación de Ahmed nos deja ver que se trata,
además, de un orden orientado por un tipo de moral, pues
la cuestión del engaño –es decir, de la acción moral– está
en el centro del imaginario sobre la migración y la acogida.
Así, los migrantes a menudo son percibidos a través de una
lente moralizadora que juzga sus intenciones y acciones,
cuestionando su legitimidad y, en consecuencia, sus dere-
chos humanos y civiles. Jean-Carles Mèlich (2014) dirá que
ese tipo de juicio está orientado por una lógica de la crueldad.
¿Qué significa esto? Que toda moral puede considerarse
como una estructura categorial, un espacio de inmunidad,
una gramática3 que determina y clasifica de antemano quién
tiene derechos y quién tiene deberes, quién debe ser consi-
derado persona y quién no. Dicha moralidad se traduce en
políticas sociales que incluyen y excluyen, que ordenan y
clasifican a los individuos según criterios predeterminados,
distinguiendo a quien se considera “legal” de quien es, en
cambio, “ilegal”.

Para poder ejercer su protección balsámica –explica el
filósofo catalán–,

3 Según explica el Mèlich en su Filosofía de la finitud (2011: 17), “Al nacer here-
damos una gramática –un universo normativo-simbólico– que estructura
nuestra experiencia. […]. De todo esto se encarga la herencia gramatical, que
no es otra cosa que un conjunto de signos y símbolos, de mitos, tradiciones
y rituales, de valores, hábitos y costumbres que estructuran nuestra vida
cotidiana y configuran un mundo dado por supuesto”.
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la lógica moral tiene que ser ontológica. […]. Significa que
lo que la moral afirma es que hay seres que deben ser ala-
bados y seres que no. La moral establece por adelantado
que debe hacerse con ellos, cómo hay que tratarlos, afirma
que hay seres que merecen ser tomados como modelos por
su comportamiento ejemplar y seres que tienen que ser des-
calificados […], la moral dicta –a través de marcos sígnico-
normativos– el que va a ser y el que no va a ser considerado
humano. Los no humanos no serán objeto de respeto moral,
y, entonces, se situarán fuera de la protección de la ley. El
resto, los que sí se hallen bajo su manto protector, no tendrán
ninguna obligación (moral) respecto a la vida y la muerte de
los demás, y podrán vivir con la conciencia tranquila y evitar
la vergüenza (Mèlich, 2014: 6).

Las dinámicas humorísticas, grotescas, injuriosas, des-
centradas y desordenadas de lo carnavalesco tienden hacia
una concepción centrífuga del poder. Al suspender los
principios de clasificación social y cuestionar las jerarquías
establecidas, el humor altera la gramática moral y crea un
espacio donde el marco normativo puede ser desafiado,
abriendo una grieta a través de la cual es posible imaginar
otros modos de la acción y la organización intersubjeti-
va. Puede decirse que resisten y subvierten la lógica de la
crueldad en el espacio de lo público-abierto, ofreciendo una
alternativa a la moralidad excluyente.

En la obra de Méndez Guédez, encontramos otro ejem-
plo de esta subversión a través del humor, cuando José Luis
recuenta una situación acontecida con Pilar, “una amiga
española” de su hermano:

… Pero Pilar le preguntó a mi hermano por qué habíamos
salido de nuestro país. Augusto dio un suspiro muy grande.
Yo aguanté la risa […].
Por un jueves, dijo mi hermano. Porque desperté un jueves,
[…] desperté a hacer pipí y dentro de la poceta había un
militar; fui a la cocina y en el horno había un militar; me
monté en el ascensor y encontré un militar; salí a la calle y en
cada parada había un militar; y caminé todo el día y como no
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conseguí trabajo después fui al cine y en las pantallas y ven-
diendo palomitas de maíz y acomodando a la gente, apareció
un militar; y cuando llegué cansado esa noche en la televisión
estaba hablando un militar; y cuando me acosté, entre las
cobijas se había escondido un militar (Méndez Guédez, 2015:
51-53).

Más adelante, el mismo José Luis hará una transposi-
ción metafórica de la hipérbole de su hermano, asimilando
los militares a las moscas:

… Yo esto lo entiendo menos que nada. ¿Somos de allá? ¿Qué
quieren decir con eso? ¿Es bueno, es malo? […]
Allá siempre había moscas. Todo el año. Aquí solo en verano,
pero allá todo el tiempo. Moscas, moscas, moscas.
Salías al patio: moscas. Estabas en el baño: moscas. Mirabas a
Agustina beber su biberón: moscas.
Yo odiaba las moscas.
Por eso no entiendo tanta nostalgia.
Yo no quiero volver a la ciudad de las moscas (Méndez Gué-
dez, 2015: 55-56).

Este último ejemplo presenta un elemento adicional.
Si bien parece haber una velada ironía, una contraposición
entre el pequeño y molesto insecto y la percepción de los
militares como figuras de autoridad, poder y disciplina, hay
algo que matiza la carga irónica: la ternura. La voz de José
Luis es la de un niño, el trayecto narrativo de la obra ha
modelado al personaje de acuerdo con una idea de inocen-
cia y espontaneidad ligada a la infancia. Sus comentarios y
sus opiniones sobre el mundo y sobre su situación abren
sentido no solo porque lleguen a ser irónicas, además por-
que son tiernas4.

4 La idea de la ternura como atributo esencial de la infancia bien puede pro-
blematizarse como el resultado de una construcción cultural que ha condi-
cionado su representación en la literatura y otros objetos culturales. Desde
los estudios poscoloniales y de la infancia, se ha cuestionado esta visión
al resaltar la agencia infantil y su capacidad para resignificar experiencias.
Wells (2009) y Liebel & Hanson (2012) han demostrado que la infancia no es
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La ternura, al igual que el humor, provoca una fuga del
poder centrípeto, pues, al apelar directamente a la dimensión
afectiva, abre –ya lo explicó Ahmed– a los sujetos, tanto a quien
la expresa como a quien la reconoce o experimenta. Esta aper-
tura desafía la lógica excluyente de lo público y lo privado que
ignora la dimensión fundante de lo afectivo (Restrepo, 1994).
En el caso de José Luis, la transposición metafórica de la hipér-
bole de su hermano es un ejemplo del modo en que las estra-
tegias poético-afectivas operan como dispositivos que agrietan
las formas de representación del poder coercitivo. La compa-
ración de los militares omnipresentes con las moscas no solo
refleja su perspectiva infantil y su inocencia, además vehicula
una percepción y una interpretación de la realidad conflictiva
que la expresión lingüística no alcanza del todo a transmitir.

La ternura, así entendida,

señala un límite del lenguaje, momento que se configura cuan-
do las palabras, impotentes, no pueden convencer ni argu-
mentar, lanzándonos de lleno al campo de lo patético. Límite
que no es tanto una barrera comunicativa –pues también la
ternura es lenguaje– como una frontera del significado de la
palabra que intenta mostrarse como auténtica representante
del objeto (Restrepo, 1994: 10-11).

un estado natural e inmutable, sino una categoría histórica formada dentro
de oposiciones binarias que subordinan la voz infantil frente a la adulta.
Más que un espacio de inocencia o vulnerabilidad, la infancia participa en
la producción de sentido y ejerce formas de resistencia. Sin embargo, esta
resistencia no debería leerse únicamente en términos de autonomía y agen-
cia individual. Como advierte Cavarero, “el infante, el niño, […] anuncia
ciertamente la relación como condición humana, no solo fundamental, sino
estructuralmente necesaria. Lo que significa que, como criatura totalmente
entregada a la relación, el niño es el vulnerable por antonomasia y constitu-
ye el paradigma primario de todo discurso sobre la vulnerabilidad, siendo
con mayor razón, y al mismo tiempo, también el paradigma primario de
todo discurso sobre el inerme” (2009: 59). La inermidad infantil no implica,
pues, pasividad, sino una exposición absoluta al otro, una interdependencia
radical que estructura su existencia. En textos como el de Méndez Guédez,
la infancia interpela los discursos hegemónicos y, en su propia exposición
al mundo, pone en evidencia las fisuras de la visión adultocéntrica y las
contradicciones de los sistemas que regulan su representación.
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Al recurrir a la metáfora de las moscas, José Luis echa
mano de un recurso que le permite comunicar su rechazo
y desconcierto ante la realidad opresiva que lo rodea, sin
necesidad de confrontarla directamente. Es por ello, por
su capacidad refractante, por lo que identificamos la ter-
nura del personaje en la superficie de la ironía; esta puede
ser experimentada y reconocida, pero difícilmente dicha.
Su expresión infantil, cargada de espontaneidad y sencillez,
logra abrir sentidos más allá de las limitaciones del lenguaje
convencional, resistiendo y subvirtiendo la lógica excluyen-
te del poder centrípeto, como sucede con el humor carna-
valesco teorizado por Bajtín.

Quizás por ello la obra de Issa Watanabe prescinde
de las palabras, porque busca despotenciar una experiencia
límite –la muerte, en este caso provocada por la lógica de
la crueldad– con una expresión límite –la ternura, presente
en los gestos de solidaridad y compasión perceptibles en
Migrantes–, especialmente en la muerte florida que cobija
con su manto a los náufragos en la orilla.

Migrantes (Watanabe, 2019) narra la historia de una
manada de animales antropomórficos que han sido despla-
zados y vagan desamparados hacia no se sabe dónde, al
otro lado del mar. Si bien carece de sentido reconstruir
el relato gráfico a través de las palabras, conviene resaltar
algunos detalles del imaginario que la autora peruana ilus-
tra. En primer lugar, la universalidad de la representación,
Watanabe inicia su relato in media res, por lo que vemos a
los migrantes durante su peregrinaje en medio de la noche
y el bosque; nada sabemos de las causas, podemos adivinar
las consecuencias gracias a los detalles: la manada porta
consigo solo aquello que soporta el peso de cada individuo,
bultos, mantas, ollas, valijas, lo que estaba a la mano de
su huida. Luego, la postura de los integrantes: unos se ven
cabizbajos, otros simplemente desconcertados, vacíos, otros
cargan a sus crías con aflicción, ninguno expresa un gesto
de pasión o de alegría, son animales salvajes que no ense-
ñan los dientes. Vengan de donde vengan, huyen confusos y
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amargados. He dicho ya que la noche es unánime en el rela-
to, se impone sobre el fondo de principio a fin. Y la muerte
sigue la caravana siempre desde la retaguardia.

Los migrantes de Issa Watanabe, como millones en el
mundo, huyen del hambre o la guerra, del fuego o del frío.
Durante el camino se apoyan los unos en los otros y cuidan
sin distinción de quien lo necesita, como puede deducirse
de las láminas cinco, siete y ocho5, que nos muestran a la
muerte siendo recibida como una más de la manada, a los
adultos cuidando de los cachorros sin reparar en su especie
mientras se instala el campamento y luego cobijándolos para
entrar en el sueño. Sin conocer el origen de su peregrinaje
e ignorando su destino, el lector accede apenas al trayecto
de angustia, pero también de solidaridad y compasión entre
los integrantes de la manada.

Si la exclusión, el despojo y el rechazo son caracterís-
ticos de la lógica de la crueldad, Watanabe nos presenta un
tipo de interacción intersubjetiva orientada, en cambio, por
la ética de la compasión (Mèlich, 2010), que se alimenta de la
excepción, pues no consiste en

cumplir con unas obligaciones, ni aplicar un marco norma-
tivo, ni ser fiel a la ley (moral, jurídica, política), sino estar
pendiente del sufrimiento del otro, tener algo “infinitamente” pen-
diente con él/ella […], estar expuesto, y atreverse a responder
al otro en una situación que no es ni pública ni privada, sino
íntima… (Mèlich, 2010: 93-94)6.

5 Para facilitar la correlación entre este texto y Migrantes, hago referencia a las
láminas de la obra desde la primera imagen abierta del libro, que representa
la lámina 1, siguiendo un orden sucesivo.

6 En la misma línea, la teoría del cuidado radical (Astolfo & Allsopp, 2023)
amplía la reflexión sobre la compasión al proponer una ética que no solo
responde a la urgencia del sufrimiento individual, sino que también desafía
las estructuras de exclusión y poder que perpetúan la marginalización.
Frente al cuidado humanitario, que a menudo refuerza dinámicas de dife-
renciación y exclusión, el cuidado radical se concibe como una práctica
interescalar que trasciende la temporalidad y las respuestas de emergencia,
ofreciendo una forma de solidaridad transformadora. Desde esta perspec-
tiva, la representación de la compasión en Migrantes podría entenderse
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La ética de la que da cuenta la obra de Issa Watanabe es
el resultado de la superficie fabulosa del relato. La elección
de animales salvajes en el lugar de seres humanos remite
a la muy extendida tradición del folk donde los animales
adquieren rasgos y características antropomórficas que sir-
ven para vehicular una narración con fines didácticos. Por
otra parte, el énfasis en la interacción solidaria entre los
personajes despotencia la presencia de la muerte, que sigue
los pasos del grupo como una herencia de su violenta pro-
cedencia y un aviso de su destino. La muerte, usualmente
asociada a la pena y al dolor, adquiere en el relato un matiz
de generosidad y consuelo, sugerido en las láminas nueve y
dieciséis, donde se le ve ofreciendo dones a uno de los per-
sonajes y cobijando el cadáver de otro, luego de que sucum-
biera en la travesía marítima. Si, como afirma Ahmed, “la
dureza no es la ausencia de emoción, sino una orientación
emocional diferente hacia los otros” (2015:24), lo que ope-
ra en la manera como Watanabe representa la muerte y la
relación intersubjetiva entre los migrantes es un cambio de
orientación que va de la dureza hacia la ternura que nos
ubica, así, en un imaginario de la compasión en lugar de
abandonarnos entre los estragos de la crueldad.

Tanto Una tarde con campanas de Juan Carlos Méndez
Guédez, como Migrantes de Issa Watanabe emplean el humor
y la ternura como estrategias narrativas que subvierten la
lógica de la crueldad y desafían las estructuras de poder de
un orden social cerrado. En la obra de Méndez Guédez, el
humor carnavalesco y la ironía permiten a los personajes
migrantes cuestionar y resistir los prejuicios y la moralidad
excluyente que los margina. La voz infantil de José Luis,
cargada de inocencia y espontaneidad, utiliza metáforas
como la de las moscas para expresar su rechazo a la opre-
sión, evidenciando cómo la ternura puede abrir fisuras en la

como un gesto de resistencia ante la lógica de la crueldad, alineado con la
necesidad de repensar la integración migratoria más allá de las categorías
normativas de merecimiento (13-14).
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representación del poder coercitivo. Estas estrategias poé-
tico-afectivas alteran la gramática moral dominante, crean-
do un espacio donde es posible imaginar nuevas formas de
acción y organización intersubjetiva, tal como plantea Baj-
tín en su concepto de lo carnavalesco.

Por otro lado, Migrantes de Issa Watanabe prescinde
del lenguaje verbal para dotar de universalidad y resaltar la
dimensión afectiva de la experiencia migratoria. Al repre-
sentar a los migrantes como animales antropomórficos que
se apoyan mutuamente, la autora pone en primer plano lo
que Mèlich denomina “ética de la compasión”, que contrasta
con la lógica de la crueldad que los expulsa y excluye. La
presencia de la muerte, retratada con matices de generosi-
dad y consuelo, provoca este cambio de orientación emo-
cional desde la dureza hacia la ternura. Ambas obras, desde
sus respectivas estéticas, desafían la moralidad excluyente
y proponen una apertura hacia el otro basada en la solida-
ridad y el reconocimiento de una humanidad compartida.
Así, el humor y la ternura emergen como herramientas
fundamentales para resistir y transformar las dinámicas de
poder que perpetúan la injusticia y el sufrimiento de los
migrantes.
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Humor abismal

Texto, síntoma y muerte en Claudio Bertoni

MARIA RITA CONSOLARO
1

… yo creo que es imposible estar relacionándote con la poesía
si en cierta medida no estás enfermo. […]. Lo que para otros
es un rasguño para ti es como si te arrancaran el brazo.

Bertoni, en Labarthe y Rau, 2019: 104

Claudio Bertoni –poeta, fotógrafo y artista visual– nace en
1946 en Santiago de Chile. Su obra lírica comienza en 1973
con El cansador intrabajable y, hasta Novela de 2023 –sin con-
tar las antologías–, da cuenta de una incuestionable exten-
sión, no solo en términos de cantidad, sino por la cualidad
de una voz que, sin haber nunca cambiado radicalmente
en los años, se propone como una reflexión en continua
transformación. El foco de esta se halla en la vida modesta,
en el misterio inagotable de la existencia. Temas tales como
los pequeños gestos cotidianos y los objetos diarios, preci-
samente por el imperante interrogativo que conllevan, no
dejan de trenzarse con el diálogo con Dios, con el discurso
sobre la muerte y el eros, que, en Bertoni, no se posicionan
en un nivel de conocimiento abstracto, sino en la profun-
didad de cada día vivido. De ahí se desprende el vínculo,
resaltado a menudo por el mismo poeta, con la estética de

1 Università Ca’ Foscari. Investigación financiada por NextGenerationEU –
PNRR – Missione 4 “Istruzione e Ricerca” – Componente C2 Investi-
mento 1.1 “Fondo per il PNR e PRIN” – D. D. n. 104 del 02-02-22
– Proyecto “Narration and Medicine in Latin American Culture” CUP
H53D23005010006.

teseopress.com 165



los haikus, las filosofías y las religiones orientales, el ascetis-
mo, entre otros motivos que concurren en sus escritos.

Respecto al contexto de su desarrollo, Bertoni es ini-
cialmente incluido por la crítica en la denominada “Promo-
ción del 60”, por su actividad en la agrupación “Tribu No”,
que busca renovar con prácticas inconformistas e indóciles
el entorno expresivo y artístico de su época, inspirándose en
los beats norteamericanos (Bianchi, 1995; Harris, 2002). Sin
embargo, no es factible proporcionar una categorización
de su voz poética, siendo que esta se ha demostrado en el
tiempo como una palabra única dentro del panorama litera-
rio chileno. Mas vale la pena subrayar que es propiamente
esta independencia comunicativa la que lo acerca discursi-
vamente a poetas como, por ejemplo, Lihn, Pohlhammer y
Lira (Merino, 1999: 11).

Resulta inevitable, a este punto –y sobre todo en vista
del tema que abordaremos–, mencionar a Parra como refe-
rente fundamental en la lírica chilena posnerudiana. No es
desconocido el influjo de la antipoesía en la escritura de
Bertoni, según él mismo atestigua:

… no escribiríamos como lo hacemos si no fuera por Parra y
que Parra dio vuelta la hoja de nuestra poesía y de la poesía
en castellano en general y que Parra es mi Poeta favorito mi
Existencialista favorito mi Cantante de Tangos favorito mi
Cantante de Blues favorito mi Filósofo favorito mi Teólogo
favorito mi Energúmeno favorito… (2014: 177).

A pesar de esto, deseamos citar el provechoso juicio de
López Umaña (1997: 386), quien destaca la trayectoria de
un registro coloquial que se inscribe en la vivencia de lo
material, más que en la ironía puramente cáustica parriana2.

A este respecto, es también revelador el comentario
de Bianchi (1990) que agudamente realza la influencia de

2 Sobre la peculiar expresión de lo concreto en Bertoni –tanto en la poesía
como en el arte visual–, remitimos asimismo a los estudios de Montero
(2019), Salas Opazo (2022) y Vera Peñaloza (2018).

166 • Sorriso amaro

teseopress.com



parte de la estética nerudiana sobre la poesía chilena de
los setenta y ochenta: “en la nivelación de temas poéticos,
junto al ascendiente de Nicanor Parra, puede husmearse la
pista nerudiana que en su canto quiso incorporarlo todo,
declarándose incluso por ‘una poesía sin pureza’” (124).
Sería entonces en tales tendencias, antagónicas pero aveci-
nadas por la indagación de lo cotidiano y sencillo, en que
se sumaría Bertoni, perteneciente a una generación a su vez
caracterizada por la heterogeneidad y la disgregación, debi-
da esta al contexto histórico de la dictadura.

En esta instancia, nuestro objetivo es acercarnos a un
específico poemario del autor: Harakiri, publicado en 2004 y
ganador del Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura
en 20053. Sin lugar a dudas, el título de la obra es elocuente
de por sí y se cristaliza en el propio poema “Harakiri”: “Leo
y leo este libro. / No sé si lo estoy leyendo / O me lo
estoy enterrando” (Bertoni, 2005: 91). Así Harakiri reúne los
matices de un dolor íntimo y universal, de una enfermedad
sin nombre que va contagiando las hojas y consumiendo al
hablante. El texto es testigo de un sufrimiento esencial pero,
a la vez, palpable y cotidiano, por lo cual entabla con el lec-
tor una especial relación de reconocimiento y desasosiego.

Sin embargo, Harakiri también da cabida a la temática
que nos convoca y muy querida por el poeta: el humorismo.
No por nada Bertoni fue galardonado por el Premio Nacio-
nal de Humor del Instituto de Estudios Humorísticos de la
Universidad Diego Portales en 2010. Justamente, durante
una entrevista a Bertoni, Labarthe y Rau (2019) le plantean
la duda que surge de tal conmistión de angustia e ironía
que se advierte en Harakiri: “… hay poemas tuyos, libros
completos como Harakiri, que duelen, pero al punto a veces
de causar risa. ¿Cómo se conectan en tu caso el dolor con
el humor?” (116). A lo cual el poeta responde: “El humor
en mí ocupa un lugar gigantesco. […]. Es una manera de

3 En este trabajo haremos referencia a la segunda edición de la obra de 2005.
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defenderse, la ironía también, si no, me mato” (Bertoni, en
Labarthe y Rau, 2019: 116).

Cabe señalar que, en la labor crítica dedicada al poeta,
no hay una mayor dedicación a este tema, a pesar de la
importancia que evidentemente representa para el autor,
excepción hecha de la tesis de Ozuljevic Subaique (2008).
Con el presente estudio, no aspiramos a colmar este vacío,
sino más bien deseamos dar cuenta de un peculiar desplie-
gue del humor que se realiza en el poemario y que entronca
con una filosofía que problematiza la expresión humorís-
tica. Inclusive, dicha manifestación poética, como veremos,
se vincula profundamente con el brote de la enfermedad,
por lo cual buscaremos centrar nuestro análisis en tal
coyuntura: el papel del humor en una obra extremadamente
dolorosa y asociada con la condición enferma del sujeto.

Es evidente, en primer lugar, que el recurso al humor le
sirve al escritor como tratamiento para soportar y aceptar
la insensata e incalculable atrocidad de la vida: “Porque la
variedad de enfermedades y horrores que te pueden venir
es muy grande. Basta agarrar un libro de medicina para
darse cuenta” (Bertoni, en Contardo, 2004: E7). No obs-
tante, al ser interpelado acerca de la “escritura terapéutica”,
Bertoni (en Lolas, 1999) dice: “Prefiero la palabra catarsis.
Es mi manera de vérmelas con la herida” (56). Al respecto,
los estudios sobre el humor en ámbito terapéutico y como
herramienta aliviadora son numerosos y lo presentan, por
ejemplo, como una posibilidad de separación de la situa-
ción de trauma y de autoanálisis por parte del sujeto (véan-
se Martin, 2007 y Morreall, 2009, mientras que, para una
recapitulación, Amici, 2019). En este ensayo, procuraremos
poner de relieve un humorismo que, sin negar su potencial
terapéutico, se desplaza hacia otras intuiciones y estímulos.

Por tanto, intentaremos proponer una interpretación
de la función del humor en Harakiri y de su relación con las
esferas de la cura y de la enfermedad. No derivaremos del
humorismo una perspectiva lineal, accesible y esperanzada.
Al germinar en la poesía y, en específico, en el ambiente
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sombrío de Harakiri, sospechamos que la manifestación del
humor es mucho más que una táctica de defensa y de
bienestar, y esta visión es la que buscaremos argumentar
y enfatizar. Pensar en un humor complejo y no necesaria
y solamente provechoso nos lleva a sustentarnos en una
tradición de pensamiento que se asienta sobre la conexión
entre humor e imperfección humana (Propp, 1988), humor
y rigidez mecánica (Bergson, 1938), humor y contradicción
(Pirandello, 1993) y, también, humor y enfermedad, a partir
de la propia etimología de la palabra (Pirandello, 1993: 15).

La referencia a estos tres autores nos entregará la oca-
sión para observar un humor que florece de la negatividad y
que inevitablemente la encierra. Aun sin mencionar directa-
mente la condición de enfermedad –de hecho, Propp (1988:
24) afirma que la risa es incompatible con el sufrimiento de
la persona–, tanto Pirandello (1993) como Propp (1988) y
Bergson (1938) –pese al acalorado debate que se dio entre
los últimos dos en las respectivas obras– representan ver-
daderos puntos de referencia dentro de la literatura crítica
relativa al humorismo. Más todavía, nos respaldarán por su
hallazgo de un humor opaco y contradictorio, que reelabora
en clave risible las debilidades, los fracasos y la tragedia del
ser humano. A fin de cuentas, estas propuestas analíticas se
asocian a nuestra intención de abordar la relación paradó-
jicamente imprescindible que, en Bertoni, se cumple entre
humor, enfermedad y mortalidad.

Por añadidura, si recurrimos a la biografía del autor,
sabemos que este se encuentra personalmente afectado por
una disposición hipocondríaca: “Y yo que soy hipocondría-
co somatizo todas las huevadas” (Bertoni, en Labarthe y
Rau, 2019: 103). No pretendemos utilizar este dato para tra-
zar una psicología de la labor poética de Bertoni relativa al
ámbito de la enfermedad. Más bien, mencionar tal afección
nos permite ahondar acerca de los lazos que se van recrean-
do entre texto, cuerpo, síntoma y humor. Si para Rees (2021)
la hipocondría es el resultado de una lectura excesivamente
detallada de un cuerpo textual por parte de un sujeto a la
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ansiosa búsqueda de un significado, creemos, en el caso que
nos ocupa, estar frente a una escritura ampliamente sinto-
mática. Aquí, el síntoma textual no estaría implicado por
una angustia interpretativa, sino por un estado de enferme-
dad ilimitado que lo contagia todo, incluso el humor.

Al mismo tiempo, podemos arriesgarnos a sostener que
este humor contagiado echa luz sobre su propia condición
enferma. La referencia a la hipocondría es útil entonces
como bisagra que alude tanto al acto literario como a la
falta de salud y a la ironía de saberse enfermo sin conocer
el motivo. Más aún, creemos que este proceso circular de
contaminación y desvelamiento se intercala, desde un pun-
to de vista literario, en la figura de la mise en abyme, que nos
puede dar auxilio en la aclaración de tal intricado conjunto
relacional: el humor reproduce miniaturizado todo el pade-
cimiento de Harakiri, lo refleja en su área acotada y risible,
hace patente lo que es invisible (Dällenbach, 1977: 100), es
decir, hace emerger los indicios de un mal profundo. Lo
humorístico se elabora como un elemento que, al parecer,
difiere grandemente de su contexto poético, pero que, en
realidad, reproduce su propia aspiración imaginaria.

Por supuesto, la perspectiva que nace del sujeto hipo-
condríaco comporta una dificultad no solo para localizar
los síntomas, sino, más bien, para interpretarlos (Rees,
2021). A esto, agregaríamos la problemática que asimismo
implica la comunicación de tales síntomas. Se produce así
un desfase en el campo del lenguaje, tanto respecto a su
significado (la enfermedad), como al significante (los sínto-
mas) y a su transmisión (el personal médico). Según expone
Rees (2021): “Today, the ever-present possibility of latent
illness introduces a potentially disconcerting gap between
subjective experience and organic reality” (295). A raíz de lo
comentado, leamos el poema “No hay peor ciego…” (Berto-
ni, 2005: 28):
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Tienes
una pequeña puntada
justo ahí
donde le dijiste al médico
que no la tenías.

El síntoma diseminado y, por esto, imposible de alcan-
zar, la interrupción informativa, la percepción de una dolen-
cia totalizadora e invisible son algunos de los alcances que
dimanan del poema y que se yerguen efectivamente en el
terreno de lo humorístico por medio de un sentido de gra-
ciosa impotencia. A pesar de ello, este humor no demuestra
una aceptación constructiva de lo vivido, una mitigación del
dolor: al contrario, lo cómico se entrelaza con la manifes-
tación de esa otra “pequeña puntada”, es un indicio más de
ese mal indescifrable, alimenta la proliferación del cáncer y
su imposible cura. Al respecto, Trapiello (2001) escribe:

A menudo la agudeza del mal es tan desproporcionada en
relación a sus secuelas que son los propios hipocondríacos
los que desarrollan cierto humor sombrío, fiados de que en
el humor hallarán mejor medicina que en la gravedad o en el
miedo. Es quizá el punto de arranque de una posible curación
si no fuese porque, como hemos dicho, la hipocondría no es
un estado del que se puede salir… (226-227).

Es, por sobre todo, el deíctico espacial “justo ahí”
el que enfatiza esta relación ineludible y de dependencia
entre humor y enfermedad. Tal expresión, que representa
el núcleo irónico de la lírica, al mismo tiempo coincide con
la somatización del mal, con la detección corporal de ese
dolor escurridizo: en el “justo ahí”, se condensan fatalmente
lo cómico y lo enfermo. Recurriendo a Pirandello (1993:
78), la reflexión humorística, por una parte, se manifiesta
rotundamente y, por la otra –y aquí radica el enigma del
humor–, conlleva el “sentimiento de lo contrario”, la turba-
ción. Es por esto por lo que la emoción divertida de “No
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hay peor ciego…” actúa tanto indicando con precisión la
causa del mal, como sustrayéndose de su comprensión y
aprobación.

Adicionalmente, el lenguaje humorístico no tiende a
delatar solamente el padecer personal del sujeto, sino tam-
bién lo aterrador y natural de saberse parte de un mundo
efímero. Como escribe Curmi (1968), el humor mide “con
tranquilla bonarietà l’abisso tra le nostre aspirazioni e la
vanità del tutto” (311). En fin, se vislumbra la intuición de
la mortalidad que nos acomuna en calidad de seres huma-
nos, como podemos apreciar en la lírica “Truco” (Bertoni,
2005: 36):

algunas viejas
suben al bus
y lo transforman
en ataúd.

En este caso, el clímax humorístico (véase Fry, 1968) se
ubica en la imagen final del ataúd. Nuevamente, la risa aflo-
ra en el momento en que descubre la evidencia de lo preca-
rio y de su constante contaminación. Mas no creemos estar
frente a un ejercicio de humor negro, que se caracteriza por
“tratar temas de por sí incómodos, como la muerte, la cruel-
dad, el crimen, el dolor y reírse con ellos. Esto resulta inco-
rrecto y de esa impertinencia surge este tipo de humor que
así resulta revulsivo, subversivo, desautomatizante” (Flores,
2014: 142-143).

El brote jocoso, más que sobre una insurrección sagaz,
descansa sobre una toma de conciencia inesperada, una
visión repentina tras la simulación de la vida: la muerte.
Tal elaboración se cultiva en lo cotidiano –el bus y sus
pasajeras– y se inserta en un juego de espejos singular: el
plano de lo gracioso guarda, en su revés, la elipsis de lo no
dicho, a saber, el semblante cadavérico de las transeúntes.
Otra vez, en el marco de una inocua hilaridad, va pene-
trando la inquietante presencia de una señal enferma que,
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en tal contexto, describe a la humanidad en su conjunto.
Similarmente a lo planteado por Propp (1988), un esbozo
de risa brotaría del desvelamiento de los defectos ocultos
del ser humano, en este caso referidos a su forzosa consun-
ción. Sin embargo, para nombrar la imagen de la “signora
imbellettata” de Pirandello (1993: 78) –que bien se asemeja
a las protagonistas de “Truco”–, la risa –si es que acontece–
es sufrida, justamente por la incómoda desorientación que
experimenta.

Bajo este mismo prisma, el destino de muerte vierte
incluso en la reflexión respecto al lenguaje. Si, para Bergson
(1938), “l’humoriste est […] un anatomiste qui ne ferait de
la dissection pour nous dégoûter” (129-130), veremos ahora
cómo Bertoni disecciona la palabra para finalmente trope-
zarse con una ridícula paradoja que la caracteriza. En rela-
ción con esto, recordemos que, sobre la base de diferentes
estudios, es la paradoja que fundamenta las dinámicas del
humor (Bateson, 2003; Fry, 1968). Observemos entonces en
“?” el despliegue de lo mencionado:

¿Por qué decimos
que “vamos” a morir
cuando la verdad es
que “venimos” a morir?

Si volvemos a pensar en el lenguaje como un cuerpo
somatizado y contagiado, podemos inferir que en “?” el
juego de palabras desencadena no solo una consideración
sobre él, sino, todavía más, el descubrimiento de su eviden-
cia insana. El irónico desaliento con que el poeta invierte el
matiz de la perífrasis verbal de “ir” con sentido de futuro
posiciona la muerte en el aquí y ahora, de modo semejante
al “justo ahí” de la puntada en “No hay peor ciego…”. Por
otra parte, el mal no infecta solamente la condición de la
humanidad, sino su propia expresión lingüística. En efecto,
la alternancia entre “vamos” y “venimos” permite darnos
cuenta de la aludida “verdad” del habla: la señal de muerte
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que trae consigo y que la concreta como una articulación
más de ese dolor inagotable que impregna Harakiri.

Queremos finalizar este breve trayecto poético enfo-
cándonos nuevamente en el escenario de cotidianidad que
hace de trasfondo a la escritura de Bertoni. Se entiende
cómo, dentro de las temáticas que estamos indagando, una
referencia a lo diario puede llegar a avivar en el sujeto la
sensación de cercanía y difusión del sufrimiento. Veamos,
por lo tanto, cómo estos motivos se desenvuelven en “Que-
sería” (Bertoni, 2005: 44):

¿Qué sería?
El corazón no era.
¿Qué sería?
El hígado no era.
¿Qué sería?
El riñón no era.
¿Qué sería?
El páncreas no era.
¿Qué sería?
El colon no era.
¿Qué sería?

En “No hay peor ciego…”, habíamos presenciado la
dispersión de la afección, realzada finalmente por el recur-
so al humor. En esta lírica, estamos por otra parte frente
a una supuesta causa de muerte tránsfuga e invisibilizada.
Si, anteriormente, el síntoma delineaba una ocupación del
sujeto imposible de domesticar, acá se intuye el retrato de
una enfermedad jamás captada, de un estado de salud enga-
ñoso porque ya está dominado por completo por el mal.

El sentido humorístico se arma parcialmente desde la
repetición del verso “¿Qué sería?”, que va demarcando lo insen-
sato e impenetrable de la muerte. Por añadidura, Rees (2021:
311) apunta el procedimiento de la repetición, que caracteri-
za tanto al escritor como al hipocondríaco. Tal vez, podemos
hallar un tono irónico incluso en el desmembramiento verbal
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que acontece a lo largo de la lírica y, por supuesto, en su nega-
ción. Podríamos conjeturar que esta imagen llega a reflejar la
inflexibilidad del mecanismo como oposición a lo socialmente
aceptado (Bergson, 1938), que, en esta instancia, esclarecería lo
maquinal de la medicina y del cuerpo humano. Igualmente, la
lectura del recurso de la “lista” en Bertoni por parte de Montero
(2019) es iluminadora dentro de estas reflexiones: “La lista es
una forma de materialización textual de este principio acumu-
lativo que poseen los objetos” (82). Así, el mal en cuanto objeto
se halla reflejado en la estructura del poema, y su marca irónica
simplemente agudiza el vacío de su avance.

Pese a lo comentado, queda claro que la dosis de humor
más predominante la encontramos en el mismo título del poe-
ma. La homofonía entre “quesería” y “¿qué sería?” produce una
sensación de extrañamiento que combina la venta de quesos
con la incomprensión del dolor humano. No solo en la visión
de la variedad de los quesos se opone e integra la de los órganos
potencialmente cancerados, sino que se introduce la atmósfera
de cotidianidad acrítica en el insondable misterio de la muerte.
La“quesería”noocasionaunaligeramientoburlescodeldestino
fatal que nos espera; más bien, por su adelantar la referencia al
mal, va precipitando ella misma en el torbellino de esa inevita-
ble degeneración. El humorismo reitera así su doble manifesta-
ción en Harakiri: revelación de un dolor presente, por una parte,
e infección por esa misma fuerza de desgaste y contaminación,
por la otra.

Los textos humorísticos escuetamente revisados denotan,
en fin, una disposición opaca respecto a lo enfermo y a lo pere-
cedero. Por cierto, no podemos negar que el poeta acude a la
escritura con una necesidad de balsámica curación:

Por eso para mí los poemas son como parches curitas. El
mundo me hiere, me afecta, me hace muy feliz o muy triste
[…]. Por eso yo voy a la página en blanco cuando me pasa algo
y claro, lógicamente, me pasa mucho (Bertoni, en Labarthe y
Rau, 2019: 105).

Sorriso amaro • 175

teseopress.com



Con todo, la expresión poética se desvincula de su
creador para adquirir una forma propia, una autonomía,
un significante corporal y, finalmente, el horror del sín-
toma. En esta instancia, se hacen valiosas las meditacio-
nes de Bergson (1938), quien, extremando su análisis de
lo cómico en cuanto sanción social de la inflexibilidad,
llega a afirmar: “le corps prenant le pas sur l’âme […]
la forme voulant primer le fond” (54), iluminando así
la prevalencia del significante que, en nuestro caso, es
también síntoma4.

El humor, engastado a modo de mise en abyme en
Harakiri, resulta ser un resplandor oscuro de la corrup-
ción del entero poemario. Entonces, más que funcionar
como un “roman du roman” y un “roman du roman-
cier” (Dällenbach, 1977: 48), este se extiende como una
“enfermedad de la enfermedad” y una “enfermedad del
enfermo”. El humor detecta el contagio y, a su vez, se
encuentra irreparablemente infectado por él. La delimi-
tación del síntoma (“No hay peor ciego…”), la visión de
la muerte (“Truco”), el lenguaje moribundo (“?”), la des-
articulación de lo banal (“Quesería”) son algunas de las
órbitas que irradian de esta relación impenetrable que
se funda entre gracia y sufrimiento.

No por esto el humorismo se instaura como una
pura negatividad, siendo que “rifugge dal pessimismo,
che crea i disperati, ma rifugge pure dall’ottimismo, che
crea gli imbecilli, e sta al di sopra degli avvenimenti che
abbattono e degli avvenimenti che inebriano” (Curmi,
1968: 302-303). Por este estado intermedio que lo des-
cribe, hemos excluido de nuestras lecturas la actuación
de cierta terapia del humor, tanto de la escritura como
de la lectura:

4 Compárese Lacan (2009): “El síntoma es aquí el significante de un sig-
nificado reprimido de la conciencia del sujeto. Símbolo escrito sobre
la arena de la carne y sobre el velo de Maya, participa del lenguaje
por la ambigüedad semántica que hemos señalado ya en su constitu-
ción” (271).
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Es más importante un cirujano que ayuda a alguien o a la
Teresa de Calcuta que logra aliviarle el dolor a alguien. Yo
admiro más a las buenas personas que a los buenos textos y
hallo que son mucho más necesarios (Bertoni, en Labarthe y
Rau, 2019: 109).

Por ende, si, según Bergson (1938), el humorismo cas-
tiga lo antisocial, no es igualmente factible traspasar esta
idea a un humor que corrige la muerte y la enfermedad en
calidad de rivales de la vida.

La tensión resultante de esta expresión es ilustrativa de
una manifestación que, parafraseando a Pirandello (1993),
exterioriza las tinieblas del cuerpo y, de paso, las de la
humanidad: “L’artista ordinario bada al corpo solamente:
l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra
che al corpo” (98). En consecuencia, no estaríamos tampoco
contemplando los rastros de un humor desconsolado, pesi-
mista o grotesco, sino un destello risible que es parte de
la vida en su completitud y, sobre todo, en su aspecto más
oscuro. Probar ese humorismo nos provoca la percepción
de una profunda y etérea amargura:

Le rire […] est, lui aussi, une mousse à base de sel. Come
la mousse, il pétille. […]. Le philosophe qui en ramasse pour
en goûter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite
quantité de matière, une certaine dose d’amertume (Bergson,
1938: 203).

Finalmente, si, como escribe Merino (1999), Bertoni se
inserta en una tradición lírica que “larga por fin la verdad
que a la vez hiere, ilumina y alivia” (12), podemos concluir
que su humor, aun sin ser curación, sí es revelación de la
verdad de la imperfección y fugacidad de nuestra huma-
nidad.
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La (im)posibilidad de asir y decir
en MMiériérccaleale (Claudio Bertoni, 2022)

y su expresión como ironía melancólica

FERNANDA PAVIÉ SANTANA
1

Ironía y negatividad

En la crítica literaria que se ha escrito sobre la obra poé-
tica de Claudio Bertoni, escritor, fotógrafo y artista visual
chileno, es habitual encontrar referido el tono humorístico
como uno de los aspectos expresivos más característicos
de su escritura2, reconocimiento que incluso le valió ser
galardonado en el año 2010 con el Premio Nacional del
Humor conferido por el Instituto de Estudios Humorísticos
de la Universidad Diego Portales. Ese sustrato humorístico
bertoniano inconfundible sigue presente en su penúltima
publicación, Miércale (2022), aunque en ella adopta la forma
de una sensibilidad irónica sutilmente diferente a la que
se halla desplegada en obras anteriores. En Miércale se nos
revela el padecer de un cansancio generalizado expresado
por medio de una ironía que, si, por una parte, hace de la
queja constante un laboratorio de asociaciones de sentidos
imprevistos que nos hacen esbozar una sonrisa amarga, por
otra parte, muestra la incapacidad del hablante de defen-
derse de la negatividad que pareciera predominar sobre
todas las cosas. No por casualidad uno de los poemas que

1 Sapienza Università di Roma.
2 Algunos estudios más extensos que se aproximan a la dimensión irónica son

Es un asunto de audacia y mala fama: Acercamiento a la poesi ́a de Claudio Bertoni
(tesis de grado de Luis E. Figueroa Rodríguez, Universidad de Chile, 2002) y
El falso bufón entronizado: carnaval e ironía en tres poemarios de Claudio Bertoni
(tesis de grado de Ashle Ozuljevic Subaique, Universidad de Chile, 2008).
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concentra con mayor intensidad esta reflexión es el que lle-
va el mismo título del libro: “MIÉRCALE / Cuando / Uno
se quita / La vida le quita / El gusto a la vida / De seguirlo
haciendo / Mierda” (Bertoni, 2022: 260). El desaliento exis-
tencial, en ocasiones sordo –“Tengo una espina clavada en
el dedo / no la veo pero me duele / es como pena del cora-
zón” (Bertoni, 2022: 75)– y en otras insostenible –“Soledad
insoportable soporta lo insoportable eso es lo insoportable”
(Bertoni, 2022: 86)–, aparece amplificado por las penurias
de la vejez, del aislamiento –el libro fue escrito en pleno
confinamiento por la pandemia de covid-19–, pero, sobre
todo, por la conciencia del vacío como condición que defi-
ne el carácter negativo de la existencia humana. Si en obras
anteriores esa conciencia se correspondía con un estado
de inactividad que solía producir “chispazos de angustia y
especialmente de deseo erótico” (Cussen, 2012: 12), en Miér-
cale toma la forma de una ironía melancólica que convierte
la angustia en su estado permanente.

Aunque las siguientes páginas se proponen reflexionar
sobre ese particular y reconocido rasgo humorístico de la
obra bertoniana, también pretenden integrar al análisis de la
ironía melancólica presente en Miércale una línea interpre-
tativa que Felipe Cussen dejó abierta en su ensayo “‘Haré que
dios exista’: Claudio Bertoni y la teología negativa” (2012) y
que no ha sido lo suficientemente explorada, a pesar de que
podría contribuir a comprender desde el enfoque de la teo-
logía negativa no solo la relación del poeta con la divinidad,
el misticismo y la inefabilidad, sino también la influencia
de esta perspectiva en la configuración del característico
tono irónico de su escritura. En general, esa influencia se
puede apreciar en el hecho de que se siga insistiendo en el
lenguaje incluso con más desparpajo, aun cuando se asume
una concepción mística de dios, según la cual es imposible
decir lo que esto es, y aun cuando se reconocen los lími-
tes de la palabra para dar cuenta de una ausencia original
e inaprensible encarnada en todas las cosas. Por lo tanto,
entre decir y no decir, mejor decirlo todo, aunque esto
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deje al poeta donde mismo, en “los escombros de la batalla
perdida ante la divinidad” (Cussen, 2012: 20). Solo que en
Miércale esa derrota se vive como una experiencia de deses-
peración intensificada, porque, con la amenaza constante
de la enfermedad y el avance de la edad, la idea de la muerte
se convierte en una posibilidad cada vez más cierta, cercana
e ineludible: “¿Cómo puedo haber pasado tanto tiempo sin
pensar exclusivamente en la muerte? Hoy en día cualquier
cosa que pienso es un resbalín que me lleva derechito hacia
ella” (Bertoni, 2022: 24).

Muerte y lenguaje: el problema de lo negativo

La ironía como chiste no aparece en Miércale para desdra-
matizar ese sufrimiento ante el vacío, sino como lo que
acompaña a la específica experiencia sensible de esa nada
que alcanza su expresión más radical en la muerte. Solo por
citar un ejemplo, el poema que reza “No / puedo / dejar de
/ pensar que / voy a morir / no / puedo / tomarlo / en
broma…” (2022: 40) es inmediatamente seguido por otro
que solo dice: “¿Qué hace un japonés leyendo Las Últimas
Noticias3?” (2022: 41). Este último verso, lejos de atenuar
la gravedad de la conciencia de la muerte, la reafirma al
señalar su presencia constante, y, en general, este tipo de
intercalaciones favorecen una escritura que insiste en traer-
la al poema como para ensayar en él la anticipación de
esta experiencia de confirmación extrema de la negatividad.
La actualización de la inminente posibilidad de la muerte
incluso en momentos que parecieran no anunciarla4 es uno

3 Periódico chileno de farándula.
4 Abriendo el libro al azar, me encuentro con los siguientes versos sueltos: “Ya

/ me comí / el ave palta / la / vida / vuelve / a ser abismo” (2022: 20).
Resulta tentador interpretar ese abismo como la conciencia de una negati-
vidad fundamental que halla su expresión más radical en el vacío total que
implica la muerte. Esa conciencia le llega a la voz poética justo después de
la acción inofensiva de comerse un ave palta, momento en el que pareciera
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de los factores que podrían incidir en el despliegue de ese
tono irónico y melancólico que atraviesa la escritura de
Miércale. La operación artística que favorece la conforma-
ción de esa expresividad es la acumulación de anotaciones
como instantáneas del presente que muestran el abismo a
veces de forma lúdica, dolorosa, burlesca, desesperada, sen-
cilla, en fin, con una diversidad de matices desinteresados
en guardar algún tipo de compostura5. Algo así se sugiere
también en algunos de los escritos desparramados del libro:
“No hablo nunca en serio: es mi seriedad” (2022: 75).

La respuesta a la experiencia sensible del vacío, que
suele venir de la mano con el recordatorio intermitente de
la muerte, es la de seguir enunciando la multiplicidad de los
momentos deteniéndolos en capturas que fijan el presente
en su constante desenvolvimiento. Citando a Bob Dylan
refiriéndose a la creación de un disco suyo “como algo que
‘no es más que el registro de lo que estabas haciendo ese
día particular’”, Cristina Rivera Garza (2013: 101) pone en
discusión el “halo de inmortalidad” que envuelve la imagen
de “la edición final o definitiva” (2013: 101). Siguiendo esta
misma línea compositiva, Miércale reúne una serie de poe-
mas que coinciden con el instante en que, junto a la expe-
riencia sensible de la negatividad, aparece el “tener-lugar”
(Agamben, 2008) del lenguaje. Independientemente de que
esos momentos sean prosaicos, reflexivos o cargados de
desesperación, lo que importa en Miércale es dar cuenta de
ellos como un intento de seguir hundiendo la mano hasta
alcanzar el fondo de la realidad. Sin embargo, de inmediato
queda claro que ese fondo no existe –ya lo anuncia una de

suspenderse el vértigo que produce la nada para luego retomarse inexora-
blemente.

5 Roberto Contreras sostiene que la obra de Claudio Bertoni a veces asume el
talante de “un niño envejecido” o el de “un viejo inmaduro” (2007: párr.
21), siendo este último el que predomina en Miércale bajo la forma de una
voz irónica al mismo tiempo que se torna melancólica por dimensionar de
manera dolorosa un vacío original y existencial insalvable. Otra actitud que
deriva de esta conciencia es una que toma distancia de los modelos místicos
“que admira pero se siente incapaz de emular” (Cussen, 2012: 9).
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las primeras anotaciones del libro, “El / sabio / retrocede
/ retrocede / y retrocede / hasta / caer dentro / de sí”
(Bertoni, 2022: 7), y otra a la mitad, “Nadie / toca nunca /
fondo” (85)–, y, pese a esa ausencia de base, o justamente
por ella, el poeta sigue haciendo proliferar su discurso sin
nunca terminar de desenredar la madeja de signos por los
que se fugan improperios, lamentos, chistes o simplemente
la constatación de momentos.

Probablemente porque la crítica ha desatendido el pro-
blema de lo negativo en la escritura de Claudio Bertoni, “ha
primado la imagen de un autor ingenuo, descuidado y chis-
toso, pero sin grandes pretensiones” (Cussen 2012:7), visión
que sigue predominando en la recepción general de Miérca-
le, obra a la que algunos lectores han criticado como repe-
titiva, pero en la que también el poeta se muestra “espon-
táneo, chucheta, más miedoso que nunca”6. Sin descartar
completamente tales opiniones, es necesario, sin embargo,
interpretar esa repetición a la luz de la negatividad en la
que se fundan los poemas de Miércale. Lo que se repite es,
de hecho, la insistencia en volver sobre la idea de la muerte
como el estribillo que estructura la obra entera, porque, aun
cuando el poeta parece descansar de su acecho en versos
como “Compro un sartén y la niña me dice: ‘Que le queden
ricos los huevos’” (2022: 7), vuelve a aparecer de improviso
demostrándonos que es lo que siempre está allí, se quiera o
no admitir. A veces este recordatorio se nos presenta como
una concisa nota al margen –“La muerte no se compadece
con el llanto” (2022: 103)–, o como una queja más larga de
lo habitual –“Despertarse a las 6 am es una hora muy fre-
gada, volver a dormir no es casi posible y seguir despierto
hasta las 9 pensando en la enfermedad y el dolor que me
sigue hasta morir” (2022: 93)–. La repetición es, en efecto,
lo que define el significado de “verso” –“(versus, de verto,
acto de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al proceder

6 Reseñas disponibles en https://tinyurl.com/bderfc96 (último acceso, 03/
02/2025, N.d.E.).
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directamente de la prosa)” (Agamben, 2008: 126)–, y el
hecho de que sea justamente sobre la base de esa estructura
donde la muerte aparece y desaparece como la luz de un
faro refuerza la idea de su inasibilidad.

Ahora bien, el problema de lo negativo que trae consigo
la recurrencia de la muerte como certeza cada vez más pró-
xima e insuperable también se relaciona con la específica
actitud que se adopta frente al hecho lingüístico. Se trata de
una perspectiva que descree de la facultad del lenguaje de
asir la realidad en cuanto esta se cosecha en la ausencia de
fundamentos, por lo que, en definitiva, no habría nada para
asir. Pese a ello, el poeta no elige la vía del silencio porque
asume, tal como también lo sugiere Agamben sobre la con-
dición propiamente hablante del ser humano, que “el len-
guaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, tomándolo
en su negatividad” (2008: 10). Por lo tanto, la conclusión a
la que se pareciera llegar en Miércale es que, si las palabras
apenas rozan las cosas, entonces más vale seguir el camino
de la verborrea para jugar con los fragmentos de la reali-
dad, padeciéndolos, ridiculizándolos, volviendo a crearlos o
insistiendo en el intento ilusorio de poder aferrarlos alguna
vez. Felipe Cussen llega antes a una conclusión similar refi-
riéndose a publicaciones anteriores de Bertoni:

El i ́mpetu por contar cada una de sus experiencias o pensa-
mientos, como si todo pudiera servir (en especial a la hora de
llamar la atención de una mujer o de Dios), tiene que ver no
solo con los modelos de la antipoesi ́a, el haiku o el jazz, […],
sino con el escepticismo general respecto al lenguaje que, ya
desde Dionisio, marca la teologi ́a negativa: si de Dios no se
puede decir nada, quizás también se puede decir todo, porque
el resultado sera ́ igual (2012: 17).

La pobreza de las palabras

En lo que concierne a Miércale, se pueden apreciar dos
operaciones básicas que expresan ese escepticismo sobre el
lenguaje, el cual halla su sustento en la conciencia del vacío
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desde donde nacen y decantan todas las cosas sensibles. En
primer lugar, destaca la puesta en escena de “la experien-
cia de la ‘pobreza de las palabras’” (Agamben, 2008: 10), es
decir, del reconocimiento de que se puede seguir diciendo
sin la pretensión de descifrar algún misterio indecible, por-
que pareciera ser que el secreto es que no hay: la ausencia de
fundamentos hace que no haya ningún lugar en las profun-
didades donde se anclen inalcanzablemente las cosas. O si
es que hubiera secreto, de todas maneras, la palabra poética
nunca sería suficiente para proferir su indecibilidad y, por
ello, más valdría aceptar su precariedad para seguir con-
memorando dentro de sus límites el acontecimiento mismo
del lenguaje. En algún punto aparecen los versos “No quie-
ro pulir nada / prefiero el balbuceo / ¿hasta cuándo fingir?”
(Bertoni, 2022: 67), que, a partir de la interpretación ante-
rior, explican exactamente esa experiencia de la pobreza de
las palabras. Más adelante podemos leer “Callar es hablar
sin parar” (86), anotación que, a pesar de que alude al guar-
dar silencio, tiene que recurrir a la precariedad del lenguaje
para señalar el gesto. Precisamente porque ese gesto es
motivado por una experiencia sensible que se ubica fuera
de los márgenes del lenguaje, pero que se realiza mediante
la palabra, en ocasiones el lenguaje se percibe como si de
una enfermedad incurable o de un vicio se tratara: “No /
puedo / dejar de / escribir” (Bertoni, 2022: 69). Es intere-
sante que los versos siguientes sugieran que “lo / que / me
obliga / a escribir / A / decir / lo que / digo” (69) no
pueda ser definido y que para aproximarse mínimamente a
eso que arroja a la escritura solo sea posible referirlo con
el pronombre neutro “lo”. El lenguaje como enfermedad,
entonces, se padece como un laberinto sin salida, porque no
permite decir lo que “esto es” ni tampoco si quiera pensarlo
fuera de sus límites.

Es necesario destacar que el confinamiento obligatorio
por la pandemia de covid-19 acrecienta la experiencia de la
pobreza de las palabras, porque la vida cotidiana también
se empobrece con las restricciones sanitarias: “Mi vida es
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tan fome que ya cambiar de vereda es todo un panorama”
(Bertoni, 2022: 107). Además, el encierro forzado hace que
el poeta redoble su atención sobre sus espacios y objetos
domésticos y que vislumbre en ellos, por más mínimos que
parezcan, significados que le permiten interpretar lo divino
como una forma de hacer aparecer a dios a fuerza de invo-
carlo, aunque no crea en él: “En broma estaba pensando si
dios me diera una señal como la zarza en llamas para Moisés
cuando tomé el control remoto de la televisión que no fun-
cionaba apreté la tecla del volumen y funcionó” (235). Asi-
mismo, reveladoras reflexiones sobre el carácter negativo
de la existencia surgen de la atención minuciosa a las situa-
ciones domésticas: “La / luz / del baño / encendida / nada
/ es como / debería” (83). Hay otras veces que, por el tono
con el que se registran estas situaciones, se tiene la impre-
sión de que se asiste a la lectura de sentencias enigmáticas
que encierran significados trascendentales; sin embargo, es
más plausible que detrás de esas enunciaciones subsista, en
cambio, la voluntad de traer a colación verdades domésticas
que muchas veces se viven en silencio, pero que, cuando se
verbalizan, por alguna razón, causan gracia: “Todos / Los
que / Lavamos platos / Sabemos que las / Cucharas dada
vuelta / Para arriba salpican siempre” (85).

Este último tipo de anotaciones sacan al poeta de su ensi-
mismamiento doloroso, sobre el cual a veces insiste en exceso
llegando a reproducir la imagen de un Narciso que, en vez de
amar su rostro, lo rechaza, pero aun así no puede dejar de con-
templarlo ni salir del encierro de su mismidad: “Estoy / empan-
tanado / en mí / yo / soy / mi propio / pantano / si / alguien /
me saca / de mí / si / alguien / me des- / empantana / me / mata”
(26). El problema de lo negativo en la experiencia del yo –es
decir,de lanadaquese lerevelaalmirarsureflejo incapaz,como
toda ilusión, de “asirlo o garantizar su consistencia más allá
de la singular instancia de discurso” (Agamben, 2008: 120)– es
una cuestión constitutiva de la existencia humana y de su estar
en comunidad, pero en Miércale se vuelve más notorio, proba-
blemente por efecto del aislamiento sanitario que exacerba la
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ingravidez experimentada por la ausencia del contacto con los
otros. En este sentido, es significativo el formato de cuaderno
de anotaciones que sigue el libro, en la medida en que, a través
de larecopilación deunaserie deapuntes heterogéneos, sepone
en evidencia un aferrarse a ese hablar “desde la nada y de la
nada” (Agamben, 2008: 120) que resulta de la experiencia inten-
siva del yo y que conduce, una y otra vez, a la reflexión sobre la
muerte. Elcarácter irónicoymelancólico deestas reflexiones se
encuentra reforzado justamente por el carácter contradictorio
de las notas, como se puede apreciar cuando, en medio de una
seguidilla de comentarios amargos sobre la muerte, aparece
escrito: “¿Cómo llegó tan hondo debajo de la cama esta zapa-
tilla culiá?” (54). La repentina aparición de esta pregunta en el
flujo del discurso, además de sacar momentáneamente al poeta
de su ensimismamiento sombrío como lo hace la cita sobre las
cucharas dadas vuelta o del japonés leyendo el periódico de
farándula chilena, acentúa la exasperación que genera la idea
del fin. De esta manera, las expresiones vulgares, así como las de
uso corriente, desarrollan un discurso poético que no necesita
de la solemnidad para explicar y transmitir la intensidad de la
melancolía que embiste al poeta, puesto que este trabajo lo hace
elpoderevocativodelasacotacionesespontáneas,queaparecen
como estornudos de vitalidad entre los “manotazos de incredu-
lidad y pena [que] ahora doy” (18).

El registro del advenimiento del lenguaje

La segunda operación con la que se pone de manifiesto la idea
de la negatividad fundamental del lenguaje es la que se refiere al
registro del momento exacto en que se produce la enunciación.
Para ilustrar mejor esta idea, basta citar:

Es para la risa las cosas van bien uno dice las cosas van bien
mientras la cabeza urde uno de sus hilitos llamado cerebro
y hace pebre todo lo bien que nos iba esto último es falso
dejé la flexión a medio hacer y escribo lo que digo (Bertoni,
2022: 90).

Sorriso amaro • 189

teseopress.com



La indicación final describe lo que efectivamente el
hablante hace, escribir lo que dice, y esta precisión también
señala el momento exacto en que ocurre el lenguaje como
un acontecimiento. La misma operación se observa en el
siguiente apunte: “En la radio de unos obreros en la esquina
Creedence Clearwater Revival / disimulo / escribo esto”
(230). En primera instancia, la acción de precisar que se
escribe lo que pasa –que, en realidad, es un anunciar que se
escribe la escritura– podría parecer redundante; sin embar-
go, es una oración que intenta capturar el momento exacto
en que advienen las cosas, aunque se sepa de antemano que
ese intento es, al fin y al cabo, irrealizable. El valor iróni-
co aquí reside precisamente en el hecho de que los versos
“Escribo lo que digo” y “Escribo esto”, por mucho que quie-
ran atajar el presente, se quedan cortos en registrar lo que
el poeta está vivenciando y, por lo tanto, quedan flotando
como oraciones que se burlan de sí mismas.

Lo que en cambio acaban haciendo este tipo de versos
es el registro del nacimiento del lenguaje como la úni-
ca instancia posible en la que pueden existir el resto de
los acontecimientos presenciados. Sin embargo, como ya
se advirtiera desde la teología negativa “cuyo fundador fue
Dionisio Areopagita” (Cussen, 2012: 11), pasando por el
concepto heideggeriano de Dasein hasta sus reformulacio-
nes en la obra de Giorgio Agamben centrada en la relación
entre el lenguaje y la muerte, el signo lingüístico se apoya
sobre la ausencia de fundamentos; por lo tanto, todo lo que
se pueda decir proviene de una nada y, precisamente porque
el ser humano es el único con la facultad de lenguaje, quien
enuncia es también un ser “in-fundado” (Agamben, 2008:
10). En consecuencia, si la experiencia sensible y la instancia
de la enunciación discursiva que intenta traducirla surgen
desde una nada, el gesto de anunciar “Escribo esto” trata de
asir esa nada o, cuando menos, de encontrar el lugar donde
acontece lo indecible para poder decirlo.

De esta manera, lo que también está en juego en el regis-
tro del advenimiento del lenguaje a raíz de una experiencia
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sensible es la identificación del lugar donde tiene origen
la palabra poética; sin embargo, ese lugar es “inencontra-
ble” (Agamben, 2008: 126) en cuanto es in-fundado, o bien,
fundado en la negatividad. La búsqueda de un eventual
“tener-lugar” del lenguaje explica que en Miércale abunden
poemas metalingüísticos, siendo estos en particular los que
concentran en mayor grado la idea de la inaccesibilidad de
las palabras. De hecho, así como se desprende del siguiente
poema, las palabras parecen transitar por un carril diferente
al de las cosas que designan porque, antes de remitirse a sus
referentes, indican su propio acontecer independientemen-
te de lo que digan:

Las palabras significan / por su lado / lo que se les antoja /
son el mundo paralelo / enhebrado al / de uno / hacen lo que
quieren / son incomprensibles / para uno / silban / pasan con
las manos / en los bolsillos delante / de uno / se burlan / no
nos llevan ni de apunte (como diría mi mami) / libres pajaritos
/ nos ignoran (27).

El problema de lo indecible y del registro del momen-
to en que se deja percibir también se encuentra presente
en poemas que no necesariamente lo afrontan desde la
reflexión metalingüística, sino por medio de palabras con
funciones demostrativas que Roman Jacobson denomina
shifters (1957). Frente a la falta de nombres para hablar de
lo inefable, en Miércale generalmente se opta por señalarlo
por medio de pronombres neutros o adverbios que indican
la indefinición de ese algo inaprensible que parece subyacer
sobre todas las cosas. En el siguiente poema, esa función
la cumple el adverbio demostrativo “así”, que, en el habla
coloquial chilena, también se dice “asá” cuando asume una
función disyuntiva: “nada / es así / o asá / todo / es más /
o menos / así / o / más / o menos / asá” (46). En la medida
en que la mayoría de las palabras que componen estos ver-
sos son indefinidas, el poema realiza cabalmente la idea de
indeterminación en cuanto hace posible el hablar de la nada
y a partir de nada y, de esta manera, poner en evidencia el
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lugar mismo donde se origina el lenguaje: en la nada. Con la
deíxis como procedimiento con el cual no solo se muestra
“un objeto innombrado, sino ante todo la instancia misma
del discurso, su tener-lugar” (Agamben, 2008: 50), los poe-
mas de Miércale también logran transmitir el efecto de la
indeterminación ya no solo desde la experiencia sensible a
lo lingüístico, como se podría apreciar en los poemas ter-
minados en “Escribo lo que digo”, sino además desde el dis-
curso mismo al ámbito no lingüístico. Los shifters, en efecto,
son signos enteramente formales porque no significan nada
por sí solos hasta antes de cumplir su función como indica-
dores de lo indeterminado.

De alguna manera, esta ausencia de significados propia
de la deíxis, al poner en evidencia que el fundamento de
la experiencia sensible y del advenimiento del lenguaje es
la nada, también contribuye al despliegue de la sensibilidad
melancólica característica del libro que sufre por un vacío
originario. Sin embargo, este sufrimiento inmediatamente
deja ver también su dimensión irónica con la realización de
otra operación, igualmente orientada a reafirmar el “tener-
lugar” mismo del lenguaje y que tiene que ver con los fre-
cuentes juegos lingüísticos. El sentido de inefabilidad de la
experiencia sensible y lingüística se intensifica con la mani-
pulación lúdica del lenguaje, porque estos procedimientos
generan un excedente de significados que hacen posible
vislumbrar, al menos por un instante, la amplitud del lugar
inaccesible y originario desde donde nace la palabra poética.
Si bien esta no dice directamente “la indecibilidad del acon-
tecimiento del lenguaje” (Agamben, 2008: 127), de todas for-
mas, la logra transmitir como una experiencia sensible que,
al igual que el chiste que no puede ser explicado si no quere-
mos que se desvanezca su gracia, genera efectos de sentido
que desbordan el contenido de la enunciación. “Desaliento
/ Aliento en reversa” (Bertoni, 2022: 11); “SUFRIMIENTO
/ Sufrí / Miento” (2022: 121); “TRISTÍSIMA TRINIDAD /
Viejo / Enfermo /Y solo” (2022: 89); “LL / Orar / LL / Orar
/ LL / Orar (2022: 79); “Ya no es viacrucis, es vía nomás”
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(2022: 104), son algunos de los juegos lingüísticos que inte-
rrumpen el hábito de las palabras haciendo aparecer su
fondo de indecibilidad mediante la recolección de sus múl-
tiples sentidos posibles. En estos casos, la exploración de las
diferentes opciones combinatorias de significados y signifi-
cantes se convierte en el centro de la atención, mostrando
que jugar con las palabras también significa jugar con la
propia desazón que se intenta expresar, sin que esto impli-
que una transformación definitiva del malestar. Por este
motivo, la ironía alcanza su tono más melancólico en aque-
llas composiciones basadas en juegos lingüísticos, porque
ni siquiera estas prácticas, tan asociadas a la infancia y a la
libertad creativa, sirven para cambiar el estado permanente
de pesadumbre.

La ironía melancólica: consideraciones finales

Lo melancólico de la ironía presente en Miércale se halla en
el hecho de que nada es suficiente para aliviar la desespe-
ración que desencadena la conciencia de la muerte. Como
una manera de contrarrestarla, aunque vanamente, apare-
cen con especial intensidad la recolección convulsiva de
toda clase de observaciones y la contemplación arrobada de
objetos residuales –“Inaudito / ¿qué? / todo: / un / dedal /
un / auto / un / alfiler / de gancho” (2022: 221)–, prácticas
artísticas que, si bien han estado presentes a lo largo de la
obra poética de Claudio Bertoni, en Miércale se intensifican
dando lugar a una sobreexposición de la intimidad de la
voz que se exaspera y se entristece ante la idea inminente
del abismo. Es posible identificar el carácter irónico de los
poemas precisamente en esa exhibición desvergonzada de
las miserias sufridas, aunque en primera instancia esta rela-
ción pueda parecer contradictoria. En efecto, si por defi-
nición la ironía corresponde al acto de disimular, el encu-
brimiento del dolor se genera precisamente en la acción de
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desahogarla sin tapujos, porque de esta manera las angus-
tias aparecen como caricaturas paródicas de sí mismas que
vuelven a dibujar en el sujeto poético una sonrisa burlona,
crucial para seguir soportando los estragos del solo hecho
de estar vivo.

El formato de apuntes de cuaderno, similar al del dia-
rio de vida que registra la intimidad, también favorece la
sobreexposición del padecimiento a través de la acumula-
ción de anotaciones de todo tipo. Sin embargo, lejos de
volver accesible las rêverie de la vida íntima, su exposición
incesante las encubre, poniéndose en evidencia una vez más
el problema de lo negativo en Miércale en cuanto se revela la
imposibilidad de aprehender o incluso de soslayar ese algo
indefinido, cuya identidad inasible se reconoce también en
lo divino: “Dios inalcanzable / si uno lo alcanza / lo pierde”
(Bertoni, 2022: 260). Aun así, pareciera ser que el poeta no
puede evitar ir detrás de la estela que va dejando ese algo
indefinido, huidizo y sin nombre, aunque tampoco puede
evitar un ánimo melancólico ante la conciencia del vacío
que hace que esa persecución no tenga fin.
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Jorge Luis Borges y los deliciosos
disparates de las malas traducciones

MARIA AMALIA BARCHIESI
1

Borges, lector de traducciones

Uno de los disparadores humorísticos en la prosa de Jorge
Luis Borges fue su asidua y meticulosa lectura de innumera-
bles traducciones de obras clásicas, tales como Las mil y una
noches, La Ilíada, La Odisea, El Quijote, entre muchas otras.
Algunas de estas versiones, de dudosa calidad, ya sea por
ignorancia, pudor o irreverencia de sus traductores, fueron
generadoras de una fortuita comicidad y seguro pívot para
teorizar jocosa y paródicamente en sus ensayos y cuentos
fantásticos sobre el proceso de traducción literaria, irrefre-
nable en sus imprevistas e infinitas derivas semánticas y
culturales.

Abordaremos en las páginas siguientes uno de los más
sutiles y prodigiosos procedimientos humorísticos en tra-
ducción, con los que Borges, divertido lector de malas tra-
ducciones, se propuso con suma finura hacer reír a aquellos
lectores “modelo” (Eco, 1979) que hubieran sido capaces de
captar, gracias a una elevada competencia lectora y traduc-
tora, las fecundas semiosis de traducciones de textos litera-
rios involucrados, a saber, con la categoría occidental de lo
exótico. El más importante de dichos textos fue Las mil y
una noches.

Tal como lo hizo presente siempre en su autobiogra-
fía o en diferentes entrevistas, su bagaje cultural se había
edificado sobre traducciones o versiones apócrifas que

1 Università di Macerata.
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constituyeron un modelo textual y narrativo en su prosa
(Barchiesi, 2012). Asimismo, la traducción para el escritor
argentino siempre significó ese mismo deleite que de niño
experimentó leyendo las hilarantes estrategias de algunos
traductores de clásicos y, también a escondidas, una de sus
traducciones preferidas: la “licenciosa” versión de Las mil y
una noches de Burton.

Comencemos con las traducciones de este clásico lite-
rario que analiza magistralmente Jorge Luis Borges en el
ensayo “Los traductores de las 1000 y una noches”, incluido
en Historia de la eternidad (1936), que fue por primera vez
traducido del árabe a un idioma europeo por Jean Antoi-
ne Galland, a principios del siglo XVIII; versión en francés
que fue traducida a varios idiomas, incluso, increíblemente,
al árabe. La siguiente versión que Borges estudia es la de
Edward Lane (1840), animado por su proyecto británico
puritano, su traducción fue, según sus palabras, “una mera
enciclopedia de la evasión” (1989a: 399), a la que convirtió
en un largo número de notas en las que explica que ha deja-
do afuera tal o cual cosa, pero solo alude a lo omitido justi-
ficando la omisión. Para Borges, Galland corrige las torpe-
zas originales por considerarlas de mal gusto, mientras que
Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor; ambos
traductores, agrega, “desinfectaron” Las noches, a diferencia
del libertino y aventurero Richard Burton, que no se aho-
rró minucias eróticas, y que Borges define así: “Aventuro la
hipérbole: recorrer las 1000 y una noches en la translación
de Sir Richard no es menos increíble que recorrerlas literal-
mente del árabe y comentadas por Simbad el marino” (403),
es decir, con travesuras verbales sintácticas y abundancia
de neologismos y vocablos extranjeros, numerosas altera-
ciones, omisiones e interpolaciones que el mismo Borges
valora2.

2 Para un análisis pormenorizado de los ensayos que Borges dedica a la tra-
ducción, remitimos al lector a los estudios de Gargatagli y López Guix
(1992), Gargatagli (2009) y Waisman (2005).
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Siguiendo las detalladas reflexiones de Sergio Waisman
sobre este ensayo (2005: 80-81), Borges se detiene también
a comentar la versión de Mardrus de 1889, famoso por
declarar haber traducido “fielmente” Las mil y una noches.
Para el escritor argentino, en cambio, Mardrus felizmente
reescribe, cambia, añade, complementa, “quiere completar”,
comenta risueñamente “el trabajo que los lánguidos árabes
anónimos descuidaron. Añade pasajes art nouveau, buenas
obscenidades, breves interludios cómicos” (409). Y su gran-
deza radica “en su infidelidad creadora y feliz” (410). Al final
de su ensayo, Borges se pregunta qué final hubiera sido de
Las mil y una noches si alguien como Kafka las hubiera mal
traducido al alemán, tal vez imaginando una virtual tra-
ducción de tono humorístico del autor de La metamorfosis,
por lo que comenta en un artículo de una traducción de El
proceso en el cual nos revela que los relatos de Kafka, más
que estar plagados de pesadillas, están sembrados de humor
(Waisman, 2005: 86).

En otra pieza de su obra ensayística “Las mil y una
noches”, publicada en Siete Noches (1980), retoma las tra-
ducciones de dicho clásico, agregando, por ejemplo, que
la de Sir Burton publicada bajo el título de Arabian Nights
(1885-1888) consistía en un infinito compendio de nume-
rosos tomos rigurosamente traducidos con deliciosas ano-
taciones personales. Lo expone así:

Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Bur-
ton. Sé que nunca los habré leído todos pero sé que ahí están
las noches esperándome; que mi vida puede ser desdichada
pero ahí estarán los diecisiete volúmenes; ahí estará esa espe-
cie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente (1980: 24).

Cierra su ensayo enfatizando el infinito y feliz vértigo
de las numerosas transformaciones y traducciones de dicho
texto:

El infinito tiempo de Las mil y una noches prosigue su camino. A
principios del siglo dieciocho se traduce el libro; a principios
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del diecinueve o fines del dieciocho De Quincey lo recuerda
de otro modo. Las noches tendrán otros traductores y cada
traductor dará una versión distinta del libro. Casi podríamos
hablar de muchos libros titulados Las mil y una noches. Dos
en francés, redactados por Galland y Mardrus; tres en inglés,
redactados por Burton, Lane y Paine; tres en alemán, redac-
tados por Henning, Littmann y Weil; uno en castellano, de
Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque
Las mil y una noches siguen creciendo, o recreándose (27).

En “Las versiones homéricas” (Discusión, 1932), pasa revis-
ta a las múltiples traducciones de la obra de Homero; cita la
irrisoria traducción al español de Agustín Moneto:

Cuando leemos en Agustín Moreto (si nos resolvemos a leer a
Agustín Moreto): Pues en casas tan compuestas / qué hacen todo
el santo día? /, sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia
del idioma español y no del escritor. De Homero, en cambio,
ignoramos infinitamente los énfasis (1989a: 240-241).

Borges, siempre propenso a un estilo escueto y esencial, se
divierte con los “agrados subalternos”, como en algunos de las
traducciones al inglés del inútilusodelpleonasmo: “embarcarse
en un barco” o la redundante e “ingenua aclaración de que uno
suele lastimarse en la guerra” (242).

Como sabemos, habiendo leído por primera vez El Quijote
de una traducción al inglés, al leer el original le pareció una mala
traducción. Tal vez dicho imprinting con el clásico más impor-
tante de la lengua española lo haya llevado a escribir “Pierre
Menard autor del Quijote” (Ficciones, 1944), en el cual el traduc-
tor Menard recrea fragmentariamente a Cervantes palabra por
palabra, literalmenteycomosi fueraenunamalatraducción.Su
Quijote fragmentario es una escritura tan deformada y diverti-
da como las diferentes traducciones de las noches con sus alte-
raciones y omisiones. El humor se origina en el reconocimiento
por parte del lector de que la versión-traducción de Menard
puede ser más interesante y más valiente que la de Cervantes
(Waisman, 2005: 117-124).
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Divertidas traducciones de lo exótico

Volviendo a Las mil y una noches, recordamos que la ope-
ración textual de extrañamiento fue la estrategia que pre-
dominó en sus múltiples traducciones, en cuanto obra lite-
raria exótica3. Esta obra constituyó un intertexto ejemplar
en la producción literaria de Borges, fue el emblema de la
traducción intercultural e intralingüística, como supo ilus-
trarlo en una infinidad de artículos, ensayos y cuentos. Tras
una detallada lectura, descubrimos que también el relato “El
informe de Brodie” (El informe de Brodie, 1970) es uno de
ellos, en el cual el infinito reenvío de una traducción a otra
se despliega en una vertiginosa e hiperbólica mise en abyme
de corte exquisitamente borgesiano.

La reproducción del azaroso diseño que trazan las tra-
ducciones es una constante en la obra de Borges –y no solo
de textos verbales, como lo demuestra en algunas poesías–.
Si en el cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) el manuscrito
de un supuesto tribuno romano que circula trazando un
caprichoso diseño es hallado por un bibliotecario dentro
de una traducción de la Ilíada al inglés de Alexandre Pope,
el informe, que el misionario escocés David Brodie escribe
en inglés y en parte en latín sobre sus experiencias con
una primitiva tribu, se encuentra, análogamente, dentro de
un ejemplar de la primera traducción inglesa de Las mil
y una noches. El texto de Brodie consiste, además, en una

3 Las dos estrategias fundamentales que han caracterizado la traducción de
textos exóticos son la “familiarización” (llamada también “invisibilidad” por
Lawrence Venuti [1995]) y el “extrañamiento”. La primera opción textual
consiste en dar la apariencia en la traducción de que el texto traducido no es
en realidad una traducción, sino el original. Este artificio se logra elaboran-
do un discurso que encubre la mediación del traductor; el extrañamiento,
en cambio, es la estrategia de traducción contraria, cuyo fin es poner en
evidencia la diferencia entre la cultura de origen y la de destino. Como sos-
tiene Ovidi Carbonell, el exotismo es una de las formas del extrañamiento, y
bajo este puede esconderse no tanto un acercamiento a la cultura de origen,
sino más bien una recreación de la realidad ajena, según la convención de lo
exótico (Carbonell, 1997: 68).
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traducción intercultural, como las traducciones “cultural-
dinámicas” de la Biblia, que más tarde propugnó Eugene
Nida (1914-2011)4, según su teoría de “equivalencia funcio-
nal” en el ámbito de los estudios sobre la traducción. La
ardua tarea del predicador Brodie radica en trasladar en
su informe dirigido al “Gobierno de su Majestad” la lejana
enciclopedia de esta población del intraducible e impro-
nunciable nombre “Mlch” a las coordenadas de la cultura
inglesa de destino, en época victoriana. El hecho de que el
predicador haya preferido llamar a esta comunidad, domes-
ticándola en términos literario-traductivos, “Yahoos”, como
los personajes de Gulliver’s Travels (Swift, 1726), obedece a
dos motivos: para que sus lectores “no olviden su naturaleza
bestial y porque una precisa transliteración es casi impo-
sible, dada la ausencia de vocales en su áspero lenguaje”
(1989b: 451). Llama la atención, sin embargo, sin perder de
vista el concepto de “traducción comunicativa” de Nida de
textos religiosos como la Biblia a culturas completamente
ajenas a Occidente y al cristianismo5, que el mismo Brodie
en su misión evangélica no haya tenido en cuenta dicho
criterio en su intento de convertir a los Yahoos:

A nadie le asombrará, después de lo dicho, que durante el
espacio de mi estadía no lograra la conversión de un solo

4 Eugene Nida, en Toward a Science of Translation with Special Reference to Prin-
ciples and Procedures Involved in Bible Translation (1964), define el proceso de
traducción como una reproducción en la lengua del receptor meta de un
equivalente lo más fiel posible al original, respetándose en primer lugar el
contenido, su valor semántico, y, en segundo lugar, el estilo. Desarrolla así
un enfoque comunicativo de la traducción.

5 Según Nida (1964), al traducir la Biblia, el propósito no es comunicar infor-
mación esotérica perteneciente a una cultura diferente, sino permitir que
el receptor de la traducción reaccione ante el mensaje de manera similar al
lector/receptor del texto original. Desde este punto de vista, traducir signi-
fica producir en la lengua de llegada el equivalente natural más cercano del
mensaje de la lengua de partida, respetando el significado de las palabras y el
contexto y las normas estilísticas. El término “natural” quiere indicar que las
formas equivalentes no deben ser “extranjeras”, es decir, que la traducción
no debe revelar su carácter “no nativo”.
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Yahoo. La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen
del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto
ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relación
con el nacimiento de un niño; no admiten una causa tan leja-
na y tan inverosímil. Por lo demás, todas las mujeres conocen
el comercio carnal y no todas son madres (456).

Por otra parte, la alusión en el cuento al proceso de
traducción de textos exóticos se extiende a otros ámbitos
intralingüísticos pues, como ya lo señalamos, el informe
manuscrito de Brodie fue descubierto por el traductor de
la versión castellana que leemos dentro de un ejemplar de
la primera traducción inglesa de Las mil y una noches, hecha
precisamente por el temible puritano Lane en 1840, versión
que comenta así Borges en “Los traductores de las 1001
noches”:

Lane es un virtuoso del subterfugio, un indudable precursor
de los pudores más extraños de Hollywood. Mis notas me
suministran un par de ejemplos. En la noche 391, un pescador
le presenta un pez al rey de los reyes y éste quiere saber si es
macho o hembra y le dicen que hermafrodita. Lañe consigue
aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ha
preguntado de qué especie es el animal y que el astuto pesca-
dor le responde que es de una especie mixta. En la noche 217,
se habla de un rey con dos mujeres, que yacía una noche con
la primera y la noche siguiente con la segunda, y así fueron
dichosos. Lañe dilucida la ventura de ese monarca, diciendo
que trataba a sus mujeres “con imparcialidad…”. Una razón
es que, destinaba su obra “a la mesita de la sala”, centro de la
lectura sin alarmas y de la recatada conversación (399).

A este respecto la nota introductoria que realiza el tra-
ductor al español en el informe nos pone al tanto sobre una
actitud textual de David Brodie como un lector de Las mil
y una noches que prefería la lectura de las notas explicativas
de la versión de Lane:
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En un ejemplar del primer volumen de Las mil y una noches
(Londres, 1839) de Lane, que me consiguió mi querido amigo
Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora tradu-
ciré al castellano […]. Diríase que a su lector le interesaron
menos los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los hábi-
tos del Islam. De David Brodie, cuya firma exornada de una
rúbrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue
un misionero escocés, oriundo de Aberdeen, que predicó la
fe cristiana en el centro de África y luego en ciertas regiones
selváticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaría su conocimien-
to del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte. El
manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta
(451).

Cabe agregar que la traducción de Lane era, a su vez,
una retrotraducción, como todas las versiones inglesas de
este texto, que provenía directamente de la versión al fran-
cés de un médico egipcio, según explica George Steiner
(1980: 412).

Los “gatos” de Brodie

En “El informe de Brodie”, Borges recrea humorística-
mente las estrategias de traducción y los relativos dis-
parates que Occidente supo aplicar a la traducción de
textos exóticos, explotando creativamente los irrisorios
destinos de felices o infelices opciones textuales en el
irrefrenable proceso de traducción al que todo texto sin
excepción está siempre sujeto. Cito al respecto algu-
nos pasajes del relato en los cuales Brodie describe las
“exóticas” costumbres de los Mlch: “Los Yahoos se ali-
mentan de frutos de raíces y de reptiles; beben leche de
gato y de murciélago y pescan con la mano” (452, énfa-
sis mío). El escritor argentino, fervoroso y entretenido
lector de traducciones, inspirándose en algunas desven-
turadas estrategias de familiarización o domesticación
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de inexpertos o prejuiciosos traductores, como Lane u
otros, crea un oxímoron hilarante. Un avisado lector
que conoce la lengua inglesa podría fácilmente imaginar
al reverendo Brodie escribiendo en inglés el hiperónimo
cat (“felino”) en una equilibrada y sensata operación de
traducción intercultural, como sugiere Nida, al no tener
a disposición un vocablo más adecuado en su lengua
madre para comunicar a la cultura occidental de destino
un desconocido y remoto felino, con un nombre de tan
huraña fonética como el mismo nombre de los “Mlch”.
Sin embargo, su traductor traspone al español literal-
mente “gato”, incluyendo de esta manera un tranquilo
animal doméstico en una serie semántico-cultural extra-
ñante e inquietante, formada por “reptil” y “murciélago”,
animales que representan patémicamente según el canon
exotista lo atroz y lo repugnante en la cultura occiden-
tal de llegada. Dicho lector modelo podría preguntarse
sobre la motivación textual de esta supuesta estrategia,
es decir, si el propósito del traductor fue “domesticar”
(domesticating, Venuti, 1995) al ignoto y salvaje felino
para acercarlo a la enciclopedia de sus destinatarios o si
la opción léxica obedecería al plan textual que él se ha
establecido, como lo anuncia en el pre-texto que precede
su pudorosa traducción que recuerda las del victoriano
Lane:

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés inco-
loro, sin permitirme otras omisiones que las de algún versícu-
lo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prácticas de
los Yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosamente
al latín… (451).

O, en el peor de los casos, el atento –y ya mal-
pensado– lector podrá llegar a barajar la idea de que
se trata de un malentendido lingüístico, debido al esca-
so conocimiento del traductor al español de la lengua
inglesa. La incertidumbre se podría instalar asimismo
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en la instancia lectora, minando ya toda certeza: ¿podría
ser un error de interpretación del mismo lector que,
contaminado de estereotipos antropológicos y literarios
europeizantes, supone imposible la “fantástica” e irri-
soria convivencia de gatos civilizados con los bestiales
Yahoos?; o bien ¿el traductor, tal vez argentino, Paulino
Keins, conoce la cultura de los “sudamericanos” Yahoos
y sabe que en realidad son efectivamente gatos?

Desde una perspectiva traductológica, el sutil ejemplo
borgesiano pone la atención sobre algunas infelices estrate-
gias en la traducción de culturas y textos exóticos, exhibien-
do la deriva semántica y patémica de dichas operaciones, su
encallamiento en futuros contextos, en los cuales los efectos
conseguidos pueden ser infieles o incluso contrarios a los
del texto original o a los que espera el ya domeñado lector
del texto de llegada, de la traducción castellana del infor-
me escrito por Brodie que se ve emocionalmente sacudido
por una brusca y “fantástica” transformación emotiva, cuya
sintagmática consiste en el pasaje de un estado de pacífica,
cómica y absurda familiaridad –“Los lejanos Yahoos beben
leche de gato”– al temor y a la sorpresa de lo atroz, lo
insólito y lo repugnante, pasiones literarias de lo exótico
estereotipado en la literatura de corte europeo. El inédito
sobresalto que sacude al lector de la traducción española,
recreado por el minúsculo y refinado oxímoron borgesiano,
es una emoción literaria inédita y completamente ajena a
las paradójicas intenciones textuales extrañantes del texto
de David Brodie. La devoción del ignoto traductor a las
intenciones explícitas en el manuscrito del presbítero –que
declara haber querido escribir en defensa de los Yahoos–
ignora su complejidad textual, y llega a contradecir su ver-
dadero dominante (Torop, 1995), que paradójicamente se
ajusta a la norma general inglesa del extrañamiento de lo
exótico, es decir, la representación de lo absurdo y lo bes-
tial estereotipado de la cultura ajena representada, según el
principio del revés negativo cultural que refiere Todorov
(1991), para quien la representación de lo exótico consiste
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en una inversión de las características observadas en nues-
tra sociedad occidental; las culturas y las civilizaciones exó-
ticas se describen en términos negativos, es decir, por todo
lo que “no” es la cultura europea (394)6.

Leemos en “El informe de Brodie” otras descripciones
de los Yahoos: “Devoran los cadáveres crudos de los hechi-
ceros y de los reyes para asimilar su virtud” (452). Lo repug-
nante se reitera en la escena en la cual las esclavas atienden
al rey y “lo untan de estiércol”, o bien cuando Brodie cuenta
que “los Yahoos son insensibles al dolor y al placer, salvo el
agrado que les da la carne cruda y rancia y las cosas fétidas”
(453); el ingrediente insólito tampoco falta: “… la reina me
hundió dos o tres veces un alfiler de oro en la carne” (453).

La perplejidad del lector sobre la procedencia y nomen-
clatura de los misteriosos gatos aumenta cuando se los vuel-
ve a mencionar en el texto por segunda vez en una aparen-
temente e insignificante construcción comparativa. Brodie,
describiendo las costumbres de los Yahoos, nos informa:
“Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto
para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un
gato se pierde, aunque no puede imaginársela” (453, énfasis
mío). Una de las posibles conjeturas es que el lexema /gato/
se halle implicado en un ficticio calco sintáctico-estructural
español del traductor de una frase inexistente de la len-
gua inglesa, pero que está emparentada semánticamente en
inglés a lo que en ámbito traductológico se suele llamar
un “foco cultural” centrado lingüísticamente en estos intra-
ducibles animales domésticos, tan presentes en la cultura
exótica de los Yahoos. Así define el “foco cultural” Peter

6 Aspecto del exotismo que Borges y Bioy Casares supieron ilustrar eficaz-
mente en El libro del cielo y del infierno (1953), incluyendo el siguiente pasaje,
extraído de la Encyclopaedia of Religion and Ethics con el título Del otro mundo
de los indios Bellacoola: “Se dice que este subterráneo mundo espectral abarca
las márgenes de un río arenoso. Los muertos caminan cabeza abajo y hablan
un idioma que no es el nuestro, y es invierno allí cuando aquí es verano.
Encyclopaedia of Religion and Ethics, editada por Hastings, New York, 1928”
(Borges y Bioy Casares, 1983: 122).
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Newmark: “Cuando una comunidad lingüística se centra
en un tema particular genera una plétora de palabras para
designar su lenguaje o terminología especiales. Los espa-
ñoles, por ejemplo, lo han hecho en tauromaquia”7. Precisa
también que “cuando existe un foco cultural suele haber un
problema de traducción debido al ‘vacío’ o ‘distancia’ cul-
tural entre las lenguas de partida y de llegada” (Newmark,
2010: 134).

En realidad, ignoramos la autoría del subrepticio calco,
pues no sabemos si es de cuño de Brodie o del traductor.
Ante lo cual cabría preguntarse si es una señal involuntaria
del misionario que anuncia su aculturación y su renuncia a
cristianizar a los Yahoos o bien se trata de un fiel e infortu-
nado calco lingüístico realizado por el traductor. Lo cierto
es que desorienta al supuesto lector de lengua española de la
cultura de llegada de la traducción que sospechamos, como
ya lo anticipamos, sudamericano o argentino, para quien
seguramente /gato/ no constituye lingüísticamente un foco
cultural, como, en cambio, sí lo es el pelaje de los caballos en
Argentina, al que Borges dedicó interesantes reflexiones.

El desconcierto llega a su clímax al leer la siguiente
frase: “… las diversiones de la gente son las riñas de gatos
adiestrados” (455), ya que asistimos a la última y decisiva
entrada en escena de los furtivos gatos de los Yahoos, que
parece no solo confirmar la hipótesis del foco cultural, sino
también aludir irónicamente a la expresión “riña de gatos”,
sugiriendo, asimismo, una implícita operación de conmuta-
ción de “gato” por “gallo”. Esta graciosa alusión haría supo-
ner que la primitiva cultura de los Yahoos se encuentra en
alguna parte de Sudamérica o en Argentina, lugar donde se
encuentra también el traductor.

7 Borges era consciente del problema del foco cultural en traducción y lo ilus-
tra magistralmente en “El informe de Brodie” haciendo mención el término
“loch” (body of water) que revela un foco cultural en la cultura escocesa cen-
trado en el agua, que el mismo autor se encarga de mencionar, si bien mar-
ginalmente, en una nota a pie de página del cuento que estamos analizando:
“Doy a la ch el valor que tiene la palabra loch (Nota del autor)” (451).
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En conclusión, en “El informe de Brodie”, se neutra-
lizan las supuestas y canónicas diferencias entre las dos
lejanas culturas que los presuntos prejuicios de un coloni-
zado traductor argentino de la versión castellana lo habrían
llevado a introducir, ignorando o rechazando la impensada
asimilación del británico David Brodie de la cultura de los
Yahoos que este mismo ambiguamente confiesa al final de
su manuscrito:

Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, quizá el más
bárbaro del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos ras-
gos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey,
manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen,
como los hebreos y los griegos, en la raíz divina de la poesía
y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afir-
man la verdad de los castigos y de las recompensas. Repre-
sentan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros,
pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber
combatido en sus filas, contra los hombres-monos. Tenemos
el deber de salvarlos. Espero que el Gobierno de Su Majestad
no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe (1078).

Aculturación de David Brodie que la ferviente traduc-
ción, en cambio, pudo haber “domesticado” con impensados
efectos humorísticos, creando la ambigüedad y relatividad
del manuscrito, esfumando, como postuló siempre Bor-
ges en una infinidad de textos, los confines entre autores,
traductores y sus respectivas intenciones textuales ante la
categoría occidental de lo exótico como sucedió vertigino-
samente con Las mil y una noches.
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Humor y disolución de lo real
en LLos tros traidoraidoreses (1956) de Rodolfo

Wilcock y Silvina Ocampo

ALESSANDRA GHEZZANI
1

Non si balla mai così spiritosamente come sull’orlo dell’abisso.

Wilcock, Il reato di scrivere (2009: 58)

La forma específica de contar de Wilcock, según Pasolini en
su reseña de La sinagoga degli iconoclasti (1996: 52-57), con-
sistiría en su manera de “aceptar” y, por tanto, de “narrar”
el infierno, que desemboca en lo grotesco, definido por la
distancia del desencanto. Aparentando ser un erudito enci-
clopedista en La sinagoga degli iconoclasti (1972) y en Lo
stereoscopio dei solitari (1972) y, añadiría yo, un entomólogo
en Il libro dei mostri (1978), Wilcock redacta sus biografías
imaginarias o ficticias con una precisión tan filológica, que
los proyectos de los utopistas, filósofos e inventores que
componen la materia del relato pasan de ser ideaciones de
locos a metáforas o alegorías de lo posible: “Nessuna di
quelle figure e nessuna di quelle invenzioni è più ridicola e
stronza di come sarebbe stata se fosse stata reale”, concluye
Pasolini, “a libro chiuso, abbiamo letto una vera antologia di
biografie di uomini di pensiero” (1996: 55). Más en general,
si es cierto el principio según el cual, vuelvo a citar a Paso-
lini, el carácter trágico reducido a la falta de ilusiones no
puede sino convertirse en comedia, también lo es que, en el
teatro –género que Wilcock practicó con constancia desde
su traslado definitivo a Italia en 1958, y con el que se ganó

1 Università di Pisa.
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los elogios de los círculos teatrales de vanguardia–, el extra-
ñamiento entendido como distanciamiento, como falta de
identificación es tanto una perspectiva desde la que obser-
var la realidad, como una forma de expresar la desconfianza
en la representatividad del teatro. Intervenciones inespera-
das, exhortaciones, animales parlantes, cambios bruscos de
registro típicos del teatro de Wilcock pretenden crear efec-
tos de distanciamiento y, al mismo tiempo, de comicidad
y humor, subrayar su carácter ficticio, hacer evidentes y
exhibir los mecanismos de teatralización.

Lo que acabamos de decir encuentra justificación teó-
rica en las afirmaciones contenidas en Manuale di teatro,
ensayo escrito durante la redacción de los primeros textos
teatrales y publicado en la revista Sipario en 1961, en el que
Wilcock, inspirándose en las reflexiones de Wittgenstein
sobre la voluntad artificial del hombre de fingir, elaboradas
en Philosophische Untersuchungen, denuncia la inautenticidad
de su comportamiento, poniendo al mismo nivel al actor y
al espectador.

Las meditaciones del filósofo sobre la existencia real o
inexistencia del dolor, y más en general de los sentimientos,
fuera de su manifestación física y material, constituyen, de
hecho, la premisa para una reflexión sobre el arte de la dra-
maturgia, concretamente, sobre la compleja relación entre
esta y la realidad. Si el espectador observa la puesta en esce-
na cuestionando la coincidencia de sentimiento y expre-
sión, reconociendo en el actor una voluntad de disimular,
él también está destinado a cumplir su papel, a “fingir” en
su prójimo una intención artificial, y es este fingimiento lo
que sitúa al espectador al mismo nivel que el actor. Y, afir-
ma Wilcock, “dal momento che l’accidentale alternativa tra
‘vero e non vero’ non significa in fondo nulla, è un’aggiunta
retorica, un’interiezione frutto dell’abitudine […] tutti i nos-
tri simili sono attori” (1961: 24). Llega así a la conclusión de
que una sociedad que ya no es capaz de identificarse con la
acción teatral no cree en los sentimientos de sus miembros.
“Il teatro è un’arte mutilata” (Wilcock, 1961: 4), puntualiza,
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y, a continuación, argumenta que, mientras que en las obras
de Sartre y Fabbri persiste una apariencia de humanidad,
esta comienza a disolverse en Beckett, cuyos personajes son
mutilados espiritual y físicamente. En sus discursos dedica-
dos al lenguaje, Pasolini rastreó el peligro de disolución del
sentido en la actitud de las vanguardias. “Le avanguardie di
oggi”, afirmaba,

conducono la loro azione antilinguistica da una base non più
letteraria, ma linguistica: non usano gli strumenti sovvertitori
della letteratura per sconvolgere e demistificare la lingua: ma
si pongono in un punto linguistico zero per ridurre a zero la
lingua, e quindi i valori. La loro non è una protesta contro la
tradizione ma contro il Significato (Pasolini, 1972: 14).

La misma firme convicción sobre la crisis del teatro, es
más, en general de la realidad y su representación, impulsa
a Wilcock a escenificar la crisis y a hacerlo dando amplio
espacio al elemento del disimulo desde los primeros expe-
rimentos.

La presencia de máscaras, disfraces y simulacros a tra-
vés de los cuales filtra su mirada desencantada y crítica hacia
la realidad, y vierte su humor negro, verdadero antídoto
contra la hipocresía de la sociedad bienpensante, es tam-
bién cardinal en Los traidores (1956), su primera obra teatral,
escrita en colaboración con Silvina Ocampo, la última de
las publicadas en Argentina antes de su primera estancia en
Italia en 1951. Pero, si, en la Argentina de los años cuarenta,
el blanco de la crítica mordaz de Wilcock eran los salones
literarios, en la Italia del milagro económico, era la sociedad,
que, a los ojos del escritor, estaba relegada a un bienestar
efímero, a una degeneración del sistema de comunicación
de masas, domesticada por eslóganes y anuncios que ensal-
zan el progreso, pero incapaz de expresar un verdadero
gusto por el teatro, salvo en forma de mercantilización.

Un sentimiento similar, compartido con Ennio Flaiano
y los artistas reunidos en torno a Pasolini y la Compagnia
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del Porcospino2, le llevó a hacer de la producción drama-
túrgica un terreno privilegiado a través del cual desahogar
su vis polémica. El teatro en la Italia de los años sesenta fue
un campo de gran experimentación artística, y la forma de
diálogo para Wilcock fue una mina de ideas para poner en
práctica estrategias de desmitificación, que dieron lugar a la
carnavalización, lo grotesco, lo farsesco, la desmaterializa-
ción del individuo (L’abominevole donna delle nevi e altre com-
medie, escrita entre el 64 y el 68, o la más reciente Le nozze
di Hitler e Maria Antonietta nell’Inferno, obra a medio camino
entre la comedia y el texto en prosa, publicada póstuma-
mente y escrita en colaboración con Francesco Fantasia) a
través de la cual expresa su pasión cívica. El establishment
cultural de mediados y finales del siglo XX se ve sometido
al poder corrosivo y desestabilizador de la visión satírica
de Wilcock, que incluso en el teatro supone una subversión
fantástica y un vuelco paródico de la realidad, poniendo al
hombre en el centro. Sin embargo, a partir del contacto con
la realidad italiana, la escritura de Wilcock, en particular
su escritura dramatúrgica, acentúa los elementos de defor-
mación tragicómica de la realidad en dirección a su disolu-
ción carnavalesca. Lo que emerge es una visión de un país
muerto en vida, que procede mediante “oscuros cuentos
de hadas” transmitidos desde una pantalla a una “masa sin
mitos” (Trifirò, 2019: 21) de la que brota todo el absurdo, y
que reduce la evolución humana a una payasada. La déca-
da de los sesenta fue especialmente fructífera en el frente
de la producción teatral y fue también la de la publicación
de la edición italiana de los cuentos de Caos (1960), de la

2 En Il reato di scrivere (Wilcock, 2009), la percepción melancólica surge de la
constatación de una deriva social a la que contribuye la descomposición de
la literatura en instrumento de poder y que da lugar a la distinción entre el
escritor sujeto y el escritor arribista. A este sentimiento también remonta
la comparación entre escritores y chimpancés en el mismo libro y el perfil
del poeta Eher Sugano de Il libro dei mostri “la cui testa ricorda da vicino la
capsula del papavero, quando è matura e si piega verso la terra per versarci
i semi” (Wilcock, 2019: 29).
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escritura de Fatti inquietanti (1961) y La parola morte (1968),
así como de las traducciones del teatro de Marlowe y de los
poemas de Joyce. En resumen, fue un periodo fértil para la
elaboración del discurso crítico de Wilcock sobre la reali-
dad y el hombre, cuyos resultados fantásticos y surrealistas
serían especialmente apreciables en las citadas colecciones
de cuentos de principios de los setenta.

Las estrategias de transformación tragicómica de la
realidad y el humor negro también se encuentran en Los
traidores, aunque, en comparación con los relatos y las obras
escritos en italiano, emergen bajo la forma más sofisticada
de la red de malentendidos y equívocos generados por el
engaño y la traición inspirados en el teatro shakesperiano3,
y constituyen la verdadera esencia de la materia cómica de
la obra. Ocampo y Wilcock presentan al hombre como un
eterno engañador y mentiroso, inspirándose en un episodio
de la historia de la antigua Roma4. Se trata de la muerte de
Septimio Severo en 211 d. C. a manos de su hijo Aureliano
Bassiano, más conocido como Caracalla, quien supuesta-
mente envenenó a su padre y luego mató a su hermano
Publio Geta para asumir el mando del imperio. Un papel
central en la historia y en la ficción lo desempeña la madre,
Julia Domna, quien, a pesar de intentar una mediación y
pacificación entre los hermanos a la muerte de su marido,
fracasa y asiste impotente al asesinato de su hijo tras una
emboscada planeada por su hermano. Consejera y adminis-
tradora de las finanzas del posterior gobierno de su hijo fra-
tricida, Julia es uno de los personajes más elaborados de la
obra, ya que está descrita a partir de rasgos de ambivalencia

3 La matriz shakespeariana de la obra emerge también de la elección de tratar
un tema histórico y de hacerlo en verso. La atención del escritor al teatro
isabelino, por otra parte, se aprecia también en las reflexiones estéticas que
desarrolló en el prefacio a las obras completas de Christopher Marlowe que
editó para Adelphi en 1966 (Wilcock, 1966: IX-XVII).

4 El interés por la época romana y la reelaboración satírica de las historias y
los personajes se inscribe en una tradición que desde Goethe se extiende
hasta América Latina, ofreciendo un panorama muy variado de obras.
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que problematizan su papel como esposa y madre del empe-
rador. Esto se acentúa aún más en la versión italiana de
1962 incluida en el volumen antológico Teatro in prosa e
in versi, que presenta numerosas intervenciones y cambios
con respecto al original argentino5, ante todo el cambio de
título por el de Giulia Domna, con el que el escritor subraya
el carácter controvertido del personaje de la madre y deja
de lado los temas más clásicos de la traición y el engaño.

Ese divertissment en el que se aventuraron Ocampo y
Wilcock, que se veían asiduamente en ese momento6, es un
texto humorístico, en el sentido pirandelliano del término,
ya que en la obra nada es lo que parece, la realidad pre-
senta una doble cara, y los personajes son en su mayoría
máscaras. Pero la referencia a Pirandello no es solo fruto
de una sugerencia. En el mencionado Manuale di teatro, el
escritor dedica dos capítulos a la risa, en los que se pueden
rastrear ecos del ensayo de Pirandello L’umorismo. El pasaje
sobre el cine mudo, considerado por Wilcock como el pri-
mer generador de comicidad y humor universal, es decir,
capaz de traspasar los límites impuestos por el lenguaje y el
contexto, evoca el fragmento sobre los gestos y la mímica
como productores de comicidad del conocido ensayo de
Pirandello. En términos más generales, los dos principios
cardinales de la reflexión del escritor italiano –por un lado,
el sentimiento de lo contrario, respecto al cual lo ridículo
surge de la advertencia de lo contrario producida por el
efecto inmediato y reflexivo de la situación cómica, y, por
otro, el concepto de “humor” ligado a la conciencia de la
irrealidad de nuestra condición– se reflejan plenamente en
el texto de Wilcock. El planteamiento, además, subyace en
la militancia activa del escritor en la Compagnia del Por-
cospino romana, que, en su manifiesto fundacional firmado

5 Sobre el tema véase Hernández González (2022).
6 Por ello, su primer viaje a Europa en 1951, como es bien sabido, fue en com-

pañía de Borges y Ocampo, durante el cual visitaron Italia, y que supuso
para Wilcock la oportunidad de conocer a los intelectuales reunidos en
torno a las revistas Botteghe Oscure y Nuovi Argomenti.
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por Siciliano y Dacia Maraini (reproducido en Sipario, 246,
octubre de 1966), propone la creación de un teatro-debate
que devuelva al espectador la atención por la realidad, que
lo aleje de los condicionamientos sociales propuestos por
los medios de comunicación de masas y que rechace las abe-
rraciones del capitalismo y, con ello, proponga un concepto
de “teatro” que vuelva a situar al hombre en el centro y que,
por tanto, se centre en la figura del personaje y del actor
más que en la representación escénica.

Las referencias (en particular las de Siciliano) se vincu-
lan para ello, por un lado, a las tragedias de Shakespeare,
debido a la carga de tensión psicológica que llevan los per-
sonajes, y, por otro, a Pirandello, en los temas de los celos
y la verdad relativa, y empleando técnicas como el golpe
de teatro, por ejemplo. Sin embargo, como bien ha señala-
do Hernández González (2022), la matriz latina de la vena
humorística de Wilcock (Ariosto y Cervantes, además de
Pirandello) está flanqueada por otra, de matriz anglosajona
y demoníaca, en la que se entretejen Marlowe, Joyce, Bec-
kett, autores con los que el diálogo del escritor fue especial-
mente estrecho debido a la gran labor de traducción de la
obra de estos autores llevada a cabo por el argentino.

Sobre máscaras, disfraces y simulacros

Desde las primeras líneas del texto, llama la atención la
adopción de un estilo marcadamente elevado, adecuado al
contexto de una tragedia en verso, cuya artificialidad des-
taca también por la continua bajada de registros que lo
rompen, revelando un aspecto de farsa y generando efectos
cómicos. Ya desde el prólogo, destacan los temas de la dis-
cordia, la mentira y la venganza, en un clima de desconfian-
za general hacia la acción humana, a través de un despliegue
retórico en el que se explayan las Euménides, diosas bené-
volas, antaño Erinyes y, por tanto, furias implacables:
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Las tres Euménides: ¡Ah! ¡Siempre hablamos de las mismas
cosas!
Tisífone: ¿De qué otras cosas hablaríamos?
Megera: Como el agua se enturbia en los pantanos // entre
reptiles y podridas hierbas, // así se enturbia el alma ven-
gativa.
Tisífone: Como se elevan las columnas de humo // profundas
de un incendio, // que ocultan en sus tules rojas llamas, //
edifican sus templos las mentiras.
[…]
Las tres Euménides: Detrás de estos espesos cortinados //
veréis aparecer en las penumbras // entre un bosque de voces
la aflicción, el odio, y el amor. // Siempre hablaremos de las
mismas cosas
Alecto: Todos los hombres son traidores (Ocampo y Wilcock,
1956: 6-7).

Al final del prólogo, por boca de ellas mismas, el tex-
to invita al espectador a no ceder al tedio y a no dejarse
atrapar por la hilaridad en momentos inoportunos (Ocam-
po y Wilcock, 1956: 7), transmitiendo así una desconfianza
guiñolesca y desenfadada sobre las posibilidades de comu-
nicación entre actor y espectador, un diálogo destinado a
permanecer hipotético, porque la obra nunca será escenifi-
cada, y quedará consignada a la página escrita. Las conti-
nuas interrupciones de la trama trágica provocadas por los
rasgos humorísticos constituyen el mecanismo de funcio-
namiento más macroscópico del texto, y generan efectos de
alienación y extrañamiento del espectador, al que se pide
que se concentre en otras historias, en su mayoría estram-
bóticas o delirantes, ajenas a las del emperador, sus hijos y
su esposa.

El palacio en el que se desarrolla la acción es un lugar
envuelto en nebulosas; es el escenario de acontecimientos
que adquieren significados diferentes según quién los rela-
te. El engaño y la traición son los ejes de la acción humana,
y, en torno a ellos, se teje una red de múltiples verdades,
todas ellas remontables a prácticas de disimulación de la
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realidad. La escena inicial es una gigantesca farsa y consti-
tuye la hipóstasis de todos los comportamientos humanos
del texto. El emperador lleva semanas muerto (el texto habla
de dos meses), y, en su lugar, su simulacro yace indefen-
so, mientras distintos personajes desfilan junto a su lecho,
actuando todos más o menos la misma comedia:

Una puerta lateral da al lugar donde se encuentra sobre un
lecho la imagen de cera del Emperador Séptimo Severo […].
El emperador ha muerto, pero hasta el momento en que se
anuncia su muerte se finge que está enfermo (Ocampo y Wil-
cock, 1956: 8).

La reproducción falsa e infiel de lo real es la única for-
ma de preservar la virtud de los muertos. Publio se acerca
a la cabecera del muerto, mientras que Bassiano, para decir
que no llora la muerte de su padre (al que mató), confiesa
que solo derramó lágrimas el día que cruzó a los galos:

Señores ¡qué sería de los muertos // si no se edificasen monu-
mentos // de memorias más falsas que los vientos // en torno
de sus túmulos recientes! // ¡Qué sería de todas sus virtudes
// si no fueran fecundadas por esa invención // que brota de
sus bocas como un ave fénix // con las alas abiertas cuando
mueren! (ibid.: 18).

A la atmósfera de farsa, se añaden los falsos gritos de las
Euménides, el diálogo entre los médicos, que debaten sobre
la cura, en un intercambio rápido con el Mago, que toma la
forma de un conflicto entre ciencia y superstición, ridiculi-
zado por el énfasis puesto en los diálogos de los personajes
que encarnan las perspectivas opuestas:

Primer médico (en voz baja): Su muerte fue una muerte natural.
// Desde el fondo esplenético del cuerpo // surgió un humor
oscuro y ascendente, // que invadiendo la flor de los pulmo-
nes // se convirtió en espíritu o demonio // y abrió sus alas
de polilla // y se escapó, llevándose la vida.
Segundo médico: Bajo la sombra de esas alas grises // cerró los
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ojos Séptimo Severo; // huyó el calor del centro de las venas,
// las fuentes de aliento se apagaron, // y los músculos fuertes
se durmieron, // en esa repentina oscuridad.
Mago: ¡Conocía el secreto de la muerte! // Yo vi la Parca que
cortó sus rizos // y coloqué un espejo ante su boca; // yo vi
la sombra con figura de águila // que el alma hizo en el cielo,
// y las olas que huían mar afuera // para anunciar nuestra
desolación // a las playas del África y del Asia (ibid.: 26-27).
[…]
Los Médicos (rascándose la cabeza): ¿De qué le habrá servido
nuestra ciencia?
Mago: De nada, de nada, de nada (ibid.: 26-27).

Hay cocineros (Septimio ha sido envenenado con carne
rancia) que, junto con los médicos y los magos, intercam-
bian chistes mordaces y bromean mientras se desarrolla la
tragedia, de la que surge un fresco de la nobleza corrupta y
falsa. Julia Domna denuncia, a su vez, la falsedad y vacuidad
del luto. Se niega a sí misma el papel de quien renuncia
a la vida para llevarla en memoria de su marido prematu-
ramente fallecido y reclama el derecho a regocijarse en su
condición de mujer joven y complaciente. “Los muertos”,
afirma,

son a veces exigentes: quieren que abandonemos los cos-
méticos; agregar sombra verde a nuestros párpados; pintar
nuestras mejillas de amarillo, despeinarnos; destruir nuestra
belleza; quieren hacernos creer que moriríamos para ser fie-
les con los ojos clavados en el techo. […]. No Séptimo Severo.

Continúa en un diálogo imaginario con el marido
muerto: “… todavía soy joven y los vanos espectáculos de la
muerte no pueden modificar mi cuerpo” (ibid.: 25). Ella filtra
la realidad a través de sus simulacros, modificándola. Per-
siste en ver la belleza, desmentida por sus propios hijos, del
retrato de sus hermanos encargado y colocado a la entrada
del palacio, porque evoca la armonía y la fraternidad:
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Me ilumina la espléndida visión // de un retrato elocuente.
Quiero, Publio, // que lo vean los hombres del futuro, // para
que digan; éste es Publio, y éste // es Basiano; se amaban //
como deben amarse dos hermanos (ibid.: 54).

La imagen de Septimio Severo también es a menudo
el centro de sus comentarios obsesivos, y, aun así, Julia
ve una realidad distorsionada. Considera que la imagen de
cera que le sustituye en el ataúd no le queda bien, mientras
que Bassiano le atribuye una vitalidad poco común –“Los
ojos, las mejillas y la frente // se animan ya con fuerzas
misteriosas. // Otros muertos no tienen tanta suerte” (ibid.:
19)–; pero de nuevo, empeñada en mostrar la imagen de
su marido impresa en unas medallas, Julia se confunde y
utiliza la palabra “esfinge” en lugar de “efigie”, despertando
la hilaridad de su hijo Bassiano, que comenta con desdén la
tendencia de su madre a producir visiones “imperfectas”, a
ver lo que no hay, y se lanza entonces a una reflexión de
carácter metatextual, una de las muchas del texto, en la que
también se atribuye al público una actitud falsa y teatral:

Los tres aislados, como en un teatro, // representando un
drama establecido, // iluminados, sin mirar al público // que
nada entiende y sin embargo aplaude // allá arriba en oscuras
graderías. // ¡Si pudiera encontrar en algún libro // el texto
de esa historia defectuosa // que los dioses me obligan a
inventar! (ibid.: 34).

La ceguera de Julia, así como el hecho de que esté cons-
tantemente distraída, le permite llevar distintas máscaras y
fingir, y es a las frecuentes prácticas de disimulación de la
realidad a las que se deben los rasgos de su ambivalencia
con respecto al papel de esposa y madre. Su devoción por
su difunto marido oculta en realidad su resentimiento y
desprecio por el género masculino y su rechazo al duelo. Su
amor incondicional por sus hijos está salpicado de expre-
siones de la limitación y frustración que sentía en su papel
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de madre, que describe como un laberinto o una “esclavitud
incestuosa” en que terminaba tras un acto impuesto sin pla-
cer que duró “menos que un relámpago […] menos que una
violeta estrujada en mis manos” (ibid.: 25). Las referencias a
su infelicidad como madre –“¡Si pudiera ser virgen otra vez
// e ignorar los problemas maternales!” (ibid.: 43)–, interca-
ladas, como es habitual en el texto, por registros rebajados
e inferencias sobre su carácter frívolo como mujer –Favo-
nia: “No seamos indiscretas // ¡Cuando habrá sido virgen!”
(ibid.: 43)–, son numerosas.

En el ambiente cómico que rodea la muerte de Septi-
mio Severo, si hay una verdad, esta se confía a un pájaro,
responsable de la primera alusión al envenenamiento del
emperador, sobre el que, sin embargo, se plantean algunas
dudas. Favonia ofrece el pájaro como regalo al emperador
moribundo y lo presenta como un ruiseñor; para el segun-
do médico, el animal se parece a un ruiseñor, pero no lo es,
mientras que para el mago se trata de un pájaro sin especi-
ficar. Creo que se puede establecer una conexión humorís-
tica con Romeo y Julieta de Shakespeare, en particular con el
conocido diálogo entre los amantes y la indecisión sobre la
naturaleza del pájaro cantor.

En la escena V del Acto III, Julieta, tratando de rete-
ner para sí a su amado, afirma, a diferencia de Romeo, que
es el ruiseñor el que ha cantado y no la alondra, que en
cambio anuncia el alba, el comienzo del día y, por tanto, la
separación de los amantes. En Wilcock, esa misma incerti-
dumbre no transmite ningún sentido y, por tanto, conduce
la referencia culta al terreno del sinsentido, la vacía de
su significado original, y muestra la total independencia y
autorreferencialidad de las opiniones de cada uno, así como
la unilateralidad del diálogo entre los amantes. Todos los
personajes de la obra actúan según pantomimas, y todo acto
de comunicación está condenado al fracaso. El pájaro habla
también con la voz de Favonia enamorada e introduce una
historia paralela sobre las paradójicas vicisitudes de la mujer
y su pretendiente, Quinto, al que está ligada por una serie de
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encuentros fallidos. Esta historia transmitida por la voz del
pájaro desempeña una función alienante y de anticlímax, y
lleva el tema clásico de la espera en el amor a consecuencias
tan paroxísticas, que la violación se convierte en un efecto
secundario de este, aceptado con límpida resignación:

Favonia: Amado, en los jardines del palacio // te espero a
todas horas.
Quinto Murco: Todo el mundo nos mira.
Favonia: En los estanques verdes, // en los bancos debajo de
las sombras // sólo espero el momento de encontrarte.
Quinto Murco: Nunca podemos vernos.
[…]
Quinto Murco: No tengo un solo instante // de sosiego estos
días. Algo ocurre; // hay un ambiente de conspiración // que
me provoca insomnio.
Favonia: No duermo, ya no duermo. // Yo me pregunto en
qué terminará // la historia de la sucesión.
Quinto Murco: Yo me pregunto ansiosamente dónde // y
cuándo nos encontraremos.
Favonia: Tal vez mañana por la tarde. // Ya me violaron cinco
veces // por esperarte en esta oscuridad.
Quinto Murco: Junto a los lagos donde nadan cisnes, // entre
guirnaldas pálidas de rosas // aquí en este palacio, en este
horrible // aposento del rey agonizante, // ya sé quién te
violó.
Favonia: ¡Ya no tiene la mínima importancia! Sólo me importa
verte. // No me alimento. No respiro (Ocampo y Wilcock,
1956: 24-25).

Me gustaría destacar dos aspectos respecto al fragmen-
to citado y en referencia a la vena humorística del texto.
Uno se refiere a la presencia de animales en el texto, y el
otro está relacionado con la forma en que se representa al
hombre en relación con la mala conciencia y la verdad. El
pájaro parlante cumple una función alienante y transmite
verdades incómodas, pero no es la única. Lo mismo puede
decirse de Habrotono, pariente de Julia Domna, quien, sin
embargo, se cree un insecto y, en sus delirios metamórficos,

Sorriso amaro • 227

teseopress.com



describe a la corte en sus rasgos diabólicos (Ocampo y Wil-
cock, 1956: 42). Luego está el espectro de Septimio Severo,
que hace su aparición para despedirse del mundo. Pero la
escena es interrumpida bruscamente por Julia, que rompe
descuidadamente el collar de perlas, lo cual causa estragos.
Los presentes hacen lo posible por recogerlas, por lo que se
desvía la atención de las palabras de Septimio Severo. Las
confesiones (“¡Fui todo y no fui nada!”) y las recomendacio-
nes con las que el espectro del emperador invita a sus hijos a
la unión y a la virtud por la salud del pueblo, cubiertas como
están por el bullicio y la confusión, son por ello ignoradas,
y aniquiladas en su carga moral y predictiva (“¡Hijos míos,
no existe en este mundo // un amigo más noble que un her-
mano // y el que sea capaz de traicionar // a su hermano,
será del mismo modo // traicionados por todos!” (ibid.: 22).
Luego está la serpiente que mata Macrino (la serpiente en
la antigua Roma era un buen augurio), que, junto con otros
elementos u objetos pertenecientes a Julia (el espejo, el gato,
el manto de luto bordado), tiene una función premonitoria
y mágica. La profanación, un uso incongruente y cómico
de lo sagrado, constituye en el texto una de las formas de
devolver el sentido propio a las cosas; pero de nuevo la
ceguera o capacidad visionaria de Julianes descrita por Ale-
xander como “un murciélago que anida en tu mirada y te
ensombrece el alma con sus alas” (ibid.: 34).

La narración más cercana a la verdad de la historia es,
por tanto, prerrogativa de los locos, los animales parlantes o
los espectros, y constituye un tímido anticipo de ese mues-
trario de “monstruos amables”, según la expresión de Pup-
pa, creados por la pluma de Wilcock, que pueblan su obra, y
que, al cuestionar constantemente la oposición irreductible
entre lo real y lo irreal, desnudan las tramas del mundo,
que nos hablan de una realidad poblada de monstruos, de
seres humanos repugnantes, “hombres que se han conver-
tido en monstruos casi por descuido” (2022: 74) y que por
ello se parecen a nosotros. Los efectos de extrañamiento
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y comicidad se confían así a la repentina bajada de regis-
tros, a las intervenciones “perturbadoras” de diversa índole,
pero también a expedientes de naturaleza metatextual. En
el primer acto, Augusta conversa con Faustina y, mediante
una referencia al entierro de un genérico “otro Emperador”,
subraya la diferencia entre el entierro del personaje ficticio
y el del personaje histórico. “El mundo parecía un remolino
// y Roma en las tinieblas // amenazaba derrumbarse en
llamas”, afirma Faustina, y Augustina contesta:

¡Es cierto! ¡Qué distinta fue su muerte! // No pusieron su efi-
gie hecha de cera // en un lecho adornado de hojas de oro; //
no lo velaron médicos y magos // discutiendo su larga enfer-
medad; // no lloraron las fieles plañideras // no murió tantas
veces // como este personaje (Ocampo y Wilcock, 1956: 14).

Al Septimio Severo de la tragedia, como a cualquier
personaje de ficción, se le conceden numerosas muertes,
así como un lecho adornado con hojas de oro donde yace
su simulacro. También durante el mismo diálogo, Faustina
lanza afirmaciones como “… yo estaba muy contenta, como
en el teatro” (ibid.: 15). También están ligadas a este mismo
aspecto del texto las expresiones de las plañideras como,
por ejemplo, “yo estoy cansada de esta posición” o “no se
puede llorar eficazmente // cuando hace este calor” (ibid.:
19), con las que subrayan el carácter artificial y mecánico
de sus acciones, que a su vez son imitadas por los perso-
najes –“Publio imitando a las Plañideras…” (ibid.: 23)–. Pero,
de nuevo, “suspendan al llanto mientras dure el discurso”,
dice Julia, exhortándoles así a guardar silencio y a centrar
su atención en las palabras de Septimio Severo, cuando este
reaparece bajo la apariencia del espectro (ibid.: 22), aunque,
como ya se anticipó, sus palabras están destinadas a perderse
en el bullicio de la corte y sus miembros distraídos por Julia
y su hábito de perlas rotas. Julia está descrita, por motivos
históricos, como una mujer muy elegante, culta –“extraordi-
nariamente maternal, // con la filosofía, y con la geometría”
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(ibid.: 40)–, dotada de poderes divinos, cualidades subraya-
das enfáticamente, pero que ella no atesorará. “¿De qué le
habrá servido tener libros // y leerlos y aprender…?”, dirá
Augusta a Faustina (ibid.: 44), impulsada como está por viles
sentimientos, expresados en sus numerosos monólogos, y
atrincherada tras una hipócrita y falsa imagen de sí misma y
de la realidad. El humor, por tanto, afecta a múltiples niveles
del texto. Además de burlarse de la inteligencia de ciertos
personajes, señalando la torpeza de ciertas acciones a través
de una red de malentendidos, mentiras y repentinas caídas
de registro, la obra contempla una serie de acontecimientos
tragicómicos. La indiferencia de Favonia ante la violación
que sufrió es un ejemplo temprano, seguido de las muertes
de Filemón de Siracusa, condenado a zambullirse en el lago
con su escafandra, y del maestro Papiniano, asesinado por
negarse a escribir para la posteridad un discurso que con-
tenía las mentiras del emperador. Luego, al final, cuando
Bassiano también es asesinado y cada uno de los personajes
se lanza a los discursos cortesanos, centrados en su mayoría
en los temas de la traición y el fingimiento, el patetismo
se ve bruscamente interrumpido por la inútil irrupción en
escena del escudero que, blandiendo un hacha, busca conci-
samente a Caracalla, solo para darse cuenta de que yace sin
vida a sus pies.

En sus aspectos más marcadamente humorísticos y
desmitificadores, el texto contiene ya elementos que se
encontrarán en la dramaturgia de Wilcock hasta Le nozze di
Hitler e Maria Antonietta nell’Inferno, una versión exacerbada
del uso de la máscara y el disfraz, que atestigua un empleo
marcadamente experimental del diálogo, en un contexto
discursivo de clara hibridación entre teatro y prosa, y que
muestra la acentuada presencia de las reflexiones filosóficas
del autor sobre el lenguaje.
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¡Qué barbaridad!

Brevitas y humorismo en el diccionario
de Andrés Neuman

ANGELA DI MATTEO
1

Entre novelas, cuentos, ensayos, poemarios y libros de
aforismos, la extensa producción del autor hispano-
argentino Andrés Neuman también cuenta con un dic-
cionario, Barbarismos. Una inspiración a esta no tan
común forma de escritura, aunque no sea la única en
la tradición occidental, se encuentra en lo que Rodolfo
Wilcock escribía en uno de sus capítulos de la Sinagoga
de los iconoclastas.

En 1964 Flamart entregó a la imprenta su novela-diccionario,
titulada astutamente La langue en action. La idea era la siguien-
te: puesto que los normales vocabularios modernos, por muy
divertidos y en ocasiones licenciosos que resulten, son casi
sin excepción inadecuados para una lectura continuada y sis-
temática, que es la única que justifica la existencia duradera
de una determinada obra, el autor se había propuesto, con
una paciencia flaubertiana, componer un nuevo tipo de dic-
cionario que conjugase lo útil con lo aventuroso, indicando
como cualquier otro vocabulario la definición y la utilización
de cada una de las voces, acompañándolas, sin embargo, no
de agradables observaciones y divagaciones eruditas como
las que alimentan o alimentaban las antiguas enciclopedias,
sino de breves pasajes narrativos, encadenados de tal manera
que, una vez acabada la lectura, el lector no sólo ha aprendido
la utilización correcta de todas las voces que componen la

1 Università di Roma Tre.
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lengua, sino que además se ha divertido siguiendo el intrica-
do desarrollo de una trama de lo más cautivante y movida, de
tipo espionaje-pornográfico (1981: 37).

En este fragmento del autor ítalo-argentino, se vis-
lumbra el deseo de Neuman por articular un “nuevo tipo
de diccionario” que incluya “breves pasajes narrativos” que
puedan divertir al lector. Cuando Wilcock habla de “pacien-
cia flaubertiana”, está haciendo referencia a una tradición
de diccionarios heterodoxos tales como, precisamente, el
Diccionario de los lugares comunes de Flaubert (concebido en
1847 y publicado póstumamente en 1911), el Diccionario del
Diablo de Ambrose Bierce (2021 [1911]), las Greguerías de
Ramon Gómez de la Serna (1917) o el Diccionario Secre-
to de Camilo José Cela (1974 [1969]), el Diccionario para
pobres de Francisco Umbral (1977), el volumen de Ramón
Núñez Nombres comunes, visiones propias (1996) o también
el Diccionario pánico de Fernando Arrabal (2007). En todo
caso, Andrés Neuman se diferencia de esos “diccionarios de
autor” en que, a pesar de los títulos que llevan, no siempre
se estructuran por medio de frases concisas, sino más bien
a través de fórmulas más argumentativas, descriptivas y
memorialísticas, y, sin embargo, comparte con ellos el mis-
mo afán por crear un texto singular, irregular, fuera de todo
esquema preconstituido.

De hecho, Barbarismos es un volumen difícil de definir,
puesto que resulta mucho más fácil decir lo que no es o, por
lo menos, quedarnos en el territorio híbrido de una forma
textual capaz de abarcar muchas otras. Barbarismos, a medio
camino entre la poesía, el aforismo y la microficción (pero
no solo), representa una mezcla trans-género –en el sentido
textual de la palabra– que, huyendo de la separación entre
las diferentes instancias creativas, da muestra de la que
Rafael Argullol llama en su Enciclopedia del crepúsculo una
“escritura transversal”, esto es,
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una escritura que atraviese los cotos de los ámbitos y géneros
tradicionales. Por eso las etiquetas del poeta, el novelista o el
filósofo pueden aparecer a menudo tan confundidas en nues-
tro tiempo. Con todos los riesgos de tal confusión y algunos
de sus frutos (2005: 577).

En la perspectiva de una epistemología abierta, que no
pone límites a la escritura, Neuman publica un diccionario
que es también una colección de cuentos, pero también
de poemas, y de sentencias que, por su cruzada estructura
intratextual, sería preferible leer no a saltos –aunque nadie
nos impida pasar de la A a la Z y de la Z a la A según el
orden que nos guste–, sino todo seguido, para garantizar su
rotundidad semántica como si fuera, no obstante no lo sea,
una novela.

A la luz de esta dinámica sin fronteras unida al legado
de los diccionarios literarios de la tradición, podemos leer
en el experimento literario de Neuman la poética del límite
de Eduardo García, la cual desarrolla

su compromiso con la palabra en la superación de los límites
heredados. Su naturaleza es antidogmática y abierta, su mirada
se propone salvar el horizonte. Explorar los límites es dar vida
en el curso de la escritura a una actitud de búsqueda continua
[…]. Su más hondo sentido reside en asumir simultáneamente
las diversas tradiciones que nos preceden, sabernos hijos de
tirios y troyanos. Una llamada al diálogo, una poética donde
confluyan las voces enlazadas (2005: 11-12).

Si vamos a lo que nos dice el diccionario en línea de la
Real Academia Española, un diccionario se define así:

1. m. Repertorio en forma de libro o en soporte electrónico en
el que se recogen, según un orden determinado, las palabras o
expresiones de una o más lenguas, o de una materia concreta,
acompañadas de su definición, equivalencia o explicación.

Y si aplicamos a esta definición lo que escribe Ana
María Shua en su casi-manual Cómo escribir un microrrelato
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a propósito de la “creación literaria” que, según la autora,
“se parece al trabajo de los sueños” ya que “no es nada más
que una combinación diferente de factores que sin embar-
go altera el resultado” (2022: 11), nos quedará evidente que
lo que hace Andrés Neuman en su “diccionario literario”
(García Ibáñez, 2001), ya que es un texto de no ficción, pero
sí con rasgos ficcionales, es, por un lado, lo que declara el
DRAE, pero llegando a una alteración del resultado.

No sorprende, por lo tanto, que los cuentos en minia-
tura o los cuentos atómicos de Barbarismos, que en muy
pocas palabras no solo definen el objeto, sino que también
lo comentan o lo tuercen para develar otros sentidos, bien
se encasillan en la definición de microrrelato que, en pala-
bras de Lauro Zavala, es “un género híbrido con elemen-
tos extraliterarios, intertextual, irónico, autónomo, serial,
lúdico y alegórico” (Zavala, en Shua, 2022: 16), o también,
según la definición de Violeta Rojo, es un “artefacto literario
mínimo, des-generado, proteico, intertextual, que necesita
la activa participación del lector y es muy difícil de definir”
(Rojo, en Shua, 2022: 16), hasta llegar a la aún más breve
definición de Pía Barros, que encuentra en el microrrelato
“el máximo del significado con el mínimo de significantes…
y mucha inteligencia” (Barros, en Shua, 2022: 16), como
vemos, por ejemplo, en la definición de “adjetivo”: “Sutil,
obvio, imprescindible, innecesario, preciso, vago, ambiva-
lente guardián del sustantivo” (Neuman, 2014a: 15).

A lo largo de la lectura de Barbarismos, pude reconocer
cuatro núcleos temáticos, la lengua, la escritura, la política
y el cuerpo, que, por supuesto, no son los únicos temas pre-
sentes en estas páginas, pero que, según mi punto de vista,
representan los que el autor más trabaja en toda su produc-
ción y que en este diccionario destacan por las numerosas
entradas a ellos vinculadas.

Nacido en Buenos Aires en 1977, hijo de una pareja
de músicos migrantes y trasladado después con su familia
a España, donde actualmente reside y trabaja como escri-
tor, Andrés Neuman es heredero de una compleja historia
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de migraciones, que el autor describe en Una vez Argentina
(2014c) –novela cuyos protagonistas son, por parte materna,
una tatarabuela y dos tatarabuelos franceses, un bisabue-
lo ítalo-franco-vasco y dos bisabuelos españoles; mientras
que, por parte paterna, una tatarabuela y dos tatarabuelos
polacos, un bisabuelo bielorruso, un bisabuelo ucraniano y
una bisabuela lituana–. Por esto Neuman, que creció en el
barrio de San Telmo hasta los catorce años antes de mudar-
se a Granada, no puede sino declararse profundamente
argentino justamente por la variedad de este legado lingüís-
tico, étnico y religioso en cuya intersección se origina su
identidad porteña. De ahí se entiende su profundo interés
por la lengua sobre la que se detiene, una vez más, por ser
esta una fractura interior surgida a partir de lo que, más que
un árbol genealógico, parece más bien un mapa familiar de
rutas transatlánticas.

En su laberinto de senderos lingüísticos que se bifurcan
y vuelven a encontrarse –donde por “laberinto” Neuman
entiende el “Camino más corto para extraviarse” (Neuman,
2014a: 65)— la “lengua” es un “problema que solventa”
(Neuman, 2014a: 65), el “español” es un “ciudadano de Espa-
ña más o menos a su pesar. || 2. Idioma que le queda grande
a España” (Neuman, 2014a: 36), mientras que “argentino”
es un “extranjero específico” y también un “ciudadano con-
vencido de que sus conocimientos son fatalmente superio-
res a los del prójimo” (Neuman, 2014a: 16). A diferencia de
sus familiares franceses, bielorrusos, ucranianos, polacos o
lituanos trasplantados a la Argentina, Neuman no experi-
menta el trauma de la lengua ausente, sino la incertidumbre
de una lengua que fluctúa, como él mismo lo define, en
un “territorio de habla marcado por la duda de un español
bifurcado” (Neuman, 2014b: 15). Este español de doble cara,
“lengua anfibia, a medio camino” (Neuman, 2014b: 15), ibé-
rico y americano a la vez, es portador de una frontera invi-
sible en la percepción íntima del escritor que, precisamente
por la fluidez de la frontera móvil de una lengua transnacio-
nal, se ve obligado a un constante proceso de recodificación.
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Al igual que una patria dividida en dos orillas, el cuerpo,
geografía de la carne en la que se refleja la precariedad
territorial, se separa en el espacio y en el tiempo: “Viajar con
dos pasaportes”, escribe en su ensayo titulado “Identidad de
mano”, “al fin y al cabo, es un modo de sentirte extranjero
en tus dos patrias” (Neuman, 2014b: 13). La similitud entre
su identidad y el pequeño equipaje portátil simboliza un
movimiento de perpetua dislocación entre un antes y un
después, un aquí y un allá, en un ideal ir y venir entre un
lado y otro del océano al lado de una “maleta” (ausente en
el diccionario en su versión argentina de “valija”), que es un
“receptáculo de gran movilidad que suele viajar acompaña-
do de un ser humano cuyo peso máximo fijará la compañía
aérea” (Neuman, 2014a: 69).

Por lo que concierne al segundo núcleo temático, la
“escritura” –que no es otra cosa que una “autobiografía
colectiva” (Neuman, 2014a: 36)– se declina en, por ejemplo,
las siguientes entradas:

autor. Heterónimo de los personajes. || 2. Seudónimo del tra-
ductor. || 3. Derechos de ~: propina con ínfulas de salario (17).
biblioteca. Muchedumbre que espera su turno de palabra (21).
escritora. Persona de sexo femenino permanentemente
requerida para explicar por escrito en qué consiste pertene-
cer al sexo femenino (36).
idioma. Sistema para nombrar lo que se desconoce (53).
leer. Acción de viajar hasta donde uno se encuentra. || 2.
Acción y efecto de vivir dos veces (65).
narración. Hipnosis que conduce a la memoria ajena (75).
narrar. Verbo que se conjuga como Respirar. || 2. Acción y
efecto de fundar algo. || 3. Navegar de oído.
novela. Género literario a través del cual un autor envejece
junto con sus personajes. || 2. Teletransportación de larga
distancia (ibid.).
novelista. Individuo capaz de recrear todos los sentimientos
humanos e incapaz de tolerar ninguno de ellos (76).
solapa. Parte del ejemplar que se estudia atentamente antes
de emitir un juicio literario. || 2. Vida imaginaria de un autor.
|| 3. En la jerga editorial, subgénero de ciencia ficción (102).
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verbo. Libido del sustantivo (113).
vocabulario. Única riqueza que aumenta al mismo ritmo que
se utiliza (114).
y. Conjunción generosa (125).
zeta. Apocalipsis del alfabeto (129).

Asimismo, otro eje imprescindible en la obra de Neu-
man es la reflexión política sobre el mundo o, mejor dicho,
sobre la barbarie de nuestro mundo:

banco. Entidad que protege el porvenir de nuestras deudas
(Neuman, 2014a: 21).
brújula. Artilugio, al igual que el capital, sistemáticamente
atraído por el norte (22).
capitalismo. Juego de azar donde se sabe de antemano quié-
nes pierden. || 2. Único camino posible hacia ninguna parte
(25).
civilización. Bombardeo con fines altruistas (26).
clase. Buen gusto para usar la tarjeta de crédito. || 2. ~ alta:
clase que prefiere las diferencias de clase. || 3. ~ media: clase
que no cree en las diferencias de clase. || 4. ~ baja: ah, sí,
también (ibid.).
derecha. Coalición de costumbre, miedo y clase que tiende a
ganar las elecciones (31).
dictadura. Régimen representativo de lo peor de una nación
(32).
diplomacia. Arte de ser hijos de puta por turnos (ibid.).
dólar. Inconsciente colectivo (ibid.).
emigración. Desplazamiento de una identidad previamente
ignorada (35).
Estado. Mayordomo del capital (36).
Europa. Continente separado por la misma moneda. || 2.
Anciana que se comporta como si nunca antes hubiera sido
pobre (37).
fascismo. Sistema ambidiestro de tortura (41).
frontera. Ilusión óptica, más impuestos (42).
genocidio. Aquello que los demás pueblos han hecho con el
nuestro, pero no viceversa (45).
guerrilla. Rebeldía admirada por el intelectual urbano, siem-
pre y cuando tenga lugar en la selva o la montaña (46).
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huelga. Derecho inalienable del trabajador cuyo contrato no
será renovado tras haberlo ejercido (50).
patria. Recuerdo inventado tras una emigración. || 2. Lugar
siguiente. || 3. ~ chica: tautología (87).
privatización. Estatalización de una carencia (89).
xenófobo. Individuo al que le repugnan sus propios ances-
tros (121).
yanqui. Aborigen imperial (125).

Por lo que atañe el cuerpo, es interesante notar que
nunca aparecen definiciones de partes anatómicas, sino
siempre una reflexión entre el cuerpo y la forma social de
entenderlo.

aborto. Decisión que una mujer toma sobre su cuerpo, como
si fuera suyo (Neuman, 2014a: 15).
beso. Palabra articulada simultáneamente entre dos hablan-
tes (22).
cáncer. Terrorista familiar (25).
enfermedad. Aceleración del mundo (35).
hambre. Crimen organizado (49.).
hipo. Énfasis del discurso (ibid.).
masturbación. Amor portátil. || 2. Orgía mantenida entre
alguien presente y todos sus ausentes (69).
maternidad. Arte de amamantar al futuro misógino. || 2.
Momento de plenitud de una trabajadora antes de ser despe-
dida (ibid.).
nalga. Mitad interesante del asiento (75).
pene. Modesto apéndice que provoca toda clase de vanida-
des (88).
risa. Calambre del alma. || 2. Técnica de supervivencia. || 3.
Energía renovable (98).
rodilla. Parte esencial de la plegaria (ibid.).
sexo. Episodio carnal que les sucede a otros. || 2. Subtexto.
|| 3. ~ débil: grupo convencido de que hay cosas que no le
corresponden a su sexo (101).
xl. Talla indeseable o muy deseada (121).

Como queda evidente de mi propuesta de análisis, el
intento por encasillar ciertos términos en las categorías de
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lengua, escritura, política y cuerpo resulta un fracaso total.
En todo lo que escribe, Andrés Neuman aplica un discurso
político y una política del discurso que podríamos leer en la
perspectiva de la glotopolítica, es decir, desde prácticas lin-
güísticas y metalingüísticas de intervención subversiva en
el orden disciplinario de la lingüística que participan de la
constitución del sujeto en cuanto agente social y, por ende,
político. De acuerdo con Elvira Narvaja de Arnoux y Susana
Nothstein, la glotopolítica

atiende a intervenciones de distinto tipo: entre otras, regla-
mentación de lenguas oficiales en un organismo multinacio-
nal, creación de un museo de la lengua, elaboración y circula-
ción tanto de instrumentos lingüísticos (gramáticas, retóricas,
ortografías, diccionarios…) como de dispositivos normativos
destinados a los medios de comunicación, antologías o reco-
pilaciones de textos considerados significativos para la cir-
culación en determinados ámbitos, artículos periodísticos o
ensayos que tematizan las lenguas, encuestas sociolingüísti-
cas o programas de enseñanza de lenguas (2013: 9).

Por lo tanto, el experimento de Neuman podría confi-
gurarse como una acción de lexicografía antihegemónica ya
que, desde un lugar no normativo –siendo un antidicciona-
rio–, incursiona de forma oblicua en el imaginario lingüís-
tico de sus lectores con cinismo e ironía. Por lo tanto, los
interrogantes de José del Valle, que, en su artículo “Gloto-
política y teoría del lenguaje. La perspectiva glotopolítica y
la normatividad”, se pregunta

¿Cómo se piensa la relación entre lengua, cultura y nación?
¿Cómo se piensa el orden lingüístico poscolonial? ¿Con qué
razones se justifica la adopción de una lengua –o un modelo
de lengua– y no otras en el proceso de desarrollo y moder-
nización nacional? […] ¿Cómo se representa la diversidad de
voces sociales en distintas zonas discursivas tales como la
prensa o la comunicación literaria? ¿A qué géneros textuales
se acude en la batalla por el dominio o hegemonía de un
régimen lingüístico sobre otro? (2017: 24).
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Encuentran resonancia en la perspectiva de los “Neu-
manismos”, tal como los llama José María Merino, vocablos
que rompen el dominio de ciertas palabras sobre otras,
adoptan un espacio reconocido como normativo y objeti-
vo para resemantizarlo y proponernos un “nuevo modelo
de lengua” por medio de la reformulación humorística de
un género no literario –el diccionario– que, en esta nueva
versión, se ve transformado en un texto que es no solo
caracterizado por matices poéticos, sino sobre todo por una
bien visible subjetividad capaz de “parodiar la entonación
contundente, la sintaxis sintética y esa especie de inapelabi-
lidad rítmica que tiene la definición del diccionario”. Cuen-
ta Neuman en una entrevista: “Por eso me divertía, porque
muchas veces esa entonación inapelable se hace para trans-
mitir una definición totalmente discutible” (Neuman, en
Muñoz Rengel, 2014).

La vocación política del libro reside precisamente en su
intencionalidad ideológica. Si, por un lado, los diccionarios
clásicos pretenden ser los depositarios de un saber univer-
salmente reconocido como objetivo y neutral, por el otro,
todos sabemos que el lenguaje, por ser una construcción
social que se arma y se gobierna y, en los diccionarios, una
expresión directa y disciplinada de la realidad que describe,
resultará que los necesarios pero cuestionables controla-
dores de la lengua incluso pueden no reconocer procesos
culturales no oficialmente aceptados en sus catálogos alfa-
béticos. Así que los diccionarios clásicos, por su no decla-
rada pero intrínseca declaración de cientificidad, son, de
acuerdo con las palabras del mismo Neuman, “máquinas de
ideología encubierta. Los diccionarios trabajan para encu-
brir su procedencia política, social, cultural, ideológica con
el pretexto de la ciencia lingüística”. Lejos de la ilusión de
un “simulacro de neutralidad” y “más que contradecir el
prurito de objetividad del diccionario”, Neuman pretende
“delatar su profunda condición subjetiva o ideológica” ya
que, puesto que “los diccionarios están llenos de sobrenten-
didos, ¡qué emerjan!” (Neuman, en Muñoz Rengel, 2014).
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Volviendo a la semblanza de Jules Flamart, creo que
Barbarismos cumple con los requisitos del diccionario wil-
cockiano: desde un punto de vista estrictamente lingüísti-
co, transformando la anomalía en norma y la excepción en
regla, el autor nos entrega una versión realmente “correcta
de todas las voces”, pero siempre a través de una estética
humorística que apunta a “una trama de lo más cautivante
y movida” (Wilcock, 1981: 37) para que el lector, a fin de
cuentas, lo pase bárbaro.

Es como si el autor nos dijera que su diccionario es
una colección de términos incorrectos, según la etimología
griega que encuentra en la palabra “bárbaros” la onomato-
peya del sonido “bar-bar” producido por los que balbucean
al no conocer la lengua helénica y, entonces, por extensión,
los que hablan mal. Sin embargo, dedicar un diccionario a
términos balbuceados significa reivindicar una poética del
error y de la subjetividad que, justo a la luz de su ubicación
dentro del más normativo de los géneros textuales, toma
el perfil de una poética que se autoproclama alternativa
a las normas establecidas. El autor desafía a sus lectores
que pasan por cuatro etapas: viendo el título de la obra,
Barbarismos, no ven un diccionario; luego, descubriendo su
estructura, piensan que sí lo es, pero leyendo las definicio-
nes cambian nuevamente de idea hasta llegar a entenderlas
de verdad y así comprender que definitivamente de eso se
trata. La inicial impresión de tener en nuestras manos un
libro de erratas pronto se transforma en la convicción de
estar leyendo un libro de falsas erratas, es decir, citando a
Max Aub, una colección de Crímenes ejemplares (1957).

Gracias a este vaivén del sentido, que implica cier-
to nivel de traición y sorpresa al mismo tiempo, autor y
lectores construyen un juego en el que la ironía y la auto-
sátira se vuelven las formas más razonables de definir la
“realidad”, que, en definitiva, solo es una “hipótesis convin-
cente” (Neuman, 2014a: 97). Haciendo de la metáfora un
equivalente de las definiciones clásicas, Neuman se resiste
a prácticas semánticas de “higiene verbal”: a diferencia de

Sorriso amaro • 243

teseopress.com



la tesis originaria de Deborah Cameron (2012) acerca de la
estandarización de las normas sintácticas, en este caso la
operación del autor corresponde a un rechazo de un marco
regulativo que limitaría el sentido.

Por su intrínseco carácter polisémico, la verdad es que
no hay forma de encontrarle una definición concluyente a
este volumen de antidefiniciones, así que no nos queda otra
cosa que rendirnos a su “sarcasmo”, que es el “humor que se
defiende de su miedo” (Neuman, 2014a: 101), y a su sentido
del “humor”, que es el “único sentido que no envejece. ||
2. Facultad de parodiar las propias convicciones, o sea, de
pensar. || 3. Flujo interno de la tragedia”. Y, cuando se trate
de “humor negro”, este será un “ejercicio mediante el cual
un humorista comprueba si sigue vivo” (Neuman, 2014a:
50), que por cierto Andrés Neuman desarrolla por medio
de una extrema y divertida “brevedad”, es decir, “eso” (Neu-
man, 2014a: 22).
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El archivo de lo tenue en los CCuenuenttosos
popularpopulares mexices mexicanosanos de Fabio Morábito

JOSÉ RAMÓN RUISÁNCHEZ
1

Calvino y sus FFiabe itiabe italianealiane

Italo Calvino (1923-1985) mostró siempre interés por los
cuentos populares. Un buen tramo de su obra ensayística,
el que ocupa al arranque del segundo tomo de la compi-
lación publicada por Mondadori, se intitula precisamente
Sulla fiaba. Allí aparecen tanto su reseña sobre la traducción
al italiano de Raíces históricas del cuento, de Vladimir Propp,
como su prólogo a una colección de cuentos populares
africanos, así como sus prefacios a los libros canónicos del
género en Europa: la Mamá Gansa de Perrault, el Pentamero-
ne de Gianbattista Basile (que, nos indica Calvino, es una de
las posibles fuentes de este último), así como los cuentos de
los hermanos Grimm.

Este interés alcanza un punto culminante en 1956,
cuando Calvino –que ya había escrito Il Visconte dimezza-
to / El vizconde demediado (1949), la primera novela de su
trilogía de los antepasados– publicó la primera edición de
Fiabe italiane (volumen que se traduciría al español con el
título Cuentos populares italianos). Con el paso del tiempo,
Calvino ampliaría su colección hasta la versión final de más
de mil páginas, que agrupa doscientos cuentos: exactamen-
te el mismo número que el volumen fundacional de Jacob y
Wilhelm Grimm.

Dice Calvino en su prólogo: “Perrault aveva inventa-
to un genere, e finalmente ricreato sulla carta un prezioso

1 University of Houston.
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equivalente di quella semplicità di tono popolare” (Calvino,
2015: loc 211). Parte del éxito de Fiabe italiane proviene pre-
cisamente de la decisión de Calvino de, en vez del intento
fútil de preservar la dicción de los narradores orales, seguir
el rumbo indicado por Perrault y escribir los textos con-
fiándose a los poderes de la prosa. A su vez, esta labor, esa
intimidad exigente de la reescritura es el espejo mágico que
le revela caminos para su propio trabajo de creación y de
reflexión.

Cito siempre de su valiosa introducción la que señala
como característica esencial de los cuentos populares ita-
lianos: “sua proprietà più segreta: la sua infinita varietà ed
infinita ripetizione” (Calvino, 2015: loc. 280). Pero en segui-
da la complementa señalando que el archivo en el que se
basa “il fondo fiabistico popolare italiano è d’una ricchez-
za e limpidezza e variegatezza” (Calvino, 2015: loc. 282) y
está, además, caracterizado por “generali qualità di grazia,
spirito, sinteticità di disegno, modo di comporre o fissare
nella tradizione collettiva un dato tipo di racconto” (Cal-
vino, 2015: loc. 284). Me he permitido citar de manera un
tanto sostenida porque me parece que, si nos detenemos en
estos rasgos, estamos ante una versión temprana de algunas
de las características que Calvino habrá de analizar en las
conferencias, tristemente interrumpidas por su muerte, que
preparó para las Charles Eliot Norton Lectures de Harvard
correspondientes al año 1985. A su vez, estas conferencias
las Lezioni americane / Seis propuestas para el próximo milenio
son un resumen de sus obsesiones, de su quehacer literario
a las décadas anteriores:

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato
varie strade e compiuto esperimenti diversi, e venuta l’ora
che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro;
proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle volte
una soluzione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto
ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al
linguaggio (Calvino, 2001: v.1 631).
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Las cinco conferencias existentes, recordemos, se dedi-
caban a la levedad, a la rapidez, a la exactitud, a la visibili-
dad y a la multiplicidad. Sin duda cada una de ellas es un
rasgo definitivo de la obra de Calvino. Pero también de los
textos que seleccionó para su antología, como se ve en estos
ejemplos que cito aquí: “Una volta c’era un Re che per figlio
aveva un porco” (Calvino, 2015: loc 1932). O bien el pasaje
en que un pez dice: “Visto che per me non c’è rimedio e
mi tocca di morire, lasciate al meno che faccia testamento”
(Calvino, 2015: loc. 4088) o “Quando la Turca-Cane l’indo-
mani se ne accorse, si strappò i capelli uno a uno, e quando
non ebbe più capelli si strappò la testa e morì” (Calvino,
2015: loc. 9184). En los siguientes ejemplos, hay además
una confluencia no solo con las conferencias, sino con la
obra de ficción de Calvino; es el caso de estos demediados:
un zapatero descuartizado: “Per non seppellirlo squartato
chiamarono un altro ciabattino suo collega, e lo fecero cuci-
re”(Calvino, 2015: loc. 8996); o este otro: “La sera il fratello
si coricò e restò tagliato in due” (Calvino, 2015: loc. 3443), o
este rampante: “Non voleva scendere dall’albero” (Calvino,
2015: loc. 2793). Como se puede ver, estas breves citas no
solo ilustran uno de los rasgos, sino que trenzan varios de
ellos en un espacio textual extremadamente breve. La exac-
titud actúa como condición de posibilidad de la visibilidad,
pero, cuando aparecen estas dos, la velocidad de lo leve
las sigue.

Aunque sabemos por las notas de Calvino (Calvino,
2001: v.1 734n) que el título de la sexta conferencia era
Consistency, me gusta pensar jugar con la posibilidad de que
hubiera dedicado una charla a la verdad2. La verdad, pero
no en el sentido lógico ni en cuanto “verosimilitud”, como

2 En las Note e notizie sobre las conferencias (Sagi v.2 2957-2985), se puede
seguir el proceso intelectual de Calvino en los meses de preparación: estaba
seguro de que tenía material para ocho ensayos, y Mario Barenghi especula
que el volumen italiano hubiera tenido algunos textos más que el volumen
en inglés.
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dijo Aristóteles. La verdad, en cambio, en el sentido que le
da Calvino en su prólogo a los Cuentos populares italianos:

… le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro
sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane,
una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e
serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a
noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi (Calvino,
2001: loc. 300).

Me parece especialmente importante el uso del plural
como cimiento de esta verdad: la verdad habita el conjunto
de los cuentos populares, no uno solo de ellos, ni siquiera
el más hermoso, el más logrado, el que por su complejidad
ya está escapando hacia otra manera de narrar. Pero, ade-
más, esta concepción del conjunto es lo que permite leer
a la colección completa como un libro vigesímico, signado
por la multiplicidad: un ámbito que es simultáneamente
narrativo y enciclopédico, que evoca las posibilidades del
universo.

Cuentos populares mexicanos

El éxito del volumen de Calvino lo llevó no solamente a ser
traducido, sino, algunas décadas más tarde, a una segunda
antología: Racconti fantastici dell’ottocento (1983). La editora
de ambos volúmenes en español, Michi Strausfeld, fue quien
le sugirió a Fabio Morábito que trabajara en una versión
mexicana. Así, está lejos de ser un azar que Calvino sea la
autoridad bajo la que se ampare Fabio Morábito. En su pró-
logo a Cuentos populares mexicanos publicado originalmente
en el 2014, escribe:

En la introducción a sus Cuentos populares italianos, Italo
Calvino afirma que a diferencia de lo que ocurrió en otros
países europeos, no hubo en Italia unos hermanos Grimm; es
decir, un escritor capaz de reunir en un corpus sustancioso
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los cuentos populares de su país, otorgándoles una unidad
lingüística y estilística que los acercara al gran público. Lo
mismo puede decirse de México. No ha habido hasta la fecha
un intento de reunir con criterios puramente literarios un acervo
de cuentos de tradición oral para ser leídos por el públi-
co no especializado, tanto adulto como infantil (Morábito,
2023: 11).

No son pocas las variaciones del mismo cuento que apa-
recen en ambas colecciones: “El cuento de los changos”, que
abre el volumen mexicano, es “Il pallazzo delle scimie”; “Il
contadino astrólogo” es “El zahorí de caca”; “La hija del rey
del Sol Adorado” es “La figlia del sole”; en ambos volúmenes
se cuenta la historia del hombre que resucita a su mujer solo
para que esta se vaya con un capitán que más tarde lo hace
fusilar; en los dos aparecen Pomo y Scorzo, hijos del mismo
talismán de la fertilidad comido por dos diferentes madres;
además de Juan sin miedo / Giuanni Benforte, que abre las
Fiabe de Calvino. Estos cuentos, entre otros –incluyendo
uno que trataré un poco más adelante: “Esperar a que el
higo caiga en la boca”– reaparecen sin grandes diferencias
en las dos colecciones. Estas coincidencias muestran cómo
a la travelling theory (como le gustaba Edward Said llamar
a los avatares de un concepto) la precede por muchos años
una ficción vagabunda, que viaja de boca en boca, cam-
biando de lengua, pero conservando a rasgos definitivos.
De boca en boca, o como nos sugiere astutamente Calvino,
haciendo a veces noche en la página, y después retomando,
a la velocidad del sonido, el camino de la oralidad.

Aún más numerosos que los cuentos que pasan intac-
tos son los elementos narrativos que reaparecen de este y
aquel lado del Atlántico: la vida secreta de un monstruo
preservada en un conejo que lleva dentro una paloma, que
preserva en sus entrañas un huevo mágico; las cuevas de
ladrones que se abren para revelar tesoros con variaciones
de la fórmula “Ábrete, sésamo” (hay una que obedece, por
ejemplo, a “Ábrete, rosaclavel”); y, claro, los grupos de tres:
tres hijas, tres hijos, tres pruebas, tres dones que provienen
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de tres asistentes distintos; así mismo las manos cortadas
que se regeneran al meter los brazos en un cuerpo de agua
prodigioso, además de lenguas, ojos, corazones que deben
mostrar que se ha matado a una inocente, y que, a diferencia
de esas manos, vienen de un perro o un cordero venturosa-
mente aparecidos para sustituir a la víctima condenada por
un celoso o envidioso.

Naturalmente, hay diferencias. Algunas de índole regio-
nal, pues, por ejemplo, la lámpara del Aladino yucateco no
es la prisión de un genio, sino de un aluxe: un duende
maya. Otras creo que tienen que ver con una honda veta de
la tradición que permanece en una zona lingüística: Nani
Orco y Mamma Draga no tienen equivalente mexicano. Me
parece que el hecho de que las deliciosas cavalline veloces,
inteligentes y parlantes apenas reaparecen en una solitaria
yegüita que vence a un caballón tiene que ver con el hecho
de que, durante muchos años, la gente del pueblo llano de
México no tenía derecho a tener caballos, pues eran raros
y, desde luego, muy costosos. Finalmente, vale la pena seña-
lar que, a pesar de ser simpático en sus avatares sicilianos,
como Diavolozoppo, el diablo tiene muchísimos más pape-
les en los cuentos populares mexicanos que en los italianos,
incluyendo la interesantísima variación como diablo bauti-
zado (un afromexicano) a quien el protagonista del cuento
decide hacer compadre3.

Morábito señala un aspecto importante en que la tradi-
ción italiana y la mexicana difieren:

Al revés de lo que ocurrió en España e Italia, donde la villa
y el campo se mantuvieron siempre en contacto estrecho, el
mundo rural mexicano […] sobre todo indígena ha guardado
durante mucho tiempo una relación distante y esporádica con

3 Inevitablemente, una compilación de textos populares arrojará también a la
luz el entramado de prejuicios que forman parte de lo popular: en este caso,
además del racismo, aparecen claramente las divisiones de roles de género
machistas y la homofobia.
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la ciudad, y con aquello que la ciudad representa: lo moderno
y lo innovador […]. En consecuencia, la propia coreografía
medieval de sus narraciones fantásticas resulta más porosa e
incierta, y acoge sin problemas elementos modernos, lo que
crea a ojos del lector un peculiar clima de dislocamiento tem-
poral (Morábito, 2023: 22-23).

Un ejemplo, acaso el más extremo, es “La Llorona y sus
seis hijos”, de los Cuentos populares mexicanos:

Un día estaba yo sentada en una piedra con mi hermano; ahí
estábamos los dos muy tranquilos y de repente nos grita mi
madre “Ahí viene la llorona”, y nosotros oímos una cosa en el
aire, como un llanto enorme. Pero era un canijo avión que iba
para arriba. Fue el primer avión que oíamos (151).

No está de más señalar que este es uno de los cuentos
que provienen del llamado Gran México: la zona de los
Estados Unidos que fue parte de México antes de 1847 y
que nunca ha dejado de contar con un enorme número de
hispanohablantes, pero también donde más aceleradamente
se ha producido una transformación de los mundos tradi-
cionales.

Vale la pena iluminar esta aparición mediante lo que
observa a Calvino en su ensayo sobre Perrault:

… il principe che risveglia la Bella addormentata dal suo lungo
sonno, per prima cosa osserva che è vestita come al tempo
di sua nonna. Attraverso quest’ironia mondana, è il tempo (la
storia o solo la moda?) che fa il suo ingresso nel mondo senza
tempo del racconto di fate (Calvino, 2001: v.2 1582).

Así, no es poco valioso ver cómo los cuentos populares
están rodeados de una membrana semipermeable al paso
del tiempo; de vez en cuando, por fuerza del mundo que
rodea a sus repetidas activaciones orales, se cuela un ele-
mento posterior o la conciencia de la anterioridad del mun-
do narrado: el avión en el cuento de la Llorona, una pistola
en otras ocasiones, la conciencia de la moda en Perrault.
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Un cuento tenue: “La scienza della fiacca”

Como medio de contraste respecto de los textos que más
me interesan, quiero señalar algunas contribuciones con-
ceptuales de Morábito, expresadas con la elegante capaci-
dad sintética de un poeta:

[Los mitos carecen de suspenso que] es la médula de cual-
quier cuento. Sobre todo es imposible identificarse con ellos,
porque aquello que narran pasó de una vez por todas, sin posi-
bilidad de repetirse. Los cuentos, en cambio, pueden suceder
una y otra vez… Mientras el mito esclarece de manera admi-
rable las razones de un orden dado, los cuentos tejen la infi-
nita tela del desorden… Por eso, al revés de los mitos que son
admirables, los cuentos son emocionantes (Morábito, 2023:
14; cursivas en el original).

A lo que agrega un poco más adelante:

Los cuentos representan […] verdaderos instructivos de vida,
esa vida cuyos mecanismos inmutables describen los mitos.
El temple de ambos es muy distinto y decidí incluir unas
historias con trasfondos mitológicos sólo en aquellos pocos
casos en que la narración de los hechos era suficientemente
cautivadora para compensar un final bastante opaco, como
suelen ser los finales de las narraciones míticas (Morábito,
2023: 15).

Además de los cuentos de transmisión oral y esas pocas
leyendas excepcionales, Morábito incluye en su libro textos
que no responden propiamente a ninguna de sus dos defini-
ciones. Comencemos por el único texto de esta índole que
comparten las dos colecciones. Calvino lo bautiza inmejo-
rablemente “La scienza della fiacca”: un hombre lleva a la
escuela de la pereza a su hijo que se ha probado inútil para
todos los otros oficios. El maestro al pie de una higuera
le enseña que solo come un higo cuando cae maduro de
la rama. El hijo desprecia incluso ese higo. Se tiende en el
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suelo y espera al que le caiga en la boca. El maestro con-
cluye: “Vaya tú sí que eres listo. No sé por qué tu padre te
entregó conmigo. Soy yo el que debería ser alumno tuyo,
porque para haragán nadie te gana” (Morábito, 2023: 71).

Se trata de un texto donde la condición de narrativa es
sumamente tenue. Calvino afirmaba que con frecuencia un
texto narrativo provenía de una imagen sugerente que lue-
go hacía seguir de manera lógica. En este caso, el texto sigue
casi completamente liberado del cauce de la trama, exento
el protagonista de un peligro extremo, no hay propiamente
una peripecia, sino solamente el trabajo con una imagen
imposible y deseable que se prolonga un rato, sorteando el
abismo de la alegoría. El trabajo con esa imagen que Jorge
Luis Borges llevará a su cima en “El inmortal”.

Cabalgar la imagen

Un texto de Morábito que me gusta narra cómo un hom-
bre, que despierta de madrugada para ir a buscar una vaca
que se le ha perdido, en vez de ensillar su mula, cabalga un
oso. El texto es narrativo, pero como cuento es muy tenue:
el misterio está resuelto desde el título, pues se llama “El
hombre que cabalgó sobre un oso”. Además, no hay tensión:
el oso es manso y, cuando el hombre logra encontrar su res,
“tuvo la precaución de despedir al oso, asegurándose de que
se alejara en la dirección contraria a donde la vaca estaba
pastando” (Morábito, 2023: 327). El personaje cabalga en
una imagen.

Este texto además revela mucho sobre la obra de Morá-
bito, quien ha explorado de manera muy interesante cuánto
se puede prescindir de rasgos que parecerían definitivos de
la narrativa. En este aligeramiento coincide con su maestro
Calvino. Pero, además, hay que señalar que justo en este
cuento aparece en el espacio de la ficción un público que
goza de lo narrado. Si volvemos al texto de “El hombre que
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cabalgó sobre un oso”, encontramos al inicio precisamente
la presentación de un público que disfruta con las aventuras
de este héroe de las mentiras:

Platicaba unas historias fantásticas con lujo de detalles, como
si en verdad las hubiera vivido. Eran historias tan buenas que
a la gente [del pueblo de Norogachi] no le importaba que no
fueran ciertas. Así, por el puro gusto de escucharlo, le pedían
a menudo que les relatara alguna de sus aventuras (Morábito,
2023: 325).

EnEl lector adomicilio (2018), sumásrecientenovela,elpro-
pio Morábito ejerce un desapego elegante respecto al género
que practica: pues es una novela que se narra con cierto desin-
terés en su propia trama. Esta desadherencia, además, es parte
del planteamiento anecdótico del libro. El lector del título está
condenadoacumplirconunciertonúmerodehorasdeservicio
social. Esto lo obliga a moverse entre varias casas donde lee en
voz alta. Cosa que hace muy bien. Pero, al mismo tiempo, cuan-
do lee en voz alta, es incapaz de involucrarse con los textos. Los
activa, pero no se entera de lo que está leyendo. Los convierte en
un don, pero para él no queda ni siquiera un resto.4

Así, la inclusión de un público en el cuento popular se radi-
caliza en la novela. No solo existe un público ficticio, sino que
además su experiencia respecto a lo narrado es radicalmente
inconmensurable respecto a quien narra. Creo que vale la pena
meditar precisamente desdeestaseparación delplacer inocente
producido por el cuento, al goce culturalmente mediado por
una audiencia teórica, para pensar el estatuto de Cuentos popu-
lares mexicanos. ¿No es eso, precisamente, lo que lo conjunta?
La posibilidad de ir convocando paso a paso a un público fan-
tasmal, que no lee los cuentos, sino que los escucha, y además
de manera colectiva casi siempre, y ese público se transforma,
confiriéndole sus poderes, en público infantil –recordemos que
el libro de Morábito forma parte de la colección infantil y

4 EsteargumentoapareceelaboradomásampliamenteenRuisánchez(2023).
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juvenil del FCE y que hay una edición reciente del de Calvino
en gran formato y con ilustraciones, para hacerlo atractivo al
mismo nicho–, dejando siempre al lector adulto y cultivado en
ese espacio necesariamente mediado por otras escuchas, más
inocentes. Esta lectura es bidireccional. Esto es, se puede pensar
El lector a domicilio como la respuesta a un reto formal como los
que Morábito suele plantearse de manera tácita5. En este caso el
reto es precisamente si se puede convertir ese público de arena,
que siempre está huyendo, en material de ficción.

El árbol y el tubo

Ahora quiero señalar la presencia en la colección mexica-
na de Morábito de textos que ni explican el origen de las
reglas del mundo ni cómo mejor vivir en sus cauces. Más
bien las desmadran brevemente, produciendo un placer que
tiene que ver precisamente con la posibilidad de suspender
(momentáneamente) un orden que parece insobornable. Les
leo “El árbol grande de Lagos”, que, por ser muy breve, me
permito citar completo:

En Lagos había un árbol muy grande en el centro de la ciudad
y tuvieron que sacarlo porque estorbaba para hacer ciertos
trabajos en la calle. Sacaron el árbol y ahí donde éste esta-
ba quedó un hoyo inmenso. La gente de Lagos se preguntó
cómo iban a tapar semejante hoyo y por fin alguien encontró
la solución:
—Vamos haciendo un hoyo más adelante y tapamos este, lue-
go hacemos uno nuevo más adelante y tapamos el otro.
Y así fueron haciendo hoyos del centro hacia la orilla, hasta
que sacaron el hoyo del pueblo (Morábito, 2023: 361).

5 Por poner un ejemplo reciente: en su libro de ensayos El idioma materno, todos los
textossonexactamentedelmismotamaño.
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En este caso la solución, que no es fantástica, resul-
ta al mismo tiempo tonta e ingeniosa. Desde el punto de
vista puramente lógico, resulta impecable. Seguramente es
un cuento que se contaba fuera de Lagos para burlarse de
la estupidez de los habitantes de este pueblo. Acaso por la
envidia de la riqueza generada por la enorme feria agríco-
la y ganadera que se hacía con el pretexto de peregrinar
a su célebre santuario. Hay que recordar además cómo en
muchos cuentos, al sacar una gran planta de la tierra, lo que
suele aparecer es un conducto a un ámbito maravilloso. En
cambio, aquí, no hay un tesoro escondido, ni una tumba
olvidada, ni la pesada lápida con una argolla que lleva a un
reino subterráneo. Aquí el agujero solo lleva al siguiente
agujero, cancelando la entrada a un reino fantástico o a un
escondite de riquezas, para en su lugar dejarnos con una
nada que produce un efecto humorístico.

Pero, además, si uno usa este texto más allá de sí mis-
mo, para explorar la obra de Fabio Morábito, como hemos
hecho anteriormente, me parece que el diálogo con Caja de
herramientas resulta fructífero. En este volumen, donde los
textos pertenecen a una ensayística lírica cuya tensión ver-
bal alcanza la exigentísima del poema en prosa, Morábito se
detiene y se deja penetrar por la maravilla de las máquinas
simples6. Una de ellas es el tubo; precisamente un agujero
transportable, controlado, un agujero que se vuelve longi-
tud. Su magia no es ser umbral hacia un reino prodigioso,
sino continuar su negatividad y permitir la conducción
por ella.

6 Para una exploración mucho más amplia de este volumen, ver Ruisánchez
(2015).
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Pedro de Urdemalas

En esta exploración de las posibilidades últimas del cuento,
quiero recurrir a una pequeña anécdota personal. Cuando
estaba leyendo la colección de Morábito, mi suegra, Car-
men Carranco, empezó a curiosear el volumen, como siem-
pre hace un gran lector cuando se encuentra un libro ajeno.
Se iluminó porque en el índice se reencontró con un nom-
bre que entretuvo su infancia: “A mí de chiquita la nana me
contaba cuentos de Pedro de Urdemalas”.

Le regalé una copia de Cuentos populares mexicanos, pero
pocos días después Carmen me dijo un tanto decepcionada
que no había encontrado los cuentos de su nana. El dato es
relevante pues los textos sobre Pedro de Urdemalas habitan
un espacio intermedio entre el chiste y la picaresca mínima.
Uno solo de los cuentos protagonizados por este personaje
travieso –tío campirano del Pepito urbano de los chistes de
mi infancia– resulta insatisfactorio. Pero su reaparición va
creando placer por acumulación, en alguna medida regresa
la consistencia que su propia falta de suspenso les resta. La
reaparición del mismo personaje genera una serie de expec-
tativas que no existen cuando se trata del protagonista de
un único cuento.

Pero también hay que volver a pensar lo que nos revela
la observación de alguien que disfrutó de la narración oral
de algunos cuentos populares sobre el volumen de Cuentos
populares mexicanos: esto nos recuerda que se trata de una
muestra concentrada de un archivo oral muchísimo más
amplio. Calvino, casi al cierre de su colección, incluye una
serie de diez textos protagonizados por Giufà (que se llama
Giucca en la Toscana y Turulú en Trieste). Lo hace un poco
a regañadientes, pues en cuanto cuentos le parecen insatisfac-
torios. Pero cede pues reconoce su gran importancia para
la tradición italiana. Así que no puede evitar incluirlos en
su antología. Son creo las piezas narrativas más tenues que
incluye Calvino, pero que se sostienen por conformar una
serie protagonizada no por un listillo, como es Pedro de
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Urdemalas, sino por un tonto cuya inclinación a lo literal a
veces le depara una lluvia de palos, pero en general lo lleva
a finales afortunados.

El chiste

Mi recorrido llega ahora a un grupo de textos que cruzan
de manera indudable la frontera genérica. Han dejado de
ser cuentos, y por ello no tienen verdaderos equivalentes
en las Fiabe de Calvino. En “El perico malhablado”, aunque
hay una ampliación narrativa respecto a su forma habitual,
se trata innegablemente de un chiste. Una mujer tiene un
perico al que ha enseñado a rezar y cantar alabanzas, y
decide mandarlo a un convento de monjas al que está por
visitar el arzobispo. Aprovechando que hay unos arrieros
que llevan ese rumbo, manda con ellos al perico. Cuando
llega al convento, en vez de hosannas y oraciones, suelta en
las ocasiones más perfectas las frases que aprendió con la
recua: “Arre mulas, arre”, “Pícales atrás para que no se echen,
pícales atrás” a las monjas, y al arzobispo: “Tan grandote y
tan tarugo” (Morábito, 2023: 277-279).

Las novelas de Morábito

Dice Morábito que tanto el chiste como el poema son luga-
res en que el lenguaje abandona su cauce habitual y muestra
un comportamiento sorprendente. Así, sus espacios nove-
lísticos enmarcan a los dos géneros. En El lector a domicilio,
el protagonista rompe con la imposibilidad de hacerse de lo
que lee, cuando toma para sí justamente un poema de Isabel
Fraire, rompiendo con la imposibilidad de ser su propio
público. El chiste, por otra parte, ocupa un lugar central en
su primera novela. Cuando la familia del protagonista de
Emilio, los chistes y la muerte (2009) se muda a otra parte de la
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ciudad, Emilio comienza a frecuentar un cementerio donde
se va haciendo de un grupo peculiar de amigos (y enemigos).
Su juguete favorito, que funciona como una combinación
de varita mágica y espada encantada, es un detector que
supuestamente capta los chistes que están flotando en el
ambiente y los cuenta. El favorito de Emilio es el del explo-
rador que se topa con un grupo de caníbales, pero le dicen
que son vegetarianos. Ante su sorpresa, le explican que se
limitan a comer “las plantas de los pies, las palmas de las
manos, el coco de la cabeza” y, naturalmente, “el platanito”
(Morábito, 2009: 50, 88, 163)7.

Ambas novelas tienen en común un desapego respecto
al género en el que se inscriben. La eficiencia de la novela se
produce por insistencia, pero Morábito se da cuenta de que,
en cuanto abre el pacto genérico y su lector lo acepta, pue-
de prescindir de buena parte del énfasis de los novelistas y
proceder con una aparente desgana, que es en realidad una
instalación de la sutileza: Morábito parecería estarse plan-
teando si es posible ser novelista sin cansarnos con la tema-
tización del esfuerzo de novelar. Su respuesta es una leve-
dad muy seductora que muestra la eficiencia de la andadura
narrativa y que también aparece en lo que, en las páginas
anteriores, he llamado los cuentos más tenues que coleccio-
na en su volumen sobre la ficción popular mexicana.

Quiero terminar esta sección con una cita de El lector a
domicilio (2018) que aparece cerca del arranque de la novela:

El escucha de un cuento oral no pierde nunca de vista el
hecho de que la historia que escucha ha sido contada un
número infinito de veces… Ese simple hecho la avala como
algo incuestionable, un sentimiento que la literatura escri-
ta no conoce. En ésta, el narrador, el escritor propiamente
dicho, que se halla separado de su público por la escritura,
debe convertirse en su propio público y verter en la escritu-
ra toda su capacidad de “escucha”, dotando cada una de sus

7 Sobre Emilio, los chistes y la muerte, ver el capítulo de Emily Hind en Pollack
y Williams (2015).
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palabras de un eco, de una reverberación y de una ambigüe-
dad que sean capaces de reemplazar de algún modo la pre-
sencia nunca suficientemente añorada del oyente de carne y
hueso (Morábito, 2018: 20).

Así como aparecen el chiste y el poema en la textura
de su narrativa, surge en este breve pasaje ensayístico una
reflexión que nos lleva de nuevo al punto de arranque: el
cuento oral. Morábito señala certeramente ese rasgo que
constituye la diferencia fundamental entre los dos géneros
narrativos, y que genera no solo la envidia de la novela, sino
su necesidad de trabajo para construir la certeza que en el
cuento oral está ya dada desde siempre. Morábito trata de
aproximarse lo más posible a esa andadura muchísimo más
leve del cuento oral cuando escribe sus novelas, olvidando
o, mejor, haciendo como si olvidara su imposibilidad.

Conclusiones

En su prólogo a la Aminta de Torcuato Tasso, Morábito con-
fiesa su admiración por los personajes “umbrátiles”, término
que le sirve para denominar a los que han pasado antes
por la aventura que los jóvenes protagonistas aún no viven
y, por ende, nunca se sitúan del todo dentro de la ficción,
sino que dan la impresión de “asistir a una representación, a
una segunda vez de las cosas” (Morábito, 2001: 11). ¿No es
esta acaso la situación de cualquier reescritor de fiabe, de
cualquier fijador de cuentos populares? El hecho de que los
cuentos sean populares implica que su escritura solo fija
(temporalmente) incontables capas de activación oral, algo
que ha pasado y se ha contado innumerables ocasiones.
Pero también concede a quien las narra la posibilidad de
habitar el tono umbrátil.

Hay un segundo aspecto que, aunque mencioné al prin-
cipio de este texto, me resulta necesario revisitar ahora: el
robusto volumen donde aparecen muchos cuentos más crea,
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además de esa consistencia de la que ya nos habló Calvino,
un enmarcamiento mutuo en que el conjunto de cuentos le
confiere a cada uno de los textos que aquí aparecen la marca
de género: si un texto aparece en este libro, tiene que ser un
cuento. Esto permite el deslizamiento hacia lo tenuemente
narrativo que, explorado en las páginas anteriores, desem-
boca en el chiste.

Ahora bien, me parece que lo que explica la peculiari-
dad de las novelas de Morábito es precisamente la mezcla
que hace de lo tenuemente novelesco con una voz narrativa
umbrátil; una voz que viene de regreso, pero no respecto a
las anécdotas que hacen la fábula de la novela, sino respecto
a las convenciones de la novela misma. Este estar de vuelta
incluso del género es lo que permite que la reconstrucción
de la inocencia –la de Emilio en su novela homónima o la de
los públicos en El lector a domicilio– sea singularmente feliz:
se trata de un contrapeso temático al tono, que le permite
al narrador deshacerse de los énfasis de la ficción sostenida.
Y aquí cabe recordar lo que hace poco ha observado Juan
Villoro (2024):

Italo Calvino aludió de manera continua a la distancia necesa-
ria para que exista el deseo. En su opinión, no se debe escribir
la experiencia inmediata, sino desde la “idea de aproximarnos
a la experiencia”, lo cual permite “mantener intacta la fuerza
del deseo”. Cosimo, protagonista de El barón rampante, sube a
los árboles en su infancia y pasa ahí el resto de su vida; esto no
le escinde de la realidad, sino que le permite verla de manera
singular, con un punto de vista que sólo a él le pertenece. El
“pathos de la distancia” garantiza que el objeto contemplado
siga siendo interesante (74).

Estas novelas pueden a su vez activarse como el espejo
crítico donde es posible pensar el estatuto de los cuentos
populares en el siglo XXI: qué libertades permite la lectura,
insisto, no de un cuento, sino de un archivo donde es posi-
ble estudiar sus posibilidades y encantos más sutiles. Si a
Calvino le gustaba el camino que iba llevando a los cuentos
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más complejos, el camino hacia una narrativa ulterior en
cuya cima esperaba la novela, Morábito parece disfrutar del
camino contrario, el de las posibilidades que da la erosión y
el afinamiento.

Al final, el diálogo de estas formas narrativas cimienta
un humor inteligente, no el de la risa que provoca el chiste
durante la infancia, sino el de la sonrisa de quien se recuer-
da niño: la canción de la experiencia siempre deja oír el eco
suave de la canción de la inocencia.
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