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Reirse frente/pese a todo

Avatares del humorismo en las letras
hispanoamericanas (una introduccion)

FEDERICO CANTONI' Y ANDREA PEZZE?

En la dilatada variedad de aproximaciones tedricas, meto-
dologias y lineas de investigacion sobre literatura, el cuida-
do hacia el estudio de las formas ha ido sufriendo, en los
ultimos anos, los altibajos tipicos de los recursos que si se
consideran indispensables para el oficio, pero que al mismo
tiempo quedan relegados a lo entredicho de lo canénico. En
vispera de la organizacién de la VII edicién del congreso
de AISI (Associazione Italiana Studi Iberoamericani), estas
reflexiones animaron a los integrantes del entonces (hasta
junio de 2024) directivo de la asociacién. A finales de 2023,
se decidié apostar por un congreso enfocado en el estudio de
las formas literarias, sin por eso renunciar a una mirada cri-
tica hacia la contemporaneidad o, por lo menos, al entorno
social de referencia de un texto. De esa exigencia cientifica,
de la necesidad de ofrecer un tema que pudiera articularse
entre ponentes procedentes de multiples paises y continen-
tes y con enfoques diferentes, se decidié optar por el humor,
vehiculo de una codificacién lingiiistica y al mismo tiempo
manantial de posibles significaciones. Dejando de un lado
disparates criticos que consideraban inadecuado un con-
greso sobre el humor frente a las tragedias cotidianas y a las
graves crisis politicas y sociales que inquietaban e inquietan

1 Universita di Salerno.
2 Universita di Napoli L'Orientale.
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nuestra contemporaneidad, la intencién del directivo fue
justamente la de considerar la rigurosa funcién de la for-
ma en la restitucion de un fondo; buscar el significado en
una articulacién minuciosa del lenguaje literario, planteado
en la reproduccién de las construcciones codificadas de las
diferentes formas del humor.

Desde estas consideraciones iniciales, el directivo de
la asociacién propuso la organizaciéon de un congreso por
celebrarse en la Universita di Napoli L'Orientale en unos
suaves dias de junio. En el encuentro participaron muchas/
os investigadoras/es procedentes de universidades italianas,
europeas y americanas que durante tres dias animaron pro-
puestas y debates sobre las posibles funciones literarias del
humor. Se consideraron las invariables y los formalismos,
las posibles mutaciones, alteraciones y propuestas en el
marco de las estrategias lingiiisticas de construccién de un
efecto humoristico; se desmenuzaron los sufrimientos del
poeta aciago que se rie de sus penas, se rio de las ocurrencias
de una modalidad del lenguaje que vuelve constantemente a
redefinir la realidad. Finalmente, guiados por las plumas de
los escritores argentinos Félix Bruzzone y Ménica Zwaig,
pudimos articular nuevas enunciaciones para hablar de la
desaparicion de personas y de los juicios posteriores al fin
de la dictadura, desarmando la retérica oficial.

Son variaciones humoristicas, parafraseando el titulo ita-
liano de un ensayo de la iberoamericanista Anna Boccuti,
las que se articularon en los tres dias del congreso, en las
comunicaciones y en las conversaciones al margen. De esa
exigencia nacio ese congreso; del interés de algunos ponen-
tes en publicar unas versiones ampliadas y profundizadas
de los aportes al debate sobre literatura y humor, nace hoy
este volumen que integra la coleccién AISI de la editorial
Teseo.

Creemos que practicamente todos/as, en el congreso,
coincidieron en la idea de que —como escribia el autor
guatemalteco Augusto “Tito” Monterroso— “excepto mucha
literatura humoristica, todo lo que hace el hombre es risible
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Sorriso amaro e 15

o humoristico” (“Humorismo”, minicuento de Movimiento
perpetuo, 1972). Por cierto, fueron muchas/os las/os ponen-
tes que dedicaron espacios a la reflexion sobre el valor del
humor en términos de dispositivo revelador de la ridicu-
lez de los enunciados que consideramos solemnes, razona-
bles, productivos, ceremoniosos y un largo etcétera. Si bien
dichos enunciados constituyen tal vez una franca tentativa
de mejorar las condiciones de vida en este planeta, o sea,
a pesar del valor ético que le otorgamos a la expresion
lingtiistica del pensamiento, el humor es esa construccién
que permite observar la enunciacién desde otra perspec-
tiva para, finalmente, relativizar su gravedad. Leido como
barroquismo, efecto de turbacién de las formas clasicas,
congelacion de una ojeada critica irreductible (politica y
lingiiisticamente) a pactar con las instancias de lo real, de
lo inminente, el humor es una teatralizacidn de los valores
implicitos en las representaciones convencionales de lo real
y, al mismo tiempo, una manera de evidenciar el artificio
de creaciéon de verdades definitivas. El humor, la ironia, la
parodia e incluso el sarcasmo son méaquinas lingiiisticas de
activar contradiscursos, agenciando las formas del habla en
una constante reorganizacion de su pretendida fijeza.

Numerosos capitulos del libro leen el humor desde este
punto de vista, es decir, desde la desocultacion del artificio
lingtiistico de produccion de “verdades que son ciertas”, y
que emplean las obras de autores hispanoamericanos para
definir las estrategias de desvirtuacion de los actos del
habla.

La primera seccién del volumen retne contribuciones
de estudiosas que centran sus analisis en las posibilidades
que la apelacién a los tropos del humorismo otorga a la
hora de lanzar miradas criticas hacia estructuras y discursos
hegeménicos.

En este sentido, la seccién se abre con la contribucién
de Sara Carini (Univerista Cattolica di Milano), quien ana-
liza la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007)
con el objetivo de visibilizar las estrategias humoristicas
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16 e Sorriso amaro

a través de las cuales el autor Junot Diaz deconstruye el
arquetipo identitario dominicano del “tiguere’, sirviéndose
de esta imagen para lanzar una oblicua e irdnica critica
desacralizante hacia el régimen de Rafael Lednidas Trujillo.

En su aporte sobre el humor en La destruccion de todas
las cosas (1992) de Hugo Hiriart, Federica Moscatelli (Uni-
versita di Bologna) escudrina los sintagmas de produccién
de un efecto humoristico en la novela distépica del escritor
mexicano. La construccién narrativa se lee, en la especu-
lacién sobre la conquista de México/Tenochtitlan, desde el
punto de vista de la critica a la colonizacién y es, ocasio-
nalmente, un instrumento de revancha. La construccién de
una ficcidn posapocaliptica, que la autora introduce y ana-
liza a través de una minuciosa lectura de los matices de la
novela, permite relacionar el humor con el novum, ese dis-
positivo ficcional propio de la ciencia ficcién que posibilita
otro orden cognitivo en la representacién de lo real. En la
obra de Hiriart, el humor se suma a los dispositivos clasicos
de ruptura connotativa de la relacidon entre significante y
significado y franquea la posibilidad de “resemantizar” los
enunciados que caracterizan la catastrofe.

También, en el capitulo siguiente, a cargo de Adria-
na Porta (Universita per Stranieri di Reggio Calabria), el
humor acompana (con su desfase de la denotacion lingiiis-
tica) la alteracion de los actos del habla producida por la
ciencia ficcion. La autora se centra en la novela de Roque
Larraquy La telepatia nacional (2020), Gltima obra de la tri-
logia que incluye también La comemadre (2011) e Informe
sobre ectoplasma animal (2014). El enfoque se centra otra vez
en la conceptualizacién de la ironia, de la caricatura y de
la parodia, construyendo una posible hipétesis provechosa
de investigacion sobre la relaciéon entre ciencia ficcion y
variante del humor. Respaldada por cierta relacion freudia-
na entre humor y psicoandlisis, Porta busca, en la novela
de Larraquy, la degradaciéon de “proyectos eminentes” que,
en La telepatia nacional, se define a través de la ridiculiza-
cién de las experimentaciones higienistas y disciplinantes
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del periodo de entresiglos en Argentina. La relacién entre
avance tecnoldgico, concepcidn positivista y exclusion de la
otredad de la vida comunitaria se convierte en la novela en
una critica al salvajismo econémico y a la violencia episté-
mica que caracteriza el Occidente.

El texto de Nelly Rajaonarivelo (Université de Aix-
Marseille) analiza la funcién del humor en la obra neo-
policial de los dos autores cubanos Ronaldo Menéndez y
Lorenzo Lunar a través del enfoque de Jean-Marc Moura,
quien analiza el significado literario del humor mediante
los tres pilares de la retdrica tradicional: el ethos (la imagen
que el narrador del texto proyecta de si mismo), el pathos
(la emocion que el texto genera en el lector) y el logos (la
estructura argumentativa del texto). A través de su analisis,
Rajaonarivelo muestra cémo ambos autores ponen en esce-
na estrategias retéricas humoristicas que remiten a una tra-
dicion precisa, la del choteo cubano, forma irreverente de
encarar las vicisitudes y los problemas econdmico-sociales
de la isla.

Al finalizar esta primera seccion, entramos en un deba-
te fundamental y cada dia mas urgente de la identidad actual
latinoamericana. Nos referimos a las narraciones que inda-
gan la memoria de la violencia y del trauma de la represion
y de la desaparicién en las dictaduras de las ultimas décadas
del siglo XX.

Alice Favaro (Universita Ca’ Foscari di Venezia) refle-
xiona sobre la activacién de un mecanismo de humor en la
novela Mambo de Alejandra Moffat. Uno de los problemas
conceptuales y discursivos de la generacién de los hijos ata-
fie a la posibilidad de restituir el tamafio de la gravedad de
la injusticia y del atropello desde la percepcion de personas
que entonces eran nifas y nifios. Por lo menos a partir de
la pelicula Los rubios (2004), de Albertina Carri, la memoria
formulada por estas/os ninas/os acarrea unos cuantos pro-
blemas esenciales y diferentes de la percepcion de la genera-
cién anterior. Desde el punto de vista del debate publico tal
vez (seguimos pensando en Albertina Carri) la desvirtuacion
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18 e Sorriso amaro

de la heroicidad del militante frente al deseo basico de la
infancia de criarse en un hogar seguro y sin orfandad puede
producir efectos de desfase o lejania seméntica que muy a
menudo coinciden con una articulacién del humor. Si con-
sideramos entonces la perspectiva desde la que los “hijos”
miran a ese pasado, no cabe duda de que la distancia entre
discurso oficial y articulacion de una variante lingiiistica de
la experiencia puede generar, como bien observa la inves-
tigadora veneciana, un efecto humoristico en la medida en
que las estrategias de sobrevivencia tienen que aplicarse a
un campo de significaciones infantiles.

Otra linea tropoldgica importante que se reconoce y
que constituye la segunda seccién del volumen coincide
con una produccién discursiva del humor que lo transfigu-
ra en su contrario. El mecanismo supone la transformacién
de una praxis placentera en dolor, cuestionando el axioma
simplista que asocia la felicidad con la risa. En una entrevis-
ta, recogida luego en el volumen Bolafio por si mismo —com-
pilado por Andrés Braithwaite y editado en 2006 por la
Universidad Diego Portales—, el autor de Los detectives salva-
jes escribe que el humor “no siempre entra en el proceso de
escribir como algo placentero para el escritor. Mucho del
humor que aparece en Los detectives salvajes es producto de
una rajadura, y no es precisamente un humor placentero”.
Otra manera de leer el humor es a través de la complejidad
de una mirada. Quedando en las férmulas tipicas de la pro-
sa de Bolano, el humor es una de las multiples formas con
las que podemos mirar al abismo: “Es un humor negro vy,
en ocasiones, doloroso”, continua el autor. Esa alucinacién
o hasta locura de la mirada permite percatarse de manifes-
taciones inesperadas de la realidad. El humor, articulado en
su formalismo, se convierte entonces en su mismo mons-
truo: no tan solo es una alteracién de cierta oficialidad de
los actos del habla, sino que deforma la experiencia sensible.
Es una consigna que Bolafio repite en su vision del humor,
lejos de la solemnidad de la patria (me refiero al breve ensa-
yo “El humor en el rellano”, en Entre paréntesis) y al mismo
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tiempo reticente a cualquier arreglo con la restituciéon de
una realidad también dolorosa. El humor, médula de la
literatura de Bolafio, queda, como su obra, a la intemperie
(expresion reiterada por el autor) y deambula sobre el borde
del abismo (otra expresion afortunada del mismo Bolafio).

Desde este punto de vista, decidimos organizar la
segunda seccién del volumen insertando articulos que piden
mirar a la tragedia del destino latinoamericano y que al
mismo tiempo trabajan ese pasado doloroso a través de la
desvirtuacion del lenguaje codificado para restituir dichos
acontecimientos, ya que, frente a las catastrofes de sentido,
al sinsentido de la violencia, el humor se convierte en un
lugar de enunciacién capaz de pensar lo impensable y decir
lo indecible. A partir de consideraciones de pirandelliana
memoria, el humorismo desvela asi su capacidad de con-
tener y exhibir la contradiccién, de alejarse de una rigida
y maniquea interpretacién de lo real, abriendo espacios de
acercamiento hacia el otro que no pasan por la risa a carca-
jadas, sino por aquella sonrisa amarga que le da el titulo a
este volumen.

En este sentido, la segunda parte se abre con el capitu-
lo a cargo de Nicolas Lépez Pérez (Universita di Salerno).
Como Alice Favaro, también Lépez Pérez busca el humor
en enunciaciones relacionadas con la tragedia de la repre-
sién politica y del crimen de Estado. Si Favaro se incluia
en la seccién anterior por la carga de seriedad anadida
que el humor puede otorgarle a la experiencia del miedo
politico, aqui estamos en un ambito diferente en el que las
estrategias humoristicas producen si la risa, pero ocultan y
al mismo tiempo develan la 1dgica atroz del terrorismo de
Estado. De hecho, el investigador chileno radicado en Italia
se centra, desde una metodologia de analisis del discurso,
en la presencia de elementos humoristicos en los procesos
contra torturadores y asesinos del régimen de Pinochet.
Respaldado por una vasta bibliografia que permite sistema-
tizar tanto el pensamiento filoséfico como el analisis critico
del discurso, Lépez Pérez nos acompana por un registro de
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las estrategias lingiiisticas aptas a ocultar el mal frente a la
evidencia. Serian intentos graciosos (e infantiles) de zafarse
de las responsabilidades frente a evidencias contundentes y
demostradas si solo no revelaran el despiadado cinismo de
una racionalidad represiva.

La memoria del trauma de la violencia, de ese destino
latinoamericano que vuelve una y otra vez en la obra de
Roberto Bolafio y que caracteriza la historia del subconti-
nente desde la conquista, aparece también en el analisis lin-
giiistico del capitulo a cargo de Mariarosaria Colucciello de
la Universita di Salerno. Su aporte se enfoca en la crénica
ficcionalizada de la violencia colombiana de los siglos XX y
XXI Libranos del bien (2008), de Alonso Sanchez Baute. Gra-
cias a una firme y abundante bibliografia sobre humor, no
ficcidén, memoria histdrica, y desde una metodologia, como
se acaba de escribir, rigurosamente lingtiistica, Colucciello
mide las ocurrencias y las funciones de los desplazamientos
semanticos en Libranos del bien. Como es posible entender
desde el titulo, el marco cognitivo de empleo del humor
en Sanchez Baute tiene que ver con una articulacién harto
cinica del orden semantico. De ahi que un humor sardénico
recorre las paginas de la crénica y caracteriza la mirada y
el enfoque del testimonio de Josefina Palmera, protagonista
de la obra.

Frente a otro tipo de represion, Sabrina Costanzo trae
a colacién las memorias del escritor cubano, exiliado en
Estados Unidos, Reinaldo Arenas. La autora, profesora de
literaturas hispanoamericanas en la Universita di Catania,
considera las estrategias basicas del humor en Arenas desde
la superposicion de niveles semanticos. Costanzo afinca su
herramienta critica en la teorizacién del humor de Raskin
y Attardo por la que un texto humoristico se define por
la compatibilidad con dos esquemas semanticos diferentes
e incongruentes. Esta tipificacion lingiiistica del humor,
segun la autora, constituye la médula estructural del len-
guaje de un texto menos estudiado del autor cubano, Memo-
rias de la tierra. La publicacién es una pequefia coleccién
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de cuatro cuentos que luego se publican en la recopilacién
postuma Adids a mamd. De La Habana a Nueva York. A través
de una rigurosa herramienta estructuralista, Sabrina Cos-
tanzo define las diferentes estrategias de construccion de
esquemas semanticos llamativos desde el punto de vista del
humor, y de cémo esa construccién busca solapar y al mis-
mo tiempo resaltar las contradicciones del cuerpo politico
en Cuba. Enriquecida por el choteo —que vuelve a prota-
gonizar el andlisis lingiiistico después del capitulo a cargo
de Nelly Rajaonarivelo—, la poética humoristica de Arenas
manifiesta en su formulacién ese dolor en el humor al que
se refiere Roberto Bolano en la citada entrevista.

Enelapartado acargo de Alexander Diego Vélez-Quiroz
de la Universita di Torino, el humor define una forma de
resistencia de los cuerpos marginalizados. El investigador
compara dos obras aparentemente distantes entre ellas, Una
tarde con campanas (2004), del venezolano Juan Carlos Mén-
dez Guédez, y Migrantes (2019), obra grafica de la peruana
Issa Watanabe. Como se puede intuir, las dos obras emplean
el humor para desarmar, a través de cierto humor negro, los
estereotipos y el cinismo de las comunidades frente a los/as
migrantes.

Entre la segunda y la tercera parte del volumen, a modo
de bisagra, se colocan dos ensayos, de Maria Rita Consolaro
(Universita Ca’ Foscari di Venezia) y Fernanda Pavié Santa-
na (La Sapienza — Universita di Roma), ambos dedicados a
la obra del poeta chileno Claudio Bertoni. El texto de Con-
solaro centra su andlisis en el poemario Harakiri (2004), en
el que Bertoni abarca, a través de una palabra poética suma-
mente irénica, temas como la insensatez y la atrocidad de la
vida, la enfermedad y la muerte, en una constante tension
entre lo intimo y lo universal, lo existencial y lo cotidiano,
dentro de la cual el humor se convierte en herramienta para
sobrevivir. De manera sintdnica, Pavié Santana enfoca su
atencion en el poemario Miércale (2022), destacando cémo,
en este texto mas reciente, el humor caracteristico de la
obra bertoniana deja paso a una ironia melancélica frente a
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un sentido de desesperacién y aislamiento, arraigado en el
envejecimiento del propio autor, y en la conciencia del acer-
camiento de la muerte, que desembocan en la conciencia del
vacio como cifra fundamental de la existencia humana.

Si bien nuestro objetivo no fuera la risa, tampoco
considerabamos posible reducir el humor a reflejo de un
lamentable entorno social, convirtiéndolo en un espejismo
de si mismo, en mero procedimiento de articulacién de una
mimesis. Por supuesto, el humor es un formalismo y como
tal construye un efecto de lo real y goza de una peculiar
propiedad de la representacidn; es una manera de articular
el lenguaje, y esta funcion suya queda clara en los diferen-
tes capitulos del volumen. Sin embargo, su potencialidad
semiodtica hace, a veces, trastabillar el critico entre una
rigurosa metodologia formal y estructural y la necesidad de
entender el sentido de esa misma estrategia discursiva. El
firme vinculo con la critica social ata el humor a su “nece-
sidad”, “urgencia” o “compromiso” social. ;Desvirtuacion de
las premisas del congreso que pretendia leer la literatura
privilegiando los procedimientos formales? Si es cierto que
la critica literaria busca otros cauces donde fluir para aten-
der las renovadas exigencias epistemoldgicas y los nuevos
retos en cuanto a su condicién de disciplina social, resul-
ta evidente que el estructuralismo a secas ya no compen-
sa las demandas de interpretacién literaria, quedando en
un espacio disciplinario cerrado que carece de influencias
exteriores, mestizajes, felices corrupciones. Por esta razon,
los aportes analiticos que se vieron hasta aqui privilegiaron
una tipologia critica acerca de las obras en objeto.

A pesar de estas consideraciones sobre el estatuto de la
critica literaria, el humorismo ofrecié también la posibili-
dad de fijarse en los procedimientos formales de escritura y
de reescritura. El humor, en cualidad de texto de segundo
grado, fomenta la reflexién “meta’, tanto lingiiistica como
literaria, permite desarrollar un discurso sobre la evolucién
de las formas y, en particular, de la manera de leer, y favo-
rece, finalmente, las relaciones multi e interculturales. La
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ultima seccién de este libro presenta algunos ejemplos de
reelaboracidn literaria desde el punto de vista de la refle-
xién humoristica de diferentes autores. Es un humor harto
borgesiano que se desparrama desde la conceptualizacién
de la relectura (o la reescritura) como proceso central de
la creacién. Es un guifo irreverente a la originalidad de la
copia, la centralidad de la traduccidn, la intuicidn en la cita
(apdcrifa). Estos elementos, que estallan en el cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote”, nos hablan sobre la posibilidad
de burlarse de los regimenes de la produccién literaria. La
tarea demasiado ambiciosa de volver a escribir una obra
que ya existe implica la posibilidad de otorgarle significados
cada vez nuevos a un sistema de signos. La semiosis infinita
pasa, en un comienzo, también por una muestra de fe en
el humor: hay que confiar en el humor y en lo que puede
ofrecer a la experiencia.

Es precisamente la obra del gran escritor argentino el
objeto del andlisis del primer ensayo de esta tercera par-
te: Maria Amalia Barchiesi (Universita di Macerata) dirige
su atencién hacia una faceta peculiar del opus borgesiano,
enfocando el tema de la traduccién lingiiistica y cultural
en el cuento “El informe de Brodie”, perteneciente a la
homénima coleccién publicada en 1970, encontrando pre-
cisamente en el acto de traduccién llevado a cabo por el
narrador del manuscrito al que el misionero escocés David
Brodie entrega sus rocambolescas y gulliverianas aventuras
el disparador de la fina actitud humoristica de Borges.

La praxis literaria de otros dos autores candnicos
argentinos es el objeto de analisis de Alessandra Ghezzani
(Universita di Pisa), quien en su ensayo enfoca las estrate-
gias humoristicas en la obra de teatro Los traidores, escrita
por Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo, publicada en 1956
y nunca llevada al escenario. Ghezzani investiga cémo, a
través del desplazamiento de la narracién en la antigua
Roma, la obra logra restituir una imagen del ser humano en
términos de eterno engafniador, a través de una multitud de
personajes que resultan ser mascaras pirandellianas.
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El interés por un enfoque en el humor en cuanto dispo-
sitivo literario no abarca solo autores del canon del siglo XX,
sino que se extiende al analisis de textos cronolégicamente
mas cercanos a nuestro presente. En este sentido, Angela di
Matteo (Universita degli Studi Roma Tre) dedica su analisis
a Barbarismos (2014), extrano diccionario en el que el reco-
nocido autor argentino Andrés Neuman encadena una serie
de entradas, de verdaderas definiciones, que, a través de
una sutil y lapidaria ironia, intervienen de manera subver-
siva en el orden disciplinario de la lingtiistica, erosionando
sus bases y sus dindmicas de reglamentacién del sujeto en
términos de agente social y, sobre todo, politico. Siguiendo
a Di Matteo, la operacién desarrollada en los microrrelatos
de Neuman, objetos de dificil y quizas innecesaria clasifi-
cacidn, es un verdadero ejercicio de glotopolitica, de inter-
vencidn linglifstica y metalingiiistica sobre las estructuras
que rigen y dirigen el lenguaje, que desemboca en una lexi-
cografia antihegemonica, como la define la autora, de corte
sumamente irénico.

Cierra esta tercera seccion, y con ella el volumen, el
ensayo de José Ramén Ruisanchez (University of Houston),
dedicado al volumen Cuentos populares mexicanos (2014), de
Fabio Morabito. El autor evidencia asi las relaciones inter-
textuales que, ya a partir del titulo, vinculan la coleccién de
cuentos del autor mexicano con la conocida y similar ope-
racion desarrollada por Italo Calvino en Fiabe italiane/Cuen-
tos populares italianos (1956). A partir de una reflexion sobre
puntos de contacto y de ruptura entre la tradicién reescri-
ta por Calvino y Morabito, Ruisinchez hilvana un analisis
de varios cuentos pertenecientes a la coleccién mexicana
que termina evidenciando una intencién bastante contraria
con respecto a la de Calvino: si, para el autor italiano, el
ejercicio de reescritura de la tradiciéon popular parece con-
figurarse como un entrenamiento, un paso en un camino
hacia una cumbre que seré el género de la novela, Morabito,
segiin Ruisdnchez, configura unas voces “umbrantiles” con
respecto al estatuto ficcional del texto, que disfrutan de la
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posibilidad de erosionar la forma narrativa a través de un
sutil ejercicio humoristico que no lleva a la risa, sino a una
sonrisa, quizds amarga.
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La ironia sobre el poder en
La maravillosa vida breve de Oscar Wao
de Junot Diaz

SARA CARINI'

La ironia es cominmente interpretada como un tropo, cuyo
uso permite implicaturas mas alla de lo dicho. En la lite-
ratura hispanoamericana, ha sido un recurso utilizado con
frecuencia, porque posibilita el ver en perspectiva y el inter-
poner entre quien relata y lo relatado una distancia sana y
soportable. Con respecto al poder, es su talén de Aquiles.
La ironia puede surgir de diferentes planos del lenguaje; lo
que es irénico, sin embargo, lo es porque crea un contraste,
una discrepancia con la realidad que abre a una interpreta-
cién diferente de ella (Kaufer, 1983: 456). Es este el motivo
por el cual, segin Bruno Bosteels, la ironia no acompana a
las ideologias, porque “instala al sujeto de la ironia en una
posicion de exterioridad y superioridad a la vez” (Bosteels,
2018: 51) que lo debilitan. Porque la mofa, la burla y la
puesta en ridiculo ponen énfasis en los aspectos grotescos y
risibles, que quien gobierna no ve (o0 no quiere ver), perjudi-
cando, de esta forma, su imagen frente a la colectividad.

En la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, para
nosotros, La maravillosa vida breve de Oscar Wao, publicada
en 20072 por Junot Diaz, la relacion entre ironia y poder
es sutil, aunque, a nuestro parecer, extrema}damente eficaz.
De hecho, la descripcién de la vida de Oscar, un joven

1 Universita Cattolica del Sacro Cuore.

2 La primera edicién de la novela aparecié en lengua inglesa en 2007 y, por
ella, Junot Diaz es galardonado con el Premio Pulitzer 2008. Fue traducida
al espanol por Achy Obejas en 2008.
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dominicano migrado a Nueva York, es el pretexto con el
cual Diaz cuestiona la imagen del tiguere® arraigada en
la identidad dominicana y que corresponde, al menos en
parte, al perfil de Rafael Lednidas Trujillo, el dictador que
gobernd bajo un estricto yugo a los dominicanos desde
1930 hasta 1961.

En este sentido, el uso de la ironia hecho por Diaz
se enmarca en el mas amplio espectro de la teoria de la
incongruencia y en la ruptura de la norma que provoca
la distorsion de la imagen como consecuencia del contras-
te. Una ruptura que acciona una sensacién parecida a la
anagnorisis: nos alejamos del cuadro y percibimos la real
figura que se esconde en su tela y que, desde cerca, nunca
habriamos visto. En efecto, a lo largo de la novela, pode-
mos individuar una serie de contrastes y oposiciones que le
sirven a Diaz para insinuar la duda en la mente del lector
desde una mirada irénica y a veces socarrona, que acaricia
la realidad sin, al parecer, querer removerla del todo. En
realidad, los contenidos que reelabora a lo largo del texto
abren al cuestionamiento de varios temas vinculados con la
identidad dominicana; argumentos que, atn al dia de hoy, a
casi veinte anos de distancia de su publicacién, siguen sien-
do actuales. La herencia del pasado trujillista, la posicién
ante la cuestion migratoria (desde y hacia Reptblica Domi-
nicana), asi como la urgente cuestion del reconocimiento de
una raiz afrodescendiente olvidada por décadas, son temas
que remecen las cuestiones identitarias de la media isla y
que, de algin modo, Diaz convoca en su texto como telén
de fondo de los acontecimientos.

3 Lipe Collado define el tiguere como el “ser social” dominicano por antono-
masia. Dentro de un amplio abanico de posibilidades (tiguere gallo, tiguere
rankiao, el tiguere ayantoso, etc.), este término, siempre segin Collado,
define una forma de ser propia de los dominicanos que tiene sus raices en
las guerras de independencia y que se define en el “caer parado” y “salir
bien” de cualquier situacién (Collado, 2004: 26). No obstante la raiz popular
de la palabra, el tipo del tiguere aplica muy bien a la forma de ser con la cual
Trujillo se impuso en la opinién publica.

teseopress.com



Sorriso amaro ¢ 31

Paso uno: deconstruir la imagen

El primer gran contraste ante el cual se encuentra el lector
de La maravillosa vida breve de Oscar Wao es la desacrali-
zacién de la imagen de Trujillo. Es archiconocido el fené-
meno por el cual los dictadores necesitan imponerse no
solo desde el punto de vista politico, sino también desde
una perspectiva egocéntrica, a través de su persona. En lo
que concierne a los excesos, la forma de actuar de Truyjillo
(perversa, sadica y cruel) es tristemente conocida por la his-
toria, y basta con recordar la masacre de haitianos de 1937,
pasando por las desapariciones, las leyes restrictivas, las
elecciones farsas y la imposicién de una hispanidad anhe-
lada y auspiciada como antidoto a un pasado de ocupacion,
para comprender la ferocidad que se asocia con su persona.
Durante tres décadas, y por medio de un discurso nacio-
nal solemne y heroico, Trujillo armé una compleja red de
contactos que lo pusieron al centro de cualquier discurso
publico y privado de Republica Dominicana; construy? la
imagen de un gobernante todopoderoso, capaz de salvar a
los dominicanos de si mismos, inefable, infalible y desde el
cual era imposible huir (Acosta Matos, 2015: 657)*. Frente a
la casi total imposibilidad de disenso, quien queria oponer-
se al régimen tuvo que callar o colaborar, o ambas cosas. De
lo contrario, ¢l y las personas en su entorno no estarian a
salvo de las consecuencias.

La constante oposicion que Diaz articula entre la ima-
gen varonil y exitosa de Trujillo y la imagen de perpetuo
adolescente de Oscar es la primera perspectiva mediante la
cual se discute la validez del modelo del trujillato. Trujillo
y su sistema son reducidos al papel de padres ambiciosos
traicionados por la ineptitud de su misma prole. En este

4 A este propdsito cabe recordar que el régimen de Trujillo no se limitaba a
agredir y perseguir fisicamente los opositores en Reptiblica Dominicana.
Sus propdsitos persistian en el extranjero. Véase el caso Galindez, tratado
también por Diaz en una de las notas que acompanan el texto.
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sentido, Diaz pone en el blanco sobre todo la exuberancia
que definié la vida privada de Trujillo, quien habia creado
alrededor de su persona una aurea mitica de hombre viril
y mujeriego, que contribuy6 a que, en un primer momento,
la poblacién viera en él alguien accesible, similar al hombre
comun, pero definitivamente mas poderoso: el tiguere por
excelencia. El hombre capaz de todo y, entre otras cosas,
apto a imponer su forma de ser como una norma para verla
luego replicada una y otra vez en el cuerpo y en la actitud
de sus conciudadanos.

En la novela de Diaz, la memoria de esta imagen
exitosa, diseminada por Trujillo en todos los aspectos
de la vida publica y privada de los dominicanos, se hace
pedazos frente a Oscar, un muchacho fragil, indeseado,
negro, nerd, gordo y bastante torpe que, no logrando
reflejarse en la imagen del dominicano tiguere, sufre
enormemente y es victima del sarcasmo de los demas.
Frente a Oscar, la imagen de la dominicanidad blanca,
hispanica, pura, fuerte y erdticamente cisgénero promo-
vida por Trujillo es un reto inalcanzable o un agobio,
dependiendo del momento, y marca de forma definitiva
la busqueda fracasada de la identidad en el “ser” o “no
ser” dominicano del protagonista.

La incapacidad de Oscar de perpetuar la imagen
del hombre fuerte que el dictador queria para todos los
dominicanos desarticula la imagen misma del dictador.
Oscar no puede salir de su estado de crisalida y volverse
“hombre” porque vive encerrado en la perpetua adoles-
cencia que se manifiesta en su cuerpo, desproporciona-
do en las dimensiones y poco atractivo, en sus aficiones
y en su forma de ser. Es incierto y ensimismado, un
espiritu hurano que se enamora un dia si y otro también
tan solo mirando a una chica (Diaz, 2008: 155), y que en
la secundaria

pesaba unas increibles 245 libras (260 cuando estaba depre,
que era casi siempre), y se les hizo evidente a todos, en
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especial a su familia, que se habia convertido en el pariguayo
del barrio. No tenia ninguno de los superpoderes del tipico
varén dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su
vida dependiera de ello. No podia practicar deportes, ni jugar
al domind, carecia de coordinacién y tiraba la pelota como
una hembra. Tampoco tenia destreza para la mdsica ni para
el negocio ni para el baile, no tenia picardia, ni rap, ni don pa
na. Y lo peor de todo: era un maco. Tenia el pelo medio malo
y se lo peinaba en un afro estilo puertorriqueno, usaba unos
enormes espejuelos que parecia que se los proporcionaba un
oculista de asistencia publica —sus aparatos «antivaginales»,
les decian Al y Miggs, sus Gnicos panas—-, llevaba una sombra
desagradable como si fuera un bigote en el labio superior y
poseia un par de ojos medio bizcos que lo hacian parecer algo
retardado (Diaz, 2008: 18-19).

Ademas, vive a la constante busqueda de un primer
amor que lo dignifique y lo haga sentir (y ser) por fin un
hombre. Yunior, el narrador del texto, otro dominicano
opuesto a Oscar, lo define reiteradamente como un pari-
guayo, es decir, un “hombre sin caracter” (Collado, 2004: 9),
incapaz de moverse en las cosas de la vida.

El cuestionamiento de la masculinidad propuesto por
la novela tiene un valor intrinseco con respecto a la socie-
dad y a los canones que requiere. En opinién de Antonio
de Moya, las masculinidades dominicanas son fragiles por-
que dependen de la mirada de los demas y de las actitudes
sociales que los demas reconocen en el individuo. Esto
implica una relacién de dependencia constante, que conlle-
va la valoracién del yo por parte de alguien que no somos
nosotros, con el relativo problema de creacién de estereo-
tipos que esto puede implicar (De Moya, 2003: 191). En el
caso de Oscar, la reiteracién una y otra vez de su inaptitud
a la vida termina siendo una grotesca puesta en escena del
fracaso, que contrasta con el éxito propuesto por la imagen
del dictador o del dominicano que lo emula desde el pun-
to de vista sexual. Su escasa virilidad y su aspecto no son
sino la exasperacion del pariguayo, en contraposiciéon con
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el tiguere, sea este Yunior o Trujillo. Como consecuencia, el
personaje de Oscar, con todas sus debilidades, se vuelve la
parodia del truyjillato.

~ Aparte de poco atractivo e inepto en las relaciones,
Oscar también es negro. Su negritud es otro de los puntos de
tuerca que Diaz utiliza para reconfigurar el trujillato en un
marco grotesco e insensato, apuntando a poner en ridiculo
la idea de blanquitud e hispanidad que habia impuesto en la
isla y que perdura atin hoy. Si durante el régimen el color
de la piel fue la discriminante con la cual se decidié quién
podia o no podia definirse como dominicano, la negritud de
Oscar representa, de alguna forma, la “excepcién” que con-
firma la norma: en Republica Dominicana el elemento afro
es parte de la identidad de la poblacién desde hace tanto
tiempo, que es imposible identificar otra forma de ser sino
el de la criollizacidn. Es por esto que, a lo largo de la novela,
el tema de la piel vuelve una y otra vez a determinar no una
condicién original o excepcional, sino a destacar uno de los
elementos por los cuales se define quién es dominicano y
quién no. En el caso de Oscar, por ejemplo:

Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trataban
con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando lo
oian hablar o lo veian moverse, sacudian la cabeza. Td no eres
dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro que si lo
soy. Soy dominicano. Dominicano soy (Diaz, 2008: 45).

O, nuevamente, al describir el nacimiento de la madre
de Oscar, cuando el narrador destaca:

... la tercera y dltima hija de Abelard, traida a luz a principios
del encarcelamiento de su padre, nacié negra. Y no de un
negro cualquiera. O sea, negro negro —negrocongo, negro-
changd, negrokali, negrozapote, negrorekha— y ningun tipo
de prestidigitacién racial dominicana podia taparlo (Diaz,
2008: 216-217).
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Paso dos: abrir a una doble perspectiva

A lo largo de la novela, las continuas oposiciones entre lo
que segtin la idea de dominicanidad un dominicano deberia
ser y lo que puede ser cualquier dominicano como Oscar
crean un largo discurso anacrénico, en el cual el pasado se
filtra como espantajo que sigue impidiendo la libertad, esta
vez, de ser como uno quiere. En este sentido, a nivel prag-
matico, es posible identificar un doble nivel de compren-
sion de la historia de la isla en la cual, por un lado, solo se
ven los vencedores y, por el otro, las consecuencias de sus
actos. El efecto comico es sutil y se plantea como un dato de
fondo, que acompana al lector en la toma de conciencia de
cuanto y cémo una persona puede llegar a ser infeliz, torpe
e inadecuada a la vez, solo porque no encaja con la sociedad
en la cual le ha tocado vivir.

Las palabras del narrador configuran el cuadro de un
sujeto acosado por los eventos, incapaz de salir de los limi-
tes impuestos, pero al mismo tiempo demasiado solo para
lograrlo. A su lado, la voz del narrador va tejiendo el relato
de las condiciones histdricas y sociales que determinan su
estado. La desgracia de Oscar es vista en contraste con la
socarroneria del trujillato, su timidez en contraste con la
mentalidad abusadora del régimen, y su ingenuidad con la
maldad y crueldad que defini6 el calculo con el cual fueron
exterminados los opositores. Mas que ironia, se trata de un
sarcasmo mesurado, que nos hace empatizar con Oscar (un
personaje fragil pero, al mismo tiempo, valiente y arries-
gado en sus tultimas horas) y asquear el trujillato y sus
métodos subterraneos. Por ejemplo, mientras el narrador
explica cdmo la maldicion del “fukd” ha acechado la familia
de Oscar, también va relatando y profundizando aquellos
aspectos del trujillato que se conocen, pero no se discuten
en la vida publica de Republica Dominicana. Lo hace por
medio de las notas a pie de pagina que disemina a lo largo
del texto, en las cuales, con un estilo directo y audaz, des-
cribe las historias mas retorcidas y siniestras del régimen.
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De esta forma, Diaz puede glosar la historia dominicana
sin necesidad de cenirse al método historiografico. Repor-
ta leyendas, describe sin rodeos los sucesos mas brutales
y recupera parte de la memoria histérica de la media isla.
El lector (dominicano o no) es informado sobre hechos y
secretos del régimen y puede llegar a sus propias conclu-
siones, asi como reflexionar sobre el pasado de Republica
Dominicana de forma critica.

Otra linea de contraste por medio de la cual se define
la oposicién anacroénica e irdnica entre Oscar y el pasado de
Republica Dominicana se concreta en el estilo, en la lengua
y en la reelaboracion de ideales o iméagenes que forman par-
te del acervo comtn. Empezando por la lengua, la historia
de Oscar es narrada en un idioma que refleja el habla de
los dominicanos en la didspora y que se caracteriza por la
distorsiéon de conceptos propios de su cultura. Como des-
taca Gutiérrez Mavesoy, Diaz utiliza el inglés como lengua
de base, pero intercala un nivel subyacente de espafnol que
se filtra y, junto al inglés, establece un didlogo con el lec-
tor, poniéndolo a prueba sobre la versatilidad de su lengua
(Gutiérrez Mavesoy, 2009: 183). Este aspecto tiene sin duda
una relacién con la identidad dominicana en la didspora,
pero también es la representacion de esa homogeneidad
que procede de la exposicidon al modelo de vida estadouni-
dense; una aculturacién indirecta que termina modificando
las ramificaciones de la identidad del individuo, sin llegar
a borrar nunca sus raices. A este propésito cabe recordar
que, tras su publicacidn, en 2018, la novela de Diaz generé
amplias discusiones acerca del campo cultural y literario en
el que debia adscribirse. La pregunta fundamental a la que el
mundo académico (y el de la edicidn) tuvo que enfrentarse
fue si puede un escritor que escribe en inglés ser represen-
tativo de un canon de literatura en espanol e insertarse en
él. De forma acertada, Rita de Maeseneer propuso interpre-
tar la obra de Diaz como un ejemplo de novela transnacio-
nal, en la cual las nociones de limite y nacién se trastocan
y renuevan dependiendo del punto de vista que se escoge
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para mirarlos (De Maeseneer, 2014: 12). Clasificarlo bajo el
rotulo de “literatura angloamericana” o “literatura latinoa-
mericana” no resuelve su hibridez, que queda atestiguada
por los temas que convoca y que discute Diaz a lo largo
de su texto y que no pierden efectividad expuestos desde
un idioma diferente al espanol. Para superar este obstaculo,
De Maeseneer sugiere mirar a la novela de Diaz desde la
criollizacién y la idea del Caribe sin centro de Benitez Rojo
y Edouard Glissant, rehuyendo asi los limites conceptuales
impuestos por las categorias de literatura nacional y permi-
tiendo el “ir y venir” entre diferentes contextos culturales
y literarios. En lo que concierne a nuestro estudio, acepta-
mos las propuestas de De Maeseneer y coincidimos con ella
en ver la obra de Diaz como un ejemplo de literatura “sin
residencia fija” (Ette, 2005) en la cual el idioma (mezclado,
hibrido e “impuro”) es una herramienta mas, un recurso por
medio del cual el autor traspone la incertidumbre que él
mismo siente al ser un dominicano en la didspora®.

Desde el punto mas exquisitamente 1éxico, cabe senalar
que, en la versién inglesa de la novela, Diaz utiliza recursos
propios del habla “dominicanyork” y, cuando lo hace, “apli-
ca el principio de la no traduccién [...] insertando frases
y sintagmas en espanol, practicando el cambio de cédigo
inter e intra-oracional y escribiendo con ‘errores’ debido al
aprendizaje oral del espafiol dominicano” (De Maeseneer,
2014: 350-351). La lengua de la novela se presenta asi como
una mezcla bien congeniada, en la cual el inglés esta pro-
fundamente marcado por el espanol y la realidad histdrica
dominicana. Por este motivo, el destinatario de la novela
es multiple (el dominicano en la didspora o el dominicano

5 Diaz considera que la condicién del dominicanyork es paradigmética de la
evolucidn politica e histérica de Republica Dominicana, ya que atafie al
reconocimiento de la existencia de una didspora dominicana y que aplica a
una idea de dominicanidad que se define solo en los limites de la isla 0 en la
puesta en practica de ciertos estereotipos propios de su imagen (Menéndez
Mora, 2022: 111).
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enfrentado con el pasado), asi como su abordaje desde el
punto de vista de la interpretacion critica.

Respecto a los ideales que Diaz reelabora, el primero
es sin duda el del sueno americano. Oscar y su familia
son el retrato de la marginalidad y de las dificultades que
encuentran los migrantes dominicanos para asentarse en
EE. UU. desde un punto de vista identitario y laboral. Aun-
que la madre de Oscar consiga comprar una casa, lo hace
a cuesta de tener que mantener tres trabajos y una vida de
sacrificios, y su Unica forma de revancha es tratar mal a sus
conciudadanos dominicanos. De la misma forma, el texto
también destroza la imagen de la feminidad débil alentada
y favorecida por el trujillato. Lola, la hermana de Oscar,
es la antitesis del modelo femenino promocionado por el
régimen: no es ni remisiva ni dependiente de un hombre,
todo lo contrario. En el relato, Lola es el caracter fuerte,
tanto que es ella quien protege a Oscar y toma sus decisio-
nes de manera decidida, rebelde y audaz. No duda en tomar
accion para hacer de su propia vida lo que quiere y, al mis-
mo tiempo, sabe estar presente para la familia sin perder su
individualidad®.

Por dltimo, en lo que concierne al estilo, el tono desde
el cual el narrador arranca con el relato de la vida de Oscar
quiebra con la solemnidad y la heroicidad del discurso del
trujillato. En las paginas que abren la novela, el motivo que
empuja al narrador a escribir es el “fukd”, supuestamente un
espiritu que vino traido de los gritos de los africanos y que
es como una maldicién o un castigo (evidente alusion a la
trata atldntica). La ubicacion del “fukd” en un tiempo remo-
to pareceria el arranque de un relato épico o, cuando menos,
ejemplar. Sin embargo, el “fukd” no es sino la contraccion
de fuck you, y el protagonista de la novela es todo menos que

6  Para mas informacién sobre la evolucién del feminismo dominicano bajo el
régimen, véase el estudio de Carmen Duran El Ministerio de la mujer como
parte del proceso de institucionalizacion del Estado dominicano. Un capitulo en la
historia de la mujer (Durén, 2018: 21-25).
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ejemplar. Oscar no es representativo de ningtin gran valor,
y el narrador, que lo conoce, no relata su historia porque
realmente merezca la pena recordarla, mas bien para exor-
cizar su paraddjica vida y poner en marcha el hechizo que
lo protege del “fukd”. Al mismo tiempo, como ya destaca-
mos, por medio de las notas a pie de pagina, el narrador va
comentando aspectos relacionados con la historia domini-
cana con una franqueza y un sarcasmo que disminuyen la
pulcritud del discurso histérico oficial y, al mismo tiempo,
guifian el ojo al lector pidiéndole que se involucre en la
critica al poder.

Conclusiones

Regresando a la ironia, es notorio que existan diferentes
puntos de vista desde los cuales definirla, dependiendo del
ambito del saber desde el que queramos mirarla. Las teorias
antropoldgicas se centraron en los efectos que la risa pro-
voca sobre el hombre, mientras que las teorias de la incon-
gruencia observaron mas bien las caracteristicas del objeto
que provoca la risa. Como destaca Llera, el humor es un
concepto complejo, y la ironia no tiene una tnica forma de
manifestarse: “El humor puede agredir buscando la compli-
cidad con el receptor o simplemente constituirse en juego
intrascendente; puede asociarse con los objetivos correcto-
res de la sétira o consagrarse a un autotelismo ‘blanco™ (Lle-
ra, 2003). Ademas, afirma, el humor puede ser liberatorio o,
al contrario, contribuir al mantenimiento del statu quo (Lle-
ra, 2003). Lo que si es evidente, como deciamos al principio,
es que, desde un punto de vista lingiiistico y conceptual,
el humor es el efecto de un contraste, un desajuste entre
lo que nos esperamos y que realmente percibimos (Llera,
2003). En el caso de Oscar Wao, la atencion del narrador
estd puesta en el objeto que provoca risa. El mismo Oscar
la provoca, pero, como en la mejor de las tradiciones de la
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ironia, este sarcasmo abre los ojos del lector mostrandole
una realidad alternativa a la que siempre ha imaginado. En
la novela de Diaz, es posible identificar varias oposiciones
capaces de crear una incongruencia o un reflejo inusual en
la mente del lector; estas desarticulan la imagen que la his-
toria nos ofrecié de Trujillo hasta enmarcarla en un relato
grotesco, en el cual su forma de ser y de gobernar se alarga
hasta llegar a golpear a Oscar, aunque este viva en un tiem-
po futuro que no deberia tener nada que ver con Trujillo. La
eficacia de dichos contrastes se debe también a que nunca
se materializan como rupturas violentas, mas bien se dise-
minan a lo largo de la novela como plumillas de bAdminton
que, en lugar de cortar el aire, lo revuelven (Bryce Echeni-
que, 2007). El lector, entonces, tiene que decidir si quiere
participar en el juego y dejarse llevar por la corriente o si
prefiere asentarse en un tipo de descripcidn de la realidad
mas creible. La ironia utilizada por Diaz, por lo tanto, quie-
re ser superficial, pero termina siendo amarga, ya que lo
que va describiendo es el desarrollo del espiritu humano y
sus mas reconditos defectos. Una ironia que presupone una
perpetua doble interpretacion, que invita a reconsiderar lo
que ya conocemos sobre la historia dominicana o, por lo
menos, a reflexionar en el fendmeno demasiadas veces olvi-
dado de su didspora en el extranjero.
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Reirse juntos desde la herida

La funcion del lenguaje irénico en La destruccion
de todas las cosas de Hugo Hiriart

FEDERICA MOSCATELLI'

Introduccion

¢Es posible reirse de un evento traumatico? Y ;jcudl es la
funcién del humor frente al trauma? En este articulo con-
testaré a estas preguntas investigando el valor y la funcién
del lenguaje humoristico en la contingencia histérica y poli-
tica actual de América Latina y, en particular, de México.
Como veremos, estudiar el lenguaje irénico y sus funciones
narrativas es importante para cuestionar lo real y ofrecer
una respuesta desobediente a las normas. Segiin Anna Boc-
cuti (2018), hay tantos tipos de humor como de funciones:
agresivo, libertador y placentero, conceptual y metafisico.
Todas estas opciones no son excluyentes, sino complemen-
tarias, y muchas veces se activan de manera simultanea.
Como subraya Ana B. Flores (2018), indagar en qué se
radica la desobediencia humoristica nos permite ver cémo
funciona el humor en cada época y nos brinda informacio-
nes acerca de su cultura. En otras palabras, desnaturalizar
lo naturalizado pone en evidencia el espacio de lo no dicho,
activa otros discursos y rompe con las expectativas del
lector, generando nuevos sentidos con respecto a los habi-
tuales. Estas mismas caracteristicas las podemos encontrar
en un género literario en particular: la ficcién especulativa.

1 Universita di Bologna.
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Seguin Anna Boccuti (2018): “Humor y fantéstico coinciden
entonces en el intento de critica y redefinicién de lo real,
entendido como un conjunto de normas culturales, sociales,
morales que ambos socavan mediante un discurso inesta-
ble” (Boccuti, 2018: 11). En otras palabras, estas ficciones
construyen mundos alternativos al presente, en los que que-
da latente una profunda critica social y politica. El espacio
de este silencio es el lugar del deseo y de una esperanza
activa de comprometerse en la recreacién de posibilidades
alternativas para el futuro. A través de este procedimiento,
como propone Macedonio Ferndndez (1990), la ironia vy,
agregaria yo, también cierto tipo de ficciones especulativas
abren una posibilidad de pensar lo nuevo.

A través del velo de la ironia, los autores emplean inge-
niosamente el humor y el ingenio para criticar las normas
sociales, las estructuras politicas y la dindmica del poder.
Cuando hablamos de politicas del humor, no podemos no
citar la produccién de Linda Hutcheon (1994), que investigd
muy a fondo las relaciones entre politica y parodia, politica
e ironia y su funcién a nivel social.

El presente articulo ahondara en ejemplos concretos
de lenguaje irénico y parddico utilizando la novela La des-
truccion de todas las cosas, de Hugo Hiriart, y examinando
cémo la ironia sirve de potente herramienta para reflejar las
absurdidades de ciertas politicas mexicanas. Ademas, este
texto, publicado por primera vez en 1992, a los 500 anos de
la llegada de los conquistadores en las Américas, es también
una reflexion sobre el trauma de la conquista y su relacion
con esta experiencia catastréfica que aun tiene implicacio-
nes en el presente de América Latina.

Es mas, a través de esta obra, veremos cémo, mediante
el uso de la ironia, muchos actores sociales del subcontinen-
te global, a menudo victimizados y privados de su agencia,
pueden recuperar una presencia subversiva y critica en el
panorama literario mundial. Gracias al humor, se produce
una comunidad discursiva: communitas humoris a través de
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la que se construye una vision mas comunitaria de fraterni-
dad y sororidad (Flores, 2018).

¢Distopias, postapocalipsis o ciencia ficcion?

Con el término de “ficcién especulativa”, englobamos todos
aquellos géneros narrativos no realistas que proyectan al
lector en un mundo otro, como la utopia, la distopia y la
literatura postapocaliptica. Suelen ser narraciones ambien-
tadas en el futuro, pero no siempre pueden situarse con
precision en el espacio-tiempo. En cualquier caso, lo que
el lector percibe es el acceso a un universo ficticio muy
similar a su realidad, pero que difiere en ciertos elementos
y que, a pesar de ello, esta validado y es coherente logica y
cognitivamente. Este es un rasgo comun que tienen la uto-
pia, la distopia, la literatura postapocaliptica y la literatura
de ciencia ficcién. Los limites fumosos entre las distintas
categorias no permiten establecer una division clara para
distinguir la literatura de ciencia ficcidn de la utépica, distd-
pica o postapocaliptica. Todas estas formas estan estrecha-
mente relacionadas entre si, y, aunque hayan evolucionado
de manera diferente a lo largo del tiempo, las caracteristicas
que distinguen a unas de otras ya no estan tan claras.

En Utopia-The Problem of Definition, Lyman Tower Sar-
gent hace una distincién al considerar ou-topia como el
término genérico para cualquier “no lugar’, mientras que
eu-topia es un “lugar favorable”, y dys-topia, un “lugar des-
favorable” (cf. Moylan, 2021). Dicho esto, la ciencia ficcion
podria entrar en estas tres categorias, ya que a menudo se
proyecta en un “no lugar”, ya sea desfavorable o favorable.
Gregory Claeys analiza el problema de la distincién entre
estos géneros senalando como la separacidn entre utopia,
distopia y ciencia ficcion suele hacerse considerando bases
ampliamente realistas, es decir, relativas al tiempo y al espa-
cio (Claeys, 2017). En el siglo xXI, las bases historicas que
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sustentaban la posibilidad de una diferenciacién del género
de la ciencia ficcidn, debido a la presencia de ciertas inno-
vaciones cientifico-tecnoldgicas humanas o extrahumanas,
se han derrumbado.

Con los avances cientificos y tecnoldgicos de la época
contemporanea y la rapidez con la que estos descubrimien-
tos salen a la luz, la ciencia ficcidn ya no es totalmente alie-
nante, y quiza ni siquiera cualquier narracion de catastrofes
pueda serlo como antes. La alienacién cognitiva se produ-
ce cuando en la narracién se activa un marco imaginati-
vo alternativo con respecto al entorno empirico del autor
(Suvin, 2010). Este marco se construye con la presencia de
un novum: un elemento formal que genera y valida todos
los elementos del texto, desde el mundo alternativo hasta la
trama, los personajes y el estilo.

Su poder creativo estd en el hecho de que permite al
lector prefigurar un mundo alternativo a partir de la rela-
cién que establece con la realidad histérica en la que vive.

What is possible should be differentiated not only from what
is already real but also from what’s equally empirically unreal
but axiologically necessary. Not all possible novelties will be
equally relevant, or of equally lasting relevance, from the
point of view of, first, human development, and second, a
positive human development. Obviously, this categorization
implies, first, that there are some law-like tendencies in peo-
ple’s social and cosmic history, and second, that we can today
(if we are intelligent and lucky enough) judge these tenden-
cies as parts of a spectrum that runs from positive to negative
(Suvin, 2010: 86).

En la situacion histérico-politica y econdémica en la
que nos encontramos, por tanto, hay que distinguir entre
“novedad” y novum. El novum literario, que consideramos
significativo y transformador, es distinto del terreno de la
novedad y el progreso del que se apropia la mercantiliza-
cién capitalista: no ofrece soluciones reconfortantes, sino
que permite al lector formular preguntas sobre el presente,
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el pasado y el futuro, construyéndose como un sistema
abierto.

Pasamos ahora al concepto de “literatura postapoca-
liptica”. Como sugiere James Berger, el término posee una
evidente contradiccién:

The apocalypse, then, is The End, or resembles the end, or
explains the end. But nearly every apocalyptic text presents
the same paradox. The end is never the end. The apocalyptic
text announces and describes the end of the world, but then
the text does not end, nor does the world represented in the
text, and neither does the world itself. In nearly every apo-
calyptic presentation, something remains after the end (Ber-
ger, 1999: 5-6).

En efecto, pensar en la posibilidad de una perma-
nencia del tiempo y del espacio incluso después del apo-
calipsis es algo cognitivamente dificil de procesar, sobre
todo en nuestro tiempo, y porque estamos inmersos en un
Occidente todavia s6lidamente anclado en un imaginario
escatoldgico de derivacidn cristiana. Sin embargo, en la
literatura postapocaliptica, lo que se representa es lo que
queda tras un final que, paraddjicamente, ha sucedido y no
ha sucedido. Comprender y reconocer las representaciones
postapocalipticas puede ayudar a reconsiderar cuestiones
importantes como la transmision histdrica y el trauma y a
encontrar nuevas formas de reconciliarse con el pasado.

Catastrofe, imaginarios apocalipticos e ironia
en América Latina

La historia de América Latina ha sido marcada por la vio-
lencia desde su primer encuentro con la cultura europea.
Durante siglos, la realidad de la catastrofe y de la coloni-
zacién ha sido central para comprender la complejidad de
las culturas latinoamericanas, que han sido y siguen siendo
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territorios de conquista. Por lo tanto, incluso cuando se tra-
ta de literatura y, especialmente, cuando se aborda el ima-
ginario apocaliptico en la literatura de ficcion especulativa
contemporanea, no se puede dejar de hacer referencia a la
particularidad histérica del contexto latinoamericano.

If, as I have argued, contemporary Latin American writers
are together defining a shared Latin American reality, then a
primary fact of that reality is colonization, first by Europe,
then by the United States. The colonization has been both
political and cultural, of course. At no time in a long history
of intervention in Latin America has the political and military
presence of the material presence of the United States been
more damaging, than during the past two decades. And the
material presence of the United States continues to increa-
se as markets are expanded and exploited in Latin America
(Zamora, 1989: 21).

En este sentido, es importante hacer hincapié en lo que
queremos decir cuando nos referimos al concepto de “ima-
ginario apocaliptico”, siguiendo la definiciéon de Genevieve
Fabry (2012) en su articulo “El imaginario apocaliptico en la
literatura hispanoamericana: esbozo de una tipologia”; por
la nocién de “imaginario”, entendemos “una red de repre-
sentaciones mentales alimentadas por un legado mitico,
religioso y/o historico, dotada de un valor epistemolégico y
axioldgico” (Fabry, 2012: 2).

En cuanto a la nocién de “apocaliptico”, Fabry (2012)
se refiere al contexto global de las culturas occidentales que
consideran el tiempo de forma lineal, es decir, en tensién
entre un principio y un final. En efecto, como se ha men-
cionado anteriormente, en la tradicidén judeocristiana el
tiempo comienza con una creacion ex nihilo y termina con
la destruccion del orden antiguo y el inicio de un tiempo
trascendental de revelacion. El término griego apokdlipsis se
refiere, de hecho, al significado de ‘descubrimiento’, ‘revela-
cién’. La raiz es kalypto, que significa ‘esconder’, ‘cubrir), y,
en la tradicién occidental, nos es familiar en el nombre de
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la ninfa Calipso, que escondi6 a Odiseo durante siete afios
(Zamora, 1989). La naturaleza escatoldgica del apocalipsis
tiene que ver, por lo tanto, con el final del tiempo presente
y el tiempo que le sigue.

Otra premisa importante se refiere al concepto de “lite-
ratura hispanoamericana” e “imaginario catastréfico lati-
noamericano”. Conviene sefialar que, al utilizar estos térmi-
nos, estoy recurriendo a una abstraccién y generalizacién
de una realidad que dista mucho de ser unitaria no solo
geografica, sino también culturalmente. Sin embargo, como
nos recuerda Zamora:

Latin American countries also do share cultural and political
features, in both the past and present, and much contempo-
rary Latin American fiction can be said to exhibit features that
are increasingly recognized as “Latin American” by readers in
Latin America and the rest of the world (Zamora, 1989: 20).

A pesar de esta unidad en la diversidad en el contex-
to hispanoamericano, es importante considerar el discurso
apocaliptico como formulado sobre la base de una fuerza de
contradiccion. En efecto, en este caso, la alegoria apocalip-
tica comienza por cuestionar las representaciones europeas
dominantes con una textualidad irdnica, satirica, a menu-
do festiva y contradictoria. En otras palabras, la ficcién
latinoamericana transforma la retérica dominante sobre la
destruccién para reconstruir su representacion.

La combinacién de lo tragico y lo festivo se encuentra
en muchas narrativas hispanoamericanas de catéastrofes, y
lo veremos en particular en el texto La destruccién de todas
las cosas del mexicano Hugo Hiriart (1992). Segin Carlos
Monsivais (1995), los mexicanos no solo sobreviven al apo-
calipsis, sino que experimentan su vida (e incluso su muer-
te) como una celebracion. El sentido que Monsivéis da a
la palabra “postapocalipsis” es decididamente diferente del
que vimos dar a tedricos como James Berger. En efecto, en
este caso no se interpreta “post-” segin un orden temporal,
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sino conceptual. Es decir, segin Monsivais, el concepto de
“postapocalipsis” en México tiene que ver con un recha-
zo del apocalipsis, con un optimismo radical que ve en la
catéstrofe algo ya superado. Es decir, el término se concibe
en términos negativos (como destruccién), pero al mismo
tiempo también con un sentido positivo de revelaciéon. La
cultura postapocaliptica es el tema central de la inquietante
crénica de Carlos Monsivais Los rituales del caos (1995). Con
mordaz humor satirico, Monsivais describe el caos urbano
de la cada vez mas preocupante situacion demografica de
Ciudad de México y, mediante numerosos flashbacks, se
ocupa de la gran metrépoli mexicana, haciendo hincapié en
la poblacién que no pierde su actitud festiva al considerar
que lo peor ya ha pasado.

La destruccion de todas las cosas de Hugo Hiriart

La destruccion de todas las cosas del mexicano Hugo Hiriart
se inserta en estas teorias que he brevemente abordado. La
novela, publicada en 1992, a los 500 afos de la llegada de
los espanoles en América Latina, es una reescritura de la
conquista de México Tenochtitlin ambientada en una Ciudad
de México del futuro. Por la presencia de personajes como
los extraterrestres y por la presencia en la narracién de
situaciones absurdas y paranormales, podriamos considerar
la novela de Hiriart perteneciente al género de la ciencia
ficcion. De todos modos, su fuerte arraigo a la realidad
del México contemporaneo, trasladado en una situacién
catastroéfica futura, hace pensar mas en el género distépico.
Es mas, si consideramos la novela como una reescritura
postraumaética de la conquista del siglo XVI, podria enca-
jar también con el género de la literatura postapocaliptica.
Ahora bien, considerando, como dicho anteriormente, la
porosidad de las fronteras entre estos géneros, podemos
entender la dificultad y la ineficacia de encerrar muchas
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narraciones de este tipo en estas rigidas categorias. Mejor,
prefiero que dialoguen entre si en la representacion y en el
cuestionamiento de un pasado que todavia forma parte de
la realidad del México actual y también de sus prefigura-
ciones para el futuro. Brevemente, La destruccion de todas las
cosas, es la narracion en primera persona de Esteban Lima,
un estudiante de Filosofia mexicano que cuenta la historia
de la invasién de Ciudad de México por parte de un grupo
de extraterrestres. El narrador relata en primera persona
desde un lugar desértico donde, tras la invasion, se ha esca-
pado con su hijo y su mujer. El propdsito del narrador es
recrear una historia de la conquista desde el punto de vista
de ellos: los vencidos. Por ende, recoge documentos y mate-
riales sobre lo que pasé entre los primeros contactos que
los mexicanos tuvieron con los extraterrestres (llamados
también Cabezones, los Otros, los Extranos) y los dias ante-
riores al gran ataque que destruy6 por completo la Ciudad
de México. Esta construccién narrativa muy articulada es,
por lo tanto, la ficcién de un trabajo historiografico hecho,
a diferencia de como suele pasar, por uno de los vencidos.

Aqui es evidente la referencia a Bernal Diaz del Castillo
y a su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa,
una obra del siglo XVI en la que el autor detalla cada acon-
tecimiento de la conquista de la antigua Tenochtitldn. Bernal
Diaz del Castillo participé de la expedicién como soldado,
y en este texto hace hincapié en la poca gloria que dejé Her-
nan Cortés a los soldados, fundamentales para el logro de
la empresa. Es interesante observar cémo la obra de Hiriart
establece una relaciéon con este texto, pero se diferencia
notablemente en la relevancia que otorga a la resistencia de
personas comunes y andnimas, como Esteban, frente a la
conquista. Esta postura contrasta claramente con la de Ber-
nal Diaz del Castillo, quien exalta el protagonismo de los
soldados en esa empresa.

Esta nueva narracidén “verdadera” de la conquista es,
por lo tanto, muy interesante desde varios puntos de vista.
Por un lado, desde un punto de vista de la construccién
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narrativa. De hecho, observamos entre las paginas el rigu-
roso didlogo que el autor entabla con la documentacién
historiografica de los siglos XVI, XVII y XVIIL Por otro lado,
por el empleo de la ironia y de la parodia tanto en la cons-
truccion de los personajes como en la reinterpretacion de
momentos histéricos traumaticos de la conquista.

La inconciliable diversidad con la que se enfrentan
los conquistadores del siglo XVI se retoma en la novela de
Hiriart, hablando de la llegada de los extraterrestres en la
Ciudad de México del siglo XXI. Este primer contacto entre
los invasores y los mexicanos del siglo XXI se construye en
la novela de Hiriart con una escena que se propone como
irénica y desacralizadora:

Los Cabezones alzando las cejas con asombro, o de plano
riéndose, ante el papel moneda, la division del dia en veinti-
cuatro horas o los siete dias de la semana [...], las pastillas de
jabdn, asombro, asombro, todo era asombroso, propio de los
salvajes, las fotos de identificacién en dos dimensiones, pla-
nas, en las que la cabeza no va girando lentamente (Hiriart,
2008: 246).

Através de laironia, el narrador acompana al lector en el
entendimiento de un pasado traumatico, desnaturalizando
las costumbres de los mexicanos del siglo XX. Estos recursos
permiten al lector entrar en contacto con la versidn oficial
de la historia de la conquista de México Tenochtitldn y hacer
paralelismos con la historia de otra conquista en un futuro
cercano al del autor y contada por parte de las victimas. En
particular, el cuestionamiento del papel de las victimas y el
papel que desarrollan en la narracidn histdrica son otros
temas muy importantes de la novela, como podemos ver a
través de estas palabras del narrador:

No me gustan las quejas, siempre he sentido desconfianza y

disgusto por las personas que eligen autoerigirse en la figura
de la victima. Es facil creerse una victima, basta con borrar
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nuestra participacién negativa en los hechos, con no volver
hacia nosotros ni intentar analizar nuestro proprio compor-
tamiento. La victima se hace asi pura, inmaculada, y mientras
mayor es la injusticia que cree se ejerce sobre ella, mas y mas
pura e inmaculada va resultando (236).

En efecto, los personajes que construye Hiriart en su
nueva historia de la conquista de México son personajes
complejos, redondos, irénicos y muchas veces ridiculos,
tanto las victimas como los victimarios. Esto permite una
suspension del juicio y del empleo de una postura muchas
veces paternalista que aplana la historia y su complejidad.

Un ejemplo es el personaje de Xdchitl Paldez, llamada
también la Jitomata, probablemente debido a su piel siempre
sonrojada por el alcohol. Xdchitl es una prostituta alcohd-
lica y es la unica que tiene el poder de comunicarse men-
talmente con los extraterrestres. Obviamente, el personaje
es una reinterpretacidn irdénica y burlesca de la Malinche,
un personaje controvertido en la historia de la conquista
del siglo XVI, recientemente mitificada como paladina de la
interculturalidad.

Digamos de una vez que la Jitomata era una seiiora de mal
vivir y estaba recluida en la clinica de Clotario Buche, como
otras veces, con la intencién de sacarla del alcoholismo créni-
co agudo que padecia desde hacia anos. Sé que han inventado
otras cosas, pero ésta es la verdad (59).

Otro personaje presentado con ferviente ironia es el
presidente Comezdn, correspectivo de Montezuma, jefe de
los Estados Unidos Mexicanos a la hora de la llegada de los
extraterrestres. El presidente Comezén es presentado como
mentalmente inestable y famoso por sus discursos publicos
incomprensibles. La critica que se entabla a través de la
ironia es un evidente cuestionamiento a las politicas publi-
cas de México de ese entonces. Recordamos que es justo
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en 1992 cuando el gobierno de México firmé el TLCAN?
con Canada y Estados Unidos (considerados muy probable-
mente como los nuevos invasores de México: los conquista-
dores/extraterrestres de la novela). Veremos ahora una cita
donde se presenta irénicamente el presidente Comezdn:

Su carrera politica fue, como se dice, metedrica, pero no fugaz.
Diputado oficial mayor, subsecretario y, en el mismo sexenio,
secretario. [...]. Y con el de presidente de la Reptblica la gran
tradicién mexicana de los politicos de habla desquiciada y
sibilina llegé a su nunca sofiada Edad de Oro (2008: 34).

Otro pasaje del libro donde se percibe una eviden-
te ironia que acompaiia a una reflexion sobre la sociedad
mexicana actual es la siguiente:

Desde el punto de vista del show business, sefior, nada iguala el
sacrificio humano en lo alto de la pirdmide, la multitud abajo,
los tambores batiendo, los voladores de Papantla, los cuatro
rumbos del espacio simbdlico extendiéndose humanizando
y cabalmente inteligible, los ojillos colorados y feroces del
sacerdote atascado de peyote (251).

Aqui podemos ver cémo el empleo de la ironia sirve
para denunciar la estigmatizacion y el vaciamiento de sen-
tido de muchas ritualidades arraigadas en el pasado preco-
lonial de México’.

2 Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en inglés North Ameri-
can Free Trade Agreement (NAFTA), es un acta que permite reducir los
costos para el comercio de bienes entre Canada, Estados Unidos y México.
Para mas informacién: www.gob.mx/t-mec.

3 De esto escribi6 también Carlos Monsivais en un ensayo sumamente intere-
sante que se titula: 2 de octubre/2 de noviembre. Y era nuestra herencia una red
de agujeros. Segun él, la celebracién contemporanea del Dia de Muertos se
habria agringado en una versién latina del Halloween estadounidense.
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Conclusion

A manera de conclusién, me interesa subrayar la relacién
entre ficcion especulativa, ironia y trauma. En todas estas
cuestiones, el hilo comun es el silencio que subyace a todo
lo que tiene un doble sentido: uno patente y otro latente.
La siempre més evidente incapacidad contemporanea de
entrar en contacto a nivel critico con este latente no nos
permite entender la realidad de manera profunda, en su
complejidad y sus controversias. Esto es lo que permiten la
ficcion especulativa y la ironia: se reconcilian con el trauma
a través del silencio. En toda ironia y ficcidn, se afirma algo
con el propésito de no enunciar directamente otro signifi-
cado que, aunque permanece implicito, se revela mediante
el conocimiento del contexto y a través de su interrogacién
y cuestionamiento.

En particular, La destruccion de todas las cosas de Hugo
Hirart es una novela de ficcién especulativa donde estas
reflexiones que el lector formula en silencio gracias a las
sugerencias de los juegos irdnicos y ficcionales se hacen
patentes en su final, que no es un final, porque el libro no
acaba y se queda abierto con el silencio de una frase dejada
a la mitad.

Con este propdsito, cerraré el articulo citando un pasa-
je del libro La resaca de la memoria de Verdnica Estay Stan-
ge, dedicado a la posdictadura chilena, estableciendo asi un
vinculo con el titulo de este trabajo:

Se abrazan. El, el hijo de la victima; ella, la sobrina del
victimario [...]. Con el hijo de José Manuel Parada —Cami-
lo, Camilo Parada-, el efecto del intercambio, varios meses
después, se vio atenuado por la distancia. A través de un
mensaje telefonico, le propuso hablar en representacion de
los Desobedientes en un programa de radio anticapitalista.
Agregando: “Un dia nos encontraremos, nos tomaremos una
cerveza y nos reiremos de todo esto”. De acuerdo en lo que
respecta a la cerveza. Pero por lo demas... Mi tio particip6 en
el asesinato de tu padre. Tenias apenas nueve afios, Camilo,
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y te quedaste huérfano. ;/Tenemos derecho a reirnos, aunque
duela? Conoce la respuesta [...] se lo han ensefado a lo largo
de los anos: reirse, aunque duela; sobre todo si duele. Reirse
juntos desde la herida. Reirse juntos de la herida (Estay Stan-
ge, 2023: 211).
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Humor, ironia y deconstruccion en
La telepatia nacional de Roque Larraquy

ADRIANA MABEL PORTA!

Introduccion

El presente trabajo aborda el anélisis de La telepatia nacional
(2020) de Roque Larraquy, tltima de las novelas que cierra
una trilogia de textos (La comemadre, 2011 e Informe sobre
ectoplasma animal, 2014) que se desmarca de las lineas tran-
sitadas por la narrativa argentina actual.

Ambientada durante la Década Infame, la obra cues-
tiona con sutil ironia la falacia ideoldgica del paradigma
positivista y neoliberal de la derecha conservadora estable-
ciendo un paralelo con los postulados de las denominadas
pseudociencias. En nuestro estudio intentamos deconstruir
el modo en que el cruce entre fantasia cientifica y episodios
clave de la vida politica nacional boicotea, desde la paro-
dia y el humor, los presupuestos que rigen los discursos
del poder y sus estrategias de legitimacion. Para ello, nos
apoyamos en las consideraciones de Paul de Man sobre el
caracter “disruptivo” de la ironia, a la que define como “la
permanente parabasis de la alegoria de los tropos” (De Man,
1998: 253), y en las observaciones de Freud sobre la carica-
tura y la parodia, que, en cuanto “procedimientos de degra-
dar objetos eminentes” (Freud, 1905: 180), son un medio
para socavar las formas de autoridad. El deslice desde el
pensamiento magico hacia lo real nos permite reflexionar
sobre la permanencia de un modelo cultural que actualiza
sus efectos hasta nuestros dias.

I Universita per Stranieri Dante Alighieri di Reggio Calabria.
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La telepatia nacional narra la historia de un grupo de
oligarcas portenos que en la década del treinta proyecta la
construcciéon de un Parque Etnografico en Tandil donde
exhibir a grupos humanos de diverso origen étnico. Ama-
do Dam, ideador del proyecto y parodia del personaje real,
compra un “lote de indios” provenientes de la Amazonia
peruana y delega en su asistente los detalles del traslado,
pero, por una serie de errores e imprevistos burocraticos,
terminan alojados en su piso en Recoleta. Tras un subse-
guirse de situaciones hilarantes y rocambolescas, acontece
un hecho extraordinario: los indios introducen un tétem de
leno que resultd ser un perezoso en estado de hibernacién
en grado de producir eventos telepaticos. Durante la noche,
Dam, atraido por los gemidos que provienen del artefacto,
mete la mano y, por un rasguno profundo del animal, entra
en conexion mental con dos sujetos. El descubrimiento de
esta facultad provoca un cambio de rumbo en el proyecto:
se abandona la idea del Etnoparque por la institucién de una
Comision de Telepatia que, en manos de los poderes fac-
ticos, se convierte en un “dispositivo de control-sujecién”
(Foucault, 1977: 64) paraestatal.

El hilo narrativo de la historia se estructura sobre dos
practicas culturales de la Argentina de comienzos de siglo:
el desarrollo de las pseudociencias y la exhibiciéon de la
alteridad aborigen en museos o parques etnograficos. En
cuanto a la primera, las novedades en materia de medicina
mental y neurologia que provenian desde Europa, centradas
en el estudio del cuerpo histérico de la mujer, despertaron la
curiosidad por el inconsciente, los automatismos nerviosos,
la hiperestesia, y sobre todo la hipnosis, que abrié el campo
a la telepatia. En un momento en que la ciudad atn carecia
de estructuras especializadas, los espectaculos de prestidi-
gitacion, a la vez que atraian a un publico de curiosos, fun-
cionaban como observatorios para médicos y eruditos. En
1895, las demostraciones del famoso artista ruso Onoffrof,
ilusionista e hipnotizador, tuvieron un impacto importante
en figuras destacadas, como los doctores Ramos Mejia y
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Antonio Pifero, quienes celebraron el poder de la telepatia
e intentaron explicar sus causas (Vallejo, 2016).

Con respecto a la existencia de los “zoolégicos huma-
nos’, cuya ultima manifestacion tuvo lugar en la Exposicién
Internacional y Universal de Bruselas (1958), cabe sefia-
lar que Buenos Aires también cont6é con una experiencia
temprana en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.
Poco antes de su inauguracién (1884), su director, Francis-
co Moreno, encerrd a un grupo de tehuelches y mapuches
capturados durante la Campana del Desierto. Se estima que
vivieron recluidas en los sétanos entre doce y veinte per-
sonas, obligadas a trabajar en la construccién del edificio y
exhibidas como piezas de estudio a los investigadores euro-
peos?. El caso mas impactante es el de los caciques tehuel-
ches Inakayal, muerto suicida, y su primo hermano Foyel,
apresados junto a sus familias por el ejército argentino en
Fortin Villegas y conducidos a La Plata. A pesar del silencia-
miento, el hecho no pas6 inadvertido para la prensa®. Mien-
tras Larraquy escribia su novela, el proceso de reparacién
histérica llevaba afios de ejecucion. En 1994 la comunidad
mapuche reclamé los restos del cacique Inakayal; en 2006
se retiraron de las salas los restos humanos de origen ameri-
cano y en lo sucesivo se firmaron diversos acuerdos entre el

2 El inventario elaborado por el antropélogo Lehmann Nitsche (1910), con-
tratado por Moreno, describe 5.581 piezas dispersas en cajas y ain no del
todo identificadas que incluyen desde “lotes de cervicales” hasta un “feto
disecado” (Keve, 2020).

3 Enlos archivos del diario La Capital (Rosario), un articulo publicado el 27 de
septiembre de 1887 bajo el titulo “Denuncia gravisima” informa: “Dicese
que desde cuatro dias a esta parte han muerto en el museo tres indios de las
dos familias que alli viven por cuenta del gobierno [...]. El cacique Inacayal,
el mismo que salvd la vida del sefior Moreno en un pasaje de sus expedi-
ciones al Sur y que lo refiere en su obra ‘Viaje a la Patagonia, ha muerto
ayer. El cadaver de este ser humano, a la hora que escribimos, lo estan des-
cuartizando en el mismo museo. ;De qué ha muerto? ;Qué médico certifica
la defuncién? ;Y la municipalidad ha autorizado su inhumacién aérea? [...].
Agregamos también que hay varios otros indios amenazados de una muerte
proxima...” (Keve, 2020).
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INAI (Instituto Nacional de Asuntos Indigenas, 1985) y las
comunidades para la devolucién de cuerpos ancestrales®.

La realizacion de un emprendimiento cientifico (pro-
yecto expositivo) para atraccién del hombre blanco, occi-
dental y cristiano es el motor que mueve el relato y el
nudo que introduce a los indeseables del pasado histdrico
nacional: “indios”, afrodescendientes y, desde la mirada de
la élite, los inmigrantes de origen mediterraneo. En Larra-
quy, la elecciéon de lo fantastico, unido a las practicas de la
telepatia, actiia como un dispositivo literario que permite
deconstruir las bases de este pensamiento plano, simplifi-
cador y magico, como sostiene el autor, del discurso de
la derecha conservadora, patriarcal y heteronormativa que
naturaliza las diferencias sociales, el racismo y la misoginia
en postulados que, por su falta de articulacidn, tensionan
sus bordes rozando con la ficcién. En su afan por impo-
ner la propia verdad, necesitan continuamente “explicarse”
y “legitimarse” entrando en contraste con la historicidad o
realidad de los hechos, tal como sucede con las pseudocien-
cias, empenadas en persuadir a un interlocutor de por si
incrédulo (Borrelli, 2020).

El imprevisto se configura como un elemento de trac-
cién que facilita el despliegue de la trama, pero que también
imprime desvios: por un lado, los descuidos burocraticos
del asistente, por otro, la presencia de un perezoso que pro-
duce sensaciones telepaticas.

En cuando a su estructura, La telepatia nacional reedita
el esquema lanzado en La comemadre (2011), que combina
una primera parte de corte narrativo, que abarca la mayor
extension del relato (dos capitulos), con una segunda (anexo)
en la que se alternan diversos materiales (cartas, decre-
tos, informes) en los que prevalece el registro burocratico.
Esta bajada abrupta, que produce un efecto de fractura y

4 Véase www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presen-
tacion-21.
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discontinuidad en el texto, precipita al lector en el uso
nefasto que los poderes facticos han hecho del don descu-
bierto accidentalmente por el ide6logo, abriendo una linea
de reflexidn hacia el presente.

Posibilidades, (des)encuentros y permanencias

El relato se abre con la respuesta de Ontiveros, funcionario
de la Peruvian Rubber Company, a Amado Dam (Iquitos, 5
de agosto de 1933), en la que especifica las caracteristicas del
“lote de indios” que enviara a Buenos Aires. En su presenta-
cidn, que claramente alude al predominio del capital extran-
jero y al saqueo imperialista de los recursos naturales de
los paises latinoamericanos, se define como un especialista
en ciencias de la raza que recolecta indios en la Amazonia
peruana para la extraccidn del caucho y gomas silvestres.

Desde un primer momento, el racismo, basado en un
determinismo bioldgico de corte evolucionista, se instala
como elemento estructurante de todo el relato. El dere-
cho a la dominacién, explicito en la practica de la caceria
que avanza a paso de machete, acrecienta su efecto en los
cuerpos “nublados de moscas, mordidos”, ignaros de la exis-
tencia del hombre blanco. La experiencia del contacto ini-
cial recuerda el choque original: el desconocimiento de las
armas de fuego, el caracter sobrenatural de los invasores, la
incolumidad que degenera en actos de extrema violencia.

El tépico de la inferioridad y la retdrica del eterno
menor de edad afloran en la incapacidad pueril de los indios
para contener la orina, pero también en su ineptitud para
“entender la naturaleza fina del contrato” (Larraquy, 2021:
20), aspecto que connota la diversa significacion cultural del
intercambio y que, por su analogia situacional, nos lleva a la
lectura del Requerimiento.

El relato avanza con la llegada del contingente a Bue-
nos Aires el dia 11 de septiembre. El asistente personal de
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Dam, narrador omnisciente al que solo conocemos por su
cargo, documenta, con finta distancia objetiva, los avatares
del traslado. El texto, de caracter expositivo-narrativo, asu-
me la superestructura del informe. La descripcion llevada al
absurdo, de claros ecos cortacianos, instala una comicidad
construida en la antitesis y la paradoja: el uso del registro
formal desentona con la banalidad del contenido y las frases
soeces. El lector, guiado por la rigidez de la forma, tropieza
con escenas que subvierten sus expectativas. La hipérbole
alimenta su exceso en el placer antropoldgico que orienta la
mirada del narrador. En Larraquy, el fantastico produce una
torsién que procesa lo “etnogréficamente registrado” (Sarlo,
2006: 2), concebido, en este caso, desde la perspectiva de la
dominacion (Jostic, 2011).

La indiferencia aflora en el trato desigual e inhumano
de los cuerpos “mercancia”: la desnudez de los indios, su
rechazo a la vestidura, el confinamiento en la bodega del
barco “estallada de excrementos”, la higiene restituida a bal-
dazos una vez por semana. Larraquy aborda el paradigma de
la dominacién con guifiada burlona: “Cémo les explicamos,
sin lengua en comun y contra toda evidencia, que no estin
cautivos ni al servicio de nadie. Bienvenidos, me gustaria
decirles. Se me ocurre que alzando los brazos en gesto de
abrazo general entenderén la idea” (Larraquy, 2021: 27).

El percance burocrético, a la vez que retoma el tema
de la diversidad cultural, ofrece nuevos materiales para
lo cémico: el oficial de migraciones no puede registrar el
ingreso al pais porque los indios carecen de apellido. La
paradoja juridica reenvia al no lugar de los pueblos origina-
rios en la formacidn de los Estados nacionales. Las indepen-
dencias borraron su colocacién histérica para ingresarlos
en un mundo en el que no tienen cabida ni aceptacién. El
“lote” queda varado en la aduana, y vienen conducidos a un
cuarto del Hotel de Inmigrantes.

La subida de los indios al camidn, abriéndose paso entre
los inmigrantes europeos, genera nuevas manifestaciones
de racismo. El cansancio y el estrés emocional de seres
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capturados y obligados a un viaje extenuante se descifran
como un gesto de obediencia animal:

Como el acceso al hotel estéd lleno de tanos y polacos de mier-
da no podemos acercar el camidén a la puerta y para llegar
a la avenida tenemos que cruzar el gentio con los indios en
pelotas [...]. Los indios no miran a nadie. Colaboran, suben
mansos al camidn. Dam me dice al oido que son mansos por-
que confian en nosotros (Larraquy, 2021: 32).

La transposicion en estilo indirecto de los didlogos del
asistente con valor autorreferencial se transforma en un
gesto punitivo que reproduce el servilismo y la hipocresia
de clase. De hecho, la dupla Dam-asistente es el contrapunto
necesario para significar la relaciéon de amor y odio entre el
“medio pelo” y la oligarquia argentina; en esa tension cons-
tante de la burguesia de “aparentar un estatus superior al
que en realidad posee” (Jauretche, 1987: 7), dando la espalda
a los sectores populares y a los oprimidos, y la aversion de
la élite por la riqueza sin tradicién y sin linaje.

Las reuniones del Comité para la organizacién del
proyecto, celebradas, primero, en la exclusiva sede del
Jockey Club argentino y luego en el domicilio de Ros-
s0, accionista mayoritario, se convierten en el escenario
de nuevas consideraciones racistas y clasistas. La noti-
cia de Dam que informa el retraso del lote de indios y
la llegada del tétem con un Bradypus tridactylus desen-
cadena la competiciéon entre los presentes. Rosso des-
cubre excitado una vitrina en el medio de la sala: “Son
veinte craneos de indios nacionales clasificados y con
documentaciéon de origen, donados por Ameghino para
el proyecto” (Larraquy, 2021: 43). Dam alza la apuesta y
recuerda la oferta de la compafia de incorporar un gru-
po de negros recién llegados de Africa. Otro agrega que
hay “negros y asiiticos en camino. Llegan en el mismo
barco que los mapuches que mandaron a repatriar desde
Francia” (Larraquy, 2021: 44). El peligro de la asocia-
cién negro-esclavo en el imaginario comtn enciende el
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debate; la reaccion de la prensa opositora con el dafio de
imagen, la escena del “negro” que viola y mata a los visi-
tantes. Se pide més dinero en seguridad: la fabricacién
de un enemigo comuin que obliga a potenciar el aparato
represivo exime de cualquier comentario. La polémica
se cierra con practicidad filantrépica y reenvia al pasado
aborigen y a la presencia de afrodescendientes en el Rio
de la Plata:

Gatto dice que sin negros no hay negocio. A nadie se le
ocurriria viajar a Tandil para ver unos indios. Cuando él era
chico Buenos Aires estaba llena de negros. Ahora que no hay
mas, son muy exéticos. El verdadero interés de un antropo-
parque esta en la seccidn africana (Larraquy, 2021: 45).

El segundo bloque de la discusidén se centra en la
arquitectura del parque en construccién. La presenta-
cion de la maqueta replantea el axioma civilizacién y
barbarie: la escultura del arco de entrada Cronos pacifi-
ca a los atlantes es la metafora-sintesis del proyecto. El
debate renueva “la contingencia del estallido de negros”;
el arquitecto sugiere canalizar el arroyo y separar los
pabellones en islas conectadas con puentes levadizos.
Dam recuerda, con desilusion, los resultados del proyec-
to inmigratorio:

Dam imagina las canoas yendo y viniendo con semen fresco
para la reproduccién cruzada entre indios, negros y asiaticos.
Y la caida del proyecto en una generacién. Que se repro-
duzcan asegura la continuidad del parque, pero no cualquier
cruza. Para ver gente mezclada no hace falta salir de Buenos
Aires (Larraquy, 2021: 50).

La eventualidad del incesto sugiere la posibilidad de
“cargar con ejemplares defectuosos” (ivi). La reunién dege-
nera en una discusion acalorada animada por la hipocresia,
el desprecio de clase, la aberracién por la diversidad y los
epitetos homofébicos hacia un miembro del grupo.
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La inesperada llegada de la seiiora Dam desde la
estancia de Lobos abre espacio a nuevas consideraciones
miséginas. La quietud se disipa con el susurro del ama de
llaves que anuncia la fuga de una india. La emergencia que
proporciona el imprevisto detona comicidad. En su lectura
etnografica de la busqueda, el asistente se asombra por la
velocidad de adaptacion de la salvaje al mundo civilizado:
“Descifro el ascensor. Entender el ascensor es entender el
total del mundo moderno. No el total, pero si una parte
impensable para una india. Semejante uso del cerebro pudo
haberla dejado exhausta y violenta” (Larraquy, 2021: 57).
Desde Harrods los gritos preanuncian el desastre: la escena
circense describe las peripecias de la mujer que corre en
cuadrupedia sobre la cornisa del cuarto piso. El contraste
cultural y las distancias sociales completan el contexto: el
“enano de trajecito verde” en la puerta, los clientes selectos,
los ciudadanos ingleses en la gerencia. La india, acorralada
y empapada de lluvia, se despoja del vestido con furia:

La india desnuda y el ruido de la ropa que cae sobre el pavi-
mento enardecen al puiblico. Salta para esquivar un brazo que
sale del ventanal. Vemos los pies rugosos y su vagina como
una estela negra con la linea del salto. Corre en cuatro patas
como un lagarto por la cornisa. En la esquina sobre la avenida
para en seco y queda quieta, con la cabeza en alto, mirando el
transito (Larraquy, 2021: 61).

La descomposicidn de la escena en secuencias cinema-
tograficas aniade espectacularidad al momento. Las tratati-
vas de rescate suman colorido al cuadro. La alusién a los
rasgos anglosajones del personal de Harrods, estereotipado
en los rubios naturales o fingidos, produce nuevos efectos
racializadores:

Pregunta si estoy bien y me busca la mirada como hacen
los afeminados. Entiendo. Gand este puesto porque es rubio,
aprendid a limar los gestos bestiales de italiano, se atenud,
y eso dejo al maricén al descubierto. Las tiendas de lujo
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contratan maricones. En Gath & Chaves est4 lleno [...]. El
ascensorista me pregunta como pienso salvar a la india. Por
las cejas se nota que es rubio natural, pero en la cabeza tiene
mechones teiidos de un rubio mas claro que el suyo. Otro
afeminado (Larraquy, 2021: 63-64).

Las estrategias de rescate desplazan el foco hacia la
homofobia y anaden desconocimiento por la otredad cultu-
ral. La voz estridula del asistente provoca la risa del publico
espectador. El empleado de Harrods le sugiere que llame a
la india por su nombre de pila; el asistente encapsulado en
un corsé y amarrado a una cuerda comienza la tratativa.
El travestismo enriquece su performance: “... mientras me
engancha en el radiador, es oportuno hacer un chiste para
todos. Improviso una pose femenina frente al espejo y me
pongo el sombrerito fantasia para completar el cuadro. Se
rien” (Larraquy, 2021: 67).

A su regreso, Dam lo recibe con los brazos abiertos
y con la respuesta del embajador peruano en mano, “indio
letrado y resentido” dir4, quien puntualiza con sutil ironia
la colocacién andémala de la Argentina blanca y burlona en
el contexto cultural hispanoamericano.

El segundo capitulo es una carta de Dam dirigida al
doctor Thibaud en la que narra su experiencia telepatica. El
relato esta precedido por una cadena de recuerdos compar-
tidos que destila misoginia y racismo. Las “muchachas en
flor” agitando sus caderas al son de los tambores durante
la fiesta patria, el quinetoscopio con la sugestiva imagen de
una mujer “de nalga bien provista” y cara de italiana incli-
nada sobre un rosal, la noche pasada con las prostitutas en
el Armenonbille.

Entre el 21 y el 22 de setiembre, después del intercam-
bio sanguineo con el perezoso, el cuerpo de Dam es teatro
de diversas manifestaciones paranormales conservadas en
recuerdos. El primero es laimagen de un indio en la orilla de
un rio que viene mordido por una culebra y que interpreta
como un maleficio; con el segundo, comprueba que se trata
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de una mujer que se comunica con sus pares ejecutando
movimientos vaginales; y el tercero consiste en dos relatos,
una prueba de sobrevivencia colectiva y el mito antropogd-
nico del grupo étnico. Todos los recuerdos rematan con el
mismo colofdn racializador: mientras que el hombre blan-
co concibe la fenomenologia telepatica como una “transac-
cién mental”, para los originarios se reduce a una actividad
recreativa, un “vicio” que se transmite mediante una secre-
cidn fisica. Aun asi, la superioridad ética del “civilizado” se
desploma en las escenas de flirteo, placer sexual y autoero-
tismo involuntario con las que Larraquy, exprofeso, pone a
prueba al protagonista: “Yo sigo retorcido de placer como
una culebra, cubierto de semen hasta los pies. Resisto a la
india caliente que mientras piensa todo esto quiere que me
autosuccione el pene para regodeo de ambos” (Larraquy,
2021: 112). Las reflexiones finales del contacto, expresa-
das con palabras desafectas, demuestran que la experiencia
empatica no fue suficiente para bajar el filtro cultural de la
dominacién:

Un dato llamativo del evento es que sumergirme en ella no
alcanzo para amarla. Uno pensaria que ponerse en los zapa-
tos ajenos es la base del amor y la solidaridad. No fue el caso.
También es cierto que el evento no se llevd demasiado de mi.
Estaba renovado por la experiencia de haber sido una india
por un rato, pero me reconocia. Eso si: lo que reconocia como
mio y no de ella, me parecia arbitrario y reemplazable. Por
suerte con las horas esa impresién se fue yendo (Larraquy,
2021: 115).

El segundo grupo de recuerdos reconducen al asisten-
te. La primera escena es un evento traumatico del asistente
nino en el foyer del Teatro Colén con su madre, una docente
italiana de clase media, melémana, con peinado exagerado y
modales burdos. El complejo de inferioridad, la vergiienza
de clase y el miedo al ridiculo renuevan el prejuicio de la
élite portena hacia los sectores medios de origen inmigra-
torio. Sucesivamente, el foco se desplaza al asistente adulto,
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que corre desnudo en la noche fria de Tandil para volver
sobre la hipocresia moral del protagonista, que lo trata de
“manfloro” mientras reprime el placer sexual que le provo-
ca. Por tltimo, su encuentro con O’'Dogan, encargado de los
asuntos del parque, permite retomar el tépico de la superio-
ridad étnica del genotipo rubio aludiendo a la pervivencia
de un modelo que atin se asocia a la distincidn de clase.

El relato culmina con una escena de corte distépico y
antisemita que eleva la cifra de lo fantéstico: el asistente
entra en un bar en el centro de Tandil, y lo atiende “un
gordo en camiseta [que] parecia [un ruso] recién bajado del
barco” (Larraquy, 2021: 139), ordena con un gesto circular
y, como todos los clientes, conecta su brazo a una canula
de goma para consumir su pedido. La implementacién de la
telepatia, “para uso de espionaje privado y/o estatal, siempre
a favor de los intereses de la patria” (Larraquy, 2021: 117),
ya es un hecho.

La segunda parte de la obra estd compuesta por un
anexo que incluye cuatro contenidos que tematizan la fra-
gilidad del Estado democratico, amenazado por la polariza-
cién interna y las fuerzas de facto. La construccion del edi-
ficio Atlas (Agrupacién de Trabajadores Latinoamericanos
Sindicalizados), transformado en Alas después del golpe de
1955, simboliza el intento de superacion de la “grieta” en la
sociedad argentina, metafora de las insanables diferencias
que enfrentan dos proyectos de nacién. La transcripcion
textual del Decreto Ley 4.161 de Proscripcién Ideoldgica
del Peronismo (1956), y el interrogatorio de una mujer
“ajenada” por equivocacion, supervisado por un brigadier
en una ‘cdmara de intrusion”, refieren, con inequivocable
estilo, a las practicas de secuestro y desaparicion forzada de
personas durante la tltima dictadura militar.

El cierre final de la obra enlaza, en un epilogo desola-
dor, los elementos que Larraquy ha ido diseminando a lo
largo del texto para evidenciar, con lucidez y amarga ironia,
los rasgos de un presente que no es mas que la reedicién
ciclica de su propio esquema.
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La risa burlona del sufrimiento

Violencia y humor negro en la literatura policial
cubana (Menéndez y Lunar)

NELLY RAJAONARIVELO'

El extrano oximoron del humor policial

Como choque voluntario entre lo siniestro y lo cémico, entre
la gravedad de la maldad y la ligereza de la risa, entre el
mundo sérdido del crimen, de la marginalidad, del trafico y la
delincuenciay el espacio de la diversién y desdramatizacion, el
humor en la narrativa policial (o criminal) es una forma dialéc-
tica de sondear las tinieblas del alma humana.

Curiosamente, el proceso cdmico presenta con la historia
policial una afinidad estructural y casi definitoria: ambos se
basan en la incongruencia, es decir, en la aparicion de contrastes,
contradicciones, desajustes o desproporciones (hasta absurdos)
que rompen con la realidad habitual o conveniente de las cosas
y generan sorpresa (la anomalia inexplicable de un crimen,
impensable, cuya tension debe resolverse). Este es un elemen-
to clave del humor: en psicologia, el efecto humoristico surge
cuando una incongruencia inesperada (una serie de elementos
incompatibles con unassituacién coherente o un funcionamien-
to normal), tras un primer efecto de sorpresa, se resuelve en
la mente del receptor, que la entiende y se apropia de ella, de
manera que provoca risa o sonrisa’.

1 Centre Aixois d’Etudes Romanes, Aix Marseille Université.
2 Lateorfatradicionalmente citadaeselmodelodela“incongruencia-resolucion”de
J-M.Suls(1972).
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Ademas, el sentido del humor de los detectives policia-
les les ayuda a observar el mundo de una forma inteligente
y distante: esta mirada oblicua les permite captar, intuir y
entender lo que otros no ven ni perciben. Esta brecha entre
la realidad y su percepcidn, este paso lateral, es uno de
los resortes principales del humorismo, asi como un cues-
tionamiento del sentido comun, de las normas y represen-
taciones establecidas, creando espacios de critica social, a
veces con un potencial subversivo. Asi sucede en las tramas
neopoliciales de los cubanos Ronaldo Menéndez y Lorenzo
Lunar, cuyas investigaciones ya no se centran en el des-
enmascaramiento de los culpables, sino, sobre todo, en el
intento de comprender las motivaciones y las consecuencias
de los actos criminales. Enmarcadas en la tradicién cubana
del choteo irreverente, que sigue siendo hoy una valvula de
escape para las vicisitudes y los problemas econémicos que
viven los cubanos, indagan sarcasticamente en la expresion
de la criminalidad en la sociedad cubana actual.

Descifrar los objetivos, las figuras y los efectos del
humorismo en sus novelas requiere desmontar la sutil
alquimia que se produce en ese espacio intersticial de la
produccion literaria (el acto de escribir) y la recepcién del
publico (el acto de leer). Se sabe que analizar el humor es
perder parte de su esencia, es aniquilar su sabor, como dije-
ra Mark Twain: “.. explicar el humor es como diseccionar
una rana: se aprende mucho, pero al final del proceso, la
rana estd muerta™. Nos limitaremos a aclarar su mecanis-
mo, siguiendo el enfoque de Jean-Marc Moura que sugiere
un analisis del significado literario del humor basado en las
dimensiones cardinales del discurso (2010: 28) y en los tres
pilares retdricos tradicionales: ethos, pathos y logos.

3 Citado por el francés Hervé Le Tillet (2021), director del OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potentielle) y ganador del premio Goncourt 2020 por su
novela comica Lanomalie.
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Presencia y funcion del locutor: el ethos

La dimensidn del ethos seria la del narrador y se relaciona
con la presencia y la funcién del locutor en la obra, o sea, la
imagen que el narrador enunciador o el propio autor pro-
yecta de si mismo en el discurso. Se caracteriza, sobre todo,
en el corpus estudiado?, por su dimension lddica, marcada
por el juego con el narratario y su interpelacién directa. Una
primera modalidad es el uso del “caso propio” como recur-
so humoristico, constitutivo de un espacio humoristico del
yo en las obras estudiadas. En efecto, la serie “Cronicas del
barrio” de Lorenzo Lunar se destaca por un dispositivo de
enunciacién radical que impone toda la narracién en prime-
ra persona’, correspondiente al punto de vista del detective
y desenganado policia Leo Martin, hijo de ese barrio que lo
vio nacer y tan desgraciado como los demas vecinos.

Ahora bien, entre los elementos constitutivos del
humorismo, Moura (2010: 50) recuerda que la subjetividad
desempena un papel relevante, razén por la cual el caso
personal de un yo ficticio, dispositivo de base de los humo-
ristas en escenario (en stand-up), se manifiesta también a
menudo en la literatura humoristica y ocupa el protagonis-
mo central. Permite manifestar la subjetividad del personaje
a través de ese yo, con fines de aniquilarlo poéticamente y
en modo paréddico, como en Que en vez de infierno encuentres
gloria, con efecto circular entre incipit y éxcipit de la novela:

Vivir en este barrio le ronca los cojones.
Uno nace, crece, y echa la vida en este barrio para, cada dia

4 Se incluyen para este trabajo la “trilogia de la miseria” inconclusa de Ronal-
do Menéndez (dos novelas negras) y parte de sus cuentos, y la serie “Croni-
cas del barrio” de Lorenzo Lunar en torno a su detective Leo Martin (cuatro
novelas).

5 Salvo en el cuarto opus conclusivo de la serie, Miénteme mds, en que Leo Mar-
tin, de hecho, ha abandonado la policia y solo sigue investigando por su
cuenta.
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que pasa, quedar més convencido de que vivir en este barrio
le ronca los cojones (Lunar, 2003, 9).

La frase inicial, como verdadero leitmotiv de toda esta
novela -y, con variaciones, en las demas ocurrencias tam-
bién-, funciona humoristicamente por vulgaridad inapro-
piada y comico de repeticion en todas ocasiones, retratando
a un personaje hastiado de la vida, de su trabajo, que ha
perdido fe en la humanidad en general. A lo largo del pri-
mer capitulo, el narrador, buscando sentido a su oficio vano
ante la amplitud de la tarea, socava la representacién moral
que se tiene de la policia, cuyo uniforme apenas la distingue
del resto de la poblacion delincuente o miserable del barrio,
igualmente desgraciada y desenganada. Esta cuestion verte-
bra toda la narracidn, que concluye ciclicamente sin parecer
haber avanzado a pesar de toda la investigacion y resolucion
del caso:

Pensaba en por qué cojones me meti en la policia. Diez afios
en esto y todavia no lograba responderme la pregunta. [...].
El asunto es que ni yo mismo puedo responderme por qué
cojones me meti en la policia (120).

Asi, entre los cuatro tipos de efectos del acto humoris-
tico que distingue Charaudeau (2006: 35-38) en la relacién
que el locutor tiene con el destinatario, este ejemplo cumple
por lo menos tres: la connivencia cinica (que busca demoler
valores que la norma social considera positivos, como la jus-
ticia o el mantenimiento del orden social, presentado aqui
como imposible), la connivencia burlona o de (auto)escar-
nio (que pretende descalificar al blanco de la burla, o sea, a
si mismo, degradandolo, mostrando sus defectos), y la con-
nivencia critica (que “busca compartir el ataque al orden
establecido mediante la denuncia de falsos valores” [36, tra-
ducimos], como la probidad de la policia, la vocacién que
uno tiene por el oficio, etc.).

En Las bestias de Menéndez, novela centrada en la histo-
ria de un mediocre profesor de instituto amenazado por un
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enigmatico complot letal contra su persona sin motivo apa-
rente, el relato es asumido alternativamente por un narra-
dor omnisciente y un personaje homodiegético: el “Gordo-
escritor-traficante de armas y otros objetos (yo)” (2006: 32),
con quien el protagonista entra en relacién. La peligrosi-
dad de ese tipico magnate de los bajos fondos es inhibida
mediante un cémico de repeticién que lo designa sistemati-
camente en adelante con esta larga y ridicula apelacién (39,
61, 77, etc.), cuyo efecto acumulativo combinado con siste-
maticos comentarios irreverentes o interpelaciones direc-
tas al narratario (con el que se identifica el lector) proyecta
ludicamente la figura del propio autor en el relato®.

Como aliado y adyuvante del profesor en su busqueda
de resolucién del enigma, de pronto se permite comentarios
intempestivos sobre el transcurso de la intriga o la situa-
cién, remedando réplicas caricaturescas de los detectives
o policias (por ejemplo, el mitico “elemental” de Sherlock
Holmes a Watson, 61)”. También se sirve burlonamente de
la propia literatura para negociar con el peligroso sicario
(Bill), prometiendo incluirlo como personaje en su préximo
libro, con muy cémico efecto metatextual: “La gente iletra-
da como Bill nunca puede resistirse a la tentacién de figurar
en un libro, le otorga no sé qué delirios de grandeza” (80). La
puesta en abismo culmina en la escena final del relato, cuan-
do el Gordo descubre el cadaver nauseabundo e hinchado
del profesor en su cama, y comenta, antes de abandonar el
escenario del crimen: “.. también le digo al muerto que él
va a ser un personaje dificil” (92).

6  Se presenta como autor posterior presumido del relato que estamos leyendo
—toma apuntes para publicar luego sus Obras completas (19)-, a modo de
vértigo borgesiano. Reaparece en Rio Quibii (63) este personaje del “Gordo”
escritor (y con todos estos mismos calificativos), como otro guifio ludico al
lector, autorreferencial e intratextual.

7 Notese que la misma parodia del lenguaje detectivesco aparece en boca del
narrador omnisciente, rompiendo constantemente con la ilusién ficticia,
con expresiones como “Tomemos nota” (23, 25), “Pasémoslo por alto” (25).
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Como perito literario, ese narrador se permite incluso
indicaciones narratoldgicas e interfiere constantemente con
el narrador omnisciente, concluyendo una de estas irrup-
ciones intempestivas con “Pero volvamos a la tercera perso-
na” (61). El humorismo de este efecto metaficcional consiste
en la artificialidad de la voz narradora que se desacredita,
poniendo a luz la armazén y la fabrica del relato, incluso
para describir situaciones criticas, como la confrontacién
del narrador con el sicario agresivo a quien trata de calmar:
“He aqui cémo manejo la historia de superficie: [...]"; “He
aqui como he manejado el subtexto: [...]” (80).

El ethos aparece entonces ante todo como una construc-
cién cuidadosamente elaborada que se desarrolla con una
escenografia adecuada destinada a subvertir la adhesion que
normalmente se espera del lector: provoca al contrario su
constante distanciamiento y cuestionamiento. La inteligen-
cia del humorismo, que juega con el estatuto y el lugar de un
locutor que se burla constantemente de si mismo, logra una
verdadera connivencia a la vez lidica y critica con el lector.

El juego con los valores y la emocién del lector:
el pathos

El pathos se relaciona con el lector y tiene que ver con la
emocién y el placer que el texto produce. Se centra en el
efecto que logra sobre el receptor, no solo desde la per-
suasion, sino también mediante estrategias del discurso que
juegan con sus emociones o sus valores: un ejemplo desta-
cado es el humor negro.

A diferencia de la obra de Lunar, en que la risa alterna
con el horror (de los casos investigados violentos y crueles),
pero no se incorpora realmente a él, en la obra de Menéndez
la risa se integra en la violencia o convive con ella, sirve para
describirla y distanciarse de ella. Esto coloca al lector en una
posicién muy ambivalente e incémoda, puesto que se sonrie
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de la tragedia o del sufrimiento ajeno. Ese malestar del lec-
tor, entre empatia y disgusto, impulsa una reflexion critica
sobre el mundo, y al mismo tiempo actia como mecanismo
de defensa psiquica, sustituyendo una realidad amenazante
u horrorosa por una ficciéon euforizante, salvadora. En las
novelas estudiadas, este humorismo aborda temas politicos
y sociales como el hambre (0 escasez de alimentos durante
el Periodo Especial y después), el racismo, la muerte o el
sufrimiento fisico.

El tema del hambre da lugar a situaciones sorpren-
dentes que divierten tanto como inquietan: por ejemplo, en
Que en vez de infierno encuentres gloria, de Lunar, la escasez
de carne lleva a la desaparicién de animales en la ciudad
(87): los pajaros (“toties”) del parque Vidal de Santa Clara y
los peces del parque de las Arcadas (carpas rojas y hermo-
sos goldfishes) acaban en cazuelas. En Las bestias de Menén-
dez, el hambre se convierte en tema central. Un episodio
emblemaético de la crisis alimentaria cubana es “la pesca de
alturas”, practica surrealista presentada como perfectamen-
te normal en el barrio, que consiste en pescar literalmente
(con cafia) gatos errantes de tejado como si fueran peces, en
las azoteas de los edificios de la ciudad. Es narrada como
una adaptacién a la situacién de hambre que vive toda la isla
(que padece el protagonista profesor Claudio como todo el
vecindario), para comer carne que ya no se encuentra en
ninguna tienda.

Mediante la transposiciéon extrafa e inesperada de la
pesca en el agua a otra en el aire, que supone la percepcién
del gato terrestre como si fuera pez acuético, se describe
minuciosa y cruelmente la técnica de pesca y agonia del
gato, en la que la barbarie y la violencia del sufrimiento
animal son expresadas con distanciada parodia de jerga téc-
nica (“enérgica pardbola” de la cafia, “histérico genuflexo”
que lucha). Una segunda transformacién cinica de los gatos
nace de la hipocresia colectiva, ya que, una vez asados (y sin
las orejas), se sirven como “conejos”, mas aceptados como
comestibles en el imaginario colectivo: “Una vez estofado y
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servido, el felino dejaba de ostentar su condicién ontoldgica
para convertirse en ‘conejo de alturas”™ (44). La enfatizacién
de lo absurdo, mediante la hibridez multiple o carnavales-
ca inversion entre categorias animales (pez/gato/conejo) y
la humanizacién empatica del pobre animal (“alaridos des-
naturalizados [...] de recién nacido”, “manos felinas” que
se aferran desesperadamente), generan tanto indignacién
como risa, combinando el cémico macabro y gore, en equi-
librio permanente entre lo inverosimil y lo tragico.

Como en el cuento ABC Diario® antecedente de la nove-
la, esa costumbre salvaje de la “caza de conejos de alturas”
provoca al final una légica “extincidn de los gatos de teja-
do”, hilando la metafora de la pesca intensiva, que obliga
a los vecinos del barrio a atacar a los animales del parque
zooldgico, que van desapareciendo poco a poco a su vez:
primero los avestruces, luego los cocodrilos, monos, aves,
un camélido y otros herbivoros (45). Este patrdn ya se habia
introducido en Menii insular®, afiadiendo, como alternativa a
la escasez de carne en el mercado, la cria ilegal generalizada
de cerdos en la banera doméstica de los hogares urbanos.
Los mismos mecanismos de descripcidn distanciada de tor-
tura animal, que incluye el encierro forzado en diminuto
espacio y la operacion de las cuerdas vocales de la bestia
para mayor discrecidn (evitar los alaridos), reaparecen en
Las bestias (45), extendiéndose, segun la 1dgica de la violen-
cia, a una tortura humana similar contra el sicario Bill, a
quien el profesor logra apresar, y cuyo encierro en el bano,
junto con el puerco y con los mismos tratamientos, es fria-
mente justificada en el relato como venganza y estrategia de
supervivencia.

8  Cuento de Menéndez (2013) publicado inicialmente en De modo que esto es la
muerte (2002).

9 Cuento de Menéndez (2013) publicado inicialmente en EI derecho al pataleo
de los ahorcados (1997).
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El racismo en Cuba es otro tema muy serio tratado
humoristicamente, con arte de concision, como en este bre-
ve didlogo entre los dos sicarios negros, Bill y Jack:

J: Billy, ¢t crees que los negros somos inferiores, quiero decir,
mas problematicos, menos productivos para el Occidente?
[...]. Me refiero a eso, a si somos o no inferiores.

B: No..., no sillevamos dreds (27).

Aunque enlazando dos formas del racismo, moral (los
prejuicios sobre inferioridad o pereza de los negros) y fisica
(los rizos del cabello afro como “cabello malo” o vergon-
z0s0, siendo los dreadlocks una modalidad mas despreciada
aun), la respuesta de Bill no deja de parecer absurdo sofis-
ma sin explicacidn, que genera comicidad. En realidad, esa
razon lacénica es posiblemente mucho mas profunda de lo
que aparenta ser, aludiendo a una legitimacién que la iden-
tidad afro ha ganado en ciertos espacios cubanos como la
musica, la danza o la religidn, en los que la valoracion del
individuo pasa por el orgullo afrodescendiente y sus expre-
siones fisicas como el cabello crespo. La moda de los dreds
entre los raperos exitosos, por ejemplo, vistos como los que
ganan mucho dinero, ha vinculado este peinado al poder
econémico. Ahora bien, el lector se entera mas tarde de que
los dos amigos son, en realidad, miembros de una secreta
“Sociedad Abakua” (63), que, como milicia secreta guberna-
mental (para eliminar a los enfermos de sida), les confiere
un estatuto a la vez religioso y superior. El segundo nivel
de comicidad, mas sutil, de la respuesta de Bill radica pues
en la condensacién posible de todo este significado en la
imagen de los “dreds”.

Por otra parte, la carga subversiva de este ddo de mato-
nes empieza con la satira politica que sus nombres generan,
tanto sus apellidos cubanos como sus apodos anglosajo-
nes. En efecto, Bill y Jack se llaman en realidad Benito
Agramonte y Julio Miguel de Céspedes, evocando a los
héroes nacionales tan celebrados por la Revolucidén: Ignacio
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Agramonte y Carlos Manuel de Céspedes, dos libertadores
de la patria cubana, jefes militares de la guerra de los Diez
Anos. Siguiendo los pasos de sus ilustres homdnimos histo-
ricos, Bill y Jack parecen, por lo tanto, cumplir a su vez una
mision patridtica al contribuir a purgar y salvar a Cuba de
una plaga que va gangrenando la sociedad: el sida. En efec-
to, son encargados por “La Sociedad”, en connivencia con
el Estado y la institucién hospitalaria, de eliminar discre-
tamente a todos los contaminados de sida hasta el dltimo
sospechoso (el profesor). La transposicion satirica ficticia
es facil de identificar: los portadores del virus equivalen a
los “gusanos” de la Revolucidn, escorias de la sociedad que
no tienen derecho a formar parte de la nacién y deben ser
eliminados, remedando el tratamiento reservado a todas las
“conductas impropias” e indeseadas en la Cuba real (homo-
sexuales, prostitutas, disidentes del régimen, etc.).

Sin embargo, sus apodos anglosajones, tipicos de las
peliculas de accién o policiales norteamericanas, los trans-
forman en traidores por usar nombres asociados al “enemi-
go imperialista”. Se inspiran, en particular, en el famoso
dio de sicarios Vincent y Jules de la pelicula Pulp Fiction
de Quentin Tarantino, citados de hecho por Bill y Jack,
remedando el famoso didlogo del film sobre las hambur-
guesas: “Oye, Jack, dicen que en Francia las hamburguesas
se nombran de otra manera [...], no se pide un combo de
cheeseburger, sino un royal of cheese” (34).

La influencia de Tarantino se vuelve evidente en Las
bestias: un homenaje estético al espiritu y al universo del
cineasta; el uso de violencia cruda y brutal siempre distan-
ciada con humor mordaz. Culmina en el hilarante funeral
del pobre Beni (Jack), asesinado por el profesor en plena
calle, una de las paginas mas comicas de la intriga (59-60).
La letania solemne que inicia el amigo Bill con el coro
funerario (“El Beni, El Beni, El Beni, [...] el Beniiii”), conve-
niente para un homenaje religioso al difunto, se mezcla con
una creciente carga erdtica y sexual en torno a la viuda y
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entre hombres y mujeres, impregnada de ritual afrocubano
(“rumba’, “aguardiente”, trance colectivo), y concluye con
un desopilante contrapunto coral que conjura la muerte: a
“Beniiii”, se responde con el patridtico apellido “Agramon-
teeee” (60).

El ejemplo de Tarantino abre una larga lista de refe-
rencias filmicas en Las bestias, que siempre sirven para
ambientar escenas y caracterizar a los personajes, asocidn-
dolos o comparandolos sea con héroes ficticios de peliculas
occidentales (El hombre de Mallorca, Taxi Driver, 2001: Odisea
al espacio...), sea con iconos del cine anglosajon: Marilyn
Monroe el dia de su cancién de cumpleafios al presidente
Kennedy, en 1962; las fotos de Humphrey Bogart con su
mitico cigarrillo en la boca; la fuerza de Steven Seagal en sus
peliculas de accién... La intermedialidad en la novela, ade-
mas del cine, incluye también otras esferas de la cultura pop
(canciones, series televisivas...), lo que permite hablar direc-
tamente al subconsciente del publico y desplazar repenti-
namente el mensaje a otro universo, por comparaciéon a
menudo incongruente, sirviendo de cdmico socavamiento
narrativo: nada se toma realmente en serio.

Asimismo, en todas las novelas de Lunar, la intermedia-
lidad también juega un papel central; especialmente a través
de la musica. Los titulos de la serie policial aluden a cancio-
nes populares como el bolero, el tango, el son o el meren-
gue. El retrato de “la Cuqui”, pintoresca prostituta de barrio
en Usted es la culpable (2006: 37-39), es representativo de
esta amplia galeria de personajes que van formando un gran
fresco social animado y se vinculan humoristicamente con
las canciones populares. Ella, observada todo el dia por los
borrachos de la esquina, cumple todas las tareas domésticas
cotidianas bailando y “oyendo un disco de los Van Van”, y es
descrita en una pagina de ritmo y son a la manera de este
grupo musical, jugando con los sonidos, las repeticiones y
la paronomasia (“Se van. Van borrachos. Se van”): una boca-
nada de alegria y humor en medio de la miseria social.
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Formas literarias y discursivas del humor: el logos

El logos concierne a la estructura argumentativa del texto, y,
en el humor literario de Menéndez y Lunar, implica un jue-
go con la légica y el razonamiento, expresaindose mediante
un discurso falsamente racional, a menudo insdlito, imper-
tinente, o falaz, basado principalmente en la ironia y el
sarcasmo.

En Las bestias, el cerdo se erige como eje de la trama,
ya que desde el titulo se anuncia el proceso de deshumani-
zacién en el cual los humanos son grotescamente animali-
zados, y los animales, como el cerdo, cosificados, o sea, un
proceso de degradacién en cascada. La mecanizaciéon del
cerdo devorador, designado sistematicamente como “aque-
lla maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo”
(17 y muchas otras ocurrencias), funciona como cémico de
repeticion e ilustracion de lo que Bergson define como “lo
mecanico calcado sobre lo vivo”, en su conocido ensayo La
risa (1900).

Ademas del cerdo, el abundante bestiario de la novela
incluye mas de cuarenta especies, utilizadas para describir
caracteristicas humanas (fisicas, de caracter, de comporta-
miento...). Se mueve la trama en medio de esta “jungla”
salvaje y variada de animales (0 humanos animaloides) que
evoca comicamente el peligro y las estrategias de poder para
sobrevivir. Un episodio emblematico es la mordedura de un
coati a Claudio en Brasil, evento contado con hilarante dis-
tancia a pesar de las graves consecuencias sanitarias para el
protagonista, y que satiriza ademas la figura de “ciertos fun-
cionarios” (15) mediante comparaciones con estos animales
(su aspecto y comportamiento).

Otro recurso muy presente en la novela de Menéndez
es la parodia de registros técnicos y especializados (jerga
de la filosofia, estética, lingiiistica, del psicoanalisis...) y el
contraste de discursos: se emplea un lenguaje técnico para
describir situaciones triviales, generando humor a partir del
desfase entre lo erudito y lo cotidiano. Por ejemplo, para
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indicar que el profesor Claudio quiere “verificar, in situ, que
los rumores eran ciertos” (43) sobre la desaparicion de los
gatos del techo, el narrador opone la referencia filosofica
del “precepto nominalista'® segtin el cual la palabra es la cosa”
al pragmatico dicho popular “Ver para creer”, contrastando
cémicamente los dos registros para expresar una cosa sim-
ple: Claudio no cree en los rumores y quiere comprobar
con sus propios 0jos.

Lo mismo ocurre en el didlogo entre Claudio y el
Gordo tras el asesinato del matén Jack, narrado con térmi-
nos de teoria teatral como “distanciamiento brechtiano” y
“método de Stanislavsky” (62) para formular simples inte-
rrogantes como “sCudl es el problema?”. El efecto comico
brota del contraste entre lo culto y lo trivial, lo intelectual y lo
popular, lo erudito y lo vulgar. Puede llegar a extremos con el
uso de elementos obscenos cuyo desfase absoluto intensifica el
efecto humoristico. Por ejemplo, un simple grunido del barman
es comparado con “la negaciéon de un macho rinoceronte a
dejarse hacer el tacto anal” (53) o la reflexidn del veterinario al
ver que la aguja de la anestesia quedd plantada en la lengua del
cerdo (“Profe, dice, su puerco se ha hecho un piercing en la len-
gua: dicen que es bueno para el sexo oral”, 73) destacan por
su lezamiana extravagancia, mientras que vinculan lo vulgar
conlo sofisticado.

Por tltimo, el humor en las obras de Menéndez y Lunar
refleja tanto una critica al contexto cubano, como una estrategia
de resistencia, propias de la tradicién del choteo cubano. Frente
ala crisis social, el humor permite a los personajes tanto como
al propio lector mantener el control emocional y, mediante el
distanciamiento, enfrentar la adversidad y poder explorar la
maldad, hablar del horror. Este mecanismo de “reir para no llo-
rar” o “reir a pesar de todo” transforma la tragedia en reflexion,
evocando el anélisis freudiano del humor como acto liberador:

10 En filosofia del lenguaje, el nominalismo es una doctrina que niega la exis-
tencia objetiva de los conceptos generales, considerandolos meras conven-
ciones o nombres (cf. DRAE).
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el humor es transformar la emocién en inteligencia, es propio
del hombre que se niega a sufrir y se pone a pensar para recupe-
rar el control sobre la realidad.
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El dictador es un aguila
con superpoderes

La representacion del terrorismo de Estado
en Mambo de Alejandra Moffat

ALICE FAVARO'

El corpus de novelas, obras teatrales y peliculas realizado
por la “generacidn de los hijos” en las ultimas décadas ha
dado vida a un amplio debate sobre cémo representar la
infancia en clandestinidad, un periodo en que el pasado
estd reelaborado como fabula, pero no mediante una falsifi-
cacidén de los acontecimientos, sino instaurando en primer
plano el caracter de creacion de la memoria (Amado, 2004).
En estas obras, narradas a partir de una mirada que se con-
sidera “menor”, la infancia se relaciona con dos memorias: la
memoria heredada de los padres y la memoria experimen-
tada en la infancia (Basile, 2020: 51-52). Por lo tanto, apli-
car el concepto de “posmemoria”, elaborado por Marianne
Hirsch (2008), no resulta completamente apropiado ya que
los hijos de los militantes y desaparecidos, a diferencia de
la segunda generacién que ha sobrevivido al Holocausto de
la que habla Hirsch, si tuvieron una experiencia directa del
terrorismo de Estado que involucrd tanto a los padres como
a ellos y padecieron, de una manera o de otra, las politicas
del terror estatal, como, por ejemplo, el secuestro de los
padres, el allanamiento de la casa, la infancia clandestina, las
mudanzas, las visitas a los padres en la cércel, el nacimiento

1 Universita Ca’ Foscari Venezia.
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en cautiverio, la apropiacién por parte de los represores, la
entrega a diversas familias, el exilio, etc.

Por esta razon, tal vez, seria mas pertinente definir a los
hijos de los militantes como pertenecientes a la “generacion
1.5” término que emplea Susan Rubin Suleiman (2002) para
referirse a aquellos nifios que padecieron los avatares trau-
maticos del Holocausto, pero sin comprenderlos del todo,
debido a la edad que tenian. Es decir que se trataria de child
survivor del Holocausto, como los define la autora, en que el
factor de la edad resulta fundamental para marcar las dife-
rencias entre los que eran demasiado jovenes para recordar
(0-3 afios), los que eran suficientemente jovenes para recor-
dar pero demasiado jovenes para entender (4-10 afios), y
los que eran suficientemente grandes para entender pero
demasiado jévenes para tomar decisiones (11-14 anos). Esta
perspectiva se puede aplicar también al Cono Sur, en que
no es posible separar de modo tajante los testigos directos
e indirectos porque separarlos quiere decir considerar que
la generacién de los hijos ha vivido totalmente alejada de la
experiencia politica de sus padres y ha heredado los recuer-
dos mediante una mera légica hipermediada (Logie et al.,
2015). En cambio, muchos de los hijos de los militantes tie-
nen recuerdos propios de episodios acontecidos durante el
periodo dictatorial, y, entonces, la dindmica intergeneracio-
nal alcanza un mayor grado de complejidad con respecto a
la estructura de la transmision elaborada por Hirsch (Logie
etal, 2015: 3-4).

Por estos motivos, como la definicién de “segunda
generacion” resulta restrictiva, parece mas adecuado adop-
tar la definiciéon de “generacion intermedia” ya que hablar
en términos de segunda generacidn supone un modo resi-
dual, tangencial y distante, o mediado, del sufrimiento de
las politicas dictatoriales e implica el caracter de victima
indirecta, aludiendo a un estatuto secundario respecto a la
primera generacion (Basile, 2020: 51).

De hecho, el golpe militar en Chile afecté directa e
indirectamente a muchos nifios que fueron victimas del
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secuestro, la tortura y la desaparicion de familiares, vecinos
y amigos. Los diecisiete anos de dictadura se marcaron en
los cuerpos de la nifiez no solo en su derecho a la vida,
sino también en las brutales transformaciones econdémicas
y socioculturales que se produjeron durante este periodo y
que modificaron para siempre el pais en todas las dimen-
siones posibles (Errazuriz, 2009). En la literatura chilena
contemporanea, la tentativa de rescatar a un sujeto perifé-
rico y subalterno como el nifio es paradigmatica porque,
en muchas de las novelas y de los relatos, no hay victimas
directas entre quienes escriben, pero, igualmente, se logra
poner de manifiesto hasta qué punto la dictadura dejé una
huella en las subjetividades de los hijos y las hijas y en la
construccién de sus identidades (Fandifo, 2016).

Entre las novelas que pertenecen a la “literatura de los
hijos” o “generacién de la posdictadura” (Drucaroff, 2011),
es decir, la literatura producida en el Cono Sur por autores
nacidos entre los anos 70 y 80 que han vivido los afios de la
dictadura militar desde una perspectiva de ninos y adoles-
centes, sobresale una necesidad de comprender, reconstruir,
resignificar el pasado, intentando releer la historia oficial
a través de la memoria mediada por el tiempo brumoso y
emocional de los recuerdos?. Los textos no se agotan en la
perspectiva de las victimas directas, es decir, los hijos y las
hijas de personas desaparecidas, sino que se amplian a des-
cendientes de colaboracionistas, de represores y de familias
sin vinculo con el régimen, lo que evidencia el impacto del
pasado traumatico y sus efectos tentaculares en las tramas
colectivas, familiares y subjetivas (Fandifo, 2016).

Uno de los elementos reiterados de este tipo de narra-
cién es la incomodidad y el sufrimiento que vivieron los
nifios al no poder descifrar lo que estaba ocurriendo porque

2 Esa produccidn literaria se desarrolla alrededor del grupo H.1J.O.S., nacido
hacia mediados de la década de los 90 en Argentina, que incluye a autores
que pertenecen a una segunda generacion formada por quienes fueron los
hijos y las hijas de las victimas de la dictadura militar.
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no estaban en edad de entender y no comprendian “el idio-
ma” de los adultos, quienes actuaban una practica de ocul-
tamiento de lo real. De hecho, no recibian explicaciones y
vivian hundidos en un silencio espeso que representaba un
malestar existencial por ser dejados, voluntariamente, ale-
jados de la verdad, solos en la tentativa de descifrar lo que
se escondia detras de la realidad y en los huecos del relato
colectivo. Aqui propongo reflexionar sobre la representa-
cién grotesca del dictador en Mambo (2022), de Alejandra
Moffat’. En la novela se representa la experiencia de la
infancia en clandestinidad durante la dictadura chilena des-
de la perspectiva de un sujeto marginal y silenciado como
la nifa, en que la memoria y los silencios transmitidos en el
seno familiar son los elementos clave dentro de los cuales
intentar completar, por fragmentos, la historia. A través de
la narracién, la protagonista construye, paulatinamente, la
historia de su infancia y de su familia en una practica de
reconstruccién de la memoria.

La infancia en clandestinidad

Mambo se publicé en 2022 por Montacerdos, editorial san-
tiaguina independiente, y relata, en primera persona, la
historia de Ana, la nifia protagonista, a partir del dia de su
nacimiento. La narracidn, que ya desde el principio dialoga
con lo absurdo y lo fantastico, se estructura en tres capitu-
los que corresponden a las tres casas en que la nifia, junto
con la hermana Julia y los padres, se muda a lo largo de
la clandestinidad que vive la familia, huyendo de la capital
para poder sobrevivir a los militares que los estan buscan-
do. Estos cambios no implican inicamente un movimiento

3 Alejandra Moffat nacié en Chile en 1982, es escritora, guionista y drama-
turga. Publicé su primera novela, El hacedor de camas, en 2011 (Sangria).
Actualmente imparte clases de escritura, guion y dramaturgia en universi-
dades e instituciones de México y Chile.
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espacial, sino también el crecimiento y la transformacién
tanto de Ana y de Julia, como de los distintos periodos
sociopoliticos de la dictadura en Chile.

A partir de la primera pagina, la nifa explica que afuera
del hospital habia cuatro militares armados y que, durante
el parto, su mama tuvo que repasar su plan de fuga “como
si fuera la secuencia de una buena pelicula de accién, que
incluia cortes de luz, explosiones, saltos de rejas y el robo de
un auto” (Moffat, 2022: 12). El clima de terror en que vive
la familia nunca se explicita, pero se percibe cuando la nina
se detiene sobre las descripciones de las “raras” costumbres
que tienen los padres, como, por ejemplo, cuando explica
que nadie en la familia usa su verdadero nombre o que el
padre duerme vestido:

Mi papa dormia vestido y la radio se guardaba en el cldset,
entre medio de las frazadas, fuera de nuestro alcance. Mi papa
se llamaba Daniel y mi mamd Alicia, pero muy pocas veces
los escuché usar esos nombres (Moffat, 2022: 14);

De regalo mi mama nos hizo dos pulseras con todas nuestras
iniciales de mentira para que nunca fuéramos a olvidarlas
(Moffat, 2022: 41);

Mi mamaé nos explicé que las pulseras nos daban poder, que
podiamos ser invisibles (Moffat, 2022: 49);

Las letras de nuestras pulseras quedaron asi: MAMBO.
Ménica. Marcela. Andrea. Marfa Beatriz y Oscar (Moffat,
2022: 67);

Mi mama le pidié a mi papa que nos dibujara detalladamente
a los militares y carabineros para que supiéramos identifi-
carlos, y no los anduviéramos confundiendo con cualquier
senor de pelo blanco que anda en busca de su perro (Moffat,
2022: 39).

La narracién se construye alrededor del relato contado
desde la perspectiva de la nina que sigue sin entender por
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qué los adultos hablan en clave, pero que, de a poco, arma su
propia historia. Ana describe todo lo que ocurre con la inge-
nuidad de su mirada infantil, y hay acontecimientos que se
repiten y que ella y su hermana no logran entender, como,
por ejemplo, la llegada, todas las semanas, de un taxista que
deja un sobre, a escondidas, debajo de la puerta; los mapas
que la mama les dibuja para que las hijas no se pierdan en
el bosque; la costumbre de apagar las luces y encender las
velas durante las noches en que escuchan disparos o heli-
copteros; el hecho de que su escuela antes se llame Gabriela
Mistral y luego A-32 porque, segun ella, a los militares les
encantan los codigos.

Ana vive en un clima hecho de prohibiciones, mentiras,
juegos imaginarios cuyos protagonistas son los animales y
las criaturas fantasticas que el padre le dibuja y que va
buscando en el bosque —el espacio donde todo es posible—,
pero no puede hacer preguntas, pedir mas de lo que los
padres han decidido que ella y su hermana pueden saber.
Las nifias logran descifrar lo que esta pasando solamente en
el momento en que infringen las leyes establecidas por los
padres. Por ejemplo, descubren el contenido de los sobres
que lleva el taxista, y que los padres les habian ordenado que
por ningin motivo podian tocar, solo al espiarlos mientras
leen velozmente y a escondidas las cartas para luego rom-
perlas en pedazos pequenos y tirarlas en el vater para no
dejar ninguna huella.

La metamorfosis de Ana, en su pasaje de la nifiez a la
adolescencia y en su capacidad de entender, ocurre a medi-
da que va descubriendo que los padres le estan ocultando la
verdad para protegerla. Uno de los primeros cambios acon-
tece precisamente en el nombre que ella elige por si misma:
Anaconda, como si fuera su apodo, su “nombre de guerra’,
pero que los padres le prohiben utilizar:

Antes de dormir les conté emocionada mi idea de tener un

nuevo nombre per me dijeron que por ningiin motivo podia
ser Anaconda. Que afuera de la casa tenia que usar nombres
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mas creibles. [...]. Y que a cada extrafo, teniamos que darle
la misma informacién. Asi que nuestros nombres de menti-
ra serian Marcela y Andrea. Y de los papéds: Maria Beatriz
y Oscar. Mi mama me advirtié6 que era importante que los
recordara, asi que los estuve repitiendo en voz alta por una
semana (Moffat, 2022: 39).

La transgresion de ciertas normas impartidas por los
padres —porque hay algunas que por ninguna razén pueden
desobedecer porque saben que no obedecerles es mucho
mas peligroso que encontrarse con un lobo en el bosque-
lleva a Ana y a su hermana Julia al descubrimiento, inevi-
table, de que estan viviendo en clandestinidad y de que los
padres son militantes. De hecho, a medida que se acerca el
fin de la dictadura, las ninas se encuentran, junto con los
padres, cada vez mas proximas a la ciudad, y son progresi-
vamente mas las personas con las que pueden hablar y que
les cuentan brutalmente lo que esta pasando en el pais, des-
protegiéndolas de la verdad. De hecho, es una vecina quien
les cuenta la verdadera historia sobre sus padres:

—Qué triste por todo lo que han pasado sus papas, pobres
[...]. —Les voy a contar pero me tienen que prometer que no
le dicen nada a sus papés. Nada de nada. [...]. —El mismo dia
del golpe los agarraron a todos y los metieron en el subterra-
neo de un banco en Valparaiso, y los mataron. Estaban como
locos esos dias, bueno, no solo esos dias, pobres. Sus papas
se salvaron por esto —nos indicé un pequeifio espacio de aire
entre sus dedos. [...]. Me senti mareada de repente. Dejé de
escuchar la televisién. Julio me dijo algo que tampoco entendi
(Moffat, 2022: 147).

La verdad se descubre de manera atroz, de repente,
caminando por la ciudad, al toparse con una manifestacion
donde la mama intenta desviar el camino para que las nifias
no se den cuenta de que, entre las mujeres, esta también la
mama de Ménica, una amiga de familia muy querida por las
nifias, marchando con un gran cartel con la foto de su hija,
detenida y desaparecida. Al ver la foto de la mujer, las nifias
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empiezan a sentirse mal, no respirar bien y no poder dormir
por la noche a causa de las pesadillas. De hecho, Ménica,
que siempre las cuidaba y se quedaba jugando con ellas, ha
desaparecido de un dia a otro de sus vidas, sin motivo, sin
que los padres les explicasen el porqué.

La representacion del dictador

Uno de los elementos reiterados en Mambo es la representa-
cion grotesca de Augusto Pinochet, al cual Ana alude cons-
tantemente, pero sin nombrarlo con su verdadero nombre
0 con su rol, como si se tratara de otra criatura fantastica
que forma parte de su imaginario infantil y que tiene super-
poderes. Al principio de la novela, se lee:

Pinocho era superior a los murciélagos y los vampiros. Sabia
volar, atravesar tuneles, escalar montafias y te podia devorar
de un solo mordisco. Cuando mi pap4 lo dibujaba en su libre-
ta parecia un 4guila gigante; su capa gris tenfa forma de las
alas, los pelos de su bigote formaban un pico y las medallas en
su pecho estaban deformes, como si se hubieran derretido al
sol. El 4guila usaba lentes oscuros aunque estuviera lloviendo
y le sacaba brillo a sus zapatos negros hasta lograr que se
reflejara su cara. Algunas noches que con Julia reconociamos
su voz gangosa y aguda en la radio nos queddbamos jugando
a colores hasta que se nos quitara el miedo (Moffat, 2022: 14).

A lo largo de toda la narracidn, la nina imagina al dic-
tador como si fuera un aguila y lo teme sin saber por qué,
simplemente porque los padres le han dicho que es malisi-
mo, enfatizando su frustracién y su condicion limitante de
nifia que esta educada a partir de una dimensién dual entre
lo que es bueno y lo que es malo, lo que se puede y lo que
no se puede hacer.

A medida que la narracion llega hasta el final, el terror
que Ana tiene hacia el dictador y los militares se acentuia
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y va creciendo. Una noche se despierta y encuentra a sus
familiares mientras llenan una bolsa de basura de sus obje-
tos personales y queman algunos libros y libretas en la chi-
menea, y, al preguntar qué esta pasando, le contestan que el
aguila anda cerca y que tienen que irse lo mas rapido posi-
ble. El padre, preocupado por que las hijas puedan confun-
dirse y no reconocer a los militares, les hace continuamente
dibujos, y, en la mitad de la novela, leemos:

Algunos militares caminaban por el centro con la cara pinta-
da de verde, como si estuvieran en la selva o en un pantano
lleno de cocodrilos. Eran iguales a los dibujos que nos habia
hecho mi papa. Otros usaban pantalones cafés, lentes oscu-
ros y chaqueta de cuero negra. Esos eran los més peligrosos
porque pasaban buscando gente para llevarsela. Mi papa nos
dibujé el modelo del auto para que nunca pasiramos cerca de
ellos (Moffat, 2022: 91).

De hecho, los militares estan dibujados por el padre
con dientes de vampiro, precisamente como se representa
al dictador chileno en la notoria pelicula de Pablo Larrain,
El conde (2023). Al preguntar “;Es verdad que Pinocho se
puede transformar en un lobo?”, el papé le contesta “Ningtin
lobo tiene los colmillos tan grandes como é1” (Moffat, 2022:
46). La eleccion de atribuir a los “malos” rasgos zoomor-
ficos, monstruosos y vampiricos permite pensar, escribir y
retratar lo politico desde lo animal. Las metaforas animales
sirven, entonces, para realizar una satira grafica y textual,
poniendo en cuestion al Gobierno, acercandolo a lo mons-
truoso, pero, al mismo tiempo, intentando proteger a las
ninas y el tiempo de la infancia. El hecho de emplear image-
nes y expresiones zoomorficas y monstruosas, sirviéndose
de las categorias de animalidad, remiten a la larga tradicién
en torno a las metaforas politicas del Estado y el poder en
que el pensamiento politico es animalizado y en que las bes-
tias devoran al cuerpo estatal. En otros fragmentos del tex-
to, Ana explica que el dictador hasta puede llegar a comerse
a los ninos, como en los peores cuentos de terror:
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Le contamos a Mdnica que algunas noches nos daba miedo
que viniera el puma o el 4guila a cazarnos. [...]. Al final, le
expliqué que el dguila siempre se quiere llevar a los nifios para
comérselos, porque somos igual de sabrosos que los terneros
y los chanchitos. Que nos meteria en una olla grande y nos
coceria bien antes de masticarnos y tragarnos. Ella nos hizo
carino en el pelo mucho rato y nos aseguré que no habia de
qué preocuparse [...] que Pinochet ni nadie nos iba a encon-
trar jamas (Moffat, 2022: 47-48).

Los padres de las nifias se sirven incluso del humor
negro para representar a Pinochet:

También dibujé a Pinocho con su capa gris y lentes oscuros
siendo aplastado por un camién de leche. Nos reimos mucho.
El 4guila estaba muerta y en vez de manos y zapatos brillan-
tes tenia patas de vaca. [...]. Antes de tirarlos por el water, mi
papa rompia todos los dibujos (Moffat, 2022: 39).

A partir de la representacién del dictador como bestia
feroz, la nifia empieza a fantasear sobre el reino en que
vive, al final de la Tierra, y dibuja un mapa imaginario para
exorcizar el miedo:

El mapa que habia en la pared del bano indicaba cémo llegar
a la casa del 4guila que estaba al final de la tierra, en la Gran
Montafia Nevada del Sur. [...]. El aguila tenia siete perros
peludos, dos cocodrilos mellizos y un tiburén de escamas
negras. Dormia en una cueva de piedras brillantes. Las pie-
dras le hablaban en los suefios y le revelaban secretos como,
por ejemplo, que nuestra casa era café porque estaba hecha
de chocolate. Habia que caminar con mucho cuidado porque
tenia las garras afiladas y buena vista. Le mostré el mapa a
Juliay le propuse que me ayudara con el que estaba en el techo
de nuestra pieza, pero a ella solo le interesaba buscar palabras
en el diccionario. Le pedi si me podia buscar una. Estuvo de
acuerdo y pasé su dedo sobre distintas paginas hasta que se
detuvo debajo de una, y leyé lento, en voz alta. —Ave rapaz
diurna, de ochenta a noventa centimetros de altura, con pico
recto en la base y corvo en la punta, cabeza y tardos vestidos
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de plumas, cola redondeada casi cubierta por las alas, de vista
muy perspicaz, fuerte musculatura y vuelo rapidisimo. [...].
Yo por mientras pensaba que me tendria que hacer un vestido
de plumas para el viaje a la Gran Montana Nevada del Sur.
Asi el dguila creeria que era su hija. Y hasta me dejaria comer
un poco de helado de frutilla que tenia escondido al fondo de
la cueva de piedras (Moffat, 2022: 87-89).

La representacion grotesca del dictador, en la novela,
se relaciona con la iconografia tipica del personaje cons-
truida a partir del golpe de Estado en los diversos medios
de prensa, fuera del pais y en el espacio publico nacional.
De hecho, son numerosos los periddicos extranjeros que,
a través de caricaturas, ofrecieron una imagen satirica de
Pinochet, inspirandose principalmente en la notoria foto
del dictador con lentes oscuros que tomé Chas Gerretsen
el 18 de septiembre de 1973. A pesar de que, en la prensa
nacional chilena, algunos medios de oposicidn lo dibujaron,
no era tan comun (salvo los trabajos de Guillo); en cambio,
fuera de Chile, era un personaje muy conocido y caricaturi-
zado como un villano, un malvado, la encarnacién del mal
y de las maneras mas diversas: un vampiro con la capa, un
monstruo, un dragdn, un asesino, un carnicero, animaliza-
do como un gorila, un cerdo o una hiena (Gérate Chateau,
2020).

La historia se desarrolla en este clima de mentiras,
terror y mundos imaginarios creados por las hermanas y
los padres, en un crescendo hasta el momento final en que la
nifa explica que la dictadura ha finalmente terminado:

Después vino un silencio sepulcral. Los vecinos se fueron
porque les empez6 a dar miedo que algo malo hubiera pasado.
Nadie decia nada del resultado de la votacién, aunque habia
rumores que el aguila habia sido vencido. Lo volvi a sentir
instalado en todas partes, en el comedor, en el techo, en los
focos, arriba de los arboles, en las ventanas. [...] Nosotros con
mis papas si, estadbamos todos un poco borrachos. Yo casi no
podia creer que esa felicidad existia, pero era cierto, habiamos
logrado vencer el aguila (Moffat, 2022: 168-169).
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Conclusiones

Concluyendo, la novela aborda los efectos de la violencia y
el autoritarismo, el miedo infantil y las posibilidades de la
memoria como indagacién temporal y existencial. Mambo
se relata desde una perspectiva subalterna, desde un lugar
marginal en que la nifia aparece como figura transgresora
porque denuncia un sistema de valores que no puede res-
petar, precisamente porque no entiende. Las nifias protago-
nistas no tienen un papel principal en la historia familiar,
sino que estan al lado de los personajes adultos, acompa-
nando la accién, siendo testigos, pero también preguntan-
do, queriendo saber, cuestionando y fantaseando.

El humor negro y la satira sirven a los padres para
proteger a las ninas, brindandoles una imagen del dictador
parecida a un ave de presa, un cazador, un aguila. Es solo
a través del miedo que las nifas tienen al pensar que el
aguila puede capturarlas como aprenden a cuidarse y a ser
prudentes para poder sobrevivir en el clima de terror gene-
rado por la dictadura. Por lo tanto, la animalidad emerge al
monstrificar la politica en que la zoologia politica* configu-
ralo humano y el poder desde la animalidad y la mezcla con
deformaciones monstruosas (Von der Heiden et al., 2007).

A través de la sétira, del humor negro y del grotesco, se
representa al dictador y se crea una imagen de él que gene-
ra terror en un sujeto que se considera subalterno, como
la nina, considerada incapaz de entender por parte de los
adultos, y victima, ella también, del terrorismo de Estado.
Pero de un terrorismo de Estado mediado por parte de los
padres y de los seres queridos, que tienen la finalidad de
protegerla y aislarla de la brutalidad de lo real.

4 La definicién de “animal politico” se refiere a un género donde lo humano
es pensado desde una indeterminada bestialidad, un ser mezclado o en pro-
ceso, por ello concerniente a las deformaciones monstruosas.
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“No mataria ni a una mosca”

Ironia y discursividad en los juicios
por violaciones a los derechos humanos en Chile
(1993-2023)

NICOLAS LOPEZ PEREZ!

A modo de introduccion

En un ensayo de 1945, Hannah Arendt intenté una prime-
ra prosopografia del funcionario engranaje base del Tercer
Reich:

Ha llevado tan lejos la dicotomia de las funciones privadas
y publicas, de la familia y el empleo, que ya no es capaz de
encontrar en su propia persona ninguna conexién entre los
dos. Cuando su labor lo fuerza a asesinar personas no se con-
sidera a si mismo como un asesino porque no lo ha hecho por
voluntad, sino en ejercicio de su profesiéon. Por mera pasiéon
no mataria ni a una mosca (1994: 130).

En un tenor similar, Slavenka Drakulié, al reportar los
juicios ante el Tribunal Penal Internacional para la antigua
Yugoslavia (TPIY), pone de relieve la conocida banalidad del
mal: “Se jacté de que tenia que matar a veinte o treinta per-
sonas antes de tomar el café de la mafiana” (2004: 79). Tanto
este sujeto modelo, burgués, formado para prestar servicios
al Estado que describe Arendt, como Goran Jelisi¢ (el auto-
denominado Adolf Hitler serbio) no hacen sino erizarnos

1 Universita di Salerno.
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la piel. Ahora bien, en el juicio de Adolf Eichmann, como
muestra Arendt, los abogados son meros tramitadores. A
contrario sensu, Drakuli¢ ofrece otra vision respecto a Jelisi¢:

¢Como es posible, se preguntaban sus abogados, que este
hombre se convirtiera en un monstruo durante sélo dieciocho
dias? Segun ellos, la tnica explicacidon racional era que él
estaba actuando bajo presion, que estaba matando por orden.
Obedecia 6rdenes y temia por su vida (2004: 80).

El proceso, visto asi, es la instancia en que los aboga-
dos, a partir del discurso juridico, se juegan, ante un hecho
controvertido, la fabricacién de una verdad cuyo respaldo
es objetivo, probatorio y legal.

En el proceso, ademds, no solo se pone a prueba el
poder punitivo del Estado, sino también su capacidad para
recomponer el tejido social ante los ilicitos que lo dafan.
Ante violaciones a los derechos humanos y crimenes contra
la humanidad —como en los contextos de Arendt y Draku-
lié—, el individuo se reclasifica. Es decir, el asesino que no se
considera tal por hacerlo de profesién o el que mata antes
de tomar el café son parte de una burocracia del mal y, mien-
tras persiste el contexto, se consideran a si mismos funcio-
narios -y sus pares, subalternos y superiores también-. La
denuncia suspende esta cualidad, pudiendo el proceso pre-
sentarlos como perpetradores. La impunidad con que los
delitos se cometieron se pone en tension.

La ironia como respaldo de un discurso juridico

El proceso judicial es un terreno de lo posible y lo probable.
Alavez, se nos aparece como un teatro de la verdad y la jus-
ticia, donde los personajes son, por lo menos en los dltimos
cincuenta afos, un fiscal, abogados, jueces, peritos, testigos
y, en el caso del common law, el jurado. La estructura, sin
embargo, es lenguaje estratificado. Que, de una parte, viene
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a sustentar una acusacion; y, de la otra, a sostener al acusa-
do. El proceso se opone a una justicia prejuridica (autotute-
la, venganza) y, asimismo, a la coercién y la manipulacion.
Dado lo anterior, la retdrica “nivela el discurso” (Goodrich,
1987: 95) y es necesaria porque atn no se ha configurado un
deseado pronunciamiento del juez, el lenguaje todavia no se
ha desligado de los argumentos y alegatos de las partes. El
orador o quien escribe propone una visiéon verosimil de los
hechos, no necesariamente la verdad (Quintiliano, 1799).
Hay, entonces, una performatividad de figurar un escenario
que tiene el lenguaje. Barbara Cassin, en esta linea, sugiere
que “lo verosimil es, en definitiva, lo verdadero con algo
de habilidad agregada” (2008: 309). La ironia es uno de los
componentes que puede modular el lenguaje, con miras a
abrir un registro de lo consciente. Vladimir Jankélévitch
(1982: 49) refuerza esta idea, sefialando que la ironia

contiene algo que es relativamente verdadero; participa de lo
real; mas exactamente: es algo distinto de lo que anuncia; pero
[...] algo distinto sigue siendo algo; por eso existe una herme-
néutica de la apariencia, un arte de interpretar los simulacros.

La ironia, por consiguiente, actia como una guia,
toda vez que insinda una transparencia donde pareciese
que hay un mensaje opaco. A partir de ella, ni el que-
rellante ni el defensor lo dicen todo, porque saben que
es vano en la vastedad del entendimiento de los intervi-
nientes. El juez, no obstante, es un sujeto por convencer
a punta de lenguaje.

El ironista, en lo sucesivo, podra ser un querellan-
te o un defensor. En el primer caso, la materia prima
viene del alegato del contradictor. Y probablemente, se
nos presenta como una constante tensidn, hay fantasia
en el discurso, pero también revitaliza el discurso y
su performatividad. La ironia vehicula, de algin modo,
una narracidén persuasiva en la fabricacién de un acceso
a la verdad. Aunque, en el momento mismo en que se
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emplea, la caracterizacién es ambivalente: puede verse
como sabiduria, sentido comuin o persuasién. La ironia,
entonces, queda absorbida dentro del estilo retérico. El
defensor como ironista “juega con el peligro” (Janké-
lévitch, 1982: 11) y no teme a las sorpresas. Aunque
resulta borroso saber cuando estd empleando la ironia y
cuando estd hablando en serio: quizas solo sea un asun-
to ideoldgico. El abogado, en su intervencidn, ostenta lo
cierto, en circunstancias de solo estar en posesion “de lo
incierto, lo verosimil y lo conjetural” (Parini, 2016: 575).
Todo indica que el abogado busca dislocar la realidad vy,
a la vez, garantizar una cierta credibilidad al propio dis-
curso juridico intentado. Al resto nos queda interpretar
el simulacro.

El patrocinio judicial como un género discursivo

Un género discursivo se puede enmarcar en formas retd-
ricas que produzcan sentido en las diferentes comunidades
profesionales en las que es usado e interpretado (Bhatia,
2004). Téngase presente que un género puede articular
précticas discursivas dependiendo de los fines previstos por
los emisores. Vale decir, en torno a la btisqueda de justicia
y la construccidn de una coincidencia entre verdad histé-
rica —construida a punta de archivo- y la verdad procesal.
En nuestra opinién, abundar en el género discursivo puede
arrojar pistas para comprender las relaciones y tensiones
que emergen de los discursos en la defensa de los intereses
de los patrocinados y las practicas de los abogados.

El patrocinio judicial no es otra cosa que la asistencia
técnica de un abogado en juicio, lo que incluye la compare-
cencia y la responsabilidad de todas las actuaciones ante el
tribunal. En efecto, no es consentida la participacidn de una
persona natural si no es bajo la representacidn de una perso-
na habilitada para intervenir en juicio. El patrocinio judicial
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tiene ciertas caracteristicas que nos permiten identificarlo
como un género discursivo. Por ejemplo, recolectar datos y
producir cadenas de significado; elaborar y argumentar una
posicidn frente a un conflicto en un determinado momento
histérico; pedir una reparacién de un estado de cosas injusto
que afecta a una persona o un grupo, con miras a obtener
un apoyo de la coercidn estatal y la certeza del derecho.
Conviene, no obstante, distinguir la parte de que se
trata en un juicio penal en el que estd en juego el castigo o
la absolucién de una persona acusada de perpetrar un deli-
to contra el patrimonio de otro, contra las instituciones o
derechamente contra la integridad fisica o psiquica de otro.
Querellantes y defensores se diferencian en el lugar que tie-
nen respecto a quien promueve la accién penal y en contra
de quien se promueve. La estructura basica, en el caso de los
abogados querellantes, suele basarse en “estrategias retdri-
cas que acusan al oponente” (Van Dijk, 2009). En general,
son reacciones motivadas por el tono como es presentada
la informacién. Tanto en la querella como en documentos
o alegaciones orales posteriores, se afirman la existencia de
un delito, la presentacién de los hechos y el derecho atin-
gente y los alcances del agravio. En el caso de la defensa,
por otra parte, también mediante estrategias retéricas que
persiguen atenuar la responsabilidad de la que se lo acusa al
representado o eximirlo de ella. La forma frecuente como
se encausan las defensas es la negacion, la que, a juicio de
Van Dijk, “funciona ante todo como una forma de autopre-
sentacion positiva, una forma de mantener las apariencias”
(2003: 64). En provecho del principio procesal de la presun-
cién de inocencia, la defensa puede ir adelante sin mayores
complicaciones, sin perjuicio de lo que suceda extralitis en,
por ejemplo, el discurso periodistico, histérico o literario.
El patrocinio judicial como figura legal se constituye a
partir de un mandato que celebran dos personas, y, mientras
esté vigente, un abogado puede validamente interceder por
otro en una causa judicializada. Dentro de ese margen, pue-
de presentar una querella, una contestacidn, recursos que
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sean pertinentes para impugnar una resolucién dictada o
solicitudes que indiquen actuaciones de mero tramite. Para
evaluar la direccién a la que se dirige una querella o una
defensa, los tres primeros instrumentos juridicos aludidos
se pueden usar como evidencia para registrar, recolectar y
organizar datos y la configuracion de lo que se solicita al tri-
bunal. Bajo estas condiciones, es posible preparar y analizar
la informacién obtenida desde distintos momentos y luga-
res para identificar, como veremos, los patrones judiciales
de las violaciones a los derechos humanos en Chile durante
la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet Ugarte. Las
teorias de los casos se construyen a partir de las investigacio-
nes de los abogados, de las pruebas posibles que acompaiar
y, en ultimo término, de la habilidad retérica para modular
tanto la querella como la defensa.

Metodologia

El corpus de analisis se compone de cuarenta expedientes
judiciales en causas de violaciones a los derechos humanos
en Chile perpetradas entre el 11 de septiembre de 1973 y el
10 de marzo de 1990, cuya actividad se remonta al periodo
comprendido entre 1993 y 2023 y que tuvo lugar ante los
distintos Juzgados del Crimen, los ministros en visita con
dedicacién exclusiva, las Cortes de Apelaciones y la Corte
Suprema, todos integrantes del Poder Judicial de Chile.
Hemos separado cuidadosamente lo que respecta a
cada uno de los intervinientes en juicio y, en particular, a
partir de las actuaciones procesales en que hay peticiones
concretas al tribunal. Tuvimos especial consideracién con,
por ejemplo, recursos de apelacion, de casacion en la forma
y de casaciéon en el fondo. Hubo casos en que emplea-
mos los registros audiovisuales que el Poder Judicial subié
en YouTube para comparar, igualmente, la expresién oral
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y la performance de los abogados tanto querellantes como
defensores.

En esa linea, por la especificidad de esta investigacion,
no hicimos hincapié en los alegatos de una mecénica exacti-
tud, es decir, estrictamente referidos a los hechos y al dere-
cho, sin echar mano a algun artificio o recurso exterior al
discurso mismo. En el trabajo del querellante, se evidencia
esa capacidad de parodiar lo que el defensor ofrece como
verdad y, de este modo, se expanden en el razonamiento
del juez, su sinsentido estalla. Por ejemplo, un érgano de
represion de una dictadura visto como un jardin infantil o
el valiente soldado que se siente intimidado por un proce-
dimiento legal en el marco de un juicio. El querellante, asi
visto, oblitera los estratos del discurso del defensor, demos-
trando, de paso, su imposibilidad.

La eleccidon de los expedientes del corpus obedece a un
inicial listado de abogados querellantes y defensores teni-
dos ala vista, para observar si el criterio de una u otra teoria
del caso tenia ciertas variaciones. Las querellas se pliegan
a la memoria. En otras palabras, se pliegan a los distintos
agenciamientos de la Vicaria de la Solidaridad, la AFDD
(Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos), la
AFEP (Asociacion de Familiares de Ejecutados Politicos),
el Informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién, y
sefialan a los funcionarios como perpetradores. Las defen-
sas, por su parte, se pliegan a la borradura del perpetrador
y a la inscripcién de la impunidad. La narrativa judicial,
cabe agregar, considera todo el iter procesal (Taranilla, 2012),
aunque su reconstruccion, de cara a los estudios criticos
del discurso, queda siempre supeditada al expediente y su
textualidad.
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Analisis y resultados

Las primeras querellas que se presentaban en los afios
noventa eran desestimadas sin mayor tramite por los jue-
ces chilenos que aplicaban el Decreto Ley n.0 2.191, de
1978, conocido como “ley de amnistia”, medio por el cual
la responsabilidad penal de una persona estaba extinta. Los
defensores, a lo largo de veinticinco anos, se ampararon en
la existencia de esta norma que se referia a hechos aconte-
cidos en el periodo mas élgido de la violencia institucional
de la dictadura, o sea, entre el 11 de septiembre de 1973 y el
10 de marzo de 1978. A contar de los 2000, tras un cambio
en los criterios jurisprudenciales de los tribunales chilenos,
que obedeci6 a una renovacién de la planta de magistra-
dos y a opiniones y condenas por parte de organismos
internacionales como la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, la ley de amnistia dej6 de ser un obstaculo en la
tramitacion, pese a que las consideraciones de las defensas
continuaron refiriéndola. El resultado de los procesos en
primera instancia —ante el ministro en visita o los juzgados
del crimen- era, por lo general, una sentencia condenatoria
respecto a los imputados. En esa linea, las apelaciones y
casaciones nos interesan sobremanera, toda vez que tanto
defensores como querellantes ampliaban sus propios mar-
genes argumentativos, terreno en el que hemos identificado
la ironia como refuerzo al discurso judicial.

La vista de la causa en Chile es la tinica etapa que com-
prende alegatos orales ante tribunales superiores. El uso
comun radica en oir primero a los defensores y, luego, a
los querellantes. Aunque en lo observado encontramos una
excepcion en la Corte de Apelaciones de San Miguel. Por
ejemplo, en la vista de la causa Rol n.° 3.221-2019, de junio
de 2020, destacamos la intervencién del abogado querellan-
te Luciano Fouillioux:

...enun mismo tiempo, en un mismo periodo de pocos meses,
inmediatamente después del golpe militar, se sacrificé —por
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decirlo de una manera con lo que ocurre con los animales—
se sacrificé a 38 victimas en menos de dos meses.

Siguiendo el hilo, el alegato del abogado querellante
Nelson Caucoto:

¢Cémo podemos aplicar media prescripcion si decimos hay
que contar la mitad del tiempo transcurrido? Pero jqué mitad
de tiempo se puede contar de aqui al infinito, de aqui al
horizonte? No hay manera de contar la mitad del plazo, ;qué
plazo estamos contando? [...] la media prescripcién implica
una burla, una forma de impunidad...

De la defensa, en la misma causa, seleccionamos
un fragmento de la alocucién del abogado Luis Feli-
pe Ledn: “.. parece ilégico que [...] personas con una
situacidon sociocultural muy parecida a las victimas [...]
hayan querido reprimir a esta gente”. En contexto, los
letrados afrontaron previamente los discursos escritos
de cada parte involucrada. Los alegatos de los querellan-
tes, Fouillioux y Caucoto, se construyen a partir de dos
situaciones que respectan al delito, pero en dos facetas
divergentes: una corresponde al hecho mismo, y la otra,
a un beneficio eventual de proceder la pena. El abo-
gado Ledn, por otra parte, con la voz “ilégico” sugiere
la improbabilidad de la manera como el tribunal y los
querellantes han planteado los hechos.

Sin perjuicio de que, del extracto de Fouillioux,
hemos destacado la metafora en la construccidon de la
imagen, nos parece mas relevante leer la reaccién tal
como se entrevé de las intervenciones de Caucoto y
Le6n. Otros casos en una sintonia similar, por ejemplo,
en el episodio Angel Guerrero Carrillo (mayo de 2020
ante la Corte Suprema) del caso Operaciéon Colombo, el
abogado defensor Mauricio Unda afirmé:

... un testigo que dice que lo vio todo [...] dice que lo deja-
ron hablar con el torturado y después de diez afios aparece
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diciendo j4, olvidaba decir que en la sala de torturas estaba
el muneca, el senor Aravena, pero cdmo va a saber cuél es el
nombre de Aravena, si usaban otros nombres no le decian el
muifieca eso era institucional, por qué, porque la DINA hacia
las cosas bien...

La réplica viene del querellante, abogado Boris Pare-
des, del Programa de Derechos Humanos (Ley 19.123): “..
me quiero referir a algunos antecedentes de lo que senald
el senor Unda respecto a la participacion de don José Ara-
vena Ruiz [...] cuando nos dice que la DINA actué bien,
claro, actu6 bien desapareciendo personas”. La ironia viene
de frente a lo irrisorio e increible que plantea el conten-
dor, y, de este modo, la respuesta es una operacion retdrica
destinada a enfatizar negativamente lo antes dicho. Guar-
da afinidades con lo anterior la intervencién del abogado
Cristian Cruz en el episodio La Serena del caso Caravana
de la Muerte visto ante la Corte de Apelaciones de Santiago
(marzo 2022): “.. salguien puede suponer que en este estado
de guerra, conmocidn, va a llegar un helicéptero y la tropa
va a quedar mirando, son amigos o enemigos? No, su sefio-
ria”. Mismo razonamiento podemos adjudicar al alegato del
querellante Alberto Espinoza en la colosal causa Operacion
Coéndor, ante la Corte de Apelaciones (julio de 2021):

... este valiente soldado, el defensor de la patria, jno? ima-
ginense este soldado en una guerra su sefioria [...] se sinti6
intimidado por el interrogatorio de un ministro de la Corte
de Apelaciones; valientes soldados que habéis sido de Chile el
sostén, esa estrofa que se hizo cantar en el tiempo de la dicta-
dura [...] no, sefioria, aqui no hay violacion a los derechos de
estos imputados.

En la mentada intervencidn, Espinoza antes se habria
referido, aludiendo siempre a los defensores, a que la DINA
parecia un “centro social”. La argumentacién de Caucoto,
en los mismos autos, levanta una metafora como la de Espi-
nozay, ademas, demuestra lo irrisorio del discurso: “.. pero
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tampoco era un jardin infantil la DINA [...] da la impresién
que yo alego en una dimensién distinta, donde no me toco
con las defensas que he escuchado hoy, no conecto”.

En el caso Calle Conferencia, por otra parte, respecto del
episodio homicidio de Reinalda Plaza, Rol n.c 3.023-2019,
de la Corte de Apelaciones de Santiago, puede verse al
defensor Enrique Ibarra refiriéndose al razonamiento del
tribunal de primera instancia como un “desarrollo dantes-
co” de los hechos. O bien, respecto al cuartel Simén Bolivar
—recinto de detenciones y torturas de la DINA-, el letrado
imputa al 6rgano jurisdiccional, el verlo como una

vulgar “chacra’, en el sentido de que todos detenian, todos
interrogaban, todos mataban y todos ocultaban los cuerpos;
desde pronto una aseveraciéon como aquella es demencial
e impracticable en el orden militar y/o inteligencia. Todos
podran detener, pero no todos interrogar y después ponderar
adecuadamente esa informacién y menos matar o disponer la
muerte de un detenido...

El mismo defensor, en causa Rol n.°c 660-2011, de la
Corte de Apelaciones de Santiago, afirma que el tribunal
busca aplicar una “pena draconiana” a su representado. De
la hipérbole es posible dar un salto a la pregunta retdrica:
“sAcaso la Justicia Chilena tiene color politico?”. Aunque la
cita no es sino el final del alegato del abogado Jorge Bal-
maceda, en causa Rol n.° 1.679-2021, de la Corte de Apela-
ciones de Santiago, en favor de Raul Iturriaga, actualmente
condenado a mas de doscientos anos de carcel. Ironizan-
do al respecto, observemos como el letrado Jorge Ilabaca
intercede por Miguel Krassnoff, en causa Calle Conferen-
cia: “Esta sentencia para él es irrelevante, de cumplimiento
irrisorio, en atencién a que esta causa se cumpliria en unos
700 afios mas [...] esta causa no debid ser acogida a tramita-
cién”. En la actualidad, el aludido acumula mas de mil afios
en condenas por crimenes que involucran violaciones a los
derechos humanos.
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Si vamos mas atras, en la primera causa por desafue-
ro contra Pinochet Ugarte, en el afio 2000, la Corte de
Apelaciones de Santiago le quité la inmunidad para ser
procesado. Acto seguido, su equipo juridico apeld a la deci-
sion, el abogado Gustavo Collao se encargé de presentarse
ante la Corte Suprema. De su intervencién, destacamos lo
siguiente:

Moren Brito esta diciendo que el integr6 la DINA porque
el general Pinochet lo designé como tal. ;Por qué? Por sus
buenos antecedentes como oficial. ;Y de donde provenian
estos antecedentes? sde la Universidad Técnica? sde qué el 14
de septiembre bombardearan una sede universitaria? ;de qué
atacan posteriormente radios, matan gente indefensa?

El contexto es el caso Caravana de la Muerte, a propé-
sito de los hombres que apoyaron en el cometido a Sergio
Arellano. De todas maneras, sorprende esta otra alocuciéon
del letrado Collao: “Efectivamente en Chacabuco no hubo
muertos, salvo de un prisionero que se ahorcé. Pero no
hubo ningun fusilado en el campo de prisioneros de Cha-
cabuco. Si no, {Dios mio!, menos mal que no pasé Arellano
por Chacabuco”.

Consideraciones finales

Un periodo posconflicto es siempre un desafio a largo plazo
para la reparacion del tejido social y la historia de las emo-
ciones publicas. En Chile, a contar del retorno ala democra-
cia, el 11 de marzo de 1990, se inicid una transicién politica
que, si bien logro estabilizar la institucionalidad, en materia
de derechos humanos contribuy¢ al esclarecimiento de la
verdad de lo acaecido a quienes murieron a manos de los
agentes del régimen. El informe de la Comision Rettig, al
ser una instancia administrativa, no tuvo efectos punitivos
respecto a los responsables de las violaciones a los derechos
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humanos. Paulatinamente, estos asuntos se han ventila-
do ante los tribunales de justicia chilenos, teniendo como
resultado, en los ultimos treinta afos, condenas ejemplares
y una gran cantidad de responsables en cumplimiento de
penas de presidio perpetuo.

Explorar, sin embargo, la ironia en el lenguaje de los
abogados querellantes y defensores implica poner de mani-
fiesto uno de los recursos retdricos que, en uno y otro caso,
busca generar una puesta de escena ante el tribunal o bien
contrarrestarla. En el caso de los querellantes, habiendo
escuchado o leido a los defensores, hay una reaccién que,
acompanada de un elaborado que toma en cuenta las prue-
bas, el derecho vigente y los principios del derecho interna-
cional, ofrece una respuesta irdnica a la defensa. Justamente,
el proceso es una zona segura para que el defensor pueda
esgrimir razones que escapan a una simple interpretacion
de los hechos o a la inaplicabilidad de una cierta norma
al caso en concreto, sino modos de minimizar la partici-
pacién punible del representado o, incluso mas, contribuir
a una vision triunfalista y negacionista de las practicas y
acciones consumadas de un régimen autoritario. De seguro,
estas derivas, de trasladarse al lenguaje ordinario, no solo
acarrearian una preocupante polarizacién del discurso, sino
también la complicidad con el blanqueamiento lingtiistico
de las atrocidades cometidas en nombre de la patria.

La ironia, en el caso de los defensores, nos da la posibi-
lidad de rearticular el discurso proferido ante los tribunales
y hallar una continuidad de la configuracién politica de una
representacion judicial. Es decir, no solo una mera defensa
en favor de un imputado, sino también el compromiso con
un registro que propende a borrar la posibilidad del delito
y, por tanto, cierra abruptamente el circulo de la memoria
de los desaparecidos, asesinados y torturados. Finalmente,
es preciso insistir que, pese al escaso éxito de las defensas,
su escritura en el archivo es la persistencia de un modo de
presentar la apologia del horror y una nueva forma de callar
a quienes han recuperado la voz desde hace no mucho.
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Construcciones lingtliistico-humoristicas
para ablandar la violencia

El caso de Libranos del bien
de Alonso Sdnchez Baute

MARIAROSARIA COLUCCIELLO'

Para introducir

Este estudio analizara Libranos del bien de Alonso Sanchez
Baute (2023 [2008]), crdénica novelada de la violencia de la
sociedad colombiana de los siglos XX y XXI, partiendo de
sus construcciones lingiiistico-humoristicas, con las que el
autor dota a una de los dos narradores, Josefina Palmera de
Pupo, una mujer centenaria sentada en una mecedora con-
tando las vicisitudes de una regién aniquilada por la inhu-
manidad. Ademas de Josefina, hay otro relator identificable
con el mismo Sanchez Baute. Por lo que hay dos cronistas
que se alternan en cuarenta capitulos (que incluyen una
breve introduccion y un epilogo en forma de poesia), como
dos bloques claramente diferenciados: el narrador Sanchez
Baute, quien, ademas, de nifio era vecino de los dos prota-
gonistas, y la anciana matrona machista Josefina, homéfoba
y llena de rencores, quien va contando la historia de Valle-
dupar y representa la voz de los habitantes de clase alta del
pueblo, de la que son integrantes los protagonistas mismos.

Estos ultimos son Ricardo Palmera Pineda (alias Simén
Trinidad) y Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge Cuarenta): el

1 Universita di Salerno.
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primero, gerente de banco, buen marido y padre, galan y
posteriormente comandante del Bloque Caribe de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y el
segundo, empresario y luego comandante del Bloque Nor-
te de la organizacién paramilitar de extrema derecha de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Cada uno
le regala a Josefina una parte de su apellido para que la
mujer —quien guarda en casa una pistola Uzi- pueda reco-
rrer mejor con la mente las esquinas y los zaguanes de esa
Valledupar patria del vallenato que no perdona la diferen-
cia, ni siquiera a quienes viven distanciados por unas casas
y separados por unos anos de edad, “pueblo desolado donde
durante los dltimos veinte anos las palabras mas mentadas
han sido asesinato, extradicidon, secuestro, extorsidn, abi-
geato, masacre, limpieza social y otras de la misma estirpe,
naturaleza y condicién” (Sanchez Baute, 2023: 17). Y eso
que antes “la amistad cabia en la palma de una mano y la
alegria no era mas que un solo bamboleo de irreverencia y
recocha” (10).

¢Coémo pudieron dos jovenes de buena condicién, que
de ninos habian crecido codo a codo, pupitre contra pupi-
tre, terminar en ejércitos tan macabros y convertirse en ase-
sinos tan espeluznantes? Ellos fueron hijos de la “Colombia
feroz” (Martin Medem, 2016), empezada con “La Violencia”
(Guzman et al., 1962-1964; Rios Serra, 2023) y seguida con
la guerrilla (Lépez Trujillo, 2010; Villamizar, 2017; Ugarri-
za et al., 2017; Melo, 2021; Avila, 2022), vivida “entre pron-
tuarios del pasado y héroes villanos” (Gil Montoya et al.,
2023:74).

La degradacion de la sociedad vallenata se mueve al
compas de las vidas cruzadas y alejadas de los dos prota-
gonistas. Los hechos se van sucediendo de forma sosegada,
a partir de las etapas fundamentales en la formacién de las
dos personalidades hasta llegar a sus amigos, familiares y
otros personajes de la guerrilla, a los que el autor se acer-
ca para darles voz propia y mayor veracidad a los hechos.
Jorge Cuarenta sera entrevistado directamente por Sanchez
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Baute, por estar todavia en territorio colombiano a raiz de
la desmovilizacién de los paramilitares durante la presiden-
cia de Alvaro Uribe; no ocurrira lo mismo con Simén Tri-
nidad, por haber sido ya extraditado a Estados Unidos, en
la misma carcel en la que quedara encerrado sucesivamente
el paramilitar.

Partiendo de las construcciones lingiiistico-humoristi-
cas presentes en la novela y entregadas al recuerdo de Jose-
fina, y con base en las teorias lingiiisticas que detallaremos
a continuacién y de las que extraeremos unos resultados
cuantitativos, el objetivo final de este estudio sera averiguar
el rendimiento cualitativo de los matices conceptuales uti-
les para explicar la manera en la que Alonso Sanchez Baute
ablanda la violencia de la sociedad colombiana de los siglos
XX y XXI, al enfrentarse los ejércitos de las FARC y de las
AUC por medio de los dos vecinos de Valledupar, divididos
por una guerra civil interminable. Tal vez solo el humor
pueda contar lo incontable, suavizando la crueldad para
definir la verdad, porque

en esta vida el todo de las cosas estd en como se asumen, pero
en el caso colombiano estd en como no se asumen. Como
los avestruces, este pais vive a espaldas de la verdad, porque
en ocasiones el silencio es lo conveniente (Sanchez Baute,
2023: 336).

Teoria metodoldgica

Es bien conocida la dificultad de definir el humor (Fer-
nandez Sanchez, 1988), o incluso la imposibilidad de
hacerlo (Cazamian, 1906). Su temprana polisemia indu-
jo a Julio Casares a precisarlo como planta otonal que
crece en fases culturales avanzadas en las que reina
el relativismo intelectual y moral, “un fendémeno esté-
tico mas complejo” de lo simple cédmico, “un proceso
animico reflexivo en el que entra como materia prima
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e inmediata el sentimiento de lo cémico en cualquiera
de sus multiples formas” (Casares, 1961: 29). Ya otros
autores, como Kant (1977 [1792]), Schopenhauer (1928
[1819]), Bergson (1986 [1900]), Freud (1969 [1905]) y
Pirandello (1946 [1908]), se habian preguntado sobre
cudl podia ser la esencia de la hidra humoristica. Juan
Antonio Llera (2004) afirma que, al ser tan heterdclito y
bizarro, la pregunta mejor es “qué es qué humor” vy, al
ser un concepto amplisimo, lo limita a lo literario, que,
en su opinién, no es un género, sino una modalidad que
“radica en la celebraciéon melancélica de la provisiona-
lidad del ser humano, de su azar” (529). No queremos
caer en dogmatismos preceptivos, ni intentar superar
las murallas siempre desmoronables de una definicién
supuestamente certera y eficaz porque la quintaesencia
del humor no es facilmente encasillable (Betancor Mesa,
1995: 17). Sabemos que esta “cruza transversalmente
cualquier tipo de discurso, y que es aplicable a cualquier
tema: el amor, la muerte, las relaciones interpersonales,
las costumbres cotidianas, etc.” (Llera, 2004: 531), y que
es una guia de lectura e interpretacién de la estructura y
configuraciéon de una obra. Acudiendo a lo afirmado por
Juan Gémez Capuz, al humor se lo podria ver como un
modelizador secundario, una especie de desviacién que
lleva a una alteracidon de la mera funcién vehicular del
lenguaje cotidiano:

El humor se podria definir, por tanto, como la transgre-
sién consciente, deliberada, constante y sistematica de los
mecanismos que rigen el normal desarrollo de la interaccion
comunicativa cotidiana; y de ello se deriva una sensacion de
desviacién, alteracién, “desautomatizaciéon” y extranamiento,
comunes a ciertas manifestaciones literarias (Gomez Capuz,
2022:75).

Partiendo de estas premisas tedricas y de la incues-

tionable relacién entre humor y literatura (Diaz Bild,
2000) —esta ultima considerada por William F. Fry (2002:
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306) como una de las ciencias del humor, junto con
las mas clasicas filosofia, antropologia, cultura popular
y también con la cibernética, la inteligencia artificial,
etc.—, pasamos a taxonomizar las construcciones lingiiis-
tico-humoristicas presentes en las partes de Libranos del
bien que Alonso Sanchez Baute entrega a la voz de Jose-
fina Palmera. En primer lugar, acudimos a la clasifica-
cién de Villy Tsakona, quien menciona cuatro categorias
relacionales entre género textual y humor, por lo que
la novela que nos ocupa pertenece a géneros en los que
el humor es un rasgo opcional, aunque esperado (2017:
494-498).

En segundo lugar, la consideramos un mondlogo
con rasgos humoristicos (Ruiz Gurillo, 2012: 57-86) por
la manera de hablar de la protagonista, que parece estar
en un escenario con la luz apuntada a su cara mientras
interactia con un publico compuesto por un td nada
imaginario, es decir, el escritor mismo —aunque en este
formato generalmente el comico desarrolla el mondlogo
ante una audiencia que puede ser directa, en un teatro o
una sala, con micréfono o taburete como unico apoyo,
o indirecta, o sea, mediatica (Castellén, 2008), desempe-
nandose a partir del stand-up comedy estadounidense-.

En tercer lugar, extraemos las construcciones lin-
giiistico-humoristicas presentes y las clasificamos depen-
diendo de los cinco rasgos de planificacidn, inmediatez,
interaccion cara a cara, retroalimentacién y dinamismo
con la audiencia identificados por Leonor Ruiz Gurillo
(2019: 51-79).

La planificacién es el rasgo con el que el hablan-
te mantiene la estructura de ganchos y remate final
para lograr los efectos deseados, pero también pue-
de introducir algunos elementos que manifiestan una
mayor improvisacién, como alargamientos vocalicos,
una mayor intensidad de la voz, pausas o marcadores
de contacto como “oye”, “sno?”, etc. La inmediatez esta
representada por las anadiduras que rellenan lo que en
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el guion aparece como puntos suspensivos; generalmen-
te esos huecos son llenados, en una eventual drama-
tizacién, por gestos improvisados que colaboran en el
humor. La interaccién cara a cara se enlaza con el rasgo
anterior, la inmediatez, pero a sus gestos se une ahora
la complicidad con el publico —en este caso el escritor—,
facilitando su risa y, por ende, el logro de los objeti-
vos humoristicos. La retroalimentacién hace que todo
el discurso dependa de algo que lo adelante y que, esto
es, se retroalimente de las reacciones del publico, mejor
dicho, de un supuesto destinatario, convertido en el Uni-
co interlocutor y receptor concreto. El dinamismo con
la audiencia es sobre todo conversacional y destaca de
manera particular ante un publico real, por haber gestos
de asentimiento, sefiales faticas (“si”) o intervenciones
mas elaboradas; de ahi que la participacién del auditorio
se convierta en una unidad conversacional y la situacién
monoldgica se transforme mas bien en una interaccidén
dialégica.

Resultados

En la tabla 1, a continuacién detallamos todas las construc-
ciones lingiiistico-humoristicas de Josefina Palmera y las

catalogamos con base en los cinco rasgos de Leonor Ruiz
Gurillo:
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Tabla 1

Construcciones lingtistico-humoristicas de Josefina Palme-
ra de Pupo

Planificacion (2)

-Es cierto que para movilizarme debo utilizar esta silla de
ruedas desde hace un par de afios. Pero no creas que estoy
baldada. Mira: basta oprimir este botdn para que marche.
-Oye, y escribe, que a mi edad los recuerdos pasan tan
fugaces que semejan el Halley.

Inmediatez (3)

-Lola, Lola... por favor, preparanos una sopa de leche.
;Recuerdas la receta? Te la repito para que no te equivo-
ques como la otra vez.

-Si ninguno murié cuando enfrentd la varicela, la tos ferina,
el sarampion... fue por la gracia de Dios. Lo que no sé es
como sobrevivi a todos ellos. Jajaja.

-¢Has oido el chiste, recordado por Fernando Herrera en su
libro, de cdmo se conoce hoy en dia ese barrio de antiguos
ricachones? Le dicen El Tubo, y para explicar la razén no hay
mas que recorrer sus calles mientras alguien sefala con su
indice, él tuvo haciendas, él tuvo avioneta, él tuvo grandes
mansiones, él tuvo -incluso- libertad...

Interaccion cara a cara (2)

-... y si los otros te anoni... ;Como fue que me dijiste hace
un rato?... Ah, te anonimizan cada vez que te apareces...
i“Anonimizan”! Qué palabras las que inventas. jPor eso no
te entiende nadie!

-¢Qué no? ;No te gusta el vallenato? Y entonces, ;cudl es
la musica que te tranquiliza las angustias y te entusiasma el
alma? ... iElectrénica! ;Y eso como suena? Ay, mijito, no, ti
no pareces de mi sangre...

Retroalimentacién (16)

-Pero no te preocupes. Centenaria y todo, tengo las pilas
cargadas para otro round.

-Es que soy tan vieja que, como dicen por ahi, tengo arrugas
hasta en la voz.

-Recuerda que esta es la tierra de Ursula Iguaran (si me
entiende el chiste, digamos también que es la de Thomas
Parr, cuya leyenda afirma que alcanzé 152 afios de vida).
-Pero entonces ya tu eres un cachaco. jAmalaya no se te
hayan pegado las costumbres de esa gente!

-Confieso que me envuelve la coqueteria con sélo repetir
este nombre, Fina Palmera, que tiene un poco de amor y
otro tanto de humor.

-Ya sé que hablo tanto que parezco una secuestrada recién
liberada, pero no te preocupes que ya casi termino mi
chéchara.

-Hogano, todo el mundo va de prisa. ;Para qué tanta prisa?
¢Para morir mas rapido en la guerra?

-La politica es cianuro, es talio, jes agua tofana! Es la san-
tina mas grande que alguien pueda imaginar. Es el arte de
cagarse en los demas. Y los politicos, mi querido escritor,
los politicos no son mas que la personificacion de la caga.
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-Poco a poco todos me fueron abandonando, se mudaron
a vivir en las modernas mansiones de Novalito, ese mismo
barrio que hered6 su nombre de un burro, seguramente con
sangre mas pura que la de muchos vecinos.

-Recuerdo como ayer cuando el maestro Echandia, en una
de sus tipicas frases lapidarias, dijo que el Cesar habia que
sacarlo, aunque fuera por cesarea.

-... ni bobo que fuera para no ayudarse siendo el presidente.
-... al punto que de pronto se popularizé aquella frase de
“Tan marica, le dieron la oportunidad y la desaprovechd”,
que se dice de aquel que llega a un cargo publico y no roba.
iA esos también los llaman maricas!

-Por eso -jajaja- me rio del hambre después de comer
cuando dicen que se llevo al monte un listado de la gente
que habia que secuestrar. Jajaja.

-Es que, Loncho, ya te he dicho y no me haces caso que
cachaco, paloma y gato son tres animales ingratos: en este
pais, la historia oficial que se tiene en cuenta es la de
los cachacos. Lo que ellos escriben es lo que se da por
cierto, y sélo por su moral exigen respeto. ¢El resto de los
colombianos? El resto de los colombianos les importamos
un soberano peto.

-Para mi fortuna, aunque se remeza el palo nunca arrastra
por el suelo. Asi que aca me van a tener que soportar otros
cuantos afios mas.

-Como ves, al igual que Malena, yo también tengo pena de
bandonedn (bueno, en este caso, de acordeén).

Dinamismo con la audiencia (2) | -;Si ves, escritor? Pura nouvelle cuisine vallenata. Jajajajaja...
-Ah, jglamour! La primera vez que oi mentar la palabra gla-
mour no lo pensé dos veces. Dije: llegd la maldicion. No te
rias, es la verdad.

Total: 25

Analisis y consideraciones conclusivas

A la hora de sacar conclusiones, es posible decir que es una
historia contada por la voz del mismo autor y por su “inusi-
tado afan por ponerse al dia con mi pasado y con los tantos
afios que vivi alejado de mi propia historia” (Sinchez Baute,
2023: 20) y por aquella del personaje de ficcién Josefina
Palmera de Pupo, con su rabia que hace metastasis por todo
el cuerpo, la voz de la conciencia de un pueblo que, desde el
principio hasta el final de la obra, se pregunta “;qué pasé en
Valledupar, por qué una aldea apacible y calmada, un verda-
dero remanso edénico, de repente se convirtié en semejante
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teatro de tragedias donde el odio y la violencia son el pan
de cada dia?” (21). Josefina toma parte de la realidad para
poder existir, pero fuera de la novela tiene toda su cabida;
con ella el autor ha querido

representar a parte de la sociedad vallenata. Por ejemplo, el
cdmo dejan pasar las cosas, el cdmo se estd viendo lo que
sucede [...]. De como se permite a pesar de todo el dafio que
se estd haciendo, de toda la calamidad que significa para la
sociedad en general, toda esta maldad que esta sucediendo.
No solamente la deja pasar, sino que adicionalmente la facili-
ta, adicionalmente ayuda a que asi suceda (Sanchez Baute en
Caicedo Hernandez, 2020: online).

Pero no solo eso, sino que también ha buscado esceni-
ficar el mundo actual:

...y qué sé yo la sarta de estupideces que se inventa la gente
para dividir, nunca para unir. Si siguen por esa linea, no sera
extrafio que pronto construyan un muro como el de Berlin o
se inventen una guerra como la de los judios y los palestinos
que no han aprendido a convivir en una misma tierra, aunque
ya sé que esta es una guerra ancestral que no viene al caso
(Sanchez Baute, 2023: 53).

Es la historia de dos hombres —cara de la misma mone-
da de la misma interminable guerra— que, desde ejércitos
distintos, avivaron las lagrimas de un pueblo que no tenia
ningln partido en la guerra, pero que, al final —en pala-
bras de Josefina Palmera-, acabd aceptando las andanzas
de los paramilitares contra las FARC (373-378). Sin embar-
go, también es la historia de una ciudad, Valledupar —“tan
contradictoria, que resulta dificil resistirse a sus encantos”
(42)-, uno de los tantos espacios que hicieron que Colombia
se convirtiera en el pais donde ocurren cosas horribles, “un
pueblo atras alegre y pacifico que a la vuelta de los afios se
dejé contagiar por el odio y el miedo nacional” (19).

De los cuarenta capitulos (incluidos una breve intro-
duccién y un epilogo en forma de poesia), solo en doce
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aparece el cuento de Josefina Palmera, y en dos su cuento
mezclado con aquel del escritor. Son veinticinco las cons-
trucciones lingiiistico-humoristicas presentes en su narra-
cién, la mayoria de las cuales se encuentra en la primera
parte de la novela, porque en la segunda abundan las anéc-
dotas de Josefina relativas a la muerte de tres de sus doce
hijos —Alicia, Efrain y Angel- a mano de la guerrilla de las
FARC. De ahi que Josefina Palmera apoye, de alguna mane-
ra, a Jorge Cuarenta —por haber emprendido la lucha para-
militar contra las FARC, que le han arrebatado a tres hijos
suyos— y que, por supuesto, haya muy poco espacio para el
humor en la segunda parte de la obra.

El mondlogo con rasgos humoristicos de Josefina pre-
senta las siguientes muestras numéricas: dos construcciones
lingiiistico-humoristicas de planificacidn, tres de inmedia-
tez, dos de interaccién cara a cara, dieciséis de retroali-
mentacion, y dos de dinamismo con la audiencia. La pla-
nificacion solo presenta dos giros porque la obra, al ser un
texto escrito, no tiene ganchos y remate final, pero si posee
algunos elementos de una mayor improvisacién con marca-
dores de contacto, como en el ejemplo: “Es cierto que para
movilizarme debo utilizar esta silla de ruedas desde hace un
par de anos. Pero no creas que estoy baldada. Mira: basta
oprimir este botdn para que marche”.

La inmediatez tiene tres, y esos puntos suspensivos que
tanto la representan son llenados por una dramatizacién
que en la escritura no se ve claramente, pero que se intu-
ye, como en “Lola, Lola... por favor, preparanos una sopa
de leche. ;Recuerdas la receta? Te la repito para que no te
equivoques como la otra vez”.

También la interaccién cara a cara solo presenta dos
construcciones porque anade una especie de complicidad
con el escritor, dificil de instaurar en una obra escrita: un
ejemplo es ..y si los otros te anoni... ;Cémo fue que me
dijiste hace un rato?... Ah, te anonimizan cada vez que te
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apareces... {‘Anonimizan”! Qué palabras las que inventas.
iPor eso no te entiende nadie!”.

Al ser sobre todo conversacional, el dinamismo con la
audiencia implica una gran interaccidn dialdgica, lo que se
puede esperar sobre todo en un teatro; aun asi, en la obra
hay dos ejemplos, como en “Ah, jglamour! La primera vez
que oi mentar la palabra glamour no lo pensé dos veces.
Dije: lleg6 la maldicién. No te rias, es la verdad”.

Dejamos al final el rasgo de la retroalimentacién, que
es el mas numeroso en términos de presencia de construc-
ciones (16), y que hace que todo el discurso dependa de algo
que lo adelanta, como era de esperarse en una novela en la
que se solapan recuerdos lejanos y cercanos en una contex-
tualizacion afanosa pero inexcusable. Ejemplos como “Pero
no te preocupes. Centenaria y todo, tengo las pilas cargadas
para otro round” o “Es que, Loncho, ya te he dicho y no
me haces caso que cachaco, paloma y gato son tres anima-
les ingratos: en este pais, la historia oficial que se tiene en
cuenta es la de los cachacos. Lo que ellos escriben es lo
que se da por cierto, y s6lo por su moral exigen respeto.
¢El resto de los colombianos? El resto de los colombianos
les importamos un soberano peto” representan la manera
como Sanche Baute, por mano de Josefina Palmera, inten-
ta buscar la manera para emblandecer el relato riguroso y
destemplado de anos incomprensibles para la mirada exter-
na, pero totalmente cognoscibles para los vallenatos, coro
sinfénico en musica de acordedn pero sin acordedn, que el
autor ha transmitido con palabras escogidas con desasosie-
goy finura. Y si, para algunos, “el olvido del dolor se elabora
en privado, en silencio” (Sanchez Baute, 2023 [2008]: 359),
para otros hay que sacar a colacion los fantasmas con tal de
no tener miedo y aliviar el dolor.

Regresando a la pregunta inicial, ;cémo pudieron dos
jovenes de familia y condiciéon buenas convertirse en ase-
sinos?, Sanchez Baute encuentra la respuesta flébil pero
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no acabada —gracias al estudio de 1971 del Prof. Philip
Zimbardo en la prisién de Stanford (Zimbardo 1995)*- en
el aburrimiento de la sociedad vallenata y en el contexto
que la rodea, convencidos como estan los guerrilleros y los
paramilitares de llevar la razén cada uno por su cuenta. Sin
embargo,

como si se tratara de una fabula, tal vez queda una moraleja:
la intolerancia s6lo sabe de muertos. Al momento de actuar
con un fusil al hombro —con un arma en la mano- no existe
distancia entre la izquierda y la derecha. De hecho, si siquiera
son tan diferentes los soldados que luchan por uno u otro
bando (359).

El destino de Ricardo Palmera Pineda (Simdn Trinidad)
y de Rodrigo Tovar Pupo (Jorge Cuarenta) nos confirma
una vez mas que toda literatura es manantial de verdad
y que solo la imaginacién moral puede permitir entrar en
las vidas y en el corazén de personajes que no conocemos,
pasando por rincones oscuros en los que nadie ha logrado
obtener la autorizacion para entrar y de los que nadie se
ha salvado, ni los que han asistido sin hacer nada, ni los
asesinos en el monte: “.. tanto luchar por el progreso de
este pueblo y ahora aforamos esas épocas cuando no éra-
mos nadie” (Sdnchez Baute, 2023 [2008]: 28). Aun asi, de la
narracion brotan amables conversaciones, cafés calientes y
juegos de guandbanas con musica de fondo. En una mezcla
entre crdnica y ficcion, esta novela disecciona un fenémeno
que no tiene respuestas, averigudndolo también desde el
punto de vista de la sociologia y de la psicologia, partiendo
la trama entre guerrilleros y paramilitares, moviéndose en

2 En 1971, el psicélogo estadounidense Philip George Zimbardo realizé un
experimento en la Universidad de Stanford, en California, simulando una
prision en la que 24 estudiantes se dividieron en dos grupos, guardias y
presos. El experimento se interrumpié debido a la excesiva violencia y los
resultados mostraron cémo el individuo ya no actda como tal, dotado de
conciencia y capacidad de reflexidn, sino que se deja absorber por el papel,
el contexto y el grupo, llegando a ser capaz de una crueldad sin precedentes.

teseopress.com



Sorriso amaro e 129

el terreno del terrorismo y de sus contradicciones, en un
espacio ciudadano y en su manera de ver el mundo, buscan-
do la razén de la muerte en una dimensién llena de muer-
tos. Solo el humor puede intentar suavizar y enlentecer el
furor y el olor a martirio y ruina que se percibe por las
calles de Valledupar. De hecho, “el humor remite pues a la
concreta posicién del narrador respecto de lo narrado y, en
ultimo término, a la postura del autor respecto de su obray
del mundo” (Fernandez Sanchez, 1988: 228). Y esto a causa
de las personas que se esconden detras de apodos, el uno
queriendo acabar con las desigualdades sociales, y el otro
deseando poner punto final a la guerra de guerrillas con mas
guerra y muerte: “.. este pais no se saciara hasta que sea la
mas grande alfombra roja...” (Sinchez Baute, 2023 [2008]:
151). El intento de paz de 2016 y la desmovilizacién de la
guerrilla solo han mitigado ese furor, ese olor a martirio
y esa ruina, asi como el humor solo puede atemperar todo
ese exceso, con su sentido subversivo y, al mismo tiempo,
liberador (Bakthin, 1984 [1965]; 1992 [1981]). Finalizamos
este recorrido histdrico, literario y lingiiistico con palabras
de Francisco Chico Rico:

... si la literatura, como ya la concibiera Aristoteles, desem-
pena una inabdicable funcidn cognitiva para el ser humano
porque, en virtud de la mimesis, o imitacién de la naturaleza,
nos permite acceder a mundos posibles [...] diferentes del que
inmediatamente habitamos, aquella también nos proporcio-
na, en numerosisimas ocasiones, un imprescindible beneficio
hedonista, al ser capaz de conseguir que nos desprendamos
del lastre de nuestras preocupaciones y de nuestros sufri-
mientos gracias a la relajacién (o la catéstasis) de nuestra ten-
sion a través del humor. Dicho de otro modo, si el llanto en
el contexto de la comunicacidn literaria puede ser entendido
como el resultado de la imitaciéon de acontecimientos que
ispiran “temor y compasién” [...], la risa constituye su contra-
partida antropoldgica y cosmoldgica, y puede ser entendida
en términos de deleite y placer que resulta de la imitacion de
acontecimientos risibles. Uno (el llanto) y otra (la risa) definen
lo que podemos llamar los dos extremos (complementarios
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el uno del otro) de la respuesta afectiva, si es que no lo es
también racional, del ser humano ante la experiencia vital del
mundo que le rodea (Chico Rico, 2010: 100-101).
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Humor, ironia y choteo en Memorias
de la Tierra de Reinaldo Arenas

SABRINA COSTANZO'

Quienes hayan leido la autobiografia de Reinaldo Arenas
—Antes que anochezca (1992)—- no pueden ignorar la funcién
que el autor le atribuye a la literatura, puesto que él mismo
la aclara en el prélogo al texto. En dicho apartado el cubano
da inicio a la narracién de su propia vida precisamente a
partir de los acontecimientos mas préximos al momento de
la redaccién y, mas especificamente, al del descubrimiento
de su condicién de enfermo terminal de sida y de la stplica
que le dirige a la foto de Virgilio Pifiera, pidiéndole tres
anos mas de vida para poder terminar su obra que define
una “venganza contra casi todo el género humano” (Arenas,
1992: 16).

En realidad, como se aprende de la carta de despedida
que les envia a sus amigos cuando resuelve acabar con su
vida y sus sufrimientos, Arenas considera que el tnico res-
ponsable de las calamidades padecidas es Fidel Castro, cuya
politica represiva lo ha obligado a vivir siempre al margen
de la isla, antes en condicidn de insilio y luego en el exilio
estadounidense.

La produccién literaria del escritor, por tanto, es el
fruto de sus demonios personales y sociales —en palabras
de Vargas Llosa—, y no es de sorprenderse que la denun-
cia adquiera en ella un papel fundamental. La invectiva de
Arenas —que en su autobiografia a menudo cede a la vio-
lencia verbal- en su narrativa, aun sin perder mordacidad y

1 Universita di Catania.
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atrevimiento, se sirve del humor como estrategia discursiva
para desenmascarar y acusar al dictador.

El mismo Reinaldo, en un discurso pronunciado en
1989, en la seccién Reading Arenas with Arenas del Congreso
Anual de la Modern Language Association (Washington D.
C.) -y, muchos afios més tarde, confiado por Ottmar Ette
a las paginas de la revista Encuentro de la Cultura Cubana-,
reflexiona sobre el papel fundamental que el humor desem-
pena en su obra, considerando que es “la inica manera de
decir una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta
cierto punto pierda efectividad al ser contada [sic]” (Arenas,
2000-2001: 60).

El principio enunciado por Giordano Bruno, “in tristi-
tia hilaris, in hilaritate tristis” (Pirandello, 1994: 5), funcio-
na por tanto como dispositivo esencial en la construccién
de entramados narrativos que el cubano concibe en térmi-
nos de “una pregunta que uno lanza al piblico” (Arenas,
2000-2001: 62), planteando uno de los principales retos y
riesgos de la comunicacién humoristica, es decir, la inex-
cusable subordinacién de su éxito al proceso inferencial
activado por el destinatario.

A este propoésito cabe recordar que las investigaciones
—tanto las psicoldgicas y socioldgicas como las lingiiisticas—
acerca de los mecanismos que se originan en la mente del
sujeto receptor a la hora de decodificar un mensaje humo-
ristico han permitido fijar dos conceptos clave: el de la
incongruencia y el de la competencia humoristica.

Giannantonio Forabosco, en su anélisis psicocognitivo
del sentido del humor, explica que la percepciéon de una
incongruencia se produce cuando se recibe una informacién
o se descubre una realidad que no cumple con las expectati-
vas, es decir que difiere del modelo cognitivo de referencia
(Forabosco, 2020: 12); la identificacién de la incoherencia
activa un proceso de resolucion, o sea, un esfuerzo cogniti-
vo por encontrar el elemento que da sentido a la situacién
inesperada, reconciliando las partes disconformes.
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En pilares analogos se fundamenta la teoria lingiiis-
tica desarrollada por Raskin en 1985 y luego ampliada,
junto con Attardo, en 1991 en la General Theory of Verbal
Humor (GTVH); de acuerdo con dicha teoria, un texto se
puede considerar humoristico cuando es compatible con
dos guiones —es decir, dos esquemas seménticos— diferen-
tes e incongruentes, que se oponen y se superponen total o
parcialmente (Attardo, 2020). La condicién imprescindible
para que se realice la transicién de uno a otro es la posesion,
por parte del interlocutor, de la competencia humoristica, o
sea, de las habilidades cognitivas necesarias para detectar la
ambigiiedad e interpretar el humor. El proyecto comunica-
tivo del emisor, por tanto, se realiza a condicidn de que su
destinatario rellene un vacio, activando un proceso inferen-
cial que, a partir de conocimientos -histéricos, literarios,
politicos— y experiencias —usos y habitos cotidianos— com-
partidos, permita desvelar el significado profundo que se
oculta detras del significado literal del enunciado.

Ahora bien, el mecanismo que se acaba de describir es
precisamente el que subyace a la estructura argumentativa
de Memorias de la Tierra, una obra desatendida por la critica,
pero que consideramos paradigmatica de la produccién de
Arenas, no solamente desde el punto de vista del mensaje
que vehicula, sino sobre todo por la manera como dicho
mensaje se codifica.

Se trata de una microcoleccién, incluida en la recopi-
lacién postuma Adids a mamd. De La Habana a Nueva York,
que consta de cuatro narraciones breves: “Monstruo I, “Los
negros’, “La mesa” y “Monstruo II”. Las informaciones que
aparecen al final de cada texto permiten determinar que los
cuatro cuentos, en realidad, son productos de actos creati-
vos independientes, puesto que brotan de la pluma del autor
en tiempos y lugares diferentes®. Con toda probabilidad, es

2 Los tres primeros comparten el lugar de redaccidn, puesto que todos ellos
se escribieron en La Habana, pero no la fecha: “Monstruo I” es de 1972, “Los
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solamente en el momento de la elaboracién del dltimo cuan-
do Arenas recupera los otros para darles colocacién dentro
de una nueva macroestructura que es la que nos ha llegado.
Los textos, por tanto, pueden leerse de manera absoluta-
mente auténoma y, sin embargo, se caracterizan por adqui-
rir gran coherencia y nueva fuerza y significado dentro de
la economia del supertexto que resulta de su integracion.

El hilo conductor de los cuatro relatos consiste, segiin
se vera, en la representacidon que ellos proporcionan de los
momentos clave de la historia reciente de Cuba y, mas espe-
cificamente, de la Revolucidn: el autor, pues, retoma estas
diégesis y las convierte en porciones de un proyecto narra-
tivo mas amplio, dentro del que se disponen en un orden
que no obedece a la cronologia de su redaccién, sino a la de
su contenido.

El comiin denominador esta constituido por la estrate-
gia comunicativa utilizada por el escritor, que, en la codi-
ficacion del mensaje que subyace a cada texto, se sirve de
procedimientos de expresién que remiten a las dimensiones
simbdlico-metafdrica y satirico-humoristica.

Ahora bien, antes de aproximarnos al andlisis de la
microcoleccidn, conviene hacer una puntualizacién termi-
noldgica y conceptual preliminar: si bien coincidimos con
Chesterton en que intentar definir el humor indica falta de
él (Chesterton, 2000: 133), no podemos dejar de aclarar las
acepciones en las que, a lo largo de este estudio, se utilizara
dicho vocablo, ademas de otros relacionados con él.

En general, a partir de la consideracién de Jean-
Francois Lyotard, en virtud de la cual la ironia es un nihilis-
mo de los significados, mientras que el humor se apoya en
la afirmacién de las tensiones (Lyotard, 1977: 46-47), con
el vocablo “ironia” se indicaran todos esos procedimientos
—retéricos— que remiten al dambito de la antifrasis y a la

negros’, de 1973,y “La mesa’, de 1969; “Monstruo II”, en cambio, se escribe
en Nueva York en 1980.
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dicotomia significado aparente/significado real; en cambio,
se utilizara la palabra “humor” en una acepcién inspirada
en el pirandelliano “sentimiento del contrario” (Pirandello,
1994: 116), para aludir a la participaciéon empatica y al
sorriso amaro que se activan al inferir lo serio que se oculta
detras de la hilaridad.

Finalmente, no se podra eludir la referencia al con-
cepto de “satira’, en su acepcién de burla de un paradigma
determinado, ni tampoco a la variante tipicamente cubana
de esta, es decir, el choteo. Pues, lejos de desaparecer del
panorama cultural islefio a raiz del orden social instaura-
do por la Revoluciéon —desaparicion esta dltima decretada
por Antonio Nunez Jiménez (1984: 96-97)-, la tendencia
a la representaciéon desacralizadora de la autoridad, que
Manach considera una lamentable degeneracién de la gra-
cia propia del cubano (Manach, 1991: 54), se ha convertido
en una forma de expresion tipica de la literatura finisecular
que se produce tanto dentro como fuera de la isla (Manach,
1991: 60).

Es justamente a partir de este “habito de irrespetuosi-
dad” (Manach, 1991: 55) como Arenas construye el entra-
mado narrativo del relato con que se abre la microcoleccién
en andlisis: “Monstruo I”. El texto cuenta la historia de una
ciudad gobernada por un monstruo celebrado y alabado por
la poblacién entera hasta que, un dia, un vecino comien-
za a despreciarlo; poco a poco este tltimo va ganando la
aprobacidn general y el poder necesarios para acabar con la
criatura y ocupar su lugar, y luego resulta ser él mismo un
monstruo. La estrategia discursiva adoptada en el texto se
evidencia ya desde su incipit, en el que el narrador, después
de detenerse en la descripcidn de la espeluznante fisicidad
del monstruo, llega a una afirmacién inesperada:

Era una combinacidn de arterias que suspiraban, de traqueas
que oscilaban como émbolos furiosos, de pelos encabritados
y vastos, de cavernas cambiantes y de inmensas garfas que
se comunicaban directamente con las orejas siniestras. De
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manera que todo el mundo elogiaba la belleza del monstruo
(Arenas, 1995: 129).

El nexo consecutivo que introduce la dltima oracién
(“de manera que”) implica que ya en el comienzo de la
narracion se produzca la incongruencia por resolver. Con
respecto a la distribucién y a la posicion del humor en el
texto, Attardo (2020: 327) considera que su aparicion en el
principio cumple la funcién de establecer el marco humo-
ristico del texto mismo. Por tanto, al destinatario se le pide
activar de inmediato el proceso inferencial para detectar los
mecanismos por los que se va construyendo la narracion,
que en este caso son la distorsion de los criterios de evalua-
cién de la realidad y la perspectiva extranada adoptada por
la instancia enunciadora. Pues, en el parrafo siguiente, el
humor desemboca en la ironia que se origina del contraste
entre la detallada descripcidon de las repugnantes caracte-
risticas fisicas y comportamentales de la bestia y la paralela
enumeracion de los elogios y las obras apologéticas que
dichas caracteristicas inspiran:

Imposible de enumerar serian las odas compuestas por todos
los poetas de renombre (los demas no pudieron ser antolo-
gados) en homenaje al delicado perfume que exhalaba su ano
[...]. ;Qué decir de la variedad de sonetos inspirados en su
boca? Boca que, dividida en varios compartimentos, guardaba
en uno de ellos los vémitos que el monstruo, en sus momen-
tos de mejor orgia, repelia; y en ese gran estanque quedaban
depositados, sufriendo una suerte de cocido al natural, caldo
de cultivo atin mas delicioso al paladar monstruoso... (Are-
nas, 1995: 129-130).

Aunque parece adherirse a la visién colectiva, el suje-
to enunciador hace un uso de la adjetivacién que permite
detectar momentaneas epifanias de una actitud critica hacia
la realidad representada; actitud esta que adquiere un signi-
ficado inesperado en la segunda parte del cuento, cuando,
al aparecer el antagonista del monstruo, la narracién hace
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un giro para volver sobre si misma: el discurso ultrajante
del personaje que se opone al monstruo repite el incipit del
cuento, sus enunciados coinciden y se confunden con los
del narrador, en un juego metatextual cuyo objeto parece
ser la anticipacidn, en el plano estructural, de la circulari-
dad que caracteriza el relato a nivel semantico. De hecho,
la historia se concluye con la desapariciéon del monstruo y
su sustitucion por parte del adversario, que acaba siendo él
mismo un monstruo.

Hay que sefialar que el cuento en examen y todos los
que forman parte de Memorias de la Tierra se caracterizan
por una intencional indeterminacién en cuanto a ubicacién
espacio-temporal. Hasta el titulo de la microcoleccién alude
a coordenadas genéricas, evocando un tiempo (memorias) y
un espacio (tierra) que no son definidos, pero que al mismo
tiempo suenan remotos, sugerentes de cierto distanciamien-
to, ya sea el fisico (recuérdese que el autor concluye la serie
en el destierro), ya sea el emocional (tipico de quien escribe,
describe y denuncia desde la marginalidad). No obstante,
en la omisién de toda indicacién espacial y temporal, no
hay que reconocer una tendencia a obviar las circunstan-
cias contextuales, sino mas bien el recurso a ese juego del
silencio, la reticencia y la alusién que, segiin Jankélévitch
(1964: 91), constituye la esencia misma de la ironia. Es al
interlocutor a quien le corresponde rellenar los vacios de la
comunicacién narrativa, apelando a su propia competencia.
Por supuesto, el destinatario que conozca la vida y la obra
de Arenas no se encuentra ante la disyuntiva de determinar
quién representa el blanco de ataque; y, aun asi, la decodifi-
cacién del mensaje satirico implicito requiere cierta profun-
dizacién. En uno de los muy escasos estudios sobre el texto
en analisis, Chayenne Orru Mubarack (2018: 37) opina que
en “Monstruo I” se parodian los momentos iniciales de la
Revolucidn cubana, en que Fidel Castro emergié como lider
del proceso y consiguié gran adhesion popular. Lejos de
ser incorrecta, esta interpretacion resulta parcial y carente,
por no detectar los procedimientos y artificios narrativos a
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través de los cuales se construye la satira y, como resultado,
por no destacar el alcance de la invectiva. Un andlisis mas
minucioso de la estructura diegética, y mas especificamente
de los roles actanciales que asumen los dos protagonistas,
posibilita una lectura del cuento en virtud de la cual ambos
personajes vehiculan la denuncia, al encarnar sendas repre-
sentaciones satiricas —eso es, el choteo— del dictador. Are-
nas, en definitiva, se sirve de una técnica de desdoblamiento
menos que inusual en su produccidn literaria. El mons-
truo, con su naturaleza y sus habitos repugnantes, es una
evidente alusion, irrespetuosa y desacralizadora, a la figura
de Castro y a las fechorias cometidas por su gobierno; no
obstante, el lider maximo —al menos en un primer momen-
to— recibe el sostén pleno del pueblo (que en el relato se
corresponde con el amor incondicional hacia el monstruo)
y cuenta con una produccidn artistico-literaria servil de la
ideologia imperante (que se textualiza en las odas y los ver-
sos encomidsticos inspirados en la abominable criatura).

La aparicién del antagonista del monstruo introduce
en el relato una oposicidén que atafie solo al esquema actan-
cial en que se basa la estructura narrativa, puesto que, en un
nivel interpretativo, también este personaje y sus acciones
remiten a Castro. La lucha llevada a cabo por el rebelde que,
a través de sus habilidades retéricas, va ganando la adhesion
cada vez mas amplia de la colectividad y llega tan lejos como
para suplantar al monstruo es una revision satirica de las
dindmicas de la revolucion liderada por Fidel, de su triunfo
contra la dictadura militar de Fulgencio Batista y de la con-
siguiente instauracién de un gobierno que, en palabras del
autor, resulta ser “una nueva tirania” (Arenas, 1992: 70).

El proceso inferencial activado por el destinatario lle-
va, por tanto, a una superposicién y coincidencia de los dos
actantes que, mientras repite —duplicindola- la circulari-
dad del texto, refuerza la invectiva que este vehicula.

Una analoga competencia lectora se requiere para
una aproximacién al segundo relato de la microcoleccidn,
“Los negros”, cuya trama se fundamenta en un juego de
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oposiciones y correspondencias —evidentes y ocultas— atin
mas intricado que el anterior. En este caso también, la
incongruencia que impulsa el proceso humoristico aparece
ya al principio de la narracidn, que arranca de la siguiente
premisa:

Los negros ahora no eran negros. Eran extremadamente blan-
cos. Pero, quizas para mantener la tradicidn, o por un resen-
timiento més poderoso que la razén y que el mismo triunfo,
los blancos, que eran totalmente negros y ocupaban el poder,
seguian llamando negros a los negros, que ahora eran abso-
lutamente blancos y perseguidos hasta el exterminio (Arenas,
1995: 133).

Otra vez la trama se centra en una lucha, que en este
caso involucra a dos grupos oponentes, y se concluye con
la aniquilacién de uno por parte del otro. Inesperadamente,
cuando el combatiente mas destacado acude a la maxima
autoridad para comunicar el cumplimiento del exterminio
(“iYa he liquidado a todos los negros!”), esta lo ajusticia, y
el narrador irénicamente concluye: “Cuando cayd, curiosa-
mente pataleando, todos pudimos testificar el color de su
piel; asquerosamente blanca. Indudablemente era un negro”
(Arenas, 1995: 135).

El humor del enrevesado entramado narrativo se cons-
truye, pues, a partir de una oposicion binaria blanco/negro
que se presta a multiples interpretaciones —que van del
tema racial, muy sensible en la isla, al contraste maniqueo
entre los conceptos de “bien” y “mal” que suelen asociarse a
esos referentes crométicos— y que se complica al alternarse
los dos grupos en la asuncidn de una u otra definicién, ade-
mas sin importar que ella contradiga la verdadera naturale-
za de sus miembros. No obstante, la alusién a la ocupacién
del poder por parte de una faccién favorece la polarizacion
de las dos en binomios antitéticos tales como partidarios/
detractores, perseguidores/perseguidos, victimarios/victi-
mas, que remiten a posiciones en las que suelen alternarse
facciones opuestas en contextos antidemocraticos. Ademas,
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la referencia al trasfondo politico se hace explicita en este
relato, en que el narrador enmarca los acontecimientos
en la etapa de la consolidacién de “la Gran Reptblica-
Monolitica-Universal-Libre” (Arenas, 1995: 133).

La definicién, que parodia el anuncio de la conver-
siéon comunista de la isla de Cuba, imita, ridiculizdndolas,
la seriedad y la solemnidad de la retérica de la dictadura’.
El choteo de la oratoria triunfalista y celebrativa en boga
se puede reconocer también en los epitetos con los que el
héroe se dirige a la autoridad: “{Reprimerisimo Gran Repri-
mero del Primero y Eterno Gran Imperio! —grit6 bajo las
remotas columnas del Reprimer Reprimerisimo Palacio”
(Arenas, 1995: 135).

Por otra parte, volviendo a la denominacién de la repu-
blica, Orru Mubarack observa que mientras que “mono-
litica” es un adjetivo que implica rigidez e inflexibilidad,
“universal” y “libre” suponen maleabilidad y elasticidad, lo
que, ademas de paraddjico, es irénico, ya que luego se narra
la persecucion de una categoria de personas, demostrando
que la libertad y la universalidad implicadas por la férmula
se refieren solamente a quienes encajan en los estinda-
res aceptados (Orru Mubarack, 2018: 37). La necesidad de
adherirse a patrones impuestos se traduce en la propagacion
de una “doble moral”, de una disyuncién —hasta oposicién—
entre apariencia y realidad a la que alude la conclusién del
cuento, en la que el méas encarnizado perseguidor de los
negros, irénicamente, es asesinado por ser él mismo, secre-
tamente, un negro.

En el relato “La mesa”, el mis remoto de la microco-
leccién en cuanto a redaccidn, el entramado narrativo se
construye a partir de un personaje sin determinar, referido
en el texto con la calificacion de “enemigo”, y de la opresion
que este ultimo ejerce, segin modalidades que remiten al

3 “Todas las dictaduras son pudicas y serias, muy respetables, muy serias des-
de el punto de vista retdrico, son muy solemnes, y mi literatura es precisa-
mente la antisolemnidad, la burla total” (Arenas, 2000-2001: 62).
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bloqueo econdémico y comercial impuesto a Cuba por Esta-
dos Unidos. Las medidas adoptadas para aislar, inmovilizar
y asfixiar la isla son metaféricamente referidas ya desde el
incipit de la narracién:

Aquellos tiempos eran horribles. El enemigo se habia apo-
derado de todos los astros colindantes y la tierra estaba ase-
diada de amenazas, estampidos, ofensas que contaminaban la
atmosfera y se esparcian, enrareciendo nuestras esperanzas
mas persistentes... El enemigo habia alterado los movimien-
tos de traslacion césmica. Las constelaciones giraban enlo-
quecidas. En cualquier momento podia llegar el fin. El enemi-
go nos habia invadido con una extrana planta que ahora se
extendia sobre el mar y las rocas. Y presionaba, asfixiando...
(Arenas, 1995: 137).

La enumeracion de las responsabilidades del enemi-
go continda, dando lugar a un largo listado que, mientras
que evidencia las consecuencias padecidas por las victimas,
también hace hincapié en las estrategias comunicativas uti-
lizadas por cierta politica para legitimar su praxis y sus
errores, y para direccionar, manipulandola, la perspectiva
y conducta de la colectividad. Al concluir su recuento, el
narrador considera: “El enemigo cargaba con nuestra cul-
pa” (Arenas, 1995: 138). Y luego remata con “El enemigo.
El enemigo. El enemigo” (Arenas, 1995: 138), con una itera-
cién que desenmascara la instrumentalizacidn de la actua-
cién del adversario para justificar toda accién emprendida
-y todo esfuerzo solicitado- so pretexto de contrarrestarlo.
La instancia de la enunciacion, pues, lamenta: “Desde luego,
nos moriamos de hambre” (Arenas, 1995: 138). Y a conti-
nuacion agrega: “Pero habia una mesa” (138). La conjuncion
adversativa que introduce este dltimo enunciado incita a
conjeturar que el elemento que le da el titulo a la narracién
funciona como antidoto a la carestia sefialada; la presencia
de la mesa ocasiona la creacidn de una larga cola —que evoca
lo acostumbrado por los cubanos, a partir de la adopcién del
sistema de racionamiento— integrada por gente peleindose
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y desesperandose por ocupar uno de sus dos asientos. Sin
embargo, las expectativas que la dindmica narrativa genera
quedan frustradas: en la conclusion del texto —que es don-
de, en este caso, se realiza la incongruencia y se coloca el
humor-, el logro del breve turno alrededor de la mesa no
se corresponde con la posibilidad de alimentarse, puesto
que quienes alcanzan los asientos, después de desplegar las
comidas y bebidas llevadas por ellos mismos -y “conserva-
das gracias a meses de abstinencia” (Arenas, 1995: 139)-,
no disfrutan de nada mas que de su propio éxito. La sonrisa
amarga que se origina del final inesperado obliga al desti-
natario a ir mas alla de lo textualizado, para reconocer en la
felicidad fatua experimentada por los personajes la metafo-
ra de la condicidn de un pueblo al que se le piden sacrificios
so promesa de un porvenir provechoso que no deja de vis-
lumbrarse, pero que nunca se cumple.

El cuarto y dltimo relato le confiere a la microcoleccién
una estructura circular que se instituye ya a partir del titulo,
“Monstruo II”, donde se evidencia la vuelta al protagonismo
de la criatura que aparece en el cuento de apertura; en este
caso, la existencia del engendro y la violencia de su conducta
son descubiertos por los intelectuales —“los sabios” (Arenas,
1995: 142) y los lideres del mundo “dictadores, presiden-
tes, reyes y primeros ministros” (Arenas, 1995: 142)-, que
resuelven detectarlo. La larga bisqueda llevada a cabo por
la tripulacién de la aeronave, extraordinariamente equipa-
da para la operacion, termina cuando uno de sus miembros
se da la vuelta y, fortuita e irdnicamente, ve a la terrible
criatura deslizdndose en la estela del vehiculo. Finalmente,
el monstruo es detectado; pero, otra vez, la conclusién con-
lleva la ruptura de las expectativas, puesto que el narrador
humoristicamente anuncia que “ahora, despejado el enigma,
sélo se trataba de salir huyendo” (Arenas, 1995: 144).

Una vez mas, la competencia lectora se hace imprescin-
dible para analizar y valorar con criterio el mensaje del bre-
ve entramado narrativo; al respecto, cabe recordar que Are-
nas lo concibe estando ya en el exilio, esto es, observando y
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representando Cuba desde un enfoque inédito, puesto que
su atencion se extiende de la politica interna a la interna-
cional. Mas especificamente, el relato se escribe posterior-
mente a la crisis de la Embajada de Perti en La Habana y
al éxodo del Mariel, es decir, cuando las tensiones internas
se hacen evidentes para la opinién publica internacional.
En este marco, el alcance de las fechorias que el monstruo
comete adquiere un nuevo valor: mientras da cuenta del
ejercicio de un poder represivo permanente -“.. no des-
cansaba ni de dia ni de noche” (Arenas, 1995: 141)—, asi
como de la prohibicién de toda actitud critica —se tragaba
a todos los investigadores empeniados en trazar su perfil de
monstruo (Arenas, 1995: 142)-, denuncia la completa indi-
ferencia hacia el destino de la isla demostrado por naciones
que resuelven adoptar medidas solo cuando “no quedaba
otra alternativa” (Arenas, 1995: 141). Ademas, la infructuo-
sa intervencion de la “Comisién del Salvamento Universal”
—en cuyo nombre se divisa el choteo de las organizaciones
intergubernamentales y, con toda probabilidad, entre ellas,
de la ONU- se puede interpretar como una humoristica
invectiva contra la hipocresia e inefectividad de la politica
exterior de los demas paises, y sobre todo EE. UU,, cuya
condena de las degeneraciones de la practica revolucionaria
se ve puramente instrumental, puesto que nunca se traduce
en acciones concretas.

El analisis de los cuentos que se han considerado para
este estudio, ademas de ser interesante de por si, permite
formular consideraciones mas generales acerca de la obra
de Arenas, pues la produccién del autor —aun destacando
por su genio creador y su capacidad de dar lugar en cada
texto a universos ficcionales extravagantes, hasta delirantes
y siempre nuevos y originales— se sustenta en un compro-
miso politico que le confiere una fuerte cohesién y cohe-
rencia, no solamente desde el punto de vista semantico, sino
también en lo que atane al aspecto formal, a los recursos, los
procedimientos y las estrategias utilizados. Apelandose a la
cooperacidn del lector y confiando en una competencia que
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a este ultimo le permita desentraiar el mensaje implicito
de la obra, el autor moldea universos narrativos complejos,
en los que se sirve del humor como herramienta estética
para expresar su posicién ante la obra y el mundo. Segtn é1
mismo afirma, en una entrevista con Francisco Soto:

... con humor evocas la realidad de una manera mas irres-
petuosa y, por lo tanto, puedes acercarte a ella sin el efecto
distanciador que es tipico de lo serio. Toda retdrica impli-
ca ciertas formalidades indtiles que el humor interrumpe y
desafia al darnos una realidad mas humana (Soto, 1994: 152;
trad. mia).
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La muerte nos persigue
sobre una garza azul

Humor y ternura en la obra de Juan Carlos
Méndez Guédez e Issa Watanabe

ALEXANDER DIEGO VELEZ-QUlRoz1

—Ay, mujer, venir uno tan lejos a pasar sofocos.

—No te quejes tanto... ademas, aqui la gente piensa que ese
clima a nosotras nos viene bien.

—A nosotras?

—Si, hace dias bajé a comprar unas cosas para las muchachas,
y una sefiora me dijo: “Estara contenta con este calor, se sen-
tird como en su tierra”.

—Le hubieses dicho, nosotras venimos del Caribe, sefiora, no
venimos del infierno.

—Algo de eso le comenté, pero después la seiiora me pre-
gunté si en nuestros paises ya no quedaba nadie, si todos nos
habifamos venido.

—¢Te dijo eso?

—Asi mismo. Pero yo le contesté que no se preocupara, que
alla habian quedado todos los primos, y los tios y los amigos
de ella que habian tenido que irse de aca en los cincuenta a
que les diéramos trabajo.

(.

—Domitila, Domitila... que lo mejor es no llamar la atencién.
Mira que si las muchachas se enteran. Ya te han dicho que no
estés tentando la desgracia. ;Qué haces si un dia te piden tus
papeles? (Méndez Guédez, 2015: 71-72).

1 Universita di Torino.
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El estilo y la composicién narrativa de ese apartado son un
guino a las voces narradoras de Pedro Pdramo, la obra de
Juan Rulfo. Del mismo modo que Justina y Susana San Juan
divagan acerca de los rumores fantasmagdricos de esa tie-
rra que vibra y rechina, en el fragmento citado, dos mujeres
ancianas, encerradas en la oscuridad, dialogan sobre la reali-
dad cotidiana de una familia de migrantes venezolanos® En
la casa de esta familia, las ancianas malviven hacinadas en
un cuarto oscuro y sofocante que comparten con otras dos
“muchachas”. En el transcurso de la novela nunca vemos a
las ancianas salir de su habitacidn, aunque sus voces descri-
ben el mundo exterior con intensa curiosidad. Varias cosas
pueden deducirse de la cita. En primer lugar, que Domitila
no posee los “papeles” que acrediten la legalidad de su situa-
cién migratoria en Espana, ante lo cual se le recomienda
prudencia, no vaya a tentar la desgracia de la deportacién.
Esa condicién es consecuencia de una serie de leyes que
regulan la entrada y salida de personas extranjeras en ese
pais. A su vez, dichas leyes son el resultado de politicas e
ideologias segtin las cuales el otro, que viene de afuera, debe
cumplir con ciertos requisitos para ser considerado legal y,
asi, gozar de derechos bésicos como la libertad de expre-
sién (que Domitila no se puede permitir), la vivienda digna

2 Podriamos llevar la interpretacidn a su extremo y sugerir que la habitacién
oscura y nunca abierta desde la que hablan las ancianas en el fragmento de
Una tarde con campanas representa, en cierto modo, el espacio ultraterreno
(Bartolome Martinez, 2011) desde el que los personajes de Rulfo dan cuenta
de las fantasmagorias de Comala. Asi, resulta sumamente significativo que
Méndez Guédez retome el estilo y las dos figuras femeninas para dar cuenta
de lo que llega al lector como un rumor de lo sucedido mas alla de la clau-
sura en la que se ocultan los personajes debido a su condicién de migrantes
“sin papeles”. Baste una breve comparacién para ponerlo en evidencia. El
siguiente es un fragmento de la obra de Rulfo: “~;Verdad que la noche estd
llena de pecados, Justina? -Si, Susana. —sY es verdad? —Debe serlo, Susana. —sY
qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ;No oyes como rechina
la tierra? —No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como
la tuya” (Rulfo, 1993: 106). El siguiente, uno que corresponde a la obra de
Guédez: “~No hables tan duro. —Dios, qué tormento... —Chito... chito... sno oyes?
—Es la muchachita en el balcon. —Virgen Santa, estd gimiendo. —sSerd posible?”
(Méndez Guédez, 2015: 75).

teseopress.com



Sorriso amaro e 151

o la salud. Al mismo tiempo, tales normas buscan proteger
a quienes pertenecen a ese pais como ciudadanos, ademas
de calificar o clasificar a quienes no. O sea, establecen una
distincién. Se erige, entonces, una légica que clasifica al otro
y separa el adentro del afuera.

¢Quién es ese otro? Tal idea puede deducirse también
del fragmento citado “;A Nosotras?”, se pregunta extraniada
la interlocutora de Domitila, quien, en el recuento de su
pilatuna callejera, advierte ciertos prejuicios en las palabras
de la mujer que la interpela: “Estara contenta con este calor,
se sentird como en su tierra”. Subyace a tal afirmacién una
idea bastante general de “la tierra” de aquellos que vienen
de afuera. Una idea —repito— bastante general, porque borra
de un plumazo cualquier rasgo de singularidad o de perte-
nencia del otro, que entra en la categoria de los migrantes
provenientes de esos paises donde hace calor, no se sabe
muy bien cuéles son esos paises o en qué lugar del mundo
estan ubicados, pero hace calor. Una cosa mas: hay sorna en
la acotacion de la sefiora que inquiere a Domitila, “;todavia
queda alguien en sus paises?”. Piensa ella, acaso, que hay
demasiados como Domitila aqui, adentro, como para que
no quede alguno alla, afuera, ;demasiados? Puede suponer-
se que la sefiora tiene la impresién de que los migrantes son
un exceso, mas de lo que se considera razonable.

La respuesta de Domitila es sardénica y pone en evi-
dencia un olvido, las circunstancias cambian, y tiempo atras
fueron “ellos” quienes debieron ser acogidos: “.. le contesté
que no se preocupara, que alla habian quedado todos los
primos, y los tios y los amigos de ella que habian tenido
que irse de aca en los cincuenta a que les diéramos trabajo”
(Méndez Guédez, 2015: 72).

La novela se titula Una tarde con campanas (2004), fue
escrita por Juan Carlos Méndez Guédez y narra la historia
de una familia de migrantes venezolanos a través de la voz
de un nifno, José Luis, y de las dos mujeres del fragmento
citado. Las voces de la novela (Tacca, 1978) se caracterizan
por la simplicidad despreocupada de la experiencia y la
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transparencia directa de la infancia. Un cruce entre humor
y ternura sobre el que elaboraré algunas ideas.

La otra obra que analizaré es Migrantes (2019), de la narra-
dora e ilustradora peruana Issa Watanabe. Esta inspirada en
una serie del fotégrafo sueco Magnus Wennman (2016) titulada
Dir Barnen Sover (Donde duermen los nifios), cuyo objetivo es dar
cuenta de las condiciones a las que son sometidos los nifios
sirios que, a causa de la guerra, debieron abandonar su pais y
que, debido a esa ldgica normativa de fronteras, del afuera y
del adentro, del que pertenece y del extrafio, pasan las noches a
la intemperie. Watanabe retoma la cuestion para construir una
narrativa fabulosa en la que los animales de la selva marchan
haciano se sabe dénde, cargando los restos de pasado que caben
en sus manos, a través de un bosque cuyas formas dibujan el
fondo de una noche unanime. A diferencia del relato de Mén-
dez Guédez, en este no hay rasgos de humor, pero si de ternura.
Baste destacar la heterogeneidad del grupo, una manada com-
puesta por especies diversas que se acompanan y se protegen
sin distincion. Pienso que la reflexion acerca de los puntos de
contacto entre el humor y la ternura presentes en ambas obras
puede llegar a ser reveladora.

La légica bajo la cual se redactan y aplican las normas que
regulan la entrada de extranjeros a paises como la Espana de
Una tarde con campanas se asemeja considerablemente a lo que
Mijail Bajtin identificé como un orden social cerrado. En la
Edad Media, este orden se encarnaba en palacios, templos, ins-
tituciones y casas privadas, donde reinaba una comunicacién
jerarquicaregida porlaetiquetaylas normas de urbanidad. Esto
contrastaba claramente con el lenguaje de la plaza publica —es
decir, con laslégicas de un orden social abierto—, donde

se escuchaban los dichos del lenguaje familiar, que llegaba
casi a crear una lengua propia, imposible de emplear en otra
parte, y claramente diferenciado del lenguaje de la iglesia, de
la corte, de los tribunales, de las instituciones publicas, de la
literatura oficial, y de la lengua hablada por las clases domi-
nantes... (2003: 124).
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Segin el tedrico ruso, ese orden social cerrado es de
naturaleza centripeta, pues intenta concentrar el poder para
garantizar una comprensién monoldgica del mundo, opuesta
a una interpretacion plural, polifonica, abierta, centrifuga,
caracteristica de la plaza publica, de la novela (Bajtin, 2005)
y de lo carnavalesco, donde se mezclan los elogios y las
injurias al poder, en cuya base

reside la idea de un mundo en estado de permanente imper-
feccién, que muere y nace al mismo tiempo, es decir un mun-
do bi-corporal. La imagen dual que retine a la vez elogios e
injurias, trata de captar el instante preciso en que se produce
el cambio, la transicion de lo antiguo a lo nuevo, y de la
muerte al nacimiento. Es una imagen que corona y derroca
al mismo tiempo. En el curso de la evolucién de la sociedad
clasista, esta concepcién del mundo sélo podia expresarse en
la cultura extraoficial, porque no tenia derecho de ciudadania
en la cultura de las clases dominantes, dentro de la cual elo-
gios e injurias estaban claramente separados y petrificados,
ya que el principio de la jerarquia inmutable, en el que nunca
se mezclaba lo inferior y lo superior, era la idea basica de la
cultura oficial (Bajtin, 2003: 133).

Si aceptamos que la ldgica que guia el juicio subyacen-
te en los comentarios de la sefiora en el fragmento citado
es, desde la perspectiva bajtiniana, un orden social cerrado,
adquiere sentido el imaginario que motiva sus prejuicios
sobre los migrantes, pues su presencia es una evidencia de
la otredad, de la diferencia, de lo diverso, una fuga, un
elemento extrano en un universo “inmutable”, homogéneo,
conocido y estable. Sara Ahmed, en su Politica cultural de
las emociones (2015), se detiene sobre una cuestién similar.
Explica que la inquietud de la extrema derecha en Inglate-
rra acerca de la “mano blanda” del gobierno en sus politicas
migratorias deja ver el temor a aquello que abre o que es
evidencia de la apertura del orden social cerrado:

Es mas, la metéfora (la de la mano blanda) sugiere que las fron-
teras y las defensas de la nacién son como la piel; son suaves,
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débiles, porosas y ficilmente moldeables o incluso posibles
de ser magulladas por la proximidad de los otros. Sugiere
que la misma apertura de la nacién hacia los otros la hace
vulnerable al abuso. La nacién blanda es demasiado emotiva,
se conmueve muy facilmente por las peticiones de los otros y
es muy facil seducirla para que suponga que las demandas de
asilo, como testimonios de dafio, son narrativas verdaderas.
Ser una “nacién de mano blanda” significa dejarse tomar el
pelo por los falsos: “acoger” es ser enganado (2015: 21).

La interpretaciéon de Ahmed nos deja ver que se trata,
ademads, de un orden orientado por un tipo de moral, pues
la cuestion del engafio —es decir, de la accién moral- esta
en el centro del imaginario sobre la migracion y la acogida.
Asi, los migrantes a menudo son percibidos a través de una
lente moralizadora que juzga sus intenciones y acciones,
cuestionando su legitimidad y, en consecuencia, sus dere-
chos humanos y civiles. Jean-Carles Melich (2014) diré que
ese tipo de juicio estd orientado por una ldgica de la crueldad.
¢Qué significa esto? Que toda moral puede considerarse
como una estructura categorial, un espacio de inmunidad,
una gramatica® que determina y clasifica de antemano quién
tiene derechos y quién tiene deberes, quién debe ser consi-
derado persona y quién no. Dicha moralidad se traduce en
politicas sociales que incluyen y excluyen, que ordenan y
clasifican a los individuos segun criterios predeterminados,
distinguiendo a quien se considera “legal” de quien es, en
cambio, “ilegal”.

Para poder ejercer su proteccion balsadmica —explica el
filésofo catalan—,

3 Segtin explica el Meélich en su Filosofia de la finitud (2011: 17), “Al nacer here-
damos una gramatica —un universo normativo-simbdlico— que estructura
nuestra experiencia. [...]. De todo esto se encarga la herencia gramatical, que
no es otra cosa que un conjunto de signos y simbolos, de mitos, tradiciones
y rituales, de valores, habitos y costumbres que estructuran nuestra vida
cotidiana y configuran un mundo dado por supuesto”.
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la l6gica moral tiene que ser ontoldgica. [...]. Significa que
lo que la moral afirma es que hay seres que deben ser ala-
bados y seres que no. La moral establece por adelantado
que debe hacerse con ellos, cémo hay que tratarlos, afirma
que hay seres que merecen ser tomados como modelos por
su comportamiento ejemplar y seres que tienen que ser des-
calificados [...], la moral dicta —a través de marcos signico-
normativos— el que va a ser y el que no va a ser considerado
humano. Los no humanos no seran objeto de respeto moral,
y, entonces, se situardn fuera de la proteccién de la ley. El
resto, los que si se hallen bajo su manto protector, no tendran
ninguna obligacién (moral) respecto a la vida y la muerte de
los demés, y podran vivir con la conciencia tranquila y evitar
la vergiienza (Mélich, 2014: 6).

Las dinamicas humoristicas, grotescas, injuriosas, des-
centradas y desordenadas de lo carnavalesco tienden hacia
una concepcidon centrifuga del poder. Al suspender los
principios de clasificacion social y cuestionar las jerarquias
establecidas, el humor altera la gramatica moral y crea un
espacio donde el marco normativo puede ser desafiado,
abriendo una grieta a través de la cual es posible imaginar
otros modos de la accién y la organizacion intersubjeti-
va. Puede decirse que resisten y subvierten la 1égica de la
crueldad en el espacio de lo puiblico-abierto, ofreciendo una
alternativa a la moralidad excluyente.

Enla obra de Méndez Guédez, encontramos otro ejem-
plo de esta subversidn a través del humor, cuando José Luis
recuenta una situacion acontecida con Pilar, “una amiga
espafiola” de su hermano:

... Pero Pilar le pregunté a mi hermano por qué habiamos
salido de nuestro pais. Augusto dio un suspiro muy grande.
Yo aguanté larisa [...].

Por un jueves, dijo mi hermano. Porque desperté un jueves,
[...] desperté a hacer pipi y dentro de la poceta habia un
militar; fui a la cocina y en el horno habia un militar; me
monté en el ascensor y encontré un militar; sali a la calle y en
cada parada habia un militar; y caminé todo el dia y como no
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consegui trabajo después fui al cine y en las pantallas y ven-
diendo palomitas de maiz y acomodando a la gente, aparecid
un militar; y cuando llegué cansado esa noche en la television
estaba hablando un militar; y cuando me acosté, entre las
cobijas se habia escondido un militar (Méndez Guédez, 2015:
51-53).

Mas adelante, el mismo José Luis hard una transposi-
cién metafdrica de la hipérbole de su hermano, asimilando
los militares a las moscas:

... Yo esto lo entiendo menos que nada. ;Somos de alla? ;Qué
quieren decir con eso? sEs bueno, es malo? [...]

All4 siempre habia moscas. Todo el afio. Aqui solo en verano,
pero alla todo el tiempo. Moscas, moscas, moscas.

Salfas al patio: moscas. Estabas en el bafio: moscas. Mirabas a
Agustina beber su biberén: moscas.

Yo odiaba las moscas.

Por eso no entiendo tanta nostalgia.

Yo no quiero volver a la ciudad de las moscas (Méndez Gué-
dez, 2015: 55-56).

Este ultimo ejemplo presenta un elemento adicional.
Si bien parece haber una velada ironia, una contraposicién
entre el pequenio y molesto insecto y la percepcién de los
militares como figuras de autoridad, poder y disciplina, hay
algo que matiza la carga irénica: la ternura. La voz de José
Luis es la de un nino, el trayecto narrativo de la obra ha
modelado al personaje de acuerdo con una idea de inocen-
cia y espontaneidad ligada a la infancia. Sus comentarios y
sus opiniones sobre el mundo y sobre su situacién abren
sentido no solo porque lleguen a ser irénicas, ademas por-
que son tiernas*.

4 Laidea de la ternura como atributo esencial de la infancia bien puede pro-
blematizarse como el resultado de una construccién cultural que ha condi-
cionado su representacion en la literatura y otros objetos culturales. Desde
los estudios poscoloniales y de la infancia, se ha cuestionado esta vision
al resaltar la agencia infantil y su capacidad para resignificar experiencias.
Wells (2009) y Liebel & Hanson (2012) han demostrado que la infancia no es
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La ternura, al igual que el humor, provoca una fuga del
poder centripeto, pues, al apelar directamente a la dimensiéon
afectiva, abre —yalo explicé Ahmed- alos sujetos, tanto a quien
la expresa como a quien la reconoce o experimenta. Esta aper-
tura desafia la 16gica excluyente de lo publico y lo privado que
ignora la dimensién fundante de lo afectivo (Restrepo, 1994).
En el caso de José Luis, la transposicion metaférica de la hipér-
bole de su hermano es un ejemplo del modo en que las estra-
tegias poético-afectivas operan como dispositivos que agrietan
las formas de representacion del poder coercitivo. La compa-
racion de los militares omnipresentes con las moscas no solo
refleja su perspectiva infantil y su inocencia, ademas vehicula
una percepcion y una interpretacion de la realidad conflictiva
que la expresion lingiiistica no alcanza del todo a transmitir.

La ternura, asi entendida,

sefiala un limite del lenguaje, momento que se configura cuan-
do las palabras, impotentes, no pueden convencer ni argu-
mentar, lanzdndonos de lleno al campo de lo patético. Limite
que no es tanto una barrera comunicativa —pues también la
ternura es lenguaje— como una frontera del significado de la
palabra que intenta mostrarse como auténtica representante
del objeto (Restrepo, 1994: 10-11).

un estado natural e inmutable, sino una categoria histérica formada dentro
de oposiciones binarias que subordinan la voz infantil frente a la adulta.
Mas que un espacio de inocencia o vulnerabilidad, la infancia participa en
la produccién de sentido y ejerce formas de resistencia. Sin embargo, esta
resistencia no deberia leerse tinicamente en términos de autonomia y agen-
cia individual. Como advierte Cavarero, “el infante, el nifo, [...] anuncia
ciertamente la relacién como condicién humana, no solo fundamental, sino
estructuralmente necesaria. Lo que significa que, como criatura totalmente
entregada a la relacidn, el nifio es el vulnerable por antonomasia y constitu-
ye el paradigma primario de todo discurso sobre la vulnerabilidad, siendo
con mayor razoén, y al mismo tiempo, también el paradigma primario de
todo discurso sobre el inerme” (2009: 59). La inermidad infantil no implica,
pues, pasividad, sino una exposicion absoluta al otro, una interdependencia
radical que estructura su existencia. En textos como el de Méndez Guédez,
la infancia interpela los discursos hegemodnicos y, en su propia exposicion
al mundo, pone en evidencia las fisuras de la visién adultocéntrica y las
contradicciones de los sistemas que regulan su representacion.

teseopress.com



158 e Sorriso amaro

Al recurrir a la metéfora de las moscas, José Luis echa
mano de un recurso que le permite comunicar su rechazo
y desconcierto ante la realidad opresiva que lo rodea, sin
necesidad de confrontarla directamente. Es por ello, por
su capacidad refractante, por lo que identificamos la ter-
nura del personaje en la superficie de la ironia; esta puede
ser experimentada y reconocida, pero dificilmente dicha.
Su expresion infantil, cargada de espontaneidad y sencillez,
logra abrir sentidos mas alla de las limitaciones del lenguaje
convencional, resistiendo y subvirtiendo la l6gica excluyen-
te del poder centripeto, como sucede con el humor carna-
valesco teorizado por Bajtin.

Quizas por ello la obra de Issa Watanabe prescinde
de las palabras, porque busca despotenciar una experiencia
limite —la muerte, en este caso provocada por la ldgica de
la crueldad- con una expresion limite —la ternura, presente
en los gestos de solidaridad y compasién perceptibles en
Migrantes—, especialmente en la muerte florida que cobija
con su manto a los naufragos en la orilla.

Migrantes (Watanabe, 2019) narra la historia de una
manada de animales antropomérficos que han sido despla-
zados y vagan desamparados hacia no se sabe dénde, al
otro lado del mar. Si bien carece de sentido reconstruir
el relato grafico a través de las palabras, conviene resaltar
algunos detalles del imaginario que la autora peruana ilus-
tra. En primer lugar, la universalidad de la representacion,
Watanabe inicia su relato in media res, por lo que vemos a
los migrantes durante su peregrinaje en medio de la noche
y el bosque; nada sabemos de las causas, podemos adivinar
las consecuencias gracias a los detalles: la manada porta
consigo solo aquello que soporta el peso de cada individuo,
bultos, mantas, ollas, valijas, lo que estaba a la mano de
su huida. Luego, la postura de los integrantes: unos se ven
cabizbajos, otros simplemente desconcertados, vacios, otros
cargan a sus crias con afliccion, ninguno expresa un gesto
de pasién o de alegria, son animales salvajes que no ense-
nan los dientes. Vengan de donde vengan, huyen confusos y
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amargados. He dicho ya que la noche es unanime en el rela-
to, se impone sobre el fondo de principio a fin. Y la muerte
sigue la caravana siempre desde la retaguardia.

Los migrantes de Issa Watanabe, como millones en el
mundo, huyen del hambre o la guerra, del fuego o del frio.
Durante el camino se apoyan los unos en los otros y cuidan
sin distincién de quien lo necesita, como puede deducirse
de las laminas cinco, siete y ocho®, que nos muestran a la
muerte siendo recibida como una mas de la manada, a los
adultos cuidando de los cachorros sin reparar en su especie
mientras se instala el campamento y luego cobijandolos para
entrar en el suefio. Sin conocer el origen de su peregrinaje
e ignorando su destino, el lector accede apenas al trayecto
de angustia, pero también de solidaridad y compasién entre
los integrantes de la manada.

Si la exclusion, el despojo y el rechazo son caracteris-
ticos de la 16gica de la crueldad, Watanabe nos presenta un
tipo de interaccidn intersubjetiva orientada, en cambio, por
la ética de la compasion (Melich, 2010), que se alimenta de la
excepcidn, pues no consiste en

cumplir con unas obligaciones, ni aplicar un marco norma-
tivo, ni ser fiel a la ley (moral, juridica, politica), sino estar
pendiente del sufrimiento del otro, tener algo “infinitamente” pen-
diente con él/ella [...], estar expuesto, y atreverse a responder
al otro en una situacidén que no es ni publica ni privada, sino
intima... (Melich, 2010: 93-94)¢.

5 Para facilitar la correlacion entre este texto y Migrantes, hago referencia a las
laminas de la obra desde la primera imagen abierta del libro, que representa
la lamina I, siguiendo un orden sucesivo.

6 En la misma linea, la teoria del cuidado radical (Astolfo & Allsopp, 2023)
amplia la reflexién sobre la compasién al proponer una ética que no solo
responde a la urgencia del sufrimiento individual, sino que también desafia
las estructuras de exclusién y poder que perpetian la marginalizacion.
Frente al cuidado humanitario, que a menudo refuerza dinamicas de dife-
renciacion y exclusion, el cuidado radical se concibe como una préctica
interescalar que trasciende la temporalidad y las respuestas de emergencia,
ofreciendo una forma de solidaridad transformadora. Desde esta perspec-
tiva, la representacion de la compasién en Migrantes podria entenderse
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La ética de la que da cuenta la obra de Issa Watanabe es
el resultado de la superficie fabulosa del relato. La eleccion
de animales salvajes en el lugar de seres humanos remite
a la muy extendida tradicién del folk donde los animales
adquieren rasgos y caracteristicas antropomorficas que sir-
ven para vehicular una narracién con fines didacticos. Por
otra parte, el énfasis en la interaccion solidaria entre los
personajes despotencia la presencia de la muerte, que sigue
los pasos del grupo como una herencia de su violenta pro-
cedencia y un aviso de su destino. La muerte, usualmente
asociada a la pena y al dolor, adquiere en el relato un matiz
de generosidad y consuelo, sugerido en las laminas nueve y
dieciséis, donde se le ve ofreciendo dones a uno de los per-
sonajes y cobijando el cadaver de otro, luego de que sucum-
biera en la travesia maritima. Si, como afirma Ahmed, “la
dureza no es la ausencia de emocidn, sino una orientacién
emocional diferente hacia los otros” (2015:24), lo que ope-
ra en la manera como Watanabe representa la muerte y la
relacién intersubjetiva entre los migrantes es un cambio de
orientacién que va de la dureza hacia la ternura que nos
ubica, asi, en un imaginario de la compasién en lugar de
abandonarnos entre los estragos de la crueldad.

Tanto Una tarde con campanas de Juan Carlos Méndez
Guédez, como Migrantes de [ssa Watanabe emplean el humor
y la ternura como estrategias narrativas que subvierten la
logica de la crueldad y desafian las estructuras de poder de
un orden social cerrado. En la obra de Méndez Guédez, el
humor carnavalesco y la ironia permiten a los personajes
migrantes cuestionar y resistir los prejuicios y la moralidad
excluyente que los margina. La voz infantil de José Luis,
cargada de inocencia y espontaneidad, utiliza metaforas
como la de las moscas para expresar su rechazo a la opre-
sion, evidenciando cdmo la ternura puede abrir fisuras en la

como un gesto de resistencia ante la logica de la crueldad, alineado con la
necesidad de repensar la integracién migratoria més alla de las categorias
normativas de merecimiento (13-14).
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representacion del poder coercitivo. Estas estrategias poé-
tico-afectivas alteran la gramatica moral dominante, crean-
do un espacio donde es posible imaginar nuevas formas de
accién y organizacion intersubjetiva, tal como plantea Baj-
tin en su concepto de lo carnavalesco.

Por otro lado, Migrantes de Issa Watanabe prescinde
del lenguaje verbal para dotar de universalidad y resaltar la
dimension afectiva de la experiencia migratoria. Al repre-
sentar a los migrantes como animales antropomorficos que
se apoyan mutuamente, la autora pone en primer plano lo
que Melich denomina “ética de la compasion”, que contrasta
con la légica de la crueldad que los expulsa y excluye. La
presencia de la muerte, retratada con matices de generosi-
dad y consuelo, provoca este cambio de orientacién emo-
cional desde la dureza hacia la ternura. Ambas obras, desde
sus respectivas estéticas, desafian la moralidad excluyente
y proponen una apertura hacia el otro basada en la solida-
ridad y el reconocimiento de una humanidad compartida.
Asi, el humor y la ternura emergen como herramientas
fundamentales para resistir y transformar las dindmicas de
poder que perpetiian la injusticia y el sufrimiento de los
migrantes.
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Humor abismal
Texto, sintoma y muerte en Claudio Bertoni

MARIA RITA CONSOLARO'

... yo creo que es imposible estar relaciondndote con la poesia
si en cierta medida no estas enfermo. [...]. Lo que para otros
es un rasgufo para ti es como si te arrancaran el brazo.

Bertoni, en Labarthe y Rau, 2019: 104

Claudio Bertoni —poeta, fotégrafo y artista visual- nace en
1946 en Santiago de Chile. Su obra lirica comienza en 1973
con El cansador intrabajable y, hasta Novela de 2023 —sin con-
tar las antologias—, da cuenta de una incuestionable exten-
sion, no solo en términos de cantidad, sino por la cualidad
de una voz que, sin haber nunca cambiado radicalmente
en los anos, se propone como una reflexion en continua
transformacion. El foco de esta se halla en la vida modesta,
en el misterio inagotable de la existencia. Temas tales como
los pequenios gestos cotidianos y los objetos diarios, preci-
samente por el imperante interrogativo que conllevan, no
dejan de trenzarse con el didlogo con Dios, con el discurso
sobre la muerte y el eros, que, en Bertoni, no se posicionan
en un nivel de conocimiento abstracto, sino en la profun-
didad de cada dia vivido. De ahi se desprende el vinculo,
resaltado a menudo por el mismo poeta, con la estética de

1 Universita Ca’ Foscari. Investigacion financiada por NextGenerationEU —
PNRR - Missione 4 “Istruzione e Ricerca” - Componente C2 Investi-
mento 1.1 “Fondo per il PNR e PRIN” — D. D. n. 104 del 02-02-22
- Proyecto “Narration and Medicine in Latin American Culture” CUP
H53D23005010006.
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los haikus, las filosofias y las religiones orientales, el ascetis-
mo, entre otros motivos que concurren en sus escritos.

Respecto al contexto de su desarrollo, Bertoni es ini-
cialmente incluido por la critica en la denominada “Promo-
cién del 60” por su actividad en la agrupaciéon “Tribu No”,
que busca renovar con practicas inconformistas e inddciles
el entorno expresivo y artistico de su época, inspirandose en
los beats norteamericanos (Bianchi, 1995; Harris, 2002). Sin
embargo, no es factible proporcionar una categorizacion
de su voz poética, siendo que esta se ha demostrado en el
tiempo como una palabra tinica dentro del panorama litera-
rio chileno. Mas vale la pena subrayar que es propiamente
esta independencia comunicativa la que lo acerca discursi-
vamente a poetas como, por ejemplo, Lihn, Pohlhammer y
Lira (Merino, 1999: 11).

Resulta inevitable, a este punto —y sobre todo en vista
del tema que abordaremos—, mencionar a Parra como refe-
rente fundamental en la lirica chilena posnerudiana. No es
desconocido el influjo de la antipoesia en la escritura de
Bertoni, segiin él mismo atestigua:

... no escribiriamos como lo hacemos si no fuera por Parra y
que Parra dio vuelta la hoja de nuestra poesia y de la poesia
en castellano en general y que Parra es mi Poeta favorito mi
Existencialista favorito mi Cantante de Tangos favorito mi
Cantante de Blues favorito mi Filésofo favorito mi Teélogo
favorito mi Energimeno favorito... (2014: 177).

A pesar de esto, deseamos citar el provechoso juicio de
Lopez Umana (1997: 386), quien destaca la trayectoria de
un registro coloquial que se inscribe en la vivencia de lo
material, mas que en la ironia puramente caustica parriana®.

A este respecto, es también revelador el comentario
de Bianchi (1990) que agudamente realza la influencia de

2 Sobre la peculiar expresion de lo concreto en Bertoni —tanto en la poesia
como en el arte visual-, remitimos asimismo a los estudios de Montero
(2019), Salas Opazo (2022) y Vera Penaloza (2018).
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parte de la estética nerudiana sobre la poesia chilena de
los setenta y ochenta: “en la nivelaciéon de temas poéticos,
junto al ascendiente de Nicanor Parra, puede husmearse la
pista nerudiana que en su canto quiso incorporarlo todo,
declarandose incluso por ‘una poesia sin pureza” (124).
Seria entonces en tales tendencias, antagdnicas pero aveci-
nadas por la indagacién de lo cotidiano y sencillo, en que
se sumaria Bertoni, perteneciente a una generacién a su vez
caracterizada por la heterogeneidad y la disgregacién, debi-
da esta al contexto histérico de la dictadura.

En esta instancia, nuestro objetivo es acercarnos a un
especifico poemario del autor: Harakiri, publicado en 2004 y
ganador del Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura
en 2005°. Sin lugar a dudas, el titulo de la obra es elocuente
de por siy se cristaliza en el propio poema “Harakiri”: “Leo
y leo este libro. / No sé si lo estoy leyendo / O me lo
estoy enterrando” (Bertoni, 2005: 91). Asi Harakiri retine los
matices de un dolor intimo y universal, de una enfermedad
sin nombre que va contagiando las hojas y consumiendo al
hablante. El texto es testigo de un sufrimiento esencial pero,
a la vez, palpable y cotidiano, por lo cual entabla con el lec-
tor una especial relacién de reconocimiento y desasosiego.

Sin embargo, Harakiri también da cabida a la tematica
que nos convoca y muy querida por el poeta: el humorismo.
No por nada Bertoni fue galardonado por el Premio Nacio-
nal de Humor del Instituto de Estudios Humoristicos de la
Universidad Diego Portales en 2010. Justamente, durante
una entrevista a Bertoni, Labarthe y Rau (2019) le plantean
la duda que surge de tal conmistién de angustia e ironia
que se advierte en Harakiri: “.. hay poemas tuyos, libros
completos como Harakiri, que duelen, pero al punto a veces
de causar risa. ;Cémo se conectan en tu caso el dolor con
el humor?” (116). A lo cual el poeta responde: “El humor
en mi ocupa un lugar gigantesco. [...]. Es una manera de

3 En este trabajo haremos referencia a la segunda edicion de la obra de 2005.
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defenderse, la ironfa también, si no, me mato” (Bertoni, en
Labarthe y Rau, 2019: 116).

Cabe senalar que, en la labor critica dedicada al poeta,
no hay una mayor dedicacién a este tema, a pesar de la
importancia que evidentemente representa para el autor,
excepcion hecha de la tesis de Ozuljevic Subaique (2008).
Con el presente estudio, no aspiramos a colmar este vacio,
sino mas bien deseamos dar cuenta de un peculiar desplie-
gue del humor que se realiza en el poemario y que entronca
con una filosofia que problematiza la expresién humoris-
tica. Inclusive, dicha manifestacién poética, como veremos,
se vincula profundamente con el brote de la enfermedad,
por lo cual buscaremos centrar nuestro andlisis en tal
coyuntura: el papel del humor en una obra extremadamente
dolorosa y asociada con la condicién enferma del sujeto.

Es evidente, en primer lugar, que el recurso al humor le
sirve al escritor como tratamiento para soportar y aceptar
la insensata e incalculable atrocidad de la vida: “Porque la
variedad de enfermedades y horrores que te pueden venir
es muy grande. Basta agarrar un libro de medicina para
darse cuenta” (Bertoni, en Contardo, 2004: E7). No obs-
tante, al ser interpelado acerca de la “escritura terapéutica’,
Bertoni (en Lolas, 1999) dice: “Prefiero la palabra catarsis.
Es mi manera de vérmelas con la herida” (56). Al respecto,
los estudios sobre el humor en ambito terapéutico y como
herramienta aliviadora son numerosos y lo presentan, por
ejemplo, como una posibilidad de separacién de la situa-
cién de trauma y de autoandlisis por parte del sujeto (véan-
se Martin, 2007 y Morreall, 2009, mientras que, para una
recapitulacion, Amici, 2019). En este ensayo, procuraremos
poner de relieve un humorismo que, sin negar su potencial
terapéutico, se desplaza hacia otras intuiciones y estimulos.

Por tanto, intentaremos proponer una interpretacién
de la funcion del humor en Harakiri 'y de su relacion con las
esferas de la cura y de la enfermedad. No derivaremos del
humorismo una perspectiva lineal, accesible y esperanzada.
Al germinar en la poesia y, en especifico, en el ambiente
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sombrio de Harakiri, sospechamos que la manifestacion del
humor es mucho méis que una tactica de defensa y de
bienestar, y esta visién es la que buscaremos argumentar
y enfatizar. Pensar en un humor complejo y no necesaria
y solamente provechoso nos lleva a sustentarnos en una
tradicién de pensamiento que se asienta sobre la conexién
entre humor e imperfecciéon humana (Propp, 1988), humor
y rigidez mecanica (Bergson, 1938), humor y contradiccién
(Pirandello, 1993) y, también, humor y enfermedad, a partir
de la propia etimologia de la palabra (Pirandello, 1993: 15).

La referencia a estos tres autores nos entregara la oca-
sion para observar un humor que florece de la negatividad y
que inevitablemente la encierra. Aun sin mencionar directa-
mente la condicion de enfermedad —de hecho, Propp (1988:
24) afirma que la risa es incompatible con el sufrimiento de
la persona-, tanto Pirandello (1993) como Propp (1988) y
Bergson (1938) —pese al acalorado debate que se dio entre
los dltimos dos en las respectivas obras— representan ver-
daderos puntos de referencia dentro de la literatura critica
relativa al humorismo. Mas todavia, nos respaldaran por su
hallazgo de un humor opaco y contradictorio, que reelabora
en clave risible las debilidades, los fracasos y la tragedia del
ser humano. A fin de cuentas, estas propuestas analiticas se
asocian a nuestra intencién de abordar la relacién paradd-
jicamente imprescindible que, en Bertoni, se cumple entre
humor, enfermedad y mortalidad.

Por anadidura, si recurrimos a la biografia del autor,
sabemos que este se encuentra personalmente afectado por
una disposicion hipocondriaca: “Y yo que soy hipocondria-
co somatizo todas las huevadas” (Bertoni, en Labarthe y
Rau, 2019: 103). No pretendemos utilizar este dato para tra-
zar una psicologia de la labor poética de Bertoni relativa al
ambito de la enfermedad. Mas bien, mencionar tal afeccion
nos permite ahondar acerca de los lazos que se van recrean-
do entre texto, cuerpo, sintoma y humor. Si para Rees (2021)
la hipocondria es el resultado de una lectura excesivamente
detallada de un cuerpo textual por parte de un sujeto a la
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ansiosa buisqueda de un significado, creemos, en el caso que
nos ocupa, estar frente a una escritura ampliamente sinto-
matica. Aqui, el sintoma textual no estaria implicado por
una angustia interpretativa, sino por un estado de enferme-
dad ilimitado que lo contagia todo, incluso el humor.

Al mismo tiempo, podemos arriesgarnos a sostener que
este humor contagiado echa luz sobre su propia condicién
enferma. La referencia a la hipocondria es util entonces
como bisagra que alude tanto al acto literario como a la
falta de salud y a la ironia de saberse enfermo sin conocer
el motivo. Mas aun, creemos que este proceso circular de
contaminacién y desvelamiento se intercala, desde un pun-
to de vista literario, en la figura de la mise en abyme, que nos
puede dar auxilio en la aclaracién de tal intricado conjunto
relacional: el humor reproduce miniaturizado todo el pade-
cimiento de Harakiri, lo refleja en su érea acotada y risible,
hace patente lo que es invisible (Dillenbach, 1977: 100), es
decir, hace emerger los indicios de un mal profundo. Lo
humoristico se elabora como un elemento que, al parecer,
difiere grandemente de su contexto poético, pero que, en
realidad, reproduce su propia aspiraciéon imaginaria.

Por supuesto, la perspectiva que nace del sujeto hipo-
condriaco comporta una dificultad no solo para localizar
los sintomas, sino, mdas bien, para interpretarlos (Rees,
2021). A esto, agregariamos la problemética que asimismo
implica la comunicacién de tales sintomas. Se produce asi
un desfase en el campo del lenguaje, tanto respecto a su
significado (la enfermedad), como al significante (los sinto-
mas) y a su transmision (el personal médico). Segtin expone
Rees (2021): “Today, the ever-present possibility of latent
illness introduces a potentially disconcerting gap between
subjective experience and organic reality” (295). A raiz de lo
comentado, leamos el poema “No hay peor ciego...” (Berto-
ni, 2005: 28):
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Tienes

una pequena puntada
justo ahi

donde le dijiste al médico
que no la tenias.

El sintoma diseminado y, por esto, imposible de alcan-
zar, lainterrupcién informativa, la percepcidon de una dolen-
cia totalizadora e invisible son algunos de los alcances que
dimanan del poema y que se yerguen efectivamente en el
terreno de lo humoristico por medio de un sentido de gra-
ciosa impotencia. A pesar de ello, este humor no demuestra
una aceptacién constructiva de lo vivido, una mitigacién del
dolor: al contrario, lo coOmico se entrelaza con la manifes-
tacion de esa otra “pequefnia puntada’, es un indicio mas de
ese mal indescifrable, alimenta la proliferacion del cancer y
su imposible cura. Al respecto, Trapiello (2001) escribe:

A menudo la agudeza del mal es tan desproporcionada en
relacion a sus secuelas que son los propios hipocondriacos
los que desarrollan cierto humor sombrio, fiados de que en
el humor hallardn mejor medicina que en la gravedad o en el
miedo. Es quiza el punto de arranque de una posible curacién
si no fuese porque, como hemos dicho, la hipocondria no es
un estado del que se puede salir... (226-227).

Es, por sobre todo, el deictico espacial “justo ahi”
el que enfatiza esta relacion ineludible y de dependencia
entre humor y enfermedad. Tal expresion, que representa
el nucleo irénico de la lirica, al mismo tiempo coincide con
la somatizacién del mal, con la detecciéon corporal de ese
dolor escurridizo: en el “justo ahi”, se condensan fatalmente
lo cémico y lo enfermo. Recurriendo a Pirandello (1993:
78), la reflexiéon humoristica, por una parte, se manifiesta
rotundamente y, por la otra —y aqui radica el enigma del
humor-, conlleva el “sentimiento de lo contrario”, la turba-
cién. Es por esto por lo que la emocién divertida de “No
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hay peor ciego...” actiia tanto indicando con precision la
causa del mal, como sustrayéndose de su comprensiéon y
aprobacidn.

Adicionalmente, el lenguaje humoristico no tiende a
delatar solamente el padecer personal del sujeto, sino tam-
bién lo aterrador y natural de saberse parte de un mundo
efimero. Como escribe Curmi (1968), el humor mide “con
tranquilla bonarieta l'abisso tra le nostre aspirazioni e la
vanita del tutto” (311). En fin, se vislumbra la intuicién de
la mortalidad que nos acomuna en calidad de seres huma-
nos, como podemos apreciar en la lirica “Truco” (Bertoni,
2005: 36):

algunas viejas
suben al bus

y lo transforman
en ataud.

En este caso, el climax humoristico (véase Fry, 1968) se
ubica en la imagen final del ataud. Nuevamente, la risa aflo-
ra en el momento en que descubre la evidencia de lo preca-
rio y de su constante contaminacién. Mas no creemos estar
frente a un ejercicio de humor negro, que se caracteriza por
“tratar temas de por si incomodos, como la muerte, la cruel-
dad, el crimen, el dolor y reirse con ellos. Esto resulta inco-
rrecto y de esa impertinencia surge este tipo de humor que
asi resulta revulsivo, subversivo, desautomatizante” (Flores,
2014: 142-143).

El brote jocoso, mas que sobre una insurreccién sagaz,
descansa sobre una toma de conciencia inesperada, una
visién repentina tras la simulacién de la vida: la muerte.
Tal elaboracion se cultiva en lo cotidiano —el bus y sus
pasajeras— y se inserta en un juego de espejos singular: el
plano de lo gracioso guarda, en su revés, la elipsis de lo no
dicho, a saber, el semblante cadavérico de las transeuntes.
Otra vez, en el marco de una inocua hilaridad, va pene-
trando la inquietante presencia de una senal enferma que,
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en tal contexto, describe a la humanidad en su conjunto.
Similarmente a lo planteado por Propp (1988), un esbozo
de risa brotaria del desvelamiento de los defectos ocultos
del ser humano, en este caso referidos a su forzosa consun-
cién. Sin embargo, para nombrar la imagen de la “signora
imbellettata” de Pirandello (1993: 78) —que bien se asemeja
a las protagonistas de “Truco”-, la risa —si es que acontece—
es sufrida, justamente por la incomoda desorientaciéon que
experimenta.

Bajo este mismo prisma, el destino de muerte vierte
incluso en la reflexion respecto al lenguaje. Si, para Bergson
(1938), “Thumoriste est [...] un anatomiste qui ne ferait de
la dissection pour nous dégotter” (129-130), veremos ahora
cémo Bertoni disecciona la palabra para finalmente trope-
zarse con una ridicula paradoja que la caracteriza. En rela-
cién con esto, recordemos que, sobre la base de diferentes
estudios, es la paradoja que fundamenta las dindmicas del
humor (Bateson, 2003; Fry, 1968). Observemos entonces en
“?” el despliegue de lo mencionado:

¢Por qué decimos

que “vamos” a morir
cuando la verdad es
que “venimos” a morir?

Si volvemos a pensar en el lenguaje como un cuerpo
somatizado y contagiado, podemos inferir que en “?” el
juego de palabras desencadena no solo una consideraciéon
sobre él, sino, todavia mas, el descubrimiento de su eviden-
cia insana. El irénico desaliento con que el poeta invierte el
matiz de la perifrasis verbal de “ir” con sentido de futuro
posiciona la muerte en el aqui y ahora, de modo semejante
al “justo ahi” de la puntada en “No hay peor ciego...”. Por
otra parte, el mal no infecta solamente la condicién de la
humanidad, sino su propia expresidn lingiiistica. En efecto,
la alternancia entre “vamos” y “venimos” permite darnos
cuenta de la aludida “verdad” del habla: la senal de muerte
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que trae consigo y que la concreta como una articulacién
mas de ese dolor inagotable que impregna Harakiri.

Queremos finalizar este breve trayecto poético enfo-
candonos nuevamente en el escenario de cotidianidad que
hace de trasfondo a la escritura de Bertoni. Se entiende
cémo, dentro de las tematicas que estamos indagando, una
referencia a lo diario puede llegar a avivar en el sujeto la
sensacion de cercania y difusion del sufrimiento. Veamos,
por lo tanto, como estos motivos se desenvuelven en “Que-
seria” (Bertoni, 2005: 44):

¢Qué seria?

El corazén no era.
¢Qué seria?

El higado no era.
¢Qué seria?

El rindn no era.
¢Qué seria?

El pancreas no era.
¢Qué seria?

El colon no era.
¢Qué seria?

En “No hay peor ciego...”, habiamos presenciado la
dispersion de la afeccidn, realzada finalmente por el recur-
so al humor. En esta lirica, estamos por otra parte frente
a una supuesta causa de muerte transfuga e invisibilizada.
Si, anteriormente, el sintoma delineaba una ocupacién del
sujeto imposible de domesticar, aca se intuye el retrato de
una enfermedad jamas captada, de un estado de salud enga-
noso porque ya estd dominado por completo por el mal.

El sentido humoristico se arma parcialmente desde la
repeticion del verso “sQué seria?”, que va demarcando lo insen-
sato e impenetrable de la muerte. Por anadidura, Rees (2021:
311) apunta el procedimiento de la repeticion, que caracteri-
za tanto al escritor como al hipocondriaco. Tal vez, podemos
hallar un tono irénico incluso en el desmembramiento verbal
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que acontece a lo largo de la lirica y, por supuesto, en su nega-
cién. Podriamos conjeturar que esta imagen llega a reflejar la
inflexibilidad del mecanismo como oposicién a lo socialmente
aceptado (Bergson, 1938), que, en esta instancia, esclareceria lo
magquinal de la medicina y del cuerpo humano. Igualmente, la
lectura del recurso de la “lista” en Bertoni por parte de Montero
(2019) es iluminadora dentro de estas reflexiones: “La lista es
una forma de materializacion textual de este principio acumu-
lativo que poseen los objetos” (82). Asi, el mal en cuanto objeto
se halla reflejado en la estructura del poema, y su marca irénica
simplemente agudiza el vacio de su avance.

Pese a lo comentado, queda claro que la dosis de humor
mas predominante la encontramos en el mismo titulo del poe-
ma. La homofonia entre “queseria”y “;qué seria?” produce una
sensacion de extranamiento que combina la venta de quesos
con la incomprensién del dolor humano. No solo en la visién
de la variedad de los quesos se opone e integra la de los 6rganos
potencialmente cancerados, sino que se introduce la atmosfera
de cotidianidad acritica en el insondable misterio de la muerte.
La“queseria” no ocasionaun aligeramiento burlesco del destino
fatal que nos espera; mas bien, por su adelantar la referencia al
mal, va precipitando ella misma en el torbellino de esa inevita-
ble degeneracion. Elhumorismo reitera asi su doble manifesta-
cién en Harakiri: revelacion de un dolor presente, por una parte,
e infeccion por esa misma fuerza de desgaste y contaminacion,
porlaotra.

Los textos humoristicos escuetamente revisados denotan,
en fin, una disposicion opaca respecto alo enfermo y a lo pere-
cedero. Por cierto, no podemos negar que el poeta acude a la
escritura con una necesidad de balsamica curacién:

Por eso para mi los poemas son como parches curitas. El
mundo me hiere, me afecta, me hace muy feliz o muy triste
[...]. Por eso yo voy a la pégina en blanco cuando me pasa algo
y claro, 16gicamente, me pasa mucho (Bertoni, en Labarthe y
Rau, 2019: 105).
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Con todo, la expresién poética se desvincula de su
creador para adquirir una forma propia, una autonomia,
un significante corporal y, finalmente, el horror del sin-
toma. En esta instancia, se hacen valiosas las meditacio-
nes de Bergson (1938), quien, extremando su anélisis de
lo cémico en cuanto sancién social de la inflexibilidad,
llega a afirmar: “le corps prenant le pas sur I'dme [...]
la forme voulant primer le fond” (54), iluminando asi
la prevalencia del significante que, en nuestro caso, es
también sintoma*.

El humor, engastado a modo de mise en abyme en
Harakiri, resulta ser un resplandor oscuro de la corrup-
cién del entero poemario. Entonces, mas que funcionar
como un ‘roman du roman” y un “roman du roman-
cier” (Dillenbach, 1977: 48), este se extiende como una
‘enfermedad de la enfermedad” y una “enfermedad del
enfermo”. El humor detecta el contagio y, a su vez, se
encuentra irreparablemente infectado por él. La delimi-
tacion del sintoma (“No hay peor ciego...”), la visién de
la muerte (“Truco”), el lenguaje moribundo (“?”), la des-
articulaciéon de lo banal (“Queseria”) son algunas de las
Orbitas que irradian de esta relacién impenetrable que
se funda entre gracia y sufrimiento.

No por esto el humorismo se instaura como una
pura negatividad, siendo que “rifugge dal pessimismo,
che crea i disperati, ma rifugge pure dall’ottimismo, che
crea gli imbecilli, e sta al di sopra degli avvenimenti che
abbattono e degli avvenimenti che inebriano” (Curmi,
1968: 302-303). Por este estado intermedio que lo des-
cribe, hemos excluido de nuestras lecturas la actuaciéon
de cierta terapia del humor, tanto de la escritura como
de la lectura:

4 Compaérese Lacan (2009): “El sintoma es aqui el significante de un sig-
nificado reprimido de la conciencia del sujeto. Simbolo escrito sobre
la arena de la carne y sobre el velo de Maya, participa del lenguaje
por la ambigiiedad seméntica que hemos sefialado ya en su constitu-
ciéon” (271).
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Es méis importante un cirujano que ayuda a alguien o a la
Teresa de Calcuta que logra aliviarle el dolor a alguien. Yo
admiro mas a las buenas personas que a los buenos textos y
hallo que son mucho mas necesarios (Bertoni, en Labarthe y
Rau, 2019: 109).

Por ende, si, segtin Bergson (1938), el humorismo cas-
tiga lo antisocial, no es igualmente factible traspasar esta
idea a un humor que corrige la muerte y la enfermedad en
calidad de rivales de la vida.

La tension resultante de esta expresion es ilustrativa de
una manifestacion que, parafraseando a Pirandello (1993),
exterioriza las tinieblas del cuerpo y, de paso, las de la
humanidad: “L’artista ordinario bada al corpo solamente:
I'umorista bada al corpo e all'ombra, e talvolta pit allombra
che al corpo” (98). En consecuencia, no estariamos tampoco
contemplando los rastros de un humor desconsolado, pesi-
mista o grotesco, sino un destello risible que es parte de
la vida en su completitud y, sobre todo, en su aspecto mas
oscuro. Probar ese humorismo nos provoca la percepcion
de una profunda y etérea amargura:

Le rire [...] est, lui aussi, une mousse a base de sel. Come
la mousse, il pétille. [...]. Le philosophe qui en ramasse pour
en golter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite
quantité de matiére, une certaine dose d'amertume (Bergson,
1938:203).

Finalmente, si, como escribe Merino (1999), Bertoni se
inserta en una tradicion lirica que “larga por fin la verdad
que a la vez hiere, ilumina y alivia” (12), podemos concluir
que su humor, aun sin ser curacion, si es revelacién de la
verdad de la imperfeccion y fugacidad de nuestra huma-
nidad.
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La (im)posibilidad de asir y decir
en Miércale (Claudio Bertoni, 2022)
y su expresion como ironia melancdlica

FERNANDA PAVIE SANTANAI

Ironia y negatividad

En la critica literaria que se ha escrito sobre la obra poé-
tica de Claudio Bertoni, escritor, fotégrafo y artista visual
chileno, es habitual encontrar referido el tono humoristico
como uno de los aspectos expresivos mas caracteristicos
de su escritura?, reconocimiento que incluso le valié ser
galardonado en el ano 2010 con el Premio Nacional del
Humor conferido por el Instituto de Estudios Humoristicos
de la Universidad Diego Portales. Ese sustrato humoristico
bertoniano inconfundible sigue presente en su penultima
publicacién, Miércale (2022), aunque en ella adopta la forma
de una sensibilidad irénica sutilmente diferente a la que
se halla desplegada en obras anteriores. En Miércale se nos
revela el padecer de un cansancio generalizado expresado
por medio de una ironia que, si, por una parte, hace de la
queja constante un laboratorio de asociaciones de sentidos
imprevistos que nos hacen esbozar una sonrisa amarga, por
otra parte, muestra la incapacidad del hablante de defen-
derse de la negatividad que pareciera predominar sobre
todas las cosas. No por casualidad uno de los poemas que

1 Sapienza Universita di Roma.

2 Algunos estudios més extensos que se aproximan a la dimension irénica son
Es un asunto de audacia y mala fama: Acercamiento a la poesia de Claudio Bertoni
(tesis de grado de Luis E. Figueroa Rodriguez, Universidad de Chile, 2002) y
El falso bufon entronizado: carnaval e ironia en tres poemarios de Claudio Bertoni
(tesis de grado de Ashle Ozuljevic Subaique, Universidad de Chile, 2008).
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concentra con mayor intensidad esta reflexion es el que lle-
va el mismo titulo del libro: “MIERCALE / Cuando / Uno
se quita / La vida le quita / El gusto a la vida / De seguirlo
haciendo / Mierda” (Bertoni, 2022: 260). El desaliento exis-
tencial, en ocasiones sordo —“Tengo una espina clavada en
el dedo / no la veo pero me duele / es como pena del cora-
z6m” (Bertoni, 2022: 75)- y en otras insostenible —“Soledad
insoportable soporta lo insoportable eso es lo insoportable”
(Bertoni, 2022: 86)-, aparece amplificado por las penurias
de la vejez, del aislamiento —el libro fue escrito en pleno
confinamiento por la pandemia de covid-19-, pero, sobre
todo, por la conciencia del vacio como condicién que defi-
ne el caracter negativo de la existencia humana. Si en obras
anteriores esa conciencia se correspondia con un estado
de inactividad que solia producir “chispazos de angustia y
especialmente de deseo erético” (Cussen, 2012: 12), en Miér-
cale toma la forma de una ironia melancdlica que convierte
la angustia en su estado permanente.

Aunque las siguientes paginas se proponen reflexionar
sobre ese particular y reconocido rasgo humoristico de la
obra bertoniana, también pretenden integrar al analisis de la
ironia melancoélica presente en Miércale una linea interpre-
tativa que Felipe Cussen dejé abierta en su ensayo “Haré que
dios exista’ Claudio Bertoni y la teologia negativa” (2012) y
que no ha sido lo suficientemente explorada, a pesar de que
podria contribuir a comprender desde el enfoque de la teo-
logia negativa no solo la relacién del poeta con la divinidad,
el misticismo y la inefabilidad, sino también la influencia
de esta perspectiva en la configuracién del caracteristico
tono irénico de su escritura. En general, esa influencia se
puede apreciar en el hecho de que se siga insistiendo en el
lenguaje incluso con mas desparpajo, aun cuando se asume
una concepcién mistica de dios, segtin la cual es imposible
decir lo que esto es, y aun cuando se reconocen los limi-
tes de la palabra para dar cuenta de una ausencia original
e inaprensible encarnada en todas las cosas. Por lo tanto,
entre decir y no decir, mejor decirlo todo, aunque esto
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deje al poeta donde mismo, en “los escombros de la batalla
perdida ante la divinidad” (Cussen, 2012: 20). Solo que en
Miércale esa derrota se vive como una experiencia de deses-
peracion intensificada, porque, con la amenaza constante
de la enfermedad y el avance de la edad, la idea de la muerte
se convierte en una posibilidad cada vez mas cierta, cercana
e ineludible: “;Cémo puedo haber pasado tanto tiempo sin
pensar exclusivamente en la muerte? Hoy en dia cualquier
cosa que pienso es un resbalin que me lleva derechito hacia
ella” (Bertoni, 2022: 24).

Muerte y lenguaje: el problema de lo negativo

La ironia como chiste no aparece en Miércale para desdra-
matizar ese sufrimiento ante el vacio, sino como lo que
acompana a la especifica experiencia sensible de esa nada
que alcanza su expresion mas radical en la muerte. Solo por
citar un ejemplo, el poema que reza “No / puedo / dejar de
/ pensar que / voy a morir / no / puedo / tomarlo / en
broma...” (2022: 40) es inmediatamente seguido por otro
que solo dice: “;Qué hace un japonés leyendo Las Ultimas
Noticias®?” (2022: 41). Este dltimo verso, lejos de atenuar
la gravedad de la conciencia de la muerte, la reafirma al
sefialar su presencia constante, y, en general, este tipo de
intercalaciones favorecen una escritura que insiste en traer-
la al poema como para ensayar en él la anticipacién de
esta experiencia de confirmacion extrema de la negatividad.
La actualizaciéon de la inminente posibilidad de la muerte
incluso en momentos que parecieran no anunciarla? es uno

Periddico chileno de farandula.

4 Abriendo el libro al azar, me encuentro con los siguientes versos sueltos: “Ya
/ me comi / el ave palta / la / vida / vuelve / a ser abismo” (2022: 20).
Resulta tentador interpretar ese abismo como la conciencia de una negati-
vidad fundamental que halla su expresién mas radical en el vacio total que
implica la muerte. Esa conciencia le llega a la voz poética justo después de
la accién inofensiva de comerse un ave palta, momento en el que pareciera

teseopress.com



184 e Sorriso amaro

de los factores que podrian incidir en el despliegue de ese
tono irénico y melancélico que atraviesa la escritura de
Miércale. La operacion artistica que favorece la conforma-
cién de esa expresividad es la acumulacién de anotaciones
como instantaneas del presente que muestran el abismo a
veces de forma ludica, dolorosa, burlesca, desesperada, sen-
cilla, en fin, con una diversidad de matices desinteresados
en guardar algin tipo de compostura®. Algo asi se sugiere
también en algunos de los escritos desparramados del libro:
“No hablo nunca en serio: es mi seriedad” (2022: 75).

La respuesta a la experiencia sensible del vacio, que
suele venir de la mano con el recordatorio intermitente de
la muerte, es la de seguir enunciando la multiplicidad de los
momentos deteniéndolos en capturas que fijan el presente
en su constante desenvolvimiento. Citando a Bob Dylan
refiriéndose a la creacion de un disco suyo “como algo que
‘no es mas que el registro de lo que estabas haciendo ese
dia particular”, Cristina Rivera Garza (2013: 101) pone en
discusion el “halo de inmortalidad” que envuelve la imagen
de “la edicidn final o definitiva” (2013: 101). Siguiendo esta
misma linea compositiva, Miércale retine una serie de poe-
mas que coinciden con el instante en que, junto a la expe-
riencia sensible de la negatividad, aparece el “tener-lugar”
(Agamben, 2008) del lenguaje. Independientemente de que
esos momentos sean prosaicos, reflexivos o cargados de
desesperacion, lo que importa en Miércale es dar cuenta de
ellos como un intento de seguir hundiendo la mano hasta
alcanzar el fondo de la realidad. Sin embargo, de inmediato
queda claro que ese fondo no existe —ya lo anuncia una de

suspenderse el vértigo que produce la nada para luego retomarse inexora-
blemente.

5 Roberto Contreras sostiene que la obra de Claudio Bertoni a veces asume el
talante de “un nifio envejecido” o el de “un viejo inmaduro” (2007: parr.
21), siendo este ultimo el que predomina en Miércale bajo la forma de una
voz irénica al mismo tiempo que se torna melancdlica por dimensionar de
manera dolorosa un vacio original y existencial insalvable. Otra actitud que
deriva de esta conciencia es una que toma distancia de los modelos misticos
“que admira pero se siente incapaz de emular” (Cussen, 2012: 9).
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las primeras anotaciones del libro, “El / sabio / retrocede
/ retrocede / y retrocede / hasta / caer dentro / de si”
(Bertoni, 2022: 7), y otra a la mitad, “Nadie / toca nunca /
fondo” (85)-, y, pese a esa ausencia de base, o justamente
por ella, el poeta sigue haciendo proliferar su discurso sin
nunca terminar de desenredar la madeja de signos por los
que se fugan improperios, lamentos, chistes o simplemente
la constataciéon de momentos.

Probablemente porque la critica ha desatendido el pro-
blema de lo negativo en la escritura de Claudio Bertoni, “ha
primado la imagen de un autor ingenuo, descuidado y chis-
toso, pero sin grandes pretensiones” (Cussen 2012:7), visién
que sigue predominando en la recepcion general de Miérca-
le, obra a la que algunos lectores han criticado como repe-
titiva, pero en la que también el poeta se muestra “espon-
taneo, chucheta, mas miedoso que nunca™. Sin descartar
completamente tales opiniones, es necesario, sin embargo,
interpretar esa repeticién a la luz de la negatividad en la
que se fundan los poemas de Miércale. Lo que se repite es,
de hecho, la insistencia en volver sobre la idea de la muerte
como el estribillo que estructura la obra entera, porque, aun
cuando el poeta parece descansar de su acecho en versos
como “Compro un sartén y la nifia me dice: ‘Que le queden
ricos los huevos™ (2022: 7), vuelve a aparecer de improviso
demostrandonos que es lo que siempre esta alli, se quiera o
no admitir. A veces este recordatorio se nos presenta como
una concisa nota al margen —“La muerte no se compadece
con el llanto” (2022: 103)—, 0 como una queja mas larga de
lo habitual —“Despertarse a las 6 am es una hora muy fre-
gada, volver a dormir no es casi posible y seguir despierto
hasta las 9 pensando en la enfermedad y el dolor que me
sigue hasta morir” (2022: 93)-. La repeticion es, en efecto,
lo que define el significado de “verso” —“(versus, de verto,
acto de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al proceder

6 Resefias disponibles en https://tinyurl.com/bderfc96 (dltimo acceso, 03/
02/2025,N.d.E.).
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directamente de la prosa)” (Agamben, 2008: 126)-, y el
hecho de que sea justamente sobre la base de esa estructura
donde la muerte aparece y desaparece como la luz de un
faro refuerza la idea de su inasibilidad.

Ahora bien, el problema de lo negativo que trae consigo
la recurrencia de la muerte como certeza cada vez mas proé-
xima e insuperable también se relaciona con la especifica
actitud que se adopta frente al hecho lingiiistico. Se trata de
una perspectiva que descree de la facultad del lenguaje de
asir la realidad en cuanto esta se cosecha en la ausencia de
fundamentos, por lo que, en definitiva, no habria nada para
asir. Pese a ello, el poeta no elige la via del silencio porque
asume, tal como también lo sugiere Agamben sobre la con-
dicién propiamente hablante del ser humano, que “el len-
guaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, tomandolo
en su negatividad” (2008: 10). Por lo tanto, la conclusién a
la que se pareciera llegar en Miércale es que, si las palabras
apenas rozan las cosas, entonces mas vale seguir el camino
de la verborrea para jugar con los fragmentos de la reali-
dad, padeciéndolos, ridiculizandolos, volviendo a crearlos o
insistiendo en el intento ilusorio de poder aferrarlos alguna
vez. Felipe Cussen llega antes a una conclusion similar refi-
riéndose a publicaciones anteriores de Bertoni:

El impetu por contar cada una de sus experiencias o pensa-
mientos, como si todo pudiera servir (en especial a la hora de
llamar la atencién de una mujer o de Dios), tiene que ver no
solo con los modelos de la antipoesia, el haiku o el jazz, [...],
sino con el escepticismo general respecto al lenguaje que, ya
desde Dionisio, marca la teologia negativa: si de Dios no se
puede decir nada, quizas también se puede decir todo, porque
el resultado serd igual (2012: 17).

La pobreza de las palabras

En lo que concierne a Miércale, se pueden apreciar dos
operaciones basicas que expresan ese escepticismo sobre el
lenguaje, el cual halla su sustento en la conciencia del vacio
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desde donde nacen y decantan todas las cosas sensibles. En
primer lugar, destaca la puesta en escena de “la experien-
cia de la ‘pobreza de las palabras” (Agamben, 2008: 10), es
decir, del reconocimiento de que se puede seguir diciendo
sin la pretension de descifrar algiin misterio indecible, por-
que pareciera ser que el secreto es que no hay: la ausencia de
fundamentos hace que no haya ninguin lugar en las profun-
didades donde se anclen inalcanzablemente las cosas. O si
es que hubiera secreto, de todas maneras, la palabra poética
nunca seria suficiente para proferir su indecibilidad y, por
ello, mas valdria aceptar su precariedad para seguir con-
memorando dentro de sus limites el acontecimiento mismo
del lenguaje. En algin punto aparecen los versos “No quie-
ro pulir nada / prefiero el balbuceo / shasta cudndo fingir?”
(Bertoni, 2022: 67), que, a partir de la interpretacion ante-
rior, explican exactamente esa experiencia de la pobreza de
las palabras. Mas adelante podemos leer “Callar es hablar
sin parar” (86), anotacion que, a pesar de que alude al guar-
dar silencio, tiene que recurrir a la precariedad del lenguaje
para senalar el gesto. Precisamente porque ese gesto es
motivado por una experiencia sensible que se ubica fuera
de los margenes del lenguaje, pero que se realiza mediante
la palabra, en ocasiones el lenguaje se percibe como si de
una enfermedad incurable o de un vicio se tratara: “No /
puedo / dejar de / escribir” (Bertoni, 2022: 69). Es intere-
sante que los versos siguientes sugieran que “lo / que / me
obliga / a escribir / A / decir / lo que / digo” (69) no
pueda ser definido y que para aproximarse minimamente a
eso que arroja a la escritura solo sea posible referirlo con
el pronombre neutro “lo”. El lenguaje como enfermedad,
entonces, se padece como un laberinto sin salida, porque no
permite decir lo que “esto es” ni tampoco si quiera pensarlo
fuera de sus limites.

Es necesario destacar que el confinamiento obligatorio
por la pandemia de covid-19 acrecienta la experiencia de la
pobreza de las palabras, porque la vida cotidiana también
se empobrece con las restricciones sanitarias: “Mi vida es
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tan fome que ya cambiar de vereda es todo un panorama”
(Bertoni, 2022: 107). Ademas, el encierro forzado hace que
el poeta redoble su atencién sobre sus espacios y objetos
domésticos y que vislumbre en ellos, por mas minimos que
parezcan, significados que le permiten interpretar lo divino
como una forma de hacer aparecer a dios a fuerza de invo-
carlo, aunque no crea en él: “En broma estaba pensando si
dios me diera una senal como la zarza en llamas para Moisés
cuando tomé el control remoto de la television que no fun-
cionaba apreté la tecla del volumen y funciond” (235). Asi-
mismo, reveladoras reflexiones sobre el caricter negativo
de la existencia surgen de la atencién minuciosa a las situa-
ciones domésticas: “La / luz / del bafo / encendida / nada
/ es como / deberia” (83). Hay otras veces que, por el tono
con el que se registran estas situaciones, se tiene la impre-
sién de que se asiste a la lectura de sentencias enigmaticas
que encierran significados trascendentales; sin embargo, es
mas plausible que detras de esas enunciaciones subsista, en
cambio, la voluntad de traer a colacion verdades domésticas
que muchas veces se viven en silencio, pero que, cuando se
verbalizan, por alguna razén, causan gracia: “Todos / Los
que / Lavamos platos / Sabemos que las / Cucharas dada
vuelta / Para arriba salpican siempre” (85).

Este dltimo tipo de anotaciones sacan al poeta de su ensi-
mismamiento doloroso, sobre el cual a veces insiste en exceso
llegando a reproducir la imagen de un Narciso que, en vez de
amar su rostro, lo rechaza, pero aun asi no puede dejar de con-
templarlo ni salir del encierro de su mismidad: “Estoy / empan-
tanado / en mi / yo / soy / mi propio / pantano / si / alguien /
mesaca/ demi/si/ alguien/ me des- / empantana/ me / mata”
(26). El problema de lo negativo en la experiencia del yo —es
decir, delanada que sele revela al mirar su reflejo incapaz, como
toda ilusion, de “asirlo o garantizar su consistencia mas alla
de la singular instancia de discurso” (Agamben, 2008: 120)- es
una cuestion constitutiva de la existencia humana y de su estar
en comunidad, pero en Miércale se vuelve mas notorio, proba-
blemente por efecto del aislamiento sanitario que exacerba la
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ingravidez experimentada por la ausencia del contacto con los
otros. En este sentido, es significativo el formato de cuaderno
de anotaciones que sigue el libro, en la medida en que, a través
delarecopilacién de unaserie de apuntes heterogéneos, se pone
en evidencia un aferrarse a ese hablar “desde la nada y de la
nada” (Agamben, 2008: 120) que resulta de la experiencia inten-
siva del yo y que conduce, una y otra vez, a la reflexion sobre la
muerte. El caracter irénico y melancdlico de estas reflexiones se
encuentra reforzado justamente por el caracter contradictorio
de las notas, como se puede apreciar cuando, en medio de una
seguidilla de comentarios amargos sobre la muerte, aparece
escrito: “;Como llegd tan hondo debajo de la cama esta zapa-
tilla culia?” (54). La repentina aparicion de esta pregunta en el
flujo del discurso, ademas de sacar momentaneamente al poeta
de su ensimismamiento sombrio como lo hace la cita sobre las
cucharas dadas vuelta o del japonés leyendo el periddico de
farandula chilena, acentda la exasperacion que genera la idea
del fin. De esta manera, las expresiones vulgares, asi como las de
uso corriente, desarrollan un discurso poético que no necesita
de la solemnidad para explicar y transmitir la intensidad de la
melancolia que embiste al poeta, puesto que este trabajo lo hace
el poder evocativo delasacotaciones espontaneas, que aparecen
como estornudos de vitalidad entre los “manotazos de incredu-
lidad y pena [que] ahora doy” (18).

El registro del advenimiento del lenguaje

La segunda operacion con la que se pone de manifiesto la idea
delanegatividad fundamental del lenguaje es la que se refiere al
registro del momento exacto en que se produce la enunciacién.
Parailustrar mejor estaidea, basta citar:

Es para la risa las cosas van bien uno dice las cosas van bien
mientras la cabeza urde uno de sus hilitos llamado cerebro
y hace pebre todo lo bien que nos iba esto ultimo es falso
dejé la flexion a medio hacer y escribo lo que digo (Bertoni,
2022: 90).
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La indicacién final describe lo que efectivamente el
hablante hace, escribir lo que dice, y esta precisiéon también
sefala el momento exacto en que ocurre el lenguaje como
un acontecimiento. La misma operacion se observa en el
siguiente apunte: “En la radio de unos obreros en la esquina
Creedence Clearwater Revival / disimulo / escribo esto”
(230). En primera instancia, la accién de precisar que se
escribe lo que pasa —que, en realidad, es un anunciar que se
escribe la escritura— podria parecer redundante; sin embar-
go, es una oracion que intenta capturar el momento exacto
en que advienen las cosas, aunque se sepa de antemano que
ese intento es, al fin y al cabo, irrealizable. El valor iréni-
co aqui reside precisamente en el hecho de que los versos
“Escribo lo que digo” y “Escribo esto”, por mucho que quie-
ran atajar el presente, se quedan cortos en registrar lo que
el poeta estd vivenciando y, por lo tanto, quedan flotando
como oraciones que se burlan de si mismas.

Lo que en cambio acaban haciendo este tipo de versos
es el registro del nacimiento del lenguaje como la dni-
ca instancia posible en la que pueden existir el resto de
los acontecimientos presenciados. Sin embargo, como ya
se advirtiera desde la teologia negativa “cuyo fundador fue
Dionisio Areopagita” (Cussen, 2012: 11), pasando por el
concepto heideggeriano de Dasein hasta sus reformulacio-
nes en la obra de Giorgio Agamben centrada en la relacién
entre el lenguaje y la muerte, el signo lingiiistico se apoya
sobre la ausencia de fundamentos; por lo tanto, todo lo que
se pueda decir proviene de una nada y, precisamente porque
el ser humano es el inico con la facultad de lenguaje, quien
enuncia es también un ser “in-fundado” (Agamben, 2008:
10). En consecuencia, si la experiencia sensible y la instancia
de la enunciacién discursiva que intenta traducirla surgen
desde una nada, el gesto de anunciar “Escribo esto” trata de
asir esa nada o, cuando menos, de encontrar el lugar donde
acontece lo indecible para poder decirlo.

De esta manera, lo que también esta en juego en el regis-
tro del advenimiento del lenguaje a raiz de una experiencia

teseopress.com



Sorriso amaro ¢ 191

sensible es la identificacién del lugar donde tiene origen
la palabra poética; sin embargo, ese lugar es “inencontra-
ble” (Agamben, 2008: 126) en cuanto es in-fundado, o bien,
fundado en la negatividad. La busqueda de un eventual
“tener-lugar” del lenguaje explica que en Miércale abunden
poemas metalingiiisticos, siendo estos en particular los que
concentran en mayor grado la idea de la inaccesibilidad de
las palabras. De hecho, asi como se desprende del siguiente
poema, las palabras parecen transitar por un carril diferente
al de las cosas que designan porque, antes de remitirse a sus
referentes, indican su propio acontecer independientemen-
te de lo que digan:

Las palabras significan / por su lado / lo que se les antoja /
son el mundo paralelo / enhebrado al / de uno / hacen lo que
quieren / son incomprensibles / para uno / silban / pasan con
las manos / en los bolsillos delante / de uno / se burlan / no
nos llevan ni de apunte (como dirfa mi mami) / libres pajaritos
/ nos ignoran (27).

El problema de lo indecible y del registro del momen-
to en que se deja percibir también se encuentra presente
en poemas que no necesariamente lo afrontan desde la
reflexién metalingiiistica, sino por medio de palabras con
funciones demostrativas que Roman Jacobson denomina
shifters (1957). Frente a la falta de nombres para hablar de
lo inefable, en Miércale generalmente se opta por senalarlo
por medio de pronombres neutros o adverbios que indican
la indefinicién de ese algo inaprensible que parece subyacer
sobre todas las cosas. En el siguiente poema, esa funcién
la cumple el adverbio demostrativo “asi”, que, en el habla
coloquial chilena, también se dice “asd” cuando asume una
funcion disyuntiva: “nada / es asi / 0 asd / todo / es més /
o menos / asi / o / mas / o menos / asd” (46). En la medida
en que la mayoria de las palabras que componen estos ver-
sos son indefinidas, el poema realiza cabalmente la idea de
indeterminacién en cuanto hace posible el hablar de la nada
y a partir de nada y, de esta manera, poner en evidencia el
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lugar mismo donde se origina el lenguaje: en la nada. Con la
deixis como procedimiento con el cual no solo se muestra
“un objeto innombrado, sino ante todo la instancia misma
del discurso, su tener-lugar” (Agamben, 2008: 50), los poe-
mas de Miércale también logran transmitir el efecto de la
indeterminacién ya no solo desde la experiencia sensible a
lo lingiiistico, como se podria apreciar en los poemas ter-
minados en “Escribo lo que digo”, sino ademas desde el dis-
curso mismo al &mbito no lingtiistico. Los shifters, en efecto,
son signos enteramente formales porque no significan nada
por si solos hasta antes de cumplir su funcién como indica-
dores de lo indeterminado.

De alguna manera, esta ausencia de significados propia
de la deixis, al poner en evidencia que el fundamento de
la experiencia sensible y del advenimiento del lenguaje es
la nada, también contribuye al despliegue de la sensibilidad
melancélica caracteristica del libro que sufre por un vacio
originario. Sin embargo, este sufrimiento inmediatamente
deja ver también su dimension irénica con la realizacion de
otra operacion, igualmente orientada a reafirmar el “tener-
lugar” mismo del lenguaje y que tiene que ver con los fre-
cuentes juegos lingiiisticos. El sentido de inefabilidad de la
experiencia sensible y lingiiistica se intensifica con la mani-
pulacién ludica del lenguaje, porque estos procedimientos
generan un excedente de significados que hacen posible
vislumbrar, al menos por un instante, la amplitud del lugar
inaccesible y originario desde donde nace la palabra poética.
Sibien esta no dice directamente “la indecibilidad del acon-
tecimiento del lenguaje” (Agamben, 2008: 127), de todas for-
mas, la logra transmitir como una experiencia sensible que,
al igual que el chiste que no puede ser explicado si no quere-
mos que se desvanezca su gracia, genera efectos de sentido
que desbordan el contenido de la enunciacién. “Desaliento
/ Aliento en reversa” (Bertoni, 2022: 11); “SUFRIMIENTO
/ Sufri / Miento” (2022: 121); “TRISTISIMA TRINIDAD /
Viejo / Enfermo /Y solo” (2022: 89); “LL / Orar / LL / Orar
/ LL / Orar (2022: 79); “Ya no es viacrucis, es via nomas”
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(2022: 104), son algunos de los juegos lingiiisticos que inte-
rrumpen el héabito de las palabras haciendo aparecer su
fondo de indecibilidad mediante la recoleccion de sus mul-
tiples sentidos posibles. En estos casos, la exploracién de las
diferentes opciones combinatorias de significados y signifi-
cantes se convierte en el centro de la atencién, mostrando
que jugar con las palabras también significa jugar con la
propia desazdén que se intenta expresar, sin que esto impli-
que una transformacion definitiva del malestar. Por este
motivo, la ironia alcanza su tono mas melancédlico en aque-
llas composiciones basadas en juegos lingiiisticos, porque
ni siquiera estas practicas, tan asociadas a la infancia y a la
libertad creativa, sirven para cambiar el estado permanente
de pesadumbre.

La ironia melancoélica: consideraciones finales

Lo melancélico de la ironia presente en Miércale se halla en
el hecho de que nada es suficiente para aliviar la desespe-
raciéon que desencadena la conciencia de la muerte. Como
una manera de contrarrestarla, aunque vanamente, apare-
cen con especial intensidad la recoleccién convulsiva de
toda clase de observaciones y la contemplacion arrobada de
objetos residuales —“Inaudito / ;qué? / todo: / un / dedal /
un / auto / un / alfiler / de gancho” (2022: 221)-, practicas
artisticas que, si bien han estado presentes a lo largo de la
obra poética de Claudio Bertoni, en Miércale se intensifican
dando lugar a una sobreexposiciéon de la intimidad de la
VOz que se exaspera y se entristece ante la idea inminente
del abismo. Es posible identificar el caracter irdnico de los
poemas precisamente en esa exhibicién desvergonzada de
las miserias sufridas, aunque en primera instancia esta rela-
cién pueda parecer contradictoria. En efecto, si por defi-
nicién la ironia corresponde al acto de disimular, el encu-
brimiento del dolor se genera precisamente en la accién de
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desahogarla sin tapujos, porque de esta manera las angus-
tias aparecen como caricaturas parddicas de si mismas que
vuelven a dibujar en el sujeto poético una sonrisa burlona,
crucial para seguir soportando los estragos del solo hecho
de estar vivo.

El formato de apuntes de cuaderno, similar al del dia-
rio de vida que registra la intimidad, también favorece la
sobreexposicién del padecimiento a través de la acumula-
cién de anotaciones de todo tipo. Sin embargo, lejos de
volver accesible las réverie de la vida intima, su exposicién
incesante las encubre, poniéndose en evidencia una vez mas
el problema de lo negativo en Miércale en cuanto se revela la
imposibilidad de aprehender o incluso de soslayar ese algo
indefinido, cuya identidad inasible se reconoce también en
lo divino: “Dios inalcanzable / si uno lo alcanza / lo pierde”
(Bertoni, 2022: 260). Aun asi, pareciera ser que el poeta no
puede evitar ir detras de la estela que va dejando ese algo
indefinido, huidizo y sin nombre, aunque tampoco puede
evitar un animo melancélico ante la conciencia del vacio
que hace que esa persecucion no tenga fin.
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Jorge Luis Borges y los deliciosos
disparates de las malas traducciones

MARIA AMALIA BARCHIES!'

Borges, lector de traducciones

Uno de los disparadores humoristicos en la prosa de Jorge
Luis Borges fue su asidua y meticulosa lectura de innumera-
bles traducciones de obras clasicas, tales como Las mil y una
noches, La Iliada, La Odisea, El Quijote, entre muchas otras.
Algunas de estas versiones, de dudosa calidad, ya sea por
ignorancia, pudor o irreverencia de sus traductores, fueron
generadoras de una fortuita comicidad y seguro pivot para
teorizar jocosa y parédicamente en sus ensayos y cuentos
fantasticos sobre el proceso de traduccion literaria, irrefre-
nable en sus imprevistas e infinitas derivas semanticas y
culturales.

Abordaremos en las paginas siguientes uno de los mas
sutiles y prodigiosos procedimientos humoristicos en tra-
duccién, con los que Borges, divertido lector de malas tra-
ducciones, se propuso con suma finura hacer reir a aquellos
lectores “modelo” (Eco, 1979) que hubieran sido capaces de
captar, gracias a una elevada competencia lectora y traduc-
tora, las fecundas semiosis de traducciones de textos litera-
rios involucrados, a saber, con la categoria occidental de lo
exético. El mas importante de dichos textos fue Las mil y
una noches.

Tal como lo hizo presente siempre en su autobiogra-
fia o en diferentes entrevistas, su bagaje cultural se habia
edificado sobre traducciones o versiones apdcrifas que

1 Universita di Macerata.
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constituyeron un modelo textual y narrativo en su prosa
(Barchiesi, 2012). Asimismo, la traduccidn para el escritor
argentino siempre significé ese mismo deleite que de nino
experimenté leyendo las hilarantes estrategias de algunos
traductores de clasicos y, también a escondidas, una de sus
traducciones preferidas: la “licenciosa” version de Las mil y
una noches de Burton.

Comencemos con las traducciones de este clasico lite-
rario que analiza magistralmente Jorge Luis Borges en el
ensayo “Los traductores de las 1000 y una noches”, incluido
en Historia de la eternidad (1936), que fue por primera vez
traducido del arabe a un idioma europeo por Jean Antoi-
ne Galland, a principios del siglo XVIII; versién en francés
que fue traducida a varios idiomas, incluso, increiblemente,
al arabe. La siguiente versién que Borges estudia es la de
Edward Lane (1840), animado por su proyecto britanico
puritano, su traduccidn fue, segtin sus palabras, “una mera
enciclopedia de la evasién” (1989a: 399), a la que convirtié
en un largo nimero de notas en las que explica que ha deja-
do afuera tal o cual cosa, pero solo alude a lo omitido justi-
ficando la omision. Para Borges, Galland corrige las torpe-
zas originales por considerarlas de mal gusto, mientras que
Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor; ambos
traductores, agrega, “desinfectaron” Las noches, a diferencia
del libertino y aventurero Richard Burton, que no se aho-
rré minucias erdticas, y que Borges define asi: “Aventuro la
hipérbole: recorrer las 1000 y una noches en la translacién
de Sir Richard no es menos increible que recorrerlas literal-
mente del arabe y comentadas por Simbad el marino” (403),
es decir, con travesuras verbales sintacticas y abundancia
de neologismos y vocablos extranjeros, numerosas altera-
ciones, omisiones e interpolaciones que el mismo Borges
valora?.

2 Para un andlisis pormenorizado de los ensayos que Borges dedica a la tra-
duccidn, remitimos al lector a los estudios de Gargatagli y Lopez Guix
(1992), Gargatagli (2009) y Waisman (2005).
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Siguiendo las detalladas reflexiones de Sergio Waisman
sobre este ensayo (2005: 80-81), Borges se detiene también
a comentar la versién de Mardrus de 1889, famoso por
declarar haber traducido “fielmente” Las mil y una noches.
Para el escritor argentino, en cambio, Mardrus felizmente
reescribe, cambia, afiade, complementa, “quiere completar”,
comenta risuefiamente “el trabajo que los languidos arabes
an6énimos descuidaron. Anade pasajes art nouveau, buenas
obscenidades, breves interludios cémicos” (409). Y su gran-
deza radica “en su infidelidad creadoray feliz” (410). Al final
de su ensayo, Borges se pregunta qué final hubiera sido de
Las mil y una noches si alguien como Kafka las hubiera mal
traducido al aleman, tal vez imaginando una virtual tra-
duccién de tono humoristico del autor de La metamorfosis,
por lo que comenta en un articulo de una traduccién de El
proceso en el cual nos revela que los relatos de Kafka, mas
que estar plagados de pesadillas, estin sembrados de humor
(Waisman, 2005: 86).

En otra pieza de su obra ensayistica “Las mil y una
noches”, publicada en Siete Noches (1980), retoma las tra-
ducciones de dicho clasico, agregando, por ejemplo, que
la de Sir Burton publicada bajo el titulo de Arabian Nights
(1885-1888) consistia en un infinito compendio de nume-
rosos tomos rigurosamente traducidos con deliciosas ano-
taciones personales. Lo expone asi:

Tengo en casa los diecisiete volimenes de la versiéon de Bur-
ton. Sé que nunca los habré leido todos pero sé que ahi estan
las noches esperandome; que mi vida puede ser desdichada
pero ahi estaran los diecisiete volimenes; ahi estara esa espe-
cie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente (1980: 24).

Cierra su ensayo enfatizando el infinito y feliz vértigo
de las numerosas transformaciones y traducciones de dicho
texto:

Elinfinito tiempo de Las mil y una noches prosigue su camino. A
principios del siglo dieciocho se traduce el libro; a principios
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del diecinueve o fines del dieciocho De Quincey lo recuerda
de otro modo. Las noches tendran otros traductores y cada
traductor dara una versién distinta del libro. Casi podriamos
hablar de muchos libros titulados Las mil y una noches. Dos
en francés, redactados por Galland y Mardrus; tres en inglés,
redactados por Burton, Lane y Paine; tres en aleman, redac-
tados por Henning, Littmann y Weil; uno en castellano, de
Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque
Las mil y una noches siguen creciendo, o recredndose (27).

En “Las versiones homéricas” (Discusion, 1932), pasa revis-
ta a las multiples traducciones de la obra de Homero; cita la
irrisoria traduccion al espanol de Agustin Moneto:

Cuando leemos en Agustin Moreto (si nos resolvemos a leer a
Agustin Moreto): Pues en casas tan compuestas / qué hacen todo
el santo dia? /, sabemos que la santidad de ese dia es ocurrencia
del idioma espafiol y no del escritor. De Homero, en cambio,
ignoramos infinitamente los énfasis (1989a: 240-241).

Borges, siempre propenso a un estilo escueto y esencial, se
divierte con los “agrados subalternos”, como en algunos de las
traducciones al inglés del inttil uso del pleonasmo: “embarcarse
en un barco” o la redundante e “ingenua aclaracion de que uno
suele lastimarse en la guerra” (242).

Como sabemos, habiendo leido por primera vez EI Quijote
deunatraduccion al inglés, al leer el original le parecié una mala
traduccién. Tal vez dicho imprinting con el clasico mas impor-
tante de la lengua espanola lo haya llevado a escribir “Pierre
Menard autor del Quijote” (Ficciones, 1944), en el cual el traduc-
tor Menard recrea fragmentariamente a Cervantes palabra por
palabra, literalmente y como si fuera en una mala traduccién. Su
Quijote fragmentario es una escritura tan deformada y diverti-
da como las diferentes traducciones de las noches con sus alte-
racionesy omisiones. Elhumor se origina en el reconocimiento
por parte del lector de que la versién-traduccién de Menard
puede ser mas interesante y mas valiente que la de Cervantes
(Waisman, 2005: 117-124).
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Divertidas traducciones de lo exético

Volviendo a Las mil y una noches, recordamos que la ope-
racidn textual de extranamiento fue la estrategia que pre-
dominé en sus multiples traducciones, en cuanto obra lite-
raria exética’. Esta obra constituyé un intertexto ejemplar
en la produccion literaria de Borges, fue el emblema de la
traduccién intercultural e intralingiiistica, como supo ilus-
trarlo en una infinidad de articulos, ensayos y cuentos. Tras
una detallada lectura, descubrimos que también el relato “El
informe de Brodie” (El informe de Brodie, 1970) es uno de
ellos, en el cual el infinito reenvio de una traduccidén a otra
se despliega en una vertiginosa e hiperbdlica mise en abyme
de corte exquisitamente borgesiano.

La reproduccién del azaroso disenio que trazan las tra-
ducciones es una constante en la obra de Borges —y no solo
de textos verbales, como lo demuestra en algunas poesias-—.
Si en el cuento “El inmortal” (EI Aleph, 1949) el manuscrito
de un supuesto tribuno romano que circula trazando un
caprichoso diseno es hallado por un bibliotecario dentro
de una traduccién de la Iliada al inglés de Alexandre Pope,
el informe, que el misionario escocés David Brodie escribe
en inglés y en parte en latin sobre sus experiencias con
una primitiva tribu, se encuentra, anadlogamente, dentro de
un ejemplar de la primera traduccion inglesa de Las mil
y una noches. El texto de Brodie consiste, ademas, en una

3 Las dos estrategias fundamentales que han caracterizado la traduccién de
textos exdticos son la “familiarizacién” (llamada también “invisibilidad” por
Lawrence Venuti [1995]) y el “extrafiamiento”. La primera opcidn textual
consiste en dar la apariencia en la traduccion de que el texto traducido no es
en realidad una traduccidn, sino el original. Este artificio se logra elaboran-
do un discurso que encubre la mediacién del traductor; el extrafiamiento,
en cambio, es la estrategia de traduccion contraria, cuyo fin es poner en
evidencia la diferencia entre la cultura de origen y la de destino. Como sos-
tiene Ovidi Carbonell, el exotismo es una de las formas del extrafiamiento, y
bajo este puede esconderse no tanto un acercamiento a la cultura de origen,
sino més bien una recreacion de la realidad ajena, segiin la convencion de lo
ex6tico (Carbonell, 1997: 68).
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traduccion intercultural, como las traducciones “cultural-
dindmicas” de la Biblia, que mas tarde propugné Eugene
Nida (1914-2011)%, segun su teoria de “equivalencia funcio-
nal” en el ambito de los estudios sobre la traduccién. La
ardua tarea del predicador Brodie radica en trasladar en
su informe dirigido al “Gobierno de su Majestad” la lejana
enciclopedia de esta poblacién del intraducible e impro-
nunciable nombre “MIch” a las coordenadas de la cultura
inglesa de destino, en época victoriana. El hecho de que el
predicador haya preferido llamar a esta comunidad, domes-
ticindola en términos literario-traductivos, “Yahoos”, como
los personajes de Gulliver’s Travels (Swift, 1726), obedece a
dos motivos: para que sus lectores “no olviden su naturaleza
bestial y porque una precisa transliteracién es casi impo-
sible, dada la ausencia de vocales en su aspero lenguaje”
(1989b: 451). Llama la atencidn, sin embargo, sin perder de
vista el concepto de “traduccién comunicativa” de Nida de
textos religiosos como la Biblia a culturas completamente
ajenas a Occidente y al cristianismo?, que el mismo Brodie
en su misién evangélica no haya tenido en cuenta dicho
criterio en su intento de convertir a los Yahoos:

A nadie le asombrard, después de lo dicho, que durante el
espacio de mi estadia no lograra la conversiéon de un solo

4 Eugene Nida, en Toward a Science of Translation with Special Reference to Prin-
ciples and Procedures Involved in Bible Translation (1964), define el proceso de
traduccién como una reproduccién en la lengua del receptor meta de un
equivalente lo mas fiel posible al original, respetdndose en primer lugar el
contenido, su valor semantico, y, en segundo lugar, el estilo. Desarrolla asi
un enfoque comunicativo de la traduccién.

5 Segtn Nida (1964), al traducir la Biblia, el propdsito no es comunicar infor-
macion esotérica perteneciente a una cultura diferente, sino permitir que
el receptor de la traduccién reaccione ante el mensaje de manera similar al
lector/receptor del texto original. Desde este punto de vista, traducir signi-
fica producir en la lengua de llegada el equivalente natural mas cercano del
mensaje de la lengua de partida, respetando el significado de las palabrasy el
contexto y las normas estilisticas. El término “natural” quiere indicar que las
formas equivalentes no deben ser “extranjeras’, es decir, que la traduccién
no debe revelar su caricter “no nativo”.
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Yahoo. La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen
del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto
ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relacién
con el nacimiento de un nifio; no admiten una causa tan leja-
nay tan inverosimil. Por lo demas, todas las mujeres conocen
el comercio carnal y no todas son madres (456).

Por otra parte, la alusién en el cuento al proceso de
traduccién de textos exéticos se extiende a otros ambitos
intralingiiisticos pues, como ya lo senalamos, el informe
manuscrito de Brodie fue descubierto por el traductor de
la version castellana que leemos dentro de un ejemplar de
la primera traduccidn inglesa de Las mil y una noches, hecha
precisamente por el temible puritano Lane en 1840, version
que comenta asi Borges en “Los traductores de las 1001
noches”™:

Lane es un virtuoso del subterfugio, un indudable precursor
de los pudores mas extrafios de Hollywood. Mis notas me
suministran un par de ejemplos. En la noche 391, un pescador
le presenta un pez al rey de los reyes y éste quiere saber si es
macho o hembra y le dicen que hermafrodita. Lafie consigue
aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ha
preguntado de qué especie es el animal y que el astuto pesca-
dor le responde que es de una especie mixta. En la noche 217,
se habla de un rey con dos mujeres, que yacia una noche con
la primera y la noche siguiente con la segunda, y asi fueron
dichosos. Lafne dilucida la ventura de ese monarca, diciendo
que trataba a sus mujeres “con imparcialidad...”. Una razén
es que, destinaba su obra “a la mesita de la sala”, centro de la
lectura sin alarmas y de la recatada conversacién (399).

A este respecto la nota introductoria que realiza el tra-
ductor al espanol en el informe nos pone al tanto sobre una
actitud textual de David Brodie como un lector de Las mil
y una noches que preferia la lectura de las notas explicativas
de la version de Lane:
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En un ejemplar del primer volumen de Las mil y una noches
(Londres, 1839) de Lane, que me consiguié mi querido amigo
Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora tradu-
ciré al castellano [...]. Diriase que a su lector le interesaron
menos los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los habi-
tos del Islam. De David Brodie, cuya firma exornada de una
ribrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue
un misionero escocés, oriundo de Aberdeen, que predicé la
fe cristiana en el centro de Africa y luego en ciertas regiones
selvaticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaria su conocimien-
to del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte. El
manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta
(451).

Cabe agregar que la traduccién de Lane era, a su vez,
una retrotraduccidn, como todas las versiones inglesas de
este texto, que provenia directamente de la version al fran-
cés de un médico egipcio, segin explica George Steiner
(1980: 412).

Los “gatos” de Brodie

En “El informe de Brodie”, Borges recrea humoristica-
mente las estrategias de traduccion y los relativos dis-
parates que Occidente supo aplicar a la traduccién de
textos exdticos, explotando creativamente los irrisorios
destinos de felices o infelices opciones textuales en el
irrefrenable proceso de traduccién al que todo texto sin
excepcion estd siempre sujeto. Cito al respecto algu-
nos pasajes del relato en los cuales Brodie describe las
“exdticas” costumbres de los Mlch: “Los Yahoos se ali-
mentan de frutos de raices y de reptiles; beben leche de
gato y de murciélago y pescan con la mano” (452, énfa-
sis mio). El escritor argentino, fervoroso y entretenido
lector de traducciones, inspirdndose en algunas desven-
turadas estrategias de familiarizacién o domesticacién
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de inexpertos o prejuiciosos traductores, como Lane u
otros, crea un oximoron hilarante. Un avisado lector
que conoce la lengua inglesa podria facilmente imaginar
al reverendo Brodie escribiendo en inglés el hiperénimo
cat (“felino”) en una equilibrada y sensata operacién de
traduccion intercultural, como sugiere Nida, al no tener
a disposicién un vocablo mas adecuado en su lengua
madre para comunicar a la cultura occidental de destino
un desconocido y remoto felino, con un nombre de tan
hurana fonética como el mismo nombre de los “Mlch”.
Sin embargo, su traductor traspone al espafiol literal-
mente “gato”, incluyendo de esta manera un tranquilo
animal doméstico en una serie semantico-cultural extra-
nante e inquietante, formada por “reptil” y “murciélago”,
animales que representan patémicamente segun el canon
exotista lo atroz y lo repugnante en la cultura occiden-
tal de llegada. Dicho lector modelo podria preguntarse
sobre la motivacidn textual de esta supuesta estrategia,
es decir, si el propdsito del traductor fue “domesticar”
(domesticating, Venuti, 1995) al ignoto y salvaje felino
para acercarlo a la enciclopedia de sus destinatarios o si
la opcidn léxica obedeceria al plan textual que él se ha
establecido, como lo anuncia en el pre-texto que precede
su pudorosa traduccién que recuerda las del victoriano
Lane:

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés inco-
loro, sin permitirme otras omisiones que las de algun versicu-
lo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las practicas de
los Yahoos que el buen presbiteriano confié pudorosamente
al latin... (451).

O, en el peor de los casos, el atento -y ya mal-
pensado— lector podra llegar a barajar la idea de que
se trata de un malentendido lingiiistico, debido al esca-
so conocimiento del traductor al espafiol de la lengua
inglesa. La incertidumbre se podria instalar asimismo
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en la instancia lectora, minando ya toda certeza: ;podria
ser un error de interpretacién del mismo lector que,
contaminado de estereotipos antropoldgicos y literarios
europeizantes, supone imposible la “fantastica” e irri-
soria convivencia de gatos civilizados con los bestiales
Yahoos?; o bien el traductor, tal vez argentino, Paulino
Keins, conoce la cultura de los “sudamericanos” Yahoos
y sabe que en realidad son efectivamente gatos?

Desde una perspectiva traductoldgica, el sutil ejemplo
borgesiano pone la atencién sobre algunas infelices estrate-
gias en la traduccion de culturas y textos exdticos, exhibien-
do la deriva semantica y patémica de dichas operaciones, su
encallamiento en futuros contextos, en los cuales los efectos
conseguidos pueden ser infieles o incluso contrarios a los
del texto original o a los que espera el ya domefiado lector
del texto de llegada, de la traduccion castellana del infor-
me escrito por Brodie que se ve emocionalmente sacudido
por una brusca y “fantastica” transformaciéon emotiva, cuya
sintagmatica consiste en el pasaje de un estado de pacifica,
cOmica y absurda familiaridad —“Los lejanos Yahoos beben
leche de gato”- al temor y a la sorpresa de lo atroz, lo
insélito y lo repugnante, pasiones literarias de lo exdtico
estereotipado en la literatura de corte europeo. El inédito
sobresalto que sacude al lector de la traduccién espanola,
recreado por el mindsculo y refinado oximoron borgesiano,
es una emocion literaria inédita y completamente ajena a
las paradodjicas intenciones textuales extranantes del texto
de David Brodie. La devocién del ignoto traductor a las
intenciones explicitas en el manuscrito del presbitero —que
declara haber querido escribir en defensa de los Yahoos—
ignora su complejidad textual, y llega a contradecir su ver-
dadero dominante (Torop, 1995), que paraddjicamente se
ajusta a la norma general inglesa del extrafiamiento de lo
exoético, es decir, la representacion de lo absurdo y lo bes-
tial estereotipado de la cultura ajena representada, segin el
principio del revés negativo cultural que refiere Todorov
(1991), para quien la representacioén de lo exético consiste
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en una inversion de las caracteristicas observadas en nues-
tra sociedad occidental; las culturas y las civilizaciones exd-
ticas se describen en términos negativos, es decir, por todo
lo que “no” es la cultura europea (394)°.

Leemos en “El informe de Brodie” otras descripciones
de los Yahoos: “Devoran los cadaveres crudos de los hechi-
cerosy de los reyes para asimilar su virtud” (452). Lo repug-
nante se reitera en la escena en la cual las esclavas atienden
al rey y “lo untan de estiércol”, o bien cuando Brodie cuenta
que “los Yahoos son insensibles al dolor y al placer, salvo el
agrado que les da la carne cruda y rancia y las cosas fétidas”
(453); el ingrediente insélito tampoco falta: “.. la reina me
hundié dos o tres veces un alfiler de oro en la carne” (453).

La perplejidad del lector sobre la procedencia y nomen-
clatura de los misteriosos gatos aumenta cuando se los vuel-
ve a mencionar en el texto por segunda vez en una aparen-
temente e insignificante construcciéon comparativa. Brodie,
describiendo las costumbres de los Yahoos, nos informa:
“Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto
para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un
gato se pierde, aunque no puede imaginarsela” (453, énfasis
mio). Una de las posibles conjeturas es que el lexema /gato/
se halle implicado en un ficticio calco sintactico-estructural
espanol del traductor de una frase inexistente de la len-
gua inglesa, pero que estd emparentada seméanticamente en
inglés a lo que en ambito traductoldgico se suele llamar
un “foco cultural” centrado lingiiisticamente en estos intra-
ducibles animales domésticos, tan presentes en la cultura
exdtica de los Yahoos. Asi define el “foco cultural” Peter

6  Aspecto del exotismo que Borges y Bioy Casares supieron ilustrar eficaz-
mente en El libro del cielo y del infierno (1953), incluyendo el siguiente pasaje,
extraido de la Encyclopaedia of Religion and Ethics con el titulo Del otro mundo
de los indios Bellacoola: “Se dice que este subterrdaneo mundo espectral abarca
las mérgenes de un rio arenoso. Los muertos caminan cabeza abajo y hablan
un idioma que no es el nuestro, y es invierno alli cuando aqui es verano.
Encyclopaedia of Religion and Ethics, editada por Hastings, New York, 1928”
(Borges y Bioy Casares, 1983: 122).
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Newmark: “Cuando una comunidad lingiiistica se centra
en un tema particular genera una plétora de palabras para
designar su lenguaje o terminologia especiales. Los espa-
foles, por ejemplo, lo han hecho en tauromaquia™. Precisa
también que “cuando existe un foco cultural suele haber un
problema de traduccién debido al ‘vacio’ o ‘distancia’ cul-
tural entre las lenguas de partida y de llegada” (Newmark,
2010: 134).

En realidad, ignoramos la autoria del subrepticio calco,
pues no sabemos si es de cufio de Brodie o del traductor.
Ante lo cual cabria preguntarse si es una sefal involuntaria
del misionario que anuncia su aculturacién y su renuncia a
cristianizar a los Yahoos o bien se trata de un fiel e infortu-
nado calco lingiiistico realizado por el traductor. Lo cierto
es que desorienta al supuesto lector de lengua espanola de la
cultura de llegada de la traduccién que sospechamos, como
ya lo anticipamos, sudamericano o argentino, para quien
seguramente /gato/ no constituye lingiiisticamente un foco
cultural, como, en cambio, si lo es el pelaje de los caballos en
Argentina, al que Borges dedicé interesantes reflexiones.

El desconcierto llega a su climax al leer la siguiente
frase: “.. las diversiones de la gente son las rinas de gatos
adiestrados” (455), ya que asistimos a la tltima y decisiva
entrada en escena de los furtivos gatos de los Yahoos, que
parece no solo confirmar la hipétesis del foco cultural, sino
también aludir irénicamente a la expresion “rina de gatos”,
sugiriendo, asimismo, una implicita operacidon de conmuta-
cién de “gato” por “gallo”. Esta graciosa alusion haria supo-
ner que la primitiva cultura de los Yahoos se encuentra en
alguna parte de Sudamérica o en Argentina, lugar donde se
encuentra también el traductor.

7 Borges era consciente del problema del foco cultural en traduccién y lo ilus-
tra magistralmente en “El informe de Brodie” haciendo mencidn el término
“loch” (body of water) que revela un foco cultural en la cultura escocesa cen-
trado en el agua, que el mismo autor se encarga de mencionar, si bien mar-
ginalmente, en una nota a pie de pagina del cuento que estamos analizando:
“Doy a la ch el valor que tiene la palabra loch (Nota del autor)” (451).
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En conclusién, en “El informe de Brodie”, se neutra-
lizan las supuestas y candnicas diferencias entre las dos
lejanas culturas que los presuntos prejuicios de un coloni-
zado traductor argentino de la versidn castellana lo habrian
llevado a introducir, ignorando o rechazando la impensada
asimilacién del britanico David Brodie de la cultura de los
Yahoos que este mismo ambiguamente confiesa al final de
su manuscrito:

Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo barbaro, quiza el mas
barbaro del orbe, pero seria una injusticia olvidar ciertos ras-
gos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey,
manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen,
como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia
y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afir-
man la verdad de los castigos y de las recompensas. Repre-
sentan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros,
pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber
combatido en sus filas, contra los hombres-monos. Tenemos
el deber de salvarlos. Espero que el Gobierno de Su Majestad
no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe (1078).

Aculturacién de David Brodie que la ferviente traduc-
cién, en cambio, pudo haber “domesticado” con impensados
efectos humoristicos, creando la ambigiiedad y relatividad
del manuscrito, esfumando, como postuld siempre Bor-
ges en una infinidad de textos, los confines entre autores,
traductores y sus respectivas intenciones textuales ante la
categoria occidental de lo ex6tico como sucedi6 vertigino-
samente con Las mil y una noches.

Bibliografia

Barchiesi, Maria Amalia (2009), Borges y Cortdzar: lo fantds-
tico bilingiie, Roma: Aracne.

Barchiesi, Maria Amalia (2012), “La traduccién: paradigma
de ficcién narrativa de Jorge Luis Borges en “Funes

teseopress.com



212 e Sorriso amaro

el memorioso™. Alessandro Casol et al. (eds.). Metalin-
guaggi e metatesti. Lingua, letteratura e traduzione, Atti
del XXIV Congresso AISPI (Padova, Universita degli
Studi, 23-26 maggio 2007), pp. 93-102. En cvc.cervan-
tes.es/literatura/aispi/pdf/23/23_093.pdf.

Borges, Jorge Luis (1989a), Discusion, Obras Completas, I,
Buenos Aires: Emecé [1932].

Borges, Jorge Luis (1989b), El Aleph, Obras Completas, II,
Buenos Aires: Emecé, [1949].

Borges, Jorge Luis(1989b), El informe de Brodie, Obras Com-
pletas, IT, Buenos Aires: Emecé [1970].

Borges, Jorge Luis (1989a), Ficciones, Obras Completas, I, Bue-
nos Aires: Emecé [1944].

Borges, Jorge Luis (1989a), Historia de la eternidad, Obras
Completas I, Buenos Aires: Emecé [1936].

Borges, Jorge Luis (1980), Siete noches, México: Fondo de
Cultura Econémica.

Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo (1983), Libro del
cielo y del infierno, Buenos Aires: Sur [1953].

Carbonell Cortés, Ovidi (1997), Traducir al otro. Traduc-
cién, exotismo, poscolonialismo: Universidad de Castilla-
La Mancha.

Eco, Umberto (1979), Lector in fabula, Torino: Bompiani.

Gargatagli, Ana (2009), “Borges: de la traduccién a la
ironia”. 1611, Revista de Historia de la Traduccién, n.°
3. En www.traduccionliteraria.org/1611/art/gargata-
gli2. htm.

Gargatagli, Ana y Lopez Guix, Juan Gabriel (1992), “Ficcio-
nes y teorias de la traduccidn. Jorge Luis Borges”. Livis,
n.° 1, pp. 57-67.

Newmark, Peter (2010), Manual de traduccion, trad. es. de
Virgilio Moya, Barcelona: Catedra [1987].

Nida, Eugene (2003), Toward a Science of Translation with
Special Reference to Principles and Procedures Involved in
Bible Translation, Leiden: Brill Academic Pub [1964].

teseopress.com



Sorriso amaro e 213

Steiner, George (1980), Después de Babel. Aspectos del lengua-
je y la traduccion, trad. esp. México. Fondo de Cultura
Econdmica [1975].

Todorov, Tzvetan (1991), Nosotros y los otros, trad. es. de
Marti Mur Ubasart, México: Siglo xX1 Editores [1989].

Torop, Peter (2000), La traduzione totale, trad. it. de Bruno
Osimo, Modena. Guaraldi [1995].

Venuti, Lawrence (1995), The Translator’s Invisibility. A His-
tory of Translation, Londres: Routledge.

Waisman, Sergio (2005), Borges y la traduccién, Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editora.

teseopress.com



teseopress.com



Humor y disolucién de lo real
en Los traidores (1956) de Rodolfo
Wilcock y Silvina Ocampo

ALESSANDRA GHEZZANII

Non si balla mai cosi spiritosamente come sull’orlo dell’abisso.

Wilcock, Il reato di scrivere (2009: 58)

La forma especifica de contar de Wilcock, segiun Pasolini en
su resena de La sinagoga degli iconoclasti (1996: 52-57), con-
sistiria en su manera de “aceptar” y, por tanto, de “narrar”
el infierno, que desemboca en lo grotesco, definido por la
distancia del desencanto. Aparentando ser un erudito enci-
clopedista en La sinagoga degli iconoclasti (1972) y en Lo
stereoscopio dei solitari (1972) y, anadiria yo, un entomdlogo
en Il libro dei mostri (1978), Wilcock redacta sus biografias
imaginarias o ficticias con una precisidn tan filoldgica, que
los proyectos de los utopistas, filésofos e inventores que
componen la materia del relato pasan de ser ideaciones de
locos a metaforas o alegorias de lo posible: “Nessuna di
quelle figure e nessuna di quelle invenzioni ¢ pit ridicola e
stronza di come sarebbe stata se fosse stata reale”, concluye
Pasolini, “a libro chiuso, abbiamo letto una vera antologia di
biografie di uomini di pensiero” (1996: 55). Mas en general,
si es cierto el principio segun el cual, vuelvo a citar a Paso-
lini, el caracter tragico reducido a la falta de ilusiones no
puede sino convertirse en comedia, también lo es que, en el
teatro —género que Wilcock practicé con constancia desde
su traslado definitivo a Italia en 1958, y con el que se gand

1 Universita di Pisa.
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los elogios de los circulos teatrales de vanguardia—, el extra-
namiento entendido como distanciamiento, como falta de
identificacidn es tanto una perspectiva desde la que obser-
var la realidad, como una forma de expresar la desconfianza
en la representatividad del teatro. Intervenciones inespera-
das, exhortaciones, animales parlantes, cambios bruscos de
registro tipicos del teatro de Wilcock pretenden crear efec-
tos de distanciamiento y, al mismo tiempo, de comicidad
y humor, subrayar su caracter ficticio, hacer evidentes y
exhibir los mecanismos de teatralizacién.

Lo que acabamos de decir encuentra justificacion teé-
rica en las afirmaciones contenidas en Manuale di teatro,
ensayo escrito durante la redaccién de los primeros textos
teatrales y publicado en la revista Sipario en 1961, en el que
Wilcock, inspirdndose en las reflexiones de Wittgenstein
sobre la voluntad artificial del hombre de fingir, elaboradas
en Philosophische Untersuchungen, denuncia la inautenticidad
de su comportamiento, poniendo al mismo nivel al actor y
al espectador.

Las meditaciones del filésofo sobre la existencia real o
inexistencia del dolor, y mas en general de los sentimientos,
fuera de su manifestacion fisica y material, constituyen, de
hecho, la premisa para una reflexion sobre el arte de la dra-
maturgia, concretamente, sobre la compleja relacién entre
esta'y la realidad. Si el espectador observa la puesta en esce-
na cuestionando la coincidencia de sentimiento y expre-
sioén, reconociendo en el actor una voluntad de disimular,
¢l también estd destinado a cumplir su papel, a “fingir” en
su préjimo una intencién artificial, y es este fingimiento lo
que sitta al espectador al mismo nivel que el actor. Y, afir-
ma Wilcock, “dal momento che l'accidentale alternativa tra
‘vero e non vero’ non significa in fondo nulla, & un’aggiunta
retorica, un'interiezione frutto dell’abitudine [...] tuttii nos-
tri simili sono attori” (1961: 24). Llega asi a la conclusion de
que una sociedad que ya no es capaz de identificarse con la
accidn teatral no cree en los sentimientos de sus miembros.
“Il teatro & un’arte mutilata” (Wilcock, 1961: 4), puntualiza,
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y, a continuacién, argumenta que, mientras que en las obras
de Sartre y Fabbri persiste una apariencia de humanidad,
esta comienza a disolverse en Beckett, cuyos personajes son
mutilados espiritual y fisicamente. En sus discursos dedica-
dos al lenguaje, Pasolini rastred el peligro de disolucién del
sentido en la actitud de las vanguardias. “Le avanguardie di
oggi”, afirmaba,

conducono la loro azione antilinguistica da una base non piu
letteraria, ma linguistica: non usano gli strumenti sovvertitori
della letteratura per sconvolgere e demistificare la lingua: ma
si pongono in un punto linguistico zero per ridurre a zero la
lingua, e quindi i valori. La loro non € una protesta contro la
tradizione ma contro il Significato (Pasolini, 1972: 14).

La misma firme conviccién sobre la crisis del teatro, es
mas, en general de la realidad y su representacion, impulsa
a Wilcock a escenificar la crisis y a hacerlo dando amplio
espacio al elemento del disimulo desde los primeros expe-
rimentos.

La presencia de mascaras, disfraces y simulacros a tra-
vés de los cuales filtra su mirada desencantada y critica hacia
la realidad, y vierte su humor negro, verdadero antidoto
contra la hipocresia de la sociedad bienpensante, es tam-
bién cardinal en Los traidores (1956), su primera obra teatral,
escrita en colaboracién con Silvina Ocampo, la dltima de
las publicadas en Argentina antes de su primera estancia en
[talia en 1951. Pero, si, en la Argentina de los afios cuarenta,
el blanco de la critica mordaz de Wilcock eran los salones
literarios, en la Italia del milagro econdmico, erala sociedad,
que, a los ojos del escritor, estaba relegada a un bienestar
efimero, a una degeneracién del sistema de comunicacién
de masas, domesticada por esléganes y anuncios que ensal-
zan el progreso, pero incapaz de expresar un verdadero
gusto por el teatro, salvo en forma de mercantilizacion.

Un sentimiento similar, compartido con Ennio Flaiano
y los artistas reunidos en torno a Pasolini y la Compagnia

teseopress.com



218 e Sorriso amaro

del Porcospino?, le llevé a hacer de la produccién drama-
tirgica un terreno privilegiado a través del cual desahogar
su vis polémica. El teatro en la Italia de los anos sesenta fue
un campo de gran experimentacion artistica, y la forma de
dialogo para Wilcock fue una mina de ideas para poner en
practica estrategias de desmitificacion, que dieron lugar a la
carnavalizacidn, lo grotesco, lo farsesco, la desmaterializa-
ci6én del individuo (L'abominevole donna delle nevi e altre com-
medie, escrita entre el 64 y el 68, o la mas reciente Le nozze
di Hitler e Maria Antonietta nell Inferno, obra a medio camino
entre la comedia y el texto en prosa, publicada pdstuma-
mente y escrita en colaboracién con Francesco Fantasia) a
través de la cual expresa su pasion civica. El establishment
cultural de mediados y finales del siglo XX se ve sometido
al poder corrosivo y desestabilizador de la vision satirica
de Wilcock, que incluso en el teatro supone una subversién
fantastica y un vuelco parédico de la realidad, poniendo al
hombre en el centro. Sin embargo, a partir del contacto con
la realidad italiana, la escritura de Wilcock, en particular
su escritura dramaturgica, acentua los elementos de defor-
macioén tragicémica de la realidad en direccién a su disolu-
cién carnavalesca. Lo que emerge es una visién de un pais
muerto en vida, que procede mediante “oscuros cuentos
de hadas” transmitidos desde una pantalla a una “masa sin
mitos” (Trifird, 2019: 21) de la que brota todo el absurdo, y
que reduce la evolucién humana a una payasada. La déca-
da de los sesenta fue especialmente fructifera en el frente
de la produccidn teatral y fue también la de la publicacion
de la edicién italiana de los cuentos de Caos (1960), de la

2 En Il reato di scrivere (Wilcock, 2009), la percepciéon melancdlica surge de la
constatacion de una deriva social a la que contribuye la descomposicién de
la literatura en instrumento de poder y que da lugar a la distincién entre el
escritor sujeto y el escritor arribista. A este sentimiento también remonta
la comparacidn entre escritores y chimpancés en el mismo libro y el perfil
del poeta Eher Sugano de Il libro dei mostri “la cui testa ricorda da vicino la
capsula del papavero, quando & matura e si piega verso la terra per versarci
isemi” (Wilcock, 2019: 29).
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escritura de Fatti inquietanti (1961) y La parola morte (1968),
asi como de las traducciones del teatro de Marlowe y de los
poemas de Joyce. En resumen, fue un periodo fértil para la
elaboracién del discurso critico de Wilcock sobre la reali-
dad y el hombre, cuyos resultados fantasticos y surrealistas
serian especialmente apreciables en las citadas colecciones
de cuentos de principios de los setenta.

Las estrategias de transformacion tragicomica de la
realidad y el humor negro también se encuentran en Los
traidores, aunque, en comparacion con los relatos y las obras
escritos en italiano, emergen bajo la forma més sofisticada
de la red de malentendidos y equivocos generados por el
engano y la traicién inspirados en el teatro shakesperiano?,
y constituyen la verdadera esencia de la materia cdmica de
la obra. Ocampo y Wilcock presentan al hombre como un
eterno enganador y mentiroso, inspirandose en un episodio
de la historia de la antigua Roma®. Se trata de la muerte de
Septimio Severo en 211 d. C. a manos de su hijo Aureliano
Bassiano, mas conocido como Caracalla, quien supuesta-
mente envenend a su padre y luego matd a su hermano
Publio Geta para asumir el mando del imperio. Un papel
central en la historia y en la ficcién lo desempena la madre,
Julia Domna, quien, a pesar de intentar una mediacién y
pacificacion entre los hermanos a la muerte de su marido,
fracasa y asiste impotente al asesinato de su hijo tras una
emboscada planeada por su hermano. Consejera y adminis-
tradora de las finanzas del posterior gobierno de su hijo fra-
tricida, Julia es uno de los personajes mas elaborados de la
obra, ya que esta descrita a partir de rasgos de ambivalencia

3 La matriz shakespeariana de la obra emerge también de la eleccién de tratar
un tema histérico y de hacerlo en verso. La atencion del escritor al teatro
isabelino, por otra parte, se aprecia también en las reflexiones estéticas que
desarroll6 en el prefacio a las obras completas de Christopher Marlowe que
edit6 para Adelphi en 1966 (Wilcock, 1966: IX-XVII).

4 El interés por la época romana y la reelaboracién satirica de las historias y
los personajes se inscribe en una tradicién que desde Goethe se extiende
hasta América Latina, ofreciendo un panorama muy variado de obras.
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que problematizan su papel como esposa y madre del empe-
rador. Esto se acentda aiin mas en la version italiana de
1962 incluida en el volumen antoldgico Teatro in prosa e
in versi, que presenta numerosas intervenciones y cambios
con respecto al original argentino®, ante todo el cambio de
titulo por el de Giulia Domna, con el que el escritor subraya
el caracter controvertido del personaje de la madre y deja
de lado los temas mas clasicos de la traicién y el engano.
Ese divertissment en el que se aventuraron Ocampo y
Wilcock, que se veian asiduamente en ese momento®, es un
texto humoristico, en el sentido pirandelliano del término,
ya que en la obra nada es lo que parece, la realidad pre-
senta una doble cara, y los personajes son en su mayoria
mascaras. Pero la referencia a Pirandello no es solo fruto
de una sugerencia. En el mencionado Manuale di teatro, el
escritor dedica dos capitulos a la risa, en los que se pueden
rastrear ecos del ensayo de Pirandello L'umorismo. El pasaje
sobre el cine mudo, considerado por Wilcock como el pri-
mer generador de comicidad y humor universal, es decir,
capaz de traspasar los limites impuestos por el lenguaje y el
contexto, evoca el fragmento sobre los gestos y la mimica
como productores de comicidad del conocido ensayo de
Pirandello. En términos mas generales, los dos principios
cardinales de la reflexion del escritor italiano —por un lado,
el sentimiento de lo contrario, respecto al cual lo ridiculo
surge de la advertencia de lo contrario producida por el
efecto inmediato y reflexivo de la situacién coémica, y, por
otro, el concepto de “humor” ligado a la conciencia de la
irrealidad de nuestra condicidon- se reflejan plenamente en
el texto de Wilcock. El planteamiento, ademas, subyace en
la militancia activa del escritor en la Compagnia del Por-
cospino romana, que, en su manifiesto fundacional firmado

Sobre el tema véase Hernandez Gonzalez (2022).

6  Por ello, su primer viaje a Europa en 1951, como es bien sabido, fue en com-
pania de Borges y Ocampo, durante el cual visitaron Italia, y que supuso
para Wilcock la oportunidad de conocer a los intelectuales reunidos en
torno a las revistas Botteghe Oscure y Nuovi Argomenti.
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por Siciliano y Dacia Maraini (reproducido en Sipario, 246,
octubre de 1966), propone la creaciéon de un teatro-debate
que devuelva al espectador la atencién por la realidad, que
lo aleje de los condicionamientos sociales propuestos por
los medios de comunicacidén de masas y que rechace las abe-
rraciones del capitalismo y, con ello, proponga un concepto
de “teatro” que vuelva a situar al hombre en el centro y que,
por tanto, se centre en la figura del personaje y del actor
mas que en la representacion escénica.

Las referencias (en particular las de Siciliano) se vincu-
lan para ello, por un lado, a las tragedias de Shakespeare,
debido a la carga de tensidn psicoldgica que llevan los per-
sonajes, y, por otro, a Pirandello, en los temas de los celos
y la verdad relativa, y empleando técnicas como el golpe
de teatro, por ejemplo. Sin embargo, como bien ha senala-
do Hernandez Gonzalez (2022), la matriz latina de la vena
humoristica de Wilcock (Ariosto y Cervantes, ademds de
Pirandello) estd flanqueada por otra, de matriz anglosajona
y demoniaca, en la que se entretejen Marlowe, Joyce, Bec-
kett, autores con los que el didlogo del escritor fue especial-
mente estrecho debido a la gran labor de traduccién de la
obra de estos autores llevada a cabo por el argentino.

Sobre mascaras, disfraces y simulacros

Desde las primeras lineas del texto, llama la atencidén la
adopcién de un estilo marcadamente elevado, adecuado al
contexto de una tragedia en verso, cuya artificialidad des-
taca también por la continua bajada de registros que lo
rompen, revelando un aspecto de farsa y generando efectos
coémicos. Ya desde el prélogo, destacan los temas de la dis-
cordia, la mentira y la venganza, en un clima de desconfian-
za general hacia la acciéon humana, a través de un despliegue
retérico en el que se explayan las Euménides, diosas bené-
volas, antanio Erinyes y, por tanto, furias implacables:
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Las tres Euménides: jAh! ;Siempre hablamos de las mismas
cosas!

Tisifone: ;De qué otras cosas hablariamos?

Megera: Como el agua se enturbia en los pantanos // entre
reptiles y podridas hierbas, // asi se enturbia el alma ven-
gativa.

Tisifone: Como se elevan las columnas de humo // profundas
de un incendio, // que ocultan en sus tules rojas llamas, //
edifican sus templos las mentiras.

[..]

Las tres Euménides: Detras de estos espesos cortinados //
veréis aparecer en las penumbras // entre un bosque de voces
la afliccién, el odio, y el amor. // Siempre hablaremos de las
mismas cosas

Alecto: Todos los hombres son traidores (Ocampo y Wilcock,
1956: 6-7).

Al final del prélogo, por boca de ellas mismas, el tex-
to invita al espectador a no ceder al tedio y a no dejarse
atrapar por la hilaridad en momentos inoportunos (Ocam-
po y Wilcock, 1956: 7), transmitiendo asi una desconfianza
guifiolesca y desenfadada sobre las posibilidades de comu-
nicacion entre actor y espectador, un didlogo destinado a
permanecer hipotético, porque la obra nunca sera escenifi-
cada, y quedara consignada a la pagina escrita. Las conti-
nuas interrupciones de la trama tragica provocadas por los
rasgos humoristicos constituyen el mecanismo de funcio-
namiento mas macroscopico del texto, y generan efectos de
alienacion y extranamiento del espectador, al que se pide
que se concentre en otras historias, en su mayoria estram-
béticas o delirantes, ajenas a las del emperador, sus hijos y
su esposa.

El palacio en el que se desarrolla la accién es un lugar
envuelto en nebulosas; es el escenario de acontecimientos
que adquieren significados diferentes segin quién los rela-
te. El engano y la traicion son los ejes de la accién humana,
y, en torno a ellos, se teje una red de multiples verdades,
todas ellas remontables a practicas de disimulacién de la
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realidad. La escena inicial es una gigantesca farsa y consti-
tuye la hipéstasis de todos los comportamientos humanos
del texto. El emperador lleva semanas muerto (el texto habla
de dos meses), y, en su lugar, su simulacro yace indefen-
so, mientras distintos personajes desfilan junto a su lecho,
actuando todos mas o menos la misma comedia:

Una puerta lateral da al lugar donde se encuentra sobre un
lecho la imagen de cera del Emperador Séptimo Severo [...].
El emperador ha muerto, pero hasta el momento en que se
anuncia su muerte se finge que estd enfermo (Ocampo y Wil-
cock, 1956: 8).

La reproduccion falsa e infiel de lo real es la inica for-
ma de preservar la virtud de los muertos. Publio se acerca
a la cabecera del muerto, mientras que Bassiano, para decir
que no llora la muerte de su padre (al que mato), confiesa
que solo derram¢ lagrimas el dia que cruzé a los galos:

Sefiores jqué serfa de los muertos // si no se edificasen monu-
mentos // de memorias més falsas que los vientos // en torno
de sus timulos recientes! // jQué seria de todas sus virtudes
// sino fueran fecundadas por esa invencién // que brota de
sus bocas como un ave fénix // con las alas abiertas cuando
mueren! (ibid.: 18).

Ala atmosfera de farsa, se anaden los falsos gritos de las
Euménides, el didlogo entre los médicos, que debaten sobre
la cura, en un intercambio rapido con el Mago, que toma la
forma de un conflicto entre ciencia y supersticidn, ridiculi-
zado por el énfasis puesto en los didlogos de los personajes
que encarnan las perspectivas opuestas:

Primer médico (en voz baja): Su muerte fue una muerte natural.
// Desde el fondo esplenético del cuerpo // surgié un humor
oscuro y ascendente, // que invadiendo la flor de los pulmo-
nes // se convirtié en espiritu o demonio // y abrié sus alas
de polilla // y se escapd, llevandose la vida.

Segundo médico: Bajo la sombra de esas alas grises // cerro los
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ojos Séptimo Severo; // huyd el calor del centro de las venas,
// las fuentes de aliento se apagaron, // y los musculos fuertes
se durmieron, // en esa repentina oscuridad.

Mago: {Conocia el secreto de la muerte! // Yo vi la Parca que
corté sus rizos // y coloqué un espejo ante su boca; // yo vi
la sombra con figura de dguila // que el alma hizo en el cielo,
/1y las olas que huian mar afuera // para anunciar nuestra
desolacion // alas playas del Africa y del Asia (ibid.: 26-27).
[..]

Los Médicos (rascdndose la cabeza): ;De qué le habra servido

nuestra ciencia?
Mago: De nada, de nada, de nada (ibid.: 26-27).

Hay cocineros (Septimio ha sido envenenado con carne
rancia) que, junto con los médicos y los magos, intercam-
bian chistes mordaces y bromean mientras se desarrolla la
tragedia, de la que surge un fresco de la nobleza corrupta y
falsa. Julia Domna denuncia, a su vez, la falsedad y vacuidad
del luto. Se niega a si misma el papel de quien renuncia
a la vida para llevarla en memoria de su marido prematu-
ramente fallecido y reclama el derecho a regocijarse en su
condicién de mujer joven y complaciente. “Los muertos”,
afirma,

son a veces exigentes: quieren que abandonemos los cos-
méticos; agregar sombra verde a nuestros parpados; pintar
nuestras mejillas de amarillo, despeinarnos; destruir nuestra
belleza; quieren hacernos creer que moririamos para ser fie-
les con los ojos clavados en el techo. [...]. No Séptimo Severo.

Contintda en un didlogo imaginario con el marido
muerto: “.. todavia soy joven y los vanos espectaculos de la
muerte no pueden modificar mi cuerpo” (ibid.: 25). Ella filtra
la realidad a través de sus simulacros, modificindola. Per-
siste en ver la belleza, desmentida por sus propios hijos, del
retrato de sus hermanos encargado y colocado a la entrada
del palacio, porque evoca la armonia y la fraternidad:
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Me ilumina la espléndida visién // de un retrato elocuente.
Quiero, Publio, // que lo vean los hombres del futuro, // para
que digan; éste es Publio, y éste // es Basiano; se amaban //
como deben amarse dos hermanos (ibid.: 54).

La imagen de Septimio Severo también es a menudo
el centro de sus comentarios obsesivos, y, aun asi, Julia
ve una realidad distorsionada. Considera que la imagen de
cera que le sustituye en el ataud no le queda bien, mientras
que Bassiano le atribuye una vitalidad poco comiin -“Los
ojos, las mejillas y la frente // se animan ya con fuerzas
misteriosas. // Otros muertos no tienen tanta suerte” (ibid.:
19)—; pero de nuevo, empenada en mostrar la imagen de
su marido impresa en unas medallas, Julia se confunde y
utiliza la palabra “esfinge” en lugar de “efigie”, despertando
la hilaridad de su hijo Bassiano, que comenta con desdén la
tendencia de su madre a producir visiones “imperfectas”, a
ver lo que no hay, y se lanza entonces a una reflexion de
caracter metatextual, una de las muchas del texto, en la que
también se atribuye al ptblico una actitud falsa y teatral:

Los tres aislados, como en un teatro, // representando un
drama establecido, // iluminados, sin mirar al publico // que
nada entiende y sin embargo aplaude // all4 arriba en oscuras
graderias. // ;Si pudiera encontrar en algtin libro // el texto
de esa historia defectuosa // que los dioses me obligan a
inventar! (ibid.: 34).

La ceguera de Julia, asi como el hecho de que esté cons-
tantemente distraida, le permite llevar distintas mascaras y
fingir, y es a las frecuentes practicas de disimulacién de la
realidad a las que se deben los rasgos de su ambivalencia
con respecto al papel de esposa y madre. Su devocién por
su difunto marido oculta en realidad su resentimiento y
desprecio por el género masculino y su rechazo al duelo. Su
amor incondicional por sus hijos esta salpicado de expre-
siones de la limitacién y frustracién que sentia en su papel
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de madre, que describe como un laberinto o una “esclavitud
incestuosa” en que terminaba tras un acto impuesto sin pla-
cer que durd “menos que un relimpago [...] menos que una
violeta estrujada en mis manos” (ibid.: 25). Las referencias a
su infelicidad como madre -“;Si pudiera ser virgen otra vez
// e ignorar los problemas maternales!” (ibid.: 43)-, interca-
ladas, como es habitual en el texto, por registros rebajados
e inferencias sobre su caracter frivolo como mujer —Favo-
nia: “No seamos indiscretas // jCuando habra sido virgen!”
(ibid.: 43)—, son numerosas.

En el ambiente cémico que rodea la muerte de Septi-
mio Severo, si hay una verdad, esta se confia a un péjaro,
responsable de la primera alusién al envenenamiento del
emperador, sobre el que, sin embargo, se plantean algunas
dudas. Favonia ofrece el pajaro como regalo al emperador
moribundo y lo presenta como un ruisefior; para el segun-
do médico, el animal se parece a un ruisefior, pero no lo es,
mientras que para el mago se trata de un pajaro sin especi-
ficar. Creo que se puede establecer una conexién humoris-
tica con Romeo y Julieta de Shakespeare, en particular con el
conocido didlogo entre los amantes y la indecisidon sobre la
naturaleza del pajaro cantor.

En la escena V del Acto III, Julieta, tratando de rete-
ner para si a su amado, afirma, a diferencia de Romeo, que
es el ruisenor el que ha cantado y no la alondra, que en
cambio anuncia el alba, el comienzo del dia y, por tanto, la
separacion de los amantes. En Wilcock, esa misma incerti-
dumbre no transmite ningtn sentido y, por tanto, conduce
la referencia culta al terreno del sinsentido, la vacia de
su significado original, y muestra la total independencia y
autorreferencialidad de las opiniones de cada uno, asi como
la unilateralidad del didlogo entre los amantes. Todos los
personajes de la obra actian seglin pantomimas, y todo acto
de comunicacidén estd condenado al fracaso. El pajaro habla
también con la voz de Favonia enamorada e introduce una
historia paralela sobre las paraddjicas vicisitudes de la mujer
y su pretendiente, Quinto, al que esta ligada por una serie de
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encuentros fallidos. Esta historia transmitida por la voz del
péjaro desempena una funcién alienante y de anticlimax, y
lleva el tema clasico de la espera en el amor a consecuencias
tan paroxisticas, que la violacién se convierte en un efecto
secundario de este, aceptado con limpida resignacién:

Favonia: Amado, en los jardines del palacio // te espero a
todas horas.

Quinto Murco: Todo el mundo nos mira.

Favonia: En los estanques verdes, // en los bancos debajo de
las sombras // s6lo espero el momento de encontrarte.
Quinto Murco: Nunca podemos vernos.

[..]

Quinto Murco: No tengo un solo instante // de sosiego estos
dias. Algo ocurre; // hay un ambiente de conspiracion // que
me provoca insomnio.

Favonia: No duermo, ya no duermo. // Yo me pregunto en
qué terminara // la historia de la sucesién.

Quinto Murco: Yo me pregunto ansiosamente dénde // y
cuando nos encontraremos.

Favonia: Tal vez mafana por la tarde. // Ya me violaron cinco
veces // por esperarte en esta oscuridad.

Quinto Murco: Junto a los lagos donde nadan cisnes, // entre
guirnaldas palidas de rosas // aqui en este palacio, en este
horrible // aposento del rey agonizante, // ya sé quién te
viold.

Favonia: {Ya no tiene la minima importancia! Sélo me importa
verte. // No me alimento. No respiro (Ocampo y Wilcock,
1956: 24-25).

Me gustaria destacar dos aspectos respecto al fragmen-
to citado y en referencia a la vena humoristica del texto.
Uno se refiere a la presencia de animales en el texto, y el
otro estd relacionado con la forma en que se representa al
hombre en relacidn con la mala conciencia y la verdad. El
pajaro parlante cumple una funcién alienante y transmite
verdades incomodas, pero no es la inica. Lo mismo puede
decirse de Habrotono, pariente de Julia Domna, quien, sin
embargo, se cree un insecto y, en sus delirios metamorficos,
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describe a la corte en sus rasgos diabdlicos (Ocampo y Wil-
cock, 1956: 42). Luego esta el espectro de Septimio Severo,
que hace su aparicién para despedirse del mundo. Pero la
escena es interrumpida bruscamente por Julia, que rompe
descuidadamente el collar de perlas, lo cual causa estragos.
Los presentes hacen lo posible por recogerlas, por lo que se
desvia la atencién de las palabras de Septimio Severo. Las
confesiones (“jFui todo y no fui nada!”) y las recomendacio-
nes con las que el espectro del emperador invita a sus hijos a
launién y ala virtud por la salud del pueblo, cubiertas como
estan por el bullicio y la confusion, son por ello ignoradas,
y aniquiladas en su carga moral y predictiva (“Hijos mios,
no existe en este mundo // un amigo mas noble que un her-
mano // y el que sea capaz de traicionar // a su hermano,
serd del mismo modo // traicionados por todos!” (ibid.: 22).
Luego esta la serpiente que mata Macrino (la serpiente en
la antigua Roma era un buen augurio), que, junto con otros
elementos u objetos pertenecientes a Julia (el espejo, el gato,
el manto de luto bordado), tiene una funcién premonitoria
y magica. La profanacién, un uso incongruente y cémico
de lo sagrado, constituye en el texto una de las formas de
devolver el sentido propio a las cosas; pero de nuevo la
ceguera o capacidad visionaria de Julianes descrita por Ale-
xander como “un murciélago que anida en tu mirada y te
ensombrece el alma con sus alas” (ibid.: 34).

La narracién mas cercana a la verdad de la historia es,
por tanto, prerrogativa de los locos, los animales parlantes o
los espectros, y constituye un timido anticipo de ese mues-
trario de “monstruos amables”, segun la expresion de Pup-
pa, creados por la pluma de Wilcock, que pueblan su obra, y
que, al cuestionar constantemente la oposicién irreductible
entre lo real y lo irreal, desnudan las tramas del mundo,
que nos hablan de una realidad poblada de monstruos, de
seres humanos repugnantes, “hombres que se han conver-
tido en monstruos casi por descuido” (2022: 74) y que por
ello se parecen a nosotros. Los efectos de extranamiento
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y comicidad se confian asi a la repentina bajada de regis-
tros, a las intervenciones “perturbadoras” de diversa indole,
pero también a expedientes de naturaleza metatextual. En
el primer acto, Augusta conversa con Faustina y, mediante
una referencia al entierro de un genérico “otro Emperador”,
subraya la diferencia entre el entierro del personaje ficticio
y el del personaje histérico. “El mundo parecia un remolino
// 'y Roma en las tinieblas // amenazaba derrumbarse en
llamas”, afirma Faustina, y Augustina contesta:

iEs cierto! jQué distinta fue su muerte! // No pusieron su efi-
gie hecha de cera // en un lecho adornado de hojas de oro; //
no lo velaron médicos y magos // discutiendo su larga enfer-
medad; // no lloraron las fieles plaideras // no murié tantas
veces // como este personaje (Ocampo y Wilcock, 1956: 14).

Al Septimio Severo de la tragedia, como a cualquier
personagje de ficcion, se le conceden numerosas muertes,
asi como un lecho adornado con hojas de oro donde yace
su simulacro. También durante el mismo didlogo, Faustina
lanza afirmaciones como “.. yo estaba muy contenta, como
en el teatro” (ibid.: 15). También estan ligadas a este mismo
aspecto del texto las expresiones de las plafiideras como,
por ejemplo, “yo estoy cansada de esta posicién” o “no se
puede llorar eficazmente // cuando hace este calor” (ibid.:
19), con las que subrayan el caricter artificial y mecénico
de sus acciones, que a su vez son imitadas por los perso-
najes —“Publio imitando a las Plasideras...” (ibid.: 23)-. Pero,
de nuevo, “suspendan al llanto mientras dure el discurso’,
dice Julia, exhortandoles asi a guardar silencio y a centrar
su atencidn en las palabras de Septimio Severo, cuando este
reaparece bajo la apariencia del espectro (ibid.: 22), aunque,
como ya se anticipd, sus palabras estan destinadas a perderse
en el bullicio de la corte y sus miembros distraidos por Julia
y su habito de perlas rotas. Julia estd descrita, por motivos
histéricos, como una mujer muy elegante, culta —“extraordi-
nariamente maternal, // con la filosofia, y con la geometria”
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(ibid.: 40)-, dotada de poderes divinos, cualidades subraya-
das enfaticamente, pero que ella no atesorara. “sDe qué le
habra servido tener libros // y leerlos y aprender...?", dir4
Augusta a Faustina (ibid.: 44), impulsada como esta por viles
sentimientos, expresados en sus numerosos monélogos, y
atrincherada tras una hipdcrita y falsa imagen de si misma 'y
de la realidad. El humor, por tanto, afecta a multiples niveles
del texto. Ademas de burlarse de la inteligencia de ciertos
personajes, senialando la torpeza de ciertas acciones a través
de una red de malentendidos, mentiras y repentinas caidas
de registro, la obra contempla una serie de acontecimientos
tragicomicos. La indiferencia de Favonia ante la violacién
que sufrié es un ejemplo temprano, seguido de las muertes
de Filemon de Siracusa, condenado a zambullirse en el lago
con su escafandra, y del maestro Papiniano, asesinado por
negarse a escribir para la posteridad un discurso que con-
tenia las mentiras del emperador. Luego, al final, cuando
Bassiano también es asesinado y cada uno de los personajes
se lanza a los discursos cortesanos, centrados en su mayoria
en los temas de la traicion y el fingimiento, el patetismo
se ve bruscamente interrumpido por la inutil irrupcién en
escena del escudero que, blandiendo un hacha, busca conci-
samente a Caracalla, solo para darse cuenta de que yace sin
vida a sus pies.

En sus aspectos mas marcadamente humoristicos y
desmitificadores, el texto contiene ya elementos que se
encontraran en la dramaturgia de Wilcock hasta Le nozze di
Hitler e Maria Antonietta nell'Inferno, una version exacerbada
del uso de la mascara y el disfraz, que atestigua un empleo
marcadamente experimental del didlogo, en un contexto
discursivo de clara hibridacién entre teatro y prosa, y que
muestra la acentuada presencia de las reflexiones filosoficas
del autor sobre el lenguaje.
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iQué barbaridad!

Brevitas y humorismo en el diccionario
de Andrés Neuman

ANGELA DI MATTEO!

Entre novelas, cuentos, ensayos, poemarios y libros de
aforismos, la extensa produccién del autor hispano-
argentino Andrés Neuman también cuenta con un dic-
cionario, Barbarismos. Una inspiracién a esta no tan
comun forma de escritura, aunque no sea la Unica en
la tradicién occidental, se encuentra en lo que Rodolfo
Wilcock escribia en uno de sus capitulos de la Sinagoga
de los iconoclastas.

En 1964 Flamart entregé a la imprenta su novela-diccionario,
titulada astutamente La langue en action. La idea era la siguien-
te: puesto que los normales vocabularios modernos, por muy
divertidos y en ocasiones licenciosos que resulten, son casi
sin excepcién inadecuados para una lectura continuada y sis-
tematica, que es la dnica que justifica la existencia duradera
de una determinada obra, el autor se habia propuesto, con
una paciencia flaubertiana, componer un nuevo tipo de dic-
cionario que conjugase lo ttil con lo aventuroso, indicando
como cualquier otro vocabulario la definicién y la utilizacién
de cada una de las voces, acompanéandolas, sin embargo, no
de agradables observaciones y divagaciones eruditas como
las que alimentan o alimentaban las antiguas enciclopedias,
sino de breves pasajes narrativos, encadenados de tal manera
que, una vez acabada la lectura, el lector no sélo ha aprendido
la utilizacién correcta de todas las voces que componen la
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lengua, sino que ademas se ha divertido siguiendo el intrica-
do desarrollo de una trama de lo més cautivante y movida, de
tipo espionaje-pornogréfico (1981: 37).

En este fragmento del autor italo-argentino, se vis-
lumbra el deseo de Neuman por articular un “nuevo tipo
de diccionario” que incluya “breves pasajes narrativos” que
puedan divertir al lector. Cuando Wilcock habla de “pacien-
cia flaubertiana”, esta haciendo referencia a una tradicién
de diccionarios heterodoxos tales como, precisamente, el
Diccionario de los lugares comunes de Flaubert (concebido en
1847 y publicado péstumamente en 1911), el Diccionario del
Diablo de Ambrose Bierce (2021 [1911]), las Greguerias de
Ramon Goémez de la Serna (1917) o el Diccionario Secre-
to de Camilo José Cela (1974 [1969]), el Diccionario para
pobres de Francisco Umbral (1977), el volumen de Ramén
Nunez Nombres comunes, visiones propias (1996) o también
el Diccionario pdnico de Fernando Arrabal (2007). En todo
caso, Andrés Neuman se diferencia de esos “diccionarios de
autor” en que, a pesar de los titulos que llevan, no siempre
se estructuran por medio de frases concisas, sino mas bien
a través de férmulas mas argumentativas, descriptivas y
memorialisticas, y, sin embargo, comparte con ellos el mis-
mo afan por crear un texto singular, irregular, fuera de todo
esquema preconstituido.

De hecho, Barbarismos es un volumen dificil de definir,
puesto que resulta mucho mas facil decir lo que no es o, por
lo menos, quedarnos en el territorio hibrido de una forma
textual capaz de abarcar muchas otras. Barbarismos, a medio
camino entre la poesia, el aforismo y la microficcion (pero
no solo), representa una mezcla trans-género —en el sentido
textual de la palabra— que, huyendo de la separacién entre
las diferentes instancias creativas, da muestra de la que
Rafael Argullol llama en su Enciclopedia del crepiisculo una
“escritura transversal”, esto es,
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una escritura que atraviese los cotos de los &mbitos y géneros
tradicionales. Por eso las etiquetas del poeta, el novelista o el
filésofo pueden aparecer a menudo tan confundidas en nues-
tro tiempo. Con todos los riesgos de tal confusién y algunos
de sus frutos (2005: 577).

En la perspectiva de una epistemologia abierta, que no
pone limites a la escritura, Neuman publica un diccionario
que es también una coleccién de cuentos, pero también
de poemas, y de sentencias que, por su cruzada estructura
intratextual, seria preferible leer no a saltos —aunque nadie
nos impida pasar dela A alaZ y delaZ ala A segtn el
orden que nos guste—, sino todo seguido, para garantizar su
rotundidad semantica como si fuera, no obstante no lo sea,
una novela.

A la luz de esta dindmica sin fronteras unida al legado
de los diccionarios literarios de la tradicion, podemos leer
en el experimento literario de Neuman la poética del limite
de Eduardo Garcia, la cual desarrolla

su compromiso con la palabra en la superacion de los limites
heredados. Su naturaleza es antidogmatica y abierta, su mirada
se propone salvar el horizonte. Explorar los limites es dar vida
en el curso de la escritura a una actitud de bisqueda continua
[...]. Sumas hondo sentido reside en asumir simultineamente
las diversas tradiciones que nos preceden, sabernos hijos de
tirios y troyanos. Una llamada al dialogo, una poética donde
confluyan las voces enlazadas (2005: 11-12).

Si vamos a lo que nos dice el diccionario en linea de la
Real Academia Espanola, un diccionario se define ast:

1. m. Repertorio en forma de libro o en soporte electrénico en
el que se recogen, seglin un orden determinado, las palabras o
expresiones de una o mas lenguas, o de una materia concreta,
acompanadas de su definicion, equivalencia o explicacion.

Y si aplicamos a esta definiciéon lo que escribe Ana
Maria Shua en su casi-manual Cémo escribir un microrrelato
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a propdsito de la “creacion literaria” que, segun la autora,
“se parece al trabajo de los suefios” ya que “no es nada mas
que una combinacién diferente de factores que sin embar-
go altera el resultado” (2022: 11), nos quedaré evidente que
lo que hace Andrés Neuman en su “diccionario literario”
(Garcia Ibanez, 2001), ya que es un texto de no ficcidn, pero
si con rasgos ficcionales, es, por un lado, lo que declara el
DRAE, pero llegando a una alteracion del resultado.

No sorprende, por lo tanto, que los cuentos en minia-
tura o los cuentos atémicos de Barbarismos, que en muy
pocas palabras no solo definen el objeto, sino que también
lo comentan o lo tuercen para develar otros sentidos, bien
se encasillan en la definicién de microrrelato que, en pala-
bras de Lauro Zavala, es “un género hibrido con elemen-
tos extraliterarios, intertextual, irénico, auténomo, serial,
ludico y alegérico” (Zavala, en Shua, 2022: 16), o también,
segutn la definicion de Violeta Rojo, es un “artefacto literario
minimo, des-generado, proteico, intertextual, que necesita
la activa participacion del lector y es muy dificil de definir”
(Rojo, en Shua, 2022: 16), hasta llegar a la ain mas breve
definicién de Pia Barros, que encuentra en el microrrelato
“el maximo del significado con el minimo de significantes...
y mucha inteligencia” (Barros, en Shua, 2022: 16), como
vemos, por ejemplo, en la definiciéon de “adjetivo”: “Sutil,
obvio, imprescindible, innecesario, preciso, vago, ambiva-
lente guardian del sustantivo” (Neuman, 2014a: 15).

A lo largo de la lectura de Barbarismos, pude reconocer
cuatro nucleos tematicos, la lengua, la escritura, la politica
y el cuerpo, que, por supuesto, no son los tinicos temas pre-
sentes en estas paginas, pero que, segin mi punto de vista,
representan los que el autor mas trabaja en toda su produc-
cién y que en este diccionario destacan por las numerosas
entradas a ellos vinculadas.

Nacido en Buenos Aires en 1977, hijo de una pareja
de musicos migrantes y trasladado después con su familia
a Espafia, donde actualmente reside y trabaja como escri-
tor, Andrés Neuman es heredero de una compleja historia
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de migraciones, que el autor describe en Una vez Argentina
(2014c¢) —novela cuyos protagonistas son, por parte materna,
una tatarabuela y dos tatarabuelos franceses, un bisabue-
lo italo-franco-vasco y dos bisabuelos espafioles; mientras
que, por parte paterna, una tatarabuela y dos tatarabuelos
polacos, un bisabuelo bielorruso, un bisabuelo ucraniano y
una bisabuela lituana—. Por esto Neuman, que creci6 en el
barrio de San Telmo hasta los catorce anos antes de mudar-
se a Granada, no puede sino declararse profundamente
argentino justamente por la variedad de este legado lingiiis-
tico, étnico y religioso en cuya interseccién se origina su
identidad portena. De ahi se entiende su profundo interés
por la lengua sobre la que se detiene, una vez mas, por ser
esta una fractura interior surgida a partir de lo que, més que
un arbol genealdgico, parece mas bien un mapa familiar de
rutas transatlanticas.

En su laberinto de senderos lingiiisticos que se bifurcan
y vuelven a encontrarse —donde por “laberinto” Neuman
entiende el “Camino mas corto para extraviarse” (Neuman,
2014a: 65)— la “lengua” es un “problema que solventa”
(Neuman, 2014a: 65), el “espafiol” es un “ciudadano de Espa-
fla mas 0 menos a su pesar. || 2. Idioma que le queda grande
a Espana” (Neuman, 2014a: 36), mientras que “argentino”
es un “extranjero especifico” y también un “ciudadano con-
vencido de que sus conocimientos son fatalmente superio-
res a los del préjimo” (Neuman, 2014a: 16). A diferencia de
sus familiares franceses, bielorrusos, ucranianos, polacos o
lituanos trasplantados a la Argentina, Neuman no experi-
menta el trauma de la lengua ausente, sino la incertidumbre
de una lengua que fluctia, como él mismo lo define, en
un “territorio de habla marcado por la duda de un espanol
bifurcado” (Neuman, 2014b: 15). Este espafiol de doble cara,
“lengua anfibia, a medio camino” (Neuman, 2014b: 15), ibé-
rico y americano a la vez, es portador de una frontera invi-
sible en la percepcion intima del escritor que, precisamente
por la fluidez de la frontera mévil de una lengua transnacio-
nal, se ve obligado a un constante proceso de recodificacion.
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Al igual que una patria dividida en dos orillas, el cuerpo,
geografia de la carne en la que se refleja la precariedad
territorial, se separa en el espacio y en el tiempo: “Viajar con
dos pasaportes”, escribe en su ensayo titulado “Identidad de
mano’, “al fin y al cabo, es un modo de sentirte extranjero
en tus dos patrias” (Neuman, 2014b: 13). La similitud entre
su identidad y el pequeio equipaje portatil simboliza un
movimiento de perpetua dislocacién entre un antes y un
después, un aqui y un all4, en un ideal ir y venir entre un
lado y otro del océano al lado de una “maleta” (ausente en
el diccionario en su versidn argentina de “valija”), que es un
“receptaculo de gran movilidad que suele viajar acompana-
do de un ser humano cuyo peso maximo fijara la compania
aérea” (Neuman, 2014a: 69).

Por lo que concierne al segundo nucleo tematico, la
“escritura” —que no es otra cosa que una “autobiografia
colectiva” (Neuman, 2014a: 36)- se declina en, por ejemplo,
las siguientes entradas:

autor. Heterénimo de los personajes. || 2. Seudénimo del tra-
ductor. || 3. Derechos de ~: propina con infulas de salario (17).
biblioteca. Muchedumbre que espera su turno de palabra (21).
escritora. Persona de sexo femenino permanentemente
requerida para explicar por escrito en qué consiste pertene-
cer al sexo femenino (36).

idioma. Sistema para nombrar lo que se desconoce (53).
leer. Accion de viajar hasta donde uno se encuentra. || 2.
Accidn y efecto de vivir dos veces (65).

narracion. Hipnosis que conduce a la memoria ajena (75).
narrar. Verbo que se conjuga como Respirar. || 2. Accién y
efecto de fundar algo. || 3. Navegar de oido.

novela. Género literario a través del cual un autor envejece
junto con sus personajes. || 2. Teletransportacién de larga
distancia (ibid.).

novelista. Individuo capaz de recrear todos los sentimientos
humanos e incapaz de tolerar ninguno de ellos (76).

solapa. Parte del ejemplar que se estudia atentamente antes
de emitir un juicio literario. || 2. Vida imaginaria de un autor.
|| 3. En la jerga editorial, subgénero de ciencia ficciéon (102).
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verbo. Libido del sustantivo (113).

vocabulario. Unica riqueza que aumenta al mismo ritmo que
se utiliza (114).

y. Conjuncién generosa (125).

zeta. Apocalipsis del alfabeto (129).

Asimismo, otro eje imprescindible en la obra de Neu-
man es la reflexion politica sobre el mundo o, mejor dicho,
sobre la barbarie de nuestro mundo:

banco. Entidad que protege el porvenir de nuestras deudas
(Neuman, 2014a: 21).

brajula. Artilugio, al igual que el capital, sistematicamente
atraido por el norte (22).

capitalismo. Juego de azar donde se sabe de antemano quié-
nes pierden. || 2. Unico camino posible hacia ninguna parte
(25).

civilizacién. Bombardeo con fines altruistas (26).

clase. Buen gusto para usar la tarjeta de crédito. || 2. ~ alta:
clase que prefiere las diferencias de clase. || 3. ~ media: clase
que no cree en las diferencias de clase. || 4. ~ baja: ah, si,
también (ibid.).

derecha. Coalicién de costumbre, miedo y clase que tiende a
ganar las elecciones (31).

dictadura. Régimen representativo de lo peor de una nacién
(32).

diplomacia. Arte de ser hijos de puta por turnos (ibid.).
délar. Inconsciente colectivo (ibid.).

emigracion. Desplazamiento de una identidad previamente
ignorada (35).

Estado. Mayordomo del capital (36).

Europa. Continente separado por la misma moneda. || 2.
Anciana que se comporta como si nunca antes hubiera sido
pobre (37).

fascismo. Sistema ambidiestro de tortura (41).

frontera. [lusion 6ptica, mas impuestos (42).

genocidio. Aquello que los demas pueblos han hecho con el
nuestro, pero no viceversa (45).

guerrilla. Rebeldia admirada por el intelectual urbano, siem-
pre y cuando tenga lugar en la selva o la montana (46).

teseopress.com



240 e Sorriso amaro

huelga. Derecho inalienable del trabajador cuyo contrato no
sera renovado tras haberlo ejercido (50).

patria. Recuerdo inventado tras una emigracién. || 2. Lugar
siguiente. || 3. ~ chica: tautologia (87).

privatizacion. Estatalizaciéon de una carencia (89).
xen6fobo. Individuo al que le repugnan sus propios ances-
tros (121).

yanqui. Aborigen imperial (125).

Por lo que atafe el cuerpo, es interesante notar que
nunca aparecen definiciones de partes anatomicas, sino
siempre una reflexion entre el cuerpo y la forma social de
entenderlo.

aborto. Decisién que una mujer toma sobre su cuerpo, como
si fuera suyo (Neuman, 2014a: 15).

beso. Palabra articulada simultdneamente entre dos hablan-
tes (22).

cancer. Terrorista familiar (25).

enfermedad. Aceleracion del mundo (35).

hambre. Crimen organizado (49.).

hipo. Enfasis del discurso (ibid.).

masturbacién. Amor portétil. || 2. Orgia mantenida entre
alguien presente y todos sus ausentes (69).

maternidad. Arte de amamantar al futuro miségino. || 2.
Momento de plenitud de una trabajadora antes de ser despe-
dida (ibid.).

nalga. Mitad interesante del asiento (75).

pene. Modesto apéndice que provoca toda clase de vanida-
des (88).

risa. Calambre del alma. || 2. Técnica de supervivencia. || 3.
Energia renovable (98).

rodilla. Parte esencial de la plegaria (ibid.).

sexo. Episodio carnal que les sucede a otros. || 2. Subtexto.
Il 3. ~ débil: grupo convencido de que hay cosas que no le
corresponden a su sexo (101).

x1. Talla indeseable o muy deseada (121).

Como queda evidente de mi propuesta de analisis, el
intento por encasillar ciertos términos en las categorias de
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lengua, escritura, politica y cuerpo resulta un fracaso total.
En todo lo que escribe, Andrés Neuman aplica un discurso
politico y una politica del discurso que podriamos leer en la
perspectiva de la glotopolitica, es decir, desde practicas lin-
giiisticas y metalingiiisticas de intervencién subversiva en
el orden disciplinario de la lingiiistica que participan de la
constitucién del sujeto en cuanto agente social y, por ende,
politico. De acuerdo con Elvira Narvaja de Arnoux y Susana
Nothstein, la glotopolitica

atiende a intervenciones de distinto tipo: entre otras, regla-
mentacidn de lenguas oficiales en un organismo multinacio-
nal, creacién de un museo de la lengua, elaboracién y circula-
cién tanto de instrumentos lingiiisticos (gramaticas, retdricas,
ortografias, diccionarios...) como de dispositivos normativos
destinados a los medios de comunicacidn, antologias o reco-
pilaciones de textos considerados significativos para la cir-
culacién en determinados ambitos, articulos periodisticos o
ensayos que tematizan las lenguas, encuestas sociolingiiisti-
cas o programas de ensefianza de lenguas (2013: 9).

Por lo tanto, el experimento de Neuman podria confi-
gurarse como una accién de lexicografia antihegemonica ya
que, desde un lugar no normativo —siendo un antidicciona-
rio—, incursiona de forma oblicua en el imaginario lingiiis-
tico de sus lectores con cinismo e ironia. Por lo tanto, los
interrogantes de José del Valle, que, en su articulo “Gloto-
politica y teoria del lenguaje. La perspectiva glotopolitica y
la normatividad”, se pregunta

¢Como se piensa la relacion entre lengua, cultura y nacién?
¢Como se piensa el orden lingiiistico poscolonial? ;Con qué
razones se justifica la adopcion de una lengua —o un modelo
de lengua- y no otras en el proceso de desarrollo y moder-
nizacién nacional? [...] ;Cémo se representa la diversidad de
voces sociales en distintas zonas discursivas tales como la
prensa o la comunicacidn literaria? ;A qué géneros textuales
se acude en la batalla por el dominio o hegemonia de un
régimen lingiiistico sobre otro? (2017: 24).
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Encuentran resonancia en la perspectiva de los “Neu-
manismos”, tal como los llama José Maria Merino, vocablos
que rompen el dominio de ciertas palabras sobre otras,
adoptan un espacio reconocido como normativo y objeti-
vo para resemantizarlo y proponernos un “nuevo modelo
de lengua” por medio de la reformulacién humoristica de
un género no literario —el diccionario- que, en esta nueva
version, se ve transformado en un texto que es no solo
caracterizado por matices poéticos, sino sobre todo por una
bien visible subjetividad capaz de “parodiar la entonacion
contundente, la sintaxis sintética y esa especie de inapelabi-
lidad ritmica que tiene la definicién del diccionario”. Cuen-
ta Neuman en una entrevista: “Por eso me divertia, porque
muchas veces esa entonacion inapelable se hace para trans-
mitir una definicién totalmente discutible” (Neuman, en
Muiioz Rengel, 2014).

La vocacién politica del libro reside precisamente en su
intencionalidad ideoldgica. Si, por un lado, los diccionarios
clasicos pretenden ser los depositarios de un saber univer-
salmente reconocido como objetivo y neutral, por el otro,
todos sabemos que el lenguaje, por ser una construccién
social que se arma y se gobierna y, en los diccionarios, una
expresion directa y disciplinada de la realidad que describe,
resultara que los necesarios pero cuestionables controla-
dores de la lengua incluso pueden no reconocer procesos
culturales no oficialmente aceptados en sus catélogos alfa-
béticos. Asi que los diccionarios clasicos, por su no decla-
rada pero intrinseca declaracién de cientificidad, son, de
acuerdo con las palabras del mismo Neuman, “maquinas de
ideologia encubierta. Los diccionarios trabajan para encu-
brir su procedencia politica, social, cultural, ideolégica con
el pretexto de la ciencia lingiiistica”. Lejos de la ilusion de
un “simulacro de neutralidad” y “mas que contradecir el
prurito de objetividad del diccionario”, Neuman pretende
“delatar su profunda condicion subjetiva o ideoldgica” ya
que, puesto que “los diccionarios estan llenos de sobrenten-
didos, jqué emerjan!” (Neuman, en Mufioz Rengel, 2014).
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Volviendo a la semblanza de Jules Flamart, creo que
Barbarismos cumple con los requisitos del diccionario wil-
cockiano: desde un punto de vista estrictamente lingiiisti-
co, transformando la anomalia en norma y la excepcion en
regla, el autor nos entrega una version realmente “correcta
de todas las voces”, pero siempre a través de una estética
humoristica que apunta a “una trama de lo mas cautivante
y movida” (Wilcock, 1981: 37) para que el lector, a fin de
cuentas, lo pase bdrbaro.

Es como si el autor nos dijera que su diccionario es
una coleccidn de términos incorrectos, segtin la etimologia
griega que encuentra en la palabra “barbaros” la onomato-
peya del sonido “bar-bar” producido por los que balbucean
al no conocer la lengua helénica y, entonces, por extension,
los que hablan mal. Sin embargo, dedicar un diccionario a
términos balbuceados significa reivindicar una poética del
error y de la subjetividad que, justo a la luz de su ubicacién
dentro del mas normativo de los géneros textuales, toma
el perfil de una poética que se autoproclama alternativa
a las normas establecidas. El autor desafia a sus lectores
que pasan por cuatro etapas: viendo el titulo de la obra,
Barbarismos, no ven un diccionario; luego, descubriendo su
estructura, piensan que si lo es, pero leyendo las definicio-
nes cambian nuevamente de idea hasta llegar a entenderlas
de verdad y asi comprender que definitivamente de eso se
trata. La inicial impresién de tener en nuestras manos un
libro de erratas pronto se transforma en la conviccion de
estar leyendo un libro de falsas erratas, es decir, citando a
Max Aub, una coleccion de Crimenes ejemplares (1957).

Gracias a este vaivén del sentido, que implica cier-
to nivel de traicién y sorpresa al mismo tiempo, autor y
lectores construyen un juego en el que la ironia y la auto-
satira se vuelven las formas mas razonables de definir la
“realidad”, que, en definitiva, solo es una “hipétesis convin-
cente” (Neuman, 2014a: 97). Haciendo de la metafora un
equivalente de las definiciones clasicas, Neuman se resiste
a practicas semanticas de “higiene verbal”: a diferencia de
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la tesis originaria de Deborah Cameron (2012) acerca de la
estandarizacién de las normas sintacticas, en este caso la
operacion del autor corresponde a un rechazo de un marco
regulativo que limitaria el sentido.

Por su intrinseco caracter polisémico, la verdad es que
no hay forma de encontrarle una definicién concluyente a
este volumen de antidefiniciones, asi que no nos queda otra
cosa que rendirnos a su “sarcasmo’, que es el “humor que se
defiende de su miedo” (Neuman, 2014a: 101), y a su sentido
del “humor”, que es el “Gnico sentido que no envejece. ||
2. Facultad de parodiar las propias convicciones, o sea, de
pensar. || 3. Flyjo interno de la tragedia”. Y, cuando se trate
de “humor negro”, este serd un “ejercicio mediante el cual
un humorista comprueba si sigue vivo” (Neuman, 2014a:
50), que por cierto Andrés Neuman desarrolla por medio
de una extrema y divertida “brevedad’, es decir, “eso” (Neu-
man, 2014a: 22).
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El archivo de lo tenue en los Cuentos
populares mexicanos de Fabio Morabito

JOSE RAMON RUISANCHEZ!

Calvino y sus Fiabe italiane

[talo Calvino (1923-1985) mostrd siempre interés por los
cuentos populares. Un buen tramo de su obra ensayistica,
el que ocupa al arranque del segundo tomo de la compi-
lacién publicada por Mondadori, se intitula precisamente
Sulla fiaba. Alli aparecen tanto su resena sobre la traduccién
al italiano de Raices histéricas del cuento, de Vladimir Propp,
como su prélogo a una coleccidn de cuentos populares
africanos, asi como sus prefacios a los libros canénicos del
género en Europa: la Mamd Gansa de Perrault, el Pentamero-
ne de Gianbattista Basile (que, nos indica Calvino, es una de
las posibles fuentes de este ultimo), asi como los cuentos de
los hermanos Grimm.

Este interés alcanza un punto culminante en 1956,
cuando Calvino —que ya habia escrito Il Visconte dimezza-
to / El vizconde demediado (1949), la primera novela de su
trilogia de los antepasados— publicé la primera edicién de
Fiabe italiane (volumen que se traduciria al espanol con el
titulo Cuentos populares italianos). Con el paso del tiempo,
Calvino ampliaria su coleccidn hasta la versidn final de mas
de mil paginas, que agrupa doscientos cuentos: exactamen-
te el mismo nimero que el volumen fundacional de Jacob y
Wilhelm Grimm.

Dice Calvino en su prélogo: “Perrault aveva inventa-
to un genere, e finalmente ricreato sulla carta un prezioso

I University of Houston.

teseopress.com 247



248 e Sorriso amaro

equivalente di quella semplicita di tono popolare” (Calvino,
2015:loc 211). Parte del éxito de Fiabe italiane proviene pre-
cisamente de la decisién de Calvino de, en vez del intento
futil de preservar la diccion de los narradores orales, seguir
el rumbo indicado por Perrault y escribir los textos con-
fidndose a los poderes de la prosa. A su vez, esta labor, esa
intimidad exigente de la reescritura es el espejo magico que
le revela caminos para su propio trabajo de creacién y de
reflexion.

Cito siempre de su valiosa introduccidén la que sefala
como caracteristica esencial de los cuentos populares ita-
lianos: “sua proprieta pill segreta: la sua infinita varieta ed
infinita ripetizione” (Calvino, 2015: loc. 280). Pero en segui-
da la complementa sefialando que el archivo en el que se
basa “il fondo fiabistico popolare italiano & d’'una ricchez-
za e limpidezza e variegatezza” (Calvino, 2015: loc. 282) y
estd, ademas, caracterizado por “generali qualita di grazia,
spirito, sinteticita di disegno, modo di comporre o fissare
nella tradizione collettiva un dato tipo di racconto” (Cal-
vino, 2015: loc. 284). Me he permitido citar de manera un
tanto sostenida porque me parece que, si nos detenemos en
estos rasgos, estamos ante una version temprana de algunas
de las caracteristicas que Calvino habra de analizar en las
conferencias, tristemente interrumpidas por su muerte, que
preparé para las Charles Eliot Norton Lectures de Harvard
correspondientes al anio 1985. A su vez, estas conferencias
las Lezioni americane / Seis propuestas para el préximo milenio
son un resumen de sus obsesiones, de su quehacer literario
a las décadas anteriores:

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato
varie strade e compiuto esperimenti diversi, e venuta l'ora
che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro;
proporrei questa: la mia operazione ¢ stata il piu delle volte
una soluzione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto
ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al
linguaggio (Calvino, 2001: v.1 631).
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Las cinco conferencias existentes, recordemos, se dedi-
caban a la levedad, a la rapidez, a la exactitud, a la visibili-
dad y a la multiplicidad. Sin duda cada una de ellas es un
rasgo definitivo de la obra de Calvino. Pero también de los
textos que seleccioné para su antologia, como se ve en estos
ejemplos que cito aqui: “Una volta c’era un Re che per figlio
aveva un porco” (Calvino, 2015: loc 1932). O bien el pasaje
en que un pez dice: “Visto che per me non c’¢ rimedio e
mi tocca di morire, lasciate al meno che faccia testamento”
(Calvino, 2015: loc. 4088) o “Quando la Turca-Cane l'indo-
mani se ne accorse, si strappo i capelli uno a uno, e quando
non ebbe pill capelli si strappo la testa e mori” (Calvino,
2015: loc. 9184). En los siguientes ejemplos, hay ademas
una confluencia no solo con las conferencias, sino con la
obra de ficcion de Calvino; es el caso de estos demediados:
un zapatero descuartizado: “Per non seppellirlo squartato
chiamarono un altro ciabattino suo collega, e lo fecero cuci-
re”(Calvino, 2015: loc. 8996); o este otro: “La sera il fratello
si corico e resto tagliato in due” (Calvino, 2015: loc. 3443), o
este rampante: “Non voleva scendere dall’albero” (Calvino,
2015: loc. 2793). Como se puede ver, estas breves citas no
solo ilustran uno de los rasgos, sino que trenzan varios de
ellos en un espacio textual extremadamente breve. La exac-
titud actia como condicidn de posibilidad de la visibilidad,
pero, cuando aparecen estas dos, la velocidad de lo leve
las sigue.

Aunque sabemos por las notas de Calvino (Calvino,
2001: v.1 734n) que el titulo de la sexta conferencia era
Consistency, me gusta pensar jugar con la posibilidad de que
hubiera dedicado una charla a la verdad®. La verdad, pero
no en el sentido légico ni en cuanto “verosimilitud”, como

2 En las Note e notizie sobre las conferencias (Sagi v.2 2957-2985), se puede
seguir el proceso intelectual de Calvino en los meses de preparacién: estaba
seguro de que tenia material para ocho ensayos, y Mario Barenghi especula
que el volumen italiano hubiera tenido algunos textos més que el volumen
en inglés.
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dijo Aristételes. La verdad, en cambio, en el sentido que le
da Calvino en su prélogo a los Cuentos populares italianos:

... le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro
sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane,
una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e
serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a
noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi (Calvino,
2001: loc. 300).

Me parece especialmente importante el uso del plural
como cimiento de esta verdad: la verdad habita el conjunto
de los cuentos populares, no uno solo de ellos, ni siquiera
el mas hermoso, el mas logrado, el que por su complejidad
ya estd escapando hacia otra manera de narrar. Pero, ade-
mas, esta concepcion del conjunto es lo que permite leer
a la colecciéon completa como un libro vigesimico, signado
por la multiplicidad: un d4mbito que es simultineamente
narrativo y enciclopédico, que evoca las posibilidades del
universo.

Cuentos populares mexicanos

El éxito del volumen de Calvino lo llevé no solamente a ser
traducido, sino, algunas décadas mas tarde, a una segunda
antologia: Racconti fantastici dell'ottocento (1983). La editora
de ambos volumenes en espanol, Michi Strausfeld, fue quien
le sugirié a Fabio Morabito que trabajara en una version
mexicana. Asi, esta lejos de ser un azar que Calvino sea la
autoridad bajo la que se ampare Fabio Morabito. En su pré-
logo a Cuentos populares mexicanos publicado originalmente
en el 2014, escribe:

En la introduccién a sus Cuentos populares italianos, Italo
Calvino afirma que a diferencia de lo que ocurri6 en otros
paises europeos, no hubo en Italia unos hermanos Grimm; es
decir, un escritor capaz de reunir en un corpus sustancioso
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los cuentos populares de su pais, otorgdndoles una unidad
lingiiistica y estilistica que los acercara al gran publico. Lo
mismo puede decirse de México. No ha habido hasta la fecha
un intento de reunir con criterios puramente literarios un acervo
de cuentos de tradicién oral para ser leidos por el puabli-
co no especializado, tanto adulto como infantil (Morabito,
2023: 11).

No son pocas las variaciones del mismo cuento que apa-
recen en ambas colecciones: “El cuento de los changos”, que
abre el volumen mexicano, es “Il pallazzo delle scimie”; “Il
contadino astrélogo” es “El zahori de caca”; “La hija del rey
del Sol Adorado” es “La figlia del sole”; en ambos volimenes
se cuenta la historia del hombre que resucita a su mujer solo
para que esta se vaya con un capitan que mas tarde lo hace
fusilar; en los dos aparecen Pomo y Scorzo, hijos del mismo
talisman de la fertilidad comido por dos diferentes madres;
ademés de Juan sin miedo / Giuanni Benforte, que abre las
Fiabe de Calvino. Estos cuentos, entre otros —incluyendo
uno que trataré un poco mas adelante: “Esperar a que el
higo caiga en la boca”- reaparecen sin grandes diferencias
en las dos colecciones. Estas coincidencias muestran cémo
a la travelling theory (como le gustaba Edward Said llamar
a los avatares de un concepto) la precede por muchos anos
una ficciéon vagabunda, que viaja de boca en boca, cam-
biando de lengua, pero conservando a rasgos definitivos.
De boca en boca, o como nos sugiere astutamente Calvino,
haciendo a veces noche en la pagina, y después retomando,
ala velocidad del sonido, el camino de la oralidad.

Auln mas numerosos que los cuentos que pasan intac-
tos son los elementos narrativos que reaparecen de este y
aquel lado del Atlantico: la vida secreta de un monstruo
preservada en un conejo que lleva dentro una paloma, que
preserva en sus entranas un huevo magico; las cuevas de
ladrones que se abren para revelar tesoros con variaciones
de la formula “Abrete, sésamo” (hay una que obedece, por
ejemplo, a “Abrete, rosaclavel”); y, claro, los grupos de tres:
tres hijas, tres hijos, tres pruebas, tres dones que provienen
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de tres asistentes distintos; asi mismo las manos cortadas
que se regeneran al meter los brazos en un cuerpo de agua
prodigioso, ademas de lenguas, ojos, corazones que deben
mostrar que se ha matado a una inocente, y que, a diferencia
de esas manos, vienen de un perro o un cordero venturosa-
mente aparecidos para sustituir a la victima condenada por
un celoso o envidioso.

Naturalmente, hay diferencias. Algunas de indole regio-
nal, pues, por ejemplo, la lampara del Aladino yucateco no
es la prisién de un genio, sino de un aluxe: un duende
maya. Otras creo que tienen que ver con una honda veta de
la tradicién que permanece en una zona lingiiistica: Nani
Orco y Mamma Draga no tienen equivalente mexicano. Me
parece que el hecho de que las deliciosas cavalline veloces,
inteligentes y parlantes apenas reaparecen en una solitaria
yegiiita que vence a un caballon tiene que ver con el hecho
de que, durante muchos anos, la gente del pueblo llano de
México no tenia derecho a tener caballos, pues eran raros
y, desde luego, muy costosos. Finalmente, vale la pena sena-
lar que, a pesar de ser simpatico en sus avatares sicilianos,
como Diavolozoppo, el diablo tiene muchisimos mas pape-
les en los cuentos populares mexicanos que en los italianos,
incluyendo la interesantisima variacién como diablo bauti-
zado (un afromexicano) a quien el protagonista del cuento
decide hacer compadre?.

Morabito sefiala un aspecto importante en que la tradi-
cidn italiana y la mexicana difieren:

Al revés de lo que ocurrié en Espafia e Italia, donde la villa
y el campo se mantuvieron siempre en contacto estrecho, el
mundo rural mexicano [...] sobre todo indigena ha guardado
durante mucho tiempo una relacidn distante y esporadica con

3 Inevitablemente, una compilacion de textos populares arrojara también a la
luz el entramado de prejuicios que forman parte de lo popular: en este caso,
ademas del racismo, aparecen claramente las divisiones de roles de género
machistas y la homofobia.
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la ciudad, y con aquello que la ciudad representa: lo moderno
y lo innovador [...]. En consecuencia, la propia coreografia
medieval de sus narraciones fantasticas resulta mas porosa e
incierta, y acoge sin problemas elementos modernos, lo que
crea a ojos del lector un peculiar clima de dislocamiento tem-
poral (Morébito, 2023: 22-23).

Un ejemplo, acaso el mas extremo, es “La Llorona y sus
seis hijos”, de los Cuentos populares mexicanos:

Un dia estaba yo sentada en una piedra con mi hermano; ahi
estdbamos los dos muy tranquilos y de repente nos grita mi
madre “Ahi viene la llorona”, y nosotros oimos una cosa en el
aire, como un llanto enorme. Pero era un canijo avién que iba
para arriba. Fue el primer avién que ofamos (151).

No esta de mas sefialar que este es uno de los cuentos
que provienen del llamado Gran México: la zona de los
Estados Unidos que fue parte de México antes de 1847 y
que nunca ha dejado de contar con un enorme nimero de
hispanohablantes, pero también donde mas aceleradamente
se ha producido una transformacién de los mundos tradi-
cionales.

Vale la pena iluminar esta aparicién mediante lo que
observa a Calvino en su ensayo sobre Perrault:

... 1l principe che risveglia la Bella addormentata dal suo lungo
sonno, per prima cosa osserva che & vestita come al tempo
di sua nonna. Attraverso quest’ironia mondana, ¢ il tempo (la
storia o solo la moda?) che fa il suo ingresso nel mondo senza
tempo del racconto di fate (Calvino, 2001: v.2 1582).

Asi, no es poco valioso ver cdmo los cuentos populares
estin rodeados de una membrana semipermeable al paso
del tiempo; de vez en cuando, por fuerza del mundo que
rodea a sus repetidas activaciones orales, se cuela un ele-
mento posterior o la conciencia de la anterioridad del mun-
do narrado: el avion en el cuento de la Llorona, una pistola
en otras ocasiones, la conciencia de la moda en Perrault.
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Un cuento tenue: “La scienza della fiacca”

Como medio de contraste respecto de los textos que mas
me interesan, quiero sefialar algunas contribuciones con-
ceptuales de Morabito, expresadas con la elegante capaci-
dad sintética de un poeta:

[Los mitos carecen de suspenso que] es la médula de cual-
quier cuento. Sobre todo es imposible identificarse con ellos,
porque aquello que narran pasé de una vez por todas, sin posi-
bilidad de repetirse. Los cuentos, en cambio, pueden suceder
una y otra vez... Mientras el mito esclarece de manera admi-
rable las razones de un orden dado, los cuentos tejen la infi-
nita tela del desorden... Por eso, al revés de los mitos que son
admirables, los cuentos son emocionantes (Morabito, 2023:
14; cursivas en el original).

Alo que agrega un poco mas adelante:

Los cuentos representan [...] verdaderos instructivos de vida,
esa vida cuyos mecanismos inmutables describen los mitos.
El temple de ambos es muy distinto y decidi incluir unas
historias con trasfondos mitoldgicos sélo en aquellos pocos
casos en que la narracion de los hechos era suficientemente
cautivadora para compensar un final bastante opaco, como
suelen ser los finales de las narraciones miticas (Morabito,
2023: 15).

Ademas de los cuentos de transmision oral y esas pocas
leyendas excepcionales, Morabito incluye en su libro textos
que no responden propiamente a ninguna de sus dos defini-
ciones. Comencemos por el unico texto de esta indole que
comparten las dos colecciones. Calvino lo bautiza inmejo-
rablemente “La scienza della fiacca”™ un hombre lleva a la
escuela de la pereza a su hijo que se ha probado indtil para
todos los otros oficios. El maestro al pie de una higuera
le ensena que solo come un higo cuando cae maduro de
la rama. El hijo desprecia incluso ese higo. Se tiende en el
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suelo y espera al que le caiga en la boca. El maestro con-
cluye: “Vaya tu si que eres listo. No sé por qué tu padre te
entregd conmigo. Soy yo el que deberia ser alumno tuyo,
porque para haragan nadie te gana” (Morabito, 2023: 71).

Se trata de un texto donde la condicién de narrativa es
sumamente tenue. Calvino afirmaba que con frecuencia un
texto narrativo provenia de una imagen sugerente que lue-
go hacia seguir de manera légica. En este caso, el texto sigue
casi completamente liberado del cauce de la trama, exento
el protagonista de un peligro extremo, no hay propiamente
una peripecia, sino solamente el trabajo con una imagen
imposible y deseable que se prolonga un rato, sorteando el
abismo de la alegoria. El trabajo con esa imagen que Jorge
Luis Borges llevara a su cima en “El inmortal”.

Cabalgar la imagen

Un texto de Morabito que me gusta narra cémo un hom-
bre, que despierta de madrugada para ir a buscar una vaca
que se le ha perdido, en vez de ensillar su mula, cabalga un
oso. El texto es narrativo, pero como cuento es muy tenue:
el misterio esta resuelto desde el titulo, pues se llama “El
hombre que cabalgé sobre un 0so”. Ademas, no hay tension:
el 0so es manso y, cuando el hombre logra encontrar su res,
“tuvo la precaucion de despedir al 0so, asegurandose de que
se alejara en la direccidon contraria a donde la vaca estaba
pastando” (Morabito, 2023: 327). El personaje cabalga en
una imagen.

Este texto ademas revela mucho sobre la obra de Mora-
bito, quien ha explorado de manera muy interesante cuanto
se puede prescindir de rasgos que parecerian definitivos de
la narrativa. En este aligeramiento coincide con su maestro
Calvino. Pero, ademas, hay que senalar que justo en este
cuento aparece en el espacio de la ficciéon un publico que
goza de lo narrado. Si volvemos al texto de “El hombre que
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cabalgé sobre un 0s0”, encontramos al inicio precisamente
la presentacidn de un publico que disfruta con las aventuras
de este héroe de las mentiras:

Platicaba unas historias fantasticas con lujo de detalles, como
si en verdad las hubiera vivido. Eran historias tan buenas que
a la gente [del pueblo de Norogachi] no le importaba que no
fueran ciertas. Asi, por el puro gusto de escucharlo, le pedian
a menudo que les relatara alguna de sus aventuras (Morabito,
2023: 325).

En Ellector a domicilio (2018), su més reciente novela, el pro-
pio Morabito ejerce un desapego elegante respecto al género
que practica: pues es una novela que se narra con cierto desin-
terés en su propia trama. Esta desadherencia, ademaés, es parte
del planteamiento anecdético del libro. El lector del titulo esta
condenado a cumplir con un cierto niimero de horas de servicio
social. Esto lo obliga a moverse entre varias casas donde lee en
voz alta. Cosa que hace muy bien. Pero, al mismo tiempo, cuan-
dolee en voz alta, es incapaz de involucrarse con los textos. Los
activa, pero no se enterade lo que estéd leyendo. Los convierte en
un don, pero para él no queda ni siquieraun resto.*

Asi, lainclusiéon de un publico en el cuento popular se radi-
caliza en la novela. No solo existe un publico ficticio, sino que
ademas su experiencia respecto a lo narrado es radicalmente
inconmensurable respecto a quien narra. Creo que vale la pena
meditar precisamente desde esta separacion del placer inocente
producido por el cuento, al goce culturalmente mediado por
una audiencia tedrica, para pensar el estatuto de Cuentos popu-
lares mexicanos. ;No es eso, precisamente, lo que lo conjunta?
La posibilidad de ir convocando paso a paso a un publico fan-
tasmal, que no lee los cuentos, sino que los escucha, y ademas
de manera colectiva casi siempre, y ese publico se transforma,
confiriéndole sus poderes, en ptiblico infantil -recordemos que
el libro de Morabito forma parte de la coleccién infantil y

4 Esteargumento aparece elaborado mas ampliamente en Ruisanchez (2023).
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juvenil del FCE y que hay una edicién reciente del de Calvino
en gran formato y con ilustraciones, para hacerlo atractivo al
mismo nicho—, dejando siempre al lector adulto y cultivado en
ese espacio necesariamente mediado por otras escuchas, mas
inocentes. Estalectura es bidireccional. Esto es, se puede pensar
Ellector a domicilio como la respuesta a un reto formal como los
que Morabito suele plantearse de manera tacita®. En este caso el
reto es precisamente si se puede convertir ese ptblico de arena,
que siempre esta huyendo, en material de ficcion.

El arbol y el tubo

Ahora quiero senalar la presencia en la coleccién mexica-
na de Morébito de textos que ni explican el origen de las
reglas del mundo ni cémo mejor vivir en sus cauces. Mas
bien las desmadran brevemente, produciendo un placer que
tiene que ver precisamente con la posibilidad de suspender
(momentaneamente) un orden que parece insobornable. Les
leo “El arbol grande de Lagos”, que, por ser muy breve, me
permito citar completo:

En Lagos habia un 4rbol muy grande en el centro de la ciudad
y tuvieron que sacarlo porque estorbaba para hacer ciertos
trabajos en la calle. Sacaron el arbol y ahi donde éste esta-
ba qued6 un hoyo inmenso. La gente de Lagos se pregunt6
cémo iban a tapar semejante hoyo y por fin alguien encontré
la solucién:

—Vamos haciendo un hoyo més adelante y tapamos este, lue-
go hacemos uno nuevo més adelante y tapamos el otro.

Y asi fueron haciendo hoyos del centro hacia la orilla, hasta
que sacaron el hoyo del pueblo (Morabito, 2023: 361).

5 Por poner un ejemplo reciente: en su libro de ensayos El idioma materno, todos los
textos son exactamente del mismo tamario.
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En este caso la solucidn, que no es fantéstica, resul-
ta al mismo tiempo tonta e ingeniosa. Desde el punto de
vista puramente 1dgico, resulta impecable. Seguramente es
un cuento que se contaba fuera de Lagos para burlarse de
la estupidez de los habitantes de este pueblo. Acaso por la
envidia de la riqueza generada por la enorme feria agrico-
la y ganadera que se hacia con el pretexto de peregrinar
a su célebre santuario. Hay que recordar ademas cémo en
muchos cuentos, al sacar una gran planta de la tierra, lo que
suele aparecer es un conducto a un ambito maravilloso. En
cambio, aqui, no hay un tesoro escondido, ni una tumba
olvidada, ni la pesada lapida con una argolla que lleva a un
reino subterraneo. Aqui el agujero solo lleva al siguiente
agujero, cancelando la entrada a un reino fantéstico o a un
escondite de riquezas, para en su lugar dejarnos con una
nada que produce un efecto humoristico.

Pero, ademas, si uno usa este texto mas alla de si mis-
mo, para explorar la obra de Fabio Morabito, como hemos
hecho anteriormente, me parece que el didlogo con Caja de
herramientas resulta fructifero. En este volumen, donde los
textos pertenecen a una ensayistica lirica cuya tensién ver-
bal alcanza la exigentisima del poema en prosa, Morabito se
detiene y se deja penetrar por la maravilla de las maquinas
simples®. Una de ellas es el tubo; precisamente un agujero
transportable, controlado, un agujero que se vuelve longi-
tud. Su magia no es ser umbral hacia un reino prodigioso,
sino continuar su negatividad y permitir la conduccién
por ella.

6 Para una exploracién mucho més amplia de este volumen, ver Ruisianchez
(2015).
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Pedro de Urdemalas

En esta exploracion de las posibilidades tltimas del cuento,
quiero recurrir a una pequena anécdota personal. Cuando
estaba leyendo la coleccién de Morabito, mi suegra, Car-
men Carranco, empezd a curiosear el volumen, como siem-
pre hace un gran lector cuando se encuentra un libro ajeno.
Se iluminéd porque en el indice se reencontr6 con un nom-
bre que entretuvo su infancia: “A mi de chiquita la nana me
contaba cuentos de Pedro de Urdemalas”.

Le regalé una copia de Cuentos populares mexicanos, pero
pocos dias después Carmen me dijo un tanto decepcionada
que no habia encontrado los cuentos de su nana. El dato es
relevante pues los textos sobre Pedro de Urdemalas habitan
un espacio intermedio entre el chiste y la picaresca minima.
Uno solo de los cuentos protagonizados por este personaje
travieso —tio campirano del Pepito urbano de los chistes de
mi infancia- resulta insatisfactorio. Pero su reaparicion va
creando placer por acumulacién, en alguna medida regresa
la consistencia que su propia falta de suspenso les resta. La
reaparicion del mismo personaje genera una serie de expec-
tativas que no existen cuando se trata del protagonista de
un dnico cuento.

Pero también hay que volver a pensar lo que nos revela
la observacién de alguien que disfruté de la narracién oral
de algunos cuentos populares sobre el volumen de Cuentos
populares mexicanos: esto nos recuerda que se trata de una
muestra concentrada de un archivo oral muchisimo mas
amplio. Calvino, casi al cierre de su coleccién, incluye una
serie de diez textos protagonizados por Giufa (que se llama
Giucca en la Toscana y Turuld en Trieste). Lo hace un poco
a reganadientes, pues en cuanto cuentos le parecen insatisfac-
torios. Pero cede pues reconoce su gran importancia para
la tradicion italiana. Asi que no puede evitar incluirlos en
su antologia. Son creo las piezas narrativas mas tenues que
incluye Calvino, pero que se sostienen por conformar una
serie protagonizada no por un listillo, como es Pedro de
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Urdemalas, sino por un tonto cuya inclinacién a lo literal a
veces le depara una lluvia de palos, pero en general lo lleva
a finales afortunados.

El chiste

Mi recorrido llega ahora a un grupo de textos que cruzan
de manera indudable la frontera genérica. Han dejado de
ser cuentos, y por ello no tienen verdaderos equivalentes
en las Fiabe de Calvino. En “El perico malhablado”, aunque
hay una ampliacidn narrativa respecto a su forma habitual,
se trata innegablemente de un chiste. Una mujer tiene un
perico al que ha ensefiado a rezar y cantar alabanzas, y
decide mandarlo a un convento de monjas al que esta por
visitar el arzobispo. Aprovechando que hay unos arrieros
que llevan ese rumbo, manda con ellos al perico. Cuando
llega al convento, en vez de hosannas y oraciones, suelta en
las ocasiones mas perfectas las frases que aprendié con la
recua: “Arre mulas, arre”, “Picales atras para que no se echen,
picales atras” a las monjas, y al arzobispo: “Tan grandote y
tan tarugo” (Morabito, 2023: 277-279).

Las novelas de Morabito

Dice Morébito que tanto el chiste como el poema son luga-
res en que el lenguaje abandona su cauce habitual y muestra
un comportamiento sorprendente. Asi, sus espacios nove-
listicos enmarcan a los dos géneros. En El lector a domicilio,
el protagonista rompe con la imposibilidad de hacerse de lo
que lee, cuando toma para si justamente un poema de Isabel
Fraire, rompiendo con la imposibilidad de ser su propio
publico. El chiste, por otra parte, ocupa un lugar central en
su primera novela. Cuando la familia del protagonista de
Emilio, los chistes y la muerte (2009) se muda a otra parte de la
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ciudad, Emilio comienza a frecuentar un cementerio donde
se va haciendo de un grupo peculiar de amigos (y enemigos).
Su juguete favorito, que funciona como una combinacién
de varita magica y espada encantada, es un detector que
supuestamente capta los chistes que estan flotando en el
ambiente y los cuenta. El favorito de Emilio es el del explo-
rador que se topa con un grupo de canibales, pero le dicen
que son vegetarianos. Ante su sorpresa, le explican que se
limitan a comer “las plantas de los pies, las palmas de las
manos, el coco de la cabeza” y, naturalmente, “el platanito”
(Morabito, 2009: 50, 88, 163)’.

Ambas novelas tienen en comun un desapego respecto
al género en el que se inscriben. La eficiencia de la novela se
produce por insistencia, pero Morabito se da cuenta de que,
en cuanto abre el pacto genérico y su lector lo acepta, pue-
de prescindir de buena parte del énfasis de los novelistas y
proceder con una aparente desgana, que es en realidad una
instalacién de la sutileza: Morabito pareceria estarse plan-
teando si es posible ser novelista sin cansarnos con la tema-
tizacion del esfuerzo de novelar. Su respuesta es una leve-
dad muy seductora que muestra la eficiencia de la andadura
narrativa y que también aparece en lo que, en las paginas
anteriores, he llamado los cuentos mas tenues que coleccio-
na en su volumen sobre la ficcién popular mexicana.

Quiero terminar esta seccién con una cita de El lector a
domicilio (2018) que aparece cerca del arranque de la novela:

El escucha de un cuento oral no pierde nunca de vista el
hecho de que la historia que escucha ha sido contada un
numero infinito de veces... Ese simple hecho la avala como
algo incuestionable, un sentimiento que la literatura escri-
ta no conoce. En ésta, el narrador, el escritor propiamente
dicho, que se halla separado de su publico por la escritura,
debe convertirse en su propio publico y verter en la escritu-
ra toda su capacidad de “escucha”, dotando cada una de sus

7 Sobre Emilio, los chistes y la muerte, ver el capitulo de Emily Hind en Pollack
y Williams (2015).
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palabras de un eco, de una reverberacién y de una ambigiie-
dad que sean capaces de reemplazar de algin modo la pre-
sencia nunca suficientemente afiorada del oyente de carne y
hueso (Morabito, 2018: 20).

Asi como aparecen el chiste y el poema en la textura
de su narrativa, surge en este breve pasaje ensayistico una
reflexién que nos lleva de nuevo al punto de arranque: el
cuento oral. Morabito sefiala certeramente ese rasgo que
constituye la diferencia fundamental entre los dos géneros
narrativos, y que genera no solo la envidia de la novela, sino
su necesidad de trabajo para construir la certeza que en el
cuento oral estd ya dada desde siempre. Morabito trata de
aproximarse lo mas posible a esa andadura muchisimo mas
leve del cuento oral cuando escribe sus novelas, olvidando
0, mejor, haciendo como si olvidara su imposibilidad.

Conclusiones

En su prélogo a la Aminta de Torcuato Tasso, Morabito con-
fiesa su admiracion por los personajes “umbrétiles”, término
que le sirve para denominar a los que han pasado antes
por la aventura que los jévenes protagonistas ain no viven
y, por ende, nunca se sittian del todo dentro de la ficcion,
sino que dan la impresion de “asistir a una representacion, a
una segunda vez de las cosas” (Morabito, 2001: 11). ;No es
esta acaso la situacion de cualquier reescritor de fiabe, de
cualquier fijador de cuentos populares? El hecho de que los
cuentos sean populares implica que su escritura solo fija
(temporalmente) incontables capas de activacién oral, algo
que ha pasado y se ha contado innumerables ocasiones.
Pero también concede a quien las narra la posibilidad de
habitar el tono umbrétil.

Hay un segundo aspecto que, aunque mencioné al prin-
cipio de este texto, me resulta necesario revisitar ahora: el
robusto volumen donde aparecen muchos cuentos mas crea,
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ademas de esa consistencia de la que ya nos hablé Calvino,
un enmarcamiento mutuo en que el conjunto de cuentos le
confiere a cada uno de los textos que aqui aparecen la marca
de género: si un texto aparece en este libro, tiene que ser un
cuento. Esto permite el deslizamiento hacia lo tenuemente
narrativo que, explorado en las paginas anteriores, desem-
boca en el chiste.

Ahora bien, me parece que lo que explica la peculiari-
dad de las novelas de Morabito es precisamente la mezcla
que hace de lo tenuemente novelesco con una voz narrativa
umbratil; una voz que viene de regreso, pero no respecto a
las anécdotas que hacen la fdbula de la novela, sino respecto
a las convenciones de la novela misma. Este estar de vuelta
incluso del género es lo que permite que la reconstruccién
de lainocencia —-la de Emilio en su novela homénima o la de
los publicos en El lector a domicilio— sea singularmente feliz:
se trata de un contrapeso tematico al tono, que le permite
al narrador deshacerse de los énfasis de la ficcion sostenida.
Y aqui cabe recordar lo que hace poco ha observado Juan
Villoro (2024):

Italo Calvino aludié de manera continua a la distancia necesa-
ria para que exista el deseo. En su opinidn, no se debe escribir
la experiencia inmediata, sino desde la “idea de aproximarnos
a la experiencia’, lo cual permite “mantener intacta la fuerza
del deseo”. Cosimo, protagonista de El barén rampante, sube a
los arboles en su infancia y pasa ahi el resto de su vida; esto no
le escinde de la realidad, sino que le permite verla de manera
singular, con un punto de vista que sdlo a él le pertenece. El
“pathos de la distancia” garantiza que el objeto contemplado
siga siendo interesante (74).

Estas novelas pueden a su vez activarse como el espejo
critico donde es posible pensar el estatuto de los cuentos
populares en el siglo XXI: qué libertades permite la lectura,
insisto, no de un cuento, sino de un archivo donde es posi-
ble estudiar sus posibilidades y encantos mas sutiles. Si a
Calvino le gustaba el camino que iba llevando a los cuentos
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mas complejos, el camino hacia una narrativa ulterior en
cuya cima esperaba la novela, Morabito parece disfrutar del
camino contrario, el de las posibilidades que da la erosién y
el afinamiento.

Al final, el didlogo de estas formas narrativas cimienta
un humor inteligente, no el de la risa que provoca el chiste
durante la infancia, sino el de la sonrisa de quien se recuer-
da nino: la cancidn de la experiencia siempre deja oir el eco
suave de la cancién de la inocencia.
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