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Per una comunita teatrale:
il Living Theatre

A Tom Walker

In uno dei suoi aforismi pit famosi Julian Beck scrive: «Il teatro ¢ il cavallo di legno
per prendere la cittax!. Il testo ¢ datato Parigi ottobre 1967 e suona come una vera
e propria prefigurazione del maggio francese, come se Beck ne percepisse e antici-
passe le istanze rivoluzionarie, mettendo in relazione due termini diversi: citta e
teatro. Col primo intende il tessuto sociale, la realta umana, il mondo. La citta ¢ una
metafora ed & con essa che si confronta il teatro che, proprio come era accaduto ai
troiani di fronte al cavallo costruito dagli Achei, serve a portare all’interno della
citta gli elementi contestatori che sono in grado di aggredirne le pastoie istituzio-
nali, i centri di potere e di ribaltarli. Il teatro & presentato non come una condizio-
ne estetica ma come lo strumento per dissolvere le convenzioni di potere e istituire
un diverso, piti avanzato e libertario, modello di cittadinanza.

Beck arriva a formulare questa tesi assertiva, che carica il teatro di un peso rivo-
luzionario, attraverso un percorso che, nel 1967, & ancora pienamente in corso. Il
Living Theatre aveva iniziato la sua attivita, negli anni Cinquanta, all'insegna di una
trasformazione del codice teatrale che ne riguardasse, in primo luogo, il linguaggio
e le forme. E a cavallo col decennio successivo che le implicazioni politiche, che
fino a quella data avevano accompagnato la pratica teatrale senza interferirvi in
prima persona, si manifestano come istanza teatrale oltre che personale. Gli anni
della svolta sono il 1963 e il 1964. 1l primo & 'anno di The Brig, lo spettacolo in cui
la denuncia della coercizione spersonalizzante del potere, di quello militare ma non
solo, si esprime nella flagranza di uno spettacolo non narrativo, ma analitico e per-
formativo nella ricostruzione iperrealistica della giornata tipo in un campo di pri-
gionia dei marines.

Il Living ¢ diventato, con questo spettacolo, una pentola a pressione pronta a

VJ. Beck, La vita del teatro. L'artista e la lotta del popolo, Torino, Einaudi, 1975, p. 241 (The Life
of the Theatre, San Francisco, City Lights, 1972).
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scoppiare, sia sul piano artistico che su quello produttivo. La struttura della com-
pagnia non corrisponde piu alle esigenze di Beck e Malina che sentono il bisogno
di un rapporto comunitario piu stretto coi loro compagni, in cui il piano della
creazione artistica e quello della vita si fondano assieme. D’altro canto la dimensio-
ne della rappresentazione, che, pur se forzata ai suoi limiti, € ancora presente in The
Brig, suona loro falsa e si affaccia una necessita di verita a cui dare corpo. 11 1964
si presenta come un momento di svolta su entrambi i piani. Il Living lascia gli Sta-
ti Uniti, per un problema di tasse che nasconde, pero, un’insofferenza del sistema
nei suoi confronti, e approda in Europa dove restera lungamente negli anni a veni-
re. Diventa, cosi, una comunita nomade che condivide vita e arte e realizza un tea-
tro che parte da loro come attori e soggetti creativi e non da un testo. Il debutto,
quell’anno, di Mysteries and smaller pieces apre la via a un nuovo modello di scrit-
tura, intimamente connesso alla sfera esistenziale e a quella politica, destinato a
culminare, nel 1968, in Paradise Now.

L affermazione che il teatro ¢ il cavallo di legno per prendere la citta va inquadra-
ta all’interno di questa cornice e di un processo artistico in divenire. La visione
teorica di Beck si delinea in quella dinamica di fatti artistici e politici che trova
negli anni sessanta la sua piena e compiuta manifestazione. Ma considerare il pen-
siero di Beck come qualcosa che, una volta raggiunta la sua piti compiuta ed estre-
ma manifestazione, resta come un’icona immutabile, insensibile al trascorrere del
tempo e al modificarsi delle condizioni storiche sarebbe un errore esiziale che bloc-
cherebbe Beck in un’istantanea datata, incapace di relazionarsi con la realta, il che,
invece, non fu.

Cercheremo, allora, di analizzare il desiderio di fare del teatro un luogo di citta-
dinanza attiva e di comunita rivoluzionaria in un rapporto stretto con la storia del
Living, le dinamiche che attraversano il gruppo e la realta sociale avendo come
oggetto di studio i due libri che Julian Beck pubblica a distanza di un ventennio
I'uno dall’altro: La vita del teatro, del 1972, in cui sono raccolti pensieri e riflessio-
ni degli anni sessanta e dei primi anni settanta e Theandric, a cui Beck si dedica con
furia tra la fine degli anni Settanta e la prima meta degli Ottanta ed ¢ destinato a
rimanere inedito per la sua morte, nel 1985, fino a che, nel 1992, Judith Malina, con
l'aiuto di alcuni degli attori del Living, riprende le carte di Beck, che avevano gia
una loro struttura, e le pubblica con un titolo a cui Beck teneva molto: una parola
al cui interno collassassero e si fondessero ’elemento del divino e quello dell'uma-
no’.

Scorrendo le pagine de La vita del teatro, che non presentano un discorso unita-
rio ma, nondimeno, sono attraversate da temi ricorrenti, da motivi comuni e da una

2 J. Beck, La vita del teatro, cit. e J. Beck, Theandric, Roma, Edizioni Socrates, 1994 (Theandric:
Julian Beck’s last notebooks, edited by E. Bilder, with notes by J. Malina, Chur-Philadelphia,
Harwood Academic Publishers, 1992).
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forte istanza progettuale, c’¢ una parola che torna insistente, in modi e forme di-
versi: popolo. Viene utilizzata per definire lo spazio d’azione del teatro e proiettar-
lo in quella che stiamo chiamando la citta. In una nota del 1962 Beck scrive:

Fare qualcosa di utile. Nient’altro interessa al pubblico, il grande pubblico. Ser-
vire il pubblico, stimolare sensazioni, iniziare un’esperienza, risvegliare la con-
sapevolezza, far battere il cuore, circolare il sangue, colare lacrime, dare voce a
grida’.

Beck non arriva a parlare, a quella data, di popolo ma parla di pubblico in un’ac-
cezione ampia.

Non il pubblico del teatro in una declinazione estetica del termine ma come so-
stanza etica. Il pubblico ¢ la citta, per restare alla metafora da cui siamo partiti, a
cui il teatro si rivolge non per offrire un oggetto d’arte da contemplare ma uno
strumento che agisca sulla coscienza. E qui sono espressi i due piani su cui il teatro,
il vero teatro quello che rinnega la sua natura di prodotto di consumo, interviene:
quello della consapevolezza, della conoscenza, del pensiero e quello della sensibi-
lita piti immediata e fisiologica (il sangue e le lacrime). Beck sembra istituire un
dialogo tra Brecht e Artaud. Di quest’ultimo lui e Malina hanno appena letto la
versione dattiloscritta della traduzione inglese de I/ teatro e il suo doppio* ed ¢ sta-
ta una vera e propria rivelazione. Brecht, viceversa, € uno degli autori su cui di pit
stanno lavorando in quegli anni. Nel 1960 avevano messo in scena Nella giungla
delle citta, mentre & proprio del 1962 la realizzazione di Un uomo é un uomo. 11
territorio comune, tra Brecht e Artaud, ¢ quello che si focalizza sull’utilita del tea-
tro, sulla sua necessita in quanto esperienza di trasformazione reale dei suoi inter-
locutori.

Sul concetto di utilita Beck torna nel 1963 scrivendo: «All'interno di una societa
libera il sogno di un teatro che sia utile»’. E uno spostamento che pud apparire
piccolo rispetto a quanto scritto I'anno prima, eppure ¢ di sostanza. Non parla pit,
Beck, di un teatro che fronteggi una citta che gli & estranea ma di un teatro che
vive all’interno di una citta che si sta trasformando dove il teatro ha un’utilita che
non ¢ piu solo pedagogica. Aggiunge cosi, a specificare il suo pensiero:

Desiderio di un teatro diverso, che valga cid che siamo realmente, speranza che
il teatro cambiera, ma quel che vogliamo davvero & cambiare noi stessi, cambia-
re tutti insieme e che, cambiando, cambi il mondo®.

> J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 12.

* A. Artaud, The Theatre and its Double, New York, Grove Press, 1958.
> J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 13.

© Ivi, p. 15.
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C’¢ una modificazione sostanziale nell’'uso del termine utilita. Non si tratta pit di
uno stimolo che giunge al pubblico dall’esterno ma di un processo di cambiamen-
to che lega assieme il teatro, I'individuo (sia I'attore che lo spettatore) che la socie-
ta. Il termine che lega assieme questi tre elementi ¢ comunita. L'utilita del teatro &
di creare i presupposti per la fondazione di un sistema comunitario alla cui radice
ci sia la disponibilita al cambiamento, alla rinuncia a ogni forma di egoismo in
nome di una forma di condivisione totale. Di tale condivisione il teatro ¢ modello
ed elemento generativo. Julian Beck, attraverso una serrata riflessione sullo statuto
del teatro, ¢ giunto a creare le premesse per pensarlo come un cavallo di Troia. Da
questo momento in poi la sua riflessione si orienta in due direzioni diverse: una
prima rivolta all’'interno del gruppo per superare la distinzioni di ruoli, evitare le
gerarchie e praticare la creazione collettiva. La seconda ¢ rivolta, invece, a conside-
rare il teatro nel rapporto con cid che & esterno a sé: il teatro e la citta. E su questo
secondo aspetto che ci soffermeremo per esaminare le condizioni poste da Beck
per una nuova cittadinanza.

Tra il 1969 e il 1971 scrive un testo particolarmente significativo al riguardo, il
cui titolo & emblematico: Puo larte trasformare il mondo? Le date di stesura sono
importanti. Siamo subito dopo Paradise Now e il Living sta riflettendo su quali
possano essere le prospettive che succedano a uno spettacolo cosi estremo e dopo
essersi esposti a una nuova frontiera con la scena finale di quello spettacolo in cui
gli attori uscivano fuori dal teatro portando il pubblico con sé perché il teatro &
nella strada. Ma se il teatro & nella strada cosi si puo, anzi si deve fare? La riflessio-
ne porta a una crisi, per cui, nel 1970, la comunita familiare del Living si divide in
gruppi diversi che agiscono, ciascuno, a suo modo, al di fuori dei confini istituzio-
nali del teatro. Beck, Malina e i componenti storici del gruppo decidono di andare
in Brasile per operare nelle favelas con interventi di teatro diretto che sappiano
agire sulle difficolta e le contraddizioni di quelle comunita minoritarie e oppresse.
Il testo che ci apprestiamo a esaminare nasce in quel contesto ed ¢ figlio di quella
situazione. Non si tratta di un discorso organico ma di uno scritto dal sapore apo-
dittico, fatto di affermazioni brucianti che mettono a fuoco i concetti che Beck ha
in mente. La tesi di fondo ¢ che il contributo del teatro ai processi rivoluzionari
deve essere concreto e non una parola d’ordine astratta. E la realta delle favelas che
parla in una simile istanza, Ii non si pud fingere, il teatro non pud compiacere un
pubblico che ¢ e resta sostanzialmente borghese ma deve cimentarsi sul piano piu
immediato della realta. Parlare di rivoluzione, anziché concorrere a farla, & consi-
derata, cosi, una masturbazione estetica’. Il punto di partenza ¢ un altro: «La cul-
tura ¢ creata dai mezzi di produzione. Dunque non puoi cambiare prima la cultura
e poiimezzi di produzione»®. Nelle parole di quell’anarchico bakuniano che ¢ Beck

7 Tvi, p. 103.
$ Tvi, p. 102.
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sembra quasi di sentire ’eco della voce di Marx. Il rapporto tra modificazioni arti-
stiche e modificazioni sociali & espresso come strettissimo, con un primato dato a
queste ultime nel dirigere la stagione del cambiamento.

La funzione dell’arte, la sua missione ¢ considerata partendo da questi presuppo-
sti, ed & proprio adesso che entra, non pit solo implicitamente, il concetto di po-
polo. Scrive Beck: «Arte per il popolo? Il popolo i cui mostruosi sforzi producono
la luce [...] le luci che splendono nel buio, le luci che poeti e profeti celebrano, il
popolo ¢ troppo stanco per guardare»’. La questione che pone Beck ¢ che il rap-
porto fra arte e popolo va posto al di fuori e al di 1a di un regime estetico. Il popo-
lo non puo farsi pubblico e il teatro deve rendersi utile nei suoi confronti da tutt’al-
tra prospettiva: «Quelli che hanno dentro la forza non sanno come liberarla. Il
compito del teatro vuol rendere la gente attiva, restituendogli ’abilita di pensare e
sentire liberamente»!’. La funzione del teatro ¢ di essere I’elemento scatenatore di
un sentire, pitt ancora che di un pensare, che il popolo ha in sé ma che la repressio-
ne cui ¢ sottoposto gli impedisce di manifestare.

Il rapporto teatro popolo diventa centrale in questa fase della riflessione teorica
di Beck e supera quel pedagogismo di sapore brechtiano che abbiamo incontrato
in precedenza. Il teatro non ¢ pensato come qualcosa che stimola o istruisce un
pubblico ma come cio che sa dare al popolo la sua voce. In uno dei testi cardine di
Beck, datato Avignone 1968, quando, ciog, il Living sta preparando Paradise Now,
intitolato Note per una dichiarazione sull anarchia e il teatro, silegge: «LLo scopo del
teatro ¢& servire ai bisogni del popolo. Il popolo non ha servitori. Il popolo serve se
stesso. Il popolo ha bisogno della rivoluzione, di cambiare il mondo, la vita stessa»!!.
Cio che viene proposto ¢ una fusione fra teatro e popolo che conduce a una citta-
dinanza rivoluzionaria, in quanto il popolo non puod esistere se non in quanto rivo-
luzionario e altrettanto ¢ del teatro. «Non un teatro per il popolo — scrive Beck — ma
unito al popolo»'2.

Questa condizione porta a un’affermazione estrema:

Quando si liberera I’energia sessuale del popolo, si romperanno le catene. Quan-
do si liberera I'immaginazione del popolo, il popolo stesso, non I'artista, o chi lo
guida o lo rappresenta, trovera il metodo e lo fara funzionare [...] E il popolo
che da il segnale [...] indica che cos’¢ I'opera d’arte!.

Siamo di fronte a un vero e proprio ribaltamento di paradigma. Il popolo non &
pensato piti come oggetto del processo creativo ma come suo soggetto. E lui, in

9 Tvi, p. 103.
10 Ty, p. 104,
1 Tvi, p. 62.
12 Tvi, p. 37.
B 1vi, p. 39.
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quanto tale, che sviluppa la sua creativita rivoluzionaria. Il teatro, di suo, ¢ parte
del processo rivoluzionario di cui & protagonista il popolo, non pit il leader di quel
processo. Il teatro e la citta, in quanto citta della rivoluzione, si sono fusi assieme
fin quasi a rendersi indistinguibili in quello che ¢ il fulcro del pensiero di Beck: la
comunita anarchica.

C’¢, pero, un elemento di contraddizione in questo concetto di popolo. Che cosa
intende Beck con questa espressione? E un’istanza politicamente e socialmente
individuabile o non piuttosto un’aspirazione, un’idea un po’ romantica a cui non
corrisponde, ad esempio, una dimensione di classe? Direi che quando si leggono le
affermazioni di Beck I'idea di popolo che vi emerge corrisponde di piti alla secon-
da accezione del termine di quanto non sia riconducibile alla prima. Beck figura il
popolo come un corpo vivo, in trasformazione, un corpo rivoluzionario all’interno
del corpo morto della societa borghese. Si tratta sicuramente di una sua concezione
personale ma non dobbiamo scordare che queste affermazioni discendono da quel-
la cultura alternativa degli anni Sessanta tesa proprio a rompere il sistema dell’an-
tagonismo di classe proposto dal marxismo pitt ortodosso in nome di una visione
libertaria della societa al cui interno era immaginata questa figura, un po’ assioma-
tica, del popolo come valore antagonista rispetto al sistema. Il popolo, per come lo
intende il Living, ¢ cio che non si riconosce nella codificazione sociale, che esprime,
attraverso nuove forme di vita e socialita (la comunita) come attraverso nuove for-
me d’arte, un modello alternativo di esistenza.

Che questa istanza abbia in sé, pero, elementi di contraddizione ¢ presente a Beck
che nel 1970, quando in Brasile ¢ a contatto con un popolo vero e non con una sua
rappresentazione romantica, scrive: «Il Living Theatre non potra mai essere una
comunita all'interno di una societa capitalistica. E un’illusione immaginare che lo
possa [...] Tutto cio che possiamo fare ¢ lavorare entro questi limiti finché i muri
cadranno»™. E un momento di grande lucidita, in cui Beck coniuga assieme I’esi-
genza di farsi comunita alternativa e il limite determinato dai confini di un sistema
politico entro cui tentare questo esperimento. La stessa chiarezza, sia lui che Judith
Malina, la manifestano quando riflettono sulla contraddizione della loro posizione
di leader all’interno di un gruppo che predicava, viceversa, I'orizzontalita delle
posizioni progettuali e delle gerarchie decisionali. E interessante sottolineare la
consapevolezza di queste contraddizioni per liberare il Living da quell’aura di in-
genuita utopica di cui spesso — non senza ragioni, a dire il vero — lo si riveste.

Seguendo il processo teorico di Beck ci troviamo di fronte a una evoluzione dal
pedagogismo brechtiano degli anni Cinquanta alla pratica rivoluzionaria degli anni
Sessanta vissuta, artaudianamente, anzitutto all’interno del linguaggio e nella di-
sposizione fra arte e vita. Anarchicilo erano, Beck e Malina, fin dagli anni Cinquan-
ta. I loro primo arresto per un gesto di disobbedienza civile, non partecipare alle

14 Tvi, p. 119.
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esercitazioni di allarme atomico che allora erano obbligatorie, & del 1955. Nello
stesso anno realizzano a teatro Fedra di Racine, uno dei loro esperimenti sul teatro
di poesia. I due livelli, quello politico esistenziale e quello artistico, convivono ma
non si ibridano ancora tra di loro. Nella seconda meta degli anni Sessanta i due li-
velli progressivamente si fondono, culminando nello spettacolo manifesto di questo
modo di concepire la militanza rivoluzionaria, Paradise Now. E, perd, negli anni
Settanta che il Living opera una forzatura nella direzione di una pit profonda e
radicale convergenza dei due estremi. Tradendo la forma teatrale, abbandonando
i teatri e agendo nella strada, facendo della loro comunita nomade il nucleo di un
modello rivoluzionario destinato a risvegliare il popolo all’interno del pubblico, il
Living fa l'esperimento di un teatro che agisce direttamente e scopertamente nella
citta, sia in termini fisici che metaforici. Uno spettacolo come Sez Atti Pubblici, del
1976, con la sua natura di processione ribelle attraverso i luoghi del potere politico
ed economico della citta, ha ’ambizione di essere un detonatore rivoluzionario, di
costruire, nel qui e ora dell’azione scenica, una comunita potenzialmente rivoluzio-
naria®.

Ma cosa succede a un rivoluzionario quando la rivoluzione non avviene? E il
grande problema di Beck alla fine degli anni Settanta che corrisponde alla crisi e
alla fine di quello che ¢ stato definito il “lungo sessantotto”, I'insieme di quelle
forme di ribellione, forse pit sociali che politiche, che ebbero luogo tra il 1968 e il
1977, che esaurirono, proprio per il non avvento dell’esito rivoluzionario, la pro-
pria tensione ideale o la irrigidirono in quella caricatura tragica della rivoluzione
che fu il terrorismo'®.

11 1978 & un anno cruciale per il Living. Beck cerca di far partire una nuova sta-
gione del suo teatro che, pur non rinunciando alle istanze libertarie e alla decostru-
zione del linguaggio, si pone di fronte al teatro, inteso come oggetto estetico, in una
maniera diversa. E quello 'anno di uno spettacolo, Promzeteo al Palazzo d’Inverno,
in cui gli strascichi del coinvolgimento diretto del pubblico approdano nuovamen-
te a una forma di rappresentazione. La drammaturgia non & pit rappresentata da
idee politiche che assumono la veste di azioni teatrali, come negli spettacoli degli
anni Settanta’, ma ¢ pensata come un motivo narrativo e simbolico. Nello spetta-
colo si incontrano, in una maniera molto interessante dal punto di vista teorico e
ideologico, la vicenda di Prometeo, tratta da Eschilo, e il racconto del rapporto

1> Per una ricostruzione dettagliata di Sez Azt Pubblici, cfr. C. Vicentini, The Living Theatre’s Six
Public Acts, in «The Drama Review», XIX, 1975, n. 3.

16 Sul tema del “lungo sessantotto”, che fu fenomeno forse pit italiano che internazionale, mol-
to si € scritto, se ne trova una visione ricostruttiva generale in M. Boato, I/ lungo sessantotto in
Italia e nel mondo, Brescia, La scuola, 2018.

17 Questo vale per tutti gli spettacoli del progetto L'Ereditd di Caino, che vede, accanto ai Sez
Atti Pubblici, Sette Meditazioni sul Sadomasochismo Politico, La Torre del Denaro piu altre azioni
dal sapore performativo.
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conflittuale tra Lenin e il movimento anarchico durante la rivoluzione d’ottobre. Si
tratta di due rivoluzioni, quella di Prometeo e quella anarchica, contro la norma del
potere e, non a caso il Prometeo della prima parte diventa il Bakunin della seconda,
mentre Zeus diventa Lenin. Il centro tematico dello spettacolo ¢ il vero rivoluzio-
nario, Prometeo, che trionfa nella sua sconfitta, nel sacrificio a cui va incontro. E
interessante come Prometeo entri nei discorsi di Beck di quegli anni. E presente,
infatti, in diversi passi di Theandric, il libro che raccoglie i suoi pensieri e le sue
riflessioni tra la fine degli anni Settanta e la morte, i pensieri di un rivoluzionario la
cui rivoluzione non ha avuto luogo.

In un appunto non datato c’¢ un’evidente segnale di identificazione di Beck con
Prometeo e la sua sorte, un’identificazione timida, confessata solo a se stesso: «e
chi hai scelto tu, chiese I'insegnante delle superiori, Prometeo, mormoro il giovane
a se stesso, a voce troppo bassa per essere udito»'®. Dopo di che Prometeo torna in
una sorta di raffigurazione della storia come processo di distanziamento dalla logi-
ca del potere. Scrive Beck: «Urano ¢ sconfitto da Cronos che ¢ sconfitto dai Titani
che sono sconfitti da Zeus che ¢& sfidato (sconfitto?) da Prometeo»!'® e ancora, in
una nota datata 1982: «Prometeo scuote il corso della storia con I’affermazione
dell’To davanti all’autorita del Noi, potente e senza volto. Il Noi, imperiale, ¢ Zeus,
conquistatore parricida, immortale, ma incerto del suo destino, insicuro»?’. Nel
primo dei due passi & evidenziata la sfida di Prometeo, una sfida che puo sconfig-
gere il potere nel momento in cui chi la fa non esita di fronte alla punizione a cui
verra sottoposto. Prometeo ¢ 'emblema del sacrificio di chi vuole liberarsi dalle
costrizioni del potere. Nella seconda affermazione c’¢ uno scarto argomentativo
fondamentale. Il Noi che, negli anni Settanta, figurava la comunita del popolo, qui
diventa un muro antagonista, la collettivita del sistema contro cui si eleva la testi-
monianza della ribellione individuale, destinata alla sconfitta ma indispensabile.
D’altronde, a testimonianza della crisi che vive il rapporto tra io e noi, scorrendo
le pagine di Theandric, la parola popolo non si incontra mai.

Allora, quando si acquisisce che la citta non ¢ stata conquistata, cosa ne ¢ del
cavallo di legno del teatro? Scrive Beck nel 1979:

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambiera, ma troppe cose non
sono ancora cambiate, 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico,
marce, proteste, attivita di movimento, arte, poesie disseminate ogni notte, ma
la realta del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale & ancora pieno di tutte
le spaventose immagini [...] e i gas della disperazione sono all’opera, non ¢ vero?

ci bombardano sempre con la disperazione?!.

18 1. Beck, Theandric, cit., p. 79.
19 Tvi, p. 144.

20 Tvi, p. 80.

21 Ty, p. 180.
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Potrebbe sembrare un momento di pessimismo, la considerazione della vanita di
quanto si ¢ fatto in nome di un ideale che & rimasto sospeso, che ha tardato ad ar-
rivare fino a svanire dall’orizzonte. Ma la questione, nel Beck di questi anni, non &
il pessimismo o I'ottimismo, quanto la consapevolezza critica del mondo in cui ci
si muove, che non corrisponde in nulla a quello che si era sognato ma che ¢ il con-
testo da cui ripartire per non arrendersi.

Il termine chiave che emerge da quanto Beck scrive, termine che ha una sua lu-
cida cupezza, ¢ disperazione. Indica da un lato una condizione indotta dall’esterno,
¢ il sistema che ci soffoca con il cappio della disperazione, ma ¢, al tempo stesso,
anche un livello del sentire del rivoluzionario prometeico nei confronti della realta.
Questo stato d’animo, come d’altronde la consapevolezza che il teatro politico non
ha trasformato il mondo, non diventa, in Beck, rassegnazione o pessimismo. La
disperazione ¢ la forma attiva di una coscienza che non si culla in un utopismo di-
ventato di maniera ma, al tempo stesso, non diventa inerte rassegnazione.

Una condizione dello spirito analoga, espressa dallo stesso termine, la troviamo
in uno scritto di Artaud del 1937, Les nouvelles révélations de I'Etre. Scrive Artaud:

E un vero disperato che vi parla e che non conosce la felicita di essere al mondo
che ora ha lasciato questo mondo, e che ne ¢ assolutamente separato. / Morti,
gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai loro cadaveri. / Io che non
SONo morto, sono tuttavia separato®?.

Non ci sono evidenze che Beck conoscesse il testo di Artaud, né si vogliono pro-
porre meccaniche sovrapposizioni tra le parole dei due autori ma ¢ interessante
rilevare come il piano argomentativo tra le due affermazioni sia analogo. Non ap-
paia, allora, forzato sostituire Artaud con Beck e fare di lui, negli ultimi anni della
sua vita, il disperato che ci parla, nell’accezione non pessimistica, ma di una lucidi-
ta consapevole, che del termine abbiamo dato. Nel gennaio del 1982 scrive: «come
“un viaggio dal 1975 al 1982 nel grido, nel lamento per non avercela fatta” per aver
fallito la campagna italiana e aver perso la rivoluzione culturale»?® e nel 1984 dal
suo letto d’ospedale:

Nulla ha funzionato, né Isaia, né Gautama, né Gest, né Gandhi, né Michelan-
gelo, né Shelley, nessuno, neanche i grandi saggi indiani dell’oriente e dell’occi-
dente. Stiamo placidamente precipitando dalla cascata del ventesimo secolo
nell'incendio del ventunesimo, e ne ridiamo lungo il cammino?.

22 A Artaud, Les nouvelles révélations de 'Etre (1937), in Id., Ocuvres completes, t. VII, Paris,
Gallimard, 1983, p. 121. (Traduzione di chi scrive).

2 J. Beck, Theandric, cit., p. 285.

2 Tui, p. 312.
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Oltre alla straordinaria prefigurazione di un ventunesimo secolo in fiamme, con-
dizione che stiamo tragicamente vivendo, si legge, nelle parole di Beck, un profon-
do senso della tragedia che permea il nostro tempo. Anche i grandi maestri dello
spirito non sono riusciti nell'intento di cambiare il mondo cui li chiamava la loro
vocazione e un mondo senza maestri, o con maestri che non sono riusciti a dirigere
la storia, ¢ un mondo che si puo affrontare solo da disperati, da chi vive al di qua,
ma anche al di 1a, della speranza. A rimarcare questo vero e proprio sentimento
della storia Beck aggiunge: «Stiamo vivendo in quello che deve essere sicuramente
uno dei periodi piu difficili della storia»®. Un periodo che ¢ tale perché il senso del
dolore, il male di vivere prodotto dal militarismo, dall'imperialismo e dal capitali-
smo ha generato assuefazione, anziché ribellione. Scrive nel 1983:

Pensavamo che Artaud avrebbe infiammato i nostri sentimenti tanto da gettare
luce nelle nostre ragioni oscure e pericolose, pensavamo che il senso di crudelta
avrebbe suscitato in noi un dolore tale da trovarlo intollerabile e quindi elimi-
natlo. Avremmo posto fine ad esso. Ma forse avevamo torto, forse il dolore

provoca assuefazione®®,

Il sistema politico, che nei decenni precedenti, appariva certo forte ma anche
incrinato, o quanto meno incrinabile, adesso appare un moloch che ha avvolto gli
individui di un velo che impedisce loro di vedere come stanno le cose e li blocca in
uno status quo che appare immutabile.

La consapevolezza attiva della disperazione non cancella, pero, dall’orizzonte di
Beck la rivoluzione. In un’accezione, perd, non banale e consolatoria. Pensare a
Beck come a un rivoluzionario impenitente che continua a sognare il mondo come
faceva negli anni Sessanta ¢ fuorviante e limitativo e non corrisponde, come stiamo
vedendo, a quanto scrive negli anni Ottanta.

La rivoluzione continua a essere la stella polare del suo pensiero ma in una ma-
niera che la relaziona alla mutata condizione storica. Scrive nel 1982: «La prossima
rivoluzione — che arrivera inevitabilmente, ne sono convinto — sara il prodotto
dellattivita culturale di questo periodo»?’ e, poi, in un altro passo scrive che I'uto-
pia, ogni utopia svanisce nel momento in cui si cerca di realizzarla ma, nonostante
cio, ¢ ugualmente necessaria.

Nella sua ultima fase di riflessione teorica e politica Beck vive dentro una con-
traddizione, profondamente sentita, tra la consapevolezza della tragedia antirivo-
luzionaria del tempo presente e la necessita di pensare, e di pensarsi, sempre in
termini di rivoluzione. E una condizione contraddittoria che porta Beck a cercare
nuove strade che di tale contraddizione tengano conto ma aspirino anche a supe-

% Tvi, p. 298.
26 Tvi, p. 241.
27 Tvi, p. 110.
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rarla. E un processo solo abbozzato, sia a livello teorico che operativo, perché la
morte lo interrompe bruscamente ma che non si puo ignorare se si vuole conside-
rare la figura di Beck a tutto tondo e non gelata nel fotogramma degli anni Sessan-
ta.

Il problema che ha di fronte ¢ come pensare il teatro in questa nuova condizione.
E evidente che non si pud continuare a farlo coi parametri validi negli anni Sessan-
ta e Settanta e gia il Prometeo & un segnale in questa direzione. L'interrogativo che
Beck si pone ¢ esposto senza infingimenti: «Se le bombe non possono insegnare,
come puo farlo il teatro? [...] se 'angoscia accumulata dal ventesimo secolo nella
sua tragedia senza pari non puo insegnare, come puo farlo uno spettacolo?»?. C’e
uno spostamento radicale di paradigma. La citta ¢ in fiamme ma chi la abita non
sembra rendersene conto, cosa puo fare il cavallo di legno? Se un tempo sembrava
che sua missione e destino fosse quello di risvegliare le coscienze e, con cio, risve-
gliare la citta dal suo letargo tragico, adesso le cose sono disposte in una maniera
totalmente diversa. Diamo ancora la parola a Beck per dirci come. Scrive nel 1982:

Voi che dormite svegliatevi! E stato a lungo un grido. Ma io grido Dormite!
Dormite! Tuffatevi nella notte, percorrete a grandi passi il labirinto della mente,
trovate il minotauro e procuratevi la risposta, confondete la sfinge, liberate la
citta dall’angelo sterminatore e confondete la morte?’.

Cosa significa spostare 'accento dal risveglio al sonno? Significa spostare I’asse di
direzione del teatro dal rapporto immediato con la realta sociale (la rivoluzione) a
uno sguardo orientato dentro se stessi. E li che ha luogo il grande conflitto, & li che
va combattuto e vinto. In questa nuova prospettiva la citta non & pitt qualcosa che
vada conquistata ma qualcosa che va liberata dall’assedio della morte. Qualcosa che
va santificato attraverso il sacrificio di sé (Prometeo). D’altronde una dimensione
sacrificale ¢, in fondo, presente nell'immaginario di Beck gia nella rievocazione del-
la peste artaudiana nel finale dei Mysterzes, e il masochismo, quale condizione stessa
di esistenza del potere, ¢ il cuore delle Sette Meditazioni sul Sadomasochismo Politi-
co. La rivoluzione ¢ stare dalla parte delle vittime e la vittima ¢ rivoluzionaria nella
misura in cui fa di questa sua condizione un vessillo di ribellione.

Il sonno quale nuova frontiera del teatro & esemplificato nell’ultimo spettacolo
firmato da Beck, intitolato, non a caso, L’Archeologia del Sonno (1985). Si tratta di
un’operazione che mette in gioco la scrittura del teatro in una maniera che sembra-
va superata, o quanto meno contraddetta negli anni Settanta. Anzitutto Beck scrive
un testo e 'apparato verbale ¢ trattato con gli assunti decostruttivi e alogici dell’a-
vanguardia. Nondimeno nel testo sono presenti, pur se in una maniera irrituale, dei

28 Tvi, p. 304.
2 Tvi, p. 199.
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personaggi. L.a macchina verbale del testo ¢ immersa dentro una scrittura scenica,
congegnata per immagini visive che hanno un valore evocativo e simbolico®®. Lo
spettacolo ebbe una vita brevissima e non sembro, e probabilmente non lo fu,
all’altezza della leggenda del Living. Cid nonostante ha, dal punto di vista storio-
grafico, un significato importante perché individua, sul piano dell’operativita arti-
stica, l'orizzonte di pensiero entro cui si sta muovendo Beck. Un orizzonte entro
cui il teatro, non potendo piti entrare nella citta, la fronteggia come un segno testi-
moniale, il segno di cid che I'artista ¢ in quanto palombaro che visita gli abissi del
suo sé. Il teatro, cosi, che & stato pensato per decenni da Beck come il luogo dell’in-
veramento della rivoluzione, viene definito in questi ultimi anni, con un’espressio-
ne che, mai e poi mai Beck avrebbe usato in precedenza, un «esercizio di ricerca
etica»’l. E un atto morale nei confronti della prosaicita capitalista che ha infettato
in una maniera terribile la citta rendendola inabitabile. E il corpo santo, non pit in
grado di contaminare il mondo, che si erge nella sua solitudine come un sole al
tramonto.

30 La traduzione italiana di L'Archeologia del Sonno ¢ pubblicata in «Quaderni di Teatro», IX,

1986, n. 33. Una ricostruzione dettagliata dello spettacolo si trova in R. Neff, The Living Theatre’s
“The Archeology of Sleep”, in «The Drama Review, vol. 28, 1984, n. 2.
31 ], Beck, Theandric, cit., p. 278.



