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Lorenzo Mango

Per una comunità teatrale:  
il Living Theatre

A Tom Walker

In uno dei suoi aforismi più famosi Julian Beck scrive: «Il teatro è il cavallo di legno 
per prendere la città»1. Il testo è datato Parigi ottobre 1967 e suona come una vera 
e propria prefigurazione del maggio francese, come se Beck ne percepisse e antici-
passe le istanze rivoluzionarie, mettendo in relazione due termini diversi: città e 
teatro. Col primo intende il tessuto sociale, la realtà umana, il mondo. La città è una 
metafora ed è con essa che si confronta il teatro che, proprio come era accaduto ai 
troiani di fronte al cavallo costruito dagli Achei, serve a portare all’interno della 
città gli elementi contestatori che sono in grado di aggredirne le pastoie istituzio-
nali, i centri di potere e di ribaltarli. Il teatro è presentato non come una condizio-
ne estetica ma come lo strumento per dissolvere le convenzioni di potere e istituire 
un diverso, più avanzato e libertario, modello di cittadinanza.

Beck arriva a formulare questa tesi assertiva, che carica il teatro di un peso rivo-
luzionario, attraverso un percorso che, nel 1967, è ancora pienamente in corso. Il 
Living Theatre aveva iniziato la sua attività, negli anni Cinquanta, all’insegna di una 
trasformazione del codice teatrale che ne riguardasse, in primo luogo, il linguaggio 
e le forme. È a cavallo col decennio successivo che le implicazioni politiche, che 
fino a quella data avevano accompagnato la pratica teatrale senza interferirvi in 
prima persona, si manifestano come istanza teatrale oltre che personale. Gli anni 
della svolta sono il 1963 e il 1964. Il primo è l’anno di The Brig, lo spettacolo in cui 
la denuncia della coercizione spersonalizzante del potere, di quello militare ma non 
solo, si esprime nella flagranza di uno spettacolo non narrativo, ma analitico e per-
formativo nella ricostruzione iperrealistica della giornata tipo in un campo di pri-
gionia dei marines.

Il Living è diventato, con questo spettacolo, una pentola a pressione pronta a 

1  J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la lotta del popolo, Torino, Einaudi, 1975, p. 241 (The Life 
of the Theatre, San Francisco, City Lights, 1972).
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scoppiare, sia sul piano artistico che su quello produttivo. La struttura della com-
pagnia non corrisponde più alle esigenze di Beck e Malina che sentono il bisogno 
di un rapporto comunitario più stretto coi loro compagni, in cui il piano della 
creazione artistica e quello della vita si fondano assieme. D’altro canto la dimensio-
ne della rappresentazione, che, pur se forzata ai suoi limiti, è ancora presente in The 
Brig, suona loro falsa e si affaccia una necessità di verità a cui dare corpo. Il 1964 
si presenta come un momento di svolta su entrambi i piani. Il Living lascia gli Sta-
ti Uniti, per un problema di tasse che nasconde, però, un’insofferenza del sistema 
nei suoi confronti, e approda in Europa dove resterà lungamente negli anni a veni-
re. Diventa, così, una comunità nomade che condivide vita e arte e realizza un tea-
tro che parte da loro come attori e soggetti creativi e non da un testo. Il debutto, 
quell’anno, di Mysteries and smaller pieces apre la via a un nuovo modello di scrit-
tura, intimamente connesso alla sfera esistenziale e a quella politica, destinato a 
culminare, nel 1968, in Paradise Now.

L’affermazione che il teatro è il cavallo di legno per prendere la città va inquadra-
ta all’interno di questa cornice e di un processo artistico in divenire. La visione 
teorica di Beck si delinea in quella dinamica di fatti artistici e politici che trova 
negli anni sessanta la sua piena e compiuta manifestazione. Ma considerare il pen-
siero di Beck come qualcosa che, una volta raggiunta la sua più compiuta ed estre-
ma manifestazione, resta come un’icona immutabile, insensibile al trascorrere del 
tempo e al modificarsi delle condizioni storiche sarebbe un errore esiziale che bloc-
cherebbe Beck in un’istantanea datata, incapace di relazionarsi con la realtà, il che, 
invece, non fu.

Cercheremo, allora, di analizzare il desiderio di fare del teatro un luogo di citta-
dinanza attiva e di comunità rivoluzionaria in un rapporto stretto con la storia del 
Living, le dinamiche che attraversano il gruppo e la realtà sociale avendo come 
oggetto di studio i due libri che Julian Beck pubblica a distanza di un ventennio 
l’uno dall’altro: La vita del teatro, del 1972, in cui sono raccolti pensieri e riflessio-
ni degli anni sessanta e dei primi anni settanta e Theandric, a cui Beck si dedica con 
furia tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli Ottanta ed è destinato a 
rimanere inedito per la sua morte, nel 1985, fino a che, nel 1992, Judith Malina, con 
l’aiuto di alcuni degli attori del Living, riprende le carte di Beck, che avevano già 
una loro struttura, e le pubblica con un titolo a cui Beck teneva molto: una parola 
al cui interno collassassero e si fondessero l’elemento del divino e quello dell’uma-
no2.

Scorrendo le pagine de La vita del teatro, che non presentano un discorso unita-
rio ma, nondimeno, sono attraversate da temi ricorrenti, da motivi comuni e da una 

2  J. Beck, La vita del teatro, cit. e J. Beck, Theandric, Roma, Edizioni Socrates, 1994 (Theandric: 
Julian Beck’s last notebooks, edited by E. Bilder, with notes by J. Malina, Chur-Philadelphia, 
Harwood Academic Publishers, 1992).
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forte istanza progettuale, c’è una parola che torna insistente, in modi e forme di-
versi: popolo. Viene utilizzata per definire lo spazio d’azione del teatro e proiettar-
lo in quella che stiamo chiamando la città. In una nota del 1962 Beck scrive: 

Fare qualcosa di utile. Nient’altro interessa al pubblico, il grande pubblico. Ser-
vire il pubblico, stimolare sensazioni, iniziare un’esperienza, risvegliare la con-
sapevolezza, far battere il cuore, circolare il sangue, colare lacrime, dare voce a 
grida3.

Beck non arriva a parlare, a quella data, di popolo ma parla di pubblico in un’ac-
cezione ampia. 

Non il pubblico del teatro in una declinazione estetica del termine ma come so-
stanza etica. Il pubblico è la città, per restare alla metafora da cui siamo partiti, a 
cui il teatro si rivolge non per offrire un oggetto d’arte da contemplare ma uno 
strumento che agisca sulla coscienza. E qui sono espressi i due piani su cui il teatro, 
il vero teatro quello che rinnega la sua natura di prodotto di consumo, interviene: 
quello della consapevolezza, della conoscenza, del pensiero e quello della sensibi-
lità più immediata e fisiologica (il sangue e le lacrime). Beck sembra istituire un 
dialogo tra Brecht e Artaud. Di quest’ultimo lui e Malina hanno appena letto la 
versione dattiloscritta della traduzione inglese de Il teatro e il suo doppio4 ed è sta-
ta una vera e propria rivelazione. Brecht, viceversa, è uno degli autori su cui di più 
stanno lavorando in quegli anni. Nel 1960 avevano messo in scena Nella giungla 
delle città, mentre è proprio del 1962 la realizzazione di Un uomo è un uomo. Il 
territorio comune, tra Brecht e Artaud, è quello che si focalizza sull’utilità del tea-
tro, sulla sua necessità in quanto esperienza di trasformazione reale dei suoi inter-
locutori.

Sul concetto di utilità Beck torna nel 1963 scrivendo: «All’interno di una società 
libera il sogno di un teatro che sia utile»5. È uno spostamento che può apparire 
piccolo rispetto a quanto scritto l’anno prima, eppure è di sostanza. Non parla più, 
Beck, di un teatro che fronteggi una città che gli è estranea ma di un teatro che 
vive all’interno di una città che si sta trasformando dove il teatro ha un’utilità che 
non è più solo pedagogica. Aggiunge così, a specificare il suo pensiero: 

Desiderio di un teatro diverso, che valga ciò che siamo realmente, speranza che 
il teatro cambierà, ma quel che vogliamo davvero è cambiare noi stessi, cambia-
re tutti insieme e che, cambiando, cambi il mondo6.

3  J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 12.
4  A. Artaud, The Theatre and its Double, New York, Grove Press, 1958.
5  J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 13.
6  Ivi, p. 15.
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C’è una modificazione sostanziale nell’uso del termine utilità. Non si tratta più di 
uno stimolo che giunge al pubblico dall’esterno ma di un processo di cambiamen-
to che lega assieme il teatro, l’individuo (sia l’attore che lo spettatore) che la socie-
tà. Il termine che lega assieme questi tre elementi è comunità. L’utilità del teatro è 
di creare i presupposti per la fondazione di un sistema comunitario alla cui radice 
ci sia la disponibilità al cambiamento, alla rinuncia a ogni forma di egoismo in 
nome di una forma di condivisione totale. Di tale condivisione il teatro è modello 
ed elemento generativo. Julian Beck, attraverso una serrata riflessione sullo statuto 
del teatro, è giunto a creare le premesse per pensarlo come un cavallo di Troia. Da 
questo momento in poi la sua riflessione si orienta in due direzioni diverse: una 
prima rivolta all’interno del gruppo per superare la distinzioni di ruoli, evitare le 
gerarchie e praticare la creazione collettiva. La seconda è rivolta, invece, a conside-
rare il teatro nel rapporto con ciò che è esterno a sé: il teatro e la città. È su questo 
secondo aspetto che ci soffermeremo per esaminare le condizioni poste da Beck 
per una nuova cittadinanza.

Tra il 1969 e il 1971 scrive un testo particolarmente significativo al riguardo, il 
cui titolo è emblematico: Può l’arte trasformare il mondo? Le date di stesura sono 
importanti. Siamo subito dopo Paradise Now e il Living sta riflettendo su quali 
possano essere le prospettive che succedano a uno spettacolo così estremo e dopo 
essersi esposti a una nuova frontiera con la scena finale di quello spettacolo in cui 
gli attori uscivano fuori dal teatro portando il pubblico con sé perché il teatro è 
nella strada. Ma se il teatro è nella strada così si può, anzi si deve fare? La riflessio-
ne porta a una crisi, per cui, nel 1970, la comunità familiare del Living si divide in 
gruppi diversi che agiscono, ciascuno, a suo modo, al di fuori dei confini istituzio-
nali del teatro. Beck, Malina e i componenti storici del gruppo decidono di andare 
in Brasile per operare nelle favelas con interventi di teatro diretto che sappiano 
agire sulle difficoltà e le contraddizioni di quelle comunità minoritarie e oppresse. 
Il testo che ci apprestiamo a esaminare nasce in quel contesto ed è figlio di quella 
situazione. Non si tratta di un discorso organico ma di uno scritto dal sapore apo-
dittico, fatto di affermazioni brucianti che mettono a fuoco i concetti che Beck ha 
in mente. La tesi di fondo è che il contributo del teatro ai processi rivoluzionari 
deve essere concreto e non una parola d’ordine astratta. È la realtà delle favelas che 
parla in una simile istanza, lì non si può fingere, il teatro non può compiacere un 
pubblico che è e resta sostanzialmente borghese ma deve cimentarsi sul piano più 
immediato della realtà. Parlare di rivoluzione, anziché concorrere a farla, è consi-
derata, così, una masturbazione estetica7. Il punto di partenza è un altro: «La cul-
tura è creata dai mezzi di produzione. Dunque non puoi cambiare prima la cultura 
e poi i mezzi di produzione»8. Nelle parole di quell’anarchico bakuniano che è Beck 

7  Ivi, p. 103.
8  Ivi, p. 102.
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sembra quasi di sentire l’eco della voce di Marx. Il rapporto tra modificazioni arti-
stiche e modificazioni sociali è espresso come strettissimo, con un primato dato a 
queste ultime nel dirigere la stagione del cambiamento.

La funzione dell’arte, la sua missione è considerata partendo da questi presuppo-
sti, ed è proprio adesso che entra, non più solo implicitamente, il concetto di po-
polo. Scrive Beck: «Arte per il popolo? Il popolo i cui mostruosi sforzi producono 
la luce [...] le luci che splendono nel buio, le luci che poeti e profeti celebrano, il 
popolo è troppo stanco per guardare»9. La questione che pone Beck è che il rap-
porto fra arte e popolo va posto al di fuori e al di là di un regime estetico. Il popo-
lo non può farsi pubblico e il teatro deve rendersi utile nei suoi confronti da tutt’al-
tra prospettiva: «Quelli che hanno dentro la forza non sanno come liberarla. Il 
compito del teatro vuol rendere la gente attiva, restituendogli l’abilità di pensare e 
sentire liberamente»10. La funzione del teatro è di essere l’elemento scatenatore di 
un sentire, più ancora che di un pensare, che il popolo ha in sé ma che la repressio-
ne cui è sottoposto gli impedisce di manifestare.

Il rapporto teatro popolo diventa centrale in questa fase della riflessione teorica 
di Beck e supera quel pedagogismo di sapore brechtiano che abbiamo incontrato 
in precedenza. Il teatro non è pensato come qualcosa che stimola o istruisce un 
pubblico ma come ciò che sa dare al popolo la sua voce. In uno dei testi cardine di 
Beck, datato Avignone 1968, quando, cioè, il Living sta preparando Paradise Now, 
intitolato Note per una dichiarazione sull’anarchia e il teatro, si legge: «Lo scopo del 
teatro è servire ai bisogni del popolo. Il popolo non ha servitori. Il popolo serve se 
stesso. Il popolo ha bisogno della rivoluzione, di cambiare il mondo, la vita stessa»11. 
Ciò che viene proposto è una fusione fra teatro e popolo che conduce a una citta-
dinanza rivoluzionaria, in quanto il popolo non può esistere se non in quanto rivo-
luzionario e altrettanto è del teatro. «Non un teatro per il popolo – scrive Beck – ma 
unito al popolo»12.

Questa condizione porta a un’affermazione estrema: 

Quando si libererà l’energia sessuale del popolo, si romperanno le catene. Quan-
do si libererà l’immaginazione del popolo, il popolo stesso, non l’artista, o chi lo 
guida o lo rappresenta, troverà il metodo e lo farà funzionare [...] È il popolo 
che dà il segnale [...] indica che cos’è l’opera d’arte13.

Siamo di fronte a un vero e proprio ribaltamento di paradigma. Il popolo non è 
pensato più come oggetto del processo creativo ma come suo soggetto. È lui, in 

9  Ivi, p. 103.
10  Ivi, p. 104.
11  Ivi, p. 62.
12  Ivi, p. 37.
13  Ivi, p. 39.
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quanto tale, che sviluppa la sua creatività rivoluzionaria. Il teatro, di suo, è parte 
del processo rivoluzionario di cui è protagonista il popolo, non più il leader di quel 
processo. Il teatro e la città, in quanto città della rivoluzione, si sono fusi assieme 
fin quasi a rendersi indistinguibili in quello che è il fulcro del pensiero di Beck: la 
comunità anarchica.

C’è, però, un elemento di contraddizione in questo concetto di popolo. Che cosa 
intende Beck con questa espressione? È un’istanza politicamente e socialmente 
individuabile o non piuttosto un’aspirazione, un’idea un po’ romantica a cui non 
corrisponde, ad esempio, una dimensione di classe? Direi che quando si leggono le 
affermazioni di Beck l’idea di popolo che vi emerge corrisponde di più alla secon-
da accezione del termine di quanto non sia riconducibile alla prima. Beck figura il 
popolo come un corpo vivo, in trasformazione, un corpo rivoluzionario all’interno 
del corpo morto della società borghese. Si tratta sicuramente di una sua concezione 
personale ma non dobbiamo scordare che queste affermazioni discendono da quel-
la cultura alternativa degli anni Sessanta tesa proprio a rompere il sistema dell’an-
tagonismo di classe proposto dal marxismo più ortodosso in nome di una visione 
libertaria della società al cui interno era immaginata questa figura, un po’ assioma-
tica, del popolo come valore antagonista rispetto al sistema. Il popolo, per come lo 
intende il Living, è ciò che non si riconosce nella codificazione sociale, che esprime, 
attraverso nuove forme di vita e socialità (la comunità) come attraverso nuove for-
me d’arte, un modello alternativo di esistenza.

Che questa istanza abbia in sé, però, elementi di contraddizione è presente a Beck 
che nel 1970, quando in Brasile è a contatto con un popolo vero e non con una sua 
rappresentazione romantica, scrive: «Il Living Theatre non potrà mai essere una 
comunità all’interno di una società capitalistica. È un’illusione immaginare che lo 
possa [...] Tutto ciò che possiamo fare è lavorare entro questi limiti finché i muri 
cadranno»14. È un momento di grande lucidità, in cui Beck coniuga assieme l’esi-
genza di farsi comunità alternativa e il limite determinato dai confini di un sistema 
politico entro cui tentare questo esperimento. La stessa chiarezza, sia lui che Judith 
Malina, la manifestano quando riflettono sulla contraddizione della loro posizione 
di leader all’interno di un gruppo che predicava, viceversa, l’orizzontalità delle 
posizioni progettuali e delle gerarchie decisionali. È interessante sottolineare la 
consapevolezza di queste contraddizioni per liberare il Living da quell’aura di in-
genuità utopica di cui spesso – non senza ragioni, a dire il vero – lo si riveste.

Seguendo il processo teorico di Beck ci troviamo di fronte a una evoluzione dal 
pedagogismo brechtiano degli anni Cinquanta alla pratica rivoluzionaria degli anni 
Sessanta vissuta, artaudianamente, anzitutto all’interno del linguaggio e nella di-
sposizione fra arte e vita. Anarchici lo erano, Beck e Malina, fin dagli anni Cinquan-
ta. Il loro primo arresto per un gesto di disobbedienza civile, non partecipare alle 

14  Ivi, p. 119.
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esercitazioni di allarme atomico che allora erano obbligatorie, è del 1955. Nello 
stesso anno realizzano a teatro Fedra di Racine, uno dei loro esperimenti sul teatro 
di poesia. I due livelli, quello politico esistenziale e quello artistico, convivono ma 
non si ibridano ancora tra di loro. Nella seconda metà degli anni Sessanta i due li-
velli progressivamente si fondono, culminando nello spettacolo manifesto di questo 
modo di concepire la militanza rivoluzionaria, Paradise Now. È, però, negli anni 
Settanta che il Living opera una forzatura nella direzione di una più profonda e 
radicale convergenza dei due estremi. Tradendo la forma teatrale, abbandonando 
i teatri e agendo nella strada, facendo della loro comunità nomade il nucleo di un 
modello rivoluzionario destinato a risvegliare il popolo all’interno del pubblico, il 
Living fa l’esperimento di un teatro che agisce direttamente e scopertamente nella 
città, sia in termini fisici che metaforici. Uno spettacolo come Sei Atti Pubblici, del 
1976, con la sua natura di processione ribelle attraverso i luoghi del potere politico 
ed economico della città, ha l’ambizione di essere un detonatore rivoluzionario, di 
costruire, nel qui e ora dell’azione scenica, una comunità potenzialmente rivoluzio-
naria15.

Ma cosa succede a un rivoluzionario quando la rivoluzione non avviene? È il 
grande problema di Beck alla fine degli anni Settanta che corrisponde alla crisi e 
alla fine di quello che è stato definito il “lungo sessantotto”, l’insieme di quelle 
forme di ribellione, forse più sociali che politiche, che ebbero luogo tra il 1968 e il 
1977, che esaurirono, proprio per il non avvento dell’esito rivoluzionario, la pro-
pria tensione ideale o la irrigidirono in quella caricatura tragica della rivoluzione 
che fu il terrorismo16.

Il 1978 è un anno cruciale per il Living. Beck cerca di far partire una nuova sta-
gione del suo teatro che, pur non rinunciando alle istanze libertarie e alla decostru-
zione del linguaggio, si pone di fronte al teatro, inteso come oggetto estetico, in una 
maniera diversa. È quello l’anno di uno spettacolo, Prometeo al Palazzo d’Inverno, 
in cui gli strascichi del coinvolgimento diretto del pubblico approdano nuovamen-
te a una forma di rappresentazione. La drammaturgia non è più rappresentata da 
idee politiche che assumono la veste di azioni teatrali, come negli spettacoli degli 
anni Settanta17, ma è pensata come un motivo narrativo e simbolico. Nello spetta-
colo si incontrano, in una maniera molto interessante dal punto di vista teorico e 
ideologico, la vicenda di Prometeo, tratta da Eschilo, e il racconto del rapporto 

15  Per una ricostruzione dettagliata di Sei Atti Pubblici, cfr. C. Vicentini, The Living Theatre’s Six 
Public Acts, in «The Drama Review», XIX, 1975, n. 3.
16  Sul tema del “lungo sessantotto”, che fu fenomeno forse più italiano che internazionale, mol-
to si è scritto, se ne trova una visione ricostruttiva generale in M. Boato, Il lungo sessantotto in 
Italia e nel mondo, Brescia, La scuola, 2018.
17  Questo vale per tutti gli spettacoli del progetto L’Eredità di Caino, che vede, accanto ai Sei 
Atti Pubblici, Sette Meditazioni sul Sadomasochismo Politico, La Torre del Denaro più altre azioni 
dal sapore performativo.
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conflittuale tra Lenin e il movimento anarchico durante la rivoluzione d’ottobre. Si 
tratta di due rivoluzioni, quella di Prometeo e quella anarchica, contro la norma del 
potere e, non a caso il Prometeo della prima parte diventa il Bakunin della seconda, 
mentre Zeus diventa Lenin. Il centro tematico dello spettacolo è il vero rivoluzio-
nario, Prometeo, che trionfa nella sua sconfitta, nel sacrificio a cui va incontro. È 
interessante come Prometeo entri nei discorsi di Beck di quegli anni. È presente, 
infatti, in diversi passi di Theandric, il libro che raccoglie i suoi pensieri e le sue 
riflessioni tra la fine degli anni Settanta e la morte, i pensieri di un rivoluzionario la 
cui rivoluzione non ha avuto luogo.

In un appunto non datato c’è un’evidente segnale di identificazione di Beck con 
Prometeo e la sua sorte, un’identificazione timida, confessata solo a se stesso: «e 
chi hai scelto tu, chiese l’insegnante delle superiori, Prometeo, mormorò il giovane 
a se stesso, a voce troppo bassa per essere udito»18. Dopo di che Prometeo torna in 
una sorta di raffigurazione della storia come processo di distanziamento dalla logi-
ca del potere. Scrive Beck: «Urano è sconfitto da Cronos che è sconfitto dai Titani 
che sono sconfitti da Zeus che è sfidato (sconfitto?) da Prometeo»19 e ancora, in 
una nota datata 1982: «Prometeo scuote il corso della storia con l’affermazione 
dell’Io davanti all’autorità del Noi, potente e senza volto. Il Noi, imperiale, è Zeus, 
conquistatore parricida, immortale, ma incerto del suo destino, insicuro»20. Nel 
primo dei due passi è evidenziata la sfida di Prometeo, una sfida che può sconfig-
gere il potere nel momento in cui chi la fa non esita di fronte alla punizione a cui 
verrà sottoposto. Prometeo è l’emblema del sacrificio di chi vuole liberarsi dalle 
costrizioni del potere. Nella seconda affermazione c’è uno scarto argomentativo 
fondamentale. Il Noi che, negli anni Settanta, figurava la comunità del popolo, qui 
diventa un muro antagonista, la collettività del sistema contro cui si eleva la testi-
monianza della ribellione individuale, destinata alla sconfitta ma indispensabile. 
D’altronde, a testimonianza della crisi che vive il rapporto tra io e noi, scorrendo 
le pagine di Theandric, la parola popolo non si incontra mai.

Allora, quando si acquisisce che la città non è stata conquistata, cosa ne è del 
cavallo di legno del teatro? Scrive Beck nel 1979: 

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambierà, ma troppe cose non 
sono ancora cambiate, 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, 
marce, proteste, attività di movimento, arte, poesie disseminate ogni notte, ma 
la realtà del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale è ancora pieno di tutte 
le spaventose immagini [...] e i gas della disperazione sono all’opera, non è vero? 
ci bombardano sempre con la disperazione21.

18  J. Beck, Theandric, cit., p. 79.
19  Ivi, p. 144.
20  Ivi, p. 80.
21  Ivi, p. 180.
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Potrebbe sembrare un momento di pessimismo, la considerazione della vanità di 
quanto si è fatto in nome di un ideale che è rimasto sospeso, che ha tardato ad ar-
rivare fino a svanire dall’orizzonte. Ma la questione, nel Beck di questi anni, non è 
il pessimismo o l’ottimismo, quanto la consapevolezza critica del mondo in cui ci 
si muove, che non corrisponde in nulla a quello che si era sognato ma che è il con-
testo da cui ripartire per non arrendersi.

Il termine chiave che emerge da quanto Beck scrive, termine che ha una sua lu-
cida cupezza, è disperazione. Indica da un lato una condizione indotta dall’esterno, 
è il sistema che ci soffoca con il cappio della disperazione, ma è, al tempo stesso, 
anche un livello del sentire del rivoluzionario prometeico nei confronti della realtà. 
Questo stato d’animo, come d’altronde la consapevolezza che il teatro politico non 
ha trasformato il mondo, non diventa, in Beck, rassegnazione o pessimismo. La 
disperazione è la forma attiva di una coscienza che non si culla in un utopismo di-
ventato di maniera ma, al tempo stesso, non diventa inerte rassegnazione.

Una condizione dello spirito analoga, espressa dallo stesso termine, la troviamo 
in uno scritto di Artaud del 1937, Les nouvelles révélations de l’Être. Scrive Artaud: 

È un vero disperato che vi parla e che non conosce la felicità di essere al mondo 
che ora ha lasciato questo mondo, e che ne è assolutamente separato. / Morti, 
gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai loro cadaveri. / Io che non 
sono morto, sono tuttavia separato22.

Non ci sono evidenze che Beck conoscesse il testo di Artaud, né si vogliono pro-
porre meccaniche sovrapposizioni tra le parole dei due autori ma è interessante 
rilevare come il piano argomentativo tra le due affermazioni sia analogo. Non ap-
paia, allora, forzato sostituire Artaud con Beck e fare di lui, negli ultimi anni della 
sua vita, il disperato che ci parla, nell’accezione non pessimistica, ma di una lucidi-
tà consapevole, che del termine abbiamo dato. Nel gennaio del 1982 scrive: «come 
“un viaggio dal 1975 al 1982 nel grido, nel lamento per non avercela fatta” per aver 
fallito la campagna italiana e aver perso la rivoluzione culturale»23 e nel 1984 dal 
suo letto d’ospedale: 

Nulla ha funzionato, né Isaia, né Gautama, né Gesù, né Gandhi, né Michelan-
gelo, né Shelley, nessuno, neanche i grandi saggi indiani dell’oriente e dell’occi-
dente. Stiamo placidamente precipitando dalla cascata del ventesimo secolo 
nell’incendio del ventunesimo, e ne ridiamo lungo il cammino24.

22  A. Artaud, Les nouvelles révélations de l’Être (1937), in Id., Oeuvres complètes, t. VII, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 121. (Traduzione di chi scrive).
23  J. Beck, Theandric, cit., p. 285.
24  Ivi, p. 312.
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Oltre alla straordinaria prefigurazione di un ventunesimo secolo in fiamme, con-
dizione che stiamo tragicamente vivendo, si legge, nelle parole di Beck, un profon-
do senso della tragedia che permea il nostro tempo. Anche i grandi maestri dello 
spirito non sono riusciti nell’intento di cambiare il mondo cui li chiamava la loro 
vocazione e un mondo senza maestri, o con maestri che non sono riusciti a dirigere 
la storia, è un mondo che si può affrontare solo da disperati, da chi vive al di qua, 
ma anche al di là, della speranza. A rimarcare questo vero e proprio sentimento 
della storia Beck aggiunge: «Stiamo vivendo in quello che deve essere sicuramente 
uno dei periodi più difficili della storia»25. Un periodo che è tale perché il senso del 
dolore, il male di vivere prodotto dal militarismo, dall’imperialismo e dal capitali-
smo ha generato assuefazione, anziché ribellione. Scrive nel 1983: 

Pensavamo che Artaud avrebbe infiammato i nostri sentimenti tanto da gettare 
luce nelle nostre ragioni oscure e pericolose, pensavamo che il senso di crudeltà 
avrebbe suscitato in noi un dolore tale da trovarlo intollerabile e quindi elimi-
narlo. Avremmo posto fine ad esso. Ma forse avevamo torto, forse il dolore 
provoca assuefazione26.

Il sistema politico, che nei decenni precedenti, appariva certo forte ma anche 
incrinato, o quanto meno incrinabile, adesso appare un moloch che ha avvolto gli 
individui di un velo che impedisce loro di vedere come stanno le cose e li blocca in 
uno status quo che appare immutabile.

La consapevolezza attiva della disperazione non cancella, però, dall’orizzonte di 
Beck la rivoluzione. In un’accezione, però, non banale e consolatoria. Pensare a 
Beck come a un rivoluzionario impenitente che continua a sognare il mondo come 
faceva negli anni Sessanta è fuorviante e limitativo e non corrisponde, come stiamo 
vedendo, a quanto scrive negli anni Ottanta. 

La rivoluzione continua a essere la stella polare del suo pensiero ma in una ma-
niera che la relaziona alla mutata condizione storica. Scrive nel 1982: «La prossima 
rivoluzione  –  che arriverà inevitabilmente, ne sono convinto  –  sarà il prodotto 
dell’attività culturale di questo periodo»27 e, poi, in un altro passo scrive che l’uto-
pia, ogni utopia svanisce nel momento in cui si cerca di realizzarla ma, nonostante 
ciò, è ugualmente necessaria.

Nella sua ultima fase di riflessione teorica e politica Beck vive dentro una con-
traddizione, profondamente sentita, tra la consapevolezza della tragedia antirivo-
luzionaria del tempo presente e la necessità di pensare, e di pensarsi, sempre in 
termini di rivoluzione. È una condizione contraddittoria che porta Beck a cercare 
nuove strade che di tale contraddizione tengano conto ma aspirino anche a supe-

25  Ivi, p. 298.
26  Ivi, p. 241.
27  Ivi, p. 110.
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rarla. È un processo solo abbozzato, sia a livello teorico che operativo, perché la 
morte lo interrompe bruscamente ma che non si può ignorare se si vuole conside-
rare la figura di Beck a tutto tondo e non gelata nel fotogramma degli anni Sessan-
ta.

Il problema che ha di fronte è come pensare il teatro in questa nuova condizione. 
È evidente che non si può continuare a farlo coi parametri validi negli anni Sessan-
ta e Settanta e già il Prometeo è un segnale in questa direzione. L’interrogativo che 
Beck si pone è esposto senza infingimenti: «Se le bombe non possono insegnare, 
come può farlo il teatro? [...] se l’angoscia accumulata dal ventesimo secolo nella 
sua tragedia senza pari non può insegnare, come può farlo uno spettacolo?»28. C’è 
uno spostamento radicale di paradigma. La città è in fiamme ma chi la abita non 
sembra rendersene conto, cosa può fare il cavallo di legno? Se un tempo sembrava 
che sua missione e destino fosse quello di risvegliare le coscienze e, con ciò, risve-
gliare la città dal suo letargo tragico, adesso le cose sono disposte in una maniera 
totalmente diversa. Diamo ancora la parola a Beck per dirci come. Scrive nel 1982: 

Voi che dormite svegliatevi! È stato a lungo un grido. Ma io grido Dormite! 
Dormite! Tuffatevi nella notte, percorrete a grandi passi il labirinto della mente, 
trovate il minotauro e procuratevi la risposta, confondete la sfinge, liberate la 
città dall’angelo sterminatore e confondete la morte29.

Cosa significa spostare l’accento dal risveglio al sonno? Significa spostare l’asse di 
direzione del teatro dal rapporto immediato con la realtà sociale (la rivoluzione) a 
uno sguardo orientato dentro se stessi. È lì che ha luogo il grande conflitto, è lì che 
va combattuto e vinto. In questa nuova prospettiva la città non è più qualcosa che 
vada conquistata ma qualcosa che va liberata dall’assedio della morte. Qualcosa che 
va santificato attraverso il sacrificio di sé (Prometeo). D’altronde una dimensione 
sacrificale è, in fondo, presente nell’immaginario di Beck già nella rievocazione del-
la peste artaudiana nel finale dei Mysteries, e il masochismo, quale condizione stessa 
di esistenza del potere, è il cuore delle Sette Meditazioni sul Sadomasochismo Politi-
co. La rivoluzione è stare dalla parte delle vittime e la vittima è rivoluzionaria nella 
misura in cui fa di questa sua condizione un vessillo di ribellione.

Il sonno quale nuova frontiera del teatro è esemplificato nell’ultimo spettacolo 
firmato da Beck, intitolato, non a caso, L’Archeologia del Sonno (1985). Si tratta di 
un’operazione che mette in gioco la scrittura del teatro in una maniera che sembra-
va superata, o quanto meno contraddetta negli anni Settanta. Anzitutto Beck scrive 
un testo e l’apparato verbale è trattato con gli assunti decostruttivi e alogici dell’a-
vanguardia. Nondimeno nel testo sono presenti, pur se in una maniera irrituale, dei 

28  Ivi, p. 304.
29  Ivi, p. 199.
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personaggi. La macchina verbale del testo è immersa dentro una scrittura scenica, 
congegnata per immagini visive che hanno un valore evocativo e simbolico30. Lo 
spettacolo ebbe una vita brevissima e non sembrò, e probabilmente non lo fu, 
all’altezza della leggenda del Living. Ciò nonostante ha, dal punto di vista storio-
grafico, un significato importante perché individua, sul piano dell’operatività arti-
stica, l’orizzonte di pensiero entro cui si sta muovendo Beck. Un orizzonte entro 
cui il teatro, non potendo più entrare nella città, la fronteggia come un segno testi-
moniale, il segno di ciò che l’artista è in quanto palombaro che visita gli abissi del 
suo sé. Il teatro, così, che è stato pensato per decenni da Beck come il luogo dell’in-
veramento della rivoluzione, viene definito in questi ultimi anni, con un’espressio-
ne che, mai e poi mai Beck avrebbe usato in precedenza, un «esercizio di ricerca 
etica»31. È un atto morale nei confronti della prosaicità capitalista che ha infettato 
in una maniera terribile la città rendendola inabitabile. È il corpo santo, non più in 
grado di contaminare il mondo, che si erge nella sua solitudine come un sole al 
tramonto.

30  La traduzione italiana di L’Archeologia del Sonno è pubblicata in «Quaderni di Teatro», IX, 
1986, n. 33. Una ricostruzione dettagliata dello spettacolo si trova in R. Neff, The Living Theatre’s 
“The Archeology of Sleep”, in «The Drama Review», vol. 28, 1984, n. 2.
31  J. Beck, Theandric, cit., p. 278.


