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Attraversare il mare senza vedere terra.  
Nagai Kafū e l’emigrazione giapponese negli Stati Uniti 

Gala Maria Follaco 

Introduzione 

Il racconto qui proposto in traduzione fa parte di una raccolta pubblicata in 
volume nel 1908 con il titolo di Amerika monogatari (Storie americane), ma 
che fu scritta cinque anni prima, precisamente nel novembre del 1903, da 
Naga-i Kafū (1879-1959). 

Kafū, partito egli stesso dal Giappone poche settimane prima, era il primo-
genito di una famiglia benestante, perfettamente inserita negli ambienti 
dell’alta borghesia di Tōkyō, e si recava negli Stati Uniti per motivi di studio. 
Appassionato di letteratura e arte sin dall’adolescenza, e affascinato in parti-
colare dalla Francia, Kafū sognava di potersi dedicare stabilmente a queste 
attività, e a tal fine sperava di riuscire a trascorrere un periodo di studio e 
apprendistato a Parigi. Le sue ambizioni, tuttavia, erano in netto contrasto con 
le aspettative paterne: questi auspicava per il figlio maggiore una carriera 
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nell’alta burocrazia o nella finanza, motivo per cui organizzò per lui un lungo 
soggiorno negli Stati Uniti, dove si aspettava che apprendesse la lingua inglese 
e i rudimenti di discipline all’epoca considerate utili al processo di rinnova-
mento nazionale che avrebbe dovuto portare il Giappone a competere ad armi 
pari con i paesi occidentali, più avanzati dal punto di vista tecnologico, eco-
nomico e militare. 

Gli anni che precedono la partenza di Kafū, vale a dire le prime tre decadi 
del periodo Meiji (1868-1912), furono caratterizzati da una trasformazione 
massiccia, che mise in discussione tutti i principi su cui si fondava la vita so-
ciale in Giappone e vide l’introduzione di nuovi valori e idee, non ultimo 
quello dell’“impegno” (doryoku), l’abnegazione, lo sforzo individuale finaliz-
zato a due obiettivi: il successo personale e il benessere nazionale. Si diffuse 
la potente ideologia del risshin shusse, cioè dell’affermazione sociale, che in-
dividuava nell’impegno, appunto, ma anche nell’acquisizione delle giuste 
competenze, i requisiti essenziali al raggiungimento di una posizione di rilievo 
all’interno della comunità. 

Kafū subì in prima persona l’influenza di questa potente ideologia: giovane 
innamorato delle arti, si ritrovò a dover percorrere una strada disseminata di 
persone e nozioni che trovava privi di qualsiasi interesse. “Conversazioni not-
turne nella cabina di una nave” è un racconto dall’evidente impianto autobio-
grafico in cui l’io narrante, alter ego dell’autore, si confronta con due perso-
naggi poco più anziani di lui che rappresentano i due possibili finali del suo 
soggiorno americano: Yanagida è un uomo dalle mille risorse, perfettamente 
a proprio agio nel nuovo mondo e che sembra destinato al successo; Kishimoto 
invece è schivo, impacciato, e benché abbia difeso con veemenza la decisione 
di andare negli Stati Uniti, non ne appare sinceramente convinto. In realtà i tre 
uomini viaggiano dietro costrizioni ben più subdole e forti: è il mito, divenuto 
già obbligo, dell’affermazione sociale a orientare le loro vite. Yanagida rea-
gisce a una delusione d’amore volgendosi alla ricerca del benessere econom-
ico, Kishimoto tenta di superare le frustrazioni della propria dimensione la-
vorativa attraverso il conseguimento di un titolo di studio appetibile. Sono 
vittime, forse inconsapevoli, del risshin shusse e dell’ideale di mascolinità a 
esso collegato, che li induce a barattare la possibilità di vite adatte a loro (per 
esempio quella immaginata dalla moglie di Kishimoto, una vita tranquilla, in 
provincia, vissuta nella moderazione e al riparo dalle sirene dell’ambizione) 
per la chimera di un sogno collettivo e impersonale. In altre parole, hanno 
scelto di mettersi in viaggio, ma la loro scelta è stata tutt’altro che autonoma. 

Tuttavia, è opportuno sottolineare che quello del risshin shusse era, nei 
fatti, un ideale elitario: borghese e maschile. Se è vero che l’enfasi su un’istru-
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zione finalizzata all’acquisizione di un sapere pratico, quindi utile, era gener-
alizzata nel periodo Meiji, e che il valore dell’impegno veniva promosso a 
ogni livello, soprattutto tra i bambini, è indubbio che le fasce più vulnerabili 
della popolazione, vale a dire i poveri e coloro che non si erano ancora visti 
riconoscere pieni diritti civili, in primo luogo le donne, risultavano di fatto 
esclusi dalla retorica dell’affermazione sociale. Erano le persone cui era pre-
clusa la possibilità di accedere ai livelli più alti della formazione, quindi di 
acquisire le competenze necessarie al successo e al raggiungimento di una 
posizione soddisfacente. 

Molti di loro, tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, 
vanno a cercare fortuna altrove. Si imbarcano su translatici simili a quello su 
cui viaggiano i tre personaggi del nostro racconto, ma in terza classe, in spazi 
privi di oblò e del calore e la sicurezza di una cabina.  

Vengono trattati come merci più che esseri umani, ammassati in buchi sporchi 
e puzzolenti. Se vedono che è bel tempo, salgono sul ponte dal fondo della 
nave, come nubi di fumo che si levano dal basso, e si mettono a guardare il 
cielo e il mare sconfinati. Ma a differenza di noi, anime fin troppo sensibili, 
non paiono particolarmente colpiti da alcun sentimento. Si riuniscono in pic-
coli gruppi e, dopo aver parlato per un po’ a voce alta di chissà cosa, fumano 
tabacco con le pipe che hanno portato con sé dal Giappone, spargendo la cenere 
sul ponte finché non vengono rimproverati da qualcuno dell’equipaggio pas-
sato di lì. Oppure, più tardi, nelle notti di luna, iniziano a cantare canzoni po-
polari di provincia che rivelano le loro origini. 

Così li descrive Kafū in un altro racconto della raccolta: sono i lavoratori 
immigrati (dekasegi rōdōsha) che contribuiranno in modo significativo 
all’economia statunitense, per esempio attraverso il loro lavoro nella co-
struzione della Northern Pacific Railroad, salvo venire poi ghettizzati e perse-
guitati nel periodo del cosiddetto “Pericolo giallo.” 

Il viaggio di Kafū negli Stati Uniti costituisce per il giovane scrittore l’oc-
casione di conoscere aspetti del proprio paese che, sotto la campana di vetro 
della propria posizione di borghese di città, non aveva mai potuto osservare. I 
lavoratori immigrati lo colpiscono in modo particolare, li percepisce come di-
versi da sé, apparentemente privi di emozioni, eppure simili nella loro con-
dizione di vittime di un sistema che non si cura veramente di loro. 

In altri racconti della raccolta, Kafū si sofferma sullo stato precario in cui 
si trovano queste persone, che gli sembrano meno simili a sé di quanto lo siano 
gli americani ricchi. L’osservazione dei lavoratori giapponesi immigrati sen-
sibilizza il giovane scrittore al tema delle classi sociali, che scopre rappresen-
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tare, più ancora della nazionalità o dell’etnia, un elemento discriminante nel 
posizionamento dei singoli all’interno della società. Le sue Storie americane 
costituiscono una riflessione profonda e multisfaccettata intorno al tema 
dell’alterità, in linea con una sensibilità diffusa all’epoca, e si tratta di una 
alterità letta non solo in chiave etnica ma anche e soprattutto economica. Si 
tratta di un tema che dominerà la sua poetica, specie a partire dal rientro in 
Giappone, nel 1908, quando conferirà a questo discorso una struttura urbana, 
elaborando una concezione di alterità che si riflette nello spazio della città, 
nelle sue divisioni e configurazioni retoriche. Ma è in Nord America, e in par-
ticolare nello stato di Washington, che egli ha modo di scoprire un mondo 
diverso dal proprio, popolato da persone che, pur avendo intrapreso il suo 
stesso viaggio, lo hanno fatto in risposta a esigenze, e con finalità, radi-
calmente differenti. 

Solo un aspetto accomuna Kafū e i propri alter ego borghesi, «fin troppo 
sensibili» e dalle grandi ambizioni (indipendentemente da chi sia a coltivare 
tali ambizioni: se loro stessi, le famiglie di provenienza, o la società nel 
complesso), e i lavoratori immigrati: che il loro viaggio, la presenza in terra 
straniera, non è il frutto della loro volontà ma la risposta più o meno obbligata 
a un nuovo stato di cose che, sotto il peso della miseria o delle aspettative 
altrui, spinge le nuove generazioni a cercare altrove — ed è un altrove molto 
lontano — le condizioni necessarie alla felicità o alla semplice sopravvivenza. 

Conversazioni notturne nella cabina di una nave (Kyabin yawa, 1903) 

Attraversare i mari senza vedere terra, ovunque si guardi, è una noia quasi in-
sopportabile, e il viaggio tra Yokohama e il porto della nuova città di Seattle 
non fa eccezione. 
Dopo aver detto addio, il giorno della partenza, alle montagne della loro terra, 
i passeggeri sanno che non vedranno una singola isola, una sola montagna, per 
oltre metà mese, fino a quando raggiungeranno il continente dall’altra parte 
dell’oceano. Era tutto mare ieri, e così è ancora oggi—l’Oceano Pacifico a per-
dita d’occhio, immutabile e vasto, dove albatri grigi con lunghe ali e becchi 
arcuati volteggiano tra onde altissime. Per peggiorare le cose, le giornate tie-
pide e serene diventano più rare a mano a mano che la nave procede verso 
nord, e il cielo è completamente coperto da banchi di nubi grigie, ad annunciare 
l’arrivo della pioggia o della nebbia. 
Da forse dieci giorni, ormai, sono un viaggiatore in questo oceano desolato. 
Durante il giorno si può ammazzare il tempo in qualche modo giocando al 
lancio degli anelli sul ponte o a carte nella sala fumatori, ma di sera, lasciato il 
tavolo della cena, non c’è quasi nulla da fare. Per giunta quel giorno sembrava 
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che il tempo si fosse fatto notevolmente più freddo. Pensando che senza cap-
potto non sarei riuscito ad attraversare il ponte fino alla sala fumatori, decisi di 
chiudermi in cabina. Mi sdraiai sul divano e mi accingevo a leggere alcune 
delle riviste che avevo portato dal Giappone, quando qualcuno bussò discreta-
mente alla porta con la punta delle dita. 
«Prego.» Risposi sollevando il busto. 
La porta si aprì. «Che succede? Non è un po’ presto per dormire? Ti senti fi-
acco?» 
«Oh, no.» Risposi. «Ho pensato di ritirarmi perché faceva un po’ freddo. 
Siediti.» 
«Già, fa molto freddo. Dicono che stiamo per passare il Golfo dell’Alaska.» 
Disse Yanagida, seduto sulla punta del divano, un sorriso sulle labbra su cui 
crescevano baffi non troppo folti. Yanagida era un gentiluomo che avevo co- 
nosciuto durante il viaggio. 
Di altezza e costituzione medie, avrà avuto all’incirca trentuno o trentadue 
anni. Indossava un cappotto marrone sopra un completo a strisce, e dal colletto 
rialzalto si intravedeva una cravatta dai colori sgargianti. Accavallò le gambe 
in modo piuttosto altezzoso, e spegnendo la cenere del sigaro con la punta del 
mignolo, dove portava un anello, disse: «Sarà bellissimo il tempo in Giappone 
ora…». 
«Sì, è vero.» 
«Cos’è, ti sei ricordato qualcosa?» 
«Questo dovresti chiederlo al professore della cabina accanto.» Risposi ri-
dendo. 
«Già. A proposito del professore, come sta? È rintanato nella sua cabina come 
al solito? Perché non lo invitiamo a unirsi a noi?» 
«Va bene.» Risposi, quindi bussai due o tre volte contro la parete. Per qualche 
istante non udimmo niente, ma alla fine Kishimoto apparve davanti alla porta 
della mia cabina e con il solito filo di voce domandò: «Che cosa c’è?». 
«Hello, come in!» Esclamò subito il brillante Yanagida con il suo tono affet-
tato. 
«Grazie. Ma vestito così…» Ribatté Kishimoto, ancora in piedi. 
«Ma piantala di fare cerimonie. Questa è la mia cabina. Per quel che me ne 
importa potresti venirci anche nudo. Su, entra.» Mi alzai dal divano e aprii la 
sedia pieghevole appoggiata contro la parete. 
Anche Kishimoto aveva più o meno trent’anni, era di statura piuttosto bassa e 
indossava un haori sopra un kimono invernale in flanella. 
«Va bene, permesso allora.» Si chinò leggermente e si mise a sedere, poi disse: 
«Ho troppo freddo in abiti occidentali, avevo intenzione di cambiarmi e andare 
a letto». 
Yanagida lo guardò in viso con aria dubbiosa e ribatté: «Vuoi dire che gli abiti 
occidentali non ti tengono caldo? Nel mio caso, è esattamente il contrario. 
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Soprattutto in un viaggio come questo, vestendo alla giapponese avrei paura di 
sentire troppo freddo intorno al collo e di prendermi un malanno». 
«Davvero? Vorrà dire che non mi sono ancora abituato ai vestiti occidentali.» 
«Ma no. Quando fa freddo fa freddo, non importa cosa si indossi.» Dissi sor-
ridendo, poi guardando entrambi domandai: «Ehi, Yanagida, so che sei un bev-
itore. Devo ordinare qualcosa?» 
«No. Non è serata. Sono venuto solo a fare due chiacchiere per scacciare la 
noia.» 
Premetti il campanello e dissi: «A maggior ragione: che divertimento c’è a 
parlare senza nemmeno un bicchiere davanti? Sei più loquace quando bevi. 
Non trovi anche tu, Kishimoto?» 
Ma Kishimoto non rispose e, alzando gli occhi, disse: «È parecchio mosso an-
che stasera, sentite?». 
«È il Pacifico, amico mio.» Rispose Yanagida, torcendosi i baffi sottili. 
«Se fossimo ancora al secondo o terzo giorno di navigazione soffriremmo di 
più, ma evidentemente ci siamo abituati e non sentiamo più nulla.» Dissi. Nello 
stesso momento un cameriere aprì la porta. 
«Yanagida, per te whisky, come al solito?» 
Il ragazzo della cabina, dopo aver sentito il suo «Of course», chiuse piano la 
porta e fece per andarsene, ma proprio in quel momento sentimmo il ruggito 
poderoso del corno, seguito da un frastuono di onde che si infrangevano sul 
ponte. 
«Balla un po’, eh? Mah, non è un problema. Facciamoci una bella chiacchie-
rata questa notte.» Disse Yanagida, allungando le gambe per mettersi comodo. 
Con gli occhi fissi sul soffitto della cabina illuminato a giorno dalle luci elet-
triche, Kishimoto, fasciato nel suo kimono, disse: «Che succede? Non vi sem-
bra che abbia suonato più a lungo del solito?» 
«È possibile che la nebbia si sia addensata.» Cominciò a spiegare Yanagida, 
ma fu presto interrotto dal cameriere che aveva già portato da bere su un vas-
soio e, dopo averlo appoggiato su un tavolino vicino al letto, riempì i bicchieri. 
Appena se ne andò, Yanagida fu il primo a sollevare il calice e pronunciare 
«Good luck!», al che anche noi, ridendo, ripetemmo quell’augurio. 
Passò del tempo e sentimmo in lontananza il suono triste di una campana che 
annunciava l’ora. Nello stesso momento, le onde si sollevarono fino a colpire 
l’oblò sopra il letto con uno schiaffo assordante per poi riversarsi nella dire-
zione del ponte, mentre il vento che sferzava gli alti masti mugghiava come 
fanno a Tōkyō i venti secchi di febbraio. Subito dopo si udì uno sciabordio. 
Ma quella su cui ci trovavamo era una nave di notevole stazza, quindi le oscil-
lazioni erano piuttosto contenute e, abituati al viaggio come ormai eravamo, 
non ci preoccupavamo neanche del mal di mare. Mentre tiravamo le tende 
dell’oblò e della porta in modo che il calore del vapore restasse all’interno della 
piccola cabina, ci accomodammo sul divano ascoltando la tempesta, una 
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situazione che, per qualche motivo, ricordava l’atmosfera confortevole di una 
notte d’inverno davanti al camino. Yanagida, uomo di mondo, doveva pensarla 
come me, infatti posò il suo bicchiere di whisky e disse: «Non pensate che, 
quando non si teme per la propria incolumità, anche la furia di una tempesta 
possa avere il suo fascino?» 
«Hai ragione. È una sensazione che si può provare solo su una grande nave 
come questa. Se al contrario ci trovassimo a bordo di una barca a vela, sono 
abbastanza sicuro che a quest’ora saremmo già naufragati.» Rispose Kishimoto 
con un tono grave. 
«È così per tutto. Ciò che per la maggior parte delle persone è causa di diver-
timento puoi stare ben certo che per uno, almeno, costituirà una sofferenza. 
Come gli incendi: un disastro per coloro che perdono la loro casa, ma un grande 
spettacolo per il resto delle persone.» Dissi senza pensarci oltre il dovuto, la 
coscienza annebbiata dal whisky. 
«È vero, è proprio vero.» Rispose Yanagida come se qualcosa lo avesse toccato 
nel profondo. «Per continuare con la tua metafora, io sono uno di quelli che 
hanno perso la propria casa. Ho perso la mia casa in un incendio e sto fuggendo 
fino in America. In effetti, ero tornato in Giappone giusto l’anno scorso, e quasi 
non riesco a credere di avere intrapreso un altro viaggio prima ancora di aver 
avuto il tempo di disfare i bagagli.» 
Sia io che Kishimoto chiedemmo insistentemente a Yanagida di raccontarci 
quali ambizioni l’avessero spinto a intraprendere quel nuovo viaggio, immag-
inando che le sue dovevano essere le ragioni di un uomo capace di grandi pen-
sieri. Egli era, infatti, il tipo di persona che non riusciva a parlare di piccole 
cose senza introdurre argomenti come la civiltà di un continente o la meschi-
nità del vecchio paese insulare. 
«Ah, ma non c’è proprio alcuna idea grandiosa alla base della mia scelta di 
partire. Però…». Yanagida ridacchiò, si stirò i baffi sottili e cominciò a rac-
contarci la sua storia. 
Dopo esserci diplomato in una certa scuola, fu assunto immediatamente da 
un’azienda e partì per l’Australia con grande entusiasmo. Passò tanto tempo e 
tornò nel suo paese natale, il Giappone, con un senso di trionfo immensamente 
più grande di quando l’aveva lasciato. Predicava e lodava ovunque la civiltà di 
quel continente e i commerci che avvenivano nel mondo, lo faceva con chiun-
que gli capitasse a tiro, compresi i vecchi amici accorsi per rivederlo. E non 
dubitò mai che quel minuscolo paese insulare gli avrebbe offerto una posizione 
importante. Invece gli fu proposto un incarico come traduttore presso la sede 
centrale, con un salario mensile di soli quaranta yen. Non protestò e accettò il 
lavoro, tenendo nella dovuta considerazione lo stato attuale del paese. Tuttavia 
non riusciva a soffocare un senso costante di insoddisfazione e, nel tentativo 
di liberarsene, decise di cercare una moglie, preferibilmente l’avvenente figlia 
di una famiglia aristocratica, e cominciò a muoversi in quella direzione. In cuor 
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suo sperava che lo status di rimpatriato lo rendesse appetibile agli occhi di 
quelle giovani donne o delle loro madri, ma le cose andarono diversamente. La 
figlia di un certo visconte che aveva corteggiato finì per sposare un laureato 
dell’arcipelago, il tipo di persona che Ynagida più disprezzava. Non solo la sua 
fiducia in sé stesso era stata distrutta una seconda volta, ora aveva anche il 
cuore spezzato. 
Ma Yanagida non abbandonò mai del tutto la speranza. Reagì al dolore ma-
nifestando con cinismo ancora maggiore i limiti del paese insulare e alla fine 
decise di intraprendere un nuovo viaggio all’estero in cerca di felicità. 
«Finché si è in Giappone, è semplicemente impossibile provare una felicità che 
sia realmente tale. Per fortuna, è capitato che un mercante di seta di Yokohama 
mi proponesse di sondare le possibilità di espansione in America, e ho accet-
tato ben volentieri. Quando si vogliono fare affari, oramai si deve per forza 
andare all’estero. Sono molto contento di vedere che anche voi, miei cari com-
patrioti, avete intrapreso questo viaggio verso l’America.»  
Yanagida riprese il bicchiere, fece un sorso e si voltò, domandando: «Kishi-
moto, tu non avevi detto che vai in America per studiare?». 
«Sì.» Rispose Kishimoto sistemandosi il colletto. 
«Vorresti entrare in qualche università?» 
«Beh, mi piacerebbe, ma in questo momento non padroneggio la lingua e non 
capisco neanche bene come funzionino le cose.» 
«Sai, Yanagida, Kishimoto ha lasciato il Giappone per proseguire gli studi, 
anche a costo di separarsi dalla moglie e dal figlio.» Sentendo quest’ultima 
frase, Yanagida si piegò in avanti e chiese: «Kishimoto, hai già un figlio?» 
«Sì.» Rispose Kishimoto, arrossendo leggermente. 
«Allora devi essere partito con il cuore pesante.» 
«Ecco… Lasciare, in effetti, mi ha richiesto un grande sforzo. Parte della mia 
famiglia si opponeva fermamente al mio progetto.» Adesso toccava a 
Kshimoto raccontare la sua storia. 
Aveva lavorato per un’azienda a Tōkyō, ma senza reali prospettive di carriera, 
anzi veniva costantemente superato da altri, con ogni probabilità — così pensava 
lui — perché non aveva terminato gli studi presso nessuna scuola, non aveva una 
laurea. Mentre iniziava a riflettere sul da farsi, la sua compagnia intraprese una 
riorganizzazione in seguito alla quale seppe che a breve sarebbe stato licenziato. 
Per sua buona sorte, poiché sua moglie aveva ereditato una notevole fortuna, gli 
furono risparmiate le difficili circostanze in cui si sarebbe ritrovata una persona 
comune. Al contrario, la moglie sembrava davvero felice e riteneva che quella 
rappresentasse per loro un’opportunità: avrebbero potuto lasciare il caos di 
Tōkyō con il loro amato bambino e trasferirsi in una tranquilla località di provin-
cia dove vivere in pace e serenità facendo affidamento sul suo denaro. 
Kishimoto, tuttavia, non si lasciò convincere dalle dolci parole di sua moglie. 
Le disse invece che, se possibile, avrebbe voluto utilizzare i beni ereditati dal 
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defunto suocero per andare a studiare un paio d’anni in America. Lei, però, era 
assolutamente contraria, non perché temesse di farsi sottrarre denaro, ma sem-
plicemente perché non voleva separarsi da quel marito che amava molto. Gli 
disse che non doveva sottoporsi a quel sacrificio per lei, che non doveva sen-
tirsi in imbarazzo se dei giovani appena usciti dall’università lo scavalcavano. 
Non era forse sufficiente lavorare secondo le proprie capacità e vivere una vita 
il più possibile tranquilla? Ciò nonostante, di fronte alle insistenti suppliche 
del marito, alla fine cedette e tra le lacrime lasciò partire Kishimoto per quel 
paese così lontano. 
«Per questo motivo spero che il mio soggiorno sia il più breve possibile, così 
da poter tornare a casa con una laurea qualsiasi. Sarebbe il miglior regalo per 
mia moglie.» 
Detto questo, come per farsi coraggio, Kishimoto mandò giù una sorsata di 
whisky e fece una smorfia. 
«Sai, capisco perfettamente ciò che provi, ma allo stesso tempo devo congra-
tularmi con te per questa decisione così coraggiosa.» Disse Yanagida solle-
vando il bicchiere dopo di lui, poi cambiò tono e aggiunse: «Ma vedi di non 
dimenticartela mai, tua moglie, e te lo dice uno che non sa neanche cosa signi-
fichi averne una». 
«Arrivato a questo punto non potrei essere così irresponsabile, non credi?» Ki-
shimoto si sforzò di ridere ma sembrava piuttosto sofferente.  
Proprio in quel momento udimmo di nuovo il suono del corno. Le onde e i 
venti infuriavano ancora fuori, contenuti a malapena dall’oblò, ma l’interno 
della cabina era fin troppo caldo, tra i fumi dell’alcol e quello di sigaretta. Ci 
eravamo stancati di parlare e rivolgemmo lo sguardo verso le luci elettriche 
che illuminavano ogni angolo della cabina, come se fino a quel momento non 
le avessimo notate. A un certo punto Yanagida tirò fuori il suo orologio e disse: 
«Sono già le undici». 
«Sul serio? Perdonami se mi sono trattenuto così a lungo. Tolgo il disturbo.» 
Disse Kishimoto, alzandosi per primo. 
«Perché non resti ancora un poco?» 
«Grazie. Stando insieme a voi mi sono divertito molto stasera. Potremmo 
rifarlo anche domani. Adesso però devo proprio andare.» 
Yanagida aprì la porta e disse: «Good night», poi, si avviò mormorando qual-
che incomprensibile verso in inglese. Il rumore di passi andò attenuandosi a 
mano a mano che si avvicinava alla sua cabina. In quella accanto, nel frat-
tempo, sentii il sibilo della tenda del letto che veniva tirata. Kishimoto, che 
pure aveva lasciato la mia cabina, doveva già essersi coricato nel suo giaciglio 
solitario. 
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 Transatlantico “Shinano maru”, 27 maggio 1905 (autore sconosciuto). 

 Nagai Kafū (Sōkichi), 1912 (autore sconosciuto). 
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