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Attraversare il mare senza vedere terra.
Nagai Kafu e I’emigrazione giapponese negli Stati Uniti

Gala Maria Follaco

Introduzione

Il racconto qui proposto in traduzione fa parte di una raccolta pubblicata in
volume nel 1908 con il titolo di Amerika monogatari (Storie americane), ma
che fu scritta cinque anni prima, precisamente nel novembre del 1903, da
Naga-i Kaft (1879-1959).

Kaft, partito egli stesso dal Giappone poche settimane prima, era il primo-
genito di una famiglia benestante, perfettamente inserita negli ambienti
dell’alta borghesia di Tokyo, e si recava negli Stati Uniti per motivi di studio.
Appassionato di letteratura e arte sin dall’adolescenza, e affascinato in parti-
colare dalla Francia, Kafii sognava di potersi dedicare stabilmente a queste
attivita, e a tal fine sperava di riuscire a trascorrere un periodo di studio e
apprendistato a Parigi. Le sue ambizioni, tuttavia, erano in netto contrasto con
le aspettative paterne: questi auspicava per il figlio maggiore una carriera
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nell’alta burocrazia o nella finanza, motivo per cui organizzo per lui un lungo
soggiorno negli Stati Uniti, dove si aspettava che apprendesse la lingua inglese
e 1 rudimenti di discipline all’epoca considerate utili al processo di rinnova-
mento nazionale che avrebbe dovuto portare il Giappone a competere ad armi
pari con 1 paesi occidentali, piu avanzati dal punto di vista tecnologico, eco-
nomico e militare.

Gli anni che precedono la partenza di Kafii, vale a dire le prime tre decadi
del periodo Meiji (1868-1912), furono caratterizzati da una trasformazione
massiccia, che mise in discussione tutti i principi su cui si fondava la vita so-
ciale in Giappone e vide I’introduzione di nuovi valori e idee, non ultimo
quello dell’*“impegno” (doryoku), I’abnegazione, lo sforzo individuale finaliz-
zato a due obiettivi: il successo personale e il benessere nazionale. Si diffuse
la potente ideologia del risshin shusse, cio¢ dell’affermazione sociale, che in-
dividuava nell’impegno, appunto, ma anche nell’acquisizione delle giuste
competenze, i requisiti essenziali al raggiungimento di una posizione di rilievo
all’interno della comunita.

Kaft subi in prima persona I’influenza di questa potente ideologia: giovane
innamorato delle arti, si ritrovo a dover percorrere una strada disseminata di
persone e nozioni che trovava privi di qualsiasi interesse. “Conversazioni not-
turne nella cabina di una nave” ¢ un racconto dall’evidente impianto autobio-
grafico in cui 1’1o narrante, alter ego dell’autore, si confronta con due perso-
naggi poco piu anziani di lui che rappresentano i due possibili finali del suo
soggiorno americano: Yanagida ¢ un uomo dalle mille risorse, perfettamente
a proprio agio nel nuovo mondo e che sembra destinato al successo; Kishimoto
invece ¢ schivo, impacciato, e benché abbia difeso con veemenza la decisione
di andare negli Stati Uniti, non ne appare sinceramente convinto. In realta 1 tre
uomini viaggiano dietro costrizioni ben piu subdole e forti: ¢ il mito, divenuto
gia obbligo, dell’affermazione sociale a orientare le loro vite. Yanagida rea-
gisce a una delusione d’amore volgendosi alla ricerca del benessere econom-
ico, Kishimoto tenta di superare le frustrazioni della propria dimensione la-
vorativa attraverso il conseguimento di un titolo di studio appetibile. Sono
vittime, forse inconsapevoli, del risshin shusse e dell’ideale di mascolinita a
esso collegato, che li induce a barattare la possibilita di vite adatte a loro (per
esempio quella immaginata dalla moglie di Kishimoto, una vita tranquilla, in
provincia, vissuta nella moderazione e al riparo dalle sirene dell’ambizione)
per la chimera di un sogno collettivo e impersonale. In altre parole, hanno
scelto di mettersi in viaggio, ma la loro scelta ¢ stata tutt’altro che autonoma.

Tuttavia, ¢ opportuno sottolineare che quello del risshin shusse era, nei
fatti, un ideale elitario: borghese e maschile. Se ¢ vero che 1’enfasi su un’istru-
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zione finalizzata all’acquisizione di un sapere pratico, quindi utile, era gener-
alizzata nel periodo Meiji, e che il valore dell’impegno veniva promosso a
ogni livello, soprattutto tra 1 bambini, ¢ indubbio che le fasce piu vulnerabili
della popolazione, vale a dire i poveri e coloro che non si erano ancora visti
riconoscere pieni diritti civili, in primo luogo le donne, risultavano di fatto
esclusi dalla retorica dell’affermazione sociale. Erano le persone cui era pre-
clusa la possibilita di accedere ai livelli piu alti della formazione, quindi di
acquisire le competenze necessarie al successo e al raggiungimento di una
posizione soddisfacente.

Molti di loro, tra la fine del diciannovesimo e 1’inizio del ventesimo secolo,
vanno a cercare fortuna altrove. Si imbarcano su translatici simili a quello su
cui viaggiano 1 tre personaggi del nostro racconto, ma in terza classe, in spazi
privi di oblo e del calore e la sicurezza di una cabina.

Vengono trattati come merci piu che esseri umani, ammassati in buchi sporchi
e puzzolenti. Se vedono che ¢ bel tempo, salgono sul ponte dal fondo della
nave, come nubi di fumo che si levano dal basso, e si mettono a guardare il
cielo e il mare sconfinati. Ma a differenza di noi, anime fin troppo sensibili,
non paiono particolarmente colpiti da alcun sentimento. Si riuniscono in pic-
coli gruppi e, dopo aver parlato per un po’ a voce alta di chissa cosa, fumano
tabacco con le pipe che hanno portato con sé dal Giappone, spargendo la cenere
sul ponte finché non vengono rimproverati da qualcuno dell’equipaggio pas-
sato di li. Oppure, piu tardi, nelle notti di luna, iniziano a cantare canzoni po-
polari di provincia che rivelano le loro origini.

Cosi li descrive Kafii in un altro racconto della raccolta: sono i lavoratori
immigrati (dekasegi rodosha) che contribuiranno in modo significativo
all’economia statunitense, per esempio attraverso il loro lavoro nella co-
struzione della Northern Pacific Railroad, salvo venire poi ghettizzati e perse-
guitati nel periodo del cosiddetto “Pericolo giallo.”

Il viaggio di Kafu negli Stati Uniti costituisce per il giovane scrittore I’oc-
casione di conoscere aspetti del proprio paese che, sotto la campana di vetro
della propria posizione di borghese di citta, non aveva mai potuto osservare. |
lavoratori immigrati lo colpiscono in modo particolare, i percepisce come di-
versi da sé, apparentemente privi di emozioni, eppure simili nella loro con-
dizione di vittime di un sistema che non si cura veramente di loro.

In altri racconti della raccolta, Kafu si sofferma sullo stato precario in cui
si trovano queste persone, che gli sembrano meno simili a sé di quanto lo siano
gli americani ricchi. L’osservazione dei lavoratori giapponesi immigrati sen-
sibilizza il giovane scrittore al tema delle classi sociali, che scopre rappresen-
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tare, piu ancora della nazionalita o dell’etnia, un elemento discriminante nel
posizionamento dei singoli all’interno della societa. Le sue Storie americane
costituiscono una riflessione profonda e multisfaccettata intorno al tema
dell’alterita, in linea con una sensibilita diffusa all’epoca, e si tratta di una
alterita letta non solo in chiave etnica ma anche e soprattutto economica. Si
tratta di un tema che dominera la sua poetica, specie a partire dal rientro in
Giappone, nel 1908, quando conferira a questo discorso una struttura urbana,
elaborando una concezione di alterita che si riflette nello spazio della citta,
nelle sue divisioni e configurazioni retoriche. Ma ¢ in Nord America, e in par-
ticolare nello stato di Washington, che egli ha modo di scoprire un mondo
diverso dal proprio, popolato da persone che, pur avendo intrapreso il suo
stesso viaggio, lo hanno fatto in risposta a esigenze, ¢ con finalita, radi-
calmente differenti.

Solo un aspetto accomuna Kafi e 1 propri alter ego borghesi, «fin troppo
sensibili» e dalle grandi ambizioni (indipendentemente da chi sia a coltivare
tali ambizioni: se loro stessi, le famiglie di provenienza, o la societa nel
complesso), e i lavoratori immigrati: che il loro viaggio, la presenza in terra
straniera, non ¢ il frutto della loro volonta ma la risposta pit 0 meno obbligata
a un nuovo stato di cose che, sotto il peso della miseria o delle aspettative
altrui, spinge le nuove generazioni a cercare altrove — ed ¢ un altrove molto
lontano — le condizioni necessarie alla felicita o alla semplice sopravvivenza.

Conversazioni notturne nella cabina di una nave (Kyabin yawa, 1903)

Attraversare i mari senza vedere terra, ovunque si guardi, ¢ una noia quasi in-
sopportabile, e il viaggio tra Yokohama e il porto della nuova citta di Seattle
non fa eccezione.

Dopo aver detto addio, il giorno della partenza, alle montagne della loro terra,
1 passeggeri sanno che non vedranno una singola isola, una sola montagna, per
oltre meta mese, fino a quando raggiungeranno il continente dall’altra parte
dell’oceano. Era tutto mare ieri, e cosi ¢ ancora oggi—I1’Oceano Pacifico a per-
dita d’occhio, immutabile e vasto, dove albatri grigi con lunghe ali e becchi
arcuati volteggiano tra onde altissime. Per peggiorare le cose, le giornate tie-
pide e serene diventano piu rare a mano a mano che la nave procede verso
nord, e il cielo € completamente coperto da banchi di nubi grigie, ad annunciare
I’arrivo della pioggia o della nebbia.

Da forse dieci giorni, ormai, sono un viaggiatore in questo oceano desolato.
Durante il giorno si pud ammazzare il tempo in qualche modo giocando al
lancio degli anelli sul ponte o a carte nella sala fumatori, ma di sera, lasciato il
tavolo della cena, non c’¢ quasi nulla da fare. Per giunta quel giorno sembrava
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che il tempo si fosse fatto notevolmente piu freddo. Pensando che senza cap-
potto non sarei riuscito ad attraversare il ponte fino alla sala fumatori, decisi di
chiudermi in cabina. Mi sdraiai sul divano e mi accingevo a leggere alcune
delle riviste che avevo portato dal Giappone, quando qualcuno busso discreta-
mente alla porta con la punta delle dita.

«Prego.» Risposi sollevando il busto.

La porta si apri. «Che succede? Non € un po’ presto per dormire? Ti senti fi-
acco?»

«Oh, no.» Risposi. «Ho pensato di ritirarmi perché faceva un po’ freddo.
Siediti.»

«Gia, fa molto freddo. Dicono che stiamo per passare il Golfo dell’ Alaska.»
Disse Yanagida, seduto sulla punta del divano, un sorriso sulle labbra su cui
crescevano baffi non troppo folti. Yanagida era un gentiluomo che avevo co-
nosciuto durante il viaggio.

Di altezza e costituzione medie, avra avuto all’incirca trentuno o trentadue
anni. Indossava un cappotto marrone sopra un completo a strisce, e dal colletto
rialzalto si intravedeva una cravatta dai colori sgargianti. Accavallo le gambe
in modo piuttosto altezzoso, e spegnendo la cenere del sigaro con la punta del
mignolo, dove portava un anello, disse: «Sara bellissimo il tempo in Giappone
ora...».

«Si, € vero.»

«Cos’¢, ti sei ricordato qualcosa?»

«Questo dovresti chiederlo al professore della cabina accanto.» Risposi ri-
dendo.

«Gia. A proposito del professore, come sta? E rintanato nella sua cabina come
al solito? Perché non lo invitiamo a unirsi a noi?»

«Va bene.» Risposi, quindi bussai due o tre volte contro la parete. Per qualche
istante non udimmo niente, ma alla fine Kishimoto apparve davanti alla porta
della mia cabina e con il solito filo di voce domando: «Che cosa ¢’€?».
«Hello, come in!» Esclamo subito il brillante Yanagida con il suo tono affet-
tato.

«Grazie. Ma vestito cosi...» Ribatté¢ Kishimoto, ancora in piedi.

«Ma piantala di fare cerimonie. Questa ¢ la mia cabina. Per quel che me ne
importa potresti venirci anche nudo. Su, entra.» Mi alzai dal divano e aprii la
sedia pieghevole appoggiata contro la parete.

Anche Kishimoto aveva piu o meno trent’anni, era di statura piuttosto bassa e
indossava un haori sopra un kimono invernale in flanella.

«Vabene, permesso allora.» Si chino leggermente e si mise a sedere, poi disse:
«Ho troppo freddo in abiti occidentali, avevo intenzione di cambiarmi e andare
a letto».

Yanagida lo guardo in viso con aria dubbiosa e ribatté: «Vuoi dire che gli abiti
occidentali non ti tengono caldo? Nel mio caso, ¢ esattamente il contrario.
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Soprattutto in un viaggio come questo, vestendo alla giapponese avrei paura di
sentire troppo freddo intorno al collo e di prendermi un malannoy.

«Davvero? Vorra dire che non mi sono ancora abituato ai vestiti occidentali.»
«Ma no. Quando fa freddo fa freddo, non importa cosa si indossi.» Dissi sor-
ridendo, poi guardando entrambi domandai: «Ehi, Yanagida, so che sei un bev-
itore. Devo ordinare qualcosa?»

«No. Non ¢ serata. Sono venuto solo a fare due chiacchiere per scacciare la
noia.»

Premetti il campanello e dissi: «A maggior ragione: che divertimento ¢’¢ a
parlare senza nemmeno un bicchiere davanti? Sei piu loquace quando bevi.
Non trovi anche tu, Kishimoto?»

Ma Kishimoto non rispose e, alzando gli occhi, disse: «E parecchio mosso an-
che stasera, sentite?».

«E il Pacifico, amico mio.» Rispose Yanagida, torcendosi i baffi sottili.

«Se fossimo ancora al secondo o terzo giorno di navigazione soffriremmo di
piu, ma evidentemente ci siamo abituati e non sentiamo pit nulla.» Dissi. Nello
stesso momento un cameriere apri la porta.

«Yanagida, per te whisky, come al solito?»

Il ragazzo della cabina, dopo aver sentito il suo «Of course», chiuse piano la
porta e fece per andarsene, ma proprio in quel momento sentimmo il ruggito
poderoso del corno, seguito da un frastuono di onde che si infrangevano sul
ponte.

«Balla un po’, eh? Mah, non ¢ un problema. Facciamoci una bella chiacchie-
rata questa notte.» Disse Yanagida, allungando le gambe per mettersi comodo.
Con gli occhi fissi sul soffitto della cabina illuminato a giorno dalle luci elet-
triche, Kishimoto, fasciato nel suo kimono, disse: «Che succede? Non vi sem-
bra che abbia suonato piu a lungo del solito?»

«E possibile che la nebbia si sia addensata.» Comincio a spiegare Yanagida,
ma fu presto interrotto dal cameriere che aveva gia portato da bere su un vas-
soio e, dopo averlo appoggiato su un tavolino vicino al letto, riempi i bicchieri.
Appena se ne ando, Yanagida fu il primo a sollevare il calice e pronunciare
«Good luck!», al che anche noi, ridendo, ripetemmo quell’augurio.

Passo del tempo e sentimmo in lontananza il suono triste di una campana che
annunciava I’ora. Nello stesso momento, le onde si sollevarono fino a colpire
I’oblo sopra il letto con uno schiaffo assordante per poi riversarsi nella dire-
zione del ponte, mentre il vento che sferzava gli alti masti mugghiava come
fanno a Tokyo 1 venti secchi di febbraio. Subito dopo si udi uno sciabordio.
Ma quella su cui ci trovavamo era una nave di notevole stazza, quindi le oscil-
lazioni erano piuttosto contenute e, abituati al viaggio come ormai eravamo,
non ci preoccupavamo neanche del mal di mare. Mentre tiravamo le tende
dell’oblo e della porta in modo che il calore del vapore restasse all’interno della
piccola cabina, ci accomodammo sul divano ascoltando la tempesta, una
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situazione che, per qualche motivo, ricordava I’atmosfera confortevole di una
notte d’inverno davanti al camino. Yanagida, uomo di mondo, doveva pensarla
come me, infatti poso il suo bicchiere di whisky e disse: «Non pensate che,
quando non si teme per la propria incolumita, anche la furia di una tempesta
possa avere il suo fascino?»

«Hai ragione. E una sensazione che si puo provare solo su una grande nave
come questa. Se al contrario ci trovassimo a bordo di una barca a vela, sono
abbastanza sicuro che a quest’ora saremmo gia naufragati.» Rispose Kishimoto
con un tono grave.

«E cosi per tutto. Cio che per la maggior parte delle persone & causa di diver-
timento puoi stare ben certo che per uno, almeno, costituira una sofferenza.
Come gli incendi: un disastro per coloro che perdono la loro casa, ma un grande
spettacolo per il resto delle persone.» Dissi senza pensarci oltre il dovuto, la
coscienza annebbiata dal whisky.

«E vero, & proprio vero.» Rispose Yanagida come se qualcosa lo avesse toccato
nel profondo. «Per continuare con la tua metafora, i0 sono uno di quelli che
hanno perso la propria casa. Ho perso la mia casa in un incendio e sto fuggendo
fino in America. In effetti, ero tornato in Giappone giusto 1’anno scorso, € quasi
non riesco a credere di avere intrapreso un altro viaggio prima ancora di aver
avuto il tempo di disfare 1 bagagli.»

Sia io che Kishimoto chiedemmo insistentemente a Yanagida di raccontarci
quali ambizioni ’avessero spinto a intraprendere quel nuovo viaggio, immag-
inando che le sue dovevano essere le ragioni di un uomo capace di grandi pen-
sieri. Egli era, infatti, il tipo di persona che non riusciva a parlare di piccole
cose senza introdurre argomenti come la civilta di un continente o la meschi-
nita del vecchio paese insulare.

«Ah, ma non c’¢ proprio alcuna idea grandiosa alla base della mia scelta di
partire. Pero...». Yanagida ridacchio, si stiro 1 baffi sottili e comincio a rac-
contarci la sua storia.

Dopo esserci diplomato in una certa scuola, fu assunto immediatamente da
un’azienda e parti per 1’ Australia con grande entusiasmo. Passo tanto tempo ¢
torno nel suo paese natale, il Giappone, con un senso di trionfo immensamente
piu grande di quando 1’aveva lasciato. Predicava e lodava ovunque la civilta di
quel continente e i commerci che avvenivano nel mondo, lo faceva con chiun-
que gli capitasse a tiro, compresi i vecchi amici accorsi per rivederlo. E non
dubito mai che quel minuscolo paese insulare gli avrebbe offerto una posizione
importante. Invece gli fu proposto un incarico come traduttore presso la sede
centrale, con un salario mensile di soli quaranta yen. Non protesto e accetto il
lavoro, tenendo nella dovuta considerazione lo stato attuale del paese. Tuttavia
non riusciva a soffocare un senso costante di insoddisfazione e, nel tentativo
di liberarsene, decise di cercare una moglie, preferibilmente 1’avvenente figlia
di una famiglia aristocratica, e comincio a muoversi in quella direzione. In cuor
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suo sperava che lo status di rimpatriato lo rendesse appetibile agli occhi di
quelle giovani donne o delle loro madri, ma le cose andarono diversamente. La
figlia di un certo visconte che aveva corteggiato fini per sposare un laureato
dell’arcipelago, il tipo di persona che Ynagida piu disprezzava. Non solo la sua
fiducia in sé stesso era stata distrutta una seconda volta, ora aveva anche il
cuore spezzato.

Ma Yanagida non abbandono mai del tutto la speranza. Reagi al dolore ma-
nifestando con cinismo ancora maggiore 1 limiti del paese insulare e alla fine
decise di intraprendere un nuovo viaggio all’estero in cerca di felicita.
«Finché si ¢ in Giappone, ¢ semplicemente impossibile provare una felicita che
sia realmente tale. Per fortuna, € capitato che un mercante di seta di Yokohama
mi proponesse di sondare le possibilita di espansione in America, e ho accet-
tato ben volentieri. Quando si vogliono fare affari, oramai si deve per forza
andare all’estero. Sono molto contento di vedere che anche voi, miei cari com-
patrioti, avete intrapreso questo viaggio verso I’America.»

Yanagida riprese il bicchiere, fece un sorso e si voltdo, domandando: «Kishi-
moto, tu non avevi detto che vai in America per studiare?».

«Si.» Rispose Kishimoto sistemandosi il colletto.

«Vorresti entrare in qualche universita?»

«Beh, mi piacerebbe, ma in questo momento non padroneggio la lingua e non
capisco neanche bene come funzionino le cose.»

«Sai, Yanagida, Kishimoto ha lasciato il Giappone per proseguire gli studi,
anche a costo di separarsi dalla moglie e dal figlio.» Sentendo quest’ultima
frase, Yanagida si piego in avanti e chiese: «Kishimoto, hai gia un figlio?»
«Si.» Rispose Kishimoto, arrossendo leggermente.

«Allora devi essere partito con il cuore pesante.»

«Ecco... Lasciare, in effetti, mi ha richiesto un grande sforzo. Parte della mia
famiglia si opponeva fermamente al mio progetto.» Adesso toccava a
Kshimoto raccontare la sua storia.

Aveva lavorato per un’azienda a Tokyd, ma senza reali prospettive di carriera,
anzi veniva costantemente superato da altri, con ogni probabilita — cosi pensava
lui — perché non aveva terminato gli studi presso nessuna scuola, non aveva una
laurea. Mentre iniziava a riflettere sul da farsi, la sua compagnia intraprese una
riorganizzazione in seguito alla quale seppe che a breve sarebbe stato licenziato.
Per sua buona sorte, poiché sua moglie aveva ereditato una notevole fortuna, gli
furono risparmiate le difficili circostanze in cui si sarebbe ritrovata una persona
comune. Al contrario, la moglie sembrava davvero felice e riteneva che quella
rappresentasse per loro un’opportunita: avrebbero potuto lasciare il caos di
Tokyo con il loro amato bambino e trasferirsi in una tranquilla localita di provin-
cia dove vivere in pace e serenita facendo affidamento sul suo denaro.
Kishimoto, tuttavia, non si lascio convincere dalle dolci parole di sua moglie.
Le disse invece che, se possibile, avrebbe voluto utilizzare i beni ereditati dal
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defunto suocero per andare a studiare un paio d’anni in America. Lei, pero, era
assolutamente contraria, non perché temesse di farsi sottrarre denaro, ma sem-
plicemente perché non voleva separarsi da quel marito che amava molto. Gli
disse che non doveva sottoporsi a quel sacrificio per lei, che non doveva sen-
tirsi in imbarazzo se dei giovani appena usciti dall’universita lo scavalcavano.
Non era forse sufficiente lavorare secondo le proprie capacita e vivere una vita
il piu possibile tranquilla? Cid nonostante, di fronte alle insistenti suppliche
del marito, alla fine cedette e tra le lacrime lascio partire Kishimoto per quel
paese cosi lontano.

«Per questo motivo spero che il mio soggiorno sia il piu breve possibile, cosi
da poter tornare a casa con una laurea qualsiasi. Sarebbe il miglior regalo per
mia moglie.»

Detto questo, come per farsi coraggio, Kishimoto mando giu una sorsata di
whisky e fece una smorfia.

«Sali, capisco perfettamente cio che provi, ma allo stesso tempo devo congra-
tularmi con te per questa decisione cosi coraggiosa.» Disse Yanagida solle-
vando il bicchiere dopo di lui, poi cambio tono e aggiunse: «Ma vedi di non
dimenticartela mai, tua moglie, e te lo dice uno che non sa neanche cosa signi-
fichi averne unay.

«Arrivato a questo punto non potrei essere cosi irresponsabile, non credi?» Ki-
shimoto si sforzo di ridere ma sembrava piuttosto sofferente.

Proprio in quel momento udimmo di nuovo il suono del corno. Le onde e i
venti infuriavano ancora fuori, contenuti a malapena dall’oblo, ma I’interno
della cabina era fin troppo caldo, tra 1 fumi dell’alcol e quello di sigaretta. Ci
eravamo stancati di parlare e rivolgemmo lo sguardo verso le luci elettriche
che illuminavano ogni angolo della cabina, come se fino a quel momento non
le avessimo notate. A un certo punto Yanagida tiro fuori il suo orologio e disse:
«Sono gia le undici».

«Sul serio? Perdonami se mi sono trattenuto cosi a lungo. Tolgo il disturbo.»
Disse Kishimoto, alzandosi per primo.

«Perché non resti ancora un poco?»

«Grazie. Stando insieme a voi mi sono divertito molto stasera. Potremmo
rifarlo anche domani. Adesso pero devo proprio andare.»

Yanagida apri la porta e disse: «Good night», poi, si avvid mormorando qual-
che incomprensibile verso in inglese. Il rumore di passi ando attenuandosi a
mano a mano che si avvicinava alla sua cabina. In quella accanto, nel frat-
tempo, sentii il sibilo della tenda del letto che veniva tirata. Kishimoto, che
pure aveva lasciato la mia cabina, doveva gia essersi coricato nel suo giaciglio
solitario.
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Transatlantico “Shinano maru”, 27 maggio 1905 (autore sconosciuto).

Nagai Kafu (Sokichi), 1912 (autore sconosciuto).
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