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“Ho oltrepassato i confini”. Il viaggio senza ritorno di ‘Ali Motamedi

Natalia Lucietta Tornesello

I motivi che spingono un individuo a intraprendere un viaggio possono es-
sere molteplici: desiderio di conoscere realtd nuove, voglia di cambiamento,
ricerca di sé stessi, fuga da condizioni non soddisfacenti, studio e formazione.
11 viaggio, come momento cruciale di evoluzione personale o collettiva, ha da
sempre rappresentato un’esperienza profonda e significativa che non implica
soltanto I’attraversamento di confini geografici, ma anche il superamento di
barriere mentali e culturali. Attraverso il contatto con I’alterita — sia essa un
luogo, una lingua, una cultura — si attiva un processo di confronto e di ridefi-
nizione della propria identita.

Nel contesto iraniano, a partire dal XIX secolo, il viaggio assume proprio
questa valenza: da un lato come esperienza personale di crescita e formazione,
dall’altro come strumento collettivo di rinnovamento e di modernizzazione. Nel
corso del XIX secolo, I’intensificarsi delle relazioni tra Iran ed Europa diede
forte impulso ai viaggi di molti iraniani — sovrani, diplomatici, ambascerie, in-
viati e privati viaggiatori — nei paesi europei per affari o per studi (Afshar, 2002;
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Sohrabi, 2012; Dabashi, 2020) e si sviluppo pure una vera e propria letteratura
di viaggio. Tra i piu noti safarndmeh (diari di viaggio) — «one of the most po-
pular genres of the late Qajar period» (Soroudi, 1993, p. 215) — va ricordato
quello pubblicato nel 1873 da Naseroddin Shah Qajar (r. 1848-1896), il primo
sovrano iraniano a recarsi in Europa, il quale fisso nel diario di viaggio le im-
pressioni e le esperienze maturate durante il suo soggiorno in Europa effettuato
in quello stesso anno (Naseroddin Shah Q4jar, 1964; cfr. Tornesello, 2005). 1
viaggi in Europa furono per gli iraniani anche occasione di confronto con “I’al-
tro da sé€”, con il progresso tecnologico e con il dinamismo culturale che carat-
terizzava il Vecchio Continente all’epoca e contribuirono non poco a riflettere
sulle condizioni dell’Iran e a delineare nuove visioni del futuro stimolando ri-
flessioni interne sulla necessita di un rinnovamento politico, sociale ed econo-
mico del paese. In questo contesto, I’invio da parte del governo qgajar di studenti
iraniani in Europa aveva I’ obiettivo di formare una nuova ¢élite istruita in Europa
che fosse in grado, una volta tornata in Iran, di favorire il “progresso” del Paese.

Questa dinamica si intensificod nel corso del tempo, in particolare durante
il periodo della monarchia Pahlavi (1925-1978), tanto che molti tra i pit im-
portanti intellettuali e scrittori artefici della modernizzazione letteraria per-
siana del XX secolo si recarono all’estero per periodi di studio e di forma-
zione. Il loro successivo ritorno in patria rappresentd un passaggio fondamen-
tale: il sapere acquisito all’estero divenne uno strumento per il cambiamento
culturale e sociale dell’Iran.

Dopo la Rivoluzione e ’instaurazione della Repubblica islamica dell’Iran
nel 1979, con la revisione del sistema universitario, che venne nazionalizzato
e desecolarizzato, molti giovani iraniani che ne avevano la possibilita sceglie-
vano di andare all’estero — Stati Uniti, Canada, Germania, Gran Bretagna
erano tra le principali destinazioni — per la loro formazione universitaria o per
frequentare master e dottorati.

Vi sono casi in cui il viaggio di studio si ¢ trasformato in un’esperienza
definitiva, in un viaggio senza ritorno, a volte per consapevole scelta, altre
volte come conseguenza di circostanze inaspettate. E, quest’ultimo, il caso di
‘Ali Motamedi per il quale un soggiorno di studio negli Stati Uniti si trasforma
in un definitivo abbandono della patria natia e nella necessaria costruzione di
una nuova dimensione di vita.

Nato nel 1983 a Mashhad, nel nordest dell’Iran, ‘Ali Motamedi consegue
la laurea in ingegneria civile presso 1’Universita Ferdowsi della sua citta. Nel
2008 si trasferisce a Tehran dove consegue un master in ingegneria geotec-
nica. Subito dopo, si sposta negli Stati Uniti, alla University of Akron in Ohio,
per intraprendere una ricerca dottorale in Quantitative Risk Management.
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Consegue il titolo di dottore di ricerca nel 2013. Negli anni successivi matura
numerose esperienze di didattica accademica in varie universita negli Stati
Uniti. Come si legge sul suo sito web «since 2014, he has led hundreds of
students in Analytics, Digital Communications, and Creativity courses, both
nationally and internationally» (https://alimotamedi.com/about).

Oltre alle esperienze accademiche, ‘Ali Motamedi si dedica anche a pro-
getti artistici, come la fotografia digitale e la creazione di immagini. La fu-
sione della sua formazione ingegneristica, del suo percorso didattico e della
sua visione artistica si ¢ rivelata un potente catalizzatore, trasformando le sue
idee in forme creative.

Nel 2015, spinto da un bisogno di «recupero dell’identita» o di «ricerca del
senso delle cose» in un’esistenza «sospesa tra due infiniti, in attesa che, forse,
si apra una strada verso la vitay (Motamedi, 2023, p. 19), ‘Ali Motamedi si
mette in viaggio: «Per me, andarmene era piu importante di qualsiasi altra
cosay, scrive nel suo libro (Motamedi, 2023, p. 85). Alaska, Canada, Hawai,
America del Sud, viaggi di qualche settimana o di qualche mese che egli af-
frontava da senzatetto per scelta, luoghi distanti alla ricerca della liberta asso-
luta. Nell’autunno del 2019, dopo un certo tempo vissuto a girovagare, Mota-
medi comincia a cercare casa. «Volevo tornare. Desideravo un luogo [...] che
potessi chiamare mio» (Motamedi, 2023, p. 91).

112019 ¢ un anno segnato da eventi che cambiano definitivamente le pro-
spettive di un ritorno in patria di ‘Ali Motamedi. La difficile situazione interna
dell’Iran — determinata da una forte crisi economica e dalle proteste massicce
scoppiate alla fine di quell’anno a causa dell’aumento sproporzionato del
prezzo del carburante (Rahnema, 2023, p. 612) —e I’emigrazione di sua sorella
in Canada, sono gli eventi che hanno trasformato I’iniziale viaggio di studio
di Motamedi in “viaggio senza ritorno”. E lo stesso Motamedi che spiega, in
una conversazione via e-mail intercorsa con chi scrive (27 giugno 2024), i
motivi della sua inevitabile decisione:

Per me, la curiosita interiore, la scoperta di sé e la ricerca di un modo per esplo-
rare il mondo sono stati i motivi principali del mio viaggio. Naturalmente, dopo
aver preso una decisione cosi importante e aver intrapreso questo cammino, al-
cuni aspetti sono diventati irreversibili, e ho dovuto accettare gradualmente che
molte cose erano cambiate: la situazione sociale, politica ed economica in Iran,
e soprattutto me stesso. Non ero piu la stessa persona. L’emigrazione cambia le
persone. Nuovi luoghi e nuove prospettive di vita cambiano le persone.

[...] ho sempre desiderato tornare a casa e vivere a Tehran. Finché non sono
accaduti eventi socio-economici significativi in Iran, e mia sorella ha deciso di
emigrare. Ho capito in quel momento che a casa non mi aspettava pit nulla. E
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stato doloroso, ma allo stesso tempo mi ha aiutato a prendere la decisione di
rimanere dove sono.

‘Ali Motamedi affida le sue riflessioni e la descrizione della sua esperienza
di “viaggiatore senza ritorno” alla scrittura, che si fa terapeutica e lenitiva per
chi, come lui, ha lasciato patria e affetti e deve ricostruire una nuova dimen-
sione in un altro luogo e un’altra cultura. Motamedi pubblica due brevi volumi
in persiano in cui condivide con i lettori la sua vicenda personale, il primo nel
2018 intitolato Qatdri ke mosaferash shodim (1l treno su cui salimmo) e il
secondo nel 2023 con il titolo Bdyad be kasi migoftam ke in jd bude-am (Avrei
dovuto dire a qualcuno che ero stato qui).

In Qatari ke mosaferash shodim, pubblicato dall’editore Nashr-e dastan di
Tehran, ‘Ali Motamedi racconta dei suoi stati d’animo quando, per la prima
volta, si ritrova a migliaia di chilometri di distanza dalla madrepatria. Mota-
medi apre la narrazione parlando innanzitutto della difficolta di trovare un
editore in Iran, mentre si vive all’estero, disposto a pubblicare il suo testo e
condivide con i lettori gli stati d’animo di chi, straniero, cerca di integrarsi in
una cultura e una societa diverse da quella da cui si proviene. Descrive la notte
in cui ¢ arrivato per la prima volta negli Stati Uniti, il senso di solitudine e di
spaesamento, il desiderio e la speranza di un immigrato iraniano che cerca una
casa lontano da casa.

Bayad be kasi migoftam ke in ja bude-am, pubblicato da Entesharat-e
khane a Tehran nel 2023 rappresenta, in un certo senso, I’elaborazione dell’ab-
bandono definitivo, della lontananza e della consapevolezza di una nuova di-
mensione di vita. Si tratta di una raccolta di storie personali, suddivisa in cin-
que sezioni intitolate Nabudan (Non essere), Tanhd i (Solitudine), Didan (Ve-
dere), Khdne (Casa) e Dust dashtan (Amare). Ogni sezione rappresenta una
fase della vita dell’autore. I racconti ripercorrono passo dopo passo la sua esi-
stenza: dai primi giorni negli Stati Uniti segnati dall’entusiasmo e dalla voglia
di conoscere e di esplorare, fino al momento in cui prevale la consapevolezza
che il trasferimento di sua sorella negli Stati Uniti non € motivo di consola-
zione bensi il segno della rottura definitiva con la madrepatria.

Motamedi si fa narratore della propria vita, esplora gli strati piu profondi
del suo inconscio e le sue esperienze in un momento specifico della sua esi-
stenza. La maggior parte degli eventi descritti ha luogo a New York, la citta
in cui vive attualmente, ma molta parte della narrazione attinge anche ai ri-
cordi della sua infanzia e della sua giovinezza in Iran. Questa rievocazione di
ricordi e di momenti personali, di vita quotidiana e di riflessioni, anche ri-
guardo a un possibile ritorno in Iran, coinvolge il lettore e lo rende partecipe
degli stati d’animo piu profondi del narratore.
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I brani selezionati e presentati in traduzione sono tratti da Bdyad be kasi
migoftam ke in ja bude-am e sono quelli piu rappresentativi della vicenda per-
sonale di Motamedi.

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui

Premessa (Mogaddame) (p. 7)

Questo ¢ un libro su uno degli innumerevoli “me” di cui si puo parlare e scri-
vere. Sono un uomo di trenta e passa anni. Vivo in America, a New York, e ho
lasciato il mio paese molti anni fa. [...] I contenuti di questo libro sono reali,
tutti ispirati a un episodio accaduto in un determinato momento e luogo, che
mi ha dato I’idea per scrivere.

Non essere (Nabudan) (p. 19)

Il desiderio o la necessita di oltrepassare un confine si chiama “non essere”.
Parla dei perché, della ripetizione e della noia. Parla della fiducia e dello scon-
forto. Della sensazione di non esistere e, al contrario, di quella piena di esi-
stenza. Perché devo essere? Che ci faccio qui? Forse lo potremmo chiamare
recupero dell’identita o ricerca del senso delle cose. Parla di un’esistenza so-
spesa tra due infiniti, in attesa che, forse, si apra una strada verso la vita. Ho
trovato questo confine quando avevo trent’anni, o poco pit, e I’ho attraversato,
percorrendo questa inevitabile strada, fino a giungere nella solitudine.

Solitudine (Tanha’i) (p. 25)

E una comprensione del mondo e, insieme, ’accettazione del fatto che nes-
suno, tranne me, porta il peso del mio essere. Sono me stesso oggi, e lo sard
anche domani. Ho capito che la solitudine non ha nulla a che fare con la pre-
senza di qualcun altro. Non dipende dall’essere socievoli o meno, dall’avere o
non avere una famiglia. Non ¢ legata all’oggi, né al domani, né ai giorni che
verranno. E la comprensione di tutto cid che sono. Fa paura. E I"unico modo
per affrontarla ¢ restare soli. L’unico modo per condividerne il peso ¢ diven-
tarne compagni. Una compagnia che potra finire solo al prezzo di cambiare il
significato stesso di tutto cio che vedo.

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui (Bdyad be kasi migoftam ke
in ja bude-am) (p. 53-54)

Il mio appuntamento era al Book Garden di Teheran. Presi la metropolitana.
Era una bella giornata e avevo voglia di fare quattro passi, cosi scesi alla fer-
mata successiva. Quando uscii dalla stazione, il cielo cominciava a scurirsi. 11
cellulare si era appena spento: batteria scarica. La macchina fotografica era
troppo pesante per portarla sempre con me. Scesi qualche rampa di scale. Non
¢’era quasi nessuno, solo qualche passante stanco che tornava a casa dal lavoro.
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Raggiunsi un breve ponte metallico, con alte recinzioni ai lati. Lo attraversai
fino a meta e mi fermai. Il ponte sovrastava una grande strada. Sotto i miei
piedi, le auto erano in fila, bloccate nel traffico. Il suono dei clacson e delle
sirene era forte. Mi fermai a osservare. Sembrava che due lunghe strisce di luce
— una gialla, I’altra rossa — si allungassero da sotto i miei piedi fino al cuore
delle montagne. Guardai I’orologio. Avevo ancora quindici minuti. Potevo re-
stare li, da solo, ancora un po’.

Mi avvicinai alla recinzione e poggiai la testa contro la rete metallica. Le mac-
chine, il traffico della citta, il sole appena tramontato, 1’orizzonte tinto di viola.
Fu in quel momento che il mio sguardo cadde su un grande disco chiaro: la
luna. Era li, sospesa, proprio al centro del petto del cielo. Sembrava una cornice
fotografica, la piu bella che potessi immaginare. Magari avessi avuto con me
la macchina fotografica!

Magari il mio telefono fosse stato ancora acceso! Questi furono i primi pensieri
che mi attraversarono la mente. Perché? Perché il mio primo impulso fu quello
di catturare quell’immagine, invece di lasciarmi attraversare dalla sua bel-
lezza? Era un riflesso automatico, o una vera necessita?

Mi guardai intorno. Un uomo si allontanava con una borsa in mano. Dall’altro
lato, una ragazza con il velo e uno zaino si avvicinava. Magari avessero visto
anche loro cid che avevo appena visto io! Guardai di nuovo davanti a me. In-
filai le dita nella rete grigia della recinzione e vi poggiai il viso. Respirai a
fondo. Chissa se anche quelli 1a sotto riuscivano a vedere la stessa immagine
che vedevo i0? Forse si, ma non nello stesso modo.

Davanti a me c’era un’inquadratura solo mia. Con tutti i suoi colori. In ogni
singolo secondo. Una felicita completamente unica. Ma sentivo anche il suo
peso, enorme, sulle spalle. Perché era cosi difficile reggerlo?

No... non potevo reggerlo. Le spalle cominciavano a cedere. Avrei dovuto dire
a qualcuno che ero stato qui.

Gabbia (Qafas) (p. 85-91)

Verso la fine della primavera del 2015, un mese prima della scadenza del con-
tratto, informai il mio padrone di casa che non avrei rinnovato 1’affitto per
quell’anno.

Mi chiese: «Dove vuoi andare?».

Risposi: «Non lo so».

Non lo sapevo. Per me, andarmene era piu importante di qualsiasi altra cosa.
Qualche settimana dopo caricai tutte le mie cose su un pick-up a noleggio e mi
diressi verso un deposito pubblico nel New Jersey. Uno spazio due per tre,
forse anche piu piccolo. Avevo venduto molte cose, altre le avevo regalate. Mi
ero spogliato di tutto, fino a rimpicciolirmi. Mi sono scrollato cosi tanto da
diventare sempre piu piccolo. Leggero. Come un filo di paglia. Alla fine, mi
erano rimaste solo due valigie e uno zaino.
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Sicurezza e liberta: parole grosse, sfavillanti, piene di promesse. Possono es-
sere amplificate e interpretate in mille modi. Ma per me erano 1’una I’opposto
dell’altra. In contrapposizione tra loro. Per me la sicurezza era restare, mentre
la liberta era andarsene. Mi chiedevo: «restare tra quattro mura mi protegge o
mi imprigiona?». Tutto ¢ cominciato il giorno in cui ho consegnato le chiavi
di casa. O forse mesi, anni prima. Non lo so. Quando esattamente iniziano a
germogliare, dentro di noi, 1 semi della liberazione? Da anni cercavo un posto
adatto. Volevo un lavoro che non richiedesse la mia presenza fisica, e un al-
loggio che mi permettesse di partire facilmente. Dopo molto tempo, finalmente
ne ebbi ’occasione. Ora potevo andarmene. E lo feci.

La mia prima destinazione fu un ostello di seconda categoria a New York.
Dopo il trasloco, ero andato in Iran per qualche settimana a trovare i miei ge-
nitori. Al mio ritorno, perd, non c’era piu un “ritorno”. Nessuna casa, nessun
tetto, nessun luogo che io potessi chiamare mio. Su Internet avevo trovato ed
elencato alcuni ostelli con i servizi essenziali. Il piano era rimanere qualche
giorno a New York e poi andarmene. Ovunque.

Diventare un viaggiatore nella citta in cui avevo vissuto per anni era stranamente
affascinante. Il mio bagaglio era solo uno zaino da settanta litri che trascinavo
tra le strade. Pensieri che cambiavano forma. Emozioni contrapposte. Eccita-
zione, paura, incertezza. In quei primi giorni, le strade di New York sembravano
diverse. Ero tornato a essere il turista che aveva visto per la prima volta quella
citta. Grattacieli altissimi, marciapiedi affollati, folla multietnica. Il rumore delle
auto e le sirene delle ambulanze non mi disturbavano piu. Niente era davvero
importante. Quando sei un viaggiatore, tutto cambia. Nulla & per sempre.
Trovare I’ostello che avevo scelto a Brooklyn non fu semplice. Nessuna inse-
gna, nessuna indicazione. Era una casetta modesta, a un piano, con un piccolo
cortile trascurato che pareva abbandonato da anni. Suonai il campanello e feci
un passo indietro ad attendere. Qualche istante dopo la porta si apri con uno
scricchiolio.

Entrai. Un corridoio buio, con il soffitto basso. Attesi qualche minuto che si
palesasse qualcuno, ma non si fece vivo nessuno. Mi incamminai. Attraversai
il corridoio. Le porte delle stanze erano aperte, e al centro del salone c’era la
cucina. Disordine ovunque. Piatti sporchi accatastati nel lavandino. Sentii una
voce dietro di me. Mi voltai. Una ragazza, con un asciugamano avvolto intorno
alla testa e i piedi nudi, entro di corsa in una delle stanze. Lanciai uno sguardo
all’interno: una stanzetta umida, forse un metro per due. Sul pavimento un
asciugamano bagnato. Un reggiseno appeso al braccio della doccia.

Dal fondo del salone arrivavano delle voci. La luce era accesa. Mi avvicinai.
C’era un piccolo cortile, con un gazebo al centro. Un ragazzo e due ragazze
sedevano su un’altalena di metallo arrugginito e bevevano birra. Li salutai con
un cenno della mano. Mi risposero con un leggero movimento del capo. Mi
appoggiai allo stipite della porta e rimasi a osservare il cortile. Il mio entusia-
smo si era spento. Mi domandai: «ma davvero vuoi restare qui?».
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«Hi. My name is Davey.

Mi voltai. Era I’addetto dell’ostello, un ragazzo giovane e gioviale. Mi accolse
con una stretta di mano, poi apri il quaderno che aveva sotto il braccio e cerco
il mio nome nella lista degli ospiti. Mi invito a seguirlo. Mentre camminavamo
mi spiegava che a quell’ora la maggior parte degli ospiti era fuori, a passeg-
giare o a visitare la cittad. Poi mi ha mostrato gli ambienti, mi ha illustrato le
regole della cucina e le istruzioni per usare la lavatrice.

«Where are you coming from by the way?»

Una domanda cosi me ’aspettavo. Senza esitazione, raccontai la storia che mi ero
costruito. Dissi che avevo vissuto a New York e che ci ero appena tornato, dopo
qualche anno. Era una verita a meta, in cui avevo finito per credere anche io.
Giunti in fondo al salone, David apri lentamente la porta di una delle stanze e
mi fece accomodare. Era umida, con una finestra piccola e quattro o cinque
letti, la maggior parte dei quali gia occupati. Biancheria intima, asciugamani
umidi e mutande da uomo erano appesi alle sponde dei letti. Un uomo russava
a bocca aperta. Un ragazzo ci scrutava da sotto le coperte.

Una volta, vivere era sinonimo di liberta. Questo lo capii nei primi giorni. Gli
ospiti dell’ostello non erano tutti giovani spensierati, con la testa su Facebook
o Instagram, o devoti al sogno romantico della liberta. Alcuni erano lavoratori
giornalieri senza un posto fisso, altri erano disoccupati e soli che, per motivi
ignoti, si erano rifugiati in stanze comuni.

Il giorno in cui tornai dall’Iran, mi dissi che sarei rimasto a New York qualche
giorno, poi avrei ripreso il cammino. Ma non avevo un piano. N¢é una meta. Un
uccello a cui viene aperta la gabbia, ma che non conosce il volo, pud davvero
dirsi libero? New York, nel bene e nel male, era il mio rifugio sicuro. Una citta
che conoscevo a fondo: le strade, i vicoli, la sua lingua, il suo denaro, la metro-
politana, i taxi. Sapere ¢ pericoloso. Ti tranquillizza. Ti illude che ogni cosa sia
esattamente come tu la desideri, come tu la conosci. I giorni passavano, le notti
pure. Continuavo a recitare la parte del viaggiatore, nell’ostello di Brooklyn.
Era la meta di luglio 2015 quando finalmente mi mossi. Comprai un biglietto
di dieci giorni, destinazione Anchorage, la citta piu grande dell’ Alaska meri-
dionale, il punto piu remoto che riuscissi a immaginare. Silenzioso. Meravi-
glioso. Durante tutto il viaggio rimasi incollato al finestrino dell’aereo, travolto
da un’eccitazione che mi riempiva.

Nell’ostello di Anchorage c’era gente di ogni tipo, da ogni angolo del mondo.
Parlai con un pensionato australiano che, dopo la morte della moglie, si era
congedato dalla sua vecchia vita. Andai a fare trekking con una ragazza ame-
ricana che si era da poco separata dal marito e cercava se stessa. Diventai amico
di un ragazzo francese che vagava da alcuni anni, incapace di trovare un posto
stabile. Gli ospiti dell’ostello si somigliavano tutti. Qualcosa ci legava. Ogni
sera ci ritrovavamo intorno al tavolo e chiacchieravamo. «Che luogo mi con-
sigli di vedere?», «Quante volte sei stato qui?», «Quando hai deciso di andar
via?». Parlavamo di ogni cosa, tranne del perché eravamo li. L’ Alaska non era
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solo un luogo da visitare. Per noi era un simbolo, un’idea di tutto cio che ci
mancava, tutto cio che non eravamo. Irraggiungibile, vasto, incontaminato e
lontano. Eravamo tutti erranti. In cerca di qualcosa.

Dopo I’Alaska tornai a New York, dove rimasi qualche mese. Organizzare
continui spostamenti era diventato faticoso e richiedeva tempo. L’entusiasmo
di vedere posti nuovi e incontrare nuove persone si accompagnava a un senso
di insicurezza. Significava dover lasciare ogni volta la stanza Airbnb in cui mi
ero appena abituato. Che dovevo abbandonare il letto dell’ostello che era di-
ventato mio, almeno per una settimana. E cosi, senza neanche capirne il mo-
tivo, ogni mio biglietto era andata e ritorno, da New York in una direzione e
da quel luogo di nuovo a New York.

La destinazione successiva fu il nord del Canada. Poi le Hawai. Dopo ancora
I’ America del sud. Viaggi di alcune settimane, di qualche mese. Tutti avven-
turosi e, in un certo senso, remoti. Lontani. Sceglievo luoghi distanti. C’era
qualcosa in quella distanza che mi faceva sentire piu libero. Era la distanza
stessa, non solo il restare o il lasciare le quattro mura a cambiare la mia vita.
Dopo un anno, avevo imparato cosa significasse davvero andar via. Andarsene
mi aveva regalato in dono il non appartenere. Me ne resi conto negli ultimi
giorni del mio ultimo viaggio, in Argentina. Ero in un bar vicino al posto dove
alloggiavo. Fu allora che desiderai qualcosa di piccolo. Un punto. Nulla ¢ peg-
gio del non avere un punto di ritorno. Del non sapere dove, o come, tornare. I1
mio biglietto di ritorno avrebbe potuto essere per qualsiasi luogo. Potevo indi-
care un punto qualsiasi sulla mappa e... Ma no. Non volevo piu andare. Volevo
tornare. Desideravo un luogo con dell’acqua, un seme, un tetto. Un posto che
potessi chiamare mio.

Autunno 2019. Dopo circa un anno vissuto da senzatetto per scelta, cominciai
a cercare casa. Una casa che non fosse né un Airbnb né un letto a noleggio di
un ostello. Cercavo ovunque nei quartieri di New York, da Brooklyn a Man-
hattan. Miniappartamenti, monolocali.

La ricerca duro una settimana circa. A volte mi sembrava di dover ripartire da
capo. Dal punto zero della linea. Sapevo che la mia nuova casa non sarebbe
stata poi cosi diversa dalle altre. Avrebbe avuto una finestra, una porta, quattro
mura, un tetto! Le quattro mura, le persone e i luoghi a cui torniamo sembrano
tutti uguali. Eppure, la casa che avevo abbandonato un anno prima era profon-
damente diversa dalla mia nuova casa. Lo capii nel momento in cui mi furono
consegnate le chiavi.

Specchio (Aine) (p. 93-98)

«Cosa spinge una persona ad abbandonare la propria casa per recarsi in un
luogo sconosciuto dall’altra parte del mondo? Un giorno tornero...di sicuro
tornero. .. anche fosse tra vent’anni. Anche se avrod perso la memoria. Persino
se...». Per anni questi pensieri mi hanno scaldato il cuore, accecato dalla spe-
ranza. Perché provavo quella sensazione? Perché non riuscivo a immaginarmi
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a restare nel luogo in cui mi ero trasferito? Lo chiamavo “lungo viaggio”, “re-
sidenza transitoria”. La parola “emigrazione” mi sembrava troppo pesante.
Non riuscivo ad abituarmici.

Avevo solo ventisei anni quando lasciai I’Iran. Mia sorella ne aveva ventuno.
Eravamo molto legati, e separarmi da lei ¢ stato uno dei dolori piu grandi.
Come avrebbe fatto senza di me? E io, come avrei fatto senza le nostre chiac-
chierate?

Dopo nove anni, tornai per la prima volta a Tehran. La casa di mio padre era a
Mashhad, ed era li che avevo sempre fatto ritorno. Ma quella volta fu diverso.
Mia sorella si era sposata e si era trasferita a Tehran. Una piccola emigrazione.
Durante quella settimana provai una sensazione nuova. Avevo gia vissuto un
paio di anni a Tehran, dove avevo studiato, prima di andare in America, ma
ora ogni cosa sembrava diversa: le strade, i vicoli, la gente. La distanza che
separava mia sorella dalla nostra citta natale era una nuova forma di patria
perduta, qualcosa che avevo inseguito per anni. Lei era li, nel cuore di una citta
che per me conservava ancora un certo fascino, qualcosa in cui riuscivo a ri-
vedermi.

Pensare di tornare a vivere a Tehran sembrava una piccola e remota speranza
che mi portavo nel cuore. Ma non durd a lungo. Gli avvenimenti di quel pe-
riodo in Iran spinsero anche i giovani piu ottimisti a pensare di andar via. La
prima volta mia sorella disse che voleva andarsene, mi si rizzarono i capelli in
testa. Di cosa avevo paura esattamente? Del ripetersi della storia, o di perdere
il futuro che credevo di avere appena ritrovato?

Da allora, durante le nostre conversazioni, direttamente o indirettamente, cer-
cai di dissuaderla. Cercavo di sembrare imparziale, razionale. Ma ogni volta
finivo per parlare delle difficolta del percorso, di come cio che ¢ dell’altro sem-
bri sempre desiderabile, e di come da lontano tutto appaia piu bello. Sapevo,
tuttavia, che era inutile. Sapevo che alla fine ognuno trova la sua propria strada.
L’idea dell’emigrazione di mia sorella divenne un incubo che mi tormento per
quasi un anno. «Non partire...resta... tornero presto...». Perché avevo pensato
che in tutti questi anni il mondo sarebbe rimasto fermo? Che, se avessi voluto,
sarei potuto tornare al punto di partenza? Perché pensavo che, una volta finiti
i miei viaggi, sarei tornato e avrei trovato tutto com’era? Mio padre e mia ma-
dre ringiovaniti, mio fratello con il lavoro che avrei voluto per lui, mia sorella
esattamente dove desideravo, i miei amici ancora li, quelli di sempre. Era egoi-
smo puro, e lo sapevo. Ma era cosi che lo sentivo, cosi che lo vivevo.

I giorni passavano, e la situazione in Iran era divenuta tale che I’andar via sem-
brava la cosa piu logica da fare. Mia sorella e suo marito scelsero il Canada.
Con le sue leggi sull’immigrazione e le piu concrete possibilita di essere ac-
cettato dall’universita, sembrava la scelta piu sensata. Nel giro di pochi mesi
lasciarono la casa, vendettero 1’auto, si licenziarono dal lavoro. Il loro andar
via fu un’altra frattura. L’incubo stava diventando realta. Che senso avrebbe
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avuto, allora, il mio ritorno? Avrei voluto proteggerli. Dir loro che avevano
fatto la scelta giusta, che avrei vegliato su di loro. Ma non potevo. Qualcosa
me lo impediva. Sapevo che, se fossero partiti, Tehran si sarebbe svuotata. Sa-
rebbe diventata triste, silenziosa, spenta. E allora, dove avrei potuto tornare? Il
loro partire fu, per me, lo spegnersi di una tenue speranza.

Da lontano, dall’ America, seguivo quello che facevano. Avevano comprato i
biglietti: la destinazione era Montreal. Da New York, dove ero io, solo poche
ore di macchina. Parlavamo al telefono dei dettagli pratici, del viaggio, della
casa, delle cose necessarie da comprare e di altre cose simili. Decidemmo che
sarei andato io per primo a Montreal, qualche settimana prima, per sistemare
tutto. Da quel momento dovevo recitare il ruolo di chi ha esperienza, compe-
tenza e determinazione. Dovevo insegnare loro come aprire un conto, come
cucinare, come salire su un autobus o sulla metropolitana e come, con cuore
affranto, affrontare ’esilio e la perdita...

La notte dell’arrivo di mia sorella e di suo marito a Montreal andai ad acco-
glierli all’aeroporto. Fino ad allora non lo avevo mai fatto per nessuno. Non
avrei mai pensato che la prima persona alla quale sarei andato incontro da emi-
grato fosse proprio lei, la persona a me piu vicina nella mia vita. Li vidi in
fondo alla hall, stanchi e disorientati. Avevo portato un mazzo di fiori. Si av-
vicinarono. Li abbracciai. Ci fermammo in mezzo alla hall e scattammo qual-
che foto ricordo. Dall’aeroporto a casa loro ci impiegammo mezz’ora. Percor-
remmo un’autostrada buia e ghiacciata. Fuori, meno venti. La casa si trovava
in centro. Li aiutai a scaricare le valigie e i bagagli e cercai di sbrigare le pra-
tiche, chiusura del contratto e firma di alcuni fogli.

La casa era piccola, vecchia, carica di oggetti altrui. L’esilio trasudava dalle
pareti. Disorientati, afflitti. Mia sorella pallida, il marito preoccupato. «Non vi
avevo forse detto di non venire?», fu il primo pensiero che mi attraverso la
mente. Altro che calda e amabile accoglienza, altro che aiuto! Era proprio que-
sto che avrei voluto urlare. Dire che non era troppo tardi, che potevano ancora
tornare indietro...Ma a cosa sarebbe servito? Perché avrei dovuto riversare su
di loro il mio rancore?

Rimasi alcuni giorni a Montreal, finché le cose furono sistemate, le universita
aprirono e mio cognato intraprese il suo nuovo lavoro. Ma sapevo che mia sorella
soffriva. La sorella allegra e piena di vitalita adesso se ne stava in casa, spenta,
dormiva fino a mezzogiorno. Il suo malessere era anche il mio, mi metteva a
disagio e, paradossalmente, alimentava la mia speranza: «Vedrai... non durera a
lungo. Presto torneremo. . .torneremo tutti insieme. ..tutto tornera com’era...».
Guardandola, vedevo me stesso. Ero li, davanti alla mia vita. La suppli-
cavo...voglio tornare...tornare a casa...una casa che non esiste piu! Una volta
che ce ne andiamo, il ritorno diventa illusione. E come un ponte che si demo-
lisce alle nostre spalle. Non c¢’¢ nulla di piu doloroso del desiderio di tornare
in un luogo che non c¢’¢ piu.
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Negli ultimi mesi, quando la loro pratica per I’immigrazione fu completata, un
pensiero mi frullava in testa. «Forse il Canada non ¢ poi cosi male...». Per
dieci anni, avevo pensato alla mia casa come al vecchio quartiere, al vicolo in
cui sono cresciuto. Ma col tempo, quel luogo era diventato la famiglia. La fa-
miglia per me era I’Iran, e viceversa. E se un giorno mio padre, mia madre,
mia sorella e mio fratello non fossero piu rimasti in Iran, che sarebbe successo?
Avrei comunque desiderato tornare? Quando mia sorella si trasferi a Tehran,
si era riaccesa la speranza. Ma quando se ne ando, si fece strada un’idea nuova.
Non era poi cosi brutta e non sembrava neanche impraticabile. E comunque,
era I’ultima freccia che avevo da scoccare.

Dissi a mia sorella che, dopo dieci anni, ero pronto a cambiare vita. Pronto a
vivere nella sua stessa citta, vicino a lei. Sotto lo stesso cielo. Un paio di strade
piu in la...qualche vicolo piu giu...non m’importava il freddo. Il calore della
famiglia scalda piu di qualunque sole. Lei mi ascolto attentamente. Alla fine,
contrariamente alle mie aspettative, non approvo. Disse: «Siamo appena arri-
vati, restare o no ¢ una questione ancora da decidere. Non cambiare casa, né
per noi né per nessun altro». La sua risposta mi colpi. Mi mise a disagio. Me
ne tornai a New York piu triste, pitt confuso e piu freddo del solito.

Sono ormai piu di dieci anni che casa, per me, non ¢ mai lo stesso posto. In
ogni luogo in cui mi sono fermato ho costruito una nuova casa: per qualche
giorno, qualche settimana, qualche anno. Le mie case sono fatte di frammenti,
di strati. Appartenevo a tutte, ma non ero di nessuna. Di forma in forma, di
persona in persona, di citta in citta, la mia idea di casa ormai era cambiata. Ho
oltrepassato i confini. Quelli delle persone della mia vita, della famiglia. E ora,
eccomi. Di fronte a loro.
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