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“Ho oltrepassato i confini”. Il viaggio senza ritorno di ‘Ali Motamedi 

Natalia Lucietta Tornesello 

I motivi che spingono un individuo a intraprendere un viaggio possono es-

sere molteplici: desiderio di conoscere realtà nuove, voglia di cambiamento, 

ricerca di sé stessi, fuga da condizioni non soddisfacenti, studio e formazione. 

Il viaggio, come momento cruciale di evoluzione personale o collettiva, ha da 

sempre rappresentato un’esperienza profonda e significativa che non implica 

soltanto l’attraversamento di confini geografici, ma anche il superamento di 

barriere mentali e culturali. Attraverso il contatto con l’alterità – sia essa un 

luogo, una lingua, una cultura – si attiva un processo di confronto e di ridefi-

nizione della propria identità.  

Nel contesto iraniano, a partire dal XIX secolo, il viaggio assume proprio 

questa valenza: da un lato come esperienza personale di crescita e formazione, 

dall’altro come strumento collettivo di rinnovamento e di modernizzazione. Nel 

corso del XIX secolo, l’intensificarsi delle relazioni tra Iran ed Europa diede 

forte impulso ai viaggi di molti iraniani – sovrani, diplomatici, ambascerie, in-

viati e privati viaggiatori – nei paesi europei per affari o per studi (Afshar, 2002; 
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Sohrabi, 2012; Dabashi, 2020) e si sviluppò pure una vera e propria letteratura 

di viaggio. Tra i più noti safarnâmeh (diari di viaggio) – «one of the most po-

pular genres of the late Qajar period» (Soroudi, 1993, p. 215) – va ricordato 

quello pubblicato nel 1873 da Nâseroddin Shâh Qâjâr (r. 1848-1896), il primo 

sovrano iraniano a recarsi in Europa, il quale fissò nel diario di viaggio le im-

pressioni e le esperienze maturate durante il suo soggiorno in Europa effettuato 

in quello stesso anno (Nâseroddin Shâh Qâjâr, 1964; cfr. Tornesello, 2005). I 

viaggi in Europa furono per gli iraniani anche occasione di confronto con “l’al-

tro da sé”, con il progresso tecnologico e con il dinamismo culturale che carat-

terizzava il Vecchio Continente all’epoca e contribuirono non poco a riflettere 

sulle condizioni dell’Iran e a delineare nuove visioni del futuro stimolando ri-

flessioni interne sulla necessità di un rinnovamento politico, sociale ed econo-

mico del paese. In questo contesto, l’invio da parte del governo qâjâr di studenti 

iraniani in Europa aveva l’obiettivo di formare una nuova élite istruita in Europa 

che fosse in grado, una volta tornata in Iran, di favorire il “progresso” del Paese. 

Questa dinamica si intensificò nel corso del tempo, in particolare durante 

il periodo della monarchia Pahlavi (1925-1978), tanto che molti tra i più im-

portanti intellettuali e scrittori artefici della modernizzazione letteraria per-

siana del XX secolo si recarono all’estero per periodi di studio e di forma-

zione. Il loro successivo ritorno in patria rappresentò un passaggio fondamen-

tale: il sapere acquisito all’estero divenne uno strumento per il cambiamento 

culturale e sociale dell’Iran. 

Dopo la Rivoluzione e l’instaurazione della Repubblica islamica dell’Iran 

nel 1979, con la revisione del sistema universitario, che venne nazionalizzato 

e desecolarizzato, molti giovani iraniani che ne avevano la possibilità sceglie-

vano di andare all’estero – Stati Uniti, Canada, Germania, Gran Bretagna 

erano tra le principali destinazioni – per la loro formazione universitaria o per 

frequentare master e dottorati.  

Vi sono casi in cui il viaggio di studio si è trasformato in un’esperienza 

definitiva, in un viaggio senza ritorno, a volte per consapevole scelta, altre 

volte come conseguenza di circostanze inaspettate. È, quest’ultimo, il caso di 

‘Ali Motamedi per il quale un soggiorno di studio negli Stati Uniti si trasforma 

in un definitivo abbandono della patria natìa e nella necessaria costruzione di 

una nuova dimensione di vita. 

Nato nel 1983 a Mashhad, nel nordest dell’Iran, ‘Ali Motamedi consegue 

la laurea in ingegneria civile presso l’Università Ferdowsi della sua città. Nel 

2008 si trasferisce a Tehran dove consegue un master in ingegneria geotec-

nica. Subito dopo, si sposta negli Stati Uniti, alla University of Akron in Ohio, 

per intraprendere una ricerca dottorale in Quantitative Risk Management. 
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Consegue il titolo di dottore di ricerca nel 2013. Negli anni successivi matura 

numerose esperienze di didattica accademica in varie università negli Stati 

Uniti. Come si legge sul suo sito web «since 2014, he has led hundreds of 

students in Analytics, Digital Communications, and Creativity courses, both 

nationally and internationally» (https://alimotamedi.com/about). 

Oltre alle esperienze accademiche, ‘Ali Motamedi si dedica anche a pro-

getti artistici, come la fotografia digitale e la creazione di immagini. La fu-

sione della sua formazione ingegneristica, del suo percorso didattico e della 

sua visione artistica si è rivelata un potente catalizzatore, trasformando le sue 

idee in forme creative.  

Nel 2015, spinto da un bisogno di «recupero dell’identità» o di «ricerca del 

senso delle cose» in un’esistenza «sospesa tra due infiniti, in attesa che, forse, 

si apra una strada verso la vita» (Motamedi, 2023, p. 19), ‘Ali Motamedi si 

mette in viaggio: «Per me, andarmene era più importante di qualsiasi altra 

cosa», scrive nel suo libro (Motamedi, 2023, p. 85). Alaska, Canada, Hawai, 

America del Sud, viaggi di qualche settimana o di qualche mese che egli af-

frontava da senzatetto per scelta, luoghi distanti alla ricerca della libertà asso-

luta. Nell’autunno del 2019, dopo un certo tempo vissuto a girovagare, Mota-

medi comincia a cercare casa. «Volevo tornare. Desideravo un luogo […] che 

potessi chiamare mio» (Motamedi, 2023, p. 91).  

Il 2019 è un anno segnato da eventi che cambiano definitivamente le pro-

spettive di un ritorno in patria di ‘Ali Motamedi. La difficile situazione interna 

dell’Iran – determinata da una forte crisi economica e dalle proteste massicce 

scoppiate alla fine di quell’anno a causa dell’aumento sproporzionato del 

prezzo del carburante (Rahnema, 2023, p. 612) – e l’emigrazione di sua sorella 

in Canada, sono gli eventi che hanno trasformato l’iniziale viaggio di studio 

di Motamedi in “viaggio senza ritorno”. È lo stesso Motamedi che spiega, in 

una conversazione via e-mail intercorsa con chi scrive (27 giugno 2024), i 

motivi della sua inevitabile decisione:  

Per me, la curiosità interiore, la scoperta di sé e la ricerca di un modo per esplo-

rare il mondo sono stati i motivi principali del mio viaggio. Naturalmente, dopo 

aver preso una decisione così importante e aver intrapreso questo cammino, al-

cuni aspetti sono diventati irreversibili, e ho dovuto accettare gradualmente che 

molte cose erano cambiate: la situazione sociale, politica ed economica in Iran, 

e soprattutto me stesso. Non ero più la stessa persona. L’emigrazione cambia le 

persone. Nuovi luoghi e nuove prospettive di vita cambiano le persone. 

[…] ho sempre desiderato tornare a casa e vivere a Tehran. Finché non sono 

accaduti eventi socio-economici significativi in Iran, e mia sorella ha deciso di 

emigrare. Ho capito in quel momento che a casa non mi aspettava più nulla. È 
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stato doloroso, ma allo stesso tempo mi ha aiutato a prendere la decisione di 

rimanere dove sono. 

‘Ali Motamedi affida le sue riflessioni e la descrizione della sua esperienza 

di “viaggiatore senza ritorno” alla scrittura, che si fa terapeutica e lenitiva per 

chi, come lui, ha lasciato patria e affetti e deve ricostruire una nuova dimen-

sione in un altro luogo e un’altra cultura. Motamedi pubblica due brevi volumi 

in persiano in cui condivide con i lettori la sua vicenda personale, il primo nel 

2018 intitolato Qatâri ke mosaferash shodim (Il treno su cui salimmo) e il 

secondo nel 2023 con il titolo Bâyad be kasi migoftam ke in jâ bude-am (Avrei 

dovuto dire a qualcuno che ero stato qui). 

In Qatâri ke mosaferash shodim, pubblicato dall’editore Nashr-e dâstân di 

Tehran, ‘Ali Motamedi racconta dei suoi stati d’animo quando, per la prima 

volta, si ritrova a migliaia di chilometri di distanza dalla madrepatria. Mota-

medi apre la narrazione parlando innanzitutto della difficoltà di trovare un 

editore in Iran, mentre si vive all’estero, disposto a pubblicare il suo testo e 

condivide con i lettori gli stati d’animo di chi, straniero, cerca di integrarsi in 

una cultura e una società diverse da quella da cui si proviene. Descrive la notte 

in cui è arrivato per la prima volta negli Stati Uniti, il senso di solitudine e di 

spaesamento, il desiderio e la speranza di un immigrato iraniano che cerca una 

casa lontano da casa. 

Bâyad be kasi migoftam ke in jâ bude-am, pubblicato da Enteshârât-e 

khâne a Tehran nel 2023 rappresenta, in un certo senso, l’elaborazione dell’ab-

bandono definitivo, della lontananza e della consapevolezza di una nuova di-

mensione di vita. Si tratta di una raccolta di storie personali, suddivisa in cin-

que sezioni intitolate Nabudan (Non essere), Tanhâ’i (Solitudine), Didan (Ve-

dere), Khâne (Casa) e Dust dâshtan (Amare). Ogni sezione rappresenta una 

fase della vita dell’autore. I racconti ripercorrono passo dopo passo la sua esi-

stenza: dai primi giorni negli Stati Uniti segnati dall’entusiasmo e dalla voglia 

di conoscere e di esplorare, fino al momento in cui prevale la consapevolezza 

che il trasferimento di sua sorella negli Stati Uniti non è motivo di consola-

zione bensì il segno della rottura definitiva con la madrepatria. 

Motamedi si fa narratore della propria vita, esplora gli strati più profondi 

del suo inconscio e le sue esperienze in un momento specifico della sua esi-

stenza. La maggior parte degli eventi descritti ha luogo a New York, la città 

in cui vive attualmente, ma molta parte della narrazione attinge anche ai ri-

cordi della sua infanzia e della sua giovinezza in Iran. Questa rievocazione di 

ricordi e di momenti personali, di vita quotidiana e di riflessioni, anche ri-

guardo a un possibile ritorno in Iran, coinvolge il lettore e lo rende partecipe 

degli stati d’animo più profondi del narratore.  
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I brani selezionati e presentati in traduzione sono tratti da Bâyad be kasi 

migoftam ke in jâ bude-am e sono quelli più rappresentativi della vicenda per-

sonale di Motamedi. 

 

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui  

 

Premessa (Moqaddame) (p. 7) 

Questo è un libro su uno degli innumerevoli “me” di cui si può parlare e scri-

vere. Sono un uomo di trenta e passa anni. Vivo in America, a New York, e ho 

lasciato il mio paese molti anni fa. […] I contenuti di questo libro sono reali, 

tutti ispirati a un episodio accaduto in un determinato momento e luogo, che 

mi ha dato l’idea per scrivere. 

 

Non essere (Nabudan) (p. 19) 

Il desiderio o la necessità di oltrepassare un confine si chiama “non essere”. 

Parla dei perché, della ripetizione e della noia. Parla della fiducia e dello scon-

forto. Della sensazione di non esistere e, al contrario, di quella piena di esi-

stenza. Perché devo essere? Che ci faccio qui? Forse lo potremmo chiamare 

recupero dell’identità o ricerca del senso delle cose. Parla di un’esistenza so-

spesa tra due infiniti, in attesa che, forse, si apra una strada verso la vita. Ho 

trovato questo confine quando avevo trent’anni, o poco più, e l’ho attraversato, 

percorrendo questa inevitabile strada, fino a giungere nella solitudine. 

 

Solitudine (Tanhâ’i) (p. 25)  

È una comprensione del mondo e, insieme, l’accettazione del fatto che nes-

suno, tranne me, porta il peso del mio essere. Sono me stesso oggi, e lo sarò 

anche domani. Ho capito che la solitudine non ha nulla a che fare con la pre-

senza di qualcun altro. Non dipende dall’essere socievoli o meno, dall’avere o 

non avere una famiglia. Non è legata all’oggi, né al domani, né ai giorni che 

verranno. È la comprensione di tutto ciò che sono. Fa paura. E l’unico modo 

per affrontarla è restare soli. L’unico modo per condividerne il peso è diven-

tarne compagni. Una compagnia che potrà finire solo al prezzo di cambiare il 

significato stesso di tutto ciò che vedo. 

 

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui (Bâyad be kasi migoftam ke 

in jâ bude-am) (p. 53-54) 

Il mio appuntamento era al Book Garden di Teheran. Presi la metropolitana. 

Era una bella giornata e avevo voglia di fare quattro passi, così scesi alla fer-

mata successiva. Quando uscii dalla stazione, il cielo cominciava a scurirsi. Il 

cellulare si era appena spento: batteria scarica. La macchina fotografica era 

troppo pesante per portarla sempre con me. Scesi qualche rampa di scale. Non 

c’era quasi nessuno, solo qualche passante stanco che tornava a casa dal lavoro. 
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Raggiunsi un breve ponte metallico, con alte recinzioni ai lati. Lo attraversai 

fino a metà e mi fermai. Il ponte sovrastava una grande strada. Sotto i miei 

piedi, le auto erano in fila, bloccate nel traffico. Il suono dei clacson e delle 

sirene era forte. Mi fermai a osservare. Sembrava che due lunghe strisce di luce 

— una gialla, l’altra rossa — si allungassero da sotto i miei piedi fino al cuore 

delle montagne. Guardai l’orologio. Avevo ancora quindici minuti. Potevo re-

stare lì, da solo, ancora un po’. 

Mi avvicinai alla recinzione e poggiai la testa contro la rete metallica. Le mac-

chine, il traffico della città, il sole appena tramontato, l’orizzonte tinto di viola. 

Fu in quel momento che il mio sguardo cadde su un grande disco chiaro: la 

luna. Era lì, sospesa, proprio al centro del petto del cielo. Sembrava una cornice 

fotografica, la più bella che potessi immaginare. Magari avessi avuto con me 

la macchina fotografica! 

Magari il mio telefono fosse stato ancora acceso! Questi furono i primi pensieri 

che mi attraversarono la mente. Perché? Perché il mio primo impulso fu quello 

di catturare quell’immagine, invece di lasciarmi attraversare dalla sua bel-

lezza? Era un riflesso automatico, o una vera necessità?  

Mi guardai intorno. Un uomo si allontanava con una borsa in mano. Dall’altro 

lato, una ragazza con il velo e uno zaino si avvicinava. Magari avessero visto 

anche loro ciò che avevo appena visto io! Guardai di nuovo davanti a me. In-

filai le dita nella rete grigia della recinzione e vi poggiai il viso. Respirai a 

fondo. Chissà se anche quelli là sotto riuscivano a vedere la stessa immagine 

che vedevo io? Forse sì, ma non nello stesso modo. 

Davanti a me c’era un’inquadratura solo mia. Con tutti i suoi colori. In ogni 

singolo secondo. Una felicità completamente unica. Ma sentivo anche il suo 

peso, enorme, sulle spalle. Perché era così difficile reggerlo? 

No… non potevo reggerlo. Le spalle cominciavano a cedere. Avrei dovuto dire 

a qualcuno che ero stato qui. 

Gabbia (Qafas) (p. 85-91) 

Verso la fine della primavera del 2015, un mese prima della scadenza del con-

tratto, informai il mio padrone di casa che non avrei rinnovato l’affitto per 

quell’anno. 

Mi chiese: «Dove vuoi andare?». 

Risposi: «Non lo so». 

Non lo sapevo. Per me, andarmene era più importante di qualsiasi altra cosa. 

Qualche settimana dopo caricai tutte le mie cose su un pick-up a noleggio e mi 

diressi verso un deposito pubblico nel New Jersey. Uno spazio due per tre, 

forse anche più piccolo. Avevo venduto molte cose, altre le avevo regalate. Mi 

ero spogliato di tutto, fino a rimpicciolirmi. Mi sono scrollato così tanto da 

diventare sempre più piccolo. Leggero. Come un filo di paglia. Alla fine, mi 

erano rimaste solo due valigie e uno zaino. 
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Sicurezza e libertà: parole grosse, sfavillanti, piene di promesse. Possono es-

sere amplificate e interpretate in mille modi. Ma per me erano l’una l’opposto 

dell’altra. In contrapposizione tra loro. Per me la sicurezza era restare, mentre 

la libertà era andarsene.  Mi chiedevo: «restare tra quattro mura mi protegge o 

mi imprigiona?». Tutto è cominciato il giorno in cui ho consegnato le chiavi 

di casa. O forse mesi, anni prima. Non lo so. Quando esattamente iniziano a 

germogliare, dentro di noi, i semi della liberazione? Da anni cercavo un posto 

adatto. Volevo un lavoro che non richiedesse la mia presenza fisica, e un al-

loggio che mi permettesse di partire facilmente. Dopo molto tempo, finalmente 

ne ebbi l’occasione. Ora potevo andarmene. E lo feci. 

La mia prima destinazione fu un ostello di seconda categoria a New York. 

Dopo il trasloco, ero andato in Iran per qualche settimana a trovare i miei ge-

nitori. Al mio ritorno, però, non c’era più un “ritorno”. Nessuna casa, nessun 

tetto, nessun luogo che io potessi chiamare mio. Su Internet avevo trovato ed 

elencato alcuni ostelli con i servizi essenziali. Il piano era rimanere qualche 

giorno a New York e poi andarmene. Ovunque.  

Diventare un viaggiatore nella città in cui avevo vissuto per anni era stranamente 

affascinante. Il mio bagaglio era solo uno zaino da settanta litri che trascinavo 

tra le strade. Pensieri che cambiavano forma. Emozioni contrapposte. Eccita-

zione, paura, incertezza.  In quei primi giorni, le strade di New York sembravano 

diverse. Ero tornato a essere il turista che aveva visto per la prima volta quella 

città. Grattacieli altissimi, marciapiedi affollati, folla multietnica. Il rumore delle 

auto e le sirene delle ambulanze non mi disturbavano più. Niente era davvero 

importante. Quando sei un viaggiatore, tutto cambia. Nulla è per sempre. 

Trovare l’ostello che avevo scelto a Brooklyn non fu semplice. Nessuna inse-

gna, nessuna indicazione. Era una casetta modesta, a un piano, con un piccolo 

cortile trascurato che pareva abbandonato da anni. Suonai il campanello e feci 

un passo indietro ad attendere. Qualche istante dopo la porta si aprì con uno 

scricchiolio. 

Entrai. Un corridoio buio, con il soffitto basso. Attesi qualche minuto che si 

palesasse qualcuno, ma non si fece vivo nessuno. Mi incamminai. Attraversai 

il corridoio. Le porte delle stanze erano aperte, e al centro del salone c’era la 

cucina. Disordine ovunque. Piatti sporchi accatastati nel lavandino. Sentii una 

voce dietro di me. Mi voltai. Una ragazza, con un asciugamano avvolto intorno 

alla testa e i piedi nudi, entrò di corsa in una delle stanze. Lanciai uno sguardo 

all’interno: una stanzetta umida, forse un metro per due. Sul pavimento un 

asciugamano bagnato. Un reggiseno appeso al braccio della doccia.  

Dal fondo del salone arrivavano delle voci. La luce era accesa. Mi avvicinai. 

C’era un piccolo cortile, con un gazebo al centro. Un ragazzo e due ragazze 

sedevano su un’altalena di metallo arrugginito e bevevano birra. Li salutai con 

un cenno della mano. Mi risposero con un leggero movimento del capo. Mi 

appoggiai allo stipite della porta e rimasi a osservare il cortile. Il mio entusia-

smo si era spento. Mi domandai: «ma davvero vuoi restare qui?». 
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«Hi. My name is Dave». 

Mi voltai. Era l’addetto dell’ostello, un ragazzo giovane e gioviale. Mi accolse 

con una stretta di mano, poi aprì il quaderno che aveva sotto il braccio e cercò 

il mio nome nella lista degli ospiti. Mi invitò a seguirlo. Mentre camminavamo 

mi spiegava che a quell’ora la maggior parte degli ospiti era fuori, a passeg-

giare o a visitare la città. Poi mi ha mostrato gli ambienti, mi ha illustrato le 

regole della cucina e le istruzioni per usare la lavatrice. 

«Where are you coming from by the way?» 

Una domanda così me l’aspettavo. Senza esitazione, raccontai la storia che mi ero 

costruito. Dissi che avevo vissuto a New York e che ci ero appena tornato, dopo 

qualche anno. Era una verità a metà, in cui avevo finito per credere anche io. 

Giunti in fondo al salone, David aprì lentamente la porta di una delle stanze e 

mi fece accomodare. Era umida, con una finestra piccola e quattro o cinque 

letti, la maggior parte dei quali già occupati. Biancheria intima, asciugamani 

umidi e mutande da uomo erano appesi alle sponde dei letti. Un uomo russava 

a bocca aperta. Un ragazzo ci scrutava da sotto le coperte.  

Una volta, vivere era sinonimo di libertà. Questo lo capii nei primi giorni. Gli 

ospiti dell’ostello non erano tutti giovani spensierati, con la testa su Facebook 

o Instagram, o devoti al sogno romantico della libertà. Alcuni erano lavoratori

giornalieri senza un posto fisso, altri erano disoccupati e soli che, per motivi

ignoti, si erano rifugiati in stanze comuni.

Il giorno in cui tornai dall’Iran, mi dissi che sarei rimasto a New York qualche

giorno, poi avrei ripreso il cammino. Ma non avevo un piano. Né una meta. Un

uccello a cui viene aperta la gabbia, ma che non conosce il volo, può davvero

dirsi libero? New York, nel bene e nel male, era il mio rifugio sicuro. Una città

che conoscevo a fondo: le strade, i vicoli, la sua lingua, il suo denaro, la metro-

politana, i taxi. Sapere è pericoloso. Ti tranquillizza. Ti illude che ogni cosa sia

esattamente come tu la desideri, come tu la conosci. I giorni passavano, le notti

pure. Continuavo a recitare la parte del viaggiatore, nell’ostello di Brooklyn.

Era la metà di luglio 2015 quando finalmente mi mossi. Comprai un biglietto

di dieci giorni, destinazione Anchorage, la città più grande dell’Alaska meri-

dionale, il punto più remoto che riuscissi a immaginare. Silenzioso. Meravi-

glioso. Durante tutto il viaggio rimasi incollato al finestrino dell’aereo, travolto

da un’eccitazione che mi riempiva.

Nell’ostello di Anchorage c’era gente di ogni tipo, da ogni angolo del mondo.

Parlai con un pensionato australiano che, dopo la morte della moglie, si era

congedato dalla sua vecchia vita. Andai a fare trekking con una ragazza ame-

ricana che si era da poco separata dal marito e cercava se stessa. Diventai amico

di un ragazzo francese che vagava da alcuni anni, incapace di trovare un posto

stabile. Gli ospiti dell’ostello si somigliavano tutti. Qualcosa ci legava. Ogni

sera ci ritrovavamo intorno al tavolo e chiacchieravamo. «Che luogo mi con-

sigli di vedere?», «Quante volte sei stato qui?», «Quando hai deciso di andar

via?». Parlavamo di ogni cosa, tranne del perché eravamo lì. L’Alaska non era
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solo un luogo da visitare. Per noi era un simbolo, un’idea di tutto ciò che ci 

mancava, tutto ciò che non eravamo. Irraggiungibile, vasto, incontaminato e 

lontano. Eravamo tutti erranti. In cerca di qualcosa. 

Dopo l’Alaska tornai a New York, dove rimasi qualche mese. Organizzare 

continui spostamenti era diventato faticoso e richiedeva tempo. L’entusiasmo 

di vedere posti nuovi e incontrare nuove persone si accompagnava a un senso 

di insicurezza. Significava dover lasciare ogni volta la stanza Airbnb in cui mi 

ero appena abituato. Che dovevo abbandonare il letto dell’ostello che era di-

ventato mio, almeno per una settimana. E così, senza neanche capirne il mo-

tivo, ogni mio biglietto era andata e ritorno, da New York in una direzione e 

da quel luogo di nuovo a New York. 

La destinazione successiva fu il nord del Canada. Poi le Hawai. Dopo ancora 

l’America del sud. Viaggi di alcune settimane, di qualche mese. Tutti avven-

turosi e, in un certo senso, remoti.  Lontani. Sceglievo luoghi distanti. C’era 

qualcosa in quella distanza che mi faceva sentire più libero. Era la distanza 

stessa, non solo il restare o il lasciare le quattro mura a cambiare la mia vita.  

Dopo un anno, avevo imparato cosa significasse davvero andar via. Andarsene 

mi aveva regalato in dono il non appartenere. Me ne resi conto negli ultimi 

giorni del mio ultimo viaggio, in Argentina. Ero in un bar vicino al posto dove 

alloggiavo. Fu allora che desiderai qualcosa di piccolo. Un punto. Nulla è peg-

gio del non avere un punto di ritorno. Del non sapere dove, o come, tornare. Il 

mio biglietto di ritorno avrebbe potuto essere per qualsiasi luogo. Potevo indi-

care un punto qualsiasi sulla mappa e… Ma no. Non volevo più andare. Volevo 

tornare. Desideravo un luogo con dell’acqua, un seme, un tetto. Un posto che 

potessi chiamare mio. 

Autunno 2019. Dopo circa un anno vissuto da senzatetto per scelta, cominciai 

a cercare casa. Una casa che non fosse né un Airbnb né un letto a noleggio di 

un ostello. Cercavo ovunque nei quartieri di New York, da Brooklyn a Man-

hattan. Miniappartamenti, monolocali. 

La ricerca durò una settimana circa. A volte mi sembrava di dover ripartire da 

capo. Dal punto zero della linea. Sapevo che la mia nuova casa non sarebbe 

stata poi così diversa dalle altre. Avrebbe avuto una finestra, una porta, quattro 

mura, un tetto! Le quattro mura, le persone e i luoghi a cui torniamo sembrano 

tutti uguali. Eppure, la casa che avevo abbandonato un anno prima era profon-

damente diversa dalla mia nuova casa. Lo capii nel momento in cui mi furono 

consegnate le chiavi.  

Specchio (Âine) (p. 93-98) 

«Cosa spinge una persona ad abbandonare la propria casa per recarsi in un 

luogo sconosciuto dall’altra parte del mondo? Un giorno tornerò…di sicuro 

tornerò… anche fosse tra vent’anni. Anche se avrò perso la memoria. Persino 

se…». Per anni questi pensieri mi hanno scaldato il cuore, accecato dalla spe-

ranza. Perché provavo quella sensazione? Perché non riuscivo a immaginarmi 
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a restare nel luogo in cui mi ero trasferito? Lo chiamavo “lungo viaggio”, “re-

sidenza transitoria”. La parola “emigrazione” mi sembrava troppo pesante. 

Non riuscivo ad abituarmici.  

Avevo solo ventisei anni quando lasciai l’Iran. Mia sorella ne aveva ventuno. 

Eravamo molto legati, e separarmi da lei è stato uno dei dolori più grandi. 

Come avrebbe fatto senza di me? E io, come avrei fatto senza le nostre chiac-

chierate? 

Dopo nove anni, tornai per la prima volta a Tehran. La casa di mio padre era a 

Mashhad, ed era lì che avevo sempre fatto ritorno. Ma quella volta fu diverso. 

Mia sorella si era sposata e si era trasferita a Tehran. Una piccola emigrazione. 

Durante quella settimana provai una sensazione nuova. Avevo già vissuto un 

paio di anni a Tehran, dove avevo studiato, prima di andare in America, ma 

ora ogni cosa sembrava diversa: le strade, i vicoli, la gente. La distanza che 

separava mia sorella dalla nostra città natale era una nuova forma di patria 

perduta, qualcosa che avevo inseguito per anni.  Lei era lì, nel cuore di una città 

che per me conservava ancora un certo fascino, qualcosa in cui riuscivo a ri-

vedermi.   

Pensare di tornare a vivere a Tehran sembrava una piccola e remota speranza 

che mi portavo nel cuore. Ma non durò a lungo. Gli avvenimenti di quel pe-

riodo in Iran spinsero anche i giovani più ottimisti a pensare di andar via. La 

prima volta mia sorella disse che voleva andarsene, mi si rizzarono i capelli in 

testa. Di cosa avevo paura esattamente? Del ripetersi della storia, o di perdere 

il futuro che credevo di avere appena ritrovato?  

Da allora, durante le nostre conversazioni, direttamente o indirettamente, cer-

cai di dissuaderla. Cercavo di sembrare imparziale, razionale. Ma ogni volta 

finivo per parlare delle difficoltà del percorso, di come ciò che è dell’altro sem-

bri sempre desiderabile, e di come da lontano tutto appaia più bello. Sapevo, 

tuttavia, che era inutile. Sapevo che alla fine ognuno trova la sua propria strada. 

L’idea dell’emigrazione di mia sorella divenne un incubo che mi tormentò per 

quasi un anno. «Non partire…resta… tornerò presto…». Perché avevo pensato 

che in tutti questi anni il mondo sarebbe rimasto fermo? Che, se avessi voluto, 

sarei potuto tornare al punto di partenza? Perché pensavo che, una volta finiti 

i miei viaggi, sarei tornato e avrei trovato tutto com’era? Mio padre e mia ma-

dre ringiovaniti, mio fratello con il lavoro che avrei voluto per lui, mia sorella 

esattamente dove desideravo, i miei amici ancora lì, quelli di sempre. Era egoi-

smo puro, e lo sapevo. Ma era così che lo sentivo, così che lo vivevo. 

I giorni passavano, e la situazione in Iran era divenuta tale che l’andar via sem-

brava la cosa più logica da fare. Mia sorella e suo marito scelsero il Canada. 

Con le sue leggi sull’immigrazione e le più concrete possibilità di essere ac-

cettato dall’università, sembrava la scelta più sensata. Nel giro di pochi mesi 

lasciarono la casa, vendettero l’auto, si licenziarono dal lavoro. Il loro andar 

via fu un’altra frattura. L’incubo stava diventando realtà. Che senso avrebbe 
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avuto, allora, il mio ritorno? Avrei voluto proteggerli. Dir loro che avevano 

fatto la scelta giusta, che avrei vegliato su di loro. Ma non potevo. Qualcosa 

me lo impediva. Sapevo che, se fossero partiti, Tehran si sarebbe svuotata. Sa-

rebbe diventata triste, silenziosa, spenta. E allora, dove avrei potuto tornare? Il 

loro partire fu, per me, lo spegnersi di una tenue speranza. 

Da lontano, dall’America, seguivo quello che facevano. Avevano comprato i 

biglietti: la destinazione era Montreal. Da New York, dove ero io, solo poche 

ore di macchina. Parlavamo al telefono dei dettagli pratici, del viaggio, della 

casa, delle cose necessarie da comprare e di altre cose simili. Decidemmo che 

sarei andato io per primo a Montreal, qualche settimana prima, per sistemare 

tutto. Da quel momento dovevo recitare il ruolo di chi ha esperienza, compe-

tenza e determinazione. Dovevo insegnare loro come aprire un conto, come 

cucinare, come salire su un autobus o sulla metropolitana e come, con cuore 

affranto, affrontare l’esilio e la perdita… 

La notte dell’arrivo di mia sorella e di suo marito a Montreal andai ad acco-

glierli all’aeroporto. Fino ad allora non lo avevo mai fatto per nessuno. Non 

avrei mai pensato che la prima persona alla quale sarei andato incontro da emi-

grato fosse proprio lei, la persona a me più vicina nella mia vita. Li vidi in 

fondo alla hall, stanchi e disorientati. Avevo portato un mazzo di fiori. Si av-

vicinarono. Li abbracciai. Ci fermammo in mezzo alla hall e scattammo qual-

che foto ricordo. Dall’aeroporto a casa loro ci impiegammo mezz’ora. Percor-

remmo un’autostrada buia e ghiacciata. Fuori, meno venti. La casa si trovava 

in centro. Li aiutai a scaricare le valigie e i bagagli e cercai di sbrigare le pra-

tiche, chiusura del contratto e firma di alcuni fogli. 

La casa era piccola, vecchia, carica di oggetti altrui. L’esilio trasudava dalle 

pareti. Disorientati, afflitti. Mia sorella pallida, il marito preoccupato. «Non vi 

avevo forse detto di non venire?», fu il primo pensiero che mi attraversò la 

mente. Altro che calda e amabile accoglienza, altro che aiuto! Era proprio que-

sto che avrei voluto urlare. Dire che non era troppo tardi, che potevano ancora 

tornare indietro…Ma a cosa sarebbe servito? Perché avrei dovuto riversare su 

di loro il mio rancore? 

Rimasi alcuni giorni a Montreal, finché le cose furono sistemate, le università 

aprirono e mio cognato intraprese il suo nuovo lavoro. Ma sapevo che mia sorella 

soffriva. La sorella allegra e piena di vitalità adesso se ne stava in casa, spenta, 

dormiva fino a mezzogiorno. Il suo malessere era anche il mio, mi metteva a 

disagio e, paradossalmente, alimentava la mia speranza: «Vedrai… non durerà a 

lungo. Presto torneremo…torneremo tutti insieme…tutto tornerà com’era…». 

Guardandola, vedevo me stesso. Ero lì, davanti alla mia vita. La suppli-

cavo…voglio tornare…tornare a casa…una casa che non esiste più! Una volta 

che ce ne andiamo, il ritorno diventa illusione. È come un ponte che si demo-

lisce alle nostre spalle. Non c’è nulla di più doloroso del desiderio di tornare 

in un luogo che non c’è più. 
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Negli ultimi mesi, quando la loro pratica per l’immigrazione fu completata, un 

pensiero mi frullava in testa. «Forse il Canada non è poi così male…». Per 

dieci anni, avevo pensato alla mia casa come al vecchio quartiere, al vicolo in 

cui sono cresciuto. Ma col tempo, quel luogo era diventato la famiglia. La fa-

miglia per me era l’Iran, e viceversa. E se un giorno mio padre, mia madre, 

mia sorella e mio fratello non fossero più rimasti in Iran, che sarebbe successo? 

Avrei comunque desiderato tornare? Quando mia sorella si trasferì a Tehran, 

si era riaccesa la speranza. Ma quando se ne andò, si fece strada un’idea nuova. 

Non era poi così brutta e non sembrava neanche impraticabile. E comunque, 

era l’ultima freccia che avevo da scoccare.  

Dissi a mia sorella che, dopo dieci anni, ero pronto a cambiare vita. Pronto a 

vivere nella sua stessa città, vicino a lei. Sotto lo stesso cielo. Un paio di strade 

più in là…qualche vicolo più giù…non m’importava il freddo. Il calore della 

famiglia scalda più di qualunque sole. Lei mi ascoltò attentamente. Alla fine, 

contrariamente alle mie aspettative, non approvò. Disse: «Siamo appena arri-

vati, restare o no è una questione ancora da decidere. Non cambiare casa, né 

per noi né per nessun altro». La sua risposta mi colpì. Mi mise a disagio. Me 

ne tornai a New York più triste, più confuso e più freddo del solito. 

Sono ormai più di dieci anni che casa, per me, non è mai lo stesso posto. In 

ogni luogo in cui mi sono fermato ho costruito una nuova casa: per qualche 

giorno, qualche settimana, qualche anno. Le mie case sono fatte di frammenti, 

di strati. Appartenevo a tutte, ma non ero di nessuna. Di forma in forma, di 

persona in persona, di città in città, la mia idea di casa ormai era cambiata. Ho 

oltrepassato i confini. Quelli delle persone della mia vita, della famiglia. E ora, 

eccomi. Di fronte a loro. 

Bibliografia 

Afshar, Iraj (2002). Persian Travelogues: A Description and Bibliography. In 

Elton, L. Daniel (ed.). Society and Culture in Qajar Iran. Studies in Honor 

of Hafez Farmayan. California: Mezda Pub, pp. 145-162. 

Dabashi, Hamid (2020). Reversing the Colonial Gaze: Persian Travelers 

Abroad. Cambridge: Cambridge University Press. https://alimotamedi.com 

Motamedi, ‘Ali (2018). Qatâri ke mosaferash shodim (Il treno su cui 

salimmo). Tehrân: Nashr-e dâstân. 

Motamedi, ‘Ali (2023). Bâyad be kasi migoftam ke in jâ bude-am (Avrei 

dovuto dire a qualcuno che ero stato qui). Tehrân: Enteshârât-e khâne. 

Nâseroddin Shâh Qâjâr (1343/1964). Safarnâme-ye Nâseroddin Shâh (a cura 

di ‘Abdollâh Mostowfi). Esfahân. 



“Ho oltrepassato i confini”. Il viaggio senza ritorno di ‘Ali Motamedi 245 

Rahnema, Ali (2023). The Political History of Modern Iran. Revolution, 

Reaction and Transformation, 1905 to the Present. London: I.B. Tauris. 

Sohrabi, Naghmeh (2012). Taken for Wonder. Nineteenth-Century Travel 

Accounts from Iran to Europe. Oxford: Oxford University Press. 

Soroudi, Sorour (1993). Constitutional Revolution. vii. The Constitutional 

Movement in Literature. In Ehsan Yarshater (a cura di). Encyclopædia 

Iranica, 6. New York: Bibliotheca Persica Press, pp. 212-216. 

Tornesello, Natalia L. (2005). Paesaggi d’Europa nel Diario di viaggio di un 

sovrano persiano del XIX secolo. In Boccara, Nadia; Platania, Gaetano 

(a cura di). Viaggi e Paesaggio. Viaggi e storia 6. Viterbo: Sette Città, 

pp. 301-316. 

Foto di ‘Ali Motamedi 



IL TORCOLIERE • O�cine Gra�co-Editoriali d’Ateneo 
UNIVERSITÀ DI NAPOLI L’ORIENTALE

finito di stampare nel mese di luglio 2025



ISSN 2785-4191ISSN 2785-4191
ISBN  978-88-6719-317-2ISBN  978-88-6719-317-2


