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Goran Hyden, Theorizing in Comparative Politics. Democra-
tization in Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 
2024, 186 pp., ISBN 9781009429498

Il punto di partenza del libro di Goran Hyden Theorizing in Comparative 
Politics. Democratization in Africa è che la politica comparata negli ultimi tre 
decenni non ha preso sufficientemente in considerazione le dinamiche politiche 
dei paesi africani. L’eurocentrismo della disciplina, che “ha considerato la so-
cietà democratica occidentale come la bussola e il punto di arrivo” (p. 13) dei 
processi di democratizzazione, si è accompagnato a un marcato riduzionismo, 
sì che “l’analisi storica qualitativa è stata sempre più sostituita dalla statistica 
e dall’analisi quantitativa” (p. 41).

Poste le premesse, la parte centrale del libro è dedicata all’analisi della spe-
cificità politica dell’Africa nel contesto di una serie di temi e questioni legate 
ai processi di democratizzazione di cui si sono occupati gli studiosi di politica 
comparata: dai partiti politici al ruolo delle istituzioni, dalla cultura politica 
alla società civile. Il nocciolo della questione, secondo Hyden, va ricondotto 
alla mancata trasformazione capitalistica delle società africane e alla conse-
guente sopravvivenza di comunità fortemente coese dal punto di vista identi-
tario, solo superficialmente scalfite dai processi di modernizzazione. 

Da qui deriverebbero una serie di effetti sulla politica africana: l’ideologia 
dei partiti politici non è altro che un insieme di “frasi vuote” (p. 95), tutti i 
partiti politici “sono fondamentalmente etnici” (p. 96), “le strategie dei partiti 
politici […] sono costruite intorno all’obiettivo di trovare individui in grado 
di essere paladini di quante più possibili comunità di consumo” (p. 99) e la 
“cattura dello stato è il principale obiettivo” della competizione politica (p. 99).
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Nulla di nuovo sotto il sole, dunque. Queste sono idee e argomentazioni che 
Hyden aveva già delineato in precedenti pubblicazioni e, in particolare, nel 
libro dal titolo Beyond Ujamaa in Tanzania. Underdevelopment and an Uncap-
tured Peasantry pubblicato oltre quattro decenni fa, nel 1980. Nel libro, Hyden 
spiegava l’insuccesso della politica socialista dell’Ujamaa in Tanzania facendo 
leva sull’idea che le comunità locali del paese non fossero state “catturate” 
dallo stato e trasformate dai processi di modernizzazione politica, economica 
e sociale avviate dal governo dopo l’indipendenza del paese. Non a caso, il 
concetto che i produttori agricoli africani siano rimasti “in larga parte non 
catturati dallo stato” viene ripreso in questo libro (p. 49). 

La debolezza centrale delle tesi di Hyden di oggi, come di ieri, che per la 
verità negli ultimi quattro decenni hanno alimentato una copiosa letteratura 
sul fallimento dello stato e della democrazia in Africa, consiste nel sostitu-
ire il riduzionismo di gran parte della politica comparata con una forma di 
essenzialismo che trascura di considerare la complessità storica delle società 
africane e delle loro dinamiche politiche. Si tratta di una complessità che 
sfida le rigide dicotomie e classificazioni che non mancano nel libro e che 
rimangono incapaci di cogliere le diversità tra paese e paese e di ricono-
scere il ruolo che la politica e le ideologie giocano in Africa. Al contrario, 
le comunità africane nell’interpretazione avanzata da Hyden appaiono tutte 
uguali dal Senegal al Mozambico, dalla Nigeria al Sudafrica, omogenee al 
loro interno, prive di tensioni e sostanzialmente impermeabili alle influenze 
esterne. 

La politica in Africa è quindi svilita e banalizzata in questo libro, nel cui 
capitolo finale Hyden solleva tuttavia alcune questioni importanti, tra cui quella 
del rapporto tra dinamiche socioeconomiche e processi di democratizzazione, 
l’impatto della questione climatica sui sistemi politici, il ruolo sempre più 
marcato delle identità religiose nella vita politica e la crescita del populismo, 
per citarne alcune. A ben vedere, si tratta di questioni che investono non solo 
i paesi africani, ma anche quelli del resto del mondo, analizzando le quali si 
potrebbero tracciare comparazioni molto interessanti tra le dinamiche politiche 
delle diverse aree del pianeta. Nel libro, tuttavia, tali questioni rimangono solo 
accennate.

Arrigo Pallotti, Università degli Studi di Bologna
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Tom Lavers, Dams, Power, and the Politics of Ethiopia’s 
Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 2024, 336 pp., 
ISBN 9780192871213

L’ultimo libro di Tom Lavers, Dams, Power, and the Politics of Ethiopia’s 
Renaissance, fornisce una comprensione approfondita delle dinamiche poli-
tiche ed economiche etiopi legate alla costruzione di progetti infrastrutturali 
idroelettrici. L’opera esplora l’intersezione tra questi ultimi, l’economia poli-
tica e la costruzione-trasformazione dello stato in Etiopia, contestualizzando 
il fenomeno idroelettrico all’interno di una traiettoria storica più ampia di 
sviluppo guidato dallo stato. Analizzando criticamente la politica nazionale, 
Lavers si concentra sul modo in cui lo stato etiope ha utilizzato le grandi opere 
idroelettriche come strumento di modernizzazione e consolidamento del potere 
politico, rappresentando l’evoluzione di un progetto di sviluppo che attraversa 
vari periodi storici, dal regime imperiale alla politica contemporanea.

Il libro si apre con una citazione di Meles Zenawi, ex Primo Ministro etiope, 
che nel 1996 esprimeva la sua visione per il futuro dell’Etiopia, prefigurando un 
paese che avrebbe un giorno raggiunto l’autosufficienza economica. Zenawi sotto-
lineava come l’Etiopia, pur essendo ancora in fase di sviluppo, avrebbe un giorno 
potuto intraprendere progetti di costruzione di dighe simili a quelli della Turchia 
sul fiume Eufrate. Questo discorso incarna la visione di sviluppo del paese, che 
sarebbe diventata la base per l’azione politica ed economica dell’Ethiopian People’s 
Revolutionary Democratic Front (EPRDF), partito che salì al potere nel 1991.

Una delle caratteristiche più rilevanti del libro è l’analisi della storia recente 
dell’Etiopia e del suo modello di sviluppo. Lavers ripercorre gli antecedenti 
storici delle infrastrutture idroelettriche nel paese, dall’epoca imperiale di Hai-
le Selassie (1916–74), passando per la fase del “Terrore Rosso” governata dal 
Derg (1974–91), al periodo successivo al 1991 sotto l’EPRDF, fino all’attuale 
governo di Abiy Ahmed e il suo Prosperity Party. In questa ricostruzione sto-
rico-politica, l’autore ci mostra in modo approfondito come l’affidamento dello 
stato a progetti infrastrutturali su larga scala non rappresenti unicamente un 
fenomeno contemporaneo, ma, piuttosto, una strategia profondamente radicata 
nell’economia politica della formazione dello stato. 

Mostrando la limitatezza delle ambizioni idroelettriche etiopi nell’epoca pre-
1991, causata da frammentazioni interne, debolezza fiscale e da una marginale 
posizione sul palcoscenico globale, il corpo centrale dell’opera si occupa di 
analizzare la visione a lungo termine dell’EPRDF e la sua sterzata politico-e-
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conomica. Dal capitolo 3 al capitolo 8, l’autore britannico, e i suoi co-autori, 
analizzano l’ascesa al potere dell’EPRDF e il suo imperativo di progresso 
economico, identificato come strumento di consolidamento politico e costru-
zione del consenso popolare. Tale strategia venne tradotta direttamente nella 
necessità di incrementare la produzione di elettricità al fine di soddisfare la 
crescente domanda domestica, così come potenziare la capacità agricola e 
industriale. Particolarmente rilevante è l’analisi della narrazione che l’EPRDF 
ha utilizzato per rafforzare la sua ideologia sviluppista, presentandosi come 
l’architetto della modernizzazione dell’Etiopia. Gli autori dimostrano, infatti, 
come i risultati infrastrutturali siano stati mobilitati nel panorama politico per 
legittimare la coalizione di governo, ritraendo quest’ultimi come simbolo della 
rinascita nazionale e dell’autosufficienza economica. 

Emblema dell’Ethiopian Renaissance è la Grand Ethiopian Renaissance 
Dam (GERD), apice del progetto politico dell’EPRDF sotto la guida di Meles 
Zenawi. Come analizzato in dettaglio dagli autori, il programma etiope di 
costruzione di dighe, di cui la GERD rappresenta il progetto più grande e con-
troverso, simboleggia sia successi sia i fallimenti dell’EPRDF nel tentativo di 
costruire un Developmental State (Lavers 2023), emblema della trasformazione 
strutturale del contesto economico e sociopolitico etiope. 

Sebbene l’adozione del Developmental State si sia posta come valida alter-
nativa alle politiche neoliberali di Fondo Monetario Internazionale e Banca 
Mondiale, mostrando la sua efficacia nel ridurre la dipendenza dall’estero, il 
boom infrastrutturale che ne è conseguito ha esposto l’Etiopia ad un elevato 
livello di indebitamento, fornendo agli attori esterni un’apertura per spingere 
alla liberalizzazione e allo smantellamento del modello di sviluppo statale. 
All’interno di ciò si inseriscono un serie di grandi opere, tra cui la GERD, che 
se da un lato è diventato un raro simbolo unificante del nazionalismo etiope 
in un momento caratterizzato da divisioni politiche che minacciano l’esistenza 
stessa del paese, dall’altro rischia di aggravare l’onere finanziario di Addis 
Abeba, a causa della mancanza della capacità tecnica e burocratica per realiz-
zare progetti ingegneristici sempre più complessi. 

Il periodo dell’Ethiopian Renaissance ha mostrato tutte le contraddizioni del 
paradigma ultra-modernista (Dye 2018; Scott 1998). Le spinte centralizzatrici 
che hanno sempre più accentrato il potere politico nelle mani di Meles Zenawi, 
come anche il crescente onere del debito, fino all’inefficienza nel soddisfare il 
fabbisogno infrastrutturale nazionale, hanno interessato un paese in cui una 
vasta parte della popolazione non ha ancora accesso all’elettricità.
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Il senso di urgenza di sviluppo è una tematica ricorrente che connette i vari 
capitoli dell’opera di Lavers, rispecchiando le ambizioni modernizzatrici e di 
sviluppo delle governance etiopi. Contribuendo alla vasta letteratura incentrata 
sulla resource curse, questo libro mostra anche le implicazioni delle grandi 
opere, nello specifico degli investimenti nell’energia idroelettrica. Oltre a ciò, 
il lavoro si sofferma sull’impatto e sui costi socio-ambientali a carico delle 
popolazioni rurali, in termini di spostamento di quest’ultime, dissesto ecologi-
co, alterazioni idrologiche e conseguente alterazione dei mezzi di sussistenza, 
frutto dello stato d’eccezione adottato nel paese per fare fronte all’urgenza 
sviluppista. All’interno di questa analisi, il capitolo 5 dell’opera analizza in 
maniera accurata il ruolo della multinazionale italo-etiope Salini, oggi WeBu-
ild, nell’implementare i progetti di hydropower nel paese e nell’incorporare 
le “ultime frontiere” all’interno dell’economia e dello stato etiope (Markarkis 
2011). Nel capitolo curato da Emanuele Fantini, Luca Puddu, Edegilign Hailu 
Woldegebrael, e Tom Lavers, gli autori esaminano la capillarità di WeBuild 
all’interno del contesto sociopolitico ed economico etiope, mostrandone le 
criticità, e sottolineando il rapporto di dipendenza tra Addis Abeba e il colosso 
italo-etiope, agente chiave nella mediazione tra il governo locale e i donatori 
internazionali. 

Il lavoro di Lavers si estende oltre l’arena domestica per esaminare le ra-
mificazioni geopolitiche della costruzione di dighe in Etiopia. La GERD, in 
particolare, viene identificata come un elemento focale delle tensioni regionali, 
esacerbando le dispute storiche sui diritti idrici del Nilo tra Etiopia, Egitto e 
Sudan. Il libro fornisce un resoconto dettagliato dei negoziati idro-politici 
che circondano la GERD, analizzando come l’Etiopia abbia navigato tra le 
pressioni diplomatiche, affermando al contempo il proprio diritto di sfruttare 
il Nilo Azzurro per lo sviluppo nazionale. 

Il libro contribuisce altresì alla comprensione di come le politiche etiopi in 
materia di dighe si intersechino con le più ampie tendenze globali in materia di 
finanziamento delle infrastrutture e cooperazione Sud-Sud. Oltre a ciò, Lavers 
colloca l’esperienza dell’Etiopia nel contesto della Belt and Road Initiative 
(BRI) cinese e del mutevole panorama dei finanziamenti globali allo sviluppo, 
facendo luce sul ruolo in evoluzione degli attori non occidentali nel plasmare 
le traiettorie economiche africane.

Negli ultimi due capitoli, Lavers si interroga sulla contemporaneità del 
modello statale e delle politiche idroelettriche, analizzando le reali cause del 
cambiamento di governance e del modello economico. A tal fine, l’autore in-
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serisce le grandi opere idro-infrastrutturali all’interno di un quadro più ampio 
di economia politica, sottolineando l’interazione tra sviluppo infrastrutturale, 
consolidamento politico e sostenibilità economica. Sebbene il modello di svi-
luppo adottato dall’EPRDF abbia facilitato una rapida crescita e incrementato 
la capacità dello stato nel settore idroelettrico, la sua dipendenza dal processo 
decisionale centralizzato, dalle ambizioni infrastrutturali su larga scala e il 
crescente ricorso al debito commerciale hanno esposto il paese a significative 
vulnerabilità economiche e politiche. Un aspetto centrale della parte conclu-
siva risiede, infatti, nell’adozione della teoria della systemic vulnerability, in 
cui le élite al potere, in questo caso l’EPRDF, investono in un rapido sviluppo 
economico per attenuare l’instabilità politica e mantenere il controllo (Doner, 
Ritchie, and Slater 2005). Tale precarietà politico-economica, insieme alla 
morte di Meles Zenawi e le proteste in Oromia, ha portato ad un’erosione 
interna alla coalizione di governo, fino alla nomina di Abiyi Ahmed come 
Primo Ministro. Questa frammentazione politica avvenne di pari passo con 
la presa di coscienza della crescente crisi del debito e alle successive pressioni 
per riformare il modello di sviluppo emblema del Developmental State.

Rompendo con il passato, la direzione economica della nuova leadership etio-
pe è stata caratterizzata da un orientamento verso un modello più liberalizzato, 
cercando di attrarre investimenti privati nell’energia e nelle infrastrutture e 
riducendo la dipendenza da grandi opere a guida statale. Questa svolta neoli-
berale, assieme alla profonda instabilità interna al paese, esacerbata dal peso 
economico-politico della guerra in Tigray, ha ridimensionato le ambizioni di 
Addis Abeba in materia di energia idroelettrica, in particolare per quanto ri-
guarda la GERD, ponendola, inoltre, al centro di tensioni regionali con Egitto 
e Sudan.

In conclusione, l’opera di Lavers contribuisce a definire la centralità dell’in-
terconnessione analitica tra politica domestica e relazioni internazionali, an-
dando a colmare una notevole lacuna nella letteratura esistente, e non solo 
contribuisce al dibattito geopolitico-economico sul caso etiope, ma rappre-
senta, in definitiva, un punto di riferimento per l’analisi delle intersezioni tra 
infrastrutture, energia e sviluppo, nonché dei dibattiti relativi alla moderniz-
zazione guidata dallo stato nel Sud globale.

Carlo A. Contarini, Scuola Normale Superiore, Pisa
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Un paradosso attraversa molte società post-coloniali contemporanee: se, da 
una parte, le burocrazie statali e i servizi pubblici sono spesso carenti, minati 
dalla mancanza di risorse economiche e da problemi di corruzione e inefficienza, 
dall’altra parte queste società sembrano soffrire di un’ossessione per i simboli 
della modernità statale, di cui registri e documenti di identità sono una delle ma-
nifestazioni. In particolare, negli ultimi anni abbiamo assistito a una rincorsa alle 
ultime tecnologie in materia di identificazione della popolazione in numerosi stati 
africani e asiatici. Questa tendenza, di cui forse la manifestazione più importante 
è il sistema di identificazione biometrico Aadhaar in India, è stata incoraggiata 
da organizzazioni internazionali quali la Banca Mondiale, il cui programma 
Identity Documents For Development (ID4D) mira a facilitare l’accesso ai do-
cumenti di identità alle centinaia di milioni di persone che ne sono attualmente 
sprovviste. La questione dell’identificazione ha addirittura trovato il suo posto 
negli Obiettivi per lo Sviluppo Sostenibile (SDG) delle Nazioni Unite: il target 
16.9 dell’Obiettivo 16 mira a “assicurare un’identità legale per tutti” (termine 
il cui significato esatto resta oggetto di dibattito), usando come indicatore di 
riuscita la percentuale di bambini sotto i cinque anni registrati allo stato civile. 

Se l’obiettivo dichiarato di ID4D e simili iniziative è quello di sostenere le 
popolazioni vulnerabili, facilitando l’accesso ai servizi pubblici e al mercato 
del lavoro e, più in generale, alla cittadinanza, l’ossessione per l’identificazione, 
tanto nel cosiddetto Nord che nel cosiddetto Sud del mondo, ha però anche 



230

un lato più inquietante. I sistemi di identificazione biometrica sono spesso 
usati per incrementare la sorveglianza statale, in particolare nel contesto della 
lotta alla cosiddetta immigrazione illegale. In ambito elettorale, la richiesta 
di fornire documenti “sicuri” a prova della propria identità può essere usata 
dalle autorità per impedire l’esercizio del diritto di voto, specialmente a gruppi 
minoritari percepiti come ostili alla propria parte politica. 

È in questo panorama, nel quale la promessa che le tecnologie di identificazio-
ne risolvano il problema della costruzione dello stato si mescola alle “guerre dei 
documenti di identità”, che si inserisce il libro di Richard Banégas e Armando 
Cutolo. I due studiosi, ufficialmente politologo il primo e antropologo il secondo, 
condividono una lunga esperienza di ricerca di terreno in Costa d’Avorio e l’in-
teresse per la “politica dal basso”, che li ha già condotti a pubblicare insieme vari 
lavori sui “parlamenti della strada” in Africa (Banégas, Brisset-Foucault e Cutolo 
2012). Il libro qui recensito è il prodotto della lunga collaborazione tra i due autori, 
ma anche di un più ampio progetto collettivo sulla “Vita sociale dei documenti di 
identità in Africa”, finanziato dall’Agenzia Francese della Ricerca, che ha coinvolto 
15 ricercatori, impegnati nel condurre ricerca in 12 paesi africani. 

Il titolo del libro è in qualche misura fuorviante: Banégas e Cutolo non si li-
mitano infatti a esaminare la “guerra dei documenti di identità” che ha scosso 
la Costa d’Avorio tra il 2002 e il 2011. In questi anni, al culmine di un periodo 
di controversie politiche sull’immigrazione e sul voto degli stranieri, il paese si 
è trovato tagliato in due tra la metà sud, dominata da un Presidente che soffiava 
sul fuoco del nazionalismo autoctono, e una metà nord controllata da un gruppo 
armato che sosteneva di combattere “per i documenti di identità” (p. 1). Se i 
due studiosi riservano a questo periodo, già oggetto di numerose pubblicazioni 
proprie e altrui, il secondo e il terzo capitolo del libro, la parte più originale 
e interessante è costituita dai capitoli successivi. Il capitolo The Biometric of 
Post-conflict Reconstruction esplora le politiche di identificazione della popola-
zione lanciate sotto la presidenza di Alassane Ouattara dopo la fine del conflitto 
interno, la competizione tra modelli istituzionali e partner internazionali, e il 
tentativo (fallito?) di depoliticizzare la questione dopo gli anni della “guerra 
dei documenti”. Il capitolo quinto, The Fabric of Statelessness, è un caso di 
studio di una zona rurale al centro del paese, dove, negli anni del colonialismo, 
l’amministrazione francese favorì l’istallazione di migranti originari dell’attuale 
Burkina Faso. Molti anni dopo, i discendenti, discriminati come “stranieri”, 
continuano ad essere intrappolati in una situazione di incertezza amministrativa. 
Nel successivo Margouillats, Kamikaze Papers, and the René Caillié Arrange-
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ment, i due studiosi esaminano le politiche di identificazione dalla prospettiva 
dei margouillats (termine che letteralmente designa un tipo di grossa lucertola 
comune in Africa occidentale), factotum che presenziano i cortili dei tribunali 
civili, promettendo ai questuanti aiuto, lecito e illecito, nell’ottenere documenti 
comprovanti lo stato civile e l’identità. Il capitolo finale, Moral Credit Cards, 
esamina la produzione di documenti da parte di gruppi non statali, quali un’as-
sociazione di vittime di un disastro ecologico e una confraternita di dozo (cac-
ciatori tradizionali del nord della Costa d’Avorio), dimostrando come i cittadini 
“dal basso” usino le tecnologie dell’identificazione come mezzo per rivendicare 
diritti e affermare il proprio status. 

I due studiosi mobilizzano un impressionante volume di dati empirici. Se 
gli ultimi capitoli si basano soprattutto sull’osservazione etnografica dell’in-
terazione tra cittadini, associazioni e burocrazie statali, la loro ricerca riposa 
anche sullo studio sistematico della stampa locale, consultata per un periodo 
di oltre vent’anni, su numerosi documenti prodotti dallo stato ivoriano e da 
organizzazioni non statali, e su interviste condotte presso le agenzie ivoriane 
responsabili delle politiche di identificazione e stato civile e le organizzazioni 
di cooperazione internazionale. 

Se la ricchezza e il rigore delle osservazioni empiriche è uno dei punti di for-
za del libro, a volte si ha la sensazione che le implicazioni più interessanti della 
ricerca di Banégas e Cutolo vengano in qualche modo sommerse dal mare di 
informazioni. Sebbene il libro sia in parte il frutto di uno studio comparativo, 
non è del tutto chiaro se gli autori ritengano che il caso ivoriano possa offrire 
spunti per comprendere le politiche di identificazione in altri paesi (africani 
e non), o possa fornire lezioni utili ai dirigenti statali e ai responsabili inter-
nazionali che portano avanti l’agenda dell’ID4D. In particolare, se il capitolo 
iniziale introduce il tema della biometria, della cittadinanza e dello “stato 
documentario”, si sente la mancanza di un capitolo conclusivo che in qualche 
modo riannodi i fili lanciati nei capitoli precedenti e chiarifichi la posizione 
degli autori su una serie di temi. 

Ad esempio, la contrapposizione tra stato documentario e stato biometrico è 
introdotta nel primo capitolo e nuovamente evocata negli altri capitoli, in par-
ticolare nel quarto, dove gli autori illustrano il dibattito tra diversi attori statali 
e internazionali su come rilanciare l’identificazione dopo la fine del conflitto 
interno. Banégas e Cutolo sembrano suggerire che l’introduzione della tecno-
logia biometrica in Costa d’Avorio sia stata meno trasformativa rispetto alle 
aspettative tanto dei suoi promotori che dei suoi critici. L’idea, avanzata tra gli 
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altri dal filosofo Giorgio Agamben, che la biometria possa condurre all’avvento 
di “un approccio matematico, numerico, che ignora il discorso e le categorie 
sociali, identificando un corpo sulla base di mere caratteristiche distintive 
che ne garantiscono l’unicità e codificandolo in un ‘numero di identificazione 
unico’” (p. 28), non sembra realmente confermata dall’esperienza ivoriana, 
dove, nel bene e nel male, l’introduzione della biometria non ha rivoluzionato 
le politiche pubbliche, né alterato le pratiche sociali esistenti. Il caso ivoriano 
suggerisce invece che l’opposizione tra stato biometrico e stato documentario 
metta in ombra altre questioni altrettanto importanti riguardo al rapporto tra 
identificazione, società e tecnologia. 

Un altro punto importante, sulla quale la posizione degli autori resta in qualche 
modo contraddittoria, è in che misura sia valida la convinzione della Banca Mon-
diale, secondo cui “un sistema di identificazione robusto” è necessario per fornire 
alla popolazione servizi di importanza vitale e “dare una voce ai senza voce”, 
come affermato dal Vicepresidente della Banca Makhtar Diop, citato a pp. 176–77. 
I due autori sembrano respingere le osservazioni di Diop, notando che l’ostacolo 
principale con il quale i cittadini dei paesi africani si scontrano è costituito dalla 
mancanza di risorse per l’istruzione, la sanità e altri servizi di base, un problema 
al quale la stessa Banca Mondiale ha contribuito in passato attraverso le politiche 
di aggiustamento strutturale. Allo stesso tempo, però, il libro offre innumerevoli 
esempi di come la difficoltà di provare la propria identità abbia ripercussioni sulla 
vita quotidiana dei cittadini, e come le deficienze dell’apparato statale costringa-
no gli abitanti della Costa d’Avorio a ricorrere a procedure complesse e costose 
per rimediare. Forse le soluzioni promosse dalla Banca Mondiale sono illusorie 
e controproducenti, ma il problema del come creare un sistema di identificazione 
che unisca accuratezza e inclusività resta aperto. 

Nonostante questi limiti, il volume rimane un contributo importante allo studio 
del rapporto tra produzione di documenti, cittadinanza e identità. Il libro avanza 
la comprensione della politica e della società in Costa d’Avorio, ma anche del 
dibattito più ampio sulla costruzione dello stato nel continente africano. 

Giulia Piccolino, Loughborough University
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Nel panorama sempre più ricco degli studi postcoloniali e delle narrazioni 
storiche alternative, An African History of Africa di Zeinab Badawi si distin-
gue per ambizione e portata. L’opera si propone come un tentativo dichiarato 
di riscrivere la storia del continente africano partendo da una prospettiva in-
terna, centrando cioè le voci africane nella costruzione del proprio passato. 
In tal senso, il volume si inserisce nel solco di un filone intellettuale che, da 
Cheikh Anta Diop a Valentin Mudimbe, ha cercato di smantellare le strutture 
epistemologiche imposte dal colonialismo e dal sapere eurocentrico. Nel farlo, 
Badawi fa spesso riferimento ai capitoli della General History of Africa: un 
mastodontico progetto culturale nato negli anni Sessanta con il patrocinio 
dell’UNESCO proprio con l’obiettivo di fornire una nuova narrazione della 
storia del continente, che non ha però mai ricevuto la visibilità che avrebbe 
meritato e che l’autrice definisce, per questo motivo, “uno dei segreti meglio 
custoditi dell’Africa” (p. 4). Pur riconoscendo la radicale eterogeneità del conti-
nente in termini linguistici, culturali, religiosi e politici, Badawi costruisce un 
filo conduttore che tiene insieme queste differenze all’interno di una comune 
rivendicazione di agency storica. In questo senso, An African History of Africa 
può essere letto come un’opera di ricomposizione simbolica, tesa a restituire 
coerenza e dignità storica a un continente troppo spesso frammentato dalle 
narrazioni coloniali, o omogeneizzato da raffigurazioni negative legate all’ar-
retratezza tecnologica, alla povertà e alla guerra. 

Giornalista e documentarista britannica di origini sudanesi, attuale Presi-
dente della School of Oriental and African Studies (SOAS) di Londra, Badawi 
combina l’approccio divulgativo con un’accurata indagine storica e antropo-
logica. Il testo, che accompagna e amplia il progetto televisivo della BBC 
History of Africa with Zeinab Badawi, si sviluppa come un viaggio attraverso 
i molteplici passati del continente, dagli albori della civiltà umana alla fine 
dell’apartheid in Sudafrica. La narrazione procede per aree geografiche, in or-
dine cronologico ma non lineare. Badawi non si limita a elencare eventi e date; 
al contrario, intreccia narrazioni tematiche che permettono a lettori e lettrici 
di comprendere le dinamiche profonde che hanno animato la storia africana.

“Tutti provengono originariamente dall’Africa, e questo libro è quindi per 
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tutti”, esordisce l’autrice nell’introduzione del libro (p. 4). La storia che rac-
conta comincia infatti proprio con le origini dell’umanità sul continente, esplo-
randone gli usi e i costumi, le migrazioni e lo sviluppo di tecnologie cruciali. 
Questa sezione iniziale è fondamentale per ribadire un punto spesso trascurato: 
l’Africa non è solo la culla dell’umanità, ma anche un epicentro di innovazione 
precoce.

Successivamente, il libro esplora l’emergere di regni e imperi in diverse parti 
del continente, dalle sofisticate civiltà della valle del Nilo e del Corno d’Africa, 
ai potenti stati dell’Africa occidentale come il Ghana, il Mali e il Songhai, fino 
ai regni dell’Africa centrale e meridionale come il Grande Zimbabwe. Badawi 
non si limita a descrivere la loro ascesa e caduta, ma analizza le loro strutture 
politiche, economiche, sociali e culturali, evidenziando la loro complessità e 
la loro interazione con il mondo circostante. La ricostruzione delle reti com-
merciali e degli scambi culturali che hanno attraversato il continente per secoli 
mostra come l’Africa sia sempre stata un crocevia di idee, merci e persone, con 
connessioni che si estendevano ben oltre i suoi confini geografici. 

Nell’affrontare i capitoli più conosciuti della storia africana, quelli relativi 
alla tratta degli schiavi e del colonialismo, Badawi mantiene il suo approccio 
focalizzato sulla agency africana mettendo in luce non soltanto i calcoli oppor-
tunistici che spesso guidavano le alleanze dei sovrani africani — come quelle 
dei popoli fante con i britannici, o della regina Njinga con gli olandesi —, ma 
anche e soprattutto la resistenza tenace e multiforme opposta dalle popolazioni 
africane allo schiavismo di matrice euro-americana, le lotte per l’indipendenza 
e i tentativi di costruire un futuro autonomo dopo la decolonizzazione. 

La narrazione procede, in gran parte del libro, attraverso la ricostruzione 
delle imprese e degli intrecci familiari di sovrani e personaggi di spicco, tipi-
camente protagonisti delle storie orali africane. Figure come Mansa Musa, la 
regina Njinga, i sovrani di Kush, i fondatori degli imperi dell’Africa occiden-
tale e australe e delle confraternite islamiche nordafricane assumono nell’opera 
di Badawi un ruolo centrale non soltanto nella storia delle proprie regioni, ma 
anche nella ricostruzione della fitta rete di contatti e influenze reciproche tra 
civiltà diverse. Pur soffermandosi su alcune figure specifiche, la narrazione 
non indulge mai in una glorificazione identitaria, rimanendo invece attenta alle 
contraddizioni, ai conflitti e alle ambiguità che hanno attraversato le vicende 
di questi governanti e la storia africana nel suo complesso. 

La dimensione di genere, affatto scontata in un’opera di tale portata, è in-
vece centrale nella narrazione di Badawi. Le donne africane hanno regnato e 



235

combattuto con lo stesso coraggio e la stessa energia degli uomini, arrivando 
spesso a determinare sviluppi importanti nel corso della storia delle proprie 
regioni. Figure come la regina Njinga del regno del Congo, Yaa Asantewaa 
del Ghana, e la regina Kahina in Nord Africa, hanno giocato un ruolo cruciale 
nella resistenza contro le forze coloniali e patriarcali. Un passaggio particolar-
mente intenso da questo punto di vista è il racconto di come le donne di Nder, 
in Senegal, abbiano preferito darsi fuoco piuttosto che arrendersi agli schia-
visti arabi. Il loro atto di sfida è commemorato ancora oggi e celebrato come 
testimonianza della resilienza e della forza di volontà delle donne del posto. 

Uno degli aspetti metodologicamente più interessanti del libro di Badawi è 
l’uso sistematico della storia orale come fonte primaria. Badawi insiste con 
forza — e con argomentazioni convincenti — sull’urgenza di riconoscere la 
piena legittimità epistemologica della trasmissione orale del sapere storico, 
contrastando così una delle più persistenti eredità del colonialismo storiogra-
fico, che ha per secoli relegato queste fonti alla sfera dell’aneddotico o del 
folclorico. Affiancando alle fonti orali l’archeologia, la linguistica e la storio-
grafia africana, l’autrice mette in relazione il passato con le tradizioni locali del 
presente, non limitandosi a raccontare la storia antica e moderna dell’Africa, 
ma analizzando anche come il passato continui a plasmare le sfide e le oppor-
tunità che il continente affronta oggi. Le eredità del colonialismo, le dinamiche 
politiche contemporanee, le questioni economiche e sociali vengono presentate 
nel contesto di una lunga storia di interazioni interne ed esterne, e occasio-
nalmente arricchite dal racconto dei viaggi che la stessa Badawi ha affrontato 
nel corso dei sette anni di gestazione del libro in trenta paesi del continente. 

Da un punto di vista accademico, An African History of Africa non offre un 
apparato critico particolarmente sviluppato. Non articola chiaramente e non 
si confronta con i dibattiti e le teorie esistenti non solo in ambito storiografico 
(inclusi quelli sull’utilizzo delle fonti orali), ma anche nell’ambito degli studi 
post-coloniali; non descrive sistematicamente la propria impostazione metodo-
logica né cita meticolosamente le fonti nel testo benché queste siano riportate 
in un elenco finale, divise per capitolo. Queste ultime non includono, tra l’altro, 
un ricco repertorio di fonti primarie scritte in lingua araba, geez, swahili, la cui 
esistenza è stata spesso ignorata proprio dalle narrazioni di epoca coloniale, 
che tendevano ad enfatizzare l’esclusiva oralità della cultura africana. Se la 
gestione non molto rigorosa delle fonti può risultare insoddisfacente per un 
lettore o una lettrice specialistica, Badawi dichiara fin dall’introduzione che 
il suo intento principale non è quello di scrivere un testo accademico, bensì di 
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raccontare in maniera fluente e accessibile una storia poco conosciuta da una 
prospettiva spesso ignorata. Il carattere divulgativo dell’opera sicuramente 
lascia spazio ad alcune semplificazioni e a una possibile romanticizzazione 
del passato precoloniale africano come di un’epoca uniformemente caratte-
rizzata da prosperità e stabilità in tutto il continente. Tuttavia, come afferma 
la stessa Badawi nelle conclusioni, la celebrazione di “ciò che c’è di giusto 
nel continente” (p. 463) non significa necessariamente ignorarne i problemi. 
Quello dell’autrice è dunque non solo un tentativo di proporre una narrazione 
complessiva diversa della storia dell’Africa, ma anche un tentativo di “volga-
rizzarla”, di renderla accessibile al di fuori delle cerchie accademiche, nella 
speranza che questa possa un giorno diventare mainstream tanto quanto la 
storia dell’antica Roma o dell’antico Egitto (il cui studio, fortemente basato su 
fonti romane ha provocato la diffusione di una serie di miti non rispondenti 
all’evidenza storica più recente, come riporta Badawi avvalendosi dell’apporto 
di studiosi egiziani contemporanei).

An African History of Africa rappresenta dunque un contributo prezioso e 
coraggioso al dibattito contemporaneo sul ruolo della memoria, della storia e 
della rappresentazione. Il libro è un invito — rivolto tanto al pubblico africano 
quanto a quello internazionale — a riconsiderare le categorie storiografiche 
abituali e a interrogarsi sul significato politico della narrazione del passato. 
La sua passione, erudizione e il suo approccio inclusivo rendono questo libro 
non solo informativo, ma anche profondamente coinvolgente e trasformativo. 
In tempi in cui le richieste di giustizia storica si fanno sempre più forti, sia in 
ambito accademico che nella sfera pubblica, si tratta di una lettura necessaria 
per chiunque voglia decostruire narrazioni eurocentriche e abbracciare una 
comprensione più completa e autentica del passato africano. In definitiva, An 
African History of Africa è un contributo significativo alla storiografia glo-
bale e un faro per una comprensione più equa e inclusiva del nostro passato 
condiviso. 

Sara de Simone, Università di Trento
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Henning Melber, The Long Shadow of German Colonialism. 
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Nel volume The Long Shadow of German Colonialism, Henning Melber — 
direttore emerito della Dag Hammarskjöld Foundation, storico e attivista impe-
gnato sin dagli anni Settanta nella lotta per la liberazione della Namibia nelle 
fila della SWAPO — propone un’analisi approfondita della storia coloniale 
tedesca e delle sue persistenti eredità nella Germania contemporanea. L’autore 
adotta una prospettiva critica che privilegia il rapporto tra memoria, storia e 
potere, interrogandosi sulle modalità attraverso cui il passato coloniale con-
tinua a plasmare le dinamiche politiche, culturali e istituzionali della Germa-
nia odierna. Lungi dal limitarsi a una ricostruzione storiografica tradizionale, 
Melber orienta pertanto la propria indagine verso una riflessione politica sul 
“fare i conti” con il colonialismo. Nel capitolo introduttivo Which Past, Whose 
Past?, la sua proposta è chiara: non è possibile prendere le distanze da una 
storia che ci costituisce in quanto discendenti, diretti e indiretti, dei colonizza-
tori europei, ma è necessario decostruire criticamente le narrazioni dominanti 
che caratterizzano la memoria del colonialismo europeo (p. 2), contribuendo a 
disinnescare le strutture ereditate dall’esperienza coloniale.

Nel secondo capitolo, Melber contestualizza il colonialismo tedesco all’inter-
no del più ampio quadro del colonialismo e dell’imperialismo europeo, sottoli-
neando come la presunta “missione civilizzatrice” sia stata indissolubilmente 
legata alla violenza coloniale. Tale violenza, esercitata trasversalmente da tutte 
le potenze europee, trascende le specificità nazionali e configura il colonia-
lismo come un fenomeno fondamentalmente trans-imperiale (p. 23), fondato 
su ideologie eurocentriche di sviluppo, modernità e progresso. Tali ideologie, 
secondo l’autore, non sono state adeguatamente messe in discussione nel cor-
so dei processi di decolonizzazione, e continuano a informare in profondità 
istituzioni e sistemi di potere nelle ex potenze coloniali e nelle loro relazioni 
con le ex colonie. Elemento cardine della riflessione di Melber è il nexus — 
termine più volte evocato — tra colonialismo e genocidio, un legame spesso 
sottovalutato nel dibattito pubblico europeo, ma cruciale per comprendere la 
specificità del colonialismo tedesco, in particolare in Namibia. 

Il terzo capitolo è dedicato a una ricostruzione delle principali caratteristiche 
del colonialismo tedesco e della storiografia che se ne è occupata, con una 
particolare attenzione alla produzione sviluppatasi nella DDR a partire dagli 
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anni Cinquanta. Nonostante la breve durata dell’impero coloniale tedesco — 
conclusosi con la Prima guerra mondiale — Melber sottolinea come il colo-
nialismo abbia lasciato un’impronta duratura nella cultura politica tedesca, ben 
oltre la fine formale del dominio imperiale. Il Trattato di Versailles, che segnò 
la perdita delle colonie tedesche, non comportò infatti la fine della mentalità 
coloniale, la quale sopravvisse nelle connessioni tra politica tedesca, ideologia 
razzista e costruzione dell’identità nazionale (p. 87). Ampio spazio è dedicato 
all’analisi delle singole colonie — Africa Sud-Occidentale Tedesca (odierna 
Namibia), Camerun, Togo, Africa Orientale Tedesca (Tanzania continentale, 
Rwanda e Burundi), oltre alle isole del Pacifico — considerate come parte di 
un più ampio “inter-colonial German network” (p. 34). Melber mette in luce 
la mobilità degli amministratori coloniali tra le varie regioni e la dimensio-
ne transcoloniale dell’oppressione, evidenziando le diverse forme di risposta 
messe in atto dalle popolazioni colonizzate, che andarono dalla resistenza 
armata alla collaborazione con le autorità imperiali. Nella parte conclusiva del 
capitolo, significativamente intitolata Colonialism without Colonies, l’autore 
insiste sulla centralità dell’esperienza coloniale non solo per i popoli vittime 
della colonizzazione, ma anche per la stessa costruzione dell’identità tedesca.

Il quarto capitolo si concentra sulla storia della memoria coloniale nella 
Germania del secondo dopoguerra, segnata da decenni di oblio e rimozione. 
Solo a partire dalla metà degli anni Novanta si è assistito a una progressiva 
riemersione del discorso sul colonialismo tedesco. È in particolare a partire 
dagli anni Duemila, con il centenario del genocidio degli Herero e dei Nama 
in Namibia, che si sviluppa una storiografia che inizia a indagare le connes-
sioni — non necessariamente lineari, ma strutturalmente significative — tra 
colonialismo e nazionalsocialismo. Ciò nonostante, Melber denuncia lo scol-
lamento tra la produzione accademica e la consapevolezza storica pubblica, 
sottolineando come la memoria del colonialismo resti, ancora oggi, per molti 
versi selettiva e marginale. Uno dei nuclei centrali del capitolo riguarda i di-
battiti sulla restituzione delle opere d’arte africane sottratte durante il periodo 
coloniale, con particolare attenzione al caso emblematico dell’Humboldt Forum 
di Berlino. Attorno a questo museo, inaugurato nel 2022, si è sviluppato un 
acceso dibattito: da un lato, chi lo considera un museo delle culture del mondo; 
dall’altro, chi lo interpreta come un contenitore di manufatti ottenuti tramite 
un’illecita spoliazione coloniale. L’autore analizza tali dibattiti non solo come 
contese culturali, ma anche come espressioni della persistenza di un razzi-
smo sistemico, alimentato da pratiche discorsive e istituzionali che tendono a 
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occultare la violenza strutturale del passato coloniale. Tale dinamica emerge 
chiaramente dal discorso pronunciato dalla scrittrice nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie in occasione della cerimonia di inaugurazione dell’Humboldt 
Forum, discorso che Melber cita in apertura del suo libro. Nella sua ricostru-
zione, l’autore include le voci degli afro-tedeschi, sia nell’attivismo politico sia 
nella produzione letteraria, e approfondisce il ruolo dei partiti politici — tra cui 
il partito di estrema destra Alternative für Deutschland (AfD), che si oppone 
alla restituzione degli artefatti — nonché le iniziative della società civile, come 
il movimento Decolonize Berlin.

Vista la centralità del genocidio degli Herero e dei Nama nell’Africa Sud-Oc-
cidentale, sia nel dibattito pubblico che nella storiografia a partire dai primi 
anni 2000, uno dei capitoli più densi (il quinto) è dedicato alla Namibia. Melber 
ricostruisce gli eventi che portarono al genocidio e presenta una panoramica 
dei dibattiti in Germania e in Namibia sulle atrocità commesse dai tedeschi. 
Questi dibattiti hanno portato, nel 2015, a una formale ammissione del genoci-
dio da parte del governo tedesco. Melber affronta anche il delicato tema della 
restituzione dei resti umani presenti nei musei tedeschi e dedica le ultime se-
zioni del capitolo alle negoziazioni bilaterali tra i governi tedesco e namibiano. 
Sebbene tali negoziazioni rappresentino un passo importante verso un processo 
volto a fare i conti con il passato coloniale, Melber sottolinea come esse siano 
fortemente indebolite dalla mancata inclusione e quindi partecipazione diretta 
delle comunità vittime del genocidio, ovvero gli Herero e i Nama.

Nel capitolo conclusivo, Melber evidenzia come la seria intenzione del go-
verno tedesco di intraprendere negoziati sul genocidio e sulle responsabilità 
coloniali, nonché gli atti di restituzione delle opere d’arte sottratte all’Africa 
durante il periodo coloniale (come la restituzione alla Nigeria di venti bron-
zi del Benin nel 2022), abbiano conferito alla Germania un certo rispetto a 
livello internazionale. Tuttavia, l’autore sottolinea come vi sia ancora molto 
da fare per innervare la memoria pubblica di una consapevolezza storica e di 
un’assunzione di responsabilità che continua a essere limitata da negazioni, 
contraddizioni e da un’incapacità di fare seriamente i conti con il passato. Mel-
ber conclude con l’affermazione della necessità di riconoscere la pervasività 
della violenza coloniale nella costruzione della società europea, e di mettere in 
discussione le fondamenta della nostra visione del mondo. È essenziale, secon-
do l’autore, fare spazio e riconoscere la dignità di altre forme di conoscenza, 
non solo “riconoscendo la loro esistenza, ma consentendo loro di penetrare la 
nostra auto-consapevolezza e ciò che diamo per scontato” (p. 192).
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Una nota di carattere stilistico/formale riguarda la suddivisione della bi-
bliografia, che, sebbene probabilmente conforme alle convenzioni della casa 
editrice, distingue rigidamente tra libri, capitoli di libri, tesi, articoli e altre 
tipologie testuali. Tale impostazione, in una bibliografia estesa per settanta 
pagine, rende talvolta difficoltosa la consultazione, soprattutto considerando 
che nei rimandi delle note i titoli vengono abbreviati.

Al di là di questo aspetto tecnico, The Long Shadow of German Coloniali-
sm si configura come un prezioso lavoro di sintesi, che coniuga rigore analitico 
e impegno politico e attraverso il quale Melber invita a ripensare il passato 
coloniale non come una parentesi marginale nella storia tedesca, bensì come 
una matrice strutturale ancora attiva nel presente. Il volume è ricco di esempi 
tratti da fonti eterogenee — articoli di giornale, trasmissioni televisive, dibattiti 
parlamentari, romanzi, film, discorsi pubblici — che contribuiscono a restituire 
con efficacia la complessità delle articolazioni della memoria coloniale nella 
società tedesca contemporanea. Un’opera senza dubbio utile e accessibile, an-
che grazie alla pubblicazione in lingua inglese, che ne facilita la fruizione da 
parte di un pubblico internazionale. 

Karin Pallaver, Università degli Studi di Bologna

Collective Antigone (ed.), Imprisoning a Revolution. Writings 
from Egypt’s Incarcerated, Oakland, University of California 
Press, 2025, 336 pp., ISBN 9780520401372

Il Collective Antigone è un’organizzazione composta da esperti e attivisti 
per i diritti umani, ricercatori giornalisti, traduttori — egiziani e non — che 
lavorano da alcuni anni con l’obiettivo di fornire supporto legale e morale ai 
prigionieri per reati d’opinione e alle loro famiglie in Egitto. Il volume Impri-
soning a Revolution. Writings from Egypt’s Incarcerated rappresenta il frutto 
del lavoro di raccolta di documenti, lettere, poesie, pagine di diario, fotografie 
e creazioni artistiche realizzate da una piccola parte delle donne e degli uomini 
detenute/i in Egitto dalla rivolta popolare del 25 gennaio 2011. Alcune di queste 
testimonianze appartengono a giornalisti, avvocati, attivisti per i diritti umani 
e artisti imprigionati per aver espresso la loro opposizione all’ordine autoritario 
egiziano. Altre sono di cittadini comuni e studenti neppure ventenni, coinvolti 
nella lotta ai tentativi di mettere a tacere qualsiasi accenno di sfida al potere 
statale, compresi coloro il cui unico crimine è stato quello di trovarsi per strada 
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nei pressi di una retata della polizia. In alcuni casi i loro autori hanno scelto 
di rimanere nell’anonimato.

La raccolta, oltre ad aver attinto ad archivi privati degli stessi detenuti e delle 
loro famiglie e al materiale conservato presso i loro avvocati, è stata resa pos-
sibile anche grazie all’apporto di alcune importanti associazioni egiziane che 
operano nel settore dei diritti umani, come El-Nadeem Center against Violence 
and Torture, la Freedom Initiative, il MENA Prison Forum, oltre alle sezioni 
statunitense e italiana di Amnesty International, e agli archivi di pubblicazioni 
periodiche come il noto Mada Masr.

Con una toccante prefazione dello scrittore egiziano Ahmed Naji (2010, 2016) 
sulla sua esperienza di detenuto nelle carceri egiziane e la postfazione dello 
scrittore keniota da poco scomparso Ngũgĩ wa Thiong’o, Imprisoning a Revo-
lution è un’operazione estremamente rilevante, non solo per l’Egitto, ma per la 
società contemporanea nel suo complesso. Infatti, letti nel loro insieme, questi 
contributi pongono in luce interrogativi cruciali riguardo alla natura stessa 
dell’attivismo e della politica, sia nei regimi autoritari che nei loro alleati “de-
mocratici”, i quali continuano a permettere e a sostenere regimi che esercitano 
tali forme di violenza. Inoltre, l’introduzione a firma del Collective Antigone 
ripercorre in maniera dettagliata e precisa la storia del dissenso e del sistema 
carcerario in Egitto che già nel 1882, quando la Gran Bretagna occupò il paese, 
era uno dei più grandi al mondo (p. 7). 

Nella sua postfazione, Ngũgĩ wa Thiong’o, richiamando la propria esperienza 
di prigioniero nelle carceri del suo paese, afferma: “[b]elief in the cause is a 
very important part of resistance and survival. And resistance in prison is not 
a matter of fighting your warders or guards, but finding a way to stick to your 
beliefs, to know who you are. The foundational act of resistance in prison is 
understanding why you are there” (p. 284).

Il filo conduttore delle storie presenti in questo libro, suddivise in 46 brevi 
sezioni, è proprio l’atteggiamento di “positive defy”, ovvero “resistenza positi-
va” che è al centro delle strategie di sopravvivenza in carcere. Infatti, gli autori 
di queste testimonianze sembrano suggerire che, quando si crede fortemente 
nelle proprie idee, è impossibile essere sconfitti dalla paura della prigione e 
delle coercizioni da parte dell’oppressore.  

Tra le prime testimonianze in questo senso, vi è quella di Alaa Abd El-Fattah 
(2021) dal carcere di Tora. Il noto attivista egiziano, arrestato più volte dal 2006 
e la cui detenzione dal 2019 è stata dichiarata illegale da un gruppo di legali 
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delle Nazioni Unite il 28 maggio dopo una indagine di 18 mesi,1 afferma di aver 
rifiutato di sottostare ad alcune condizioni che gli avrebbero permesso di essere 
rilasciato e di essere rimasto sorpreso della sua stessa determinazione: “I am 
Alaa, and I am very proud that I am doing what I can, and sometimes I surprise 
myself by what I can do. I know myself and know what I cannot do” (p. 59).

Oltre alla testimonianza di Alaa Abd El-Fattah, troviamo quelle di perso-
nalità note dell’attivismo in Egitto come Ahmed Douma, tra i fondatori dei 
movimenti Kefaya e April 6 Youth Movement, Mohamed El-Baqer fondatore 
dell’Adalah Center for Rights and Freedom, l’egiziano-palestinese Ramy Shaat 
fondatore della sezione egiziana del Boycott, Divestment, Sanctions (BDS), 
noti scrittori come Abdelrahman Elgendy e i poeti Mohsen Mohamed e Galal 
El-Behairy, Khaled Lofti fondatore della casa editrice Tanmia, fino a Patrick 
Zaki e al quinto presidente del paese, Mohamed Morsi.

Tantissime le donne detenute, dalla attivista queer Sara Higazy, tragicamente 
morta suicida in Canada nel 2020, e Malak al-Kashef, transgender e attivista 
per la diversità di genere, fino a Yara Sallam, la cui storia familiare è legata a 
quella della militanza comunista nel paese, e Sana Seif, sorella di Alaa Abd 
El-Fattah, oltre a Marwa Arafa, Mona Mahmoud Mohamed, Basma Refaat 

I riferimenti all’Italia dimostrano come queste storie ci riguardino molto 
da vicino. A cominciare dal richiamo, da parte del Collective Antigone, all’e-
sperienza carceraria di Antonio Gramsci con la nota citazione affissa su una 
lapide all’ingresso del carcere di Turi: “[i]n questo carcere / visse in prigionia 
/ Antonio Gramsci / Maestro Liberatore Martire / che ai carnefici stolti / an-
nunciò la rovina / alla Patria morente / la salvazione / al popolo lavoratore la 
vittoria (p. 48). Fino ai ringraziamenti a Gianni Rufini, direttore generale di 
Amnesty International Italia dal 2014 al 2021, e al graphic journalist Gianluca 
Costantini per le illustrazioni. Tra le testimonianze, infine, vi è anche quella 
di Ahmed Abdallah, avvocato per i diritti umani e uno dei fondatori della 
Egyptian Commision for Rights and Freedom, membro del team di legali che 
rappresentano la famiglia di Giulio Regeni (pp. 74–75). 

Leggendo queste pagine emergono la forza di volontà e l’estrema resistenza 
di queste donne e questi uomini a cui viene sottratta anche la natura della loro 

1  - Wintour P., Egypt illegally detaining Alaa Abd-el-Fattah, UN investigators find, “The 
Guardian”, 28 maggio 2025
https://www.theguardian.com/world/2025/may/28/egypt-illegally-detaining-alaa-abd-el-fat-
tah-un-investigators-find?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR6QJKq22PxaTSadnChX-
D3C2eR4kdCqvlwISJdeZj-IyahDnUDtWMRqwewcndg_aem_KkpOARLIelF0bis0QZ8Hkg
(ultimo accesso 29 maggio 2025).
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detenzione. Infatti, l’Egitto nega che i detenuti siano prigionieri politici, ma 
li definisce semplicemente criminali comuni. Tra gli arrestati, moltissimi non 
conoscono neppure le accuse che vengono loro addebitate oppure vengono 
trattenuti per motivazioni pretestuose e spesso false.

Tanti i racconti sui trattamenti a cui vengono sottoposti i prigionieri, dalla 
negazione delle visite e delle cure mediche, alle violenze subite, quelle a cui 
hanno assistito oppure di cui sono venuti a conoscenza. E, sopra ogni cosa, 
la paura di dimenticare, come afferma Yara Sallam, attivista in movimenti 
femministi e per i diritti umani, arrestata nel giugno 2014: “I am afraid of 
forgetting. I don’t remember many things from before prison, and I’ve lost the 
names of some of those I loved while inside. I remember many people advising 
me to write […] but I was busy getting my life back. […] This time I will write 
with intent, to remember (p. 127).

Questa raccolta non intende fornire risposte né rappresenta una azione pie-
tistica e consolatoria. La raccolta propone narrazioni vere, che sono uscite 
dalle mura delle prigioni per ricordare ai lettori l’obbligo collettivo di non di-
stogliere lo sguardo o rimanere in silenzio. Un altro merito di questa raccolta 
è che, attraverso queste storie di detenzione, si riesce a ricostruire quella di 
generazioni di resistenti e militanti per i diritti umani in Egitto, oltre a quella di 
associazioni e movimenti a cui dovrebbe essere dato più spazio nella cronaca 
e nei testi di storia.

Importante, infine, ricordare che i diritti ricavati da parte del Collective 
Antigone dalle vendite del volume verranno devoluti a Amnesty International 
per il sostegno ai detenuti, a chi è già uscito di prigione e alle loro famiglie.

Monica Ruocco, Università di Napoli “L’Orientale”
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