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È	noto	che	l’entrata	in	pianta	sta-
bile	 dell’industria	 nell’immaginario	
letterario	italiano	sia	da	collocarsi	ne-
gli	anni	Cinquanta.	Dal	secondo	dopo-
guerra,	infatti,	soprattutto	grazie	ai	fi-
nanziamenti	 previsti	 dal	 Piano	 Mar-
shall,	l’Italia	ha	avviato	in	modo	defini-
tivo	la	transizione	verso	un’economia	
di	 carattere	 industriale.	 Dunque,	 no-
nostante	 fosse	 già	 uscito	 da	 circa	
vent’anni	 un	 libro	 come	 Tre	 operai	
(1934)	 di	 Carlo	 Bernari,	 che	 aveva	
precorso	 alcune	 questioni	 cruciali	
ispirandosi	alle	lotte	operaie	dei	primi	
decenni	del	Novecento,	è	soltanto	nel	
periodo	 del	 boom	 economico	 che	 il	
cronotopo	della	fabbrica	comincia	a	
diventare	una	specola	privilegiata	at-
traverso	 cui	 osservare	 la	 società	 e	 la	
storia.	 Non	 potrebbe	 essere	 spiegata	
diversamente	 la	 comparsa	 di	 un	 ro-
manzo	storico	come	Metello	(1955)	di	
Vasco	Pratolini,	all’interno	del	quale	
l’ultimo	 quarto	 di	 secolo	 dell’Italia	
unita	viene	ripercorso	attraverso	una	
vicenda	operaia.	

Per	di	più,	sono	questi	gli	anni	in	
cui,	grazie	ad	alcune	esperienze	dal		

	
carattere	 illuminato,	 prima	 fra	 tutte	
quella	di	Adriano	Olivetti,	gli	intellet-
tuali	 entrano	 effettivamente	 all’in-
terno	delle	 fabbriche	 in	qualità	di	di-
pendenti.	Per	 l’imprenditore	piemon-
tese,	infatti,	la	produzione	su	base	in-
dustriale	aveva	un	carattere	quasi	uto-
pico:	essa	doveva	costituirsi	come	isti-
tuzione	di	civiltà,	garantendo	un	pro-
gresso	equo,	in	cui	il	profitto	generato	
fosse	 convertito	 in	 un	 bene	 comune.	
Nel	1953,	con	il	supporto	di	Finmecca-
nica	e	dell’IRI	(Istituto	per	la	Ricostru-
zione	Industriale),	Leonardo	Sinisgalli	
fonda	 la	 rivista	 «Civiltà	 delle	 mac-
chine»,	nel	1955	esce	il	primo	numero	
del	 «Gatto	 selvatico»,	 house	 organ	
dell’Eni,	ma	in	generale	tutte	le	grandi	
aziende	 iniziano	 a	 dotarsi	 di	 giornali	
propri	 («Pirelli»,	 «Rivista	 Italsider»,	
«Notizie	 Olivetti»),	 sui	 quali	 com-
paiono	in	maniera	sempre	più	assidua	
firme	 di	 intellettuali	 illustri:	 Gadda,	
Sciascia,	 Moravia,	 Ungaretti,	 Parise,	
Natalia	 Ginzburg.	 Insomma,	 nono-
stante	 le	 emanazioni	 culturali	 dei	
gruppi	 imprenditoriali	 nascessero	
spesso	da	necessità	propagandistiche,	
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nella	sua	primissima	fase,	il	legame	tra	
letteratura	 e	 industria	 va	 nella	 dire-
zione	di	una	fruttuosa,	seppur	non	pa-
cifica,	 integrazione	fra	 le	 istanze	arti-
stico-culturali	e	quelle	economiche.	

È	in	questa	fase	che	si	colloca	l’at-
tività	 di	 alcuni	 importanti	 scrittori,	
tutti	 dipendenti	 olivettiani:	 Ottiero	
Ottieri,	Paolo	Volponi	e	Franco	For-
tini.	Per	quest’ultimo,	l’esperienza	da	
dipendente	 aziendale	 ha	 di	 certo	
grande	 rilevanza	 nella	 riflessione	 sul	
ruolo	dell’intellettuale	e	dell’arte	nella	
società	 tardo	 capitalista	 che	 contrad-
distinguerà	 tutta	 la	 sua	 attività	 intel-
lettuale.	 Dalla	 poesia	Per	 una	 storia	
dell’industria	 (1961),	 infatti,	 si	 può	
evincere	 chiaramente	 come	 per	 For-
tini	 il	 lavoro	 d’industria	 non	 costi-
tuisse	in	sé	il	fulcro	del	discorso,	bensì	
la	manifestazione	di	una	nuova	condi-
zione	 storica	 dell’essere	 umano,	 l’ef-
fetto	 più	 immediato	 di	 quella	muta-
zione	antropologica	indotta	dall’ina-
sprirsi	del	modo	di	produzione	capita-
lista.	Per	gli	altri	due,	invece,	il	lavoro	
industriale	 diventerà	 un	 elemento	
strutturante	delle	rispettive	poetiche.	
Di	 Ottieri	 ricordiamo	 Tempi	 stretti	
(1957)	 e,	 soprattutto,	Donnarumma	
all’assalto	 (1959),	 all’interno	 dei	
quali	emergono	come	temi	dominanti,	
da	 un	 lato,	 l’alienazione	 dell’operaio,	
scisso	tra	i	serrati	ritmi	lavorativi	im-
posti	dalla	logica	produttiva	e	il	tenta-
tivo	di	impedire	che	questi	divorino	i	
tempi	 della	 vita	 privata,	 dall’altro,	 lo	
scontro	 tra	 la	 fredda	 selettività	
dell’economicismo	capitalista	e	 la	ne-
cessità	 di	 garantire	 un’occupazione	

per	tutti.	In	Volponi,	invece,	il	legame	
indissolubile	 tra	 la	 scrittura	e	 le	pro-
blematiche	poste	dal	modo	di	produ-
zione	capitalista	emerge	già	dalla	ras-
segna	 di	 alcuni	 titoli:	 Memoriale	
(1962);	 La	 macchina	 mondiale	
(1965),	 Il	 pianeta	 irritabile	 (1978),	
Le	mosche	 del	 capitale	 (1989).	 Ben	
conscio	 delle	 criticità	 poste	 dalla	 lo-
gica	del	capitale,	sia	da	un	punto	di	vi-
sta	sociale	che	ambientale,	lo	scrittore	
urbinate	cercherà	per	tutta	la	sua	car-
riera	letteraria	di	prefigurare	la	neces-
sità	di	un	patto	di	solidarietà	e	collabo-
razione	 tra	 un	 sistema	 che	 produce	
progresso	 e	 prospettive	 alternative	
che	 ne	 sappiano	 arginare	 l’applica-
zione	indiscriminata.	

A	 questa	 altezza,	 sembra	 già	
chiaro	 che	 all’interno	 del	 filone	 della	
letteratura	 industriale,	 possa	 essere	
individuata	una	duplice	sfumatura:	da	
un	 lato	 abbiamo	 la	 rappresentazione	
dell’operaio,	 del	 lavoratore	 che	 deve	
interagire	con	un	mondo	nuovo	incon-
trando	opportunità	e	pericoli;	dall’al-
tro	 il	 racconto	 del	 luogo	 in	 sé,	 della	
fabbrica	 intesa	 come	 spazio	 in	 cui	 si	
condensano	 tutte	 le	 contraddizioni	 e	
le	speranze	della	modernità.	

Al	netto	di	esperienze	individuali,	
la	situazione	generale	muta	tra	gli	anni	
Sessanta	 e	 Settanta.	 Nel	 1959	 viene	
fondata	da	Elio	Vittorini	e	Italo	Cal-
vino	 la	 rivista	 «Il	 Menabò»,	 sulla	
quale	scriveranno	praticamente	tutti	i	
più	 grandi	 intellettuali	 del	 tempo,	
spesso	anche	riguardo	alle	problema-
tiche	poste	dalla	civiltà	industriale:	si	
pensi	al	Taccuino	industriale	(1961)	
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di	Ottieri,	alle	poesie	dello	stesso	Vol-
poni,	a	Una	visita	in	fabbrica	(1961)	
di	 Vittorio	 Sereni	 o	 alla	 Ragazza	
Carla	(1962)	e	al	Dittico	della	merce	
(1965)	 di	Elio	 Pagliarani.	 Tali	 testi-
monianze	ci	dicono	in	maniera	chiara	
che,	lungo	tutto	il	corso	degli	anni	Ses-
santa,	 una	 delle	 questioni	 che	 l’arte	
letteraria	 avverte	di	dover	affrontare	
con	maggior	urgenza	è	la	posizione	da	
adottare	 in	 relazione	 all’avanzare	
dell’“industrialesimo”.	 In	 Italia,	 dun-
que,	«Il	Menabò»	guida	la	transizione	
dal	 boom	 economico	 alla	 contesta-
zione	del	Sessantotto	e,	con	il	consoli-
damento	del	movimento	operaio	negli	
anni	Settanta,	le	possibilità	di	concilia-
zione	tra	scrittura	e	logica	della	produ-
zione	industriale	sembrano	ormai	an-
dare	 verso	 un	 sonoro	 fallimento.	 Gli	
anni	Settanta	sono	scanditi	dalla	lotta	
politica	e	dalle	prospettive	di	emanci-
pazione	 della	 classe	 lavoratrice;	
quindi,	è	chiaro	che	nei	testi	di	questo	
periodo	assuma	una	 rilevanza	 fonda-
mentale	 la	 figura	 dell’operaio.	 Risal-
gono	a	questa	stagione	testi	scritti	da	
operai	o	che	vogliono	parlare	agli	ope-
rai,	 come	 Vogliamo	 tutto	 (1971)	 di	
Nanni	Balestrini	e	Tuta	Blu	(1978)	di	
Tommaso	 Di	 Ciaula.	 Opere	 del	 ge-
nere,	 che	 perseguono	 l’ideale	 di	
un’arte	di	 classe,	 che	parta	quindi	da	
un	 substrato	 ideologico	 ben	 preciso,	
forse	costituiscono	gli	ultimi	tentativi	
volti	 a	 creare	 mutamento	 sociale	 at-
traverso	il	prodotto	culturale	e	offrire	
una	 risposta	 collettiva	 alla	 prassi	 del	
capitale	 sempre	 più	 protesa	 verso	 la	
deriva	monadica.	

Gli	 anni	Ottanta	 introducono	una	
profonda	ristrutturazione	dell’ideolo-
gia	capitalista.	La	 transizione	verso	 il	
capitalismo	 postfordista	 comporta	
profonde	modifiche	nel	modo	di	pro-
duzione	 che,	 nel	 segno	 della	 cosid-
detta	flessibilità,	espongono	i	lavora-
tori	a	una	condizione	di	costante	pre-
carietà.	 Il	 there	 is	no	alternative	 that-
cheriano	apre	una	stagione	di	privatiz-
zazioni	 indiscriminate:	 è	 l’inizio	 del	
realismo	capitalista,	quell’atmosfera	
ideologica	 che	 impedisce	 di	 pensare	
qualsiasi	alternativa	ad	un	mondo	ba-
sato	sul	diktat	del	consumo.	La	digita-
lizzazione	e	la	produzione	just	in	time	
contribuiscono	alla	 liquefazione	delle	
strutture	di	potere	che	diventano	sem-
pre	 più	 evanescenti	 e	 difficilmente	
tracciabili.	 Pertanto,	 la	 fabbrica	 co-
mincia	a	perdere	la	sua	capacità	di	mo-
dellizzare	i	conflitti	storici	e	sociali	e,	
di	 conseguenza,	 le	 opere	 pubblicate	
tra	la	metà	degli	anni	Novanta	e	i	primi	
anni	del	nuovo	millennio	non	possono	
fare	altro	 che	constatare	 la	definitiva	
sconfitta	 del	 movimento	 operaio	 e	
l’impossibilità	di	concepire	la	fabbrica	
come	 luogo	 del	 conflitto	 dialettico	 e	
dell’utopia.	È	 in	questa	direzione	 che	
vanno	 Mammut	 (1994)	 di	 Antonio	
Pennacchi	 e	 La	 dismissione	 (2002)	
di	Ermanno	Rea.	 Se	 il	primo,	già	dal	
titolo,	 registra	 l’estinzione	 di	 quella	
classe	che	con	la	propria	lotta	avrebbe	
dovuto	portare	 a	 termine	 il	 processo	
rivoluzionario,	 il	 secondo,	 attraverso	
la	 vicenda	 dello	 smantellamento	
dell’acciaieria	Ilva	di	Bagnoli,	racconta	
la	 dissoluzione	 ormai	 ineluttabile	
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dello	spazio	della	fabbrica	e,	con	ciò,	la	
fine	di	un’epoca	e	l’abbandono	di	ogni	
pretesa	di	progresso	umano	che	essa	
ha	portato	con	sé:	l’uscita	da	un	para-
digma	che	ha	scandito	pratiche	artisti-
che	e	movimenti	sociali	per	tutto	l’arco	
del	Novecento.	

Tuttavia,	 nel	 primo	 quarto	 degli	
anni	 Duemila,	 è	 possibile	 assistere	 a	
due	 fenomeni	 che	 prefigurano	 una	
prosecuzione	 ancora	 possibile	 della	
relazione	tra	letteratura	e	industria.	Il	
primo	è	la	rivitalizzazione	della	tema-
tica	 in	 sé.	 Acciaio	 (2010)	 di	 Silvia	
Avallone,	 nel	 bene	 o	 nel	 male,	 ri-
prende	un	discorso:	dopo	alcuni	anni	
si	torna	a	parlare	in	maniera	diffusa	di	
macchinari,	tute	blu	e	operai.	Alberto	
Prunetti,	 in	 opposizione	 ad	 Acciaio,	
secondo	lui	reo	di	banalizzare	la	nar-
razione	 della	 classe	 operaia	 cadendo	
in	alcune	posizioni	ideologiche	favore-
voli	alla	narrazione	del	capitale,	scrive	
Amianto	 (2012).	 L’aspetto	 più	 inte-
ressante	del	testo	dell’autore	toscano,	
però,	risiede	nella	galassia	extralette-
raria	in	cui	si	colloca.	Prunetti,	infatti,	
cura	 la	 collana	 dedicata	 alla	 lettera-
tura	working	class	per	la	casa	editrice	
militante	 Alegre,	 che	 già	 in	 passato	
aveva	pubblicato	libri	sull’argomento,	
come	 I	 tempi	 che	 corrono	 (2013)	di	
Angelo	Ferracuti.	È	interessante	che	
il	 progetto	 della	 collana	 sia	 legato	 a	
doppio	filo	alle	attività	del	collettivo	di	
fabbrica	 dell’Ex	 Gkn	 di	 Firenze,	 in-
sieme	al	quale	l’editore	ogni	anno	pro-
muove	un	 festival	dedicato	alla	 lette-
ratura	 working	 class.	 Ed	 è	 proprio	
dalla	 militanza	 nell’ambito	 di	 queste	

iniziative	 che	 negli	 ultimi	 anni	 sono	
nate	 alcune	 esperienze	 poetiche	 pa-
recchio	 interessanti,	 come	 quelle	 di	
Pietro	Cardelli	e	Simona	Menicocci.	
In	 tempi	 recenti,	 dunque,	 la	 fabbrica	
non	solo	è	tornata	a	costituire	un	tema	
letterario	rilevante,	ma	soprattutto	ha	
ripreso	ad	essere	un	luogo	fisico	in	cui	
effettivamente	si	produce	arte	con	fini	
progettuali:	etici,	ma	soprattutto	este-
tici.	

Il	 secondo	 fenomeno	 è	 l’emer-
sione	di	un	nuovo	cronotopo	che	va	ad	
affiancare	 quello	 della	 fabbrica:	
l’azienda.	Dall’inizio	del	millennio,	in-
fatti,	sempre	più	testi	hanno	trattato	il	
problema	del	lavoro	osservandolo	at-
traverso	impieghi	che,	nonostante	non	
abbiano	una	natura	genuinamente	in-
dustriale	 o	 operaia,	 riescono	 comun-
que	 a	 riflettere	 su	 uno	 degli	 aspetti	
centrali	 del	 capitalismo	 contempora-
neo:	 l’estensione	 della	 logica	 indu-
striale	 a	 campi	 che	 non	 riguardano	
prettamente	 l’industria.	 Testi	 come	
Occidente	per	principianti	(2004)	di	
Nicola	Lagioia,	Il	mondo	deve	sapere	
(2006)	 di	 Michela	 Murgia,	 Works	
(2016)	di	Vitaliano	Trevisan,	Ipotesi	
di	 una	 sconfitta	 (2017)	 di	 Giorgio	
Falco,	 raccontano	 di	 scrittori,	 impie-
gati,	 centralinisti,	 ghostwriters	 e	 pre-
cari	 di	 varia	 natura,	 i	 quali	 ormai	
vanno	 ad	 affiancarsi	 all’operaio	 nella	
rappresentazione	letteraria	delle	mo-
dalità	con	cui	il	capitale	organizza	il	la-
voro	contemporaneo.	Così	facendo,	la	
letteratura	italiana	recente	ci	suggeri-
sce	 che,	 nell’epoca	 della	 flessibilità,	
nuove	 figure	 di	 lavoratori	 stanno	
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integrandosi	 nella	 compagine	 del	 la-
voro	salariato,	offrendo	nuove	oppor-
tunità	di	riflessione	sul	rapporto	pos-
sibile	 tra	 arte	 e	 produzione	 indu-
striale,	 il	 quale,	 fino	 a	 pochi	 anni	 fa,	
sembrava	destinato	a	tramontare.	
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