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ITO3IPABHO CJIOBO BAJBEBY
N YCTAHNUYKOJ CPBUATN

Hayynu ckyn
Ha nyty — nyronucu u Mmemoapu
y CPIICKOj KibHKeBHOCTH U 0 CpOuju

Bameso, 10. 9. 2024.

[NomroBanu rocnoguue Jlazape I'ojkoBuhy,
nomtoBana rocroho Buonera Musommesuh,
nupekTopka oubmmoreke ,,Jbyoomup Henagouh*,
nparu BasseBiy,

MOLITOBAaHU YYECHHUIIM HAYyYHOT CKYTIa,

Yact je OTBOPUTH OBAj HAYYHH CKYII TTOJT CBOJIOBUMA jeTHE O] HajCTapHjUX
1 Hajnenmmux rumMHasuja y Cpouju, ayBeHe BasbeBcke ruMHA3H]je, YUjU yUe-
HUIIM Cy CBE BacC MO3ApaBIIIM Beh Ha cTerneHniamMa OBOT BEJICJICITHOT 3/1aba.
Onrydnig ¢MO Jia OpraHu3yjeMo CKYyT O ITyTOIHCHMa ¥ MEMOapHMa jep Cy
HaIlIM TIPBY MOJEPHU MHCIK )aHpa Memoapa u mytomnuca [Ipora Mateja He-
Haznosuh u Jby6omup Henanosuh. Jlonuin cMo Ha MECTO Koje ITaMTH HajJIeIe
TeKOBHHE ycTaHn4ke CpOuje, OHe Koja je M3HeApHIIa BeIUKy nmopoauny Hena-
nosuha, Hajehy cpricky necHukumwy Jlecanky Makcumosuh, ciukapa JbyOy
[ToroBuha, u O6pojue apyre ymerauke. OBo je MecTo cprckor [TujeMonTa Koju
cexe 110 [IpBor cprckor ycranka 1804, u Be3e ca J{pyruM CpriCKUM YCTAHKOM,
10K je EBpona npemasa a CIOBEHCKU HapOJI, HajIIpe CPIICKU HApOJl M FbeTOBU
HajMyJIpUjU KHE30BH, MOJUTIIN Cy YCTaHAK 3a 0ClI000heme mocie CKopo met
BEKOBA OTOMAHCKE BJIACTH.

Huje cnyuajuo npen Bykom Kapanumhem oTBopen myT y nmpoceheny
€BPOIICKY 3amaHy KyJITypHY 3ajeHHILY, U HHje ¢ ’bUM u [ eTe ca pagomhy ca-
pahuBao, nma 6paha I'pum, a npe mera ca nomroBameM he 0 Xpabpom cprickoM
HapOJy TOBOPUTH U OTBApaTH MY BpaTa MHOTHU ITPOCBETUTEJbU U POMaHTHYAPH
JIOK je, Beh cTapaukuM Xo/1oM, o1a3uo mnpea wux Jocutej Oopamosuh. OBze je
Tpebasio nohu ucto kao n'y Bykos Tpmmh, jep ce Ty pahana mogepHa cpricka
JIp’)KaBa M YMETHHYKA MHCA0. Y3 AY’KHO MOIITOBAKE KOje je 1Ie0 CII000aapCKu
ceT 3amanne EBpone mokazao mpema M3gaHIMMa CPICKOT yCTAHUYIKOT HAapo-
7la ¥ BbUXOBOM CMUCITY 32 YMETHHUYKY ped, MU Ca MPABOM JaHAC TOBOPUMO O
MyTy y UCTOPHU]y HaIIUX IyTonuca o xyounu cehama, mpusuBajyhu, cee 10
CaBPEMEHOT NepHojia — OBE JKAaHPOBE.
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MEMOARISTIKA IZMEDU POVIJESTI
[ KNJIZEVNOSTI: DRAGOSLAV MIHAILOVIC

Sazetak: Kad je imao devetnaest godina, Dragoslav Mihailovi¢ dozivio je
iskustvo koncentracionog ,,prevaspitavackog logora: izmedu 1950. 1 1952.
proveo je 15 mjeseci na Golom otoku. Tek dvadeset pet godina kasnije,
kada je on ve¢ afirmirani knjizevnik a ,,radni logori“ za ibeovce jos uvijek
su tabu-tema u Jugoslaviji, pisac je poceo prikupljati svjedocanstva bivsih
golootockih logorasa. Od 1991. do 2012. Mihailovi¢ je objavio pet sveza-
ka Golog otoka, impresivne zbirke svjedoCanstava i dokumenata raznih
vrsta, poprac¢enih autorovim intervencijama historiografske, esejisticke ili
publicisticke naravi.

Za pisca, kao i za njegove sugovornike, prizivanje sjecanja na lo-
gorasku traumu, nakon desetlje¢a Sutnje, ima izrazitu eticku vrijednost
— ova svjedocCanstva znace preuzimanje odgovornosti za sve zrtve, kao i
za kulturu zajednice, ali su i opomena budu¢im generacijama. U radu je
protumacen jedan dio uvoda u prvi svezak Golog otoka, pod naslovom
»Kruna na zlo¢inoj glavi“, koji se razlikuje od pretezito dokumentarnog
karaktera djela, te se karakterizira kao autobiografski, i omogucuje analizu
odnosa izmedu knjizevnog pisma i obradivanja traume.

Kljuéne rije¢i: Dragoslav Mihailovi¢, Goli otok, trauma, memoari, auto-
biografija, obradivanje traume

Memoaristika je neka vrsta mitopoetske historiografije.
Panluka Cineli 2016.!

1. Kada se govori o memoaristickom autobiografskom pisanju svje-
doka povijesnih zbivanja, onda ,,se u pric¢i svjedocenja spajaju mit i povi-

1 a memorialistica & una sorta di storiografia mitopoietica: aspetti specifici della nar-
razione storica si mescolano con quelli della narrazione letteraria, caratterizzando questo modo
della narrazione come un fenomeno di non-fiction meritevole di attenzione critica e teorica.”
(,Memoaristika je neka vrsta mitopoetske historiografije: specifiéni aspekti povijesne naracije
mijeSaju se s aspektima knjizevne naracije, obiljezavajuci taj modus naracije kao non-fiction
fenomen koji zasluzuje kriticku i teorijsku paznju” — Cinelli 2016: 466).
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jest“.2 U sluéaju memoara povratnika iz koncentracionih logora imamo
posebnu vrstu diskursa svjedocenja. Radi se o memoaristici traume, 1 to
individualne 1 kolektivne, druStvene traume.

Dragoslav Mihailovi¢ (1930-2023) dozivio je iskustvo Golog otoka (kon-
centracionog ,,prevaspitavackog* logora)? kad je imao devetnaest godina, dakle
kad je tek izlazio iz puberteta. Nakon dvadeset pet godina, 1978, kad je ve¢ bio
poznat i priznat prozaist, Mihailovi¢ je poceo skupljati svjedoCanstva za svoje
dokumentarno djelo Goli otok (1, 1990; 11, 1995; 111, 1995, IV 2011; V, 2012),
te ga se danas moze smatrati ,,najupornijim prouc¢avaocem golootocke traume*
(Purisi¢ Becanovi¢ 2022: 55). Petoknjizje je zbirka svjedoCanstava (,,razgovo-
ra“) prikupljenih metodama usmene povijesti (Portelli 2014), popracenih pri-
lozima pisca (uvodi, duge i vrlo duge biljeske) historiografske ili publicisticke
naravi, te nizom drugih dokumenata (pisama, popisa zrtava i svjedoka i slL.).

Diskurs o traumi razlikuje se od drugih vrsta diskursa: “Nobody wants
to remember trauma. In that regard society is no different from the victims
themselves” (Van der Kolk 2014: 194). Stoga, kad se govori o memoaristici
ekstremnih iskustava, mora se imati u vidu kako trauma funkcionira u ljud-
skom mozgu 1 tijelu.

Neuroznanosti nas uce da je autobiografska memorija narativna, jer ,,na$
osjecaj sebe je vezan s ’pricom’ o tome §to smo dozivjeli i §to smo ucinili* (Ko-
zina, Vlastelica 2014: 34). Traumatska memorija je, naprotiv, neverbalna: “Lack
of verbal memory is central in trauma” (Van der Kolk 2014: 181). Traumatska
memorija vezana je za najstariji dio mozga, koji Van der Kolk zove ,,emotivni
mozak* 1 koji ne komunicira rije¢ima nego reagira na fizioloSkom planu. Pre-
ma tome, moramo imati u vidu “difference between ’narrative memory’ — the
stories people tell about trauma — and traumatic memory itself” (Isto: 179).
Traumatske memorije su fragmentarne i disocirane jer se ne mogu uklopiti u
koherentnu pri¢u o onome §to je bilo, u autobiografiju subjekta (Isto: 194), ve¢
postoje kao strasne fizicke reakcije koje ostaju nepromijenjene u sadasnjosti.

Kao §to argumentira Tatjana Puri$i¢ BeCanovi¢, desetlje¢ima je centar
mo¢i socijalisticke Jugoslavije potiskivao Goli otok ,,u sferu ’beznacajnog’, to
jest ne-Cinjenice®, sprijeCavajuci artikulaciju diskursa njegovim dovodenjem
do nulte semiotizacije (Purisi¢ Be€anovi¢ 2022: 54-55). Prema njezinom mis-
ljenju, ,,zaboravljanje golootocke traume bilo je dugoro¢na i relativno uspesno
sprovedena strategija socijalistikog rezima* (Puri$i¢ Be¢anovi¢ 2022: 56).4

Nakon Titove smrti, 1980, postepeno je slabila ¢vrsta zabrana govora
o Golom otoku,’ pa su se o toj temi pocela objavljivati svedoCanstva Zrtava

2 »Nel racconto di testimonianza mito e storia convergono — Cinelli 2016: 471.

3 O Golom otoku v. Banac 1988, Beganovi¢ 2006, Moscarda Oblak 2007, Anti¢ 2016,
Previsi¢ 2019, Previsi¢ 2020.

4Za vrijeme prije osamdesetih godina vidjeti Kadi¢ 1978; Gruenwald 1987. Pocetkom
osamdesetih pocCinju se javljati i umjetnicki i dokumentarni filmovi o Golom otoku.

3 Osamdesetih godina po&inju izlaziti muski memoari a tek od 1990. Zenski — cfr. Jam-
bresi¢ Kirin 2007: 22-23.

286



i druga djela — knjizevna, publicisticka i historiografska. Ipak, jos dugi niz
godina nece biti objavljenih temeljitih znanstvenih studija, a jedan od razloga
je 1 dugotrajna nedostupnost arhiva Udbe.

Vecina zrtava je sutjela, Sto se lako objasnjava posebnoscu golootockog
»Samoupravnog prevaspitanja“, koje je zrtve ne samo zlostavljalo, ve¢ i prisilja-
valo da budu 1 dzelati svojih drugova, nanoseci im duboke traume (Jambresi¢
Kirin 2007: 25). No, ¢in svjedoCenja moze biti vrlo pozitivan za zrtve: ,,Ve¢
samim tim $to su nam svjedocCanstva bila dostupna, mozemo re¢i da su zrtve
svoju traumu podnijele na nacin da ipak nisu dozivjele slom koji bi onemogucio
davanje iskaza“ (Kozina, Vlastelica 2014: 39).

Cilj Mihailovi¢evog rada je svjedociti o povijesnom zlo¢inu — naime, da
o tome direktno govore ,,svjedoci, ucesnici i zrtve* (Mihailovi¢ 2016: 45—46;
nadalje u zagradama biljezimo samo broj stranice ovoga djela — Goli otok knjiga
I). U isto vrijeme cilj je 1 djelovati na drus§tvenu memoriju nakon desetljeca
negiranja i potiskivanja istine o najve¢oj traumi socijalisticke Jugoslavije, dakle
osloboditi zrtve iz ,,tamnice proslosti®, u koju ih je trauma zatocila, iz tamnice
Sutnje, disocijacije, nemogucnosti pamcenja i osjecaja nerealnosti i neizrecivosti
svojeg traumatskog iskustva (Jambresi¢ Kirin 2000: 188 — Verbalno nasilje).

Devedesetih godina iza¢i ¢e joS mnoga djela o temi Golog otoka, i tako-
der mnogo ¢lanaka po ¢asopisima 1 novinama (Moscarda Oblak 2007: 74), no
prvobitni veliki interes jugoslavenskog drustva ipak nece dugo trajati. Novi
ratovi ¢e zaokupiti sve zajednice zemlje koja je nestajala. Danas, mali hrvatski
otok, prostor ljudske 1 kulturne traume svih naroda bivse Jugoslavije, joS uvijek
¢eka svoju memorijalizaciju (Badescu 2019).6

2. Dragoslav Mihailovi¢ je ,,paradigmatska figura“ stvarnosne proze Sez-
desetih godina.” U njegovom se stvarala$tvu (pripovijetke, romani, drame)
¢esto nalazi znaCajna autobiografska komponenta, ,,latentni autobiografizam*
(Panti¢ 2009: 21), kako zbog Cestog smjestanja njegovih pri¢a u rodni kraj, sa
njegovim jezi¢nim i kulturnim karakteristikama, tako i zbog ponavljanja te-
ma i motiva. Osim toga, ,,skoro svaki njegov roman nalazi analogiju u nekom
aspektu njegovih kracih proznih dela. Isti je slucaj kad je re¢ i o dramskom
opusu® (Peri¢ 2013: 705).

Ve¢ u njegovim prvim djelima javljaju se aluzije na zatvor i internaciju, no
tek krajem osamdesetih i tijekom devedesetih godina dolazi do bitne promjene
u njegovom narativnom izrazu (Ili¢ 2012: 65). Golootocko iskustvo postaje

6 Udruge bivsih logorasa, njihovih obitelji i njihovih zagovaratelja povijesnog pamcenja
zahtijevaju da Otok postane memorijal. U Hrvatskoj treba posebno istaknuti udrugu Goli otok
»Ante Zemljar* i Centar za suocavanje s proslos¢u Documenta. Sli€ne organizacije aktivne su
u svim bivs§im jugoslavenskim republikama (cfr. Badescu 2019: 391-394).

7 Li¢ni ton ispovesti i iluzija govorenja nametnuli su se kao nova paradigma“ — Jerkov
1991: 121. Jerkov dosta kriticki ocjenjuje prozu ovog novog realistiCkog vala u srpskoj knjizev-
nosti, kao i jedan dio Mihailovicevog stvaralastva. Drugadije je misljenje Mihajla Pantica, ali
je 1 za njega Mihailovi¢ ,,paradigmati¢ni pisac* (Panti¢ 2009: 23).

287



eksplicitna i kljucna tema, a njegova proza postaje dokumentarna: ,,dokumen-
tarna fikcija™ — ili, ako Zelimo, auto-fiction ili non fiction — gdje dolaze do
knjizevnog izrazaja logorski dozivljaji pisca i drugih Golootocana.

Tri godine nakon prve knjige Golog otoka izlazi zbirka pripovijedaka Lov
na stenice (1993), koju ¢€e slijediti 1 druga knjiZzevna 1 dramska djela u kojima
¢e biti tematizirane sudbine Zrtava, kao i sudbine krvnika — na svoj nacin
jednako tako tragicne.

Lov na stenice je hibridno djelo u kojemu se spajaju autobiografija i povi-
jesna svjedocanstva: devet pripovijedaka vezano je primarnim pripovjedacem
u prvom licu, koji sudjeluje ili prisustvuje zbivanjima, te kronotopom represije
protiv stvarnih ili toboZnjih ibeovaca (A¢imovi¢ Ivkov 2018: 87—-111; Keco-
jevi¢ 2021). Svi likovi, i Zrtve i krvnici, stvarne su osobe, koje se pojavljuju
sa stvarnim imenima, §to doprinosi vrijednosti knjige kao svjedocanstva
(Jeremi¢ 2007).8

Aktualizacija metodama usmene povijesti individualne i kolektivne trau-
me 50-ih godina proslog stoljeca prethodi, dakle, i prati knjizevnu obradu trau-
mati¢ne stvarnosti, koja ¢e se nastaviti u posljednjoj fazi pis¢evog stvaralastva.’

Prikupljanje svjedoCanstava zrtava i historiografska istrazivanja pokazuju
se kao nuzan element u procesu pisc¢evog obradivanja traume, no nuzna se
pokazala i literarizacija traumatskog iskustva samoga pisca, kao 1 njegovih
suputnika (Ili¢ 2012: 73). Pisanje sada viSe nije samo mjesto osude zloc¢ina i
cuvanja sje¢anja na ono $to pojedinci ne mogu zaboraviti, a drustvo ne smije
zaboraviti, ve¢ i mjesto gdje se obraduje mucno sje¢anje na traumu, pruzaju-
¢i (mozda) barem djelomicno olakSanje nepremostivoj traumi. Knjizevni je
diskurs sada autobiografski, odnosno ,,fikcionalizacija jastva®“ (Zlatar Violi¢
2009: 40), kojau prlpovgedanju vraca performativnost bespomoénim zrtvama,
subjektu pr1pov1jedanja i njegovim likovima.!? Pripovijedati o zlo¢inu znaci
denuncirati ga, 1 osuditi sudionike: ,,ja koji iskazuje, promatra i sudi onom ja
u iskazanom® (Lerider 2009: 131).

2.1. Goli otok je takoder hibridno djelo, koje se okrece publicistici, memo-
aristici ali prije svega historiografiji. U biljeSkama, a i u uvodima u pojedina
svjedoCanstva, autor minuciozno nastoji rekonstruirati pakleni put represije
jugoslavenskog rezima, proucavajuci historiografske izvore i prikupljajuci sve
moguce podatke kroz nekoliko desetljeca, nastojeci prodrijeti u njezine zamr-
Sene socioloske, povijesno-kulturoloske i povijesno-politicke aspekte. Za pisca,
kao i za njegove sugovornike, prizivanje sje¢anja na logorsku traumu, nakon

8 Valja spomenuti i negativno misljenje o radu koje je Jerkov iznio 1994.

9 Razmatrajué¢i odnos Mihailovi¢evih dokumentaristi¢kih radova i knjizevnih (fikci-
onalnih) djela A¢imovi¢ Ivkov isti¢e da izmedu dokumentaristi¢kog i fikcionalnog korpusa
Mihailovi¢evog o Golom otoku ima brojnih formalnih sli¢nosti, te zakljucuje ,,0 nepostojanju
jasne granice izmedu karaktera i priroda tih, nacelno, odvojenih tekstovnih cjelina“ (A¢imovi¢
Ivkov 2009: 34).

10 Autobiografsko govorno lice postaje performativni subjekt® — Smit 2009: 99.
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toliko vremena, ima veliku eticku vrijednost osude rezima i epohe u obrani
zrtava. To je €in preuzimanja odgovornosti prema zrtvama, kao i prema kulturi
zajednice (Zlatar Violi¢ 2009: 42), i upozorenje za buduce generacije.

Sam Mihailovié¢ potcrtava jos jednu posebnu vrijednost takvoga priziva-
nja potisnutih sje¢anja,!! i to na kraju posebno intimnog ,,razgovora, punog
zapazanja i sjecanja samog autora. To je dugi razgovor, voden u vise navrata,
s prijateljem Fedorom Pifatom, koji je dva puta bio zatvoren u logoru (bio je
takozvani ,,dvomotorac*), Covjek s kojim je na otoku autor spavao ,,gotovo
punu godinu u paviljonu broj 11 [...] u istom takozvanom boksu* (Mihailovié¢
2018: 7), 1 koji je prvi pristao snimiti svoje svjedoCanstvo. Pri kraju tog dugog
razgovora, tijekom kojega su oba sugovornika bila ¢esto duboko emotivno
pogodena, pisac primjecuje:

Mislim da je ovo zaista bilo kopanje po nasim savestima i ranama, ali da je
imalo svoju svrhu. Pre svega onu o kojoj smo govorili na samom pocetku:
bar da pokuSamo da ostavimo ljudima iza nas neka svedocanstva o tome
Sta se stvarno desilo, kako se u buduénosti takve stvari ne bi ponavljale. A,
konacno, ma koliko to kopanje po ranama bilo bolno i stra§no, mozda je ono
za nas dvojicu koji smo u ovome ucestvovali predstavljalo i neku vrstu izle-
Cenja‘* (Mihailovi¢ 2018: 184; ovdje i dalje: kurziv u citatima je uvijek moj).

3. Trauma, sjecanja, pamcenje. — Kao uvod u prvu knjigu Golog otoka
nalazi se tekst ,,Kruna na zlo¢inoj glavi® (5—46), razmacima podijeljen u te-
matski razlicite dijelove, tekst koji se i po formi i po sadrzaju potpuno razlikuje
od ostalih, posebno u svojem prvom, pa i u posljednjem dijelu.'?

Prvi dio uvoda nije ni dokumentarni niti publicisticki ve¢ je to autobio-
grafsko sjecanje koje mozemo definirati kao ,,literarizacija onirickog sjeca-
nja“. U nastavku teksta doticu se razlicite teme, pocCevsi od toga kako je autor
1978. godine, nakon dvadeset pet godina,'3 odlucio prikupljati svjedoCanstva,
te na kojim kriterijima je temeljio izbor sugovornika (visoka moralnost i
iskrenost, veliko iskustvo i poznavanje teme, kao 1 dobre izrazajne vjestine)
s kojima ¢e voditi svoje razgovore. Mnogi kontaktirani bivsi logorasi odbili
su suradnju jer nisu mogli, ili zeljeli, izre¢i teske istine o dogadajima ,,izvan
humanisticke istorije sveta® (20). I primatelji knjige su na neki nacin okarakte-
rizirani: ,,[O]vo nije knjiga za ljude koji rigidno drze do svog visokog misljenja
o ljudskoj vrsti® (20). Mnoge stranice posvecene su kritici sluzbene historio-
grafije na tu temu; povijesnim dogadajima i odnosima Jugoslavije s istoc-
nim zemljama od 1948. nadalje; kritici Zapada, koji je zbog svojih politickih

1 Tijekom razgovora sugovornici viSe puta navode da se necega ne sjecaju. I sam Mihai-
lovi¢ na jednom mjestu pise: ,,Ja isto tako imam neku rupu u se¢anju koja traje tri-Cetiri meseca,
pri cemu se seCam samo nekih detalja, a gustine vremena se ne seCam. To je prosto kao rupa u
vremenu, koju sada teSko mogu da obnovim® (Mihailovi¢ 2018: 87).

12 11i¢ (2012: 72) istige ,,Gistu literarnu formu* ovog teksta, ali ga ne analizira.

13 Vige puta Mihailovi¢ govori da je dugo smatrao da nije dorastao golooto&koj temi jer
ona trazi jednog Dostojevskog.
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interesa ekonomski podupirao Titovu Jugoslaviju jer je bila antisovjetska, ne
obaziruéi se na stvarni nedostatak demokracije; podacima o nacionalnom
sastavu interniranih i o broju osoba zahvacéenih raznim vrstama represije za
vrijeme borbe protiv ibeovaca (podaci dokumentima nepotvrdeni, niti potvr-
divi, s obzirom na vremensku distancu i na to da je veliki dio dokumentacije
Udbe unisten).

Posljednji dio uvodnog teksta (44—46) ponovno napusta publicisticko-
-historiografski ton, iako se ne konotira kao memoarski, te zajedno s prvim
dijelom c¢ini ,,knjizevni* okvir, koji nudi brojne elemente za razmisljanje o
knjiZzevnosti kao izrazu traume.

3.1. ,,Muci me jedan san, za koji znam da nije san* — ovako pocinje ,,Kruna
na zloc¢inoj glavi®. To je sjecanje koje se ne prepoznaje kao takvo, odbaceno ali
neuklonivo i uvijek vrebajuce sjec¢anje, kakvo je uobicajeno kod traumatiziranih
osoba, sjec¢anje skoro potpuno zaboravljeno (13) koje pripovjedac rekonstrui-
ra svojim narativnim pamcenjem, dakle racionaliziraju¢i ga (izrazima poput
»mora biti“, ,,nije moglo biti*), ali koje ne uspijeva u potpunosti izroniti iz
emocionalnog pamcenja. Sjecanje je to na otok viden s mora, s broda koji na
kopno vraca subjekt i veliku skupinu bivsih logorasa, nakon odsluzene kazne
i dovrSenog ,,prevaspitanja®.

Autobiografski se subjekt ne sje¢a tocnih okolnosti oslobadanja i povratka
u civilni Zivot, a neki elementi nedostaju i u sje¢anjima mnogih drugih bivsih
interniraca:

Zasto se polaska sa Golog toliko slabo se¢am? (5).
Koliko nas je tu [na brodu]? Pripremajuci ovu knjigu, to pitanje sam postavio,
sigurno, vise hiljada puta i valjda nijedanput nisam dobio odresit odgovor (9).

Zaboravljani su i osjecaji koji prate to putovanje: ,,Da li sam se prema
onima koji ostaju mozda osecao pomalo i kriv?* (5).

U sjecanju, to je mjesto bilo ,,potpuno nestvarno. Onog casa kad se od-
maknem od njega, znao sam, viSe necu verovati da je takvo mesto zemaljska
kugla uopste mogla poroditi. A on je ipak ostajao upravo tamo* (5).

Neka narativna sjecanja na ljude i dogadaje na otoku odgadaju opis kljucne
scene — tek nakon nekoliko stranica saznajemo $to je najmucnije. U prepunom
brodu koji polako plovi uz obalu ne Cuje se govor, niti pjesma (dok su pjesme
na otoku bile obavezne) i atmosfera je teSka: svi su potisteni zbog potpisane
obaveze o dousnickoj suradnji; svi imaju unisten Zivot iza sebe i totalno neiz-
vjesnu buduénost; nitko se ne raduje povratku na slobodu. Stovise, pripovjedad
je uvjeren da ¢e uskoro biti vracen na otok, osjeca se izolirano i gleda odsutno
— sve dok nesto ne uoci: ,,I onda sam o ugledao® (9). Slijedi opis: ,,blestavo beo
kamenjar* koji se ,,lagano ljulja“ (9; to je projekcija ljuljanja broda) i ,,haotican
kao da je skrhan odnekud s neba“ (10). Nakon nekog vremena na obali se po-
javljuje ,,neki radni stroj*. Pripovjedac tocno zna o cemu se radi, ali u sje¢anju
mu je kao da to vidi prvi put. Subjekt zna da radni stroj moze biti sastavljen
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od nekoliko desetina do nekoliko stotina ljudi rasporedenih duz tri ili Cetiri
stotine metara, i pita se da li ih oni s obale vide, mada zna da ih sigurno vide.
On po prvi put izvana promatra svijet ¢iji je dio bio do prije nekoliko sati, a
dojam je potpuno otudujuci.

Stroj osoba na obali sli¢i ,,na pomalo neobi¢nu vojsku* (10), zbog krpaste
1 pohabane sivkaste odjece, a i sami muskarci djeluju sivkasto, preplanuli, ne-
obrijani, prljavi, a i lice im je mozda joS ne¢im obiljezeno (sigurno tragovima
batina), kao ,,nepoznate dvonozne praSnjave bube®, mrSavi, s dugim rukama
1 nogama, ,,Strkljasti i neskladni®, ,,rade u pani¢nom uzbudenju* pokretima
koji su ,,odsecni, kratki, brzi, kao drveni“ (10). Nitko ne stoji, osim onih koji
razbijaju kamen, drugi u parovima tovare ogromne gromade i nose ih tréeci sa
svih strana kao da ,,0kolo praste mitraljeski rafali“ (11), a onda negdje istovare
te jure natrag, da opet utovare. To je ,,kao u nemoj pozorisnoj predstavi® (12).
Pripovjedac¢ posve otudeno (disocirano)!4 promatra ono $to zapravo vrlo dobro
poznaje: ,,Tek usredsredeniji, primecujem da i u tr€anju s teretom ima nesklada“
(12). Neki posréu i ponekad onoga koji je u paru naprijed gurne onaj iza ili
ga neki tre¢i povuce nekakvim ularom. I ,,to neskladno potezanje, spoticanje
1 guranje duz cijele radne linije izgleda kao ,,skakutav, iskrivljen balet* (12).
U nekim trenucima trka se prekine, kao da je netko odbio raditi, a pripovjedac
zna da to nije moguce, da nitko ne¢e dobrovoljno odbiti raditi, a opet se, pot-
puno disociran, pita: ,,Pitaju li se oni to: Sta je sad opet?* (12). Tada svi okolo
stanu, ostave svoje terete i skupe se tamo gdje je prekid, sve dok se onaj koji
ga je izazvao ne izgubi iz vida, dok masa okupljena oko njega mase rukama
i nogama. Nama je jasno da je to premlacéivanje. Za to vrijeme s druge strane
zure joS bjesomucnije, kao da se — prema rijeCima pripovjedaca — ostali Zele
razlikovati od onoga koji je nepromisljeno izazvao prekid.

,Dva-tri minuta brod se vuce kraj tog prikazanja; ali i kad ga mimoide,
ja se kao omadijan osvréem za njim, i za sve to vreme otuda ne dode ni jedan
Jjedini glas* (12). U nekim trenucima mu se ¢ini da vidi Sirom otvorena usta,
lica se zajapurila od vikanja, ali ,,ne, nista od toga. Ona su sasvim bezoblicna
i mrtvacki ozbiljna 1 deluju kao da im glasno izraZavanje oseéanja, prosto, ne
prilici (12).

Kako se brod udaljava, ta freneticna predstava drvenih lutaka ostaje za
njim, potpuno nijema, a tiSina vlada i na brodu.

Ova nijema scena gledana izvana, u usporenoj snimci i s apsolutnim
osjecanjem otudenja, jasno egzemplificira disocijaciju od emotivne memorije, i
ovakvo ,,oniricko sje¢anje* razlikuje se od jednostavnog i realistickog stila me-
moarskih pripovijedaka koje nalazimo u kasnijim pis¢evim knjizevnim djelima
o golootockim iskustvima. TiSina, koju taj pogled iz daljine viSe puta istice,
u ostrom je kontrastu sa sje¢anjima brojnih bivsih interniraca koji potcrtavaju
paklenu buku urlanja, batinanja, jauka, pjesama, izvikivanja parola, buku koja
je stalno pratila zivot na Golom otoku. Valja spomenuti da se, u razgovoru s

14 Disocijacija upravo nastoji sprijeciti strah od prisjecanja® — Kozina, Vlastelica 2014: 39.
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Pifatom, sam Mihailovi¢, pri¢ajuéi kako su ga strasno tukli na dolasku na otok,
sje¢ao da mu je to ,,izgledalo kao u nekom nemom filmu* (Mihailovi¢ 2018: 70).

Unato¢ golemoj objavljenoj dokumentacijskoj gradi, tema Golog otoka,
kao po nekoj opsesivnoj unutarnjoj prinudi, ostat ¢e konstantna u Mihailovi-
¢evom knjizevnom pisanju. Znamo da trauma ostaje neizbrisiva u zrtvama,
ali 1 to da “telling the story is important; without stories, memory becomes
frozen; and without memory you cannot imagine how things can be different”
(Van der Kolk 2014: 219).

3.2. ,,Potekao iz politike, zlocin Golog otoka se samo politikom ne moze
objasniti* (44) — ovako pocinje zadnji dio, koji zatvara ,,knjizevni* okvir teksta
,Kruna na zlo¢inoj glavi‘.

Ovdje se piscev pogled Siri na antropolosku i etnolosku dimenziju golo-
otockog fenomena i sjecanja na njega. Od prvih prica koje su Golootocani Sa-
je predmetom podzemne narodne predaje, ubrzo i dijelom kulturne bastine
naroda Jugoslavije: tajna prica svima poznata, koja se, mijenjajuci se na razne
nacine u usmenom prijenosu, nezaustavljivo Sirila, i kojoj je Cetrdesetogodisnja
potpuna sluzbena zabrana doprinosila:

[T]aj Sapat je, menjajuéi se, popravljajuéi se i iskrivljavajuéi, krenuo kroz
narod i viSe ga nista nije moglo zaustaviti. Nije ga mogao zaustaviti teror
koji ga je sprecavao, ne bi ga zaustavilo ni objavljivanje same istine (44).

U ovom zavrsnom dijelu teksta pojavljuju se kljucne rijeci svih prica o
ekstremnim traumama:

Uzas koji je vejao iz onog Sapata bio je do te mere nestvaran da se mogao
pretociti jedino u prikazanja utvara, koje niko nikad nije video a za koje svi
znaju da postoje. [...] Istina o tom uzasu bila je toliko fantazmagoricna da je
svako izdvojeno, odredeno kazivanje o njemu ispadalo pomalo lazno. Istina
o neuhvatljivom moze biti jako neistinita (45).

Bol, patnja i uzas na Golom otoku bili su toliko nestvarni da ih dobro
moze iskazati jedino potpuno slobodna imaginacija narodnog predanja.

Pristupajuci radu na ovoj knjizi kao svedok, zrtva i u€esnik, i traze¢i kao
saradnike druge svedoke, zrtve i ucesnike, znao sam da ¢emo svi zajedno, a
ponajpre ja, biti nedostojini istine o kojoj zelimo da govorimo. [...]

Zato mislim da se prava istina o Golom otoku nalazi u legendi o njemu.
[...] Tek tamo, negde u udaljenoj, mracnoj visini, nalazi se mracna, zalobna
istina o nama (45—46).

Stru¢njaci za traumu znaju za goleme poteskoce koje imaju pacijenti
kad govore o stvarnosti koja je neprihvatljiva, nevjerojatna, fantasti¢na: “The
essence of trauma is that it is overwhelming, unbelievable, and unbearable”
(Van der Kolk 2014: 195). U razgovorima s bivSim logorasima Cesti su iskazi
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o neopisivosti goloototocke stvarnosti i tamosnje atmosfere (na primjer, 136),
o teskim psihi¢kim posljedicama za zatvorenike (137; Mihailovi¢ 2018: 183).
Govori se, kako kaze jedan sugovornik, o ,,irealnoj situaciji u kojoj su se svi
tamo nalazili, jer su svi dotadasnji uobicajeni odnosi, norme bili suspendirani.
I sam pisac vise puta istice ,,nestvarnost* logora: ,,Jogor prosto nije imao sliku
ni¢ega realnoga, svi smo imali halucinacije* (143).

Tokom velikog dijela svoga zivota, svojim knjizevnim, dokumentarnim
1 publicistickim pisanjem Mihailovi¢ se suprotstavlja neizrecivosti zla (povi-
jesnog, politickog, antropoloskog) koje dominira golootockim iskustvenim
kompleksom, i koje je zapravo imalo za cilj brisanje subjekta i njegove ljud-
skosti. Neizrecivost traume je ono $to Mihailovi¢ prevodi kao ,,nestvarnost*,
1 §to povjerava legendi.
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Rosanna Morabito

DRAGOSLAV MIHAILOVIC: MEMOIRS BETWEEN
DOCUMENTARY WRITING AND LITERATURE

Summary

In the late 1970s, Dragoslav Mihailovi¢ began to collect the testimonies of people
who, like himself, had experienced repression in the Titoist regime’s labour camps
on the island of Goli otok between 1949 and 1956. It was only in 1991, however,
that he published the first volume of Goli otok, which then would grow to five tomes
(1991-2012): an impressive documentary collection on the trauma of thousands of
individuals and of the entire Yugoslav society.

After this first departure from strictly literary writing, the concentration camp
experience enters directly into Mihailovi¢’s literary prose with the collection of short
stories Lov na stenice, which will be followed by other literary works dedicated to
the theme of Goli otok.

The actualization with the tools of oral history of the individual and collective
trauma of the 1950s, i.e. the documentary and memoiristic writing about the experi-
ence of concentration camps, thus precedes and accompanies the literary transposi-
tion of the traumatic reality that will continue throughout the entire last phase of the
writer’s production.

The analysis of some autobiographical pages in the introduction to the first
volume of Goli otok highlights the relationship between the word, writing, literary
writing and the processing of trauma.

Keywords: Dragoslav Mihailovi¢, Goli otok, trauma, memoir, autobiography,
trauma processing
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