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ПОЗДРАВНО СЛОВО ВАЉЕВУ  
И УСТАНИЧКОЈ СРБИЈИ

Научни скуп
На путу – путописи и мемоари  

у српској књижевности и о Србији

Ваљево, 10. 9. 2024.

Поштовани господине Лазаре Гојковићу,
поштована госпођо Виолета Милошевић,  

директорка библиотеке „Љубомир Ненадовић“,
драги Ваљевци,

поштовани учесници научног скупа,

Част је отворити овај научни скуп под сводовима једне од најстаријих 
и најлепших гимназија у Србији, чувене Ваљевске гимназије, чији уче-
ници су све вас поздравили већ на степеницама овог велелепног здања. 
Одлучили смо да организујемо скуп о путописима и мемоарима јер су 
наши први модерни писци жанра мемоара и путописа Прота Матеја Не-
надовић и Љубомир Ненадовић. Дошли смо на место које памти најлепше 
тековине устаничке Србије, оне која је изнедрила велику породицу Нена-
довића, највећу српску песникињу Десанку Максимовић, сликара Љубу 
Поповића, и бројне друге уметнике. Ово је место српског Пијемонта који 
сеже до Првог српског устанка 1804, и везе са Другим српским устанком, 
док је Европа дремала а словенски народи, најпре српски народ и његови 
најмудрији кнезови, подигли су устанак за ослобођење после скоро пет 
векова отоманске власти.

Није случајно пред Вуком Караџићем отворен пут у просвећену 
европску западну културну заједницу, и није с њим и Гете са радошћу са-
рађивао, па браћа Грим, а пре њега са поштовањем ће о храбром српском 
народу говорити и отварати му врата многи просветитељи и романтичари 
док је, већ старачким ходом, долазио пред њих Доситеј Обрадовић. Овде је 
требало доћи исто као и у Вуков Тршић, јер се ту рађала модерна српска 
држава и уметничка мисао. Уз дужно поштовање које је цео слободарски 
свет Западне Европе показао према изданцима српског устаничког наро-
да и њиховом смислу за уметничку реч, ми са правом данас говоримо о 
путу у историју наших путописа по дубини сећања, призивајући, све до 
савременог периода – ове жанрове.
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Rosanna Morabito
Università di Napoli ”L’Orientale“
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MEMOARISTIKA IZMEĐU POVIJESTI  
I KNJIŽEVNOSTI: DRAGOSLAV MIHAILOVIĆ

Sažetak: Kad je imao devetnaest godina, Dragoslav Mihailović doživio je 
iskustvo koncentracionog „prevaspitavačkog“ logora: između 1950. i 1952. 
proveo je 15 mjeseci na Golom otoku. Tek dvadeset pet godina kasnije, 
kada je on već afirmirani književnik a „radni logori“ za ibeovce još uvijek 
su tabu-tema u Jugoslaviji, pisac je počeo prikupljati svjedočanstva bivših 
golootočkih logoraša. Od 1991. do 2012. Mihailović je objavio pet sveza-
ka Golog otoka, impresivne zbirke svjedočanstava i dokumenata raznih 
vrsta, popraćenih autorovim intervencijama historiografske, esejističke ili 
publicističke naravi.

Za pisca, kao i za njegove sugovornike, prizivanje sjećanja na lo-
gorašku traumu, nakon desetljeća šutnje, ima izrazitu etičku vrijednost 
– ova svjedočanstva znače preuzimanje odgovornosti za sve žrtve, kao i 
za kulturu zajednice, ali su i opomena budućim generacijama. U radu je 
protumačen jedan dio uvoda u prvi svezak Golog otoka, pod naslovom 
„Kruna na zločinoj glavi“, koji se razlikuje od pretežito dokumentarnog 
karaktera djela, te se karakterizira kao autobiografski, i omogućuje analizu 
odnosa između književnog pisma i obrađivanja traume.

Ključne riječi: Dragoslav Mihailović, Goli otok, trauma, memoari, auto-
biografija, obrađivanje traume

Memoaristika je neka vrsta mitopoetske historiografije.
Đanluka Ćineli 2016.1

1. Kada se govori o memoarističkom autobiografskom pisanju svje-
doka povijesnih zbivanja, onda „se u priči svjedočenja spajaju mit i povi-  

1 ”La memorialistica è una sorta di storiografia mitopoietica: aspetti specifici della nar-
razione storica si mescolano con quelli della narrazione letteraria, caratterizzando questo modo 
della narrazione come un fenomeno di non-fiction meritevole di attenzione critica e teorica.” 
(„Memoaristika je neka vrsta mitopoetske historiografije: specifični aspekti povijesne naracije 
miješaju se s aspektima književne naracije, obilježavajući taj modus naracije kao non-fiction 
fenomen koji zaslužuje kritičku i teorijsku pažnju“ – Cinelli 2016: 466).

821.163.41.09-94 Михаиловић Д.
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jest“.2 U slučaju memoara povratnika iz koncentracionih logora imamo 
posebnu vrstu diskursa svjedočenja. Radi se o memoaristici traume, i to 
individualne i kolektivne, društvene traume.

Dragoslav Mihailović (1930–2023) doživio je iskustvo Golog otoka (kon-
centracionog „prevaspitavačkog“ logora)3 kad je imao devetnaest godina, dakle 
kad je tek izlazio iz puberteta. Nakon dvadeset pet godina, 1978, kad je već bio 
poznat i priznat prozaist, Mihailović je počeo skupljati svjedočanstva za svoje 
dokumentarno djelo Goli otok (I, 1990; II, 1995; III, 1995, IV 2011; V, 2012), 
te ga se danas može smatrati „najupornijim proučavaocem golootočke traume“ 
(Ɖurišić Bečanović 2022: 55). Petoknjižje je zbirka svjedočanstava („razgovo-
ra“) prikupljenih metodama usmene povijesti (Portelli 2014), popraćenih pri-
lozima pisca (uvodi, duge i vrlo duge bilješke) historiografske ili publicističke 
naravi, te nizom drugih dokumenata (pisama, popisa žrtava i svjedoka i sl.).

Diskurs o traumi razlikuje se od drugih vrsta diskursa: “Nobody wants 
to remember trauma. In that regard society is no different from the victims 
themselves” (Van der Kolk 2014: 194). Stoga, kad se govori o memoaristici 
ekstremnih iskustava, mora se imati u vidu kako trauma funkcionira u ljud-
skom mozgu i tijelu.

Neuroznanosti nas uče da je autobiografska memorija narativna, jer „naš 
osjećaj sebe je vezan s ’pričom’ o tome što smo doživjeli i što smo učinili“ (Ko-
zina, Vlastelica 2014: 34). Traumatska memorija je, naprotiv, neverbalna: “Lack 
of verbal memory is central in trauma” (Van der Kolk 2014: 181). Traumatska 
memorija vezana je za najstariji dio mozga, koji Van der Kolk zove „emotivni 
mozak“ i koji ne komunicira riječima nego reagira na fiziološkom planu. Pre-
ma tome, moramo imati u vidu “difference between ’narrative memory’ – the 
stories people tell about trauma – and traumatic memory itself” (Isto: 179). 
Traumatske memorije su fragmentarne i disocirane jer se ne mogu uklopiti u 
koherentnu priču o onome što je bilo, u autobiografiju subjekta (Isto: 194), već 
postoje kao strašne fizičke reakcije koje ostaju nepromijenjene u sadašnjosti.

Kao što argumentira Tatjana Ɖurišić Bečanović, desetljećima je centar 
moći socijalističke Jugoslavije potiskivao Goli otok „u sferu ’beznačajnog’, to 
jest ne-činjenice“, spriječavajući artikulaciju diskursa njegovim dovođenjem 
do nulte semiotizacije (Ɖurišić Bečanović 2022: 54–55). Prema njezinom miš-  
ljenju, „zaboravljanje golootočke traume bilo je dugoročna i relativno uspešno 
sprovedena strategija socijalističkog režima“ (Đurišić Bečanović 2022: 56).4

Nakon Titove smrti, 1980, postepeno je slabila čvrsta zabrana govora 
o Golom otoku,5 pa su se o toj temi počela objavljivati svedočanstva žrtava 

2 ”Nel racconto di testimonianza mito e storia convergono“ – Cinelli 2016: 471.
3 O Golom otoku v. Banac 1988, Beganović 2006, Moscarda Oblak 2007, Antić 2016, 

Previšić 2019, Previšić 2020.
4 Za vrijeme prije osamdesetih godina vidjeti Kadić 1978; Gruenwald 1987. Početkom 

osamdesetih počinju se javljati i umjetnički i dokumentarni filmovi o Golom otoku.
5 Osamdesetih godina počinju izlaziti muški memoari a tek od 1990. ženski – cfr. Jam-

brešić Kirin 2007: 22–23.
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i druga djela – književna, publicistička i historiografska. Ipak, još dugi niz 
godina neće biti objavljenih temeljitih znanstvenih studija, a jedan od razloga 
je i dugotrajna nedostupnost arhiva Udbe.

Većina žrtava je šutjela, što se lako objašnjava posebnošću golootočkog 
„samoupravnog prevaspitanja“, koje je žrtve ne samo zlostavljalo, već i prisilja-
valo da budu i dželati svojih drugova, nanoseći im duboke traume (Jambrešić 
Kirin 2007: 25). No, čin svjedočenja može biti vrlo pozitivan za žrtve: „Već 
samim tim što su nam svjedočanstva bila dostupna, možemo reći da su žrtve 
svoju traumu podnijele na način da ipak nisu doživjele slom koji bi onemogućio 
davanje iskaza“ (Kozina, Vlastelica 2014: 39).

Cilj Mihailovićevog rada je svjedočiti o povijesnom zločinu – naime, da 
o tome direktno govore „svjedoci, učesnici i žrtve“ (Mihailović 2016: 45–46; 
nadalje u zagradama bilježimo samo broj stranice ovoga djela – Goli otok knjiga 
I). U isto vrijeme cilj je i djelovati na društvenu memoriju nakon desetljeća 
negiranja i potiskivanja istine o najvećoj traumi socijalističke Jugoslavije, dakle 
osloboditi žrtve iz „tamnice prošlosti“, u koju ih je trauma zatočila, iz tamnice 
šutnje, disocijacije, nemogućnosti pamćenja i osjećaja nerealnosti i neizrecivosti 
svojeg traumatskog iskustva (Jambrešić Kirin 2000: 188 – Verbalno nasilje).

Devedesetih godina izaći će još mnoga djela o temi Golog otoka, i tako-
đer mnogo članaka po časopisima i novinama (Moscarda Oblak 2007: 74), no 
prvobitni veliki interes jugoslavenskog društva ipak neće dugo trajati. Novi 
ratovi će zaokupiti sve zajednice zemlje koja je nestajala. Danas, mali hrvatski 
otok, prostor ljudske i kulturne traume svih naroda bivše Jugoslavije, još uvijek 
čeka svoju memorijalizaciju (Badescu 2019).6

2. Dragoslav Mihailović je „paradigmatska figura“ stvarnosne proze šez-  
desetih godina.7 U njegovom se stvaralaštvu (pripovijetke, romani, drame) 
često nalazi značajna autobiografska komponenta, „latentni autobiografizam“ 
(Pantić 2009: 21), kako zbog čestog smještanja njegovih priča u rodni kraj, sa 
njegovim jezičnim i kulturnim karakteristikama, tako i zbog ponavljanja te-
ma i motiva. Osim toga, „skoro svaki njegov roman nalazi analogiju u nekom 
aspektu njegovih kraćih proznih dela. Isti je slučaj kad je reč i o dramskom 
opusu“ (Perić 2013: 705).

Već u njegovim prvim djelima javljaju se aluzije na zatvor i internaciju, no 
tek krajem osamdesetih i tijekom devedesetih godina dolazi do bitne promjene 
u njegovom narativnom izrazu (Ilić 2012: 65). Golootočko iskustvo postaje  

6 Udruge bivših logoraša, njihovih obitelji i njihovih zagovaratelja povijesnog pamćenja 
zahtijevaju da Otok postane memorijal. U Hrvatskoj treba posebno istaknuti udrugu Goli otok 
„Ante Zemljar“ i Centar za suočavanje s prošlošću Documenta. Slične organizacije aktivne su 
u svim bivšim jugoslavenskim republikama (cfr. Badescu 2019: 391–394).

7 „Lični ton ispovesti i iluzija govorenja nametnuli su se kao nova paradigma“ – Jerkov 
1991: 121. Jerkov dosta kritički ocjenjuje prozu ovog novog realističkog vala u srpskoj književ-
nosti, kao i jedan dio Mihailovićevog stvaralaštva. Drugačije je mišljenje Mihajla Pantića, ali 
je i za njega Mihailović „paradigmatični pisac“ (Pantić 2009: 23).
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eksplicitna i ključna tema, a njegova proza postaje dokumentarna: „dokumen-
tarna fikcija“ – ili, ako želimo, auto-fiction ili non fiction – gdje dolaze do 
književnog izražaja logorski doživljaji pisca i drugih Golootočana.

Tri godine nakon prve knjige Golog otoka izlazi zbirka pripovijedaka Lov 
na stenice (1993), koju će slijediti i druga književna i dramska djela u kojima 
će biti tematizirane sudbine žrtava, kao i sudbine krvnika – na svoj način 
jednako tako tragične.

Lov na stenice je hibridno djelo u kojemu se spajaju autobiografija i povi-
jesna svjedočanstva: devet pripovijedaka vezano je primarnim pripovjedačem 
u prvom licu, koji sudjeluje ili prisustvuje zbivanjima, te kronotopom represije 
protiv stvarnih ili tobožnjih ibeovaca (Aćimović Ivkov 2018: 87–111; Keco-
jević 2021). Svi likovi, i žrtve i krvnici, stvarne su osobe, koje se pojavljuju 
sa stvarnim imenima, što doprinosi vrijednosti knjige kao svjedočanstva 
(Jeremić 2007).8

Aktualizacija metodama usmene povijesti individualne i kolektivne trau-
me 50-ih godina prošlog stoljeća prethodi, dakle, i prati književnu obradu trau-
matične stvarnosti, koja će se nastaviti u posljednjoj fazi piščevog stvaralaštva.9

Prikupljanje svjedočanstava žrtava i historiografska istraživanja pokazuju 
se kao nužan element u procesu piščevog obrađivanja traume, no nužna se 
pokazala i literarizacija traumatskog iskustva samoga pisca, kao i njegovih 
suputnika (Ilić 2012: 73). Pisanje sada više nije samo mjesto osude zločina i 
čuvanja sjećanja na ono što pojedinci ne mogu zaboraviti, a društvo ne smije 
zaboraviti, već i mjesto gdje se obrađuje mučno sjećanje na traumu, pružaju-
ći (možda) barem djelomično olakšanje nepremostivoj traumi. Književni je 
diskurs sada autobiografski, odnosno „fikcionalizacija jastva“ (Zlatar Violić 
2009: 40), koja u pripovijedanju vraća performativnost bespomoćnim žrtvama, 
subjektu pripovijedanja i njegovim likovima.10 Pripovijedati o zločinu znači 
denuncirati ga, i osuditi sudionike: „ja koji iskazuje, promatra i sudi onom ja 
u iskazanom“ (Lerider 2009: 131).

2.1. Goli otok je također hibridno djelo, koje se okreće publicistici, memo-
aristici ali prije svega historiografiji. U bilješkama, a i u uvodima u pojedina 
svjedočanstva, autor minuciozno nastoji rekonstruirati pakleni put represije 
jugoslavenskog režima, proučavajući historiografske izvore i prikupljajući sve 
moguće podatke kroz nekoliko desetljeća, nastojeći prodrijeti u njezine zamr-
šene sociološke, povijesno-kulturološke i povijesno-političke aspekte. Za pisca, 
kao i za njegove sugovornike, prizivanje sjećanja na logorsku traumu, nakon 

8 Valja spomenuti i negativno mišljenje o radu koje je Jerkov iznio 1994.
9 Razmatrajući odnos Mihailovićevih dokumentarističkih radova i književnih (fikci-

onalnih) djela Aćimović Ivkov ističe da između dokumentarističkog i fikcionalnog korpusa 
Mihailovićevog o Golom otoku ima brojnih formalnih sličnosti, te zaključuje „o nepostojanju 
jasne granice između karaktera i priroda tih, načelno, odvojenih tekstovnih cjelina“ (Aćimović 
Ivkov 2009: 34).

10 „Autobiografsko govorno lice postaje performativni subjekt“ – Smit 2009: 99.
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toliko vremena, ima veliku etičku vrijednost osude režima i epohe u obrani 
žrtava. To je čin preuzimanja odgovornosti prema žrtvama, kao i prema kulturi 
zajednice (Zlatar Violić 2009: 42), i upozorenje za buduće generacije.

Sam Mihailović potcrtava još jednu posebnu vrijednost takvoga priziva-
nja potisnutih sjećanja,11 i to na kraju posebno intimnog „razgovora“, punog 
zapažanja i sjećanja samog autora. To je dugi razgovor, vođen u više navrata, 
s prijateljem Fedorom Pifatom, koji je dva puta bio zatvoren u logoru (bio je 
takozvani „dvomotorac“), čovjek s kojim je na otoku autor spavao „gotovo 
punu godinu u paviljonu broj 11 [...] u istom takozvanom boksu“ (Mihailović 
2018: 7), i koji je prvi pristao snimiti svoje svjedočanstvo. Pri kraju tog dugog 
razgovora, tijekom kojega su oba sugovornika bila često duboko emotivno 
pogođena, pisac primjećuje:

Mislim da je ovo zaista bilo kopanje po našim savestima i ranama, ali da je 
imalo svoju svrhu. Pre svega onu o kojoj smo govorili na samom početku: 
bar da pokušamo da ostavimo ljudima iza nas neka svedočanstva o tome 
šta se stvarno desilo, kako se u budućnosti takve stvari ne bi ponavljale. A, 
konačno, ma koliko to kopanje po ranama bilo bolno i strašno, možda je ono 
za nas dvojicu koji smo u ovome učestvovali predstavljalo i neku vrstu izle-
čenja“ (Mihailović 2018: 184; ovdje i dalje: kurziv u citatima je uvijek moj).

3. Trauma, sjećanja, pamćenje. – Kao uvod u prvu knjigu Golog otoka 
nalazi se tekst „Kruna na zločinoj glavi“ (5–46), razmacima podijeljen u te-
matski različite dijelove, tekst koji se i po formi i po sadržaju potpuno razlikuje 
od ostalih, posebno u svojem prvom, pa i u posljednjem dijelu.12

Prvi dio uvoda nije ni dokumentarni niti publicistički već je to autobio-  
grafsko sjećanje koje možemo definirati kao „literarizacija oniričkog sjeća-
nja“. U nastavku teksta dotiču se različite teme, počevši od toga kako je autor 
1978. godine, nakon dvadeset pet godina,13 odlučio prikupljati svjedočanstva, 
te na kojim kriterijima je temeljio izbor sugovornika (visoka moralnost i 
iskrenost, veliko iskustvo i poznavanje teme, kao i dobre izražajne vještine) 
s kojima će voditi svoje razgovore. Mnogi kontaktirani bivši logoraši odbili 
su suradnju jer nisu mogli, ili željeli, izreći teške istine o događajima „izvan 
humanističke istorije sveta“ (20). I primatelji knjige su na neki način okarakte-
rizirani: „[O]vo nije knjiga za ljude koji rigidno drže do svog visokog mišljenja 
o ljudskoj vrsti“ (20). Mnoge stranice posvećene su kritici službene historio-  
grafije na tu temu; povijesnim događajima i odnosima Jugoslavije s istoč-
nim zemljama od 1948. nadalje; kritici Zapada, koji je zbog svojih političkih  

11 Tijekom razgovora sugovornici više puta navode da se nečega ne sjećaju. I sam Mihai-
lović na jednom mjestu piše: „Ja isto tako imam neku rupu u sećanju koja traje tri-četiri meseca, 
pri čemu se sećam samo nekih detalja, a gustine vremena se ne sećam. To je prosto kao rupa u 
vremenu, koju sada teško mogu da obnovim“ (Mihailović 2018: 87).

12 Ilić (2012: 72) ističe „čistu literarnu formu“ ovog teksta, ali ga ne analizira.
13 Više puta Mihailović govori da je dugo smatrao da nije dorastao golootočkoj temi jer 

ona traži jednog Dostojevskog.
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interesa ekonomski podupirao Titovu Jugoslaviju jer je bila antisovjetska, ne 
obazirući se na stvarni nedostatak demokracije; podacima o nacionalnom 
sastavu interniranih i o broju osoba zahvaćenih raznim vrstama represije za 
vrijeme borbe protiv ibeovaca (podaci dokumentima nepotvrđeni, niti potvr-
divi, s obzirom na vremensku distancu i na to da je veliki dio dokumentacije  
Udbe uništen).

Posljednji dio uvodnog teksta (44–46) ponovno napušta publicističko- 
-historiografski ton, iako se ne konotira kao memoarski, te zajedno s prvim 
dijelom čini „književni“ okvir, koji nudi brojne elemente za razmišljanje o 
književnosti kao izrazu traume.

3.1. „Muči me jedan san, za koji znam da nije san“ – ovako počinje „Kruna 
na zločinoj glavi“. To je sjećanje koje se ne prepoznaje kao takvo, odbačeno ali 
neuklonivo i uvijek vrebajuće sjećanje, kakvo je uobičajeno kod traumatiziranih 
osoba, sjećanje skoro potpuno zaboravljeno (13) koje pripovjedač rekonstrui-
ra svojim narativnim pamćenjem, dakle racionalizirajući ga (izrazima poput 
„mora biti“, „nije moglo biti“), ali koje ne uspijeva u potpunosti izroniti iz 
emocionalnog pamćenja. Sjećanje je to na otok viđen s mora, s broda koji na 
kopno vraća subjekt i veliku skupinu bivših logoraša, nakon odslužene kazne 
i dovršenog „prevaspitanja“.

Autobiografski se subjekt ne sjeća točnih okolnosti oslobađanja i povratka 
u civilni život, a neki elementi nedostaju i u sjećanjima mnogih drugih bivših 
interniraca:

Zašto se polaska sa Golog toliko slabo sećam? (5).
Koliko nas je tu [na brodu]? Pripremajući ovu knjigu, to pitanje sam postavio, 
sigurno, više hiljada puta i valjda nijedanput nisam dobio odrešit odgovor (9).

Zaboravljani su i osjećaji koji prate to putovanje: „Da li sam se prema 
onima koji ostaju možda osećao pomalo i kriv?“ (5).

U sjećanju, to je mjesto bilo „potpuno nestvarno. Onog časa kad se od-
maknem od njega, znao sam, više neću verovati da je takvo mesto zemaljska 
kugla uopšte mogla poroditi. A on je ipak ostajao upravo tamo“ (5).

Neka narativna sjećanja na ljude i događaje na otoku odgađaju opis ključne 
scene – tek nakon nekoliko stranica saznajemo što je najmučnije. U prepunom 
brodu koji polako plovi uz obalu ne čuje se govor, niti pjesma (dok su pjesme 
na otoku bile obavezne) i atmosfera je teška: svi su potišteni zbog potpisane 
obaveze o doušničkoj suradnji; svi imaju uništen život iza sebe i totalno neiz-  
vjesnu budućnost; nitko se ne raduje povratku na slobodu. Štoviše, pripovjedač 
je uvjeren da će uskoro biti vraćen na otok, osjeća se izolirano i gleda odsutno 
– sve dok nešto ne uoči: „I onda sam to ugledao“ (9). Slijedi opis: „bleštavo beo 
kamenjar“ koji se „lagano ljulja“ (9; to je projekcija ljuljanja broda) i „haotičan 
kao da je skrhan odnekud s neba“ (10). Nakon nekog vremena na obali se po-
javljuje „neki radni stroj“. Pripovjedač točno zna o čemu se radi, ali u sjećanju 
mu je kao da to vidi prvi put. Subjekt zna da radni stroj može biti sastavljen 
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od nekoliko desetina do nekoliko stotina ljudi raspoređenih duž tri ili četiri 
stotine metara, i pita se da li ih oni s obale vide, mada zna da ih sigurno vide. 
On po prvi put izvana promatra svijet čiji je dio bio do prije nekoliko sati, a 
dojam je potpuno otuđujući.

Stroj osoba na obali sliči „na pomalo neobičnu vojsku“ (10), zbog krpaste 
i pohabane sivkaste odjeće, a i sami muškarci djeluju sivkasto, preplanuli, ne-
obrijani, prljavi, a i lice im je možda još nečim obilježeno (sigurno tragovima 
batina), kao „nepoznate dvonožne prašnjave bube“, mršavi, s dugim rukama 
i nogama, „štrkljasti i neskladni“, „rade u paničnom uzbuđenju“ pokretima 
koji su „odsečni, kratki, brzi, kao drveni“ (10). Nitko ne stoji, osim onih koji 
razbijaju kamen, drugi u parovima tovare ogromne gromade i nose ih trčeći sa 
svih strana kao da „okolo prašte mitraljeski rafali“ (11), a onda negdje istovare 
te jure natrag, da opet utovare. To je „kao u nemoj pozorišnoj predstavi“ (12). 
Pripovjedač posve otuđeno (disocirano)14 promatra ono što zapravo vrlo dobro 
poznaje: „Tek usredsređeniji, primećujem da i u trčanju s teretom ima nesklada“ 
(12). Neki posrću i ponekad onoga koji je u paru naprijed gurne onaj iza ili 
ga neki treći povuče nekakvim ularom. I „to neskladno potezanje, spoticanje 
i guranje“ duž cijele radne linije izgleda kao „skakutav, iskrivljen balet“ (12). 
U nekim trenucima trka se prekine, kao da je netko odbio raditi, a pripovjedač 
zna da to nije moguće, da nitko neće dobrovoljno odbiti raditi, a opet se, pot-
puno disociran, pita: „Pitaju li se oni to: šta je sad opet?“ (12). Tada svi okolo 
stanu, ostave svoje terete i skupe se tamo gdje je prekid, sve dok se onaj koji 
ga je izazvao ne izgubi iz vida, dok masa okupljena oko njega maše rukama 
i nogama. Nama je jasno da je to premlaćivanje. Za to vrijeme s druge strane 
žure još bjesomučnije, kao da se – prema riječima pripovjedača – ostali žele 
razlikovati od onoga koji je nepromišljeno izazvao prekid.

„Dva-tri minuta brod se vuče kraj tog prikazanja; ali i kad ga mimoiđe, 
ja se kao omađijan osvrćem za njim, i za sve to vreme otuda ne dođe ni jedan 
jedini glas“ (12). U nekim trenucima mu se čini da vidi širom otvorena usta, 
lica se zajapurila od vikanja, ali „ne, ništa od toga. Ona su sasvim bezoblična 
i mrtvački ozbiljna i deluju kao da im glasno izražavanje osećanja, prosto, ne 
priliči“ (12).

Kako se brod udaljava, ta frenetična predstava drvenih lutaka ostaje za 
njim, potpuno nijema, a tišina vlada i na brodu.

Ova nijema scena gledana izvana, u usporenoj snimci i s apsolutnim 
osjećanjem otuđenja, jasno egzemplificira disocijaciju od emotivne memorije, i 
ovakvo „oniričko sjećanje“ razlikuje se od jednostavnog i realističkog stila me-
moarskih pripovijedaka koje nalazimo u kasnijim piščevim književnim djelima 
o golootočkim iskustvima. Tišina, koju taj pogled iz daljine više puta ističe, 
u oštrom je kontrastu sa sjećanjima brojnih bivših interniraca koji potcrtavaju 
paklenu buku urlanja, batinanja, jauka, pjesama, izvikivanja parola, buku koja 
je stalno pratila život na Golom otoku. Valja spomenuti da se, u razgovoru s 

14 „Disocijacija upravo nastoji spriječiti strah od prisjećanja“ – Kozina, Vlastelica 2014: 39.
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Pifatom, sam Mihailović, pričajući kako su ga strašno tukli na dolasku na otok, 
sjećao da mu je to „izgledalo kao u nekom nemom filmu“ (Mihailović 2018: 70).

Unatoč golemoj objavljenoj dokumentacijskoj građi, tema Golog otoka, 
kao po nekoj opsesivnoj unutarnjoj prinudi, ostat će konstantna u Mihailovi-
ćevom književnom pisanju. Znamo da trauma ostaje neizbrisiva u žrtvama, 
ali i to da “telling the story is important; without stories, memory becomes 
frozen; and without memory you cannot imagine how things can be different” 
(Van der Kolk 2014: 219).

3.2. „Potekao iz politike, zločin Golog otoka se samo politikom ne može 
objasniti“ (44) – ovako počinje zadnji dio, koji zatvara „književni“ okvir teksta 
„Kruna na zločinoj glavi“.

Ovdje se piščev pogled širi na antropološku i etnološku dimenziju golo-  
otočkog fenomena i sjećanja na njega. Od prvih priča koje su Golootočani ša-
putali samo nekim najpovjerljivijim prijateljima, fenomen Golog otoka postao 
je predmetom podzemne narodne predaje, ubrzo i dijelom kulturne baštine 
naroda Jugoslavije: tajna priča svima poznata, koja se, mijenjajući se na razne 
načine u usmenom prijenosu, nezaustavljivo širila, i kojoj je četrdesetogodišnja 
potpuna službena zabrana doprinosila:

[T]aj šapat je, menjajući se, popravljajući se i iskrivljavajući, krenuo kroz 
narod i više ga ništa nije moglo zaustaviti. Nije ga mogao zaustaviti teror 
koji ga je sprečavao, ne bi ga zaustavilo ni objavljivanje same istine (44).

U ovom završnom dijelu teksta pojavljuju se ključne riječi svih priča o 
ekstremnim traumama:

Užas koji je vejao iz onog šapata bio je do te mere nestvaran da se mogao 
pretočiti jedino u prikazanja utvara, koje niko nikad nije video a za koje svi 
znaju da postoje. [...] Istina o tom užasu bila je toliko fantazmagorična da je 
svako izdvojeno, određeno kazivanje o njemu ispadalo pomalo lažno. Istina 
o neuhvatljivom može biti jako neistinita (45).

Bol, patnja i užas na Golom otoku bili su toliko nestvarni da ih dobro 
može iskazati jedino potpuno slobodna imaginacija narodnog predanja.

Pristupajući radu na ovoj knjizi kao svedok, žrtva i učesnik, i tražeći kao 
saradnike druge svedoke, žrtve i učesnike, znao sam da ćemo svi zajedno, a 
ponajpre ja, biti nedostojini istine o kojoj želimo da govorimo. [...]

Zato mislim da se prava istina o Golom otoku nalazi u legendi o njemu. 
[...] Tek tamo, negde u udaljenoj, mračnoj visini, nalazi se mračna, žalobna 
istina o nama (45–46).

Stručnjaci za traumu znaju za goleme poteškoće koje imaju pacijenti 
kad govore o stvarnosti koja je neprihvatljiva, nevjerojatna, fantastična: “The 
essence of trauma is that it is overwhelming, unbelievable, and unbearable” 
(Van der Kolk 2014: 195). U razgovorima s bivšim logorašima česti su iskazi 
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o neopisivosti goloototočke stvarnosti i tamošnje atmosfere (na primjer, 136), 
o teškim psihičkim posljedicama za zatvorenike (137; Mihailović 2018: 183). 
Govori se, kako kaže jedan sugovornik, o „irealnoj situaciji“ u kojoj su se svi 
tamo nalazili, jer su svi dotadašnji uobičajeni odnosi, norme bili suspendirani. 
I sam pisac više puta ističe „nestvarnost“ logora: „logor prosto nije imao sliku 
ničega realnoga, svi smo imali halucinacije“ (143).

Tokom velikog dijela svoga života, svojim književnim, dokumentarnim 
i publicističkim pisanjem Mihailović se suprotstavlja neizrecivosti zla (povi-
jesnog, političkog, antropološkog) koje dominira golootočkim iskustvenim 
kompleksom, i koje je zapravo imalo za cilj brisanje subjekta i njegove ljud-
skosti. Neizrecivost traume je ono što Mihailović prevodi kao „nestvarnost“, 
i što povjerava legendi.
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DRAGOSLAV MIHAILOVIĆ: MEMOIRS BETWEEN 
DOCUMENTARY WRITING AND LITERATURE

Summary

In the late 1970s, Dragoslav Mihailović began to collect the testimonies of people 
who, like himself, had experienced repression in the Titoist regime’s labour camps 
on the island of Goli otok between 1949 and 1956. It was only in 1991, however, 
that he published the first volume of Goli otok, which then would grow to five tomes 
(1991–2012): an impressive documentary collection on the trauma of thousands of 
individuals and of the entire Yugoslav society.

After this first departure from strictly literary writing, the concentration camp 
experience enters directly into Mihailović’s literary prose with the collection of short 
stories Lov na stenice, which will be followed by other literary works dedicated to 
the theme of Goli otok.

The actualization with the tools of oral history of the individual and collective 
trauma of the 1950s, i.e. the documentary and memoiristic writing about the experi-
ence of concentration camps, thus precedes and accompanies the literary transposi-
tion of the traumatic reality that will continue throughout the entire last phase of the 
writer’s production.

The analysis of some autobiographical pages in the introduction to the first 
volume of Goli otok highlights the relationship between the word, writing, literary 
writing and the processing of trauma.

Keywords: Dragoslav Mihailović, Goli otok, trauma, memoir, autobiography, 
trauma processing


