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ANNA MARIA ORTESE

La vita

Trentasei case e dieci citta. Baste-
rebbe questo dato a riassumere le
tappe della vita ‘randagia’ di Anna Ma-
ria Ortese, nata a Roma il 13 giugno
1914 da Beatrice Vacca, napoletana, e
Oreste, di origini nissene. Fin dall’in-
fanzia, Ortese & costretta a numerosi
spostamenti in seguito al lavoro del
padre, funzionario di Prefettura. Du-
rante gli anni della guerra, tra il 1915
e il 1918, la famiglia risiede tra la Pu-
glia e la Campania mentre, nell'imme-
diato dopoguerra, si spostano a Po-
tenza. Dal 1925 al 1928 sono quindi in
Libia, a Tripoli, dove Anna Maria porta
a termine le scuole elementari. Succes-
sivamente si stabiliscono a Napolj,
nella zona del porto, dove la giovane
decidera di proseguire gli studi da au-
todidatta: «avevo lasciato di nuovo la
scuola sui tredici anni - dopo una sfor-
tunata esperienza in un istituto di av-
viamento al lavoro», ricorda in Corpo
celeste, «i miei, poi, avevano accondi-
sceso alle mie richieste mettendomi a
una scuola privata di pianoforte,

presso una mia parente.» La quiete ri-
trovata, tuttavia, e destinata ben pre-
sto a dissolversi: il 6 gennaio 1933 il
fratello Emanuele, muore in mare.
L’esperienza del lutto, violenta e dolo-
rosa, segna profondamente l'infanzia
di Anna Maria che, per non soccom-
bere a quello «strano silenzio», scrive
Manuele, la sua poesia d’esordio che
sara pubblicata sulle pagine dell’ltalia
letteraria il 3 settembre 1933. Da que-
sto momento si dedica con maggiore
intensita all’attivita letteraria e pub-
blicistica: la partecipazione ai Litto-
riali femminili di Trieste le consente di
collaborare con le principali testate
dell’epoca, mentre nel 1937 pubblica il
suo primo volume di racconti, Angelici
dolori. Dopo numerosi spostamenti,
nel 1945 e di nuovo a Napoli: la casa
del porto € in uno stato fatiscente a
causa dei bombardamenti, per cui con
la famiglia si stabilisce in un apparta-
mento in via Palasciano alla Riviera di
Chiaia. Il soggiorno nella Napoli del
dopoguerra costituisce per Ortese
un’esperienza fondativa e senza pari.
Lei stessa, in condizioni di indigenza
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assoluta, tocca con mano l'angoscia
della poverta e I'orrore di una citta ri-
dotta in macerie: «mi rivedo per esem-
pio mentre cerco una camera mobi-
liata, e arretro davanti al suo buio e
agli scarafaggi; mentre di sera, col con-
tributo di alcuni amici, metto insieme
una cena di poche frittelle e un bic-
chiere di vino, oppure consumo in una
cucina di signori, finito il pranzo, le
pietanze lasciate apposta per me.» Ma
in quegli anni Napoli & anche fucina di
iniziative culturali di grande rilievo,
prima fra tutte «Sud», la rivista di Pa-
squale Prunas alla quale collaborano,
insieme a Ortese, Raffaele La Capria,
Francesco Rosi, Giuseppe Patroni
Griffi, Vasco Praolini, Domenico Rea. Il
dopoguerra, d’altra parte, anche per la
scrittrice coincide con la stagione
dell'impegno: «La guerra era un’ingiu-
stizia, troncava il nostro crescere. La
odiavo. Nel '45, tornando a Napolj, vidi
come aveva troncato il crescere di
tutti. [...] Ero terrorizzata e indignata.
Sono andata in una sezione del P.C.L
perché mi sembrava l'unica cosa da
fare.». L'adesione al Partito segna il
suo avvicinamento alla redazione
dell’«Unita» e di «Noi donney, il setti-
manale dell’'UDI (Unione Donne Ita-
liane), nonché il coinvolgimento di-
retto nelle attivita del comitato «Aiu-
tiamo i bambini di Napoli», per la rea-
lizzazione del programma di acco-
glienza dei bambini partenopei presso
famiglie abbienti del Nord Italia. Ep-
pure, le speranze di rinascita e rinno-
vamento dei primi anni della Repub-
blica sono destinate ad infrangersi con

le elezioni del '48 e il posizionamento
atlantista del governo che, a Napolj,
spianera la strada per la vittoria di
Achille Lauro alle elezioni del 1953. Di
questo rapido processo di disillusione
rispetto ai sogni di rinascita democra-
tica che avevano sostenuto la classe
politica e intellettuale partenopea tra
la fine degli anni Quaranta e i primi
anni Cinquanta reca traccia Il mare
non bagna Napoli, raccolta di racconti
e reportages pubblicata nel 1953, che
mette nero su bianco, senza media-
zioni, I'immobilismo e il degrado etico
di Napoli agli albori del boom econo-
mico. La severita della lente di Ortese,
soprattutto il giudizio severo nei ri-
guardi della societa intellettuale napo-
letana - in primis gli amici della reda-
zione di SUD - scatena un dibattito fe-
roce cui seguira la scelta di lasciare de-
finitivamente Napoli. Per la scrittrice,
resa celebre grazie a quel libro tanto
discusso, comincia dunque un nuovo
ciclo di peregrinazioni. Dal 1952 é a
Milano dove da alle stampe Silenzio a
Milano (1958) e [ giorni del cielo
(1958); seguono altri trasferimenti tra
Roma e a Firenze, quindi la pubblica-
zione dei romanzi L’Iguana (1965), Po-
veri e semplici (Premio Strega 1967), e
delle raccolte di racconti La luna sul
muro (1968) e L’alone grigio (1969). 1
primi anni Settanta seguono la scrit-
tura de Il porto di Toledo (1975), il suo
romanzo autobiografico piu impor-
tante. Quello stesso anno, mortificata
dagli stenti di un lavoro che ancora
non le consente di vivere dignitosa-
mente, decide di trasferirsi con la
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sorella a Rapallo. Inizia, cosj, il periodo
piu buio per Ortese, segnato da soffe-
renze psichiche e fisiche che, tuttavia,
non arrestano il suo impegno lettera-
rio: oltre alle raccolte di racconti e re-
portage, esce Il cappello piumato
(1979) e la ristampa, presso Adelphi,
de L’Iguana (1986). L’approdo alla
casa editrice Adelphi unito a una certa
serenita economica raggiunta grazie al
sussidio ottenuto dalla Legge Bac-
chelli, rappresentano un punto di
svolta nella vita della scrittrice: nuovi
volumi vedono la luce (La lente scura,
Il cardillo addolorato, Alonso e i Visio-
nari, Corpo celeste) e il progetto di ri-
pubblicazione delle sue opere prece-
denti contribuisce alla riscoperta del
suo lavoro da parte del pubblico e
della critica. Sfibrata da una patologia
cardiaca e dai lutti familiari - nel 1995
muore anche la sorella Maria -, Anna
Maria Ortese muore a Rapallo il 10
marzo 1998. Tra le su pubblicazioni
postume, i racconti giovanili raccolti
ne Il monaciello di Napoli (2001); i
saggi Da Moby Dick all’'Orsa bianca.
Scritti sulla letteratura e sull’arte
(2011), Le Piccole Persone. In difesa de-
gli animali e altri scritti (2016); gli epi-
stolari Alla luce del Sud. Lettere a Pa-
squle Prunas 1946-1959 (2006). Bel-
lezza, addio. Lettere di Anna Maria Or-
tese a Dario Bellezza 1972-1992
(2011), Vera gioia e vero dolore. Let-
tere a Maria (2023).

Il percorso letterario
Scrittrice, poeta, drammaturga,
critica e giornalista tra le piu ‘europee’

della sua generazione, Anna Maria Or-
tese esordisce come scrittrice a dician-
nove anni sulle pagine dell’«Italia let-
teraria» con la poesia Manuele, dedi-
cata al fratello prematuramente scom-
parso. La pubblicazione del suo primo
libro risale, invece, al 1937 quando,
grazie all'intuito di Massimo Bontem-
pelli, Bompiani dara alle stampe Ange-
lici dolori. I racconti qui raccolti, a di-
spetto di quanto potrebbe far pensare
la datazione ‘giovanile’ del volume, gia
contengono i temi e le caratteristiche
formali tipiche della scrittura di Or-
tese: la riflessione sull'infanzia e
sull’Espressivita e la rappresentazione
emblematica di Napoli si coniugano,
infatti, a una prosa lirica, fin troppo ri-
cercata nella sua qualita retorica che,
modellandosi sul dispositivo memo-
riale messo a punto dalla voce nar-
rante (alter-ego dell’autrice), esita in
una narrazione ‘fluttuante’, che co-
stantemente vira sul piano del fanta-
stico e dell’ onirico. L'affermazione di
Ortese in campo letterario, tuttavia,
avviene con I/l mare non bagna Napoli,
edito nel 1953 all'interno della collana
dei Gettoni Einaudi. Il volume € una
raccolta ibrida - due racconti e tre re-
portage - che, pur mescolando cro-
naca e invenzione, secondo le moda-
lita care alla scrittrice sposta costante-
mente il baricentro della narrazione
sul piano dell'irrealta. Se 'oggetto del
libro puo apparire circoscritto - la
rappresentazione del sottoproleta-
riato urbano nella Napoli del dopo-
guerra -, la qualita metaforica della
scrittura arricchisce le suggestioni di
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lettura del Mare che, nonostante I'alto
tasso di referenzialita dei testi, si pro-
fila come un’opera fortemente simbo-
lica e visionaria. Il 1965 segna invece
I'approdo al romanzo. A cinquantun
anni, Ortese pubblica per Vallecchi
L’iguana, romanzo-favola che ha per
protagonista «una creatura mezzo be-
stia, mezzo umana» che parla «in
modo umano, ma infantile, compassio-
nevole». Estrellita, questo il nome
dell'iguana, € un personaggio meta-
morfico che muta agli occhi di chi la
guarda: vecchietta, lucertola, servetta,
essa e l'incarnazione dei deboli, degli
indifesi, di coloro che la cultura del
consumo relega ai margini della so-
cieta. Il suo riscatto, tuttavia, avverra
grazie alla solidarieta amorosa del
conte Daddo e alla scoperta della scrit-
tura. Cosicché, nelle pagine finali del
romanzo, Ortese rende esplicito il
meccanismo di rispecchiamento che
lega l'autrice a quell’'umile, mostruosa
fanciulla. Seppur apprezzato critici piu
raffinati, il libro non vende. Sfibrata
dalle pressioni economiche, nel 69
Ortese inizia la scrittura del Porto di
Toledo, romanzo che vedra la luce nel
1975. Nato dalla rilettura di Angelici
dolori, Toledo ¢ il piu autobiografico
dei suoi romanzi e pone al centro della
narrazione i temi cari alla scrittrice:
I'infanzia e Napoli. La narratrice, di-
fatti, rievoca le tappe significative del
proprio vissuto ripercorrendo la pro-
pria topografia segreta emblema
dell'infanzia perduta e della dolorosa
crescita. Come nelle opere precedenti,
la riflessione sul tempo e sulla

metamorfosi si lega alla rappresenta-
zione del paesaggio urbano, segnando
la maturazione della scrittrice. Una in-
tuizione, questa, che la stessa autrice
mette a fuoco nelle pagine di Corpo ce-
leste: «il medesimo luogo [...] non vuol
dire dunque l'identico tempo e situa-
zione. Questo doppio scorrere del
meccanismo - vita e luogo nel mecca-
nismo del tempo - fu per me un’om-
bra. [...] Cos], c’era questo problema
del tempo - delle dimensioni e i luoghi
dove le cose passavano.» Scrittrice
condivisa seppure mai pienamente va-
lorizzata, Ortese tonera all’attenzione
del pubblico e della critica negli anni
Ottanta e Novanta grazie all'incontro
con Adelphi. Seguiranno una nuova
silloge narrativa (In sonno e in veglia)
e due romanzi (/I cardillo addolorato e
Alonso e i visionari). Con gli ultimi due
romanzi Ortese porta a termine la sua
‘trilogia fantastica’ riproponendo, nei
costrutti immaginifici e visionari a lei
congeniali, i termini di quella denun-
cia incarnata nei fragili protagonisti
bestiali - il cardillo, il puma -, che tro-
veranno riscatto nell’Espressivita e
nel sovrumano sentimento di frater-
nita.

La critica

Irregolare, visionaria, poetica:
sono questi gli aggettivi che defini-
scono Anna Maria Ortese, la sua iden-
tita di scrittrice e la qualita delle sue
prose letterarie. L’irregolarita, come si
e visto, riguarda principalmente un
percorso di formazione accidentato
cui fa eco un successo altrettanto
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altalenante. La sua originalita, d’al-
tronde, e anche la ragione del suo dif-
ficile posizionamento nel campo lette-
rario, lo conferma la difficolta, da
parte della critica, ad inserirla entro
quadri storiografici stabiliti. Esami-
nando le sue opere, difatti, si e fatto
spesso ricorso a categorie quali reali-
smo magico, surrealismo, nuovo reali-
smo, neorealismo, tutte solo parzial-
mente adatte a contenere, ma non ad
esaurire, la cifra poetico - stilistica
dell’opera della scrittrice che, attra-
verso meccanismi di ibridazione e di
invenzione linguistica, viceversa si
svincola da ogni etichetta precosti-
tuita. Certamente tali soluzioni
espressive non sono frutto di scelte di
maniera, bensi rispondono all’alto
tasso di visionarieta dei suoi scritti.
L’opera di Ortese, come e stato piu
volte sottolineato, nasce dalla neces-
sita di trascendere la vita reale - 1a vio-
lenza, il degrado morale dell’esistenza
quotidiana - in favore della vita irreale
- laviadella e nella Scrittura. In questo
mondo immaginario, trovano una via
di elaborazione e risarcimento le ferite
e le crepe che segnano lo scorrere ine-
sorabile del Tempo. Nella letteratura,
quindi, conquistano debito spazioide-
boli, gli indifesi, le «piccole persone»;
e con essi la Meraviglia, 'Innocenza, la
Liberta, che resistono al Male, alla Vio-
lenza, alla Corruzione. Tuttavia, € at-
traverso la potenza immaginifica della
lingua che tale visionarieta seduce il
lettore. Quella di Ortese, infatti, e pre-
valentemente una prosa poetica, evo-
cativa, che sfrutta il bagaglio retorico

della tradizione combinandosi a pro-
cedure fortemente sperimentali - si
pensi, solo per fare un esempio, all’ef-
fetto ‘magico’ e straniante della lingua
de Il Porto di Toledo, o all'immenso ba-
gaglio metaforico che funge da impal-
catura simbolica alla sua produzione
narrativa. Tale ricerca espressiva, se
da un lato compromette la piena ac-
cessibilita della sua scrittura, dall’altro
manifesta il raggiungimento della
piena espressivita da parte dell’au-
trice che solo nell'irrealta della scrit-
tura sembra riuscire a trasmettere
I’emozione vitale e rigenerante insita
nell’atto creativo:«creare € una forma
di maternita» scrive Ortese in Corpo
celeste, «educa, rende felici in senso
buono. Non creare e morire e, prima,
irrimediabilmente invecchiare».

Bibliografia essenziale

Opere

L’'opera omnia di Anna Maria Or-
tese e pubblicata dall’Editore Adelphi,
della quale si segnalano Romanzi I, a
cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano
2002 (comprende Poveri e semplici, 11
cappello piumato, Il porto di Toledo);
Romanzi II, a cura di A. Baldi, M. Far-
netti, F. Secchieri, Adelphi, Milano
2005 (comprende L’iguana, 1l cardillo
addolorato, Alonso e i visionari). Per la
poesia e il teatro vd. Il mio paese e la
notte, Empiria, Roma 1996; La Iluna
che trascorre. Poesie inedite (1930-
1980), a cura di G. Spagnoletti, Empi-
ria, Roma 1998; Il vento passa, intro-
duzione di G. Patrizi, Empiria, Roma
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2008. Tra i saggi e gli scritti di viaggio
si evidenziano Silenzio a Milano, La-
terza, Bari 1958; Il treno russo, a cura
di R. Reim, postfazione di G. De Santi,
Pellicanolibri, Catania 1983; Il mormo-
rio di Parigi, Theoria, Roma-Napoli
1986; La lente scura. Scritti di viaggio,
a cura di L. Clerici, Marcos y Marcos,
Milano 1991; Da Moby Dick all'Orsa
Bianca. Scritti sulla letteratura e
sull’arte, a cura e con un saggio di M.
Farnetti, Adelphi, Milano 2011; Le Pic-
cole Persone. In difesa degli animali e
altri scritti, a cura di A. Borghesi, Adel-
phi, Milano 2016. Tra gli epistolari, si
segnala Alla luce del Sud. Lettere a Pa-
squale Prunas 1946-59, a cura di R.
Prunas, G. Di Costanzo, Archinto, Mi-
lano 2006; Bellezza, addio. Lettere di
Anna Maria Ortese a Dario Bellezza
1972/1992, a cura di A. Battista, Ar-
chinto, Milano 2011; Possibilmente il
piu innocente. Lettere a Franz Haas
1990-98, a cura di F. Rognoni, F. Haas,
Sedizioni, Mergozzo 2016.

Studi

M. FARNETTI, Anna Maria Ortese,
Mondadori, Milano 1998; L. CLERIC],
Apparizione e visione. Vita e opere di
Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano
2002; G. IANNACCONE, La scrittrice rea-
zionaria. Il giornalismo militante di
Anna Maria Ortese, Liguori, Napoli
2003; Paesaggio e Memoria. Giornata
di studi su Anna Maria Ortese, a cura di
C. De Caprio, L. Donadio, Dante&De-
scartes, Napoli 2003; L’Archivio di
Anna Maria Ortese. Inventario, a cura
di R. Spadaccini, L. lacuzio, C. M.

Cuminale, Arti Grafiche “Il Cerchio”,
Napoli 2006; A. BATTISTA, Ortese se-
greta, Minimum Fax, Roma 2008; N.
D’ANTUONO, «Una ragnatela d’ar-
genton. 1 fili del racconto di Anna Maria
Ortese, Carabba, Lanciano 2013; A.
BORGHESI, Una storia invisibile. Mo-
rante, Ortese, Weil, Quodlibet, Mace-
rata 2015.

Sitografia

L’altro ‘900. Anna Maria Ortese:
https://www.raiplay.it/vi-
deo/2018/04 /L-altro-900-S1E5-
Anna-Maria-Ortese-b7f92eb7-9494-
4f22-a18b-3f969a2ecb26.html; Scrit-
tori#fuoriClasse. Anna Maria Ortese:
https://www.raiplay.it/vi-
deo/2020/05/Valeria-Parrella---
Anna-Maria-Ortese-f842ed5¢-1321-
47c5-88a6-9357d2332173.html;
Anna  Maria  Ortese.  L’iguana:

https://www.you-
tube.com/watch?v=SW19gbCMkXCc.

LAURA CANNAVACCIUOLO
(UNIVERSITA DI NAPOLI “L’ORIENTALE”)
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