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Gli studi postcoloniali: un’introduzione

di Miguel Mellino

Nelle analisi delle rappresentazioni culturali e politiche delle so-
cietà contemporanee il termine postcoloniale si è configurato ormai 
come un concetto chiave. È sulla scia del successo di tale nozione 
che è andato legittimandosi sin dai primi anni Novanta del Novecen-
to, prevalentemente nel mondo anglosassone, ma oramai certo non 
solo, un imponente campo di studi e ricerche, trasversale alle varie 
discipline umanistiche, gli “studi postcoloniali” o “critica postcolo-
niale”. Questo campo di studi si è costituito a partire dalla sovrappo-
sizione di approcci, elementi e prospettive provenienti da discipline 
come la critica letteraria, l’antropologia, la filosofia, la psicoanalisi, 
la sociologia, la storia e le scienze politiche e proprio per questo si è 
proposto sia come una sfida epistemologica ai saperi e alle specializ-
zazioni accademiche tradizionali, sia come un nuovo e più democra-
tico approccio alla concettualizzazione dei rapporti storici e culturali 
tra l’Occidente e i suoi altri. Più nello specifico, oggi si può sostenere 
che uno degli obiettivi fondamentali degli studi postcoloniali è stato 
proseguire nel campo della cultura e del sapere, soprattutto nelle ex 
metropoli coloniali, il processo di decolonizzazione iniziato nei pri-
mi anni Quaranta del XX secolo. 

In queste prime pagine proveremo a tracciare una sorta di genea-
logia degli studi postcoloniali. Cercheremo di mettere a fuoco gli au-
tori, i testi, i dibattiti, gli eventi e i processi che hanno portato, tra gli 
anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, alla formazione di questo 
campo di studi. 
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Anche se gli studi culturali britannici costituiscono sicuramente una 
delle sue più importanti radici, in realtà la critica postcoloniale presenta 
una genealogia complessa, ovvero origini ibride, cosmopolite e trans-
nazionali. Come prima cosa, si può sostenere che gli studi postcoloniali 
affondino le loro radici nel pensiero anticoloniale “classico”, nell’ope-
ra di autori come Aimé Césaire, Frantz Fanon, Amilcar Cabral e altri, e 
cioè nella critica all’imperialismo occidentale prodotta dai diversi movi-
menti di liberazione nazionale che hanno animato il processo di deco-
lonizzazione finito con l’ottenimento dell’indipendenza politica forma-
le negli anni Sessanta e Settanta del XX secolo. Ma un ruolo altrettanto 
genealogico nella costituzione della critica postcoloniale come forma-
zione discorsiva deve essere rinvenuto nei Black Studies e nella tradi-
zione radicale nera e afrocaraibica (rappresentata da figure come Mar-
cus Garvey, W.E.B Du Bois, C.L.R James, Malcolm X), così come nel 
fermento intellettuale diffuso dai movimenti antirazzisti in tutto il mon-
do e dall’irrompere sullo scenario internazionale delle questioni po-
ste dai femminismi neri, intersezionali e non occidentali nei confronti 
dell’eurocentrismo tipico del femminismo bianco occidentale. Si pen-
si, su questo punto, all’opera di autrici femministe divenute un pun-
to di riferimento fondamentale negli studi postcoloniali, come Angela 
Davis, Audre Lorde, bell hooks e soprattutto Gayatri Spivak. Ci pare 
importante ricordare che Spivak è forse la figura centrale nello stes-
so processo di creazione e promozione del concetto di postcoloniale1.

Come pratica teorica e politica, dunque, la critica postcoloniale, poi-
ché si propone come un sapere parziale e militante organico soltanto ai 
progetti di emancipazione culturale, politica ed economica dei gruppi 
e soggetti non-bianchi globali oppressi, non comporta il riferimento a 
un unico sistema di pensiero, ispirato alla figura di un singolo fonda-
tore, a una posizione politica o a una corrente teorica specifica: «Com-
prende, invece, un insieme di prospettive interrelate, giustapposte le 
une alle altre, a volte anche in modo contraddittorio»2. Tutto somma-

1 G.C. Spivak, The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, a cura 
di Sarah Harasym, Routledge, 1990. 

2 R. Young (2003), Introduzione al postcolonialismo, a cura di M. Mellino, Mel-
temi, 2005, p. 14. 
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to può essere concepita come il prodotto di una miscela del tutto par-
ticolare di marxismo, post-strutturalismo, post-modernismo e femmi-
nismo: come un “archivio” dai confini instabili, attraversato da tensioni 
e posizionamenti politici, teorici ed epistemologici davvero eclettici, 
contestuali e in costante rielaborazione. 

Non va dimenticato, inoltre, che gli studi postcoloniali hanno an-
che una forte filiazione letteraria. Non minore, infatti, è stato l’influsso 
apportato allo sviluppo delle tematiche e delle prospettive tipiche del-
la critica postcoloniale dall’opera di numerosi scrittori e scrittrici nere, 
non bianche e non occidentali (come per esempio il nigeriano Chinua 
Achebe, il keniano Ngugi Wa Thiong’o, l’angloindiano Salman Rush-
die, l’africano-americana Toni Morrison, il caraibico Derek Walcott, 
l’algerina Asia Djebar). Le suggestioni che trasmettono i loro romanzi, 
saggi e poesie sugli effetti della schiavitù, del colonialismo e della de-
colonizzazione, del nazionalismo postcoloniale e delle migrazioni sulle 
società, culture, identità e lingue dei soggetti colonizzati hanno rappre-
sentato una costante fonte di ispirazione per tutti i critici postcoloniali3. 

Infine, va anche ricordato che una notevole spinta alla formazione 
degli studi postcoloniali è stata data dal dibattito riguardante gli scrit-
ti di quegli autrici e autori a cui essa appare maggiormente legata sullo 
scenario teorico-politico internazionale: in primo luogo Edward Said, 
Gayatri Spivak e Homi Bhabha (la cosiddetta Holy Trinity della criti-
ca postcoloniale), poi i membri del collettivo di storici indiani noti con 
il nome di Subaltern Studies, come Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty 
e Partha Chatterjee, il critico letterario Robert Young, ma soprattutto 
alcuni delle voci principali degli studi culturali britannici, come Stuart 
Hall, Paul Gilroy e Iain Chambers4. In questo contesto, una menzio-

3 E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literatures, Oxford University Press, 
2005; M. Mellino, La Critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopoli-
tismo nei postcolonial studies, Meltemi (nuova ed. 2021), 2005; P.K. Nayar, Postcolo-
nial Literature: An Introduction, Pearson India, 2015. 

4 R. Young (1990), Mitologie bianche. La scrittura della storia e l’Occidente, Mel-
temi, 2007; R. Guha, G.C. Spivak (a cura di), Selected Subaltern Studies, Oxford Uni-
versity Press, 1988; I. Chambers, L. Curti, La questione postcoloniale. Cieli comuni, 
orizzonti divisi, Liguori, 1997; The Post-Colonial Question. Common Skies, Divided 
Horizons, Routledge, 1995.
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ne speciale meritano i lavori del critico letterario di origine palestinese 
Edward Said, il cui Orientalismo (1978) occupa una posizione chiave 
nella prima costituzione della critica postcoloniale.

1. Orientalismo o la costruzione occidentale dell’Oriente

In Orientalismo, Said si prefiggeva un obiettivo piuttosto chiaro: 
mettere a fuoco la totale dipendenza dei discorsi sull’Oriente prodot-
ti dall’Occidente dai rapporti di dominio dell’Europa sulle società 
orientali, ovvero il legame intrinseco tra produzione della conoscen-
za ed esercizio del potere all’interno della cultura occidentale. Pren-
dendo spunto dalle teorie di Michel Foucault sulla nascita dell’ordi-
ne culturale moderno, ciò che Said voleva mostrare è che il dominio 
dell’Occidente sull’Oriente ha sempre funzionato attraverso la produ-
zione di certi “discorsi” sull’Altro-orientale. È così che, dopo un’ana-
lisi minuziosa di numerose immagini e rappresentazioni dell’Oriente 
disseminate nei più svariati testi e campi della cultura occidentale – 
dalla letteratura alle scienze umane, dalla filosofia ai racconti di viag-
gio, dalle opere d’arte ai documenti degli amministratori colonia-
li – Said concludeva che i discorsi occidentali sulle società orientali 
non possono essere considerati da nessun punto di vista come mere 
“descrizioni” neutre od obiettive. Nell’archivio coloniale occidenta-
le, secondo Said, ciò che troviamo sono rappresentazioni e stereotipi 
sull’Oriente e sui popoli orientali finalizzati unicamente al dominio 
politico-materiale e culturale da parte dell’Occidente. Detto altrimen-
ti, ciò che Said cercava di mettere in luce è che lungo la storia si sono 
sedimentate nei diversi campi della cultura occidentale rappresenta-
zioni per lo più negative delle società orientali (raffigurate a seconda 
dei diversi contesti come dispotiche, violente, primitive, immobili, ar-
retrate, promiscue, maschiliste, ecc.) rese possibili unicamente dal-
la configurazione di precisi rapporti di dominio e subordinazione, in 
particolare dal potere di muoversi e di narrare l’altro di cui hanno da 
sempre goduto gli occidentali. Questo singolare “sistema di rappre-
sentazioni” occidentale ha avuto come risultato la formazione di ciò 
che egli chiama Orientalismo, ovvero di un corpus di conoscenze (e 
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di discorsi) sulle società orientali del tutto funzionali all’egemonia po-
litica dell’Occidente sull’Oriente. Secondo Said, infatti, è impossibile 
interpretare o comprendere le diverse idee, culture e vicende storiche

se non si tiene conto delle forze storiche, o più precisamente delle 
configurazioni di potere, che a esse sono sottese. Credere che l’O-
riente sia stato creato – o, come mi piace dire, “orientalizzato” – 
per il solo gusto di esercitare l’immaginazione sarebbe alquanto in-
genuo, oppure tendenzioso. Il rapporto tra Oriente e Occidente è 
una questione di potere, di dominio, di varie e complesse forme di 
egemonia […]. L’Oriente è stato orientalizzato non solo perché lo 
si è trovato “orientale”, soprattutto nel senso che a tale aggettivo è 
stato attribuito dagli europei del secolo scorso, ma anche perché è 
stato possibile renderlo “orientale”5. 

Risulta dunque piuttosto chiaro che per Said le immagini e rappre-
sentazioni (i discorsi) correnti sull’Oriente non corrispondono affatto 
ad alcuna entità realmente esistente. Tali raffigurazioni si sono costi-
tuite invece come gli effetti di una “geografia immaginaria” senza al-
cun corrispettivo empirico, non esprimendo che una mera proiezione 
del desiderio occidentale di dominare, controllare e reprimere quello 
che è stato lungo la storia, secondo Said, il suo “altro” per eccellen-
za. In Orientalismo, in effetti, Said non intende dirci semplicemente 
che è stato l’Occidente (viaggiatori, artisti, letterati, filologi) ad aver 
prodotto l’Oriente, ma soprattutto rendere evidente che l’Oriente è 
stato costruito, sin dall’epoca classica, come “Altro” dall’Occidente; 
ovvero, come il depositario o referente di tutto ciò che l’Occidente 
non è. Nello schema che ci propone Said, infatti, è proprio attraver-
so la costruzione dell’Orientalismo e di tutti i suoi stereotipi nega-
tivi sull’Oriente che l’Occidente ha potuto definirsi come qualcosa 
di diverso e di superiore a tutte le altre culture del pianeta. Per dirla 
in breve: è stata una certa costruzione dello sguardo sull’Oriente, la 
percezione dell’Altro orientale in quanto primitivo, arcaico, sempli-

5 E. Said (1978), Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, 1995, 
p. 9.
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ce e tradizionale, ciò che ha consentito all’Occidente di plasmare la 
propria immagine, nonché l’affermazione e la celebrazione di se stes-
so. Così si può concludere che l’obiettivo finale di Orientalismo non 
era tanto la critica di una qualche nozione falsa di Oriente presente 
nell’immaginario collettivo della cultura occidentale, quanto rendere 
problematica la stessa idea di Occidente minando alla base la legitti-
mità dei suoi criteri di rappresentazione. Said muoveva dall’assunto 
che l’Oriente non è «un’entità naturale data, qualcosa che semplice-
mente c’è, così come non lo è l’Occidente. Quali entità geografiche e 
culturali, oltre che storiche, “Oriente” e “Occidente” “sono il prodot-
to delle energie materiali e intellettuali dell’uomo […]. Perciò – ag-
giunge sempre Said – proprio come l’Occidente, l’Oriente è un’idea 
che ha una storia e una tradizione di pensiero, immagini e linguag-
gio che gli hanno dato realtà e presenza per l’Occidente. Le due en-
tità geografiche si sostengono e in una certa misura si rispecchiano 
vicendevolmente»6. 

2. Orientalismo e la questione palestinese

Non è difficile mettere in correlazione la problematica di Said con 
la sua identità palestinese. D’altronde è una correlazione posta da Said 
stesso non solo in Orientalismo – nell’introduzione egli ci parla del suo 
lavoro come dell’effetto di una coscienza critica intesa «come prodot-
to del processo storico finora svolto che ha lasciato in se stesso un’in-
finità di tracce accolte senza beneficio d’inventario»7 – ma anche nel-
la sua autobiografia8 e soprattutto in un testo uscito subito dopo il suo 
lavoro più noto: La questione palestinese (1979)9. Questi tre testi, ma 
in generale tutti i suoi scritti, possono essere definiti come il tentativo 
di fare quell’inventario, ossia, per dirlo nei termini stessi della sua au-

6 Ivi, pp. 8. Si veda anche M. Mellino, Post-Orientalismo. Said e gli Studi Postco-
loniali, Meltemi, 2009.

7 E. Said, Orientalismo, cit., p. 29. 
8 Id., (1999), Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, 2000. 
9 Id., (1979), La questione palestinese, Gamberetti Editore, 1995. 
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tobiografia, come un resoconto esistenziale della sua esperienza di ara-
bo-palestinese vissuto in Occidente; come un soggetto “sempre fuori 
posto”. Ma è proprio in La questione palestinese, segnato oggi di una 
nuova e sinistra attualità, che Said si assume il compito di narrare nel-
la sfera pubblica e accademica globale la storia della Palestina e della 
Nakba subita dai palestinesi, indipendentemente dalla loro cancellazio-
ne imposta dall’ordine del discorso sionista e occidentale sulla fonda-
zione dello stato d’Israele nel 1948. Secondo Said, un simile ordine del 
discorso non riesce 

però a nascondere completamente una realtà che non si può mani-
polare, che sfida qualsiasi teorizzazione, spiegazione, espressione 
di sentimenti o punti di vista. Mi riferisco al semplice ed inconte-
stabile nocciolo dell’esperienza palestinese negli ultimi cento anni: 
da secoli in una terra chiamata Palestina vi è stata una larga mag-
gioranza costituita da un popolo, in gran parte di pastori, iden-
tificabile socialmente, culturalmente, politicamente ed economi-
camente come tale, la cui lingua era l’arabo e la religione (per la 
maggior parte) quella islamica. Questo popolo – o questo “grup-
po” di persone, se vogliamo negargli la moderna consapevolezza 
di sé come tale – si è sempre identificato con la terra che coltiva-
va e su cui viveva (poveramente o no è irrilevante); un processo 
di identificazione ancor più accentuatosi da quando, con una de-
cisione quasi esclusivamente europea, venne stabilito di ricolo-
nizzare, ricostituire e rioccupare quella stessa terra per darla agli 
ebrei che sarebbero stati portati lì da altri luoghi. A tale proposi-
to, come tutti possono constatare, non c’è mai stato un solo gesto 
dei palestinesi volto ad accettare questa moderna riconquista o il 
fatto che il sionismo li abbia per sempre cacciati dalla Palestina. 
Perciò la realtà palestinese in quanto tale ieri come oggi e proba-
bilmente domani, si baserà sempre sulla resistenza a questa for-
ma di colonialismo straniero. Altrettanto probabile è il fatto che 
anche in futuro continuerà a manifestarsi quella spinta, in senso 
opposto, che ha caratterizzato il sionismo e Israele fin dagli inizi: 
il rifiuto ad ammettere, e quindi la tendenza a negare, che gli ara-
bi palestinesi esistano non solo in quanto piccolo, seccante pro-
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blema, ma come un popolo indissolubilmente legato alla terra sul-
la quale ha sempre vissuto10. 

Raramente citato nelle analisi sulla sua opera, La questione palestine-
se può essere considerato non solo come una sorta di seconda par-
te di Orientalismo, ma anche come uno dei primi esempi di applica-
zione della “metodologia critica postcoloniale” alla storia specifica di 
un territorio e di un popolo coloniale. Buona parte dei suoi sviluppi 
sul rapporto tra dominio imperiale, egemonia culturale occidentale e 
scienze sociali e politiche verranno poi ulteriormente ripresi e appro-
fonditi nel successivo Cultura e imperialismo (1993). Da questo pun-
to di vista, appare particolarmente illuminante, alla luce di un presen-
te caratterizzato da un’accelerazione del piano genocidiario dello stato 
ebraico, il modo in cui Said connette il sionismo come movimento po-
litico e culturale al colonialismo europeo ottocentesco e soprattutto al 
tradizionale Orientalismo coloniale occidentale. Si tratta di un aspetto 
ben visibile, sostiene Said nel suo testo, nelle narrazioni sulla Palestina 
e sui palestinesi prodotte e diffuse dall’élite sionista anche ben prima 
della fondazione dello stato di Israele. Said vede le narrazioni, e le po-
litiche, sioniste sulla Palestina e sui palestinesi come un prodotto logi-
co e diretto del razzismo anti-arabo e anti-islamico tipici della cultu-
ra occidentale moderna. E tuttavia si può sostenere che La questione 
palestinese possa vivere oggi di nuova luce grazie alla disseminazione 
globale negli ultimi anni di un altro campo di studi originato in buo-
na parte dalla critica postcoloniale, benché avesse già un importante 
sviluppo all’interno della tradizione degli studi palestinesi sulla pro-
pria condizione11: i Settler Colonial Studies12. Riconsiderare la storia 

10 Ivi, pp. 34-35. 
11 F. Sayegh, Zionist Colonialism in Palestine, Research Center PLO, 1965; R. Ba-

rakat, Writing/Righting Palestine Studies: Settler Colonialism, Indigenous Sovereignty 
and Resisting the Ghost(s) of History, in «Settler Colonial Studies», n. 8, 3, 2017, pp. 
349-363; R. Khalidi, The Hundred Years war on Palestine. A History of Settler Colo-
nialism and Resistance 1917-2017, Metropolitan Books, 2020. 

12 P.G. Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology, Rout-
ledge, 1999; L. Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview, Springer, 2010; L. 
Veracini, Introducing Settler Colonial Studies, in «Settler Colonial Studies», 2011, pp. 1-12; 
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e il progetto sionista attraverso il concetto di “colonialismo d’insedia-
mento”, uno sguardo promosso in modo esplicito dal testo di Said, ha 
generato una nuova comprensione della violenza storico-strutturale co-
stitutiva della “questione palestinese”, ovvero della negazione colonia-
le dei palestinesi come popolo originario, della conseguente espulsio-
ne di buona parte di questa popolazione dal proprio territorio, della 
sua inferiorizzazione culturale in quanto appartenente al mondo ara-
bo, della sua graduale e progressiva sostituzione etnico-razziale con un 
altro gruppo, così come della condizione diasporica in cui sono state 
costrette a vivere milioni di persone vincolate, in diversi modi, alla Pa-
lestina. Said dunque è molto chiaro sul suo obiettivo in questo testo: 
raccontare l’esperienza sionista «dal punto di vista di un arabo-pale-
stinese», e cioè la Nakba come «l’altra faccia del sionismo»13, come il 
doppio effetto di una vicenda storica che in Occidente, ancora oggi, 
proprio a causa di una certa naturalizzazione del legame tra la fonda-
zione di Israele, il colonialismo europeo e l’Orientalismo, non si rie-
sce a vedere come il risultato di un unico processo. La “questione pa-
lestinese” è il rovescio costitutivo del sionismo come progetto politico. 

3. La violenza epistemica occidentale

Occorre chiarire che, anche se l’Orientalismo in quanto “corpo o 
sistema di conoscenze” è stato prodotto in e principalmente per l’Oc-
cidente, il suo potere è dipeso e dipende tuttora anche dalla sua capa-
cità di imporre alle culture e ai soggetti orientali e/o non-occidentali 
la verità della loro condizione sociale e umana in un modo del tutto 
congeniale al dominio (coloniale e imperiale) occidentale. Come ve-
dremo, questa capacità dell’Orientalismo (in quanto nucleo costituti-
vo dell’identità moderna occidentale) di iscriversi sui corpi stessi degli 
orientali, di divenire la “lente” attraverso cui colonizzati e non occi-
dentali guardano non solo il mondo, ma anche se stessi, è stata ridefi-

E. Bartolomei, D. Carminati, A. Tradardi (a cura di), Esclusi. La globalizzazione neo-
liberista del colonialismo d’insediamento, DeriveApprodi, 2015. 

13 E. Said, La questione palestinese, cit., p. 76.
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nita da Gayatri Spivak, sulla traccia del Fanon di Pelle nera. Maschere 
Bianche, come “violenza epistemica” del discorso coloniale moderno14. 

Queste considerazioni di Said sul nesso inscindibile all’interno del-
la cultura occidentale tra rapporti di potere e rappresentazioni 
dell’altro non impiegheranno molto tempo ad avere effetti dirom-
penti su una buona parte tanto della critica letteraria quanto delle 
scienze sociali e umane più in generale negli anni immediatamente 
successivi alla pubblicazione di Orientalismo. In questo senso, ba-
sti pensare agli effetti davvero travolgenti dell’opera di Said negli 
insegnamenti di lingua e letteratura inglese, nei cosiddetti “Area 
Studies” di discipline come le Relazioni Internazionali, le Scienze 
Politiche o l’Antropologia o anche negli allora nascenti Media e 
Migration Studies o nelle diverse Sociologie della cultura e della 
comunicazione. Espressioni e concetti simboli di specializzazio-
ne in alcune delle discipline umanistiche tradizionali come “afri-
canistica”, “orientalistica”, “americanistica” o “Studi sul Medio-
riente” vennero sempre più messi in discussione15. Come spiega 
l’antropologo James Clifford, anche se Orientalismo stesso rappre-
sentava il “sintomo” di un più generale atteggiamento di contesta-
zione dell’Occidente e dei suoi criteri eurocentrici di rappresen-
tazione dell’Altro – nel senso che promuoveva un tipo di critica 
già in qualche modo prefigurato da tutta una serie di studi inter-
disciplinari usciti precedentemente e che avevano preso di mira 
l’eredità coloniale del proprio bagaglio concettuale – si trattava 

14 G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di), 
Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-
313. Vedi anche R. Morris (a cura di), Can the Subaltern Speak? Reflections on the Hi-
story of an Idea, Columbia University Press, 2010; F. Fanon (1952), Pelle nera. Masche-
re bianche, Marco Tropea, 1996. 

15 V.Y. Mudimbe (1988), L’invenzione dell’Africa, Meltemi, 2007; G. Viswana-
than, Masks of Conquests. Literary Study and British Rule in India, Columbia Univer-
sity Press, 1989; R. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, 
Routledge, 1994; M. MacKenzie, Orientalism: History, Theory and Arts, Manchester 
University Press, 1995; B.S. Turner (a cura di), Orientalism: Early Sources, Routledge, 
1999; G. Bhambra, Rethinking Modernity. Postcolonialism and the Sociological Ima-
gination, Palgrave, 2009; S. Seth, Beyond Reason. Postcolonial Theory and the Social 
Sciences, Oxford University Press, 2021.
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di un testo davvero innovativo e certamente «spartiacque», ovve-
ro «fondatore di discorsività»16. 

La grande originalità del lavoro di Said stava nell’aver esteso il 
concetto di discorso di Foucault e la sua analisi della costituzione del 
sé e della ragione moderna al rapporto Occidente-Altro coloniale o, 
nelle parole delle stesso Clifford, nell’aver messo chiaramente in luce 
che in «un contesto imperialista le definizioni, rappresentazioni e te-
stualizzazioni di popoli, luoghi e soggetti svolgono la medesima fun-
zione costituiva degli “altri” interni (per esempio quella delle classi 
criminali nell’Europa dell’Ottocento) e producono le medesime con-
seguenze: disciplina e segregazione, sia fisica che ideologica»17. Dopo 
Orientalismo, dunque, è diventato sempre più chiaro che l’Europa 
non avrebbe potuto rappresentare la propria storia come un percor-
so universale senza la violenza costitutiva dell’espansione coloniale 
e quindi che buona parte della griglia epistemologica delle discipli-
ne umanistiche tradizionali doveva la sua autorevolezza e legittimità 
all’esistenza storica di un vivace “laboratorio coloniale”. 

È proprio in virtù di questi presupposti che Orientalismo contri-
buirà in modo decisivo a plasmare lo spazio politico-epistemologico 
della critica postcoloniale. In particolare, il suo ampliamento colonia-
le dell’approccio foucaultiano alla configurazione del sistema sape-
re/potere negli stati dell’Europa moderna ha consentito lo sviluppo 
di uno dei concetti più produttivi alla base degli studi postcoloniali 
come “campo di ricerca”: quello di “discorso coloniale”18. Come ci 
ricorda Robert Young, uno dei critici più attivi nella promozione del-
la critica postcoloniale, ricorrendo alla nozione di discorso per sotto-
lineare che le diverse forme di conoscenza sull’Oriente sono emerse 
da un linguaggio ben particolare, saturo di assunti, immagini e pre-
concetti culturali, Said consentiva di analizzare il colonialismo come 

16 J. Clifford (1988), I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel 
secolo XX, Bollati Boringhieri, 1993.

17 Ivi, p. 304. 
18 F. Barker, P. Hulme, M. Iversen (a cura di), Colonial Discourse. Postcolonial 

Theory, Manchester University Press, 1994. 
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«formazione ideologica»19: come un insieme di discorsi «dissemina-
to in una serie di testi e documenti molto dissimili tra loro e stori-
camente prodotti all’interno di un complesso davvero eterogeneo di 
istituzioni, discipline, società e aree geografiche»20. 

4. La teoria del discorso coloniale

Sono sicuramente Homi Bhabha e Gayatri Spivak i critici postco-
loniali ad aver maggiormente contribuito con le loro analisi alla dif-
fusione del concetto di “discorso coloniale”. Nell’uso che ci propo-
ne Homi Bhabha, “discorso coloniale” sta a indicare quel complesso 
di segni, simboli, rappresentazioni e pratiche che hanno in qualche 
modo organizzato l’esistenza, l’esperienza e la riproduzione materia-
le e culturale nelle società coloniali: tanto nelle colonie, quanto nelle 
metropoli. Per Bhabha, è proprio attraverso la proliferazione di “di-
scorsi coloniali” che si è consolidato nella storia il «dispositivo del po-
tere coloniale»21. Ciò che suggerisce l’analisi di Bhabha, in linea con 
quanto argomentato da Said, è che i “discorsi coloniali” possono es-
sere definiti come i veicoli fondamentali di un sistema di credenze e di 
conoscenze presente in tutte le sfere della cultura occidentale moder-
na (scienza, letteratura, arte, senso comune, economia, politica) e fina-
lizzato sia alla produzione di determinate concezioni sul Sé e sull’Al-
tro-non europeo, sia al rafforzamento delle strutture sociali, politiche 
ed economiche del dominio coloniale. Secondo Bhabha, «la funzio-
ne strategica principale dell’apparato discorsivo coloniale è quella di 
creare uno spazio materiale adatto al controllo delle popolazioni as-
soggettate»22. Così, l’obiettivo del discorso coloniale è mettere in cir-
colazione lungo il tessuto sociale delle «immagini dei colonizzati de-
scritti come tipi appartenenti a popolazioni imperfette, inferiori, o 

19 R. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, 2001, p. 384. 
20 Ivi, p. 385. 
21 H. Bhabha (1994), I luoghi della cultura, Meltemi, 2001, p. 101.
22 Ivi, p. 103. 
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anche degenerate, unicamente in virtù delle loro origini razziali»23. È 
proprio in questo modo, sostiene l’autore di The Location of Culture 
(1994), uno dei testi chiave nella conformazione discorsiva del cam-
po degli studi postcoloniali, «che si prepara il terreno, non solo alla 
giustificazione della conquista, del dominio e dell’egemonia politica, 
ma soprattutto alla fondazione di sistemi particolari di amministra-
zione e istruzione»24. 

Come si può notare, Bhabha, a differenza di Said, mette qui l’accen-
to sull’origine e sulle finalità materiali dei “discorsi coloniali”. In effet-
ti, se per Said, i discorsi occidentali sull’Oriente «non possono corri-
spondere ad alcuna entità data, a qualcosa che semplicemente c’è»25, 
nella prospettiva di Bhabha il “discorso coloniale” riacquista la sua 
dimensione foucaultiana di “pratica materiale o discorsiva”. Si tratta 
di una notazione molto importante, poiché ci fa capire che i “discorsi 
coloniali” non sono entità disincarnate, ovvero rappresentazioni o de-
scrizioni meramente “testuali” o “letterarie” (come a volte sembra sug-
gerire Said). La loro pregnanza e il loro potere sono dati soprattutto 
dalla capacità di produrre o di costituire tipi determinati di soggetti-
vità culturale. Per questo, come affermava lo stesso Foucault, l’emer-
gere di un discorso è sempre sinonimo di violenza: nel senso che sta a 
indicare l’imposizione del proprio ordine linguistico e culturale nel-
la realtà materiale di cui fa parte, ovvero una compressione del mon-
do e delle coscienze entro gli orizzonti dei propri enunciati. Il discor-
so coloniale deve essere visto, dunque, come il nucleo centrale di un 
grande dispositivo di governo razziale tanto “biopolitico”26, quanto 
“necropolitico”27: come strumento di una politica di potenziamento 
della vita e della società, da un lato, come politica di morte, esclusio-
ne e soggezione, dall’altro. Da questo punto di vista, si può conclude-
re con Achille Mbembe, appare difficile separare la sovranità moder-

23 Ibidem. 
24 Ivi, p., 104. 
25 E. Said, Orientalismo, cit., p. 8.
26 D. Scott, Colonial Governmentality, in «Social Text», 1995, pp. 191-220; Id., 

Conscripts of Modernity. The Tragedy of Colonial Enlightenment, Duke University 
Press, 2004. 

27 A. Mbembe, Necropolitica, ombre corte, 2016. 
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na occidentale dal suo intreccio con il concetto di razza già a partire 
dal XVI Secolo28.

Anche per Gayatri Spivak la funzione principale dei “discorsi co-
loniali” è quella di legittimare a livello politico sia l’espansione impe-
riale che l’esercizio del potere da parte dei governi coloniali. Come 
Said e Bhabha, Spivak dedica molti suoi saggi all’analisi del modo in 
cui diverse categorie di testi (letterari, scientifici, storici, legali, ammi-
nistrativi, racconti di viaggio) venuti alla luce durante il periodo co-
loniale e imperiale hanno di fatto fornito una struttura retorica essen-
ziale alla giustificazione ideologica e culturale dell’espansione e del 
dominio coloniale, sia nei territori coloniali che nella madrepatria. Il 
suo ragionamento di fondo è che la scrittura occidentale in generale, 
e alcuni tipi di testo in particolare, sono stati fondamentali nella pro-
duzione e disseminazione globale della missione civilizzatrice occi-
dentale, ovvero, per riprendere una delle sue espressioni più famose, 
nel «farsi mondo di una visione particolare del Terzo mondo» («the 
worlding of what is now called “The Third World”»)29. Per questo, 
secondo Spivak, è possibile trovare continui riferimenti ai territo-
ri coloniali come “spazi vuoti o vergini” o alle popolazioni indigene 
come “barbare”, “primitive”, ”incivili”, “senza-scrittura”, “senza-sto-
ria”, “senza sovranità politica”, “sottosviluppate”, ecc. all’interno di 
un insieme davvero eterogeneo di testi: da La tempesta di Shakespea-
re agli archivi della East India Company, dai racconti di viaggio di 
David Livingstone alla filosofia di Kant e Hegel, dai documenti degli 
amministratori coloniali britannici in India a buona parte delle ricer-
che storiche ed etnografiche tradizionali sulle società non-europee. 
Ora, è proprio la presenza onnipervasiva di questi “discorsi colonia-
li” nell’archivio culturale occidentale a mostrare per Spivak, al di là 
delle connotazioni specifiche dei singoli testi, la capacità della scrit-
tura, della testualità e della conoscenza moderna di partecipare atti-

28 Necropolitica, op.cit. 
29 G.C. Spivak, Three Women Texts and a Critique of Imperialism, in «Critical In-

quiry», n. 12, 1, Autumn 1985, pp. 235-261. Si tratta di una riflessione che Spivak ri-
prenderà e amplierà ulteriormente in (1999), Critica della ragione postcoloniale, Mel-
temi, 2004. 
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vamente all’espropriazione, allo sfruttamento e al controllo delle po-
polazioni coloniali30. 

Più nello specifico, ciò che Gayatri Spivak imputa al “discorso colo-
niale” è di procedere costantemente attraverso un processo di “alteriz-
zazione dell’altro” colonizzato: di fornire delle “descrizioni culturali” 
degli Altri non-europei “funzionali” al loro controllo e sfruttamen-
to, e capaci nello stesso tempo, in virtù della loro autorità colonia-
le, del proprio potere di “narrare” e “rappresentare”, di appropriar-
si delle soggettività dei subalterni (di iscriversi nei loro corpi). Questo 
particolare potere del discorso coloniale ci consente di comprende-
re in tutta la sua dimensione il carattere “traumatico” dell’esperien-
za coloniale. In effetti, come nota anche Stuart Hall, non si trattava di 
“costruire” i subalterni colonizzati nel senso “orientalista” di Said, di 
posizionarli come gli “Altri” del discorso dominante o egemonico: il 
dominio doveva divenire necessariamente “assoggettamento”, inferio-
rizzazione e auto-negazione vissuta, un potente dispositivo di “coer-
cizione interiore”31. 

Come si può vedere anche Spivak, come Bhabha, tiene a sottolineare 
la dimensione immediatamente materiale del “discorso coloniale”. Per 
questo, l’autrice di Can The Subaltern Speak? (1988), un altro testo se-
minale nella storia degli studi postcoloniali, definisce quel «farsi mondo 
della visione europea del mondo» come un esercizio di «violenza episte-
mica». Attraverso questa espressione, infatti, Spivak intende mettere in 
luce non soltanto la capacità del “discorso coloniale” di imporre il pro-
prio universo di senso alla realtà materiale dei colonizzati, di disartico-
lare in modo violento le forme di vita caratteristiche delle ex colonie e 
di immetterle all’interno di un processo di rappresentazione esclusiva-
mente imperiale ed europeo, ma anche la natura politica e discorsiva di 
molti dei concetti mobilitati dai saperi occidentali nello studio e nella 
comprensione dell’Altro. In questa visione, dunque, il concetto di “vio-
lenza epistemica” serve a rimarcare due dei presupposti “fondativi” del-

30 Ibidem. 
31 S. Hall, The After-Life of Frantz Fanon. Why Fanon? Why Now? Why Black 

Skin? White Masks?, a cura di A. Read, in The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Vi-
sual Representation, ICA Bay Press, 1996, pp. 12-37. 
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la critica postcoloniale. Il primo è che non si può facilmente dissociare 
la volontà di conoscere una certa società o un certo territorio dalla vo-
lontà di dominarlo, di possederlo, di negargli in qualche modo la sua 
autonomia. In un mondo caratterizzato da rapporti coloniali, poter co-
noscere, indagare, studiare, classificare un altro gruppo umano – de-
classarlo a oggetto, a oggetto passivo e silenzioso – significava acquista-
re su di esso piena autorità. Ed era proprio attraverso il dispiegamento 
discorsivo di questa sua autorità epistemica che la conoscenza finiva per 
legittimare e giustificare il dominio imperiale, il diritto degli europei a 
governare soggetti coloniali ritenuti del tutto incapaci di conoscere se 
stessi. Il secondo dei presupposti è che non si può considerare l’istitu-
zione nell’età moderna dell’Europa come “soggetto sovrano” della sto-
ria a prescindere da questo incontro-scontro con l’Altro coloniale, in-
dipendentemente dalla violenza costitutiva di questo contraddittorio 
processo di “alterizzazione dell’Altro”, poiché, come ci dice Spivak, 
così come il colonizzato veniva costruito in funzione dell’immagine che 
il colonizzatore aveva di sé, ovvero come un Altro del tutto rassicuran-
te, allo stesso modo l’Europa si è consolidata come soggetto sovrano 
attraverso la definizione delle proprie colonie come “Altri”. Si tratta di 
un argomento centrale per la tematica dei Subaltern Studies indiani, che 
verrà ulteriormente messo a fuoco qualche anno dopo da Dipesh Cha-
krabarty nel suo notissimo Provincializing Europe (2000)32. E tuttavia, 
ciò che qui occorre ricordare è che l’alterizzazione delle colonie e dei 
soggetti coloniali, attraverso il discorso e il sapere coloniale, deve esse-
re considerata come una tecnologia di governo interna anche alla pro-
duzione biopolitica e razziale delle popolazioni metropolitane europee. 
Nella prospettiva postcoloniale, la storia sociale, economica e culturale 
delle metropoli europee appare inseparabile dal governo delle colonie. 

5. La resistenza dei colonizzati

Tuttavia, questa politica e la strategia egemonica del “discorso co-
loniale” non devono indurre a pensare l’esperienza del colonialismo 

32 D. Chakrabarty (2000), Provincializzare l’Europa, Meltemi, 2004. 
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come un fenomeno a senso unico, vale a dire come un sistema di domi-
nazione pienamente riuscito, privo di contraddizioni e tensioni interne 
e soprattutto controllato e orchestrato da un’unica voce e visione del 
mondo: quella dei colonizzatori. Sia Bhabha che Spivak, infatti, han-
no rimproverato a Said di averci consegnato una visione eccessivamen-
te astorica del “discorso orientalista o coloniale”, una concezione che 
lo vede come il perno di un sistema di dominio e di rappresentazioni 
(l’Orientalismo) del tutto chiuso, omogeneo, stabile e coerente, ovvero 
capace di riprodursi dovunque e in qualunque momento storico sem-
pre allo stesso modo. Da questo punto di vista, non è difficile capire i 
motivi alla base di questo limite del “discorso coloniale” nella versio-
ne di Said. In primo luogo, come abbiamo visto, si può affermare che 
Said abbia finito per confondere l’idea foucaultiana di “discorso” con 
quella di “rappresentazione” predominante nella tradizione letteraria 
a cui appartiene. Ma è importante anche rimarcare che in Orientalismo 
egli si è concentrato quasi esclusivamente sull’imposizione del potere 
coloniale anziché sulle resistenze ad esso. Di fatto, Orientalismo con-
cede pochissimo spazio a tutte quelle contro-narrazioni subalterne e ai 
movimenti anticoloniali di liberazione o contestazione che hanno inter-
rotto e modificato il dispiegamento storico della narrazione coloniale. 

Dal canto suo, Bhabha ci chiede di considerare il “discorso colonia-
le” come l’espressione fondamentale di un rapporto tra colonizzatori 
e colonizzati piuttosto conflittuale e quindi profondamente instabile. 
Così, egli ci propone “un’anatomia del discorso coloniale” decisamen-
te diversa da quella emersa da Orientalismo. Bhabha si concentra su 
quelle che a suo giudizio sono le tre caratteristiche fondamentali del 
“discorso coloniale”: l’ambivalenza, l’eterogeneità e quella che possia-
mo chiamare la sua perenne inefficienza. Per prima cosa, aggiungen-
do allo schema di Said una lettura prettamente psicoanalitica, Bhabha 
tiene a precisare ciò che chiama l’ambivalenza del discorso coloniale. 
Il discorso coloniale è ambivalente perché non è determinato unica-
mente da una volontà di dominio di tipo meramente imperialista, ma 
anche da complesse dinamiche psicologiche inconsce che intercorro-
no nel rapporto tra colonizzatori e colonizzati, tra l’Occidente e i suoi 
altri. Per Bhabha, alla base del discorso coloniale c’è anche il «deside-
rio occidentale dell’altro», ovvero un desiderio di conoscere e di pos-
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sedere ciò che è culturalmente differente o diverso, e che proprio per 
questo viene percepito come una minaccia alla sicurezza e alla solidità 
della propria identità. Il “discorso coloniale”, dunque, è caratterizza-
to dall’ambivalenza, perché vede l’Altro al contempo come oggetto di 
desiderio e di derisione, di attrazione e di repressione, di immedesima-
zione e di negazione. Così, la sua motivazione principale, oltreché do-
minare e asservire materialmente l’altro, è quella di placare le ansie, le 
angosce e le paranoie suscitate da un’identità che non può emergere 
e consolidarsi se non in virtù di determinate rappresentazioni dell’Al-
tro. In sintesi, per Bhabha la proliferazione dei “discorsi coloniali”, di 
stereotipi razziali e coloniali riguardanti il Sé e l’Altro e i loro rispetti-
vi rapporti, è mossa soprattutto dalla necessità di suturare continua-
mente la ferita del trauma di un’identità infondata. 

Attraverso questa rappresentazione del “discorso coloniale”, 
Bhabha comincia a spostare il baricentro del potere coloniale dal co-
lonizzatore al colonizzato. Il primo effetto della sua enfasi sull’ambi-
valenza è quello di indurci a pensare che il perno del “discorso colo-
niale” non sia tanto il colonizzatore, quanto il colonizzato, ovvero un 
soggetto che, a partire dalla sua imperscrutabile differenza, si sottrae 
continuamente allo sguardo, e cioè al controllo, del “padrone”. All’in-
terno di quest’ottica, dunque, è il colonizzatore a inseguire il coloniz-
zato e non viceversa. Ed è proprio questo aspetto della “dialettica co-
loniale” di dominio e di resistenza a portarci direttamente alla seconda 
caratteristica del “discorso coloniale”; l’eterogeneità. Secondo Bhabha, 
se si accetta il suo presupposto secondo cui il punto di partenza dei 
“discorsi coloniali” non è il colonizzatore bensì l’imperscrutabile dif-
ferenza rappresentata dall’esistenza stessa degli Altri non-occidentali – 
cioè le loro specificità culturali, le loro diversità storico-geografiche, il 
loro continuo sottrarsi allo sguardo del «padrone coloniale» – è chia-
ro che il colonialismo ci apparirà sempre di più come un fenomeno 
caratterizzato da una «pluralità di discorsi eterogenei» anziché come 
una «totalità o narrazione omogenea» e sempre uguale a se stessa. Da 
questo punto di vista, come ci ricorda Robert Young, parlare di «di-
scorso coloniale» in termini generali «finisce per sopprimere la stori-
cità e la materialità del dominio coloniale», e cioè non solo «le diffe-
renze culturali e storico-geografiche che caratterizzano il mondo e che 
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ne costituiscono inevitabilmente la materia prima», ma anche la trac-
cia o resistenza anticoloniale dei subalterni nella storia33. 

6. Il “terzo spazio” dell’ibridazione: mimicry, dissenso, dissonanza

È così che arriviamo direttamente alla terza caratteristica del discorso 
coloniale: la sua perenne inefficienza o, per dirla, con Robert Young, la 
sua impossibile “chiusura”. Come si può intuire, l’idea di una perenne 
inefficienza del “discorso coloniale” è in rapporto diretto con il tenta-
tivo di Bhabha di recuperare l’agency del subalterno coloniale alla pro-
spettiva di analisi storica approntata da Said in Orientalismo. In effetti, 
secondo Bhabha ambivalenza ed eterogeneità derivano anche dall’im-
possibilità del discorso coloniale di replicare se stesso, ovvero di ripro-
dursi o iscriversi automaticamente nella coscienza dei colonizzati. In una 
delle sue analisi più famose, egli ci ricorda che l’ambivalenza del discor-
so coloniale può essere colta guardando da vicino il processo di mimicry 
che caratterizza la ricezione delle pratiche e degli istituti culturali occi-
dentali nei contesti coloniali. Attraverso il concetto di mimicry, Bhabha 
designa quella situazione in cui i nativi, sollecitati dai discorsi coloniali 
a imitare i comportamenti e le credenze dei colonizzatori danno luogo 
a fenomeni culturali di sincretismo o di ibridazione che rappresenta-
no in qualche modo una parodia o, nelle sue parole, una “brutta copia” 
dell’originale. Per illustrare più concretamente le dinamiche della mi-
micry, egli si sofferma su due fenomeni in particolari: sulle distorsioni 
subite dalla parola cristiana durante il processo di diffusione della Bib-
bia nell’India coloniale e sulla trasformazione di una parte dell’élite co-
loniale indiana in una classe composta da ciò che possiamo chiamare 
brown-Englishmen. Tali fenomeni, i cui esempi abbondano nella storia 
dell’antropologia – si pensi ad esempio ai classici “cargo cults”34 – rive-

33 Per una panoramica esauriente di questa critica di R. Young a Said, si veda il 
suo Mitologie Bianche, cit., in particolare il Capitolo VII, Disorientare l’Orientalismo. 

34 Il concetto di “cargo cults” serviva a rappresentare diversi movimenti spiri-
tuali e politici millenaristici, sorti tra gli indigeni melanesiani in seguito alla coloniz-
zazione occidentale della regione alla fine del XIX secolo. Antropologi e funzionari 
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lano per Bhabha il limite o ciò che abbiamo chiamato la perenne inef-
ficienza del “discorso coloniale”, la cui ambivalenza, dislocazione e/o 
distorsione, peraltro, contengono in sé i germi della propria distruzio-
ne. In effetti, l’uomo che imita (the mimic man, per riprendere il tito-
lo del romanzo di V.S. Naipaul) non è affatto un soggetto rassicurante 
per i colonizzatori, i quali vedono nella sua immagine e nei suoi com-
portamenti soltanto una “dislocazione mostruosa” e minacciosa del 
proprio sé. Nello schema di Bhabha, l’imitazione, il processo di ine-
vitabile trasformazione subito da ciò che è “familiare” quando viene 
disseminato in luoghi lontani, turba in modo radicale l’identità del co-
lonizzatore, proprio perché è l’emblema stesso della sua totale man-
canza di controllo del processo di colonizzazione. 

Per Bhabha, dunque, mettere in luce la “mimicry coloniale” significa 
identificare il sito in cui emergono con chiarezza le dinamiche di riap-
propriazione, di resistenza e di agency dei nativi nei confronti dell’auto-
rità e del potere coloniale. In effetti, dal suo punto di vista, questi pro-
cessi di “ibridazione culturale” danno luogo spesso a qualcosa di nuovo 
e di differente, a uno spazio di negoziazione e di (auto)rappresentazio-
ne dal significato potenzialmente destabilizzante che egli ha chiamato 
“terzo spazio”, alludendo al fatto che esso sta a indicare qualcosa di di-
verso sia dal discorso dei colonizzatori, che da quello tradizionalmen-
te nativo. Non è difficile intuire che per Bhabha questo “terzo spazio” 
dell’ibridazione – della mimicry, del dissenso e della dissonanza nati-
va – è lo spazio postcoloniale per eccellenza: nel senso che ci consen-
te di recuperare la traccia del subalterno nella storia, ovvero di mettere 
a fuoco il luogo di una resistenza antagonista capace di sovrapporre lo 
sguardo dell’Altro-coloniale all’occhio del potere, e quindi di trasfor-
mare l’osservatore (l’occidentale) in osservato.

coloniali hanno coniato tale concetto, nella seconda metà degli anni Quaranta del XX 
secolo, per descrivere delle pratiche rituali indigene tradizionali rielaborate attorno 
alla figura della nave cargo utilizzata da americani e inglesi per rifornire di merci l’in-
tera regione melanesiana durante i primi del ’900. Nella specie, l’evento dell’arrivo di 
navi cargo piene di merci da sbarcare venne rielaborato dalle popolazioni indigene en-
tro complessi rituali tradizionali incentrati attorno a figure ancestrali locali. Vedi, per 
esempio, P. Worsley (1957), La tromba suonerà, Einaudi, 1961. 
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7. Can the Subaltern Speak?

Più complessa la posizione di Spivak sull’argomento. Diversamente 
da Bhabha, Spivak cerca di gettare le basi di una critica postcoloniale, di 
una contro-storia anticoloniale, non tanto inseguendo una qualche trac-
cia positiva del subalterno nei diversi archivi coloniali, bensì dichiaran-
do sin dall’inizio proprio l’impossibilità di portare a compimento una 
strategia di questo genere. Dal suo punto di vista, gli archivi storici e 
culturali occidentali non possono affatto contenere alcuna traccia della 
voce autentica (della resistenza, della parola, dell’agency) del vero subal-
terno-coloniale: dato che ciò che abbiamo al loro interno sono soltanto 
delle rappresentazioni di tale alterità. Occorre partire da questo presup-
posto per comprendere una delle sue affermazioni più note: «il subal-
terno non può parlare»35. In effetti, nel suo Can the Subaltern Speak? 
(1988) Spivak ci propone una lettura femminista della storia coloniale in 
cui la reale figura della subalternità – un concetto preso in modo piutto-
sto originale dalle teorie di Gramsci – è costituita dalla “donna del ter-
zo mondo”. Prendendo spunto dalle vicissitudini coloniali tra le auto-
rità britanniche e i nativi indiani sul rito della sati, Spivak suggerisce di 
pensare “the third-world woman” (la contadina del terzo mondo) alla 
stregua di un significante, di un effetto discorsivo vuoto e fluttuante, nel 
senso che lungo la storia tutti (patriarcato locale, imperialismo, femmi-
nismo occidentale), tranne sé stessa, hanno parlato per lei. Attraverso 
tali espressioni, ciò che Spivak tenta di dirci è che la donna non-occi-
dentale, subalterno tra i subalterni, è stata scritta e riscritta tanto dalle 
società patriarcali locali, quanto dall’imperialismo europeo, senza aver 
mai raggiunto lo status di una piena soggettività autonoma. 

Dobbiamo precisare però che le sue conclusioni si fondano sull’ana-
lisi storica di un caso particolare: quello della Rani (regina) di Sirmur 
(regione della parte meridionale dell’Himalaya). Si tratta della vicenda 
della moglie di un Rajah locale, deposto dai britannici nei primi anni 
del XIX secolo a causa dei suoi apparenti costumi “barbari e dissolu-
ti”, che decide di disubbidire alle disposizioni delle autorità imperia-
li comunicando loro la sua volontà di farsi bruciare viva sulla pira del 

35 G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, cit., p. 307. 
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marito. Scandalizzati dalle intenzioni della regina di volersi sottomette-
re a un costume così “primitivo” e “selvaggio”, i funzionari tentano di 
dissuaderla dal suicidio. Il desiderio della Rani di diventare una sati – 
la pratica venne dichiarata illegale dall’Impero britannico nel 1829 con 
il beneplacito della borghesia indiana illuminata – non si è mai avve-
rato, ma agli occhi di Spivak il suo caso appare sintomatico sia della 
condizione o dell’agency dei subalterni, sia della loro “assenza” all’in-
terno dei registri storici o degli archivi ufficiali. Le tracce puramente 
fugaci e del tutto frammentarie lasciate dalla Rani nei documenti colo-
niali (non si sa nemmeno il suo nome) ci ricordano in modo eloquente 
che la soggettività dei veri subalterni non ha trovato posto (e certamen-
te non ne può trovare) all’interno degli apparati discorsivi dominanti, 
che non fanno che riprodurre una visione del mondo del tutto estranea 
alle forme della loro “coscienza”. Così, Spivak ci chiede di pensare alla 
stregua di questa sati mancata – contesa tra il patriarcato locale, l’im-
perialismo e il femminismo occidentale – tutte «le più povere donne 
del Sud»: chiunque nella storia ha potuto parlare (e può tuttora) par-
lare per loro tranne loro stesse. È questo il motivo per cui la soggetti-
vità di queste donne non potrà mai venire fuori dai documenti stori-
ci. In sintesi, per Spivak, non è che i subalterni non abbiano parlato o 
non abbiano espresso forme di resistenza al dominio coloniale o al pa-
triarcato locale, bensì i regimi discorsivi dominanti, per via di appara-
ti concettuali unilateralmente selettivi, non sono riusciti ad ascoltare o 
registrare la loro “voce”. 

Il silenzio delle donne subalterne nei documenti coloniali o nel-
le “storie ufficiali”, dunque, è la conseguenza logica di ciò che Spivak 
chiama un «fallimento cognitivo irriducibile»36, di un vuoto originato 
dallo scontro o dall’incomunicabilità, per così dire, tra due universi di 
senso piuttosto diversi: quello dominante e quello subalterno. Se fac-
ciamo nostra questa ipotesi, sostiene Spivak, il primo compito di cui 
un intellettuale postcoloniale dovrà farsi carico è quello di mettere in 
crisi (di decostruire) i sistemi di rappresentazione e di classificazione 
che hanno reso le donne più emarginate del Sud (così come tutti gli al-

36 G.C. Spivak, Subaltern Studies: decostruire la storiografia, in R. Guha, G.C. Spi-
vak (1988), Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, ombre corte, 2002, p. 106.
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tri soggetti e classi subalterne) “(s)oggetti muti”, vale a dire che han-
no impedito l’articolazione o l’emergere della loro voce più autentica 
all’interno dei saperi occidentali moderni. Solo dopo una simile “frat-
tura epistemologica” saremo in grado di leggere le vere forme di resi-
stenza dei ceti subalterni, che per Spivak sembrano manifestarsi più che 
altro attraverso pratiche e atteggiamenti “negativi”, ovvero mediante il 
“rifiuto” esplicito e/o impliciti degli status e dei ruoli riservati loro dal-
la visione egemonica del mondo e dalle rispettive élites dominanti. Re-
sistenze, dunque, che si esprimono necessariamente più attraverso le 
vie dell’exit – della sottrazione, della defezione, dell’evasione e dell’in-
surrezione spontanea – che non attraverso quelle della voice o “presa 
di parola” chiaramente esplicita o discorsiva. È così che la soggettività 
subalterna appare a Spivak come qualcosa di irriducibilmente storico, 
fluttuante, instabile, assente, dislocato, incoerente e molteplice. E quin-
di come qualcosa di profondamente “intraducibile” e “irrecuperabile”. 

8. La condizione postcoloniale 

Dopo i lavori di Said, Bhabha e Spivak, al di là delle loro diverse 
prospettive, emerge con chiarezza uno dei principali obiettivi attorno 
cui si è andato definendo lo spazio discorsivo degli studi postcoloniali: 
sottoporre a una costante riflessività o atteggiamento critico le premes-
se, le categorie e i concetti che orientano non solo le nostre procedu-
re interpretative, ma anche la scelta stessa dei nostri campi di ricerca. 
Detto in termini “postcoloniali”, si potrebbe sintetizzare, l’obiettivo 
fondamentale della critica postcoloniale è stato quello di promuovere 
la decolonizzazione dei saperi, delle culture e delle ontologie singole e 
collettive, ma anche delle formazioni sociali ed economiche capitalisti-
che contemporanee, più in generale dei rapporti di potere tra gruppi, 
soggetti e società. Tuttavia, dobbiamo dire che la critica postcoloniale 
deve buona parte della sua originalità e notorietà alle suggestioni de-
rivanti dallo stesso termine “postcoloniale” nella concettualizzazione 
della condizione socioculturale contemporanea. Ma cosa sta a signifi-
care nello specifico questo aggettivo? Cerchiamo di delineare i signifi-
cati del concetto in virtù di quanto abbiamo detto finora. 
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Come abbiamo visto, la critica postcoloniale si è sviluppata sulla base 
di un presupposto epistemologico piuttosto semplice: l’esperienza co-
loniale moderna è uno degli episodi chiave della storia dell’umanità, 
nel senso che rappresenta un fenomeno costitutivo di quella moderni-
tà capitalistica occidentale da cui è sorto il nostro presente. In questa 
nuova narrazione postcoloniale della storia, come ci hanno mostrato i 
lavori di Said, Bhabha e Spivak, per colonialismo dobbiamo intendere 
qualcosa di più del semplice governo diretto su certe zone del mondo 
da parte delle potenze imperiali: con le parole di Stuart Hall, possia-
mo dire che si tratta invece «dell’intero processo di espansione, esplo-
razione, conquista, colonizzazione ed egemonizzazione imperiale che 
costituì la “faccia esterna” costitutiva della modernità capitalista pri-
ma europea e poi occidentale dopo il 1492»37.

Alla base degli studi postcoloniali vi è, dunque, la concezione se-
condo cui il colonialismo non è mai stato il prodotto di un insieme di 
“casi fortuiti” né il «risultato statistico di imprese individuali», bensì, 
per riprendere qui una nota definizione di Jean-Paul Sartre, un vero e 
proprio “sistema” (economico, politico e culturale) globale di sfrutta-
mento dei popoli non-europei38. Un “sistema” che ha segnato in modo 
indelebile tanto la storia (e la coscienza) dei colonizzati quanto quella 
dei colonizzatori. Si tratta di un presupposto sistemico, culturale e an-
che ontologico, messo ulteriormente a fuoco da Edward Said nel suo 
Cultura e imperialismo (1993)39. Il colonialismo, dunque, nonostante 
esistano oggi pochissime colonie vere e proprie, è ancora tra di noi? 
Sì e no, e questa ambivalenza è centrale per comprendere il progetto 
complessivo di decolonizzazione dei saperi e delle culture della critica 
postcoloniale. 

Da una parte, gli studi postcoloniali sottolineano quella che può 
essere chiamata, riprendendo una nota espressione dello storico Fer-
nand Braudel, la longue durée “materiale” del vecchio sistema colo-

37 S. Hall, Quando è stato “il post-coloniale”? Pensando al limite, in I. Chambers, 
L. Curti, La questione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi, cit., p. 306. 

38 J.-P. Sartre, Il colonialismo è un sistema, a cura di M. Mellino, Marinotti Edi-
zioni, 2024. 

39 E. Said (1993), Cultura e imperialismo, cit. 
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niale, ovvero il suo ruolo di primaria importanza nella (con)forma-
zione dell’attuale sistema capitalistico mondiale, dei suoi principali 
squilibri e conflitti. Dall’ottica degli studi postcoloniali, la struttu-
ra di rapporti internazionali maturata durante l’espansione colonia-
le moderna ha gettato le basi dell’economia capitalistica, generando 
quindi il diverso e iniquo posizionamento dei vari paesi, gruppi etni-
co-razziali o culture nelle gerarchie politiche del presente, vale a dire 
il “suprematismo bianco razziale” costitutivo del modo di accumu-
lazione capitalistico contemporaneo. Da questa prospettiva, anche le 
contraddizioni e i conflitti che stanno segnando oggi la fine dell’ege-
monia occidentale sul resto del pianeta affondano le radici proprio in 
quel periodo storico. 

Dall’altra parte, però, gli studi postcoloniali producono il proprio 
“spazio discorsivo” svelando anche la longue durée “cognitiva” del mon-
do coloniale, ovvero la “persistenza di un immaginario coloniale”, di 
un “inconscio coloniale”40 nella cultura occidentale contemporanea. 
Un fenomeno da ricondurre direttamente alla pervasività dell’appara-
to ideologico del colonialismo, del suprematismo bianco e coloniale, 
nella formazione e nello sviluppo dei sistemi di (auto)rappresentazio-
ne – politici, culturali, scientifici, mediatici, ecc. – della coscienza oc-
cidentale moderna. 

Sintetizzando, si può sostenere che l’originalità, così come la forza 
politica ed epistemologica, dell’aggettivo “postcoloniale” derivi proprio 
dal significato volutamente ambivalente del prefisso “post”. Come ap-
pare ovvio, il prefisso “post” vuol significare prima di tutto una “pre-
sa di distanza” o un “distacco” dal colonialismo. Tuttavia, date le di-
namiche particolari del processo storico di decolonizzazione formale, 
tale “distacco critico” non può mai tradursi nella celebrazione di una 
condizione storica pienamente raggiunta, non allude quindi alla fine 
di un processo storico o a una nuova presunta fase libera da rapporti 
coloniali, o contraddistinta da una maggiore giustizia, eguaglianza e li-
bertà. Per questo, possiamo considerare il termine postcoloniale come 

40 E. Ezra, The Colonial Unconscious. Race and Culture in Interwar France, Cor-
nell University Press, 2000; R. Khanna, Dark Continents: Psychoanalysis and Colonia-
lism, Duke University Press, 2003. 
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un’espressione adatta a descrivere le tensioni e i conflitti di una “lun-
ga transizione” in corso: di una fase contraddittoria caratterizzata da 
un passato che non passa e da un futuro che non arriva. Si pensi, per 
esempio, all’attuale fase di transizione del sistema capitalistico globa-
le, in cui l’emergere definitivo del multipolarismo e della centralità eco-
nomica della Cina e dell’Oriente come effettivo orizzonte o baricen-
tro sistemico, pur nella mancanza di nuove istituzioni internazionali 
per un suo supporto a livello giuridico e geopolitico, sta segnando la 
fine dell’egemonia occidentale iniziata nel 1492. Così, definire il mon-
do contemporaneo come postcoloniale non significa affatto collocarlo 
in un periodo storico cronologicamente successivo a quello del colonia-
lismo. L’aggettivo postcoloniale opera qui più un taglio di tipo episte-
mologico che non storico-cronologico: non sta a indicare una frattura 
“netta” nei confronti del passato, ma proprio il contrario, ovvero l’im-
possibilità di leggere il presente al di fuori di esso. Il “post” di postco-
loniale sta a ricordarci che la “cultura coloniale” non si è dissolta con la 
fine del vecchio sistema coloniale. Ci chiede di pensare il colonialismo, 
la questione coloniale-razziale, come un fenomeno storico i cui effetti, 
tanto per i colonizzati quanto per i colonizzatori, non sono stati anco-
ra superati o del tutto cancellati. Da una prospettiva postcoloniale di-
viene perciò impossibile comprendere buona parte della conflittualità 
del presente prescindendo dai riferimenti all’eredità coloniale: il colo-
nialismo costituisce il punto di partenza necessario di ogni analisi po-
litica, economica e culturale del mondo moderno e contemporaneo. In 
questo senso, scrittori come Salman Rushdie, Jamaica Kincaid, Hanif 
Kureishi, Ngugi Wa Thiong’O o Gloria Anzaldúa, per esempio, pos-
sono essere considerati come “postcoloniali”, non tanto perché scri-
vono dopo il colonialismo o fanno riferimento a un’epoca postcolonia-
le, ma perché nei loro romanzi e poesie il colonialismo – le sue “zone 
di contatto” o borderlands, il cosiddetto “terzo spazio” dell’ibridazio-
ne a cui ha dato luogo – si presenta come l’unico passato possibile, il 
punto di partenza obbligato di ogni storia postcoloniale in qualunque 
parte del globo41.

41 M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, 1992.
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È così, dunque, che postcoloniale fa riferimento a una sorta di fase 
intermedia o di passaggio: mentre afferma la persistenza di una condi-
zione coloniale nel presente, di forme o dispositivi “neocoloniali” di 
dominio, diviene al tempo stesso il simbolo dell’impossibilità della sta-
bilizzazione di un simile stato di cose, emerge quindi come uno dei prin-
cipali sintomi di un suo potenziale superamento. 

Sarebbe sbagliato, però, interpretare questa “condizione (post)colo-
niale” contemporanea come una semplice prosecuzione e quindi come 
una mera ripetizione del sistema coloniale del passato. Come sosten-
gono Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire42, con ri-
ferimento soprattutto all’attuale situazione francese, questa “frattura 
coloniale” si dispiega attraverso rapporti sia di continuità, che di di-
scontinuità con il passato: come a dire che si decompone e si ricompone 
costantemente, ma molto spesso lungo assi spaziali inediti e attraverso 
forme, pratiche, discorsi o logiche relativamente nuove. Lungi dal co-
stituirsi sotto una qualche “logica” sistemica, questa frattura presenta 
un’unica coerenza: l’origine storica comune dei processi che ingenera 
nell’attualità. Esprime, dunque, un immaginario di origine coloniale 
che si perpetua, si trasforma, si riproduce e si riarticola quotidianamen-
te in campi molto diversi tra loro e non necessariamente interconnes-
si: nelle relazioni (politiche, economiche, giuridiche a culturali) inter-
nazionali, nelle politiche migratorie della UE, nelle rappresentazioni 
mediatiche dell’altro, nelle dinamiche di molti dei conflitti etnico-raz-
ziali e religiosi in corso in diverse zone del mondo, nella messa in atto 
di tecnologie di potere, di controllo e di assoggettamento tipicamen-
te coloniali negli spazi metropolitani occidentali, nella retorica del-
la “sostituzione etnico-razziale” agitata dalle ultradestre globali come 
spauracchio di un’eventuale fine della civiltà bianca occidentale, nella 
costante razzializzazione delle questioni sociali e securitarie, nelle stra-
tegie “neo-civilizzatrici” che caratterizzano buona parte delle invetti-
ve contro l’interculturalismo nelle società europee, nel razzismo sto-
rico-strutturale del modo di produzione capitalistico, così come in un 
certo tipo di femminismo bianco mainstream, del tutto eurocentrico e 

42 P. Blanchard, N. Bancel, S. Lemaire (a cura di), La Fracture Coloniale. La so-
ciété française au prisme de l’héritage coloniale, La Découverte, 2005. 
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paradossalmente maternale o paternalistico, ecc. Appare dunque evi-
dente che la critica postcoloniale può dispiegare le proprie analisi su 
un insieme davvero eterogeneo di campi e tematiche: e, come abbia-
mo cercato di mostrare, è proprio da questa estrema ecletticità che è 
dipesa buona parte della sua originalità. 

9. Dopo il postcoloniale

Dagli anni Duemila a questa parte gli studi postcoloniali sono anda-
ti ritagliandosi uno spazio sempre più importante nei dibattiti accade-
mici, culturali e politici internazionali. Dietro la legittimazione globale 
di postcoloniale come concetto teorico-epistemologico non vi è più un 
campo di studi ancora emergente, bensì una prospettiva analitica ora-
mai assai diffusa e consolidata. E tuttavia, va detto che questo proces-
so di legittimazione della critica postcoloniale non è avvenuto dovun-
que allo stesso modo, e non è stato esente da alcuni nodi problematici. 

 Nei nostri particolari contesti, i primi raggi rifranti dalla diffusione 
globale degli studi postcoloniali hanno filtrato dalle discipline, e dagli 
autori, vincolati in qualche modo ai dipartimenti di Lingue e Lettera-
tura, soprattutto del mondo anglofono43. Si tratta di un fatto che non 
può sorprendere più di tanto, data la loro origine in qualche modo let-
teraria. Il dato più importante rispetto allo scenario nazionale sta nel 
fatto che l’architettura delle scienze sociali e umanistiche tradizionali è 
rimasta per lo più non solo ben solida e protetta dentro la soglia della 
propria (auto)immunizzazione ideologico-politica, ma i suoi principa-
li ingegneri si sono impegnati anche a rafforzare ulteriormente la sua 
struttura, laddove malauguratamente venivano a contatto con questo 
singolare campo di studio. 

Non è difficile osservare, infatti, che ancora oggi tanto il complesso 
delle scienze sociali quanto singole discipline come la storia, la sociolo-
gia, l’antropologia e le scienze politiche, nelle loro principali versioni 

43 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, 2000; 
S. Albertazzi, R. Vecchi (a cura di), Abbecedario postcoloniale I-II. Venti voci per un 
lessico della postcolonialità, Quodlibet, 2004.
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locali dominanti dentro gli spazi accademici, continuano a esprimere 
un’opposizione frontale a tutto quanto provenga dagli studi postcolo-
niali. Si tratta di una resistenza del tutto logica, poiché la sorveglianza 
e il conseguente rafforzamento dei propri confini disciplinari garantisce 
la riproduzione delle discipline tradizionali negli spazi di potere sanci-
ti dall’ordinamento universitario nazionale. E tuttavia, dati i principa-
li conflitti del presente, appare oramai difficile non considerare que-
sta forma di resistenza anche come parte di una più generale reazione 
conservatrice, bianca ed eurocentrica alla messa in discussione di quei 
diversi universalismi coloniali (in buona parte diffusi e sostenuti dal-
lo stesso apparato epistemico delle scienze sociali e umanistiche tradi-
zionali), attraverso i quali è andato plasmandosi il primato della “civil-
tà occidentale” come dispositivo globale di dominio. 

Diversamente che in altri contesti, dunque, gli studi postcoloniali 
non sono riusciti a divenire parte dei curricula nel panorama accade-
mico locale. E non va dimenticato che gli studi postcoloniali avevano 
avuto proprio in Italia, a Napoli precisamente e non a caso, uno sno-
do fondamentale per il loro districarsi a livello globale: nel 1995 Iain 
Chambers e Lidia Curti pubblicavano, in inglese e in italiano, La que-
stione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi. Frutto di un conve-
gno internazionale sempre da loro organizzato e svoltosi all’Università 
di Napoli “L’Orientale” nel 1993, il testo raccoglieva alcuni interventi 
destinati a diventare seminali dentro questo emergente campo di stu-
di. Il saggio di Stuart Hall Quando è stato “il postcoloniale”?, conte-
nuto nel volume e ampiamente dibattuto a livello globale, costituisce 
un momento sicuramente spartiacque nella definizione e connotazio-
ne tanto del “campo” quanto dello stesso concetto, il quale appariva 
allora sicuramente pieno di potenzialità, ma non certo privo di ambi-
valenze. Nel linguaggio dello stesso Hall, si può sostenere che questo 
contributo abbia avuto un ruolo fondamentale nell’articolazione del 
concetto di postcoloniale, ovvero in una particolare accentuazione – 
storica, contingente e soggettiva – nel flusso della sua semiosi costitu-
tiva44. In questo testo, Hall collocava il postcoloniale, con la consueta 
chiarezza argomentativa, allo stesso tempo dentro e fuori la storia del-

44 S. Hall, Quando è stato “il post-coloniale”?, cit., pp. 295-320. 
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la modernità capitalistica europea. Dalla specificità della sua singola-
re storia di intellettuale della diaspora coloniale dell’Atlantico nero in 
Gran Bretagna45, Hall introduceva così una piega allora inedita all’in-
terno di questo emergente campo di studi: come si può desumere da 
quanto detto prima, si trattava di una piega destinata comunque a di-
venire traccia. Un secondo intervento altrettanto decisivo è stato, come 
abbiamo in qualche modo anticipato, quello di Gayatri Spivak. Spivak 
è riuscita a connotare lo sguardo postcoloniale dal suo posizionamen-
to di femminista indiana. Le sue critiche all’eurocentrismo coloniale 
della filosofia politica occidentale, soprattutto di quella più radicale, 
così come del femminismo bianco, hanno riassestato la critica postco-
loniale come parte centrale di un necessario programma di decoloniz-
zazione di ciò che successivamente lei stessa avrebbe chiamato la «glo-
bal teaching machine»46. 

Ma è proprio nel rapporto sempre più ravvicinato degli studi po-
stcoloniali con la macchina accademica globale che risiedeva uno dei 
nodi più problematici del processo di istituzionalizzazione di un simile 
approccio. Detto altrimenti, un certo accomodamento del tutto com-
piaciuto alle esigenze del potente marketing accademico anglosassone 
sembrava instradare gli studi postcoloniali sullo stesso percorso di al-
cuni eminenti predecessori: gender studies, black studies e feminist stu-
dies47. Così come l’istituzionalizzazione di queste correnti di studi nel 
campo accademico anglosassone stava a indicare in qualche modo l’ap-
propriazione o la cattura capitalistica e neoliberale delle lotte femmini-
ste e del Black Power, così i postcolonial studies rischiavano di diveni-
re una mera vetrina museale, artistica e universitaria, di tutto il portato 
teorico, politico e culturale, tanto dei diversi movimenti di decoloniz-
zazione e di liberazione nazionale quanto della tradizione radicale nera. 
Ancora una volta si avverava quanto avanzato in passato da Foucault: le 

45 S. Hall, Identità culturale e diaspora (1990), in S. Hall, Il soggetto e la differen-
za, a cura di M. Mellino, Meltemi, 2006, pp. 243-261.

46 G.C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, cit.
47 Ch.T. Mohanty (2003), Femminismo senza frontiere. Teorie, differenze, conflitti, 

ombre corte, 2012; N. Fraser, Fortunes of feminism: from state-managed capitalism to 
neoliberal crisis, Verso, 2013; F. Rojas, From Black Power to Black Studies. How a Radical 
Social Movement Became an Academic Discipline, John Hopkins University Press, 2010.
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diverse discipline accademiche occidentali riescono a superare la soglia 
della loro positività epistemica soltanto quando i loro oggetti di studio 
appaiono del tutto dominati, morti o estinti48. 

Come sostenevo nel mio La critica postcoloniale, una certa deriva 
compulsiva per un decostruzionismo e per un post-strutturalismo ecces-
sivamente ossificati e addomesticati ai gusti multiculturali dell’american 
academic way of life liberal-progressista, una certa jouissance smisurata 
per la critica testuale, specie di testi letterari, così come la formazione 
di uno spazio di enunciazione strutturato più che altro su una (quasi) 
obbligatoria presa di distanza non solo dal marxismo, ma anche dal 
nazionalismo anticoloniale rivoluzionario, rischiava di minare dall’in-
terno tutta la potenzialità teorica e politica apportata da questo nuo-
vo campo di studi. In sintesi, questa versione sempre più mainstream 
e globale degli studi postcoloniali appariva piuttosto compatibile con 
quei discorsi mercificati dell’identità culturale, della razza, del gene-
re e della differenza emersi e promossi da un certo tipo di capitalismo 
aziendale come volto progressista della nuova restaurazione neolibe-
rale, ma anche perfettamente condensati all’interno di un significan-
te piuttosto “cool” degli anni Ottanta e Novanta: quello di postmoder-
no. Per dirla con il Jameson più classico, vi era il rischio che gli studi 
postcoloniali divenissero una sorta di logica culturale-razziale del tar-
do capitalismo49.

Si trattava di un limite su cui si andavano concentrando diversi au-
tori in quel periodo. Postcolonialism: An Historical Introduction (2001) 
di Robert Young è sicuramente un testo sintomatico di questo bisogno 
di far uscire gli studi postcoloniali dall’ambito della critica letteraria 
per riportarli non solo alla loro worldiness50 (per riprendere qui l’im-
portante concetto di Edward Said) – e cioè ai reali movimenti politici 
globali di cui si proponevano comunque come ulteriore e aggiornata 
espressione – ma anche alle diverse tradizioni del marxismo, soprat-

48 M. Foucault (1969), L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia del-
la cultura, Rizzoli, 1971.

49 F. Jameson (1991), Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capita-
lismo, Fazi Editore, 2007. 

50 E. Said, The World, the Text and the Critic, Harvard University Press, 1983.
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tutto al cosiddetto primo marxismo, al marxismo della terza interna-
zionale e in modo del tutto singolare a quelle che oggi chiameremmo 
le diverse prospettive globali del «marxismo non-bianco»51. Lo sforzo 
di Young era quello di sciogliere la costellazione postcoloniale emer-
gente nel reale di tutte quelle lotte sociali storiche emerse al di fuori 
del movimento operaio internazionale tradizionale: nelle lotte femmi-
niste, del femminismo nero, dei movimenti antirazzisti africano-ameri-
cani e caraibici e della tradizione radicale nera, dei movimenti antico-
loniali, dei diversi movimenti di liberazione nazionale, dei movimenti 
rivoluzionari contadini, delle lotte dei migranti, ma anche delle contro-
culture giovanili degli anni Sessanta. Si trattava di un’operazione che 
Young ripeterà in modo ancora forse più conciso e incisivo nella nuo-
va introduzione alla ristampa inglese del suo White Mythologies (usci-
to nel 1990 e ristampato nel 2005)52 e in modo sicuramente più didat-
tico in Introduzione al postcolonialismo (2005).

Young dunque cercava di porre la problematica postcoloniale emer-
gente come un importante orizzonte storico e teorico di riflessione per 
la costruzione di un nuovo soggetto politico globale: un’operazione in-
dotta, difficile non vederlo in questo modo, soprattutto dall’ascesa a li-
vello planetario di ciò che in quegli anni era noto come il “movimen-
to antiglobalizzazione”. L’insurrezione zapatista del 1994 in Messico, 
le lotte antirazziste per i diritti dei migranti negli Stati Uniti, in Euro-
pa e in Australia in quegli stessi anni, così come le resistenze indigene 
e le lotte contro il neoliberalismo in America Latina, fino alla grande 
insubordinazione di Seattle nel 1999, avevano generato una nuova in-
terpellazione politica che recava in sé l’esigenza, soprattutto all’inter-
no dei movimenti sociali occidentali, di ciò che oggi potremmo chia-
mare, dopo il postcoloniale, una decolonizzazione del proprio sguardo, 
ossia della propria visione della storia e anche, per così dire, del futuro 
della lotta di classe. Postcolonialism: An Historical Introduction respi-

51 R. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, cit. Per una definizio-
ne di marxismo bianco, vedi M. Mellino, A.R. Pomella (a cura di), Marx nei margini. 
Dal marxismo nero al femminismo postcoloniale, Alegre, 2020. 

52 R. Young, White Mythologies Revisited, in White Mythologies, Routledge, 2005, 
pp. 5-40. 
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rava sulla scia di questo grande movimento globale. Si tratta quindi di 
un testo che resta importante nella “tradizione” degli studi postcolo-
niali di matrice anglosassone. Si potrebbe sostenere oggi che La critica 
postcoloniale cercava di tradurre in Italia quell’intertestualità politica – 
di movimento, si potrebbe dire – suggerita dal testo di Young proprio 
a partire dalla critica ideologica della forma più accademica e lettera-
ria assunta dagli studi postcoloniali mainstream. Questo sforzo di tra-
duzione avrebbe avuto qualche anno dopo un ulteriore, importante e 
innovativo complemento nel lavoro di Sandro Mezzadra, La condizio-
ne postcoloniale: storia e politica nel presente (2008), e in quello di En-
rica Rigo, Europa di confine. Trasformazioni della cittadinanza nell’U-
nione allargata (2007). 

10. Il postcoloniale come piano di immanenza

Negli anni successivi, quel tipo di critica sembrò sempre meno ne-
cessaria, data, da una parte, la politicizzazione crescente di alcune delle 
più importanti espressioni della critica postcoloniale, oramai del tutto 
sganciata, per così dire, dalle formulazioni e prospettive teoriche “ori-
ginarie” dei suoi volti più noti (Said, Spivak, Bhabha, ecc.); dall’altra, a 
causa di ciò che si può chiamare una diffusione rizomatica dello sguar-
do e dell’approccio postcoloniale nel campo del pensiero e della lot-
ta teorico-politica globale. In questo senso, dobbiamo constatare qui 
un paradosso: la politicizzazione dell’approccio postcoloniale – la sua 
progressiva contaminazione con molte delle lotte del presente – portò 
inevitabilmente alla disintegrazione, all’implosione, di quell’etichetta 
accuratamente prodotta e diffusa dall’apparato accademico delle più 
importanti università anglosassoni. Il significante postcoloniale – come 
sguardo storico-genealogico sul presente, come pratica teorica, politi-
ca ed epistemologica e come chiave di lettura della conflittualità con-
temporanea – non venne più associato a un particolare campo di studi, 
a un unico insieme di autori, a un qualche standardizzato nuovo “ca-
none”. Si rese, o consentiva comunque di essere reso, anche indipen-
dente dalle codificazioni del genere, della razza e della differenza pro-
mosse dal multiculturalismo neoliberale aziendale e accademico, dal 
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femminismo capitalista e anche da quella perversa traduzione istitu-
zionale del Black Power riconvertito in capitalismo imprenditoriale 
nero. Vittima del suo successo, l’approccio postcoloniale ruppe gli ar-
gini del suo spazio di enunciazione come campo di studi per diveni-
re un nuovo “piano di immanenza” (nel senso che Deleuze e Guattari 
hanno dato a questa espressione)53. Un taglio sul reale anziché un sem-
plice indirizzo teorico. 

Ma in cosa consiste, in linee generali, questo sguardo? La forma-
zione e lo sviluppo degli studi postcoloniali hanno promosso una con-
cezione diversa e più complessa del rapporto tra modernità, coloniali-
smo, capitalismo, razzismo, anticolonialismo e decolonizzazione. Oggi 
siamo in grado di ragionare diversamente su questo rapporto, e questo 
diverso approccio a tale rapporto ha generato nel corso degli ultimi anni 
una rilettura radicale tanto della storia moderna globale, e cioè dello 
sviluppo della modernità capitalistica occidentale, quanto del nostro 
presente. Ma non solo. La diffusione e la legittimazione dello sguardo 
postcoloniale hanno costretto tanto il pensiero politico europeo quan-
to l’intero edificio delle scienze umane e sociali occidentali a un gesto 
radicale di decolonizzazione. Si tratta di un movimento che ha prodot-
to, direttamente e indirettamente, l’emergere di altri sguardi e campi di 
studi con finalità simili, anche se caratterizzati da posizionamenti – sto-
rici, geografici, politici ed epistemici – molto diversi e perfino in aperta 
ed esplicita polemica, benché non sempre del tutto giustificata, con gli 
stessi studi postcoloniali. Pensiamo qui, chiaramente, alla rapida dis-
seminazione globale negli ultimi anni della prospettiva decoloniale54. 

Nati da una serie di seminari tenuti tra New York e Montreal alla 
fine degli anni Novanta, gli studi decoloniali si sono sviluppati a parti-
re dal contributo di alcuni studiosi particolari, per lo più di origine la-
tinoamericana: Ramón Grosfoguel, Walter Mignolo, Anibal Quijano, 
Enrique Dussel, Catherine Walsh, Rita Segato, Nelson Maldonado-Tor-

53 G. Deleuze, F. Guattari (1990), Che cos’è la filosofia?, Einaudi, 1991. 
54 E. Restrepo, A. Rojas, Inflexión decolonial: fuentes, conceptos y cuestionamien-

tos, Universidad Javeriana, 2010; R. Grosfoguel, Rompere la colonialità. Razzismo, 
islamofobia, migrazioni nella prospettiva decoloniale, ombre corte, 2017; S. Torre, Il 
pensiero decoloniale, UTET, 2024.
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res, Arturo Escobar, Edgardo Lander e Santiago Castro-Gómez55. A 
tali nomi andrebbe aggiunto quello del portoghese Boaventura de Sou-
sa Santos, uno dei primi intellettuali a reinterpretare e diffondere lo 
sguardo decoloniale in Europa56. La prospettiva decoloniale, al di là 
delle differenze tra i singoli autori, si fonda su una premessa fonda-
mentale che appare del tutto in sintonia con la problematica postcolo-
niale: non si può pensare la modernità europea senza il colonialismo, 
il colonialismo è stato il lato oscuro costitutivo della modernità euro-
pea. Come gli studi postcoloniali, la prospettiva decoloniale si propo-
ne come un progetto di critica epistemica e culturale dell’eurocentri-
smo coloniale costitutivo delle scienze sociali moderne, ma ha prodotto 
la propria legittimazione scientifica e politica a partire da una critica 
dal Sud del mondo alla teoria postcoloniale. Secondo i decoloniali, la 
teoria postcoloniale si muove ad ogni modo in uno spazio di enuncia-
zione “eurocentrico”, ovvero i suoi punti di riferimento sono rimasti 
nomi, scuole e soggetti appartenenti alla teoria sociale europea. In se-
condo luogo, traendo spunto dalla teoria della dipendenza e dalla pro-
spettiva dell’economia-mondo di I. Wallerstein, dall’ottica dei decolo-
niali gli studi postcoloniali sono rimasti eccessivamente “culturalisti”, 
poiché nel proprio spazio discorsivo hanno tenuto poco in considera-
zione l’economia politica come passaggio obbligato di una critica radi-
cale del nesso modernità/colonialismo in quanto genealogia del presen-
te. Infine, mentre la critica postcoloniale ha riguardato più che altro la 
decostruzione delle categorie, archivi e concetti europei, i decoloniali 
si sono legittimati come approccio rilanciando la propria prospettiva 
come parte di una ricerca più ampia di alternative epistemiche, culturali 
e politiche provenienti dai gruppi coloniali oppressi del Sud del mon-
do all’egemonia storica delle forme di vita occidentali. Sta qui il primo 
significato della decolonialità: nella messa a fuoco di alternative episte-
miche, cognitive, sociali, culturali, politiche ed ecologiche a quelle oc-
cidentali, fondate tanto sulla riflessione di autori e soggetti non-euro-

55 E. Lander (a cura di), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-
les. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, 2000. 

56 B. De Sousa Santos (2018), La fine dell’impero cognitivo. L’avvento delle epi-
stemologie del Sud, Castelvecchi, 2021. 
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pei quanto sull’esperienza storico-culturale di lotta delle popolazioni 
indigene contro le diverse espressioni dei poteri coloniali, sia a livello 
globale che specificamente nazionale negli stati del Sud del mondo57. 

È importante ricordare qui il concetto fondamentale promosso dal-
la prospettiva decoloniale: quello di colonialità. Proposto dal socio-
logo peruviano A. Quijano, per «colonialità del potere capitalistico 
globale», riprendendo qui il suo concetto in senso letterale, occorre 
intendere gli effetti sociali, culturali, economici, politici, epistemi-
ci e soprattutto razziali del sistema coloniale del passato nel presen-
te58. Nell’ottica di Quijano, la fine negli anni Settanta del Novecento 
del sistema coloniale storico-formale iniziato con la conquista dell’A-
merica non sta a significare la fine o lo smantellamento dei dispositi-
vi coloniali di dominio, bensì una loro prosecuzione o continuazio-
ne, anche secondo logiche diverse, nella colonialità del presente. Il 
ragionamento di Quijano, la colonialità come piano di immanenza 
del presente, parte da due presupposti piuttosto espliciti e intrinse-
camente legati. Il primo è che il modo di accumulazione capitalisti-
co, così come il concetto di razza inteso come dispositivo di governo, 
emersero nella loro dimensione globale con la conquista dell’Ame-
rica. Il secondo si fonda sull’idea che il capitalismo come modo spe-
cifico di accumulazione, ovvero di produzione ed estrazione di valo-
re dai diversi territori e popolazioni del globo, non può prescindere 
delle sue gerarchie coloniali-razziali costitutive. Com’è noto, il con-
cetto di colonialità ha subito trovato una grande diffusione all’inter-
no delle scienze sociali e politiche globali e anche della critica cultu-
rale più ampia. Sulla sua traccia sono stati messi a fuoco altri concetti 
oggi estremamente produttivi, come “colonialità del sapere”, “colo-
nialità dell’essere” e “geopolitica della conoscenza”59, tanto per ri-
cordarne qualcuno. 

57 W.D. Mignolo, C.E. Walsh, Decolonialità. Concetti, analisi, prassi, a cura di 
Tommaso Visone, Castelvecchi, 2024.

58 A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, in Id., Cue-
stiones y horizontes. De la dependencia histórico-estructural a la colonialidad-descolonia-
lidad del poder, Clacso, 2014, pp. 777-832. 

59 E. Lander (a cura di), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias so-
ciales, cit. 
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E tuttavia, al di là dei grandi apporti e dell’originalità degli studi de-
coloniali, è stato grazie agli studi postcoloniali, alla piega fondamentale 
attraverso cui si sono annodati come spazio di enunciazione, che oggi 
guardiamo al colonialismo non più semplicemente come un sistema di 
dominio sociale, politico, economico e militare associato unicamente 
a un certo passaggio storico-cronologico, bensì come una formazione 
discorsiva globale al centro stesso della modernità. È così che il colo-
nialismo, nel suo intreccio con il modo di produzione capitalistico e 
con il razzismo come dispositivo di governo di territori e popolazio-
ni, non ci appare più come un semplice “evento storico”, ma come un 
fenomeno (economico, politico e culturale) costitutivo del nostro pre-
sente globale, e cioè delle sue linee di frattura, di conflitto e di lotta. 
Su questo punto, si può sostenere che gli studi postcoloniali, sin dal 
loro emergere a metà degli anni Ottanta, abbiano completato quanto 
Marx e il marxismo avevano già da tempo messo in evidenza. Ma non 
senza problematizzare ulteriormente la stessa prospettiva marxiana. 

Marx aveva già approntato in diversi scritti della sua opera la centra-
lità del colonialismo – come pratica di dominio, estrazione e spossessa-
mento razziale – nella genesi e nell’ascesa del capitalismo come modo di 
produzione globale. Ma il suo discorso si fermava qui. Come abbiamo in 
qualche modo anticipato, lo sguardo postcoloniale è andato chiaramen-
te oltre gli assunti classici marxiani. Dal punto di vista postcoloniale, la 
stessa formazione delle identità nazionali europee, così come i loro si-
stemi di conoscenza e di autorappresentazione, appaiono co-costitutivi 
dell’espansione coloniale europea. E qui anche il marxismo, come siste-
ma filosofico europeo, è stato chiamato a fare i conti con la propria ere-
dità coloniale o colonialità60. A partire dai pionieristici lavori di Edward 

60 Su questo punto vedi C. Robinson (1983), Black Marxism. Genealogia della tra-
dizionale radicale nera, Alegre, 2023. Robinson pone la stessa questione in termini an-
cora più diretti: «[…] è corretto sostenere come alla sua base, vale a dire a livello del 
suo sostrato epistemologico, il marxismo non sia altro che una costruzione occiden-
tale – una concezione delle vicende umane e dello sviluppo storico emersa dall’espe-
rienza di singoli individui europei, a sua volta mediata dalla civiltà a cui apparteneva-
no, dal suo ordinamento sociale e dalla sua cultura. Innegabilmente occidentali sono 
le sue origini filosofiche; ma lo stesso si dovrebbe dire delle congetture analitiche, del-
le prospettive storiche, dei suoi punti di vista. Una conseguenza scontata, che assume 
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Said ci è stato sempre più chiaro che il colonialismo – la razza, il razzismo, 
la schiavitù, l’imperialismo – stanno dentro (e non fuori) le espressioni 
culturali moderne europee: violenza economica e violenza epistemica 
costituiscono due lati inevitabilmente intrecciati di un unico dispositivo 
di potere. Said veniva così a completare, dalla sua eccentrica prospetti-
va teorica, quanto avanzato da Marx e messo meglio a fuoco da Fanon, 
Césaire e altri: «L’Europa è una creazione del terzo mondo»61, non solo 
perché, per riprendere una fra le più note espressioni marxiane, «senza 
colonie e senza schiavitù niente accumulazione originaria né industrie né 
rivoluzioni moderne»62, ma soprattutto perché senza la rappresentazio-
ne degli altri come “barbari-inferiori-coloniali” l’Europa non si sarebbe 
potuta enunciare come un’entità-soggetto universale, diversa e superio-
re al resto dell’umanità63. Dal campo degli studi postcoloniali emerge-
va qualcosa che prima non appariva così evidente: anche la cultura dei 
colonizzatori, le diverse espressioni culturali della modernità europea, 
non possono essere comprese al di fuori dell’espansione e del dominio 
coloniale-razziale occidentale. In Cultura e imperialismo, Said metteva 
in luce un “sillogismo politico” categorico alla base del suo testo: non vi 
è cultura moderna senza l’imperialismo, non vi è imperialismo senza la 
cultura moderna. In breve: non vi è modernità senza colonialismo, ma 
nemmeno senza anticolonialismo e antirazzismo. La resistenza degli in-
digeni, le lotte antischiaviste, le lotte dei femminismi altri, i movimen-
ti di decolonizzazione e le lotte antirazziste hanno contribuito a definire 

tuttavia una portata nefasta, se pensiamo a quanto spesso e più del dovuto i marxisti 
europei abbiano presupposto la coincidenza del proprio progetto con lo sviluppo sto-
rico globale» (pp. 42-43). In sintesi, per Robinson, il limite del marxismo è stato quel-
lo di avere operato all’interno del dispositivo più raffinato prodotto dalla civiltà occi-
dentale per il dominio degli altri: il “sistema della filosofia occidentale”. Per un’analisi 
dei limiti del marxismo europeo riguardo la questione coloniale-razziale, vedi anche 
E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, 2016 e M. Mel-
lino, A.R. Pomella (a cura di), Marx nei margini, cit.

61 F. Fanon (1961), I dannati della terra, Edizioni di Comunità, 1961. 
62 K. Marx, Il capitale. Libro I, UTET, 1987, p. 231.
63 E. Said, Cultura e imperialismo, cit., cap I. Si tratta di un assunto che troverà 

nel lavoro di D. Chakrabarty, come abbiamo anticipato, una delle sue espressioni più 
sofisticate e compiute, vedi D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit.
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la vera posta in gioco della modernità64. Senza le colonie, la storia delle 
metropoli moderne europee diviene inspiegabile65. 

Il modo di produzione capitalistico, dunque, è stato sin dall’ini-
zio coloniale e razziale: e tuttavia, contrariamente a quanto abbozzato 
da Marx, la sua propulsione planetaria non ha mostrato una logica di 
dominio soltanto universalista e omogeneizzante, bensì ha combinato 
omogeneità ed eterogeneità, diversi modi di oppressione e di sfrutta-
mento66. Sta qui il nuovo “piano di immanenza” aperto dallo sguardo 
postcoloniale. Non si trattava semplicemente di riconoscere l’orrore cri-
minale del colonialismo, del governo razziale-coloniale, della schiavitù 
e dell’imperialismo, bensì il modo in cui questi dispositivi di governo 
hanno plasmato la storia globale moderna e continuano a manifestarsi 
nel presente. Un ragionamento efficacemente condensato in quel con-
cetto di Quijano di «colonialità del potere capitalistico globale», evi-
denziato sopra67. Questo presupposto epistemico e politico è divenuto 
sempre più evidente anche alle nostre latitudini: basta guardare ai mo-
vimenti dell’estate del 2019 contro la toponomastica coloniale urbana, 
contro statue e monumenti, contro il razzismo istituzionale, contro i 
curricula (ancora bianchi e coloniali) di scuole e università. 

11. Studi postcoloniali italiani

La traduzione teorica e politica locale degli studi postcoloniali – la 
via locale alla loro indigenizzazione – ha vissuto fasi alterne. Diversa-
mente che in altri contesti, si può dire che in Italia sia stata sin da su-
bito politicizzata. E tuttavia andrebbe aggiunto subito dopo che quella 
politicizzazione riguardava più questioni politiche globali o di “grand 

64 Vedi C.L.R James (1938), I giacobini neri, DeriveApprodi, 2005; P. Gilroy (1993), 
The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, 2003. 

65 Si tratta di un assunto che proprio in quegli anni cominciava a circolare anche 
in Francia, vedi N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemair, La fracture coloniale, cit. 

66 Su questo argomento vedi anche C. Robinson, Black Marxism, cit.; M. Melli-
no, A.R. Pomella (a cura di), Marx nei margini, cit.

67 A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, in E. Lan-
der (a cura di), La colonialidad del saber, cit., pp. 122-151.
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theory” che non la specificità o singolarità, storica e geografica, dello 
scenario nazionale italiano. A livello universitario, gli studi postcoloniali 
hanno avuto sicuramente nel Centro di Studi Postcoloniali e di Genere 
dell’Università di Napoli “L’Orientale”, fondato da Iain Chambers e 
Lidia Curti nel 2005, uno dei primi e più originali centri di diffusione 
già in quegli anni. Qui la problematica postcoloniale è andata progres-
sivamente mescolandosi con approcci radicali “locali” più tradiziona-
li: prima di tutto con il femminismo, soprattutto nelle sue espressioni 
non-occidentali, ma anche con la critica letteraria più attenta alle let-
terature coloniali “altre”, con gli studi culturali sul Mediterraneo, con 
diverse espressioni artistico-culturali meridiane, con il Gramsci ritra-
dotto all’interno degli studi culturali di Birmingham, con le tematiche 
sorte in alcuni importanti movimenti sociali e culturali urbani. Un se-
condo importante canale di diffusione degli studi postcoloniali in Ita-
lia è stata sicuramente la casa editrice Meltemi. Oltre il CSPG (Centro 
di Studi Postcoloniali e di Genere), la prima circolazione della critica 
postcoloniale è avvenuta invece in spazi assai vicini ai movimenti socia-
li: si può dire, visto dal presente, che la lotta antirazzista, il vasto mo-
vimento per i diritti dei migranti e alcune delle varianti locali del mo-
vimento anti-globalizzazione siano stati i principali catalizzatori della 
prima traduzione locale degli studi postcoloniali. Questa traduzione 
poi veniva a innescarsi in alcune tradizioni marxiane locali “eterodos-
se”, vedi soprattutto il cosiddetto “post-operaismo” e anche alcune del-
le espressioni più radicali del femminismo. La prima traduzione loca-
le degli studi postcoloniali viaggiava lungo questi assi. Come anche in 
un momento successivo, gli spazi più prettamente accademici, a dif-
ferenza del mondo anglosassone, vi sono rimasti fuori, e anche ostili a 
tale nuova problematica. 

Solo in un secondo momento, gli studi postcoloniali hanno inizia-
to ad avere una produttività diversa, e forse più significativa. Solo da 
qualche anno a questa parte, infatti, è divenuto più chiaro che il nuovo 
piano di immanenza aperto dagli studi postcoloniali chiamava in cau-
sa in modo diretto e frontale anche la specificità della storia nazionale 
e la legittimità delle sue auto-narrazioni dominanti. In questo secon-
do momento lo sguardo postcoloniale ha preso di mira in modo più 
profondo e sistematico la produzione storica della stessa idea di co-
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munità-nazionale68. Postcolonial Italy: Challenging National Homoge-
neity, una raccolta curata da Cristina Lombardi-Diop e Caterina Ro-
meo, uscita nel 2012 e poi tradotta in italiano, può essere preso come 
spartiacque simbolico di questo secondo momento69. È così che han-
no cominciato a moltiplicarsi studi e ricerche che, pur non richiaman-
dosi in modo diretto al campo degli studi postcoloniali, proponeva-
no di leggere all’ombra del colonialismo e del discorso della razza e 
del razzismo la stessa genesi storica, politica e culturale della nazione 
moderna. Si tratta di un movimento di retroazione, per così dire, ini-
ziato nei dipartimenti di Italian Studies delle università anglosassoni, 
o da ricercatori e/o intellettuali italiani al lavoro all’estero, divenuto 
però sempre più produttivo anche all’interno dei nostri confini. Un 
movimento che non può non essere letto anche come un contro-effet-
to della recrudescenza delle aggressioni e delle violenze razziste avve-
nute negli ultimi anni nei nostri spazi e contesti, e quindi del divenire 
sempre più visibile, anche alle nostre latitudini, della struttura raz-
zista/razziale del capitalismo moderno. Grazie alla proliferazione di 
questo tipo di studi, analisi e ricerche, ovvero all’assimilazione tacita 

68 Tra i numerosi esempi, si possono citare G. Giuliani, C. Lombardi-Diop (a cura 
di), Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori Edu-
cation, 2013; C. Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, Le Mon-
nier-Mondadori Education, 2014; R. Bianchi, I. Scego, Roma negata. Percorsi postcolo-
niali nella città, Ediesse, 2014; R. Derobertis, Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella 
letteratura italiana, Aracne, 2010; A. Frisina, Studi, migratori e ricerca visuale. Per una 
prospettiva postcoloniale e pubblica, in «Mondi migranti: rivista di studi e ricerche sulle 
migrazioni internazionali», n. 2, 2016, pp. 43-57; G. Proglio, Libia 1911-1912. Immagi-
nari coloniali e italianità, Le Monnier, 2016; A. Curcio, M. Mellino (a cura di), La raz-
za al lavoro, Manifestolibri, 2012; M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenen-
ze, razza e razzismo in Europa e in Italia, Carocci, 2012; V. Deplano, A. Pes (a cura di), 
Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, 2014; V. Depla-
no, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Le Monnier, 2015; 
M. Bovo Romoeuf, F. Manai (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso ita-
liano, Peter Lang, 2015; G. Proglio (a cura di), The Black Mediterranean. Bodies, Bor-
ders and Citizenship, Palgrave, 2021. Vedi anche i bellissimi Quaderni di Cirene sul pas-
sato e l’eredità del colonialismo italiano prodotti dal collettivo Resistenze in Cirenaica, 
2016-2020, Senza Blackjack edizioni.

69 C. Lombardi-Diop, C. Romeo, Postcolonial Italy. Challenging National Homo-
geneity, Palgrave, 2012. 
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dello sguardo postcoloniale, oggi abbiamo una comprensione diversa 
e più complessa, anche rispetto a quella trasmessaci dalla storiogra-
fia più critica del colonialismo, degli effetti del capitalismo colonia-
le-razziale moderno non solo sulla storia e sulla cultura nazionale, ma 
anche sulle stesse linee di faglia – fratture, striature, disuguaglianze – 
del nostro presente. Il piano di immanenza aperto dagli studi postco-
loniali ci ha consentito di ricollocare fenomeni diversi, come la stessa 
unificazione nazionale, il colonialismo, la questione meridionale, l’av-
vento del fascismo e il governo delle migrazioni (interne ed interna-
zionali), nel magma globale della modernità coloniale-razziale occi-
dentale. Ora possiamo pensare a ciò che lo storico Angelo Del Boca 
aveva chiamato la rimozione del passato coloniale dalla memoria sto-
rica non più come semplice cancellazione o espunzione, bensì come 
il prodotto di un inconscio coloniale culturale nazionale. E questa di-
versa idea di rimozione non fa che dislocare ulteriormente quel nazio-
nalismo metodologico su cui si sono plasmati gli archivi istituzionali 
del sapere e della conoscenza anche nei nostri contesti locali. Anche 
in Italia dunque abbiamo oramai una diversa genealogia del presente: 
ciò che continua a mancare è una contro-narrazione (postcoloniale) 
della storia nazionale che sia alternativa non solo a quella dominan-
te, ma anche alla cattura e all’addomesticamento ideologico di questo 
sguardo da parte di eventuali varianti locali del politicamente corret-
to globale, così come del multiculturalismo accademico e aziendale 
neoliberale. Una contro-narrazione, dunque, che possa servire come 
argine all’assimilazione dell’antirazzismo, della razza e delle differen-
ze al processo di valorizzazione non solo capitalistico, ma anche isti-
tuzionale. Ci resta, dunque, un compito importante anche in contro-
luce delle lotte (non solo) antirazziste del futuro. 
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