Todo lo que realmente pasa
me pasa a mi

La maravilla de la experiencia lectora

ANDREA PEZZE

Introduccion

Una de las maravillas que acontecieron en mi vida lectora
fue el encuentro con Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges.
La sensacion de que ese imago mundi fuera paulatinamente
imponiéndose sobre lo real chato, el regocijo al celebrar la
falacia de toda pretensidon de simetria lingiiistica, la com-
prension de la herramienta meramente conceptual y espe-
culativa del mundo serian las razones por las que hoy sigo
imaginando la lectura desde esa fabulacion. En las primeras
péginas de “Eljardin de senderos que se bifurcan”, Jorge Luis
Borges escribe “que solo en el presente ocurren los hechos”
y que por vasto que sea el universo e inmensa la envergadu-
ra de la historia, solo podemos conocer lo que nos acontece:
“innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a mi” (2004: 102).
Una celebracion de la fenomenologia, de la posibilidad de
vivir lo desconocido, de la elaboracién de una posiciéon en
el mundo a raiz de la experiencia individual. Estas paginas
arrancan desde esa singularidad: la lectura es un acto solip-
sista que entra en sistemas que la definen, la reglamentan o
hasta la disciplinan.
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Me acuerdo del dia como un suceso notable, no recuerdo
los detalles, donde estaba, con quién ni en cual de los pisos
de estudiantes en los que vivi en mis aios de carrera univer-
sitaria, cuando abri por primera vez una novela de Roberto
Bolano. ;O fue en un parque? ;O en un sillén de terciopelo
verde, de espaldas a la puerta sin esa irritante idea de una
intrusién? Solo recuerdo que era una edicién italiana, de
Sellerio. Tampoco sé si era La literatura nazi en América o
Estrella distante, obras que saben barajarse como parques en
continuidad entre ellos.

Recuerdo que, anos después, divisé otra vez el estupor
frente a estas lineas: “La primera vez que Jean-Claude Pelle-
tier ley6 a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de
1980, en Paris, en donde cursaba estudios universitarios de
literatura alemana, a la edad de diecinueve afios” (Bolafo,
2005: 15). Asi arrancaba el reto de tragarse las mil y pico de
paginas que componen 2666. Empezaba con el momento en
que un sujeto, que luego sera profesor de literatura alemana
y “archimboldiano entusiasta”, estaba a punto de ilusionarse
frente a unas paginas impresas. Yo también, en esa prima-
vera de 2005, sin saber que un dia remoto seria profesor,
iba a quedar fascinado. Ese acto de lectura, igual a otros de
muchas personas —igual al joven que un dia, en una feria
del libro, frente a mi interés ante la adquisicién de Bolano
por la editorial Adelphi, de la que recién me enteraba, quiso
exhortarme con hondo entusiasmo a que leyera a Bolano—,
era en cambio solo mio, me pasaba solo a mi.

Al terminar el grado universitario, quise participar en
las oposiciones de algunas universidades para un doctora-
do. Mi idea era la de estudiar la obra de Roberto Bolafio. Un
amigo, que ya estaba cursando su doctorado, me sugirié que
mejor propusiera, en la postulacién, un aspecto de la pro-
duccién de Bolano. Decidi, entonces, con moderado inte-
rés, investigar los cambios ocurridos en el género policial a
lo largo de su recepcién en el Cono Sur de América Lati-
na, fijiAndome en la narracion de la violencia y del crimen
de Estado. Lo que al comienzo parecia un pretexto para
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terminar obsesivamente en Roberto se convirtié pronto en
mi campo de investigacion principal. El dltimo capitulo de
mi tesis se centraba en cuatro autores que proponian “una
superacion de las convenciones del género” (en la expre-
sién de cierta critica encorsetada): Roberto Bolafio (obvio),
Rodolfo J. Walsh, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Anclado
en un debate ya pasado y rancio, mi objetivo era demos-
trar que la serie negra puede considerarse Literatura (con
maytscula, en el respeto de las disposiciones del canon)
por la sencilla razén de que, mas alld de la historia de
la investigacién que Todorov reconoce en la gramatica del
género, acarrea significados anadidos de orden trascenden-
tal: las elucubraciones ingeniosas del sabueso franquearian
el paso a hondas discusiones sobre la sociedad, el crimen,
la injusticia, la violencia en términos mas o menos elabo-
rados. Pero, al relacionarme con estos autores, me surgi
una sospecha que luego procuré sistematizar en una mono-
grafia y que recita mas o menos asi: sen las obras de los
autores del cuarto capitulo —Operacion masacre, La pesquisa,
“Nombre falso”, 2666— el entramado policial sigue siendo
un pretexto o es un elemento esencial? ;Las invariantes del
género constituyen los dispositivos de construccién de una
historia que quiere ser otra (o més alld) con respecto a la
investigacion, o articulan una relacion fehaciente, epistémi-
ca, con lo real? ;Suponen la determinacién de la verdad o no
hacen mas que ensenar las dindmicas de determinacién de
una verdad, racional desde su construccidn lingiiistica? La
idea era volcar las certezas del género en las relatividades
de lo que entonces, con mermado entusiasmo, se definia
como “posmoderno”. Desde un arrebato personal, ese era
un gesto que, tal vez por mi provincialismo, me acercaba
a una hipotética relacién de Bolafio con la serie negra. En
mi planteamiento critico, decidia valorar la gramatica pro-
pia del género, sacandolo de ese afan progre por el mensaje
propositivo, utilitarista y didactico que lo ahogaba. Pero, al
final de esta nota biobibliografica, queda el problema de la
fascinacion, la idea de que entre estos autores, mis primeras,
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firmes referencias en el campo literario, solo Bolano fue tan
entranable, tan mio. Si se fijan, mi frenesi general se debia a
una especulacion sobre las formas literarias, el fervor de las
estructuras policiales, mientras que solo Bolafio intervenia
en mi intimidad.

En un invierno frio de finales de 2016 o comienzos
de 2017, me tiré en otro sillén y abri (dicho asi parece
muy triste) el Kindle para leer cierta colecciéon de cuentos
cuyo titulo pas6 en ese momento medio desapercibido. En
la primera pagina quedé pasmado frente a un articulo, un
sustantivo y un adjetivo de lo mas simples: “El chico sucio”.
Era, por supuesto, Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de
Mariana Enriquez y mi mundo tenia otro disparador de fas-
cinaciones. ;Era posible que tres palabras fueran tan ciertas,
tan perfectas en su total sencillez? Ese sintagma nominal
politicamente incorrecto e imposible de juzgar moralmen-
te pedia que leyera el cuento con los ojos bien abiertos,
pausando la lectura, husmeando entre lineas: “Mi familia
cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de
Constitucidn, la casa de mis abuelos paternos, una mole de
piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle
Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el
suelo [...]” (2016: 9). El mundo de una joven hechizada por
algo inseguro y arcaizante, la mansién que un dia fue aris-
tocratica y ahora se recorta aislada en un barrio singular de
la capital, insinta la huella de lo gético en las paginas.

El cruce que muy a menudo las historias criminales
entablan con el fantastico o la ciencia ficciéon hizo que
mi trabajo de investigador fuera relacionandose con otros
géneros, como el gético. Después de algunos afios, llegaron
las ficciones ominosas de Mariana Enriquez o, més bien,
irrumpieron en la escena literaria hispanoamericana unas
cuantas escritoras insumisas con sus versiones terribles y
encantadoras del gético. Una literatura social de notable
cualidad que se interroga sobre las relaciones de poder que
afectan a las mujeres y al mismo tiempo a todo sujeto fal-
to de derechos y de garantias sociales. Samanta Schweblin,
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Moénica Ojeday Maria Fernanda Ampuero, en parte Fernan-
da Melchor, muchos cuentos de Solange Rodriguez Pappe,
el weird de Liliana Colanzi, etc., desarrollan los tropos histo-
ricos del gotico o del fantastico insertandolos en proyectos
narrativos diferentes. La abyeccidn, el chivo expiatorio, el
abismo del cuerpo adolescente, la culpa, el revenant se con-
vierten en dispositivos siniestros que pretenden ser, junto
a las posibles especulaciones, portadores de un mensaje
social. Pero, tal y como para la literatura policial, el encanto
no esta tan solo en el fondo, sino en el manejo de las catego-
rias literarias. A esta altura, la duda se repite y otra vez tiene
que ver con el porqué, de estas autoras, solo Mariana Enri-
quez se incluye en el mundo de lo hondamente fascinante,
de lo, citando a Retamar, “extraldgico en el lenguaje” (1963:
13), misticamente entrafiable, tan hondamente mio.

Después de unos anos, y ya trabajando de profesor en
una universidad, acudi a una jornada de estudios sobre y
con Mariana Enriquez. En un momento ella mencioné —de
paso pero con cierta conviccion— a Roberto Bolano y de
ahi me entraron las ganas de pensar en las analogias y las
divergencias entre ella y él. Por cierto, no soy el primero
en batir dicha pista, entre otras cosas porque por lo menos
en una entrevista en YouTube (“Guia para leer a Bolano”,
por Mariana Enriquez y Juan Mattio) la autora ya habia
expresado su interés por Roberto. Entre otros, uno de los
coordinadores del presente volumen, ya se habia fijado en
la mirada cémplice entre los dos. Desde una perspectiva
retadoramente critica, Bizzarri consideraba la mirada hacia
los escombros —mejor, los basurales— del mundo perifé-
rico que ambos comparten. “Lo que vincula ambas obras”
—escribe Gabriele refiriéndose a 2666, en particular, a “La
parte de los crimenes”, y a Nuestra parte de noche, en parti-
cular, a la falsa crénica “El pozo de Zanarti”— “es el tra-
tamiento de América Latina como locus tenebrosus dedicado
a la peligrosa, libidinosa emergencia de lo ‘real, la repre-
sentacion del continente como una maligna terra guasta”
(Bizzarri, 2022: 17).
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En cambio, el reto que lleva a la escritura de este articu-
lo —que me obliga también a “{Buscar! Perder[me] en tierras
desconocidas” (Bolano, 2004: 202), exponer mi experiencia
vivencial en la escritura académica— es la idea de encontrar
las razones literarias de esa fascinacién que brota en mi
corazdn (cursileria) y se expande a la conciencia de muchas
lectoras y muchos lectores mas que constituyen un régimen
de la sociabilidad, una manera de ser, una inquietud com-
partida.

Para tratar de enfocar el problema desde un orden teé-
rico, se empieza con la teoria (o estética) de la recepcion,
particularmente con los estudios clasicos de Wolfgang Iser.
Luego, la comparacién entre Bolafio y Enriquez se origina
de la evaluacidon de la tipologia de sujeto social que ambos
ponen en escena y que protagoniza sus obras, para luego
tratar de demostrar que la maravilla depende de la densi-
dad mitica del lenguaje. Evidentemente, no optamos por un
enfoque filoldgico o intertextual porque no hay tal cosa': la
idea es la de buscar adherencias entre una autora y un autor
que dejan entrever la cercania argumental destacada por
Gabriele: ambos “desfamiliarizan los panoramas del sistema
mundo” (2022: 17). Lo que interesa aqui es convertir una(s)
experiencia(s) lectora(s) en un instrumento de la critica. Una
idea otra vez borgiana, la de la impredecibilidad del precur-
sor que el argentino expresa en “Kafka y sus precursores”
(en Otras inquisiciones, 1954), se vuelve aqui atajo para sacar
la literatura de la circulacién econémica. Lejos de quedar
atrapado en el posestructuralismo de Iser, entonces, trataré
de conjugar dos posibles expansiones de la relacién entre
estructura y lector, o sea, la circulacién de la literatura en

1 Intertextualidad que si aparece en la crénica sobre Bob Dylan “Estrella dis-
tante”, publicada por Mariana Enriquez en el suplemento “Radar” del Pdgi-
na/12 el 6 de mayo de 2012. La misma referencia a la novela de Bolaiio titula
la entrevista que la revista argentina Los inRockuptibles dedica a Enriquez en
2017 (Amaro, 2019: 795).
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un medio social y la construccién de corporalidades que se
proyectan cognitivamente en “el mundo real”.

Como bien explica Horst Nietschack en “La estética de
larecepcion” (1991), el gran dilema de una teoria unitaria de
la recepcién reside en la necesidad de reconocer la centra-
lidad de la experiencia lectora en la produccién de sentido
sin ignorar que este ultimo se genera por la simple y llana
razén de que existe un texto por interpretar. ;Puede existir
recepcion sin texto? Se dird que no y es evidente, pero la
tarea lectora articula este sentido en una serie de practicas.
Para procurar una salida del laberinto me fijo en el con-
cepto de “desapropiacion” del acto de lectura y de su circu-
lacién por una comunidad (Rivera Garza, 2019). Estos tres
elementos (estructuracién lingiiistica, experiencia lectora y
desapropiacién comunitaria) acompanaran la escritura de
este articulo.

Escribir desde la fascinacion

Antes que nada, Bolaio y Enriquez facilitan el enfoque
“recepcionista” porque, de hecho, ellos mismos explotan el
potencial narrativo de la recepcién, a través de la explora-
cién del fanatismo (literario, musical o en todo caso pop).
Ya se establecié que mi fascinacién coincidié con la admira-
cién de cuatro criticos por un aleman que escribe solapando
su identidad detras del efecto de un pseudénimo. Maria-
na Enriquez publica cuentos como, entre otros, “Los anos
intoxicados” (en Las cosas que perdimos en el fuego) o “Carne”
(Los peligros de fumar en la cama, 2009) o la novela breve Este
es el mar (2017a), donde la pasién lindante con la histeria
fantastica se vuelve motor narrativo. Hay mas, la coleccion
de crénicas desde los cementerios que la argentina retine en
Alguien camina sobre tu tumba (2013) es otro paseo por una
obsesion (el cementerio leido desde su proliferacion sim-
bdlica) que incluye diferentes fascinaciones. Finalmente, el
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volumen El otro lado (2022) confirma las huellas y las refe-
rencias que Enriquez disemina por sus textos: la new wave
inglesa de finales de los ochenta o principio de los noventa
(Suede, Manic Street Preachers), el mundo pop en general,
Taylor Swift, etc. El mundo de Mariana Enriquez es, entre
otras cosas, la indagaciéon de entusiasmos desaforados que
emergen de lo que se suele tachar como “bajo” —la musi-
ca pop, ciertos margenes literarios— y que ella trabaja con
devocién arqueoldgica, sin reverencias jerarquicas.

¢Existe esta misma fascinacién en Bolano? Tal vez el
ejemplo de Benno von Archimboldi es el menos adecuado.
Al fin y al cabo es un gran escritor, misterioso, desvinculado
de toda idea utilitarista, que tiene por otro lado su reco-
nocimiento académico y que hasta les permite a los cuatro
criticos construir una archimboldiana carrera de prestigio
(v de poder) en sus universidades. Archimboldi describe la
misma trayectoria que hace vacilar mi planteamiento criti-
co: alahora de evaluar la dimensién social de la experiencia
lectora, el reto serd percibir una tipologia de sociabilidad
literaria vinculada con la academia. Sin embargo, en Bola-
no la fascinacién es mucho mas generalizada. El titulo de
la primera obra que publica siendo un migrante en Espana
es Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce
(1984). Escrita junto a Antoni Garcia Porta, la novela no es
sobre una genealogia literaria, sino sobre violencia. Pero ya
en el titulo alude a una estética de la recepcién que une en
el acto creativo registros muy dispares entre si. Son muchos
mas los ejemplos, me fijo tan solo en otra obra juvenil de
Bolafio que se publica postuma, El espiritu de la ciencia ficcion
(2016). Aqui, la idea del fanatismo y del fandom es central.
Jan Schrella es un joven chileno que reside en Ciudad de
México obsesionado con la ciencia ficcion. Schrella escribe
cartas a autores y autoras del género para alabar su obra lite-
raria, pero con cierto tono de desviacidn, algo medio opaco.
Escribe a Ursula Le Guin cerrando la carta con un “mil
besos” que huele por lo menos a alteraciéon de las conven-
ciones comunicativas. En Mariana Enriquez y en Roberto
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Bolano la fascinacion supone la ruptura de un cédigo de
conducta social (en Este es el mar o “Carne”, de Mariana Enri-
quez, por ejemplo) de formalidad lingiiistica (en EI espiritu
de la ciencia ficcion) o de prioridades sociales. Las obsesiones
son maneras de apropiarse de una estética, introducir en
una ficcidn rasgos totalmente propios que se restituyen a
la comunidad. Desde una estética de la recepcién, Bolano
y Enriquez no solo convierten la fascinacién en un tema
central de sus relatos, sino que proclaman —desde el new
wave inglés hasta el porno cutre, del afrofuturismo al cine-
B— que toda expresion artistica encierra una genealogia de
las pulsiones estéticas y del deseo, instigan a la libertad de
nuestras pasiones vergonzosas y ocultas (segin el canon).

Limites y privilegios de la recepcién

Insertar una dinamica subjetiva en el marco de una teoria
cultural y literaria implica apelar a los factores de conjun-
cion entre interioridad y exterioridad, apuntando al lengua-
je en términos de fendmeno social. En sus estudios sobre el
ensayo, Liliana Weinberg teoriza un mds alld y un mds acd
de la expresion argumentativa (2007: 103-104). El mds acd,
la elaboracidon de una hipétesis y la construccién textual
coherente que permite demostrar una tesis, es el fenémeno
de elaboracién interior de significantes y de significados.
La matriz hjelmsleviana (1991) del plano de la expresiéon y
del plano del contenido tendria asi un lugar de elaboracién
mental y la necesidad de traducirlo a una forma comtn de la
recepcion, el plano del mds alld: “[e]l ensayo es la escritura de
una lectura y la lectura de una escritura [...] representaciéon
del mundo y representaciéon de la representacion” (2007:
108). Siguiendo con Weinberg, el ensayo seria el género mas
intimo y personal ya que, paraddjicamente, el autor escribe
lo que piensa de manera manifiesta, sin la mediacién de un
narrador. El ensayo puede “pensarse como el cuarto género
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coordinado con los otros miembros de la familia literaria, pero a
la vez [...] prometeicamente a las otras formas del discurso
social” (2007: 15-16, énfasis mio).

Si Weinberg apunta a una coordinacién entre miembros
de la familia literaria, mi intencién ahora es reorganizar la
doble expresion, intima y publica de la escritura —implicita
en el ensayo—, segtin la teoria de la recepcién de Iser. Nece-
sito intimidad, exposicién del cuerpo en la ficcién literaria,
presencia de las autoras y de los autores en el texto como
cuerpos reales y sé que las ficciones a las que me refiero
hacen justamente esto, gracias a, por ejemplo, Arturo B,
Belano y maés narradores de Bolano o las diferentes prota-
gonistas de Enriquez, tan autobiograficas y autoficcionales.

Basicamente, Iser investiga la paradoja entre forma lite-
raria y hermenéutica de la lectura, el acto de produccién de
sentido depositado tan solo en la interpretacion. Influencia-
do por el estructuralismo, el aleman identifica dos planos
(él los llama polos) de articulacion del texto literario. Por
un lado, tenemos el “polo artistico” y, por otro, el “polo
estético”. Este tltimo seria el plano en que el polo artistico
cobra su plena afirmacion (1987: 48). Como se puede ver,
al igual que en la teoria del ensayo de Weinberg, el arte se
concretiza en la fruicion.

Esa provocaciéon de Borges del “todo lo que pasa me
pasa a mi” es una invocaciéon fenomenoldgica que conside-
ra justamente la sorpresa, el miedo, la indignacion frente
a un acontecimiento leido. Pero esa fascinacidn, ese mie-
do o indignacién son fendmenos sociales compartidos. Por
esta razon, Iser senala la necesidad de investigar los juicios
historicos de los lectores, la vertiente social de la fascina-
cién. En este punto del planteamiento metodolégico, puedo
elegir entre dos caminos: el primero me llevaria por los
senderos del cognitivismo y la lingiistica, el segundo por
los estudios culturales y la capacidad de moldear un “sujeto
literario” conforme a las exigencias sociales. Pienso en Il
superuomo di massa (1976), de Umberto Eco, y la fruicion de
la figura detective como “superhombre” entre los lectores
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de la modernidad finisecular del siglo XIX. Sin descartar la
relevancia lingtiistica, sobre la que se volverd, privilegio la
idea del reconocimiento de una inquietud social en los dos
autores y la construccidon de personajes (dotados de cuer-
pos) que me permitan enfocar plenamente una perspectiva
literaria.

En el caso de Roberto Bolano, la respuesta tiene que
buscarse en la exigencia de que alguien contara mi con-
temporaneidad con el lenguaje adecuado. Liz Norton es
una profesora inglesa que participa en las —parafraseando
el cuento “Sensini”, de Llamadas telefonicas (1997)— terri-
bles, ademas de ridiculas, tertulias universitarias. Protago-
niza “La parte de los criticos” junto a Jean-Claude Pelletier,
Manuel Espinoza y Piero Morini. Todos ellos son archim-
boldianos empedernidos. Los cuatro llegan a ser muy ami-
gos y Norton mantiene relaciones sexuales, por separado,
con Espinoza y Pelletier. Hay que aclarar que la conducta de
los dos criticos deja entrever constantemente una potencial
violencia de género o epistémica por su posicién socioeco-
némica. Esta deja de ser una hipdtesis cuando responden,
en Londres, con violencia brutal a un insulto de un chofer
pakistani hacia Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y
sangrando” (Bolafio, 2005: 103).

A pesar de la relevancia de esta parte, busco explicar
mi experiencia lectora a través de una escena que indica un
sistema de simbolos del bienestar capitalista y el consumo
de los cuerpos:

Esa noche, [...] Norton subid a su habitacién, se peind, se lavé
los dientes, se puso crema hidratante en la cara, se quedd un
rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y
luego salid al pasillo y llamé a la puerta de Pelletier y luego
a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guio hasta su
habitacion, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco
de la manana, hora en que los criticos, por indicacién de
Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde
pronto cayeron en un suefio profundo, suefio que no alcanzé
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a Norton, quien arreglé un poco las sdbanas de su cama y apa-
20 las luces del cuarto, pero no pudo pegar ojo (2005: 165).

Aqui los criticos (menos Morini) estdn en Santa Teresa
pisando las huellas de Archimboldi. Esta es la primera vez
en la que los tres tienen relaciones sexuales juntos. Estamos
a punto de dirigir la mirada hacia el horror de los cuerpos
de las mujeres en el dilatado cementerio de Santa Teresa.
Sin considerar el matiz emancipatorio en relaciéon con el
deseo, sobre el que se volverd, en esta parte se represen-
ta una, podriamos decir, estética de la vulnerabilidad. Una
mujer, perteneciente a una institucién burguesa (la univer-
sidad europea construida a raiz de una hegemonia cultural)
investiga, desde el primer mundo, la representacion de la
violencia que caracteriza la obra de Benno von Archimbol-
di. Acercandose al cementerio en el desierto de Sonora, la
percepcion de la muerte se hace mas presente y se expresa
metaféricamente a través de la erotizacion de la escena. Esa
sexualidad expresa subrepticiamente la tensién que el mun-
do masculino ejerce, desde una potencialidad constante,
sobre el cuerpo de la mujer. Una poética de los personajes
a la intemperie que andan en el borde del abismo con los
ojos bien abiertos (como amaba decir Bolano). Ese narrador
constantemente débil que cede su omnisciencia al desco-
nocimiento o a la falta de referencia, es el dispositivo que
dirige esa misma mirada.

Iser determina el mundo creado por el autor y relata-
do por un narrador a través de tres elementos coordinados
(1987: 75): lenguaje, perspectiva de la ficcién y fruicion.
El papel del lector se veria asi construido por las diferen-
tes perspectivas que se presentan en el texto. En 2666 son
muchisimas, pero fatalmente terminan todas en los cuerpos
de mujeres asesinadas en el desierto de Sonora. En el caso
de “La parte de los criticos”, esas perspectivas se proyectan
a través de tres enfoques: las certezas de Espinoza y Pelle-
tier —burgueses, blancos y masculinos—; la precariedad de
Norton desde una perspectiva de género; la discapacidad de
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Morini. Esta claro que la intimidad de Norton se vuelve vul-
nerable por la relacién con los gladiadores de los simposios
archimboldianos, por la atmésfera de acecho constante del
mal neocolonial y patriarcal. Pero ;por qué me apasiona a
mi, mas que los innumerables cuerpos de las mujeres mata-
das en los basurales de los alrededores de Santa Teresa? Es
la misma razén por la que me fijo en la intimidad, por esa
sensacion de precarious life que tiene que ver con el dominio
sobre el cuerpo. En palabras de Cristina Rivera Garza,

[cJuando nos dolemos por la muerte del otro aceptamos,
argumentaba Judith Butler en Precarious Life [...], que la pér-
dida nos cambiara con suerte para siempre. [...] El duelo [...]
es acaso la instancia més obvia de nuestra vulnerabilidad y,
por ende, de nuestra condicién humana (2019: 134).

Frente a esa extrana condiciéon de precariedad que el
capitalismo tardio entabla a raiz de la deconstruccién de las
condiciones laborales en el fin del fordismo, David Harvey
(1989) detecta las condiciones generales de la posmoderni-
dad, la fragmentacién de las narraciones, la desarticulacién
de las ideologias, etc. Ese fragmento de intimidad, que no
es la mia porque no soy mujer, representa cabalmente una
idea de docilidad y desamparo a la orilla del mal, de todo
tipo de mal: patriarcal, neocolonial, neoliberal. Esa cercania
con la figura de la persona a la intemperie que se arrima
al mal, tiene la capacidad de guiarme hasta los huesos en
el desierto de Santa Teresa. Hay mas, esa crema hidratante,
tan impactante en su momento, significé la apariciéon de
una poética de la corporalidad en la escritura literaria. Liz
Norton me permite entrar en la nocién de personaje/cuer-
po, cuyo papel actancial implica mucho mas que una mera
representacion; es carne vivida que en cualquier momento
puede sufrir las consecuencias del mal. Esta latencia me
franqued luego el paso por los readymades de Amalfitano, la
negritud y el testimonio de una fractura histérica insana-
ble, la esclavitud, hasta llegar a la significacién mayor del
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cuerpo, el cadaver que busca volverse significado desde la
muerte.

En la cuarta parte, “de los crimenes”, el archivo de las
muertas se convierte en una repeticién abismal de partes
policiales, descripciones frias atravesadas por vehementes
dramatismos. Aqui aparece un cuerpo rotundamente mar-
tirizado por un ideal estético, el de la directora del Instituto
de Salud Mental de Santa Teresa, Elvira Campos, cuerpo
moldeado por la cirugia que aleja de si cualquier fragmento
de un discurso amoroso. Los cuerpos de Norton y Campos
que observan (o solo husmean) la materializacién del holo-
causto en el altar de las maquilladoras, templos posfordistas
de la consumicién de las multinacionales, participan de esa
vulnerabilidad, rozando las maximas consecuencias de la
explotacion de géneros. Se da, entonces, en estos dos cuer-
pos, una cercania conceptual a la violencia de género que
vehiculizé mi “presencia” en la ficcién de Bolano y el horror
que se despliega.

En esta circunstancia se abre otro tipo de problema,
que tiene que ver con la comprensidn, con la inteligibilidad
de un texto. En “Los mitos de Cthulhu”, conferencia que
dio en el Encuentro de Sevilla pocos dias antes de morirse,
Bolafo escribe:

Hay una pregunta retdrica [...]: ;Por qué Pérez-Reverte o
Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito [...] venden
tanto? ;Solo porque son amenos y claros? [...]. No venden
solo por eso. Venden y gozan del favor del publico porque
sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que
nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino
en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas y cuentos (VV. AA., 2004: 24).

Frente al teorema de la comprensibilidad de 2666 que se
afirma en la dimension social de su recepcién (la maravilla
fue mia pero al mismo tiempo de muchisimos/as lectores/
as), se plantea el problema de la saturacion del sentido fren-
te al éxito comercial. Cristina Rivera Garza escribe que “la
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escritura como una comunidad negativa [...] mantiene su
distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulacién (el
mercado) para dirigirse exclusivamente ‘al lenguaje” (2019:
68). La distancia contestataria de la academia y del mercado
(pese a haberse convertido tal vez en el ultimo best seller
procedente de América Latina) vuelve una y otra vez en las
reflexiones de Bolafio sobre el rol del escritor, tanto en los
ensayos como en la ficcién. En cierto sentido, Bolano adhie-
re a lo escrito por Cristina Rivera Garza, abogando por la
valoracion del lenguaje y la construccién de la historia: solo
cierta poética puede salvarnos del mercado y del consumo,
crear una comunidad. La dimensidn lirica de las intimida-
des de Liz Norton o de Elvira Campos produjeron en mi la
necesaria cercania para sumarme a esa genealogia del mal
de Occidente, de la reproduccién constante del necropoder
desde la esclavitud que circula ain por las venas de Fate
hasta el estado de excepcién nazi en la Segunda Guerra
Mundial —cuyo testimonio procede directamente de Hans
Reiter (el cuerpo de Benno von Archimboldi)—. Un para-
digma del mal incumbe sobre toda tipologia de cuerpo sub-
alterno y converge en la dltima manifestacion del campo de
exterminio, el del capital transnacional en la frontera entre
(dicho) primer mundo y (dicho) tercer mundo. Esta es la
perspectiva de 2666 y la capacidad de Bolafo es justamente
la de activar —conforme a los estudios de Iser y de Rive-
ra Garza— la poética que yo necesitaba para “entenderlo’,
asi como otros lectores y otras lectoras entienden a Pérez
Reverte. Liz Norton y Elvira Campos son cuerpos liricos,
bisagras entre mi posicién y la novela-mundo de Bolano.

Un cambio de paradigma: escribir desde el cuerpo
de la mujer

Entre los primeros estudios que se publican sobre Bola-
no figuran La escritura como tauromaquia (2002), a cargo de
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Celina Manzoni, y Territorios en fuga (2003), recopilado por
Patricia Espinosa H. Los dos volimenes destacan los rasgos
centrales en la prosa de Bolafo, la honda relaciéon entre
cuerpo, escritura y sufrimiento, la falta de territorialidad,
la decisién propia y no impuesta de cual es la comunidad
para la que se escribe, el publico lector. Dicho esto, una
anécdota: estaba en una terraza con otros y otras scholars,
creo que en Turin, comiendo pizza. Olivia Vasquez-Medina,
investigadora mexicana que trabaja en Oxford, sostuvo que
fatalmente la literatura de Roberto Bolafio le habla a los
hombres. No sé si objeté o solo pensé que las dos primeras
recopilaciones son a cargo de mujeres. Ademas, 2666 es una
larga genealogia de expresiones del poder de dar muerte
por parte del Estado, del colonialismo o del patriarcado que
termina en los feminicidios de Santa Teresa®. También es
cierto que un cuento como “Vida de Anne More” (Llamadas
telefonicas) reconstruye la biografia de una joven a través de
fragmentos de conversaciones entre él y ella e interpela el
horizonte, también del deseo, que las mujeres expresan en
la literatura. Pero algo me decia que Olivia tenia sus razones
y que, al fin y al cabo, la perspectiva siempre es masculina y
la materializacion del deseo también. Por ejemplo, el interés
hacia el mundo intimo de Liz Norton, a pesar de situar la
vulnerabilidad bajo el dominio masculino, sabe a voyeris-
mo; las consideraciones sobre las habilidades de la directo-
ra del Instituto de Salud Mental (“el judicial Juan de Dios
Martinez se sorprendia de lo bien que sabia coger Elvira
Campos’, p. 533) siguen proponiendo un plan axiolégico
con matices faloldgicos.

En Roberto Bolano tenemos tal vez un limite de la
representacion de la mujer y este patrdén es el que mas hace
que la presencia de Bolano en el debate contemporaneo
haya disminuido frente al renovado interés por las obras de

2 Recordaran esas lineas terribles sobre algunos policias contando chistes vio-
lentos y machistas (689).
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escritoras de punta hispanoamericanas. Pero en mi, siem-
pre con la mirada en la teoria de la recepcion, “Roberto y
Mariana” me insertan en lineas tropoldgicas de la creacion
literaria que pueden superponerse, mezclarse, combinarse.
¢Qué funcioén tiene la vivencia de las paginas de Bolafno a
la hora de descubrir Las cosas que perdimos en el fuego? Si
la instancia concluyente para la fascinacién hacia Bolano
estriba en el lenguaje con el que introducia una intimidad
vulnerable, jesta misma propuesta se presenta también en
la argentina?

En el caso de Mariana Enriquez, el sentimiento de
cercania y coincidencia se dio, como escribi, con la lectura
de “El chico sucio”. Ese cuento se convirtié pronto en un
parametro central para medir la distancia que existe entre
mi interpretacién del mundo y la de una otredad cerca-
na, poblada de narraciones ajenas. Probablemente no solo
el punto de vista masculino ya era simplificador, también
esa identificacion tan clara con las vidas precarias podia
ser insuficiente. El chico sucio seria el ser literalmente a la
intemperie (vive en la calle) sobre el que la narradora hace
oscilar ternura y alucinaciones macabras. La pretension de
claridad de Bolano se esfumaria frente al miedo a la mons-
truosidad social y sus consecuencias sobre la infancia que,
en “El chico sucio”, producen una fisura en la interpretacion
del presente. Otra vez nos encontramos frente a una vulne-
rabilidad, leida desde otra precariedad, la de la narradora,
burguesa insertada en un medio supuestamente hostil:

Me gusta el barrio, nadie entiende por qué. Yo si: me hace
sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares
como Constitucién en la ciudad que [...] estd mas rica, mas
amable, intensa y enorme pero facil para vivir (2016: 11).

En ese medio diferente, con sus cddigos de conductas
y sus estrategias, la narradora puede satisfacer, a través de
una realidad alternativa, sus inquietudes interiores, cierta
lejania ideoldgica de la familia y del medio burgués en el
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que se crio. Nada mas parecido a los anhelos de mi juventud
que en cierta medida me definen como adulto. Pero yo sé
que mi educacién (pequeno) burguesa, catélica y provincia-
na arrastra hasta hoy secuelas de un moralismo mojigato. Es
muy dificil sacarse de encima afios de discursos razonables
que explican, con la ternura de lo obvio, la persistencia de
jerarquias de género, raciales o de clases y esta terrible duda
es propiamente la que encontré en “El chico sucio”.

Antes que nada, leido desde una perspectiva de género,
ese nino vulnerable conmina a cierta inclinacién al cuida-
do maternal que la joven narradora habia descartado de su
biografia. Es central en el cuento la escena en la que ella
acude a un pedido de ayuda del nino que, desconociendo el
paradero de la madre, llama a la puerta de su casa. La narra-
dora le da algo de comer y luego salen a comprar un helado.
De regreso del paseo, encuentran a la madre sentada en sus
colchones mugrientos:

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra forma
de describir el sonido, me recordé a mi perra cuando se rom-
pid la cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia dejado
de quejarse y solamente gruiifa. [...] Estaba tan cerca que le
veia cada uno de los dientes, cémo le sangraban las encias, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el alien-
to. [...] El chico sucio miraba al suelo, como si no estuviera
pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a
mi. Me enojé con él. Qué desgraciado el pendejo, pensé, y sali
corriendo (2016: 20).

Alineada en cierta aporofobia, en el desecho urbano
consumido por las drogas y sin recursos, la mirada se desvia
a menudo hacia la monstrificacion. Esa condicién, insertada
en escenas de verosimil cotidianidad, la idea de que el relato
pudiera llevarme a un territorio de lo conocido a medias de
la experiencia cotidiana, me pareci6, alla por 2017, llamati-
vo, personal. En El entenado, el mozo Francisco del Puerto,
narrador de la historia, escribe (el acto de la escritura es
declaradamente suyo): “lo desconocido es una abstraccion;
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lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion” (1988: 12). Y me da lo mismo que sean fabu-
laciones del ego conquirio del siglo XVI o teratologias del
mundo globalizado en las urbes del XXI: el chico sucio es el
gatillo que hace detonar las pesadillas goticas, en la ficcidn.
El planteamiento de una incomunicabilidad urbana terminé
situindome en una perspectiva de limite de la hermenéuti-
ca. ¢La desaparicién del chico sucio dependia de esas fuer-
zas oscuras que murmuran en el trasfondo del relato y que
pronto pueden aparecer en la escena, o es una proyeccién
de cierto estereotipo siniestro? La observacién bolafiana del
necropoder sobre los cuerpos que confluyen en el estado
de excepcion contemporéaneo (las migrantes convertidas en
desechos de la produccion posfordista) se problematizan en
Enriquez. Ver a la otredad desde otra posicién observacio-
nal ya no es garantia de comprension; dolerse de los muer-
tos no es en si una redencién: por mucho que la narradora
quiera vivir en Constitucién, siempre sera otra cosa; por
mucho que Bolafio pueda hacerme entender la desprotec-
cidn, siempre seré otra cosa. La idea de una incomunicabili-
dad definitiva entre actores sociales me parece contundente
en Mariana Enriquez. Puede que dependa apenas de una
eleccidn ficcional, el narrador en primera y homodiegético
(en contraste con el narrador —débil pero omnisciente— de
2666), o puede que se deba a una posicién entre realismo y
gotico, sin lugar a duda, “El chico sucio” impide optar por
una postura definitiva. El esmero con el que Bolafio pre-
sentd la intemperie como condicién, la posibilidad que me
dio en su momento de entender la funcién del poder sobe-
rano masculino, narco, estatal, etc., se ensanché en Mariana
Enriquez, situando la excepcidon en la experiencia cotidiana,
trivial.

Otro elemento que reconozco también en Bolano es el
lenguaje capaz de insinuar el deseo en mi. Mariana Enri-
quez me permitié ademas entender un aspecto ulterior que
me cautivé también en Bolafio. La narracién exquisita y
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labrada con paciencia de la argentina me aparecia fascinan-
te en su informalidad, como si fuera una amiga que, alre-
dedor de una hoguera por la noche, contara, a mi o a una
comunidad (arcaica, moderna, de todo tipo), un relato. Seria
la tipologia de narradora a la que apela Walter Benjamin
cuando reflexiona sobre la obra de Nikoli Leskov (1995)3,
capaz de reproducir en una narracién moderna el tamafio
épico de lo narrado, central en la construccién de un refe-
rente en una identidad compartida. Me gustan los virtuo-
sismos solo cuando son festines barrocos, si no, me parecen
la manifestacion de una centralidad romantica frente a la
creacion: Enriquez —como Bolafio— actta en el centro de
un compromiso con la comprensibilidad, con su ser posrock
o new wave; desconoce la pose egdlatra del escritor afectado
por sus tecnicismos. Esta fue una manera de explicarme, en
un principio, el lenguaje literario de Mariana Enriquez que
en cierta manera apela a una comprensién, como en Bola-
no: una prosa informal, clara, “rapida y audaz” que pretende
ser clara.

Luego divisé otro matiz que tiene que ver con la tra-
dicién. En la cita que acabo de referir sobre la pelea entre
la narradora y la madre del chico sucio, en un momen-
to la drogadicta dice: “—jRaja o te corto, hija de puta!”
(20). EI “raja” entra en la literatura argentina con Los siete
locos, de Roberto Arlt (otra obsesién mia), con ese rechazo
contundente del farmacéutico casado con una prostituta y
que lee la Biblia, Ergueta, al pedido de préstamo de Erdo-
sain: “—Raj4, turrito, raja” (2003: 97). Alguien, ahora no me
acuerdo si Oscar Masotta (1982 [1965]) o Ricardo Piglia en
una de las muchas publicaciones sobre Arlt, escribia que con
esa expresion empezaba otra literatura argentina. Si el Mar-
tin Fierro formaliza un artefacto lingiiistico presentandolo
como informal, Roberto Arlt convierte un argot coloquial,

3 Me refiero a “Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov”, tra-
duccidn italiana de “Der Erzihler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Less-
kows”, publicado en 1936.
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el lunfardo, en materia labrada desde la densidad mitica del
lenguaje sin desvirtuar la lejania que existe entre el centro
de la ciudad letrada y los agresores y las agresoras del estilo.
Mariana Enriquez, en mi experiencia lectora, hace lo mis-
mo: asalta, roba, afana la biblioteca gracias a otra biblioteca
(o fonoteca o mediateca). Una apropiacion que es un reto
a la circulaciéon de la literatura en el capital: “[...] cues-
tionar el dominio que hace aparecer como individual una
serie de trabajos comunales —y todo trabajo con el lenguaje
es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen
de propiedad” (Rivera Garza, 2019: 62). En el caso espe-
cifico de Argentina, el asalto arltiano al padre-biblioteca
es una manera de pensar lo literario también en Ricardo
Piglia®. Una apropiacién que se ostenta y que circula por un
ambiente clasemediero constantemente en la frontera entre
las ambiciones del bienestar y el miedo a hundirse en la
marginalidad de la pobreza; que se balancea entre el canon
y su transgresion. Esa frontera que en Arlt es una amenaza
o un complot, en Mariana Enriquez urde un entramado
de terror. En ningtn caso, la friccién entre ciudad letrada
y “letras abusivas” se concretiza con “un espanol docil y
venturoso que se llevara bien con [...] la infinita dulzura de
nuestros barrios” (Borges, 2002: 160).

La lirica de Mariana Enriquez es un reto a la tradicion,
al género y a las normas de conducta que lo regulan. Supo-
ne la practica de una literatura infravalorada por la critica
que no conforma una reproduccidn de las invariantes del
goético sino la declinacion de los recursos literarios del
terror a la critica social. Desde ese punto de vista, Bolafio es
parecido: contestatario de los “varones ilustres del boom”, de
la pretensiéon de compromiso de la generacién anterior de
autores reconocidos (empezando con Neruda), organiza sus
ficciones desde el asalto al padre (biblioteca), fantaseando

4 Un ejemplo es el cuento “Nombre falso”, de la coleccién epénima (1975); en
cambio, desde el punto de vista de la critica, las referencias serian multiples,
empezando con “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” (1973).
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alrededor de las racionalidades de los géneros masivos
como la ciencia ficcidn y el policial. Ambos, al fijarse en el
cuerpo bioldgico gastado en una frontera (real o hipotética)
intervienen en la lirica para afianzar el concepto.

Conclusion

Este articulo, tan informal en algunos pasajes, cuenta tam-
bién la historia de una relaciéon profesional: la mia con
la catedra de Literaturas Hispanoamericanas de la Univer-
sidad de Padua, particularmente con Gabriele Bizzarri y
Francesco Fasano. A principio de 2017 o a finales de 2016
me llegé un mail de Gabriele, que yo conocia siendo su
lector, en el que me proponia participar en un congreso
sobre 2666. No encuentro el CFP de entonces, o el cartel u
otra informacidn, pero recuerdo que el congreso pretendia
incluir la obra maestra de Bolafio entre los clasicos de la
literatura en espanol. Yo sabia que Bolafio habia logrado
atrapar en sus paginas las perplejidades y los anhelos de mi
generacidn, pero el reto del congreso era mas ambicioso: a
partir de la pasién comtn buscabamos insertar la novela en
un marco definido y reglamentado. La industria literaria ya
habia consagrado a Bolafo y su obra en el edén de los libros
que tenemos que comprar, pero la academia actia segln
légicas diferentes. Ese simposio se sumaba a una serie de
proyectos de investigacion que buscaban definir a Bolano
en su tiempo histdrico y su literatura en el gran panorama
de las letras hispanoamericanas®.

5 Considero solo dos hitos: el volumen al cuidado de Edmundo Paz Soldan y
Gustavo Faveron Patriau, Bolafio salvaje (2008) y la recopilaciéon de ensayos
(no todos inéditos) a cargo de Roberto Rodriguez Reyes, Roberto Bolafio
(2019). El primero es un ejemplo relevante de la construccién de un pre-
cursor en la figura de Bolafio. Los dos editores son también escritores (en
particular Paz Soldan presenta una trayectoria més sélida) y ven en Bolafio
el nombre tutelar para su propuesta artistica; el segundo es un volumen

publicado en la coleccién “Valoracién multiple” de Casa de las Américas, lo
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Afios mas tarde, llegd otra atractiva invitacién de la
catedra de literaturas hispanoamericanas de Padua. Tengo
todavia el cartel y recuerdo cémo se llamaba el congreso:
Astronaves en la Cordillera, tentdculos en la selva. Fantdstico y
globalizacion en la literatura hispanoamericana contempordnea.
Este encuentro se celebrd en diciembre de 2022 y buscaba
investigar las expresiones de los géneros no-miméticos en
América Latina. En esa circunstancia, el nombre de Maria-
na Enriquez se asomaba también en las ponencias que no
trataban directamente sobre la autora argentina.

Finalmente, en 2024 llegé la invitacién que citaba al
comienzo de este articulo; ahi la alusién a la obra de Bolafio
que motiva este trabajo.

La referencia a la historicidad sobre la que insiste Iser
—la definicién de un sentido desde la experiencia “histori-
ca” del lector— y la contemporéanea cercania de las obras
de Mariana Enriquez y Roberto Bolano podrian despertar
una paradoja que el lector atento ya habra ponderado: esas
escrituras le deben el éxito o la importancia en el campo lite-
rario a su actualidad. Importan porque sus lectores se reco-
nocen, desde un punto de vista generacional, en ellas. Esa
fascinacién que me habita y que me define como estudioso
parece situarse en una urgencia del presente. En realidad, la
predileccién por la representacién del estado de excepcidon
tanto en Roberto como en Mariana me franquearon si una
posible mirada sobre el presente de las literaturas hispano-
americanas, pero mas aun moldean una razén de relectura
de otras etapas de la produccién cultural. En fin, como se
habra entendido, no es tan solo cosquilleo intelectual, mero
deseo especulativo; la literatura de Roberto y Mariana es
un soplo, un empuje, que vuelve a menudo para renovar
milagrosamente el estupor.

cual sitda al autor en el campo cultural latinoamericano que gravita alre-
dedor del proyecto cultural de la Revolucién y de su principal institucién
cultural.
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Frente a estas conclusiones, queda entonces una duda:
la comunidad académica, enriquecida por el valor de la
amistad que se fue construyendo alrededor de pasiones
comunes, jse parece en algo a la contradictoria comunidad
de los archimboldistas, anclados en una subrepticia violen-
cia epistémica? Tengo algunos reparos en negar esa posibi-
lidad, pero, en fin, los ecos de Cristina Rivera Garza llegan
hasta aqui: es posible pensar en una desapropiacién de lo
literario también en la academia y este acto depende de una
modalidad de recepciéon del mensaje. Si algo se reveld en
esas tardes apacibles en las que deglutia como un canibal las
paginas de Roberto y Mariana, si son entranables y mios,
esto tiene que corresponderse a un agenciamiento de mi
quehacer literario que espero haber asimilado; en la figura-
cién de la comunidad lectora a la que pertenezco —y que
es académica (como es académica Cristina Rivera Garza)—
a través de la conciencia que me permitieron construir esas
dos queridas presencias.
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