
Todo lo que realmente pasa
me pasa a mí

La maravilla de la experiencia lectora

ANDREA PEZZÈ

Introducción

Una de las maravillas que acontecieron en mi vida lectora
fue el encuentro con Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges.
La sensación de que ese imago mundi fuera paulatinamente
imponiéndose sobre lo real chato, el regocijo al celebrar la
falacia de toda pretensión de simetría lingüística, la com-
prensión de la herramienta meramente conceptual y espe-
culativa del mundo serían las razones por las que hoy sigo
imaginando la lectura desde esa fabulación. En las primeras
páginas de “El jardín de senderos que se bifurcan”, Jorge Luis
Borges escribe “que solo en el presente ocurren los hechos”
y que por vasto que sea el universo e inmensa la envergadu-
ra de la historia, solo podemos conocer lo que nos acontece:
“innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a mí” (2004: 102).
Una celebración de la fenomenología, de la posibilidad de
vivir lo desconocido, de la elaboración de una posición en
el mundo a raíz de la experiencia individual. Estas páginas
arrancan desde esa singularidad: la lectura es un acto solip-
sista que entra en sistemas que la definen, la reglamentan o
hasta la disciplinan.
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Me acuerdo del día como un suceso notable, no recuerdo
los detalles, dónde estaba, con quién ni en cuál de los pisos
de estudiantes en los que viví en mis años de carrera univer-
sitaria, cuando abrí por primera vez una novela de Roberto
Bolaño. ¿O fue en un parque? ¿O en un sillón de terciopelo
verde, de espaldas a la puerta sin esa irritante idea de una
intrusión? Solo recuerdo que era una edición italiana, de
Sellerio. Tampoco sé si era La literatura nazi en América o
Estrella distante, obras que saben barajarse como parques en
continuidad entre ellos.

Recuerdo que, años después, divisé otra vez el estupor
frente a estas líneas: “La primera vez que Jean-Claude Pelle-
tier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de
1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de
literatura alemana, a la edad de diecinueve años” (Bolaño,
2005: 15). Así arrancaba el reto de tragarse las mil y pico de
páginas que componen 2666. Empezaba con el momento en
que un sujeto, que luego será profesor de literatura alemana
y “archimboldiano entusiasta”, estaba a punto de ilusionarse
frente a unas páginas impresas. Yo también, en esa prima-
vera de 2005, sin saber que un día remoto sería profesor,
iba a quedar fascinado. Ese acto de lectura, igual a otros de
muchas personas —igual al joven que un día, en una feria
del libro, frente a mi interés ante la adquisición de Bolaño
por la editorial Adelphi, de la que recién me enteraba, quiso
exhortarme con hondo entusiasmo a que leyera a Bolaño—,
era en cambio solo mío, me pasaba solo a mí.

Al terminar el grado universitario, quise participar en
las oposiciones de algunas universidades para un doctora-
do. Mi idea era la de estudiar la obra de Roberto Bolaño. Un
amigo, que ya estaba cursando su doctorado, me sugirió que
mejor propusiera, en la postulación, un aspecto de la pro-
ducción de Bolaño. Decidí, entonces, con moderado inte-
rés, investigar los cambios ocurridos en el género policial a
lo largo de su recepción en el Cono Sur de América Lati-
na, fijándome en la narración de la violencia y del crimen
de Estado. Lo que al comienzo parecía un pretexto para
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terminar obsesivamente en Roberto se convirtió pronto en
mi campo de investigación principal. El último capítulo de
mi tesis se centraba en cuatro autores que proponían “una
superación de las convenciones del género” (en la expre-
sión de cierta crítica encorsetada): Roberto Bolaño (obvio),
Rodolfo J. Walsh, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Anclado
en un debate ya pasado y rancio, mi objetivo era demos-
trar que la serie negra puede considerarse Literatura (con
mayúscula, en el respeto de las disposiciones del canon)
por la sencilla razón de que, más allá de la historia de
la investigación que Todorov reconoce en la gramática del
género, acarrea significados añadidos de orden trascenden-
tal: las elucubraciones ingeniosas del sabueso franquearían
el paso a hondas discusiones sobre la sociedad, el crimen,
la injusticia, la violencia en términos más o menos elabo-
rados. Pero, al relacionarme con estos autores, me surgió
una sospecha que luego procuré sistematizar en una mono-
grafía y que recita más o menos así: ¿en las obras de los
autores del cuarto capítulo —Operación masacre, La pesquisa,
“Nombre falso”, 2666— el entramado policial sigue siendo
un pretexto o es un elemento esencial? ¿Las invariantes del
género constituyen los dispositivos de construcción de una
historia que quiere ser otra (o más allá) con respecto a la
investigación, o articulan una relación fehaciente, epistémi-
ca, con lo real? ¿Suponen la determinación de la verdad o no
hacen más que enseñar las dinámicas de determinación de
una verdad, racional desde su construcción lingüística? La
idea era volcar las certezas del género en las relatividades
de lo que entonces, con mermado entusiasmo, se definía
como “posmoderno”. Desde un arrebato personal, ese era
un gesto que, tal vez por mi provincialismo, me acercaba
a una hipotética relación de Bolaño con la serie negra. En
mi planteamiento crítico, decidía valorar la gramática pro-
pia del género, sacándolo de ese afán progre por el mensaje
propositivo, utilitarista y didáctico que lo ahogaba. Pero, al
final de esta nota biobibliográfica, queda el problema de la
fascinación, la idea de que entre estos autores, mis primeras,
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firmes referencias en el campo literario, solo Bolaño fue tan
entrañable, tan mío. Si se fijan, mi frenesí general se debía a
una especulación sobre las formas literarias, el fervor de las
estructuras policiales, mientras que solo Bolaño intervenía
en mi intimidad.

En un invierno frío de finales de 2016 o comienzos
de 2017, me tiré en otro sillón y abrí (dicho así parece
muy triste) el Kindle para leer cierta colección de cuentos
cuyo título pasó en ese momento medio desapercibido. En
la primera página quedé pasmado frente a un artículo, un
sustantivo y un adjetivo de lo más simples: “El chico sucio”.
Era, por supuesto, Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de
Mariana Enriquez y mi mundo tenía otro disparador de fas-
cinaciones. ¿Era posible que tres palabras fueran tan ciertas,
tan perfectas en su total sencillez? Ese sintagma nominal
políticamente incorrecto e imposible de juzgar moralmen-
te pedía que leyera el cuento con los ojos bien abiertos,
pausando la lectura, husmeando entre líneas: “Mi familia
cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de
Constitución, la casa de mis abuelos paternos, una mole de
piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle
Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el
suelo […]” (2016: 9). El mundo de una joven hechizada por
algo inseguro y arcaizante, la mansión que un día fue aris-
tocrática y ahora se recorta aislada en un barrio singular de
la capital, insinúa la huella de lo gótico en las páginas.

El cruce que muy a menudo las historias criminales
entablan con el fantástico o la ciencia ficción hizo que
mi trabajo de investigador fuera relacionándose con otros
géneros, como el gótico. Después de algunos años, llegaron
las ficciones ominosas de Mariana Enriquez o, más bien,
irrumpieron en la escena literaria hispanoamericana unas
cuantas escritoras insumisas con sus versiones terribles y
encantadoras del gótico. Una literatura social de notable
cualidad que se interroga sobre las relaciones de poder que
afectan a las mujeres y al mismo tiempo a todo sujeto fal-
to de derechos y de garantías sociales. Samanta Schweblin,
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Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero, en parte Fernan-
da Melchor, muchos cuentos de Solange Rodríguez Pappe,
el weird de Liliana Colanzi, etc., desarrollan los tropos histó-
ricos del gótico o del fantástico insertándolos en proyectos
narrativos diferentes. La abyección, el chivo expiatorio, el
abismo del cuerpo adolescente, la culpa, el revenant se con-
vierten en dispositivos siniestros que pretenden ser, junto
a las posibles especulaciones, portadores de un mensaje
social. Pero, tal y como para la literatura policial, el encanto
no está tan solo en el fondo, sino en el manejo de las catego-
rías literarias. A esta altura, la duda se repite y otra vez tiene
que ver con el porqué, de estas autoras, solo Mariana Enri-
quez se incluye en el mundo de lo hondamente fascinante,
de lo, citando a Retamar, “extralógico en el lenguaje” (1963:
13), místicamente entrañable, tan hondamente mío.

Después de unos años, y ya trabajando de profesor en
una universidad, acudí a una jornada de estudios sobre y
con Mariana Enriquez. En un momento ella mencionó —de
paso pero con cierta convicción— a Roberto Bolaño y de
ahí me entraron las ganas de pensar en las analogías y las
divergencias entre ella y él. Por cierto, no soy el primero
en batir dicha pista, entre otras cosas porque por lo menos
en una entrevista en YouTube (“Guía para leer a Bolaño”,
por Mariana Enriquez y Juan Mattio) la autora ya había
expresado su interés por Roberto. Entre otros, uno de los
coordinadores del presente volumen, ya se había fijado en
la mirada cómplice entre los dos. Desde una perspectiva
retadoramente crítica, Bizzarri consideraba la mirada hacia
los escombros —mejor, los basurales— del mundo perifé-
rico que ambos comparten. “Lo que vincula ambas obras”
—escribe Gabriele refiriéndose a 2666, en particular, a “La
parte de los crímenes”, y a Nuestra parte de noche, en parti-
cular, a la falsa crónica “El pozo de Zañartú”— “es el tra-
tamiento de América Latina como locus tenebrosus dedicado
a la peligrosa, libidinosa emergencia de lo ‘real’, la repre-
sentación del continente como una maligna terra guasta”
(Bizzarri, 2022: 17).
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En cambio, el reto que lleva a la escritura de este artícu-
lo —que me obliga también a “¡Buscar! Perder[me] en tierras
desconocidas” (Bolaño, 2004: 202), exponer mi experiencia
vivencial en la escritura académica— es la idea de encontrar
las razones literarias de esa fascinación que brota en mi
corazón (cursilería) y se expande a la conciencia de muchas
lectoras y muchos lectores más que constituyen un régimen
de la sociabilidad, una manera de ser, una inquietud com-
partida.

Para tratar de enfocar el problema desde un orden teó-
rico, se empieza con la teoría (o estética) de la recepción,
particularmente con los estudios clásicos de Wolfgang Iser.
Luego, la comparación entre Bolaño y Enriquez se origina
de la evaluación de la tipología de sujeto social que ambos
ponen en escena y que protagoniza sus obras, para luego
tratar de demostrar que la maravilla depende de la densi-
dad mítica del lenguaje. Evidentemente, no optamos por un
enfoque filológico o intertextual porque no hay tal cosa1: la
idea es la de buscar adherencias entre una autora y un autor
que dejan entrever la cercanía argumental destacada por
Gabriele: ambos “desfamiliarizan los panoramas del sistema
mundo” (2022: 17). Lo que interesa aquí es convertir una(s)
experiencia(s) lectora(s) en un instrumento de la crítica. Una
idea otra vez borgiana, la de la impredecibilidad del precur-
sor que el argentino expresa en “Kafka y sus precursores”
(en Otras inquisiciones, 1954), se vuelve aquí atajo para sacar
la literatura de la circulación económica. Lejos de quedar
atrapado en el posestructuralismo de Iser, entonces, trataré
de conjugar dos posibles expansiones de la relación entre
estructura y lector, o sea, la circulación de la literatura en

1 Intertextualidad que sí aparece en la crónica sobre Bob Dylan “Estrella dis-
tante”, publicada por Mariana Enriquez en el suplemento “Radar” del Pági-
na/12 el 6 de mayo de 2012. La misma referencia a la novela de Bolaño titula
la entrevista que la revista argentina Los inRockuptibles dedica a Enriquez en
2017 (Amaro, 2019: 795).
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un medio social y la construcción de corporalidades que se
proyectan cognitivamente en “el mundo real”.

Como bien explica Horst Nietschack en “La estética de
la recepción” (1991), el gran dilema de una teoría unitaria de
la recepción reside en la necesidad de reconocer la centra-
lidad de la experiencia lectora en la producción de sentido
sin ignorar que este último se genera por la simple y llana
razón de que existe un texto por interpretar. ¿Puede existir
recepción sin texto? Se dirá que no y es evidente, pero la
tarea lectora articula este sentido en una serie de prácticas.
Para procurar una salida del laberinto me fijo en el con-
cepto de “desapropiación” del acto de lectura y de su circu-
lación por una comunidad (Rivera Garza, 2019). Estos tres
elementos (estructuración lingüística, experiencia lectora y
desapropiación comunitaria) acompañarán la escritura de
este artículo.

Escribir desde la fascinación

Antes que nada, Bolaño y Enriquez facilitan el enfoque
“recepcionista” porque, de hecho, ellos mismos explotan el
potencial narrativo de la recepción, a través de la explora-
ción del fanatismo (literario, musical o en todo caso pop).
Ya se estableció que mi fascinación coincidió con la admira-
ción de cuatro críticos por un alemán que escribe solapando
su identidad detrás del efecto de un pseudónimo. Maria-
na Enriquez publica cuentos como, entre otros, “Los años
intoxicados” (en Las cosas que perdimos en el fuego) o “Carne”
(Los peligros de fumar en la cama, 2009) o la novela breve Éste
es el mar (2017a), donde la pasión lindante con la histeria
fantástica se vuelve motor narrativo. Hay más, la colección
de crónicas desde los cementerios que la argentina reúne en
Alguien camina sobre tu tumba (2013) es otro paseo por una
obsesión (el cementerio leído desde su proliferación sim-
bólica) que incluye diferentes fascinaciones. Finalmente, el
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volumen El otro lado (2022) confirma las huellas y las refe-
rencias que Enriquez disemina por sus textos: la new wave
inglesa de finales de los ochenta o principio de los noventa
(Suede, Manic Street Preachers), el mundo pop en general,
Taylor Swift, etc. El mundo de Mariana Enriquez es, entre
otras cosas, la indagación de entusiasmos desaforados que
emergen de lo que se suele tachar como “bajo” —la músi-
ca pop, ciertos márgenes literarios— y que ella trabaja con
devoción arqueológica, sin reverencias jerárquicas.

¿Existe esta misma fascinación en Bolaño? Tal vez el
ejemplo de Benno von Archimboldi es el menos adecuado.
Al fin y al cabo es un gran escritor, misterioso, desvinculado
de toda idea utilitarista, que tiene por otro lado su reco-
nocimiento académico y que hasta les permite a los cuatro
críticos construir una archimboldiana carrera de prestigio
(y de poder) en sus universidades. Archimboldi describe la
misma trayectoria que hace vacilar mi planteamiento críti-
co: a la hora de evaluar la dimensión social de la experiencia
lectora, el reto será percibir una tipología de sociabilidad
literaria vinculada con la academia. Sin embargo, en Bola-
ño la fascinación es mucho más generalizada. El título de
la primera obra que publica siendo un migrante en España
es Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce
(1984). Escrita junto a Antoni García Porta, la novela no es
sobre una genealogía literaria, sino sobre violencia. Pero ya
en el título alude a una estética de la recepción que une en
el acto creativo registros muy dispares entre sí. Son muchos
más los ejemplos, me fijo tan solo en otra obra juvenil de
Bolaño que se publica póstuma, El espíritu de la ciencia ficción
(2016). Aquí, la idea del fanatismo y del fandom es central.
Jan Schrella es un joven chileno que reside en Ciudad de
México obsesionado con la ciencia ficción. Schrella escribe
cartas a autores y autoras del género para alabar su obra lite-
raria, pero con cierto tono de desviación, algo medio opaco.
Escribe a Ursula Le Guin cerrando la carta con un “mil
besos” que huele por lo menos a alteración de las conven-
ciones comunicativas. En Mariana Enriquez y en Roberto
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Bolaño la fascinación supone la ruptura de un código de
conducta social (en Este es el mar o “Carne”, de Mariana Enri-
quez, por ejemplo) de formalidad lingüística (en El espíritu
de la ciencia ficción) o de prioridades sociales. Las obsesiones
son maneras de apropiarse de una estética, introducir en
una ficción rasgos totalmente propios que se restituyen a
la comunidad. Desde una estética de la recepción, Bolaño
y Enriquez no solo convierten la fascinación en un tema
central de sus relatos, sino que proclaman —desde el new
wave inglés hasta el porno cutre, del afrofuturismo al cine-
B— que toda expresión artística encierra una genealogía de
las pulsiones estéticas y del deseo, instigan a la libertad de
nuestras pasiones vergonzosas y ocultas (según el canon).

Límites y privilegios de la recepción

Insertar una dinámica subjetiva en el marco de una teoría
cultural y literaria implica apelar a los factores de conjun-
ción entre interioridad y exterioridad, apuntando al lengua-
je en términos de fenómeno social. En sus estudios sobre el
ensayo, Liliana Weinberg teoriza un más allá y un más acá
de la expresión argumentativa (2007: 103-104). El más acá,
la elaboración de una hipótesis y la construcción textual
coherente que permite demostrar una tesis, es el fenómeno
de elaboración interior de significantes y de significados.
La matriz hjelmsleviana (1991) del plano de la expresión y
del plano del contenido tendría así un lugar de elaboración
mental y la necesidad de traducirlo a una forma común de la
recepción, el plano del más allá: “[e]l ensayo es la escritura de
una lectura y la lectura de una escritura […] representación
del mundo y representación de la representación” (2007:
108). Siguiendo con Weinberg, el ensayo sería el género más
íntimo y personal ya que, paradójicamente, el autor escribe
lo que piensa de manera manifiesta, sin la mediación de un
narrador. El ensayo puede “pensarse como el cuarto género
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coordinado con los otros miembros de la familia literaria, pero a
la vez […] prometeicamente a las otras formas del discurso
social” (2007: 15-16, énfasis mío).

Si Weinberg apunta a una coordinación entre miembros
de la familia literaria, mi intención ahora es reorganizar la
doble expresión, íntima y pública de la escritura —implícita
en el ensayo—, según la teoría de la recepción de Iser. Nece-
sito intimidad, exposición del cuerpo en la ficción literaria,
presencia de las autoras y de los autores en el texto como
cuerpos reales y sé que las ficciones a las que me refiero
hacen justamente esto, gracias a, por ejemplo, Arturo B.,
Belano y más narradores de Bolaño o las diferentes prota-
gonistas de Enriquez, tan autobiográficas y autoficcionales.

Básicamente, Iser investiga la paradoja entre forma lite-
raria y hermenéutica de la lectura, el acto de producción de
sentido depositado tan solo en la interpretación. Influencia-
do por el estructuralismo, el alemán identifica dos planos
(él los llama polos) de articulación del texto literario. Por
un lado, tenemos el “polo artístico” y, por otro, el “polo
estético”. Este último sería el plano en que el polo artístico
cobra su plena afirmación (1987: 48). Como se puede ver,
al igual que en la teoría del ensayo de Weinberg, el arte se
concretiza en la fruición.

Esa provocación de Borges del “todo lo que pasa me
pasa a mí” es una invocación fenomenológica que conside-
ra justamente la sorpresa, el miedo, la indignación frente
a un acontecimiento leído. Pero esa fascinación, ese mie-
do o indignación son fenómenos sociales compartidos. Por
esta razón, Iser señala la necesidad de investigar los juicios
históricos de los lectores, la vertiente social de la fascina-
ción. En este punto del planteamiento metodológico, puedo
elegir entre dos caminos: el primero me llevaría por los
senderos del cognitivismo y la lingüística, el segundo por
los estudios culturales y la capacidad de moldear un “sujeto
literario” conforme a las exigencias sociales. Pienso en Il
superuomo di massa (1976), de Umberto Eco, y la fruición de
la figura detective como “superhombre” entre los lectores
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de la modernidad finisecular del siglo XIX. Sin descartar la
relevancia lingüística, sobre la que se volverá, privilegio la
idea del reconocimiento de una inquietud social en los dos
autores y la construcción de personajes (dotados de cuer-
pos) que me permitan enfocar plenamente una perspectiva
literaria.

En el caso de Roberto Bolaño, la respuesta tiene que
buscarse en la exigencia de que alguien contara mi con-
temporaneidad con el lenguaje adecuado. Liz Norton es
una profesora inglesa que participa en las —parafraseando
el cuento “Sensini”, de Llamadas telefónicas (1997)— terri-
bles, además de ridículas, tertulias universitarias. Protago-
niza “La parte de los críticos” junto a Jean-Claude Pelletier,
Manuel Espinoza y Piero Morini. Todos ellos son archim-
boldianos empedernidos. Los cuatro llegan a ser muy ami-
gos y Norton mantiene relaciones sexuales, por separado,
con Espinoza y Pelletier. Hay que aclarar que la conducta de
los dos críticos deja entrever constantemente una potencial
violencia de género o epistémica por su posición socioeco-
nómica. Esta deja de ser una hipótesis cuando responden,
en Londres, con violencia brutal a un insulto de un chofer
pakistaní hacia Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y
sangrando” (Bolaño, 2005: 103).

A pesar de la relevancia de esta parte, busco explicar
mi experiencia lectora a través de una escena que indica un
sistema de símbolos del bienestar capitalista y el consumo
de los cuerpos:

Esa noche, […] Norton subió a su habitación, se peinó, se lavó
los dientes, se puso crema hidratante en la cara, se quedó un
rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y
luego salió al pasillo y llamó a la puerta de Pelletier y luego
a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guio hasta su
habitación, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco
de la mañana, hora en que los críticos, por indicación de
Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde
pronto cayeron en un sueño profundo, sueño que no alcanzó
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a Norton, quien arregló un poco las sábanas de su cama y apa-
gó las luces del cuarto, pero no pudo pegar ojo (2005: 165).

Aquí los críticos (menos Morini) están en Santa Teresa
pisando las huellas de Archimboldi. Esta es la primera vez
en la que los tres tienen relaciones sexuales juntos. Estamos
a punto de dirigir la mirada hacia el horror de los cuerpos
de las mujeres en el dilatado cementerio de Santa Teresa.
Sin considerar el matiz emancipatorio en relación con el
deseo, sobre el que se volverá, en esta parte se represen-
ta una, podríamos decir, estética de la vulnerabilidad. Una
mujer, perteneciente a una institución burguesa (la univer-
sidad europea construida a raíz de una hegemonía cultural)
investiga, desde el primer mundo, la representación de la
violencia que caracteriza la obra de Benno von Archimbol-
di. Acercándose al cementerio en el desierto de Sonora, la
percepción de la muerte se hace más presente y se expresa
metafóricamente a través de la erotización de la escena. Esa
sexualidad expresa subrepticiamente la tensión que el mun-
do masculino ejerce, desde una potencialidad constante,
sobre el cuerpo de la mujer. Una poética de los personajes
a la intemperie que andan en el borde del abismo con los
ojos bien abiertos (como amaba decir Bolaño). Ese narrador
constantemente débil que cede su omnisciencia al desco-
nocimiento o a la falta de referencia, es el dispositivo que
dirige esa misma mirada.

Iser determina el mundo creado por el autor y relata-
do por un narrador a través de tres elementos coordinados
(1987: 75): lenguaje, perspectiva de la ficción y fruición.
El papel del lector se vería así construido por las diferen-
tes perspectivas que se presentan en el texto. En 2666 son
muchísimas, pero fatalmente terminan todas en los cuerpos
de mujeres asesinadas en el desierto de Sonora. En el caso
de “La parte de los críticos”, esas perspectivas se proyectan
a través de tres enfoques: las certezas de Espinoza y Pelle-
tier —burgueses, blancos y masculinos—; la precariedad de
Norton desde una perspectiva de género; la discapacidad de
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Morini. Está claro que la intimidad de Norton se vuelve vul-
nerable por la relación con los gladiadores de los simposios
archimboldianos, por la atmósfera de acecho constante del
mal neocolonial y patriarcal. Pero ¿por qué me apasiona a
mí, más que los innumerables cuerpos de las mujeres mata-
das en los basurales de los alrededores de Santa Teresa? Es
la misma razón por la que me fijo en la intimidad, por esa
sensación de precarious life que tiene que ver con el dominio
sobre el cuerpo. En palabras de Cristina Rivera Garza,

[c]uando nos dolemos por la muerte del otro aceptamos,
argumentaba Judith Butler en Precarious Life […], que la pér-
dida nos cambiará con suerte para siempre. […] El duelo […]
es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad y,
por ende, de nuestra condición humana (2019: 134).

Frente a esa extraña condición de precariedad que el
capitalismo tardío entabla a raíz de la deconstrucción de las
condiciones laborales en el fin del fordismo, David Harvey
(1989) detecta las condiciones generales de la posmoderni-
dad, la fragmentación de las narraciones, la desarticulación
de las ideologías, etc. Ese fragmento de intimidad, que no
es la mía porque no soy mujer, representa cabalmente una
idea de docilidad y desamparo a la orilla del mal, de todo
tipo de mal: patriarcal, neocolonial, neoliberal. Esa cercanía
con la figura de la persona a la intemperie que se arrima
al mal, tiene la capacidad de guiarme hasta los huesos en
el desierto de Santa Teresa. Hay más, esa crema hidratante,
tan impactante en su momento, significó la aparición de
una poética de la corporalidad en la escritura literaria. Liz
Norton me permite entrar en la noción de personaje/cuer-
po, cuyo papel actancial implica mucho más que una mera
representación; es carne vivida que en cualquier momento
puede sufrir las consecuencias del mal. Esta latencia me
franqueó luego el paso por los readymades de Amalfitano, la
negritud y el testimonio de una fractura histórica insana-
ble, la esclavitud, hasta llegar a la significación mayor del
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cuerpo, el cadáver que busca volverse significado desde la
muerte.

En la cuarta parte, “de los crímenes”, el archivo de las
muertas se convierte en una repetición abismal de partes
policiales, descripciones frías atravesadas por vehementes
dramatismos. Aquí aparece un cuerpo rotundamente mar-
tirizado por un ideal estético, el de la directora del Instituto
de Salud Mental de Santa Teresa, Elvira Campos, cuerpo
moldeado por la cirugía que aleja de sí cualquier fragmento
de un discurso amoroso. Los cuerpos de Norton y Campos
que observan (o solo husmean) la materialización del holo-
causto en el altar de las maquilladoras, templos posfordistas
de la consumición de las multinacionales, participan de esa
vulnerabilidad, rozando las máximas consecuencias de la
explotación de géneros. Se da, entonces, en estos dos cuer-
pos, una cercanía conceptual a la violencia de género que
vehiculizó mi “presencia” en la ficción de Bolaño y el horror
que se despliega.

En esta circunstancia se abre otro tipo de problema,
que tiene que ver con la comprensión, con la inteligibilidad
de un texto. En “Los mitos de Cthulhu”, conferencia que
dio en el Encuentro de Sevilla pocos días antes de morirse,
Bolaño escribe:

Hay una pregunta retórica […]: ¿Por qué Pérez-Reverte o
Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito […] venden
tanto? ¿Solo porque son amenos y claros? […]. No venden
solo por eso. Venden y gozan del favor del público porque
sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que
nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino
en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas y cuentos (VV. AA., 2004: 24).

Frente al teorema de la comprensibilidad de 2666 que se
afirma en la dimensión social de su recepción (la maravilla
fue mía pero al mismo tiempo de muchísimos/as lectores/
as), se plantea el problema de la saturación del sentido fren-
te al éxito comercial. Cristina Rivera Garza escribe que “la

70 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



escritura como una comunidad negativa […] mantiene su
distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulación (el
mercado) para dirigirse exclusivamente ‘al lenguaje’” (2019:
68). La distancia contestataria de la academia y del mercado
(pese a haberse convertido tal vez en el último best seller
procedente de América Latina) vuelve una y otra vez en las
reflexiones de Bolaño sobre el rol del escritor, tanto en los
ensayos como en la ficción. En cierto sentido, Bolaño adhie-
re a lo escrito por Cristina Rivera Garza, abogando por la
valoración del lenguaje y la construcción de la historia: solo
cierta poética puede salvarnos del mercado y del consumo,
crear una comunidad. La dimensión lírica de las intimida-
des de Liz Norton o de Elvira Campos produjeron en mí la
necesaria cercanía para sumarme a esa genealogía del mal
de Occidente, de la reproducción constante del necropoder
desde la esclavitud que circula aún por las venas de Fate
hasta el estado de excepción nazi en la Segunda Guerra
Mundial —cuyo testimonio procede directamente de Hans
Reiter (el cuerpo de Benno von Archimboldi)—. Un para-
digma del mal incumbe sobre toda tipología de cuerpo sub-
alterno y converge en la última manifestación del campo de
exterminio, el del capital transnacional en la frontera entre
(dicho) primer mundo y (dicho) tercer mundo. Esta es la
perspectiva de 2666 y la capacidad de Bolaño es justamente
la de activar —conforme a los estudios de Iser y de Rive-
ra Garza— la poética que yo necesitaba para “entenderlo”,
así como otros lectores y otras lectoras entienden a Pérez
Reverte. Liz Norton y Elvira Campos son cuerpos líricos,
bisagras entre mi posición y la novela-mundo de Bolaño.

Un cambio de paradigma: escribir desde el cuerpo
de la mujer

Entre los primeros estudios que se publican sobre Bola-
ño figuran La escritura como tauromaquía (2002), a cargo de
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Celina Manzoni, y Territorios en fuga (2003), recopilado por
Patricia Espinosa H. Los dos volúmenes destacan los rasgos
centrales en la prosa de Bolaño, la honda relación entre
cuerpo, escritura y sufrimiento, la falta de territorialidad,
la decisión propia y no impuesta de cuál es la comunidad
para la que se escribe, el público lector. Dicho esto, una
anécdota: estaba en una terraza con otros y otras scholars,
creo que en Turín, comiendo pizza. Olivia Vásquez-Medina,
investigadora mexicana que trabaja en Oxford, sostuvo que
fatalmente la literatura de Roberto Bolaño le habla a los
hombres. No sé si objeté o solo pensé que las dos primeras
recopilaciones son a cargo de mujeres. Además, 2666 es una
larga genealogía de expresiones del poder de dar muerte
por parte del Estado, del colonialismo o del patriarcado que
termina en los feminicidios de Santa Teresa2. También es
cierto que un cuento como “Vida de Anne More” (Llamadas
telefónicas) reconstruye la biografía de una joven a través de
fragmentos de conversaciones entre él y ella e interpela el
horizonte, también del deseo, que las mujeres expresan en
la literatura. Pero algo me decía que Olivia tenía sus razones
y que, al fin y al cabo, la perspectiva siempre es masculina y
la materialización del deseo también. Por ejemplo, el interés
hacia el mundo íntimo de Liz Norton, a pesar de situar la
vulnerabilidad bajo el dominio masculino, sabe a voyeris-
mo; las consideraciones sobre las habilidades de la directo-
ra del Instituto de Salud Mental (“el judicial Juan de Dios
Martínez se sorprendía de lo bien que sabía coger Elvira
Campos”, p. 533) siguen proponiendo un plan axiológico
con matices falológicos.

En Roberto Bolaño tenemos tal vez un límite de la
representación de la mujer y este patrón es el que más hace
que la presencia de Bolaño en el debate contemporáneo
haya disminuido frente al renovado interés por las obras de

2 Recordarán esas líneas terribles sobre algunos policías contando chistes vio-
lentos y machistas (689).
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escritoras de punta hispanoamericanas. Pero en mí, siem-
pre con la mirada en la teoría de la recepción, “Roberto y
Mariana” me insertan en líneas tropológicas de la creación
literaria que pueden superponerse, mezclarse, combinarse.
¿Qué función tiene la vivencia de las páginas de Bolaño a
la hora de descubrir Las cosas que perdimos en el fuego? Si
la instancia concluyente para la fascinación hacia Bolaño
estriba en el lenguaje con el que introducía una intimidad
vulnerable, ¿esta misma propuesta se presenta también en
la argentina?

En el caso de Mariana Enriquez, el sentimiento de
cercanía y coincidencia se dio, como escribí, con la lectura
de “El chico sucio”. Ese cuento se convirtió pronto en un
parámetro central para medir la distancia que existe entre
mi interpretación del mundo y la de una otredad cerca-
na, poblada de narraciones ajenas. Probablemente no solo
el punto de vista masculino ya era simplificador, también
esa identificación tan clara con las vidas precarias podía
ser insuficiente. El chico sucio sería el ser literalmente a la
intemperie (vive en la calle) sobre el que la narradora hace
oscilar ternura y alucinaciones macabras. La pretensión de
claridad de Bolaño se esfumaría frente al miedo a la mons-
truosidad social y sus consecuencias sobre la infancia que,
en “El chico sucio”, producen una fisura en la interpretación
del presente. Otra vez nos encontramos frente a una vulne-
rabilidad, leída desde otra precariedad, la de la narradora,
burguesa insertada en un medio supuestamente hostil:

Me gusta el barrio, nadie entiende por qué. Yo sí: me hace
sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares
como Constitución en la ciudad que […] está más rica, más
amable, intensa y enorme pero fácil para vivir (2016: 11).

En ese medio diferente, con sus códigos de conductas
y sus estrategias, la narradora puede satisfacer, a través de
una realidad alternativa, sus inquietudes interiores, cierta
lejanía ideológica de la familia y del medio burgués en el
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que se crio. Nada más parecido a los anhelos de mi juventud
que en cierta medida me definen como adulto. Pero yo sé
que mi educación (pequeño) burguesa, católica y provincia-
na arrastra hasta hoy secuelas de un moralismo mojigato. Es
muy difícil sacarse de encima años de discursos razonables
que explican, con la ternura de lo obvio, la persistencia de
jerarquías de género, raciales o de clases y esta terrible duda
es propiamente la que encontré en “El chico sucio”.

Antes que nada, leído desde una perspectiva de género,
ese niño vulnerable conmina a cierta inclinación al cuida-
do maternal que la joven narradora había descartado de su
biografía. Es central en el cuento la escena en la que ella
acude a un pedido de ayuda del niño que, desconociendo el
paradero de la madre, llama a la puerta de su casa. La narra-
dora le da algo de comer y luego salen a comprar un helado.
De regreso del paseo, encuentran a la madre sentada en sus
colchones mugrientos:

Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra forma
de describir el sonido, me recordó a mi perra cuando se rom-
pió la cadera y estaba enloquecida de dolor pero había dejado
de quejarse y solamente gruñía. […] Estaba tan cerca que le
veía cada uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitrán en el alien-
to. […] El chico sucio miraba al suelo, como si no estuviera
pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a
mí. Me enojé con él. Qué desgraciado el pendejo, pensé, y salí
corriendo (2016: 20).

Alineada en cierta aporofobia, en el desecho urbano
consumido por las drogas y sin recursos, la mirada se desvía
a menudo hacia la monstrificación. Esa condición, insertada
en escenas de verosímil cotidianidad, la idea de que el relato
pudiera llevarme a un territorio de lo conocido a medias de
la experiencia cotidiana, me pareció, allá por 2017, llamati-
vo, personal. En El entenado, el mozo Francisco del Puerto,
narrador de la historia, escribe (el acto de la escritura es
declaradamente suyo): “lo desconocido es una abstracción;
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lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinación” (1988: 12). Y me da lo mismo que sean fabu-
laciones del ego conquirio del siglo XVI o teratologías del
mundo globalizado en las urbes del XXI: el chico sucio es el
gatillo que hace detonar las pesadillas góticas, en la ficción.
El planteamiento de una incomunicabilidad urbana terminó
situándome en una perspectiva de límite de la hermenéuti-
ca. ¿La desaparición del chico sucio dependía de esas fuer-
zas oscuras que murmuran en el trasfondo del relato y que
pronto pueden aparecer en la escena, o es una proyección
de cierto estereotipo siniestro? La observación bolañana del
necropoder sobre los cuerpos que confluyen en el estado
de excepción contemporáneo (las migrantes convertidas en
desechos de la producción posfordista) se problematizan en
Enriquez. Ver a la otredad desde otra posición observacio-
nal ya no es garantía de comprensión; dolerse de los muer-
tos no es en sí una redención: por mucho que la narradora
quiera vivir en Constitución, siempre será otra cosa; por
mucho que Bolaño pueda hacerme entender la desprotec-
ción, siempre seré otra cosa. La idea de una incomunicabili-
dad definitiva entre actores sociales me parece contundente
en Mariana Enriquez. Puede que dependa apenas de una
elección ficcional, el narrador en primera y homodiegético
(en contraste con el narrador –débil pero omnisciente– de
2666), o puede que se deba a una posición entre realismo y
gótico, sin lugar a duda, “El chico sucio” impide optar por
una postura definitiva. El esmero con el que Bolaño pre-
sentó la intemperie como condición, la posibilidad que me
dio en su momento de entender la función del poder sobe-
rano masculino, narco, estatal, etc., se ensanchó en Mariana
Enriquez, situando la excepción en la experiencia cotidiana,
trivial.

Otro elemento que reconozco también en Bolaño es el
lenguaje capaz de insinuar el deseo en mí. Mariana Enri-
quez me permitió además entender un aspecto ulterior que
me cautivó también en Bolaño. La narración exquisita y
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labrada con paciencia de la argentina me aparecía fascinan-
te en su informalidad, como si fuera una amiga que, alre-
dedor de una hoguera por la noche, contara, a mí o a una
comunidad (arcaica, moderna, de todo tipo), un relato. Sería
la tipología de narradora a la que apela Walter Benjamin
cuando reflexiona sobre la obra de Nikolái Leskov (1995)3,
capaz de reproducir en una narración moderna el tamaño
épico de lo narrado, central en la construcción de un refe-
rente en una identidad compartida. Me gustan los virtuo-
sismos solo cuando son festines barrocos, si no, me parecen
la manifestación de una centralidad romántica frente a la
creación: Enriquez —como Bolaño— actúa en el centro de
un compromiso con la comprensibilidad, con su ser posrock
o new wave; desconoce la pose ególatra del escritor afectado
por sus tecnicismos. Esta fue una manera de explicarme, en
un principio, el lenguaje literario de Mariana Enriquez que
en cierta manera apela a una comprensión, como en Bola-
ño: una prosa informal, clara, “rápida y audaz” que pretende
ser clara.

Luego divisé otro matiz que tiene que ver con la tra-
dición. En la cita que acabo de referir sobre la pelea entre
la narradora y la madre del chico sucio, en un momen-
to la drogadicta dice: “—¡Rajá o te corto, hija de puta!”
(20). El “rajá” entra en la literatura argentina con Los siete
locos, de Roberto Arlt (otra obsesión mía), con ese rechazo
contundente del farmacéutico casado con una prostituta y
que lee la Biblia, Ergueta, al pedido de préstamo de Erdo-
sain: “—Rajá, turrito, rajá” (2003: 97). Alguien, ahora no me
acuerdo si Óscar Masotta (1982 [1965]) o Ricardo Piglia en
una de las muchas publicaciones sobre Arlt, escribía que con
esa expresión empezaba otra literatura argentina. Si el Mar-
tín Fierro formaliza un artefacto lingüístico presentándolo
como informal, Roberto Arlt convierte un argot coloquial,

3 Me refiero a “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, tra-
ducción italiana de “Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Less-
kows”, publicado en 1936.
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el lunfardo, en materia labrada desde la densidad mítica del
lenguaje sin desvirtuar la lejanía que existe entre el centro
de la ciudad letrada y los agresores y las agresoras del estilo.
Mariana Enriquez, en mi experiencia lectora, hace lo mis-
mo: asalta, roba, afana la biblioteca gracias a otra biblioteca
(o fonoteca o mediateca). Una apropiación que es un reto
a la circulación de la literatura en el capital: “[…] cues-
tionar el dominio que hace aparecer como individual una
serie de trabajos comunales —y todo trabajo con el lenguaje
es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen
de propiedad” (Rivera Garza, 2019: 62). En el caso espe-
cífico de Argentina, el asalto arltiano al padre-biblioteca
es una manera de pensar lo literario también en Ricardo
Piglia4. Una apropiación que se ostenta y que circula por un
ambiente clasemediero constantemente en la frontera entre
las ambiciones del bienestar y el miedo a hundirse en la
marginalidad de la pobreza; que se balancea entre el canon
y su transgresión. Esa frontera que en Arlt es una amenaza
o un complot, en Mariana Enriquez urde un entramado
de terror. En ningún caso, la fricción entre ciudad letrada
y “letras abusivas” se concretiza con “un español dócil y
venturoso que se llevara bien con […] la infinita dulzura de
nuestros barrios” (Borges, 2002: 160).

La lírica de Mariana Enriquez es un reto a la tradición,
al género y a las normas de conducta que lo regulan. Supo-
ne la práctica de una literatura infravalorada por la crítica
que no conforma una reproducción de las invariantes del
gótico sino la declinación de los recursos literarios del
terror a la crítica social. Desde ese punto de vista, Bolaño es
parecido: contestatario de los “varones ilustres del boom”, de
la pretensión de compromiso de la generación anterior de
autores reconocidos (empezando con Neruda), organiza sus
ficciones desde el asalto al padre (biblioteca), fantaseando

4 Un ejemplo es el cuento “Nombre falso”, de la colección epónima (1975); en
cambio, desde el punto de vista de la crítica, las referencias serían múltiples,
empezando con “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” (1973).

Latin American Horror Stories • 77

teseopress.com



alrededor de las racionalidades de los géneros masivos
como la ciencia ficción y el policial. Ambos, al fijarse en el
cuerpo biológico gastado en una frontera (real o hipotética)
intervienen en la lírica para afianzar el concepto.

Conclusión

Este artículo, tan informal en algunos pasajes, cuenta tam-
bién la historia de una relación profesional: la mía con
la cátedra de Literaturas Hispanoamericanas de la Univer-
sidad de Padua, particularmente con Gabriele Bizzarri y
Francesco Fasano. A principio de 2017 o a finales de 2016
me llegó un mail de Gabriele, que yo conocía siendo su
lector, en el que me proponía participar en un congreso
sobre 2666. No encuentro el CFP de entonces, o el cartel u
otra información, pero recuerdo que el congreso pretendía
incluir la obra maestra de Bolaño entre los clásicos de la
literatura en español. Yo sabía que Bolaño había logrado
atrapar en sus páginas las perplejidades y los anhelos de mi
generación, pero el reto del congreso era más ambicioso: a
partir de la pasión común buscábamos insertar la novela en
un marco definido y reglamentado. La industria literaria ya
había consagrado a Bolaño y su obra en el edén de los libros
que tenemos que comprar, pero la academia actúa según
lógicas diferentes. Ese simposio se sumaba a una serie de
proyectos de investigación que buscaban definir a Bolaño
en su tiempo histórico y su literatura en el gran panorama
de las letras hispanoamericanas5.

5 Considero solo dos hitos: el volumen al cuidado de Edmundo Paz Soldán y
Gustavo Faverón Patriau, Bolaño salvaje (2008) y la recopilación de ensayos
(no todos inéditos) a cargo de Roberto Rodríguez Reyes, Roberto Bolaño
(2019). El primero es un ejemplo relevante de la construcción de un pre-
cursor en la figura de Bolaño. Los dos editores son también escritores (en
particular Paz Soldán presenta una trayectoria más sólida) y ven en Bolaño
el nombre tutelar para su propuesta artística; el segundo es un volumen
publicado en la colección “Valoración múltiple” de Casa de las Américas, lo
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Años más tarde, llegó otra atractiva invitación de la
cátedra de literaturas hispanoamericanas de Padua. Tengo
todavía el cartel y recuerdo cómo se llamaba el congreso:
Astronaves en la Cordillera, tentáculos en la selva. Fantástico y
globalización en la literatura hispanoamericana contemporánea.
Este encuentro se celebró en diciembre de 2022 y buscaba
investigar las expresiones de los géneros no-miméticos en
América Latina. En esa circunstancia, el nombre de Maria-
na Enriquez se asomaba también en las ponencias que no
trataban directamente sobre la autora argentina.

Finalmente, en 2024 llegó la invitación que citaba al
comienzo de este artículo; ahí la alusión a la obra de Bolaño
que motiva este trabajo.

La referencia a la historicidad sobre la que insiste Iser
—la definición de un sentido desde la experiencia “históri-
ca” del lector— y la contemporánea cercanía de las obras
de Mariana Enriquez y Roberto Bolaño podrían despertar
una paradoja que el lector atento ya habrá ponderado: esas
escrituras le deben el éxito o la importancia en el campo lite-
rario a su actualidad. Importan porque sus lectores se reco-
nocen, desde un punto de vista generacional, en ellas. Esa
fascinación que me habita y que me define como estudioso
parece situarse en una urgencia del presente. En realidad, la
predilección por la representación del estado de excepción
tanto en Roberto como en Mariana me franquearon sí una
posible mirada sobre el presente de las literaturas hispano-
americanas, pero más aún moldean una razón de relectura
de otras etapas de la producción cultural. En fin, como se
habrá entendido, no es tan solo cosquilleo intelectual, mero
deseo especulativo; la literatura de Roberto y Mariana es
un soplo, un empuje, que vuelve a menudo para renovar
milagrosamente el estupor.

cual sitúa al autor en el campo cultural latinoamericano que gravita alre-
dedor del proyecto cultural de la Revolución y de su principal institución
cultural.
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Frente a estas conclusiones, queda entonces una duda:
la comunidad académica, enriquecida por el valor de la
amistad que se fue construyendo alrededor de pasiones
comunes, ¿se parece en algo a la contradictoria comunidad
de los archimboldistas, anclados en una subrepticia violen-
cia epistémica? Tengo algunos reparos en negar esa posibi-
lidad, pero, en fin, los ecos de Cristina Rivera Garza llegan
hasta aquí: es posible pensar en una desapropiación de lo
literario también en la academia y este acto depende de una
modalidad de recepción del mensaje. Si algo se reveló en
esas tardes apacibles en las que deglutía como un caníbal las
páginas de Roberto y Mariana, si son entrañables y míos,
esto tiene que corresponderse a un agenciamiento de mi
quehacer literario que espero haber asimilado; en la figura-
ción de la comunidad lectora a la que pertenezco —y que
es académica (como es académica Cristina Rivera Garza)—
a través de la conciencia que me permitieron construir esas
dos queridas presencias.
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