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Vagando tra lettere e ombre. Ash Erdogan, una scrittrice in esilio

Lea Nocera

“Lontano da casa, contro la propria volonta” pud equivalere per molte per-
sone, e soprattutto per chi fa della scrittura la ragione primaria della propria
esistenza, a una frase lasciata incompiuta. Dover lasciare il proprio paese, la
propria quotidianita e intimita, di fretta in furia, racchiudendo in una piccola
valigia tutto cio che si ritiene necessario, con una minaccia di condanna e ar-
resto sulla propria testa, € una condizione condivisa da molte scrittrici e scrit-
tori, intellettuali, giornaliste e giornalisti in Turchia. E un’esperienza che ha
accomunato numerose persone nel corso di tutta la storia della Turchia repub-
blicana e che non cenna a presentarsi come ultima opzione per molti anche
negli ultimi anni. Ndzim Hikmet, poeta di fama mondiale e ancora oggi la
voce piu nota del paese nel mondo intero, privato anche della cittadinanza,
dopo anni di detenzione, trascorre gran parte della sua vita in esilio e muore a
Mosca. Sin dagli albori della repubblica turca gli scrittori e le scrittrici sono
pienamente coinvolti nella vita intellettuale del paese e non risparmiano criti-
che alle politiche di governo. E questo il motivo per cui diventano regolar-
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mente bersaglio da parte delle autorita statali, subendo pressioni ed essendo
costretti in vari modi ad abbandonare il proprio paese. Secondo una prassi
consolidata gia in epoca precedente, sotto il potere sultaniale, nei migliori dei
casi ad alcuni intellettuali vengono affidati incarichi che li allontanano dal
paese. E il caso di Namik Kemal, in epoca tardo-ottomana oppure, nel primo
decennio della repubblica, di Yakup Kadri Karaosmanoglu. Quest’ultimo, ri-
nomato scrittore in Turchia e in Europa, intellettuale organico negli anni della
fondazione della repubblica, fondatore della rivista Kadro che intendeva defi-
nire la cornice ideologica del kemalismo, nel 1934 deve lasciare il paese con
un incarico diplomatico a Tirana, in Albania, non senza aver prima visto la
chiusura della rivista che dirigeva. Nello stesso periodo anche la scrittrice Ha-
lide Edip Adivar, per il contrasto politico con il fondatore della repubblica,
Mustafa Kemal, dopo aver preso parte in prima fila alla cosiddetta guerra di
indipendenza, parte in esilio per in Inghilterra, dove del resto pubblica tra le
sue opere piu importanti. Entrambi, figure intellettuali promotrici in ambito
letterario e culturale della rivoluzione kemalista, al punto da essere identificate
con la letteratura nazionale — la milli edebiyati — sono oggi considerati dei
classici della cultura turca ma non si puo dimenticare che entrambi dovettero
trascorrere anni lontani dalla giovane repubblica. L’esilio ¢ divenuto per molti
altri a seguire una necessita per continuare a scrivere. La repressione che segue
ai colpi di stato, in particolare dopo quello del 12 marzo 1971 e del 12 settem-
bre 1980, si abbatte su molti autori che si vedono ritirare prestigiosi premi
letterari, costretti ad abbandonare testate giornalistiche per cui scrivono e che
sono processati e arrestati. Tra questi va ricordato Demir Ozlii, che aveva con-
tribuito a rinnovare notevolmente il panorama letterario degli anni Cinquanta,
che dopo essere arrestato nel 1971 decide di trasferirsi in esilio volontario in
Svezia. Privato della cittadinanza dopo il golpe del 1980 dedica a questo pe-
riodo la sua opera Siirgiinde On Yil (Dieci anni in esilio), in cui racconta i
motivi dietro questa dolorosa scelta.

Nonostante i numerosi cambiamenti politici e sociali dei decenni piu re-
centi la situazione in Turchia non é cambiata. Nel corso degli anni duemila il
ricorso da parte della giustizia turca dell’articolo 301 del codice penale che
condanna con la reclusione ogni forma di possibile denigrazione della nazione
turca € servito per giustificare accuse anche nei confronti di importanti espo-
nenti della letteratura turca a livello internazionale, come il premio Nobel
Orhan Pamuk e la scrittrice Elif Safak.' In carcere, a causa di un impianto

! Le accuse contro Orhan Pamuk, che risalgono al 2005 e poi pienamente decadute nel 2007,
hanno reso questo articolo del codice penale infaustamente noto anche all’estero. Orhan Pamuk,
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accusatorio non solo debole ma infondato, si sono ritrovati anche altri autori
ben noti all’estero come Ahmet Altan — per cui si erano mobilitati anche di-
versi premi Nobel’ e Asli Erdogan a cui ¢ dedicato questo scritto. Mentre un
caso sciaguratamente esemplare che rivela negli anni, a scapito dei cambi di
regime politico, la continuita nella macchina repressiva che prende di mira
intellettuali € quello di Pinar Selek. Sociologa e scrittrice, vive in esilio dal
2008, dopo aver trascorso due anni € mezzo in carcere e aver subito torture, e
ha oramai acquisito la cittadinanza francese. Nonostante sia una figura di ri-
lievo e ci sia una enorme mobilitazione internazionale a suo favore, e mal-
grado sia stata assolta quattro volte, nei suoi confronti nel 2022 sono stati
emessi una condanna all’ergastolo, di seguito un mandato di cattura interna-
zionale e un nuovo processo che viene rimandato di volta in volta e pesa sulla
scrittrice come una terribile spada di Damocle.?

Secondo 1’organizzazione internazionale di scrittori PEN che sostiene le
autrici e gli autori che subiscono attacchi nel proprio paese e che ogni anno
stila un rapporto che monitora la situazione in tutto il mondo e in particolare
le incarcerazioni e gli arresti imposti sugli scrittori, la Turchia ¢ all’ottavo po-
sto (dopo Cina, Iran, Arabia Saudita, Vietnam, Israele, Bielorussia e Russia)
e con 14 scrittori in carcere e 85 in condizione di grave rischio rappresenta
uno dei contesti pitt preoccupanti.” Se si allarga la prospettiva e si considera

pur non considerandosi mai in esilio, di aver deciso di trascorrere lunghi periodi all’estero perche
non si sentiva piti sicuro nel prorpio paese date le minacce ricevute in seguito all‘accusa. Cfr. Fisk,
Gloria (2018). “Orhan Pamuk as Exile: Pamuk and Auerbach in Istanbul”. In Orhan Pamuk and
the Good of World Literature. New York Chichester, West Sussex: Columbia University Press,
pp. 113-127. Nell’ambito di questi processi fu accusato anche Hrant Dink, giornalista turco-ar-
meno, ucciso in un brutale assassinio sotto la sede del suo giornale Agos nel 2007.

2 L>appello per la scarcerazione di Ahmet Altan, sottoscritto da 51 premi Nobel dopo la sua
condanna all’ergastolo nel 2018, apre il volume che contiene le tre difese giudiziarie scritte
dallo stesso autore in cui sono espressi i fondamenti di giustizia del paese e viene dimostrata
I’infondatezza delle accuse. Ahmet, Altan (2018). Tre manifesti per la liberta. Roma: Edizioni
E/Q.

3 Alla sua esperienza dell’esilio Pinar Selek ha dedicato il suo scritto pubblicato prima in
francese Loin de chez moi, mais jusqu'oir?... (Editions iXe, 2018) e in italiano per Fandango
con il titolo Lontano da casa (2019).

“I rapporto Freedom to Write Index 2023 edito da PEN America & consultabile online al
link: https://pen.org/report/freedom-to-write-index-2023/ (Ultima consultazione 23 luglio
2024). In modo preoccupante nello stesso rapporto si afferma anche che: “un‘analisi delle ten-
denze degli ultimi cinque anni mostra un chiaro e costante aumento del numero di scrittori
incarcerati a livello globale, da 238 nel 2019 a 339 nel 2023. Notevoli aumenti sono stati ri-
scontrati nel numero di scrittori donna incarcerati, da 35 a 51, e nel numero di scrittori incarce-
rati classificati come commentatori online, da 80 a 180”.
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in modo pitt ampio lo stato della liberta di stampa e anche la condizione di
giornaliste e giomalisti, la situazione non migliora: la Turchia occupa infatti
nel 2023 il 165° posto su 180 dell’Indice della liberta di stampa stilato dall’or-
ganizzazione Reporter senza frontiere (RSF) ogni anno.’ L’esilio quindi resta
purtroppo ancora una possibilitd sempre presente, un’esperienza che per ogni
scrittrice e scrittore, pur accomunandoli ad altre e altri nella storia del paese,
rinnova il trauma della separazione, del distacco e dell’incompiuto di ogni
singola soggettivita.

Ash Erdogan

Asl Erdogan (Istanbul, 1967) vive in esilio in Germania dal 2017. L’anno
prima, all’indomani del tentato golpe, era stata arrestata insieme ad altri intel-
lettuali e giornalisti con le accuse di propaganda terroristica, incitazione al
disordine e appartenenza a un’organizzazione terroristica per aver collaborato
alla redazione di Ozgz'ir Giindem, un quotidiano filo curdo in lingua turca.
Viene rilasciata solo nel dicembre del 2016 dopo oltre quattro mesi di carcere.
La sua detenzione suscita un grande scalpore — aumentato anche dalle pessime
condizioni di salute dell’autrice al momento dell’arresto — e solleva un’ampia
mobilitazione internazionale. Mentre € ancora in carcere le viene assegnato
dall’organizzazione PEN Svezia il Premio Tucholsky, un riconoscimento agli
scrittori che combattono per la liberta di pensiero e di espressione; contempo-
raneamente si svolge in Italia una staffetta di letture di brani dal suo libro /7
mandarino meraviglioso (Keller, 2014).° Asli Erdogan al momento del suo
arresto € gia una scrittrice affermata e riconosciuta sul piano internazionale.
Gia nel 2005 la rivista letteraria francese Lire 1’aveva inclusa tra i “50 scrittori
del futuro”, classificando la sua opera come classico contemporaneo.’ I suoi

5 11 World Press Freedom Index ha per obiettivo il monitoraggio dello stato di liberta di cui
godono i giornalisti e i media in 180 Paesi e territori. L’Indice viene elaborato sulla scorta di
cinque indicatori (contesto politico, quadro legale, contesto economico, contesto socioculturale
e sicurezza). Per il 2024 viene registrato in particolare un peggioramento del contesto politico
che denota un deterioramento del quadro politico che dovrebbe garantire la liberta di stampa.
La classifica & consultabile sul sito dell’organizzazione. https://rsf.org/en/index (Ultima con-
sultazione 23 luglio 2024).

6 L iniziativa intitolata “Scrittura libera” era organizzata dall’ Associazione Librai Italiani-
ALI e si era svolta dal 20 al 24 settembre coinvolgendo numerose librerie italiane. Dal carcere
di Silivri/Istanbul dove ¢ detenuta la scrittrice rilascia anche un’intervista anche al Corriere
della Sera.

7 Du monde entier 50 écrivains pour demain. Le meilleur de la littérature du XXTe siécle,
in Lire, 335, Mai 2005.



Vagando tra lettere e ombre. 4slt Erdogan, una scrittrice in esilio 219

esordi pero risalgono ad anni prima. In Turchia aveva ottenuto nel 1990 il
prestigioso premio letterario Yunus Nadi per il suo racconto Son Elveda (Ul-
timo addio). Il suo primo romanzo Kabuk Adam in Turchia & pubblicato nel
1994, seguito dalla pubblicazione di Mucizevi Mandarin nel 1996, scritto al-
cuni anni prima mentre svolgeva la sua iniziale professione di fisica, durante
un suo soggiorno di ricerca sulle particelle molecolari presso il CERN di Gi-
nevra. Grazie anche al suo successo decide di dedicarsi completamente alla
scrittura e contemporaneamente scrive come editorialista sul quotidiano Ra-
dikal, trattando di temi delicati come la questione delle minoranze e la condi-
zione dei curdi, la violenza di stato, i diritti delle donne. Per il suo impegno e
la sua opera Ash Erdogan rappresenta la Turchia al Pen International dal 1998
al 2000. Il romanzo Kirmizi Pelerinli Kent (trad. it. La citta dal mantello rosso,
Garzanti, 2020), ambientato a Rio de Janeiro, le vale un ampio riconoscimento
all’estero e viene tradotto in breve tempo in quindici lingue. Del 2005 ¢
Hayatin Sessizliginde (Everest; tr. it. Tutte le ore e nessuna, Tamu 2024) da
cui in Italia viene anche tratto uno spettacolo teatrale rappresentato al Piccolo
Teatro di Milano. Nel 2009 pubblica il suo ultimo romanzo Tas Bina ve Diger-
leri (L’edificio di pietra e altri scritti; Everest), in cui racconta con il suo ca-
ratteristico stile di prosa poetica un libro sull’'universo carcerario turco.
L’opera, che dedica a tutte le persone imprigionate e torturate durante il colpo
di stato del 1980, le vale il premio letterario Sait Faik. Segue una serie di altre
opere, anche i suoi articoli vengono pubblicati in diverse raccolte: Bir Yolcu-
luk Ne Zaman Biter (2000, Quando il viaggio si conclude), Bir Delinin
Giincesi (Denemeler - 1) (2006, 11 diario di un pazzo), Bir Kez Daha (Dene-
meler - II) (2006, Un’altra volta). In esilio, Asli Erdogan ha potuto beneficiare
di programmi di residenza e di sostegno, le sue opere e i suoi scritti continuano
a essere tradotti all’estero ma non smettono di incontrare difficolta in Turchia.
Nel 2023 una decisione del tribunale ha impedito 1’accesso nelle carceri di
Artik sessizlik bile senin degil (Kara Karga, 2017; tr. it. Neppure il silenzio é
piu tuo, Garzanti 2007). Estremamente fragile a causa di una grave malattia
degenerativa, continua con difficolta a scrivere € a contribuire con la scrittura
ad altre opere artistiche®, ma il suo timore resta, come ha piu volte dichiarare,
di perdere nell’esilio la sua vera e ultima patria, la lingua turca.

8 Come per la rappresentazione di una versione rivisitata dell’opera di Kurt Weill “T sette
peccati capitali” da parte del regista Mar Leroy-Calatayud che al libretto originale di Bertold
Brecht aggiunge anche brani tratti da Tutte le ore e nessuna, Il mandarino miracoloso, Neppure
il silenzio € piu: tuo. L’opera & andata in scena al Theatre des Champs Elysees nel gennaio 2024.
Testi di Asli Erdogan hanno ispirato anche altre opere teatrali e spettacoli di danza. A partire



220 Lea Nocera

Il testo che segue, in originale Siirgiin: mitos, metafor, gergeklik deriva da
un discorso che Asli Erdogan ha tenuto il 23 agosto 2023 nel palazzo di Bel-
levue di Berlino, residenza ufficiale del presidente della Repubblica Federale
Tedesca, su invito del presidente federale Frank-Walter Steinmeier per un’ini-
ziativa culturale dedicata al tema dell’esilio. Il testo € stato successivamente
pubblicato sul giornale Neue Ziircher Zeitung (10.09.2023) in Svizzera, a se-
guire in Svezia e Norvegia e infine in Germania per la rivista Der Freitag
(51/2023). ;

Esilio: mito, metafora, realta

L’esilio. Un mito antico, I’inizio della storia umana, la metafora della condi-
zione dell’umanita... Il “mito”, un tempo sinonimo di “verita”, ci spiegava per-
ché siamo “qui”, ci mostrava che “esistiamo veramente”, ci insegnava a na-
scere, crescere € morire. La nostra nota storia tragica ¢ iniziata con uno sbaglio,
siamo stati espulsi dalla nostra dimora per sempre. Abbiamo perso una vita
senza fine, abbiamo perso I’infinita della vita, la verita, I’innocenza... Le per-
sone dell’eta dell’oro, irrimediabilmente perduta, vivevano in un’esistenza in-
finita, in un divenire permanente, in un grande insieme dove tutto iniziava e
tutto finiva, vale a dire proprio al centro del mondo. Non rivendicavano la terra
perché erano un tutt’uno con essa; poiché ogni fine era seguita da un inizio,
Pinfinito era ovunque e in ogni momento. In questo inizio, che alcuni vedono
come peccato, altri come coscienza, € stato come se un gigantesco palmo si
fosse capovolto, e noi dispersi in un mondo spietato e minaccioso, condannati
a una vita di addii e perdite. Siamo diventati vittime e cantori della tragedia
che noi stessi avevamo causato, polvere e cenere, sangue e storia.

Esilio, ancora una volta... Uno sprofondamento grave e doloroso, un annega-
mento apparentemente senza fine nelle profondita dell’oblio... Uno stato
oscuro e vago di assenza dell’esistenza... In bilico in un limbo nebbioso, tra
passato e futuro, ’'uno e I’altro irraggiungibili... Essere sospese in una via di
mezzo, da un lato un passato perduto, scavato, da cui si € fuggiti a costo di
lasciarsi alle spalle le ferite, dall’altro un futuro nemmeno promesso, in un
limbo creato da estranei presumibilmente con buone intenzioni... In esilio... Ho
scritto due parole, ho messo tre punti, ho fatto un respiro profondo. Tre punti
uno dopo I’altro indicano uno spazio vuoto. Come se queste due parole consi-
stessero nel vuoto e nell’indicibile. C’¢ una distanza insormontabile tra la

dalla traduzione francese di Hayatin Sessizliginde € stato realizzato il documentario di Davide
Minotti e Valeria Mircapillo dal titolo “In tutte le ore e nessuna” (2023).
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metafora dell’esilio e la realta dell’essere in esilio, ed & proprio in questa di-
stanza che emerge la nostra piul reale storia personale...

Ci sono momenti in cui la realta é reale. Momenti che si chiudono come il
coperchio di una bara... Momenti attraverso i quali devi passare come nella
cruna di un ago, insieme al tuo enorme passato, alle tue ombre, a tutti i tuoi
“i0”... La realta appare nuda, scorticata, dura come un 0sso; da essa stillano a
frammenti immagini, attributi, concetti... Valigie dalle maniglie strappate,
identita trasportate in sacchetti di plastica, documenti da ottenere, permessi,
visti; documenti da rilasciare, firme, contratti, impronte digitali... Autorizza-
zioni, rifiuti, umiliazioni... Ordini in lingue diverse, regole, leggi spietate... Ri-
sposte non date, decisioni rimandate, frasi lasciate a meta... Una sensazione
che somiglia a un soffocamento troppo lento, fin troppo doloroso... Ed & troppo
tardi oramai per i rimorsi, per i libri non scritti, per le parole non dette... Amici
che si sposano, che vengono arrestati, altri che si suicidano. Il nome di un al-
bero che hai imparato in tedesco e cerchi invano nella tua lingua madre; il libro
che era sempre stato sul tuo comodino fin dai tempi dell’universita e hai di-
menticato in una stanza d’albergo; il tuo braccialetto portafortuna spezzatosi
in chissa quale citta; il funerale a cui ancora una volta non sei andata. Traspor-
tata da una corrente sotterranea, poi da un’altra, fuori dalla tua storia. Anche la
tua solitudine ti volta le spalle, ti lascia e continua il suo cammino con volti
sempre diversi. “Tieni duro”, dici al tuo cuore, in questo strano, rugoso mondo
di persone... Tieni duro! Cammini, percorrendo corridoi che si aprono su stanze
vuote, buttando via passo dopo passo quello che una volta era “te”, vecchie im-
magini, ricordi, ferite cicatrizzate.., Cammini e cammini, seguendo un richiamo,
una voce, una traccia svanita... Anche se non hai un posto dove andare...

L’esilio, ancora una volta... Ricominciare da capo, andare aritroso da un inizio
aun altro. Come un filo teso fino al punto di rottura, che si estende da un’estre-
mita all’altra di un grande foglio bianco, vuoto... Alla ricerca di un luogo in
cui essere, un’immagine, una voce... Desiderando una parola nel silenzio che
si estende all’infinito, offrendo in cambio il proprio sangue... Vagando tra let-
tere e ombre, tra immagini eterne ma mortali, ascoltando i passi di spettri lon-
tani, barcollando, frugando nella memoria di gigantesche rovine... Racco-
gliendo pazientemente i frammenti... Per ore, per notti, per anni... Aspettando
ai confini di quell’*“ultimo paese” perduto, della tua propria lingua... Aspettare
quell’ultima parola che conclude un addio durato a lungo...

Ecco, questa ¢ la mia storia. Una tra le tante storie che si scontrano ancora e
ancora contro il silenzio... Una pagina tra le tante che, appena tradotte, vengono
dimenticate. Forse solo una virgola, tra due lunghe frasi, tra ieri e oggi... Ma ¢
il miracolo dell’acqua a portare in superficie gli uccelli abbattuti dai cacciatori,
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a farli volare tra le immagini riflesse delle nuvole, a promettere un nuovo cielo
ad ali da tempo chiuse... E il miracolo della parola, a promettere un nuovo
corpo alla mia frammentazione... La vita scorre in questo corpo, vuole che ab-
bia una voce, innumerevoli mondi chiamano questa voce.

(To, una scrittrice in esilio... Io, né la prima né I’ultima scrittrice in esilio, tre
punti. Il giorno in cui scrivo questo discorso, sto salutando mia madre dalla
Germania per la quarta volta — tre interventi, un’emorragia cerebrale — ho
pianto all’aeroporto di Berlino-Brandeburgo. Del suicidio della mia piu cara
amica ho appreso durante il firmacopie di un libro a Ginevra. Il braccialetto
che le mie compagne di cella avevano intrecciato per me 1’ho smarrito all’ospe-
dale della Charité, il nome dell’albero che avevo dimenticato in turco 1’ho cer-
cato con Google piena di vergogna. Al funerale di mio padre non sono potuta
andare).

Cio che abbiamo perso ci insegna cosa abbiamo ancora. Ma tutto cid che ab-
biamo oggi ci mostra cid che perderemo un giorno. Noi mortali siamo la tota-
lita di cio che ci € stato dato e non ci € stato dato, di cid che abbiamo perso e
di cio che perderemo, di tutte le parole e di tutti i silenzi... Vorrei concludere
con una frase d’addio, una frase d’addio, che ho scritto dopo la piu grande
perdita della mia vita. Quando perdo tutto, mi rimane la VITA. Ma come faccio
a ritrovarti in una vita cosi grande?

Anni dopo, in esilio, mi sono resa conto che avevo sempre dato del “tu” a tutte
le voci che avevo perso.



