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INTENTANDO ZURCIR EL PROPIO PASADO TRAUMATICO:
VARIACIONES SOBRE LA AUTOBIOGRAFICA DE TESTIMONIO
EN LA NOVELA HERIDA FECUNDA DE SANDRA LORENZANO

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

Desde hace tiempo que mi campo de investigacion esta focalizado
en el analisis de las diferentes modalidades con las que se realiza la
autobiografia de testimonio, dentro el ambito de la narrativa
testimonial de aquellas sociedades que sufrieron el terrorismo de
estado durante del siglo XX, en la doble perspectiva, por asi decir,
«transatlantica»: en la Espafa franquista y en Chile y Argentina,
durante sus ultimas dictaduras civico-militares.

A lo largo de mis estudios sobre obras autobiograficas de testimonio,
consegui detectar un abanico de posibilidades con las que se pudo
contar -y se continia contando- en primera persona el trauma de la
violencia de estado sobre presos politicos o la experiencia de la vida en
clandestinidad junto a sus padres por parte de hijos de militantes, o el
exilio forzado en paises de acogida para no ser matados. Con respecto a
la narrativa testimonial de segunda generacion, es decir, de los hijos de
militantes desaparecidos, ex-desaparecidos o exiliados durante la
ultima dictadura civico-militar en la Argentina, encontramos diferentes
matizaciones con que se acoge el legado paternal y se realiza la
trasmision de la experiencia de la militancia politica, desde el punto de
vista de los hijos!. Como afirma Daniel Feierstein, la reconstruccion del

1 Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema, A. Cobas Carral, Memoria,
identidad y militancia. Figuras de hijos de victimas de la violencia de Estado en la narrativa
argentina actual, en Recordar para pensar Memoria para la Democracia. La elaboracion del
pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, Santiago de Chile, Boll, Cono Sur, 2010,
pp- 90-94; M. Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los setenta en las
voces de la generacion de las hijas y los hijos, en «Afuera», n. 12, junio 2012, pp. 1-18; M.
Peller, La historia de las nifias. Memoria, ficcion y transmision en la narrativa de la generacion
de la postdictadura argentina, en R. Pittalunga, J. P. Giordano, L. A. Escobar (coords.),
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pasado traumatico a través de la escritura remite a una elaboracion del
duelo personal muy compleja y diferente, segtin sea la generacion de
los padres o la de los hijos:

Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a veces
hermanos, se trata de intentar restituir el sentido presente en la
poblacién desaparecida, como modo de conectarse con una
experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron de costado.
Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con ese sentido
creo que es profundamente reparador, claro que cuando permite
reprocesar la propia historia, no cuando la borra y reemplaza por
la del familiar desaparecido.

Para los hijos, por el contrario, la cuestion es muy distinta. Las
estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras para
destacar por qué resulta necesario construir un sentido acorde a la
propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo XXI, no la de los
70), en una vida que transcurre en otro plano histérico y
generacional. La capacidad de reflexionar criticamente (o
parddicamente o incluso irdnicamente) sobre el sentido paterno
creo que contiene una potencialidad enorme. [...]

La capacidad critica con respecto a los sentidos heredados es, por
el contrario, el modo mas potente de la reconstruccion de sentido,
claro que cuando se ve como proceso y no se estanca y paraliza?.

Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente, Ciudad de Santa Fe, Maria
Muratore, 2016, pp. 115-141; V. Daona, ‘Habia una vez una casa de los conejos’. Una lectura
sobre la novela de Laura Alcoba, en «Aletheia», vol. 3, n. 6, junio 2013a, pp. 1-17; V. Daona,
Mugjeres, escritura y terrorismo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales, en
«Moderna sprak», vol. 107, n. 2, 2013b, pp. 56-73; F. Reati, Entre el amor y el reclamo: la
literatura de los hijos de militantes en la postdictadura argentina, en «Alter / Nativas», n. 5,
2015, pp. 1-45; M. X. Venturini, Buscando el padre: autobiografia y autoficcion en la literatura
argentina contemporinea, en «The Latin Americanist», vol. 63, n. 1, march 2019, pp. 119-
133; M. E. Argafaraz, ‘Familia revolucionaria’ e infancia: el testimonio como desplazamiento
en La casa de los conejos e Infancia clandestina, en «Mitologias Hoy. Revista de
pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos», vol. 23, junio 2021,
pp. 55-70.

2 G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion
forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 189.
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Es que muy a menudo, la reconstruccion de la historia de los
padres supone un enfoque critico en la narrativa de los hijos con
respecto a la eleccion de la militancia clandestina ya que esta afectd a
la vida familiar —la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus
padres; la implicacion de los nifios en la clandestinidad, negandoles
vivir su nifiez; la orfandad debida a su desaparicion—, que no quiere
decir el rechazo del legado heredado, mas bien, presupone la
exigencia de entender como se pudo llegar a elegir aquella vida,
sacrificandolo todo. Por eso, la variedad de posiciones con respecto a
su historia familiar produce un interesantisimo panorama narrativo
de los hijos, que ayuda a crear una representacion polifacética del
reciente pasado traumatico de la Argentina que desmorona las
versiones monoliticas derivadas de las narraciones anteriores, sea la
de los dos demonios que la del militante-héroe.

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativizacion
de la experiencia traumatica a través del uso de la primera persona
del singular y de los limites impalpables entre realidad y ficcion?,
puesto que la elecciéon de la modalidad autobiografica conlleva la
paradoja de que toda reconstruccion a través del lenguaje de los

3 P. La Man, Autobiography as Defacement, en «MLN. Comparative Literature», n. 5,
December 1979, pp. 919-930; P. Ricoer, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido,
Madrid, Ed. de la Universidad Auténoma de Madrid, 1999; P. Ricoer, Historia y
narratividad, Barcelona, Ed. Paidds, 1999; B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; L. Arfuch, EI espacio biogrifico.
Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2002; L. Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2007; L. Arfuch, Sujetos y Narrativas, en «Acta Socioldgica», n. 53,
septiembre-diciembre 2010, pp. 19-41; L. Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploraciones
en los limites, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2013; L. Arfuch, Memoria,
testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en dictadura, en «Kamchatka. Avatares del
testimonio en América Latina», diciembre 2015, pp. 817-834; E. Jelin, Memorias en
conflicto, en «Puentes», 2000, pp. 6-13; E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo
XXI de Espaifia, 2001; E. Jelin, Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2006; N. Strejilevich, El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y
Argentina), Santiago de Chile, Lom, 2019.
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recuerdos producidos por la memoria convierte la vida evocada del
yo como representacion de la realidad misma.

Con respecto al discurso sobre la reconstruccion de los eventos
traumaticos vividos en primera persona a través de su narrativizacion,
escribe Pittaluga:

Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de
(re)construccion no puede detenerse en ese sentido de la
experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia personal
o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre la realidad a
partir de su percepcién sensible. [...] porque el testimonio es la
narracion desfasada temporalmente de aquella percepcion, es
decir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepcion, se
inscribe en el régimen de la memoria, y mas aun, en el de la
palabra. La autoridad del testimonio -sefiala Agamben- no
consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino en
la imposibilidad de que éste sea archivado. Su permanente
posibilidad de reformulacion -su vitalidad— es lo que hace del
testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado*.

En el ambito de toda novela testimonial en primera persona, nos
encontramos, pues, delante de la reconstrucciéon de una historia
colectiva —traumatica— que se sirve de la narrativizacion de la
experiencia individual que nunca acierta a ser verdadera, porque
estara siempre sometida a una reinterpretacion que la hace «vital»,
imposible, pues, de archivar como dado univoco e inmodificable.

En el caso de novelas testimonio de segunda generacion, la
distopia y la diacronia entre el momento historico en el que se
produjeron aquellos acontecimientos, vividos por los hijos durante su
infancia, y el presente en el que la distancia temporal impide focalizar
las elecciones hechas en su tiempo por los padres, induce a la escritura

4 R. Pittaluga, Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras en torno a la
militancia setentista (1983-2005), en M. Franco, F. Levin (comps.), Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidods, 2007, p. 147.
Las cursivas son del autor.
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que significa recuperacion de un pasado revivido buceando en los
recovecos de la memoria, partiendo de recuerdos infantiles que se
quedaron alli olvidados que, sin embargo, de momento a otro
necesitaron volver a la luz casi de manera involuntaria. Eso puede
ocurrir como consecuencia del descubrimiento de restos mortales de
algunos desaparecidos que de repente se devuelven a su familia,
como es el caso de la novela de Marta Dillon Aparecida®, o también por
el descubrimiento por parte de un hijo de su verdadera identidad y
procedencia familiar, en el caso de nifios apropiados que gracias al
incansable trabajo de las Madres y las Abuelas cada afio consiguen
recuperar su historia personal, como por ejemplo la obra de Angela
Urondo Raboy, ;Quién te creés que sos?6. O, como el caso de Laura
Alcoba, que decide contar su historia de los meses vividos en
clandestinidad junto a su madre en la casa Mariani en La Plata en
1975-1976 con la novela La casa de los conejos’. O partiendo de sentirse
inadecuada como testigo de las aberrantes violencias sufridas y de la
desaparicion forzada de miles de argentinos durante la tultima
dictadura civico-militar, por seguir en el exilio a sus padres en

5 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015. Con respecto a ese tema
cfr. M. A. Giovannini, La representacion del yo autobiogrifico en Aparecida de Marta Dillon:
entre biisqueda, recuperacién de un pasado personal y aceptacion del propio legado histdrico, en
Giulia Nuzzo (ed.), Letteratura testimoniale e costruzione della Storia, Salerno, 9-11 maggio
2018, Giornate di chiusura del XL Convegno Internazionale di Americanistica,
Salerno/Milano, Oedipus, 2019, pp. 375-386.

6 A. Urondo Raboy, ;Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012.

7 L. Alcoba, Maneéges. Petite histoire argentine, Paris, Ed. Gallimard, 2007; L. Alcoba,
La casa de los conejos, traduccion al espafiol de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2007.
Con respecto a ese tema cfr. M. A. Giovannini, Lengua de la militancia, lengua del recuerdo:
memorias autobiogrdficas de una hija de Montoneros: La casa de los conejos de Laura Alcoba,
en F. De Cesare, M. A. Giovannini (eds.), Lenguajes de las politicas. Mds alld de las palabras,
Napoli, UniorPress, 2019, pp. 192-202; M. A. Giovannini, Memoria propia y memoria
heredada en las novelas de Laura Alcoba: las diferentes facetas del testimonio en La casa de los
conejos y Los pasajeros del Anna C., en D. Crivellari, G. Nuzzo, V. Ripa (eds.), “El
trabajo me pone alas”. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo, Salerno, Officine Pindariche,
2023, vol. 2, pp. 687-700.
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México, siendo sélo una nina, como ocurre a Sandra Lorenzano con su
ultima novela, Herida fecundas.

Herida fecunda me da la oportunidad de analizar otra modalidad
mads en el uso de lo autobiografico para contar algo que sirve para
encajar una ulterior pieza dentro del inmenso puzzle de la gran
Historia de los vencidos, Historia hecha por cada micro-historia
personal de derrota. El género autobiografico se presenta, pues, como
un molde muy manejable y variado, sobre el cual se continta
investigando porque se escapa ya de la primera tentativa de definirlo,
actuada por Lejeune a principio de los afios 70 del siglo pasado.

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista «argenmex»
(nacié en Buenos Aires, Argentina, y vive en México desde 1976). Es
doctora en Letras, especialista en cultura latinoamericana, género y
derechos humanos. Profesora de la Universidad Nacional Auténoma
de México, se desempefia actualmente, desde abril de 2024, como
Directora del Centro de Estudios Mexicanos UNAM-Cuba. En 2023
recibié el Premio Nacional Clemencia Isaura de Poesia, por su
poemario Abismos, quise decir, y el Premio Malaga de Ensayo, por su
libro Herida fecunda. Forma parte de la Asamblea Consultiva del
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred), siendo
su presidenta entre 2022 y 2024.

Entre sus libros destacan Escrituras de sobrevivencia. Narrativa
argentina y dictadura (Biblioteca de signos, 2001, Mencién Especial en el
Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas), Herida fecunda
(Paginas de Espuma, 2024, Premio Malaga de Ensayo), los poemarios
Vestigios (Pre-Textos, 2010), Herencia (Vaso Roto, 2019) y Abismos, quise
decir (Circulo de Poesia, 2023, Premio Clemencia Isaura de Poesia), asi
como las novelas Saudades (Fondo de Cultura Economica, 2007,
Finalista del Premio Sor Juana), Fuga en mi menor (Tusquets, 2012), La
estirpe del silencio (Seix Barral, 2016) y El dia que no fue (Alfaguara,
2019).

8 S. Lorenzano, Herida fecunda, Espafa y México, Paginas de Espuma, 2024.
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Volviendo a la obra que nos ocupa, el mismo titulo, Herida fecunda,
es un préstamo de una definicion del exilio de Clarice Lispector,
citada por Clara Obligado y utilizada como epigrafe entre las tres que
abren la obra de la que estamos hablando, junto a las de Maria
Zambrano y Cristina Peri Rossi, que sugieren diferentes actitudes
frente el destierro, incluso creativas:

No me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras
llamarlo, no me gusta verlo solo como un hecho negativo. Me
parece que también es, como Clarice Lispector decia, una herida
fecunda (Clara Obligado, Itinerancias, 24 de marzo de 2023).

Fui alguien que se quedd para siempre fuera y en vilo. Alguien
que se quedd en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser
exiliado es ser devorado por la historia. Y su lugar es el desierto
(Maria Zambrano, Los bienaventurados).

El exilio ha sido la experiencia mas dolorosa de mi vida y también
la mas enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas:
convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y
convertirlo en crecimiento, poesia, literatura, fraternidad,
solidaridad con las victimas. Este fue mi camino. (Cristina Peri
Rossi, Conversaciones americanas)’.

El libro, pues, con estas premisas, presenta el tema del destierro
como macro-tema que presupone muchisimos aspectos —o subtemas—
a éste relacionados. Pero vamos con calma.

Empezamos con decir que lo primero que salta a la vista, leyendo
Herida fecunda, es la dificultad de enjaularlo dentro de un tnico
género, puesto que su complejidad compositiva le proporciona
multiples lecturas que otorgan a la obra unidad y sentido. La primera
persona que se presenta al principio de la narracion sugiere un corte
autobiografico:

9 Ibid. p. 11.
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VERGUENZA

Si digo que me quedé tartamuda, ;me entienden? Cuando me
piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso es
pudor. Podria ser vergiienza. «Pena» se diria en México. Una
marca. Huella. Herida. ;Vale acaso lo que pueda contar? ;Para
qué? ;Para quién? Tenia dieciséis afios cuando llegamos y queria
ser como todos los demas. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé.
«Aprendimos no a hablar sino a balbucear» escribi6 Osip
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdi la lengua en algtin
lugar de estos diez mil kilometros que me separan del pasado?®.

El yo que relata no puede hablar sino balbucear, tartamudear la
experiencia colectiva de la desaparicion y de la violencia sufrida sobre
su propia piel, por eso se convierte en narrador que subyace incluso
cuando cuenta la historia de otros o cuando deja que sea la palabra
escrita de una pluralidad de personajes que pueblan su gran cuento
sobre el destierro —y no sélo el argentino de los afios 70—, su epopeya
de la dislocacion de seres humanos a lo largo de la historia y del
tiempo, que converge en su instalacion en tierras americanas de
fugitivos de la Europa de la primera mitad el siglo XX —por hambre,
por buscar un futuro mejor en el nuevo mundo pero también para
escapar de la violencia nazi o rusa, en caso de familias judias—. En la
tentativa de contar su experiencia el yo tartamudea por sentirla
indigna para representar las de los miles de seres humanos que
sufrieron la desaparicion. Escribe Lorenzano:

TESTIMONIO
Hace poco mas de dos décadas recibi una llamada de Sergio
Schmucler, querido y extrafiado amigo cineasta, quien me
proponia participar en un documental que estaba filmando sobre
los argentinos en México. «;Por qué querés que participe? Hay
gente que puede aportar mucho mas que yo: gente que ha estado
desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres
asesinados. En el ranking de los horrores de la dictadura, mi
puntaje es muy bajo», le dije queriendo ser irénica. ;Qué derecho

10 Ihid. p. 13.
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tenia yo a hablar? ;El exilio me autorizaba a ello? ;Podia hacerlo si
habiamos escapado? ;Mis muertos me permitian hablar en su
nombre? Aun hoy sigo debatiéndome entre esa sensaciéon de falta
de autoridad para tratar el tema, y mi conviccién de que algo de
responsabilidad tengo en la transmision de la memoria.

«Nadie / testimonia / por el testigo», escribi6é Paul Celan.

Pero ;quiénes son esos testigos? ;Quiénes tienen derecho a hablar?
(Quiénes deben hablar? ;Quiénes pueden hacerlo? ;Desde donde?
¢Con qué lengua?

Creo que el tnico testimonio posible —si es que hay alguno— desde
la literatura, es aquel que surge de las fisuras del arte y el horror.
Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la
inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra
desgarrada, balbuceante.

Como escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba
Adorno. Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda
sin certezas. El fragil tejido de incertidumbres apenas le permite
vislumbrar un paisaje ceniciento. Ese sera su paisaje, ese sera el
tono de su escritura. Esa sera su responsabilidad ética. El
testimonio en tanto donacion y herencia''.

Lo tnico que queda, al yo narrativo, es convertirse en portavoz de
la experiencia colectiva, insertandose dentro de un puzzle mucho mas
amplio que propone una visién, nunca exhaustiva, de la gran historia
de una muchedumbre de hombres y mujeres desarraigados de su pais
natal, de su experiencia de los campos de concentracion —de una parte
u otra del Atlantico—, de los que siguen desaparecidos y contintian a
desaparecer, hombres y mujeres que nunca encontraran digna
sepultura.

De esta manera, se ha definido el libro de Sandra Lorenzano un
ensayo sobre el destierro. Creo que esta definicion es cierta, pero con
algunas aclaraciones. Si reputamos que la forma ensayistica suponga
una declinacién que contenga y universalice una narracion entre lo
autobiogréfico, lo biografico y lo testimonial, entonces si, Herida
fecunda es incluso un gran ensayo sobre el exilio forzado, en la misma

11 [bid. pp. 39-40.



128 Maria Alessandra Giovannini

manera en la que Poder y desaparicion de Pilar Calveiro (Colihue SRL,
1998) se considerd, en su tiempo, el gran ensayo sobre la desaparicion,
que, pero, viene de la experiencia personal de desaparecida de la
autora. Calveiro utiliza la tercera persona para poner una distancia
entre lo vivido y lo contado, mimetizando su testimonio dentro la
reconstruccion del infierno diario que vivian los secuestrados dentro
de los campos de concentracion clandestina en la Argentina de los
anos 70, consiguiendo entregar, al final, una versién mads objetiva de
lo «indecible», del testimonio.

Sin duda alguna, Herida fecunda es también una recoleccion de
poemas —de la propia Lorenzano y de muches autores mas—, poemas
que celebran la anoranza del tiempo vivido en su patria, la «<saudade»
que es extrafar algo que pudo ser y no fue —seguir viviendo en el pais
de origen, junto a su entorno familiar, en su casa, en su jardin de la
infancia—, el deseo que empuja a construir raices en la piel del ser
querido. Pero Herida fecunda no es solo eso, con respecto a lo poético:
la forma de contar de Lorenzano, por su imagineria y por el uso de las
palabras, hacen que la obra se destaque por su lenguaje poético.
Lorenzano cuenta la gran epopeya del destierro y de la desaparicion a
través de la literatura, propia y ajena, construyendo un entramado
narrativo que, aiin realizando una historia colectiva de testimonio, lo
hace en forma poética.

No obstante el complejo y necesario trabajo que el yo actia en
construir una narracién que sea una encrucijada de voces, de poemas,
de fotos, de relatos autobiograficos marcados por la ausencia, la
precariedad, la identidad escindida entre pasado y presente, esta
herida siempre abierta y que vuelve una y otra vez a ser zurcida,
metafora de una imposible recuperacién del alma dafiada por el
trauma pero, produce arte, un arte del recuerdo frente al olvido. No
obstante todo, decia, vuelve en algiin momento de la obra el pudor, la
vergiienza por no ser el testigo digno para contar esta gran historia.
La voz narrativa lo subraya otra vez en contar su participacién a un
congreso sobre el testimonio de desaparicion en el Cono Sur,
organizado en Napoles en octubre de 2019.
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OBJETOS
Las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. Las
maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que nunca
pudieron regresar. Llenas de objetos en ese vacio: amenazados,
borrados, desaparecidos, asesinados.
Quien lo ha perdido todo viaja con el vacio, con las ausencias.
Viaja con su memoria. Llegan algunas fotos desde el fondo de los
cajones abandonados. Musica. Versos. Juegos. Imagenes de un
jardin que ya no existe. Un rio. Libros que se ahogan. Cenizas.
Huesos. El equipaje no es jamas ligero, querido Machado.
Los hijos de la mar cargamos piedras. Siempre. Como las que se
ponen sobre las tumbas. Piedras como flores.
Nos acostumbramos a construir una memoria hecha de vestigios,
de marcas en la piel. Ruina sobre ruina como la visiéon del
«Angelus Novus» de Benjamin.
En una ciudad ferozmente dulce y cadtica como Népoles, se
organiza una reunién para hablar de objetos: objetos como
testimonio, objetos de los testigos.
Vuelvo a sentir entonces esa estiipida orfandad del que no supo
preguntarse a tiempo qué salvaria en un naufragio, la orfandad
del que no supo ver el naufragio.
He viajado con los vacios, con la memoria como equipaje
privilegiado. Y con algunos juguetes —que se sumaron tiempo
después, claro—, llegados desde la luminosa infancia de mi hija,
encabezados por la tortuga Manuelita y el oso Dulce de Leche.
(Qué es lo que queda de antes? ;O qué quedd en un alla lejano que
cada vez esta mas presente? Sera que me estoy haciendo vieja...
La bicicleta roja, los jazmines, la fila de mufiecos que me deseaba
buenas noches, los autitos rellenos con masilla, una bebé que no
llegd, el guardapolvo blanco, Mujercitas, una cafia de pescar y un
muelle en el Atlantico, los rios que crecian con las tormentas.
Ahi estan las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios.
Las maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que
nunca pudieron regresar.
Objetos, dijeron, artefactos, suefios, lugares.
Testimonios, dijeron.
No estoy muy segura de haber cumplido.
Me gustaria haber sido mas obediente.
O mas ambiciosa.
Pero en realidad solo tengo palabras.
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«Creo que no soy otra cosa que irresistibles fragmentos de
memoria», escribiéo Héctor Schmucler.
Ese es todo el equipaje del sobreviviente!2.

El yo como testigo insuficiente que carece de objetos que evoquen
la ausencia, la muerte, la desaparicion; Lorenzano testigo insuficiente
porque consiguié adecuarse a un pais que se ha convertido, después
de casi 50 afios, en su propio pais, junto a Argentina -Lorenzano se
define con el término «argenmex»- y su historia es historia de fuga, de
alejamiento del lugar del horror, no es historia de aquel horror.
Probablemente ella comparte con todes les que sobrevivieron a la
desaparicion forzada en aquellos Itgubres afos la insuficiencia de su
historia personal para contar y el sentido de culpabilidad por
continuar viviendo, segiin la famosa afirmacién de Primo Levi sobre
la imposibilidad de testimoniar la desaparicion, experiencia ultima
que sélo quienes la vivieron hasta morir podrian contar.

La escritura de la obra parece adecuarse a la fragmentariedad del
yo y de las experiencias contadas: este largo recorrido de voces que
entretejen el tapiz heterogéneo de vidas que otorgan a la escritura, a la
poesia, a las artes visuales, los recuerdos almacenados en su memoria,
se traduce en 74 micro capitulos. Cada uno de ellos propone una
manera de enfrentarse con el trauma, de relacionarse con su propio
pasado, de construir una vida después. Paul Celan, Sylvia Molloy,
Antonio Machado, Maria Zambrano, Cristina Peri Rossi, Juan
Gelman, Walter Benjamin, Simone Weil, son sdlo algunas de las voces
del destierro que de manera imposible coexisten y forman el poético
relato de Lorenzano.

Pero lo que en definitiva se desprende de ese gran relato del
destierro, de todos los destierros de la historia, es la condicién
irreversible del desterrado, condicién sufrida por la misma autora de
esa poliédrica epopeya de la ausencia, como cuando reconoce como
propia esta realidad animica:

12 Jbid. pp. 148-149.
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Encuentro esta frase: «El exilio de deja en un limbo del que no
puedes volver hacia atras ni ir hacia adelante». Es de Carlos
Beristain, especialista en mediacién de conflictos, miembro de la
Comision de Verdad de Colombia y del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes para el caso de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa. Habla de limbo (la belleza de la palabra), de cuerpos
perdidos, de asesinados (el horror mas alla de las palabras), de
migraciones y exilios.

En un taxi perdi la palabra «purgatorio», les decia. ;Qué hay entre
el Infierno y el Paraiso? Pero recuperé el limbo de mi exilio’?.

13 Ibid. p. 64.



