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INTENTANDO ZURCIR EL PROPIO PASADO TRAUMÁTICO: 
VARIACIONES SOBRE LA AUTOBIOGRÁFICA DE TESTIMONIO 
EN LA NOVELA HERIDA FECUNDA DE SANDRA LORENZANO 

 

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI 
 
 
Desde hace tiempo que mi campo de investigación está focalizado 

en el análisis de las diferentes modalidades con las que se realiza la 
autobiografía de testimonio, dentro el ámbito de la narrativa 
testimonial de aquellas sociedades que sufrieron el terrorismo de 
estado durante del siglo XX, en la doble perspectiva, por así decir, 
«transatlántica»: en la España franquista y en Chile y Argentina, 
durante sus últimas dictaduras cívico-militares.  

A lo largo de mis estudios sobre obras autobiográficas de testimonio, 
conseguí detectar un abanico de posibilidades con las que se pudo 
contar -y se continúa contando- en primera persona el trauma de la 
violencia de estado sobre presos políticos o la experiencia de la vida en 
clandestinidad junto a sus padres por parte de hijos de militantes, o el 
exilio forzado en países de acogida para no ser matados. Con respecto a 
la narrativa testimonial de segunda generación, es decir, de los hijos de 
militantes desaparecidos, ex-desaparecidos o exiliados durante la 
última dictadura cívico-militar en la Argentina, encontramos diferentes 
matizaciones con que se acoge el legado paternal y se realiza la 
trasmisión de la experiencia de la militancia política, desde el punto de 
vista de los hijos1. Como afirma Daniel Feierstein, la reconstrucción del 

 
1 Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema, A. Cobas Carral, Memoria, 

identidad y militancia. Figuras de hijos de víctimas de la violencia de Estado en la narrativa 

argentina actual, en Recordar para pensar Memoria para la Democracia. La elaboración del 

pasado reciente en el Cono Sur de América Latina , Santiago de Chile, Boll, Cono Sur, 2010, 
pp. 90-94; M. Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los setenta en las 

voces de la generación de las hijas y los hijos, en «Afuera», n. 12, junio 2012, pp. 1-18; M. 
Peller, La historia de las niñas. Memoria, ficción y transmisión en la narrativa de la generación 

de la postdictadura argentina, en R. Pittalunga, J. P. Giordano, L. A. Escobar (coords.), 
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pasado traumático a través de la escritura remite a una elaboración del 
duelo personal muy compleja y diferente, según sea la generación de 
los padres o la de los hijos: 

 
Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a veces 
hermanos, se trata de intentar restituir el sentido presente en la 
población desaparecida, como modo de conectarse con una 
experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron de costado. 
Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con ese sentido 
creo que es profundamente reparador, claro que cuando permite 
reprocesar la propia historia, no cuando la borra y reemplaza por 
la del familiar desaparecido. 
Para los hijos, por el contrario, la cuestión es muy distinta. Las 
estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras para 
destacar por qué resulta necesario construir un sentido acorde a la 
propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo XXI, no la de los 
70), en una vida que transcurre en otro plano histórico y 
generacional. La capacidad de reflexionar críticamente (o 
paródicamente o incluso irónicamente) sobre el sentido paterno 
creo que contiene una potencialidad enorme. […] 
La capacidad crítica con respecto a los sentidos heredados es, por 
el contrario, el modo más potente de la reconstrucción de sentido, 
claro que cuando se ve como proceso y no se estanca y paraliza2. 

 

 
Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente, Ciudad de Santa Fe, Maria 
Muratore, 2016, pp. 115-141; V. Daona, ‘Había una vez una casa de los conejos’. Una lectura 

sobre la novela de Laura Alcoba, en «Aletheia», vol. 3, n. 6, junio 2013a, pp. 1-17; V. Daona, 
Mujeres, escritura y terrorismo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales , en 
«Moderna språk», vol. 107, n. 2, 2013b, pp. 56-73; F. Reati, Entre el amor y el reclamo: la 

literatura de los hijos de militantes en la postdictadura argentina, en «Alter / Nativas», n. 5, 
2015, pp. 1-45; M. X. Venturini, Buscando el padre: autobiografía y autoficción en la literatura 

argentina contemporánea, en «The Latin Americanist», vol. 63, n. 1, march 2019, pp. 119-
133; M. E. Argañaraz, ‘Familia revolucionaria’ e infancia: el testimonio como desplazamiento 

en La casa de los conejos e Infancia clandestina, en «Mitologías Hoy. Revista de 
pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos», vol. 23, junio 2021,  
pp. 55-70. 

2 G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 

forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 189. 
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Es que muy a menudo, la reconstrucción de la historia de los 
padres supone un enfoque crítico en la narrativa de los hijos con 
respecto a la elección de la militancia clandestina ya que esta afectó a 
la vida familiar –la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus 
padres; la implicación de los niños en la clandestinidad, negándoles 
vivir su niñez; la orfandad debida a su desaparición–, que no quiere 
decir el rechazo del legado heredado, más bien, presupone la 
exigencia de entender cómo se pudo llegar a elegir aquella vida, 
sacrificándolo todo. Por eso, la variedad de posiciones con respecto a 
su historia familiar produce un interesantísimo panorama narrativo 
de los hijos, que ayuda a crear una representación polifacética del 
reciente pasado traumático de la Argentina que desmorona las 
versiones monolíticas derivadas de las narraciones anteriores, sea la 
de los dos demonios que la del militante-héroe. 

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativización 
de la experiencia traumática a través del uso de la primera persona 
del singular y de los límites impalpables entre realidad y ficción3, 
puesto que la elección de la modalidad autobiográfica conlleva la 
paradoja de que toda reconstrucción a través del lenguaje de los 

 
3 P. La Man, Autobiography as Defacement, en «MLN. Comparative Literature», n. 5, 

December 1979, pp. 919-930; P. Ricoer, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 
Madrid, Ed. de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999; P. Ricoer, Historia y 

narratividad, Barcelona, Ed. Paidós, 1999; B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 

giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; L. Arfuch, El espacio biográfico. 

Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2002; L. Arfuch, Crítica cultural entre política y poética, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007; L. Arfuch, Sujetos y Narrativas, en «Acta Sociológica», n. 53, 
septiembre-diciembre 2010, pp. 19-41; L. Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones 

en los límites, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013; L. Arfuch, Memoria, 

testimonio, autoficción. Narrativas de infancia en dictadura, en «Kamchatka. Avatares del 
testimonio en América Latina», diciembre 2015, pp. 817-834; E. Jelin, Memorias en 

conflicto, en «Puentes», 2000, pp. 6-13; E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo 
XXI de España, 2001; E. Jelin, Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2006; N. Strejilevich, El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y 

Argentina), Santiago de Chile, Lom, 2019.  
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recuerdos producidos por la memoria convierte la vida evocada del 
yo como representación de la realidad misma. 

Con respecto al discurso sobre la reconstrucción de los eventos 
traumáticos vividos en primera persona a través de su narrativización, 
escribe Pittaluga: 

 
Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de 
(re)construcción no puede detenerse en ese sentido de la 
experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia personal 
o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre la realidad a 
partir de su percepción sensible. […] porque el testimonio es la 
narración desfasada temporalmente de aquella percepción, es 
decir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se 
inscribe en el régimen de la memoria, y más aún, en el de la 
palabra. La autoridad del testimonio –señala Agamben– no 
consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino en 
la imposibilidad de que éste sea archivado. Su permanente 
posibilidad de reformulación –su vitalidad– es lo que hace del 
testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de 
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado4. 

 
En el ámbito de toda novela testimonial en primera persona, nos 

encontramos, pues, delante de la reconstrucción de una historia 
colectiva –traumática– que se sirve de la narrativización de la 
experiencia individual que nunca acierta a ser verdadera, porque 
estará siempre sometida a una reinterpretación que la hace «vital», 
imposible, pues, de archivar como dado unívoco e inmodificable. 

En el caso de novelas testimonio de segunda generación, la 
distopía y la diacronía entre el momento histórico en el que se 
produjeron aquellos acontecimientos, vividos por los hijos durante su 
infancia, y el presente en el que la distancia temporal impide focalizar 
las elecciones hechas en su tiempo por los padres, induce a la escritura 

 
4 R. Pittaluga, Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras en torno a la 

militancia setentista (1983-2005), en M. Franco, F. Levin (comps.), Historia reciente. 

Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 147. 
Las cursivas son del autor. 
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que significa recuperación de un pasado revivido buceando en los 
recovecos de la memoria, partiendo de recuerdos infantiles que se 
quedaron allí olvidados que, sin embargo, de momento a otro 
necesitaron volver a la luz casi de manera involuntaria. Eso puede 
ocurrir como consecuencia del descubrimiento de restos mortales de 
algunos desaparecidos que de repente se devuelven a su familia, 
como es el caso de la novela de Marta Dillon Aparecida5, o también por 
el descubrimiento por parte de un hijo de su verdadera identidad y 
procedencia familiar, en el caso de niños apropiados que gracias al 
incansable trabajo de las Madres y las Abuelas cada año consiguen 
recuperar su historia personal, como por ejemplo la obra de Ángela 
Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos?6. O, como el caso de Laura 
Alcoba, que decide contar su historia de los meses vividos en 
clandestinidad junto a su madre en la casa Mariani en La Plata en 
1975-1976 con la novela La casa de los conejos7. O partiendo de sentirse 
inadecuada como testigo de las aberrantes violencias sufridas y de la 
desaparición forzada de miles de argentinos durante la última 
dictadura cívico-militar, por seguir en el exilio a sus padres en 

 
5 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015. Con respecto a ese tema 

cfr. M. A. Giovannini, La representación del yo autobiográfico en Aparecida de Marta Dillon: 

entre búsqueda, recuperación de un pasado personal y aceptación del propio legado histórico, en 
Giulia Nuzzo (ed.), Letteratura testimoniale e costruzione della Storia , Salerno, 9-11 maggio 
2018, Giornate di chiusura del XL Convegno Internazionale di Americanistica, 
Salerno/Milano, Oèdipus, 2019, pp. 375-386. 

6 Á. Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012. 
7 L. Alcoba, Manèges. Petite histoire argentine, Paris, Ed. Gallimard, 2007; L. Alcoba, 

La casa de los conejos, traducción al español de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2007. 
Con respecto a ese tema cfr. M. A. Giovannini, Lengua de la militancia, lengua del recuerdo: 

memorias autobiográficas de una hija de Montoneros: La casa de los conejos de Laura Alcoba, 
en F. De Cesare, M. A. Giovannini (eds.), Lenguajes de las políticas. Más allá de las palabras, 
Napoli, UniorPress, 2019, pp. 192-202; M. A. Giovannini, Memoria propia y memoria 

heredada en las novelas de Laura Alcoba: las diferentes facetas del testimonio en La casa de los 
conejos y Los pasajeros del Anna C., en D. Crivellari, G. Nuzzo, V. Ripa (eds.), “El 

trabajo me pone alas”. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo, Salerno, Officine Pindariche, 
2023, vol. 2, pp. 687-700.  
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México, siendo sólo una niña, como ocurre a Sandra Lorenzano con su 
última novela, Herida fecunda8. 

Herida fecunda me da la oportunidad de analizar otra modalidad 
más en el uso de lo autobiográfico para contar algo que sirve para 
encajar una ulterior pieza dentro del inmenso puzzle de la gran 
Historia de los vencidos, Historia hecha por cada micro-historia 
personal de derrota. El género autobiográfico se presenta, pues, como 
un molde muy manejable y variado, sobre el cual se continúa 
investigando porque se escapa ya de la primera tentativa de definirlo, 
actuada por Lejeune a principio de los años 70 del siglo pasado. 

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista «argenmex» 
(nació en Buenos Aires, Argentina, y vive en México desde 1976). Es 
doctora en Letras, especialista en cultura latinoamericana, género y 
derechos humanos. Profesora de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, se desempeña actualmente, desde abril de 2024, como 
Directora del Centro de Estudios Mexicanos UNAM-Cuba. En 2023 
recibió el Premio Nacional Clemencia Isaura de Poesía, por su 
poemario Abismos, quise decir, y el Premio Málaga de Ensayo, por su 
libro Herida fecunda. Forma parte de la Asamblea Consultiva del 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), siendo 
su presidenta entre 2022 y 2024. 

Entre sus libros destacan Escrituras de sobrevivencia. Narrativa 

argentina y dictadura (Biblioteca de signos, 2001, Mención Especial en el 
Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas), Herida fecunda 

(Páginas de Espuma, 2024, Premio Málaga de Ensayo), los poemarios 
Vestigios (Pre-Textos, 2010), Herencia (Vaso Roto, 2019) y Abismos, quise 

decir (Círculo de Poesía, 2023, Premio Clemencia Isaura de Poesía), así 
como las novelas Saudades (Fondo de Cultura Económica, 2007, 
Finalista del Premio Sor Juana), Fuga en mí menor (Tusquets, 2012), La 

estirpe del silencio (Seix Barral, 2016) y El día que no fue (Alfaguara, 
2019).  

 
8 S. Lorenzano, Herida fecunda, España y México, Páginas de Espuma, 2024. 
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Volviendo a la obra que nos ocupa, el mismo título, Herida fecunda, 
es un préstamo de una definición del exilio de Clarice Lispector, 
citada por Clara Obligado y utilizada como epígrafe entre las tres que 
abren la obra de la que estamos hablando, junto a las de María 
Zambrano y Cristina Peri Rossi, que sugieren diferentes actitudes 
frente el destierro, incluso creativas:  

 
No me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras 
llamarlo, no me gusta verlo solo como un hecho negativo. Me 
parece que también es, como Clarice Lispector decía, una herida 
fecunda (Clara Obligado, Itinerancias, 24 de marzo de 2023). 

 
Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien 
que se quedó en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser 
exiliado es ser devorado por la historia. Y su lugar es el desierto 
(María Zambrano, Los bienaventurados). 

 
El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también 
la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: 
convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y 
convertirlo en crecimiento, poesía, literatura, fraternidad, 
solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino. (Cristina Peri 
Rossi, Conversaciones americanas)9. 

 
El libro, pues, con estas premisas, presenta el tema del destierro 

como macro-tema que presupone muchísimos aspectos –o subtemas– 
a éste relacionados. Pero vamos con calma. 

Empezamos con decir que lo primero que salta a la vista, leyendo 
Herida fecunda, es la dificultad de enjaularlo dentro de un único 
género, puesto que su complejidad compositiva le proporciona 
múltiples lecturas que otorgan a la obra unidad y sentido. La primera 
persona que se presenta al principio de la narración sugiere un corte 
autobiográfico: 

 

 
9 Ibid. p. 11. 
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VERGÜENZA 
Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando me 
piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso es 
pudor. Podría ser vergüenza. «Pena» se diría en México. Una 
marca. Huella. Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para 
qué? ¿Para quién? Tenía dieciséis años cuando llegamos y quería 
ser como todos los demás. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé. 
«Aprendimos no a hablar sino a balbucear» escribió Ósip 
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua en algún 
lugar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado10. 

 
El yo que relata no puede hablar sino balbucear, tartamudear la 

experiencia colectiva de la desaparición y de la violencia sufrida sobre 
su propia piel, por eso se convierte en narrador que subyace incluso 
cuando cuenta la historia de otros o cuando deja que sea la palabra 
escrita de una pluralidad de personajes que pueblan su gran cuento 
sobre el destierro –y no sólo el argentino de los años 70–, su epopeya 
de la dislocación de seres humanos a lo largo de la historia y del 
tiempo, que converge en su instalación en tierras americanas de 
fugitivos de la Europa de la primera mitad el siglo XX –por hambre, 
por buscar un futuro mejor en el nuevo mundo pero también para 
escapar de la violencia nazi o rusa, en caso de familias judías–. En la 
tentativa de contar su experiencia el yo tartamudea por sentirla 
indigna para representar las de los miles de seres humanos que 
sufrieron la desaparición. Escribe Lorenzano: 

 
TESTIMONIO 

Hace poco más de dos décadas recibí una llamada de Sergio 
Schmucler, querido y extrañado amigo cineasta, quien me 
proponía participar en un documental que estaba filmando sobre 
los argentinos en México. «¿Por qué querés que partícipe? Hay 
gente que puede aportar mucho más que yo: gente que ha estado 
desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres 
asesinados. En el ranking de los horrores de la dictadura, mi 
puntaje es muy bajo», le dije queriendo ser irónica. ¿Qué derecho 

 
10 Ibid. p. 13. 
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tenía yo a hablar? ¿El exilio me autorizaba a ello? ¿Podía hacerlo si 
habíamos escapado? ¿Mis muertos me permitían hablar en su 
nombre? Aún hoy sigo debatiéndome entre esa sensación de falta 
de autoridad para tratar el tema, y mi convicción de que algo de 
responsabilidad tengo en la transmisión de la memoria. 
«Nadie / testimonia / por el testigo», escribió Paul Celan. 
Pero ¿quiénes son esos testigos? ¿Quiénes tienen derecho a hablar? 
¿Quiénes deben hablar? ¿Quiénes pueden hacerlo? ¿Desde dónde? 
¿Con qué lengua? 
Creo que el único testimonio posible –si es que hay alguno– desde 
la literatura, es aquel que surge de las fisuras del arte y el horror. 
Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la 
inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra 
desgarrada, balbuceante. 
Cómo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba 
Adorno. Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda 
sin certezas. El frágil tejido de incertidumbres apenas le permite 
vislumbrar un paisaje ceniciento. Ese será su paisaje, ese será el 
tono de su escritura. Esa será su responsabilidad ética. El 
testimonio en tanto donación y herencia11. 
 

Lo único que queda, al yo narrativo, es convertirse en portavoz de 
la experiencia colectiva, insertándose dentro de un puzzle mucho más 
amplio que propone una visión, nunca exhaustiva, de la gran historia 
de una muchedumbre de hombres y mujeres desarraigados de su país 
natal, de su experiencia de los campos de concentración –de una parte 
u otra del Atlántico–, de los que siguen desaparecidos y continúan a 
desaparecer, hombres y mujeres que nunca encontrarán digna 
sepultura. 

De esta manera, se ha definido el libro de Sandra Lorenzano un 
ensayo sobre el destierro. Creo que esta definición es cierta, pero con 
algunas aclaraciones. Si reputamos que la forma ensayística suponga 
una declinación que contenga y universalice una narración entre lo 
autobiográfico, lo biográfico y lo testimonial, entonces sí, Herida 

fecunda es incluso un gran ensayo sobre el exilio forzado, en la misma 

 
11 Ibid. pp. 39-40. 
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manera en la que Poder y desaparición de Pilar Calveiro (Colihue SRL, 
1998) se consideró, en su tiempo, el gran ensayo sobre la desaparición, 
que, pero, viene de la experiencia personal de desaparecida de la 
autora. Calveiro utiliza la tercera persona para poner una distancia 
entre lo vivido y lo contado, mimetizando su testimonio dentro la 
reconstrucción del infierno diario que vivían los secuestrados dentro 
de los campos de concentración clandestina en la Argentina de los 
años 70, consiguiendo entregar, al final, una versión más objetiva de 
lo «indecible», del testimonio. 

Sin duda alguna, Herida fecunda es también una recolección de 
poemas –de la propia Lorenzano y de muches autores más–, poemas 
que celebran la añoranza del tiempo vivido en su patria, la «saudade» 
que es extrañar algo que pudo ser y no fue –seguir viviendo en el país 
de origen, junto a su entorno familiar, en su casa, en su jardín de la 
infancia–, el deseo que empuja a construir raíces en la piel del ser 
querido. Pero Herida fecunda no es solo eso, con respecto a lo poético: 
la forma de contar de Lorenzano, por su imaginería y por el uso de las 
palabras, hacen que la obra se destaque por su lenguaje poético. 
Lorenzano cuenta la gran epopeya del destierro y de la desaparición a 
través de la literatura, propia y ajena, construyendo un entramado 
narrativo que, aún realizando una historia colectiva de testimonio, lo 
hace en forma poética. 

No obstante el complejo y necesario trabajo que el yo actúa en 
construir una narración que sea una encrucijada de voces, de poemas, 
de fotos, de relatos autobiográficos marcados por la ausencia, la 
precariedad, la identidad escindida entre pasado y presente, esta 
herida siempre abierta y que vuelve una y otra vez a ser zurcida, 
metáfora de una imposible recuperación del alma dañada por el 
trauma pero, produce arte, un arte del recuerdo frente al olvido. No 
obstante todo, decía, vuelve en algún momento de la obra el pudor, la 
vergüenza por no ser el testigo digno para contar esta gran historia. 
La voz narrativa lo subraya otra vez en contar su participación a un 
congreso sobre el testimonio de desaparición en el Cono Sur, 
organizado en Nápoles en octubre de 2019.  
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OBJETOS 
Las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. Las 
maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que nunca 
pudieron regresar. Llenas de objetos en ese vacío: amenazados, 
borrados, desaparecidos, asesinados. 
Quien lo ha perdido todo viaja con el vacío, con las ausencias. 
Viaja con su memoria. Llegan algunas fotos desde el fondo de los 
cajones abandonados. Música. Versos. Juegos. Imágenes de un 
jardín que ya no existe. Un río. Libros que se ahogan. Cenizas. 
Huesos. El equipaje no es jamás ligero, querido Machado. 
Los hijos de la mar cargamos piedras. Siempre. Como las que se 
ponen sobre las tumbas. Piedras como flores. 
Nos acostumbramos a construir una memoria hecha de vestigios, 
de marcas en la piel. Ruina sobre ruina como la visión del 
«Angelus Novus» de Benjamin. 
En una ciudad ferozmente dulce y caótica como Nápoles, se 
organiza una reunión para hablar de objetos: objetos como 
testimonio, objetos de los testigos. 
Vuelvo a sentir entonces esa estúpida orfandad del que no supo 
preguntarse a tiempo qué salvaría en un naufragio, la orfandad 
del que no supo ver el naufragio. 
He viajado con los vacíos, con la memoria como equipaje 
privilegiado. Y con algunos juguetes –que se sumaron tiempo 
después, claro–, llegados desde la luminosa infancia de mi hija, 
encabezados por la tortuga Manuelita y el oso Dulce de Leche. 
¿Qué es lo que queda de antes? ¿O qué quedó en un allá lejano que 
cada vez está más presente? Será que me estoy haciendo vieja... 
La bicicleta roja, los jazmines, la fila de muñecos que me deseaba 
buenas noches, los autitos rellenos con masilla, una bebé que no 
llegó, el guardapolvo blanco, Mujercitas, una caña de pescar y un 
muelle en el Atlántico, los ríos que crecían con las tormentas. 
Ahí están las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. 
Las maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que 
nunca pudieron regresar. 
Objetos, dijeron, artefactos, sueños, lugares. 
Testimonios, dijeron. 
No estoy muy segura de haber cumplido. 
Me gustaría haber sido más obediente. 
O más ambiciosa. 
Pero en realidad solo tengo palabras. 
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«Creo que no soy otra cosa que irresistibles fragmentos de 
memoria», escribió Héctor Schmucler. 
Ese es todo el equipaje del sobreviviente12. 

 
El yo como testigo insuficiente que carece de objetos que evoquen 

la ausencia, la muerte, la desaparición; Lorenzano testigo insuficiente 
porque consiguió adecuarse a un país que se ha convertido, después 
de casi 50 años, en su propio país, junto a Argentina –Lorenzano se 
define con el término «argenmex»– y su historia es historia de fuga, de 
alejamiento del lugar del horror, no es historia de aquel horror. 
Probablemente ella comparte con todes les que sobrevivieron a la 
desaparición forzada en aquellos lúgubres años la insuficiencia de su 
historia personal para contar y el sentido de culpabilidad por 
continuar viviendo, según la famosa afirmación de Primo Levi sobre 
la imposibilidad de testimoniar la desaparición, experiencia última 
que sólo quienes la vivieron hasta morir podrían contar.  

La escritura de la obra parece adecuarse a la fragmentariedad del 
yo y de las experiencias contadas: este largo recorrido de voces que 
entretejen el tapiz heterogéneo de vidas que otorgan a la escritura, a la 
poesía, a las artes visuales, los recuerdos almacenados en su memoria, 
se traduce en 74 micro capítulos. Cada uno de ellos propone una 
manera de enfrentarse con el trauma, de relacionarse con su propio 
pasado, de construir una vida después. Paul Celan, Sylvia Molloy, 
Antonio Machado, María Zambrano, Cristina Peri Rossi, Juan 
Gelman, Walter Benjamin, Simone Weil, son sólo algunas de las voces 
del destierro que de manera imposible coexisten y forman el poético 
relato de Lorenzano.  

Pero lo que en definitiva se desprende de ese gran relato del 
destierro, de todos los destierros de la historia, es la condición 
irreversible del desterrado, condición sufrida por la misma autora de 
esa poliédrica epopeya de la ausencia, como cuando reconoce como 
propia esta realidad anímica: 

 
12 Ibid. pp. 148-149. 



Intentando zurcir el propio pasado traumático…  131 

 

Encuentro esta frase: «El exilio de deja en un limbo del que no 
puedes volver hacia atrás ni ir hacia adelante». Es de Carlos 
Beristain, especialista en mediación de conflictos, miembro de la 
Comisión de Verdad de Colombia y del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes para el caso de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa. Habla de limbo (la belleza de la palabra), de cuerpos 
perdidos, de asesinados (el horror más allá de las palabras), de 
migraciones y exilios. 
En un taxi perdí la palabra «purgatorio», les decía. ¿Qué hay entre 
el Infierno y el Paraíso? Pero recuperé el limbo de mi exilio13. 

 
13 Ibid. p. 64. 


