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INTRODUZIONE
Il virile matriarcato di un Maestro

Questa introduzione inizia con un aneddoto. Qualche settimana fa
una mia conoscente, anche lei appartenente a un’istituzione
accademica, doveva scrivere una presentazione per un festschrift in
omaggio a un collega andato in pensione. Ha messo i dati dello
studioso e il contesto di quello che doveva scrivere in un programma
di intelligenza artificiale. Immediatamente ne ha ricavato due-tre
paginette articolate e ben documentate, in cui si riepilogava lattivita
del collega, inserito nel contesto ampio degli studi di quel settore,
valutandone gli apporti, le ripercussioni sugli allievi e perfino i limiti.

Siamo ammirati dall’Intelligenza artificiale, che assembla in modo
cosi rapido ed efficace quello che tanti esseri umani hanno ideato,
redatto e messo a disposizione della collettivita. In questa
introduzione, invece, non ci avvarremo dell'intelligenza artificiale, ma
piuttosto di una emotivita naturale, anche a costo di scrivere cose non
del tutto accademiche.

In occasione del compimento dei Novanta anni di colui che per
molti di noi e stato un Maestro prevalgono infatti sentimenti di affetto
e gratitudine che vanno molto al di la della ricapitolazione, sia pure
intelligente e sistematica, dei meriti intellettuali e accademici di
Giovanni Battista De Cesare.

In altre occasioni si € provveduto a ripercorrere puntualmente la sua
produzione scientifica e il suo lungo impegno nelle istituzioni
universitarie (Direttore di Dipartimento, Preside di Facolta, fondatore
di un dottorato di Iberistica, Presidente del Centro Interdipartimentale
dei Servizi Linguistici e Audiovisivi, Decano facente funzioni di
Rettore, per evocarne qui solo le maggiori)'. In questa circostanza,

1 Si veda ad esempio la bibliografia di De Cesare curata da Gerardo Grossi in G.
Bellini e A. Scocozza (a cura di), Altre sponde. Omaggio a Giovanni Battista De Cesare,
Salerno, Oedipus, 2002, pp. 173-222, e il volume edito da Germana Volpe per gli 80 anni
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bastera ricordare che Giovanni Battista De Cesare e stato il vero
fondatore degli studi ispanici nel nostro Ateneo. Va ricordato, infatti,
che dopo le meritevoli attivita pionieristiche, prima di Alfredo Giannini
(1926-1937) e in seguito di Elena Emmanuele (1937-1956) e Giuseppe
Carlo Rossi (1956-1979), & solo con l'arrivo alla cattedra di Lingua e
letteratura spagnola di De Cesare nel 1979 che hanno inizio la storia e lo
sviluppo di un’Ispanistica matura presso 1'Orientale, grazie alla sua
instancabile e generosa azione nel tempo di consolidamento e di
differenziazione degli insegnamenti di tutta I'area2.

Piu1 estesamente, quello che qui ed ora ci sentiamo di sottolineare e
il ruolo che De Cesare ha avuto non tanto nella istruzione di tanti
colleghi e allievi, diretti o indiretti, ma piuttosto nella loro formazione
(mi verrebbe quasi da dire di educazione; di educazione certo
accademica, ma non solo).

Gianni De Cesare, pur avendo ricevuto a sua volta un’impronta
critico-filologica molto precisa, é stato ed &€ un Maestro che non ha mai
imposto nulla — temi, metodologie, e meno che mai ideologie — ma ha
piuttosto generosamente proposto a colleghi e allievi, vicini o meno
prossimi, occasioni per esprimersi, accettando, con grande apertura,
anche quegli approcci e quegli esiti che magari non condivideva.

Per me Gianni, come per tutti quello che lo hanno frequentato, ha
sempre avuto un aspetto materno piuttosto che — come non é raro
nell’Accademia - autoritariamente patriarcale, nel quale Ia
dimensione familiare e I'atteggiamento di accudimento hanno sempre
prevalso su tutti gli altri. Questa atmosfera familiare & andata ben oltre
I’ambito ispanistico, finendo per permeare tutti gli ambienti dove

di Gianni, Amistades que son ciertas, Studi in onore di Giovanni Battista De Cesare, Napoli,
Think Thanks, 2015.

2 Ho avuto l'onore di ripercorrere questa vicenda accademica nel mio contributo
Ispanistica e Lusitanistica, in C. de Seta (a cura di), La rete dei saperi nelle universita
napoletane da Federico II al duemila. Volume III: Greco e latino. Storia. Culture orientali.
Lingua e letteratura italiana. Linguistica, filologie, letterature e lingue, Napoli, Arte'm,
2020, pp. 511-517.
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Gianni si e trovato ad operare e riverberandosi nel tempo nelle varie
generazioni, fino ad oggi.

Gianni per tanti colleghi e allievi e stato un «varén matriarcal»,
come definiva Unamuno il suo personaggio Manuel Bueno, !'eroico
prete protagonista dell’'omonimo romanzo. Solo che San Manuel
Bueno era un sacerdote che, pur avendo perso la fede, continuava a
incarnarla a beneficio dei propri parrocchiani. Gianni, invece non ha
mai perso la fede nella letteratura. Ne sono testimonianza il suo gusto
per una certa raffinatezza stilistica, attenta alla migliore tradizione
della prosa del Novecento italiano, che accompagna il rigore
scientifico dei suoi lavori, e la costante pratica della traduzione
letteraria, condotta in maniera privilegiata sulla lirica del Novecento
(Neruda, Alberti, Machado, Gerbasi, per ricordarne solo qualcuno),
anche quando in ambito accademico l'operazione traduttiva,
soprattutto se rivolta a un grande pubblico, veniva guardata con
scetticismo se non con sospetto.

Negli ultimi anni, significativamente, I'attivita intellettuale di Gianni
si e rivolta in maniera ancor piu decisa verso I'evocazione personale e
I'esplorazione lirica. Ne & testimonianza il volumetto di poesia Piii non
fiorisce quel ramo (2023), che raccoglie suoi recenti componimenti poetici,
di cui si occupa in questo volume Rosalina Nigro.

In un articolo di un paio d’anni fa, dal titolo La “Merica”, Gianni
De Cesare colloca I'evocazione storica dell’emigrazione europea nelle
Americhe (lui che nei suoi lavori scientifici ha assiduamente studiato
quel fenomeno, seguendo tutto I'arco cronologico che va dai primi
contatti di Colombo con il Nuovo Mondo fino alle rielaborazioni
poetiche e narrative del Novecento) accanto a una memoria pilt
personale e familiare di vicende migratorie. Nello studio,
significativamente definito «racconto», le vicende di esploratori,

3 G. B. De Cesare, La “Merica”, in «Oltreoceano - Rivista Sulle Migrazioni», 17, 2021,
pp. 145-157. Sul tema dell’emigrazione, da sempre caro a De Cesare, si veda anche il suo
recente contributo Radici. I paesaggi della memoria di Vicente Gerbasi: “Atris queda la
angustia, in «Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione», numero a
cura di S. Serafin, A. Ferraro, A. P. De Luca, D. Ciani Forza, 15, 2019, pp. 183-193.
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conquistatori, colonizzatori ed esuli del passato vengono fatte
interagire «con brandelli di memorie autobiografiche legate a storie
familiari di un paio di generazioni anteriori alla mia»*.

Questa interazione tra il vissuto e l'investigazione accademica,
quanto mai esplicita nel contributo appena citato, non ¢ episodica e
occasionale, ma rappresenta l’estrema testimonianza — che mi sentirei
personalmente di rivendicare — di una scuola di ispanistica in cui
I'operazione critica non € mai solo un esercizio di perizia tecnica ma
anche la proiezione di una sensibilita soggettiva, di una visione del
mondo.

Gli studi raccolti in questo volume sono rappresentativi degli ampi
interessi coltivati da Gianni De Cesare nella sua lunga e densa attivita
critica, spaziando dall’eta medievale alla narrativa e alla poesia della
contemporaneita, passando per epoche come il Siglo de Oro e
I'Ottocento, senza tralasciare anche quel versante ispanoamericano al
quale ha sempre dedicato una sensibile attenzione. Mentre in passato,
nel progettare un omaggio, ci siamo sentiti di rivolgere l'invito
allintera comunita iberistica italiana®, in questo caso ci siamo limitati
a raccogliere contributi di studiosi attualmente legati all’Orientale.

Sono particolarmente dolorose le assenze di colleghi e allievi che in
questi anni sono venuti a mancare, la cui memoria ¢ legata all’operato
di Gianni De Cesare presso il nostro Ateneo. Ricordiamo, tra tutti, la
figura di Gerardo Grossi, indimenticato amico e collega, che in tante
occasioni si € generosamente speso in iniziative come quella presente e
che certamente avrebbe entusiasticamente partecipato anche a questa.

Sappiamo che tanti altri ispanisti che sono stati in passato
compagni di lavoro di Gianni presso I'Orientale o che da altre sedi si
sono giovati della sua amicizia e del suo insegnamento, avrebbero
potuto partecipare proficuamente al volume, ma le circostanze del

4G. B. De Cesare, La “Merica”..., cit., p. 145.

5 Si vedano i due volumi di Orillas: studi in onore di Giovanni Battista De Cesare, vol. I,
A. Guarino e G. Grossi (a cura di) e vol. II, V. Galeota e A. Scocozza (a cura di), Salerno,
Edizioni del Paguro, 2001.
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momento ci hanno costretto a privilegiare l'agilita a spese di una
maggiore ampiezza dell'omaggio.

A noi, in questa occasione, spetta ricordare che siamo una
comunita che si identifica ancora nei valori trasmessi da un Maestro; e
soprattutto dire: Auguri Gianni!

Augusto Guarino






CHAO: LA EXPERIMENTACION VANGUARDISTA
DE RAMON DE LA SERNA Y ESPINA

DANIELA AGRILLO

En la historia de la literatura espafiola destaca sin duda, por el
valor inestimable de poetas y dramaturgos que a ella adscribimos, la
Generacion del 27.

Sin embargo, la prosa nunca ha logrado romper por completo un
manto de desconfianza que la critica siempre le ha reservado; si es
cierto que los experimentos vanguardistas se adaptan mejor al género
poético, también lo es que muchas novelas interesantes y originales
han sido a menudo injustamente despreciadas y luego olvidadas. A
veces, los mismos autores que habian dado a luz las obras destinadas
a definir el canon poético de la época veian sus textos en prosa
infravalorados o resefiados en alguna revista para ser archivados poco
después.

Entre ellas encontramos la novela del escritor Ramon de la Serna y
Espina!, Chao, publicada por la desaparecida editorial Araluce en
1932. El escepticismo que se cernia sobre las novelas de vanguardia
queda demostrado por las no pocas reticencias que el autor tuvo que
superar por parte de la editorial para que la novela pudiera publicarse
sin desvirtuar el entramado narrativo, bastante original.

La novela Chao, atribuida en un primer momento a Ramoén Gémez
de la Serna, fue recibida con bastante entusiasmo por la critica, como
demuestran algunas resefias publicadas en periédicos y revistas. Entre

1 Ramon de la Serna y Espina, hijo de la conocida escritora Concha Espina, naci6 en
Valparaiso de Chile en 1894 y murié en Santiago de Chile en 1969; se formd entre
Espafia y Alemania; fue excelente traductor, entre las otras cosas tradujo Lope de Vega y
su tiempo de Vossler y Tipos psicoldgicos de Jung; escribié numerosos articulos, tres
novelas, de las que una inédita, ;jViva Asturias!, y tres dramas, Boves, Olga Chéjova y La
noche inclinada.
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ellas destaca, sin duda, la del escritor Benjamin Jarnés, que se
expresaba asi sobre la novela:

Biografia libre, bien nutrida de hallazgos expresivos. Dialogos
donde se incrustan agiles pensamientos, ideas cogidas al vuelo. Al
vuelo del espiritu, siempre presente en este libro donde tanto se
exalta el musculo. Una prosa cuajada de paradojas sorprendentes,
de metaforas bellamente atrevidas por la novedad de las
conexiones que descubren, va siempre llenando de luz los
escenarios por donde transita la accién, penetrando aguda y
profundamente en las reconditeces de su contenido espiritual, con
habil y certera diseccion analizadora?.

El primer paso para analizar la original novela es resumir en pocas
lineas la intrincada trama, que parece ser sdlo un tenue hilo que
sostiene las mucho mas interesantes consideraciones del autor sobre
otros temas. El protagonista es el bandido hispanoamericano José
Chao, que roba una preciosa diadema a una dama que viaja a bordo
de un barco hispanoamericano y estd a punto de desembarcar en la
costa andaluza. Un conocido detective, Justo Peralta, recibe el encargo
de recuperar la joya y arrestarlo; en fin, un arduo reto. Chao, de
hecho, es un bandido precedido por su fama, cuyos rasgos, sin
embargo, se le escapan a la mayoria.

La trama se reduce a esto, sin embargo son otros los elementos de
la novela que enriquecen su entramado y la hacen mas interesante: los
numerosos personajes que entran en escena, el ambiente a veces
funambulesco, las fiestas mundanas descritas con todo detalle que
permiten al escritor, mediante metaforas audaces y elegantes, insertar
consideraciones sobre temas nada triviales, como la posicién
dominante de los Estados Unidos en el orden geopolitico mundial, el
papel de la mujer en la sociedad contemporanea y los efectos, nada
positivos, de la incipiente tecnologizacion.

2 Nota encontrada en el archivo privado de Ramoén de la Serna y Espina en la
carpeta Notas y critica de “Chao”.
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En el primer capitulo entra en escena el bandido, cuya identidad
desconocemos en un primer momento. La tripulacion lo salva del
ahogo, pero, nada mas desembarcar en la costa andaluza, el bandido
huye; se adentra en un bosque y roba el caballo de Juanito Bohorques,
un gendarme que se encuentra alli con sus colaboradores mas cercanos,
a quien Chao consigue robar Tragabuches, su mejor caballo. El capitulo
se cierra con el tiroteo entre Chao y Juanito Bohorques, en una escena
cuya construccion esta influida por el cine emergente, y mas
concretamente por la aparicion de las primeras peliculas del oeste.

En el segundo capitulo, hay un desfile de singulares personajes,
algunos de los cuales nunca se entrelazaran con la trama principal, y
que son funcionales al injerto de las consideraciones filosdficas que
antes menciondbamos. La aparicion de Nessi, personaje fantasmal,
apenas esbozado, cierra este capitulo bastante intricado; Nessi, de
hecho, no tiene ningun papel y solo sirve para que el autor pueda
insertar sus reflexiones sobre el boxeo, deporte que evidentemente le
fascinaba’, y sobre todo para lanzar una amarga critica contra los
Estados Unidos de América, que continuard en el capitulo siguiente
precisamente gracias al bandido Chao.

En el tercer capitulo, un periodista anénimo entrevista a Peralta,
proporcionandole informacion biografica sobre el bandido con el que
el detective y uno de sus colaboradores mas cercanos, Garcia, parecen
obsesionados. A través de sus conjeturas, sus conversaciones, sus
tormentos interiores, Chao, generalmente ausente, domina la escena.

En este capitulo, gracias al pretexto de una fiesta en un club,
asistimos a un segundo desfile de personajes apenas esbozados. Asi
toman vida profundas reflexiones sobre la realidad, lo que nos lleva a
definir Chao una novela intelectual y no policiaca, como al principio
puede parecer. Incluso en este capitulo, Ramon de la Serna inserta a

3 La primera novela de Ramoén de la Serna y Espina, Antonio Ruiz, la vida
extraordinaria del campeon de Europa, publicada en 1927 por la editorial Rivadeneyra es,
de hecho, la biografia intrépida del primer boxeador espafiol ganador del campeonato
europeo en la categoria peso pluma.
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un invitado, Ramoén Castafier, que no tiene ninguna profundidad
psicologica y ningun papel, que le sirve para introducir nuevas
consideraciones sobre el boxeo, que confluyen en una elegia a los
ingleses a los que se atribuye la regulacion de este noble arte:

Pero los ingleses revivieron esta lid y definieron su nobleza de
justa, dandole reglas, condicionandola en un cartel de normas
fijadas para siempre en su lengua y haciendo suyo y nacional, por
legitimo derecho, el arte de lidiar con los pufios. Y aun
resolviendo, de paso, con un estilo muy inglés de Rule Britannia,
la cuadratura del circulo, al llamar, con vocablo rotundo, “ring”, a
este tirante cuadrilatero que forma el podium del combate*.

El cuarto y tltimo capitulo se abre con un plan, ideado por Peralta,
para inculpar al bandido y revelar finalmente su identidad. De nuevo,
sin embargo, falta suspense -elemento esencial de una novela
policiaca que se precie y que Chao evidentemente no es-, sustituida
por una contemplacion mads bien lirica del paisaje. La accion se
interrumpe bruscamente al revelarse la identidad de Chao,
propietario del piso alquilado por Peralta al principio de la novela, y
de Garcia, complice del bandido. El detective recupera entonces la
diadema, pero no consigue, ni siquiera esta vez, inculpar a Chao, que,
herido, logra escapar y muere en total soledad.

La novela es bastante enrevesada y confusionaria; lo que queda
claro desde el principio es que no se puede adscribir al género
policiaco y las muchas digresiones que el autor inserta, y que nada
comparten con la trama principal, nos ayudan a rastrear en ella
muchas caracteristicas que segun el critico Eugenio de Nora presenta
la novela «intelectual»; el critico escribe:

[...] imperativos intelectuales, morales o politicos, se sobreponen
aqui a la “espontaneidad” del relato; aparecen, en consonancia,
formas narrativas poco o nada “ortodoxas”; es evidente una
conciencia clara de la “finalidad” de cada obra, una aspiracién a

4R. dela Serna y Espina, Chao, Barcelona, Araluce, p. 221.
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dotarla de valor transcendente y de misién social, educativa; como
contraste, casi siempre cierto alarde o complacencia en el dominio
de la prosa por si misma, de los mas refinados recursos literarios,
como si la narraciéon fuera un alegre y deportivo campo de
vacacion y deporte de un cerebro habitualmente mas grave y mas
altamente preocupado®.

En la novela intelectual, el escritor reflexiona sobre una gran
variedad de temas, que pueden ser tanto el resultado del estimulo del
contexto historico y sociocultural que le rodea como de intereses
personales y, de hecho, la novela Chao se estructura sobre larguisimas
digresiones, frutos de los intereses de su autor. En algunos casos, se
trata de reflexiones bastante articuladas, gracias también al uso de la
técnica del flujo de conciencia, que permite al escritor dejarse llevar y
analizar el tema en todas sus facetas con precision quirtrgica. En
otros, son frases casi lapidarias que se convierten en maximas
generales. He aqui algunos ejemplos de estas tltimas:

«No basta la voluntad de alcanzar algo, si no esta el demonio de
nuestra parte. No basta querer para que se nos entregue lo
querido; querer no es poder siempre»°.

«La fe sin escepticismo conduce entre los hombres a tosca pugna
de lo que sdlo en apariencia es lucha de una virtud contra otra
virtud»’.

«Porque nada llega sin nuncio y por sorpresa para quien sabe
esperar su llegada, previniendo su huida»®.

«Porque se aprende, pero no se cambia: queda siempre una tltima
intimidad radicalmente inalterable»’.

5 E. De Nora, La novela espariola contempordnea (1927-1960), Madrid, Gredos, p. 41.
6R. de la Serna, Chao..., cit., p. 66.

7 Ibid. p. 79.

8 Ibid. p. 87.

9 Ibid. p. 120.
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«Claro que el genio es siempre un poco parvenu, cuando no es un
dios lar. Parvenu aunque no quiera y se disfrace de hurano y
taciturno»10.

Ejemplos de reflexiones mas articuladas son las siguientes. Se trata
de reflexiones que adquieren ain mas valor gracias a las bellas y
atrevidas metaforas con las que estan enriquecidas:

El amor “por excelencia” -el romantico, pues- requiere cura y
tratamiento, condicion sin la cual no hay esgrima posible contra
sus saetillas enconadas. Dolencia de cultivo, zumo de viscera
secretado a presion, fermento dulce y agrio, provocado aborto y
pasion de trance, es también siempre maniobra fatal, accionando
sobre objetos inermes, descarriados y “precoces”!1.

El sacrificio es algo que normalmente se nos impone desde fuera,
aunque creamos que somMos NOsotros quienes nos lo imponemos.
Se nos impone a la manera de ese arma cargada de normas -o
patrones, como los alemanes llaman los cartuchos- que se ofrece a
los culpables de alta traicion por sus camaradas de milicia
imperial, para que se hagan justicia por si mismos, con el mas
calderoniano y teologico de los pistoletazos!2.

Debemos tener en cuenta que un referente imprescindible para los
escritores de la época es Ortega y Gasset, por quien el propio Ramén
de la Serna y Espina sentia una gran admiracién, correspondida por el
filésofo espafol, admirador de las traducciones del escritor del
aleman, a quien acudia a menudo en busca de consejo y consulta.

Las teorias expuestas por Ortega en los ensayos Ideas sobre la novela
y La deshumanizacién del arte sin duda debieron influir en el escritor y
le empujaron a abrazar los dictados del maestro.

10 Iid. p. 173.
1 Ibid. p. 166.
12 [bid. p. 106.
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Son precisamente las ideas de Ortega sobre la irrelevancia de la
trama las que iluminan la estructura de la novela de Ramén De la
Serna y Espina. Ortega escribe en Ideas sobre el teatro y la novela:

[...] La trama o accién posee un papel minimo en la novela actual,
en la novela posible no cabe eliminarla por completo y conserva la
funcidn, ciertamente no mas que mecanica, del hilo en el collar de
perlas, de los alambres en el paraguas, de las estacas en la tienda
de campana. Mi idea -que antes de ser rechazada por el lector
merece de su parte, créame, alguna meditacion- es, pues, que el
llamado interés dramatico carece de valor estético en la novela,
pero es una necesidad mecanica de ella'®.

En la novela Chao, la trama, claro esta, existe, pero constituye solo
el pretexto que permite al escritor exponer sus reflexiones. El valor
estético de la novela posee mucha mas importancia que la accion. El
goce estético parece representar la prioridad para el escritor hispano-
chileno, obsesionado por encontrar la palabra mas adecuada'. De
hecho, como podemos notar en los ejemplos que siguen, en los que el
autor crea metéaforas visuales atrevidas estableciendo conexiones
inesperadas, las palabras utilizadas no siempre son las de uso comun:

El aullido bronco de muta clama en la rustiquez de las gargantas
renegridas, el polvo hace humo de hoguera sobre las convulsiones
del inmolado que se revuelca en tizones de dolor: ligaduras viles
de ajusticiado le atenazan, contra €l se erizan las cafias el ultraje y
las veras de acebo del escarnio®s.

13]. Ortega y Gasset, Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, Alianza, 1999, p. 35.

14 Ramoén de la Serna y Espina fue uno de los mejores y mas importantes traductores
de su tiempo; se habia formado en Alemania y poseia un profundo conocimiento de su
cultura y su idioma; Ortega y Gasset recurria a €l para traducciones dificiles del aleman
al espafiol y Karl Vossler habia escrito palabras muy halagadoras sobre su traduccién
del ensayo Lope de Vega y su tiempo. El trabajo de traductor habia dejado en €l profunda
huella y la obsesion por la busqueda de la palabra mas adecuada acabd por afectar
también a su produccién creativa.

15R. de la Serna y Espina, Chao..., cit., p. 51.
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Avanza la mafiana vigorosa y el cielo empieza a cobrar intensidad.
La triste florescencia de la lampara matutina cohibe su palor
trasnochado sobre la mesa del detective insomne, cuando ya
afuera se oye el piar afanoso de los gorriones municipales y se
oyen los timbrazos de los tranvias jornaleros y las bocinas
cascadas de los taxis que se desvencijan camino de las estaciones
ferroviarias y se oye la andanada sorda y teltrica del metro a
intervalos constantes y cuando, bajo el tremor alto de las primeras
avionetas de aprendizaje, se oye también el galope marcial de los
lecheros!e.

Los mas importantes estudiosos de la literatura de vanguardia
coinciden en sefialar los rasgos distintivos de la novela vanguardista.
Victor de la Concha, por ejemplo, en su articulo La narrativa espafiola de
vanguardia (1923-1931), escribe:

El clima cultural en el que surge la novela de los afios veinte se
define, ideolégicamente, en las coordenadas que marcan la
«restauracion de la razén» (Curtius [1927] ) y el vitalismo
orteguiano; formalmente por una actitud antirrealista (Torre [1968]
) y por un decidido afan experimental, lo que se plasma en una
serie de rasgos tematicos y de estilo que han trazado Buckley y
Crispin [1973] y que Bosveuil [1978] acierta a localizar en contexto
europeol”.

Es indiscutible el protagonismo de las metaforas imaginativas, de
una prosa bastante depurada y de un léxico refinado, que requiere la
profunda atencién del lector para que pueda imaginar los paisajes, las
atmosferas, los escenarios que el escritor propone a través de ellas.

Ya desde las primeras paginas, refiriéndose al momento en que el
bandolero escapa y busca un lugar en el bosque donde tomar un
refrigerio, Ramodn de la Serna escribe:

16 Jbid. p. 130.
17 V. Fuentes, La narrativa espaiiola de vanguardia (1923-1931): un ensayo de
interpretacion, en «Romanic Review», LVIII, 1972, p. 213.
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Desmonta, sujeta la rienda tibia en la horca de una rama y se
embosca en acecho, ventea una presa, empunando el hierro del
sacrificio. Es duefio del fuego también: hara su festin cruento en el
bosque y ganara el reposo yerto del suefio.

Por integracion, habia quedado inserto en el pais y componia
maravillosamente con su realidad, tan peregrina para el extrafio.
Sede primaria de opulencia y finura, hoy es un nido inmenso,
nevado y negro de plumajes -invernadero de Europa- campo de
ferial desierto, con manchas de hurania intacta y guaridas hirsutas
de salvajada; tiene floresta oscura y duna clara y yermo de romeria
bronca, ruta de caravana en su linde, una vez todos los afios!s.

Como podemos ver, la accidn se resuelve precipitadamente y el
escritor se entrega a una evocativa y poética descripcion del paisaje.

Otro ejemplo relevante es sin duda alguna el siguiente, en el que el
autor, en ocasiones de una de las fiestas a las que acuden los mas
variados personajes, describe las sensaciones que Charo, una fascinante
mujer, provoca en Ramoén Castafier, uno de los participantes mas
relevantes:

Aqui estd la mujer y la inclinacién viril del atlante muestra
curvada insolencia de blanduras; se resbala, tesonera, con tal
felonia potente y sabrosa, que exige lo duro y afilado para detener
su coaccion y cortar la pulpa de su aliento, que suspira y atrae y
ofende. Lo peculiar se acenttia en lo meloso punzante: quejumbre
de goce y desquiciado anhelo, brama de padre calido, brisa,
desgarrada, desgaje frutal y azote de la espuma que es nieve
cariciosa y tibia. Vista de perfil sus facciones regulares, se advierte,
aunque ligero, ese aplastamiento de la frente plana, tan acusado en
el atleta normal, que es un ser atavico siempre, una aparicién con
su ley, igual que el genio y el cain y el golem y como el arcangel
humano que funde en su haz angustia y cdlera y armonia®.

En la Deshumanizacion del arte, a propdsito de las metaforas, Ortega
escribe:

18 R. de la Serna y Espina, Chao..., cit., p. 27.
19 Ibid. pp. 224-225.
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La metafora es probablemente la potencia mas fértil que el hombre
posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y
parece un trebejo de creaciéon que Dios se dejé olvidado dentro de
una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano
distraido se deja un instrumento en el vientre del operado. [...]
Sélo la metafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales
arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingravidas. Es
verdaderamente extrafia la existencia en el hombre de esta
actividad mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no
tanto por su afan de llegar a ésta como por el empefio de huir de
aquélla.

La metafora escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no
tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al
hombre a evitar realidades?.

Sobre todo a partir del segundo capitulo, la novela se compone
predominantemente de metaforas, que toman relieve dejando asi de
lado la cuestién de la recuperacién de la joya y del arresto del
bandido, que deberian constituir las principales preocupaciones del
lector, que, al contrario, acaba olvidandose de ellas.

Para describir la entrada del invierno en Castilla, por ejemplo,
Ramoén de la Serna escribe: «Tiene fugas de parto el invierno en
Castilla y desde la grupa de montafas, sus flechas traspasan,
desgarrantes, el velo de ilusiéon primaveral que, con engafo, finge
lindes igual que una frontera»?!; para indicar el paso de un avién:
«Entre el perseguido y su atacante, cruza la arena igual que un velo
arrebatado, la rigida sombra de alcotan»?; y, finalmente, para decir
que alguien llama a la puerta del detective Peralta, utiliza palabras
capaces de evocar la angustia y el miedo de aquellos instantes de pura
tension:

20 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid,
Espasa Calpe, 2016, p. 80.

21 R. de la Serna y Espina, Chao..., cit., p. 207.

22 Jbid. p. 45.
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;Qué fuerza incognita pugna del otro lado, qué rebeldia abate su
cOlera enjaulada y resbala su picotazo mudo sobre una burla
fragil; qué vida se represa alli, detenida con trampa de chiquero
como el derrote fluido de un caudal; qué embestida cautelosa
mella sus navajas, rematando sin pompa en aquella barrera: qué
aliento se contiene en la angustia oscura de aquel instante??3.

Que se trate de una novela intelectual queda patente incluso por
las numerosas referencias culturales que el autor inserta, no siempre
faciles de captar. Ejemplos de ello son las referencias a Fouché,
Picasso, Verdnica y Simon de Cirene:

Sabe muy bien que con las conversiones de actitud puede suceder
lo que con algunas conversiones de credo: que, ademas de lo que
no son nunca, son siempre la equivocacion a que aludia Fouché (el
archiapdstata, equivocado a la postre, que, como no sabia reirse,
no le importo6 -después de lo bailado que nadie pudo quitarle- no
reirse el ultimo)?*.

La cita anterior hace referencia al hecho de que Fouché,
anteriormente jacobino, no tuvo reparos en apoyar a la monarquia en
el ultimo periodo de su vida.

Ahi queda el aguardiente cazallero en la copita colmada, que se
agranda con orfandad en primer término atravesado y se
descompone y se quiebra. Es algo intacto, sin apurar en su
naturaleza, propicia a la transmutacion noble de Pablo Ruiz, el de
la capa monzoénica y el quite constante, (siempre con su ambiciosa
mano de jabegote liberto coleando cometas igual que novillos, en
el cielo de horéscopo)?.

2 Ibid. p. 66.
% Ibid. p. 118.
% Ibid. p. 89.
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En este caso, la referencia es al cuadro pintado por Picasso en 1912,
Bodegon espaiiol (sol y sombra) en el que aparece una botella de brandy
Ojén.

«jCémo podria imaginar usted, y sentir mucho menos, la pasion
sin Verdnica de amor, sin salud y sin guia celeste, sin Cirineo en la
amargura, sin paz de lastima siquiera, ni toscos brazos de buena
voluntad!»?. Por ultimo, en esta cita, la referencia es al episodio
biblico de la pasion de Cristo, cuyos sufrimientos durante la subida al
Golgota fueron aliviados por Verdnica, que enjugé su rostro sudoroso
y ensangrentado con un pafio de lino, y por Simén de Cirene,
obligado por los soldados romanos a cargar con la cruz.

Cuestionar los cimientos sobre los que se asienta la sociedad
burguesa -en la que viven y se desenvuelven los escritores de
vanguardia en general, (y Ramon en particular, nacido y criado en el
seno de una familia espafiola bastante acomodada)- es otro elemento
caracteristico de la prosa vanguardista que rastreamos en la novela
Chao, recurriendo a menudo a la ironia.

De la Concha, de hecho, escribe:

Acogidos a la bandera de la liberacién, rechazan y se rebelan -una
rebelion confinada al arte y absorbida facilmente, por el sistema al
que se opone- contra los valores y las formas de vida de la
sociedad burguesa-capitalista. [...] En sus relatos, continuamente
zahieren y ridiculizan, por contrarias a la vida, las virtudes sobre
las que se asienta la sociedad burguesa. [...] En sus creaciones
novelescas, exaltan la vida deportiva, el dinamismo maquinista,
como fuerzas liberalizadoras y revitalizadoras y condenan
-educados en el individualismo y en los valores del humanismo
burgués- el automatismo y la masificacion, como fuerzas
negadoras de la vida y del hombre?”.

En este sentido, es dura la critica del escritor a los Estados Unidos
de América, cuyas contradicciones y aspectos negativos de las nuevas

26 [bid. p. 211.
27 V. Fuentes, La narrativa espaiiola de vanguardia..., cit., p. 214.
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tecnologias le gusta resaltar. Otro aspecto, este ultimo, caracteristico
de la literatura de vanguardia, hacia su fase final, a diferencia de la
primera, caracterizada sobre todo por el entusiasmo ante todos los
nuevos logros.

[...] lo fabuloso de los Estados Unidos es su potencia para la
duplicidad ilimitada y en ella es lo dinamico (;dindmico?) su
virtud. [...] Con diferenciacion bien clara, pero en contacto intimo,
vemos, entre Oregon y Virginia, rozarse, mas no excluirse,
lloronas blanduras y frigideces de daga, estacazo limpio y sucia
filantropia, intoxicacion sistematica y higiene perfecta, desenfreno
bestial y desmayada guirnalda de virtud, racionalizacion y
despilfarro, alcohol mixtificado, carniceria humana, canibalismo
periodistico, lamento de asfalto y pradera e incienso de literatura
rosiblanca, toda tiernos aztcares y éticos rosiclares y negros jipios
adulterados; desgano, lasitud, serenidad y humor a la orden (keep
smiling!), por una parte y voracidad, inflexibilidad, intransigencia
y arrebato por otra. La coz, el jarabe y el cosquilleo farmacoldgico
de fresca espuma sonriente. (Agitese). [...] En la vieja Rusia del
Papaito, cuando habia mala cosecha, progrom seguro. Las malas
cosechas se purgan en la América del Norte con buena justicia: se
mutila o se achicharra a un pobre moreno, codiciado y viril, o se
lleva un comunista italiano a la silla eléctrica. Pero no desesperéis
y orad tranquilos, que si pasa el tiempo y la mies no cunde,
progrom seguro®,

Poco después, sera el mismo Chao quien se expresara sobre dicho
asunto. El bandido pronuncia un interesante discurso ante los
seringueiros en la selva amazodnica. Claro estd que es una critica a
cualquier forma de tirania y explotacion.

Invita a los hombres a no dejarse seducir por los bienes de lujo, un
sefiuelo enganoso, una falsa promesa, un instrumento que permite al
tirano manejarlos, controlarlos, aprovecharse de ellos, para después
dejarlos una vez mas en su miseria, conformandose con lo poco que
esta dispuesto a cederle:

28 R. de la Serna y Espina, Chao..., cit., p. 172.
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iNo os dejéis seducir por salarios altos, que siempre seran
mezquinos y son la prima de una expoliacién artera! [...]. Esas
asfaltadas calles en plena mata brava, esos bangalos con duchas y
piscinas, esos sanatorios blancos, esas conducciones de agua
esterilizada, os dan una falsa idea del estindar de vida en la
metrépoli explotadora. Alli hay hombres que huelgan, oprimidos,
entre la mas insolente opulencia de los privilegiados; alli hay una
miseria que hacen mas dura el conocimiento y el clima y la hacen
mas dolorosa. Ellos no tienen callecitas asfaltadas entre jardines
para sus coches de lujo, porque no hay coches de lujo para los
desheredados; ni tienen ventilados bangaldés, ni piscinas
transparentes, ni duchas niqueladas, ni sillones de club para sus
huesos tundidos. Sélo tienen, y es ya la dicha, pan escaso. [...] No
os dejéis seducir por la asepsia mecanica surgida en el milagro
limpio y terrible de vuestra selva! Otros hermanos de servidumbre
han arrebatado a los sojuzgadores el secreto de la organizacion, de
la eficacia y del poder y en el calvario trabajan para vosotros. {No
alimentéis al dragén con vuestro esfuerzo!®.

El novelista ironiza ademds sobre el papel de la mujer en la
sociedad de los afios 30, cuyo unico objetivo es encontrar un buen
partido y entregarse por completo al cuidado de los hijos y del hogar;
no le hace falta, estudiar, formarse e independizarse, no lo necesita.

[...] No, no son inteligentes... jcémo podian serlo! ;Qué falta les
hace? Pero tienen ingenio vivaz, que, por ventura, no prodigan.
Son deliciosamente serias, y en la meta de su juventud lograda,
son criaturas que no encuentran qué aprender ya en el mundo.
Viven del recuerdo breve, porque apenas saben sufrir y nada
puede aguijar en ellas el avance de una huida. ;Huida?

Todo lo mas una fuga sin agravantes, que termina en boda si no es
ingrata la suerte. Esto hay todavia. Nuestra educacién lo estimula.
iNo se ve el remedio! Y hasta tiene su encanto, cuando se toman
las debidas precauciones. Aprender... ;para qué? Se evita, con
generosidad, el fuego -y el riesgo- de lo mejor, porque retiene
gratamente el mimo de lo bueno conocido y su calor amable. El
hondo aprendizaje se verifica so6lo por aquellos que ganan

2 Ibid. p. 190.
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renunciando, tal vez porque a nada tienen que renunciar. En este
clima, en este lugar y en este momento, son como tienen que ser,
Amparo y Manolita, con sus gorros legionarios y sus bragas
infantiles30.

En fin, se ensafia con los logros de la sociedad contemporanea,
como el automovil, ttil medio de transporte que pero se ha convertido
en un simbolo de estatus social, capaz, por tanto, de determinar
diferencias:

Decir que los coches que esperan en el parque del Club son medios
de transporte, seria tanto como decir que Bonaparte se dedico
unos afios a ser emperador de los franceses para sostener a su
familia. Sostuvo, efectivamente, el curso a los suyos, pagando en
especie (tributo de sangre). Y quien duda que estos carros (traccion
de sangre, transfusion de sangre en los motores) son artificios muy
tatiles. Pero son también, y sobre todo, exponentes de belleza noble
-como las flores del parque mismo- a lo que precisamente
contribuye, con su fuerza, su eficacia de utilidad®'.

Buckley y Crispin, en uno de los pocos estudios dedicados a la
prosa espafiola de vanguardia, afirman la importancia del cine en
aquellos afos. En efecto, el cine fue capaz de transformar la forma de
ver la realidad y esto, por supuesto, también se dejé sentir en la
literatura.

Concretamente, en la novela Chao, los numerosos personajes que
presenta el escritor no son funcionales al desarrollo de la trama. A
menudo no desempefian ningun papel, son, por tanto, como en el
cine, figurantes. No estan involucrados con la que parece ser la misién
principal: inculpar a Chao y devolver la diadema a su legitima
propietaria. Ademads, son innumerables los detalles que sirven para
describir los paisajes con el fin de sumergirnos en ellos y convertir a
los personajes en meras presencias fantasmales, irrelevantes ante las

 Ibid. p. 139.
31 Ibid. p. 198.
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contemplaciones paisajisticas. Claro estd que son precisamente esas
minuciosas descripciones, para las que Ramoén recurre a menudo a
audaces metaforas, las que hacen que el lector pierda el hilo de la
trama, desviando su atencion.

Por otra parte, el protagonismo que adquiere el paisaje se debe
también a la influencia del cine. De hecho, Antonio Espina escribe en
su articulo Reflexiones sobre cinematografia, publicado en la Revista de
Occidente en enero de 1927: «El protagonismo, del mar o del bosque,
son logro exclusivo de la pantalla. [...] El cine [...] deviene
instrumento expresivo de la mas gratuita y vulgar anécdota»®.

Por ejemplo, en el primer capitulo, el enfrentamiento entre Chao y
Juanito Bohorques ocupa unas diez paginas, en las que el autor, con
abundancia de detalles, describe tanto la actitud, los movimientos de
ambos, como el entorno. A este proposito es ilustrativo el siguiente
fragmento:

Enhiesto el vencido, doblado el vencedor sobre la montura,
cabalgan los dos, sin prisa, por el campo de Almonte. Como es
domingo por la tarde, estan desiertas las anchas dehesas
ganaderas y ellos siguen el camino desolado yermo, rara vez
hollado por los pastores. Nadie les ve. Media hora de trote
acelerado basto para que la distancia tragara por el sur los puntos
imperceptibles que se movian en el tltimo horizonte de marisma.
[...] Enhiesto el vencido. [...] El corcel bonito de la estampa
sefiorial, habia dado todo su rendimiento, y desbridado, va gacho
y cansino entre los palmitos y los ixtiles. [...]. Doblado el
vencedor, transido, flotante la negrura del pelo hermoso en el aire
seco, descubierta la frente de ceniza33.

Buckley y Crispin, ademas, identifican otra tendencia tipica de la
prosa vanguardista y es la de hablar de si misma: «Después del
neorrealismo ha vuelto a aparecer una novela de tendencia intelectual

32 A. Espina, Reflexiones sobre cinematografia, en «Revista de Occidente», enero 1927,
p-17.
3 R. dela Sernay Espina, Chao..., cit. p. 47.
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que demuestra fascinacion por el problema artistico y el autoanalisis
de la obra dentro de la obra, tema muy de moda en los afios veinte»3.

Es exactamente lo que hace Ramoén de la Serna y Espina, en
acuerdo tacito con el lector, cuando sigue fingiendo creer que se trate
de una novela policiaca e inserta reflexiones meta-novelescas sobre
sus dindmicas internas:

Es la pareja -suele ser una pareja- que sirve de gancho en el enredo
de las novelas “policiacas” y motiva esa falsa pista ineludible para
que pique el intrigado pez bobo de la curiosidad. Cuando los
policias de uniforme, que andan desorientados siempre -asi lo
exige la técnica de murder party- aprehenden a la mujer, acorralan
al supuesto asesino y enderezan ya, exactos, la boca de las pistolas
justicieras al fementido corazon de child killer, surge el detective
de paisano -si no tiene a bien reservarse- y lo aclara todo con
estupenda tranquilidad. No es “por ahi”, naturalmente. El autor
(nos referimos al autor del otro crimen, al que se gana su yate de
recreo a punta de estilografica), deja que trascienda, rastreando
hasta las narices liibricas de sus millones de habituales, un olor
agrio: pingiie unto de infantes pungidos, mujeres destripadas
como caballos de picador... No necesita imprescindiblemente
descorrer la cortina del melodrama carnicero: seria excesivo y
honrado y con el olor basta y sobra. No es simulacion y finta, es
disimulo canalla. La emocidn, el llanto, el miedo y el misterio, no
tienen aqui mas alta virtud que la cebolla, el cambiazo, el coco y el
cuarto oscuro. Los “malos” no son malos... o lo son menos de lo
que parecen. Se les hace inspirar desconfianza para engafiar con su
interposicion®.

Por tultimo, no hay que pasar por alto el hecho de que las teorias de
Freud se popularizan en esta época. Ramon, traductor, entre otros, de
Tipos psicoldgicos de Jung, estd muy fascinado por los temas de los
suefios, la hipnosis y el subconsciente.

3¢ R. Buckley, J. Crispin, Los vanguardistas espafioles 1925-1935, Madrid, Alianza,
1973, pp. 14-15.
% R. de la Serna y Espina, Chao..., cit., p. 109.
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Inserta, de hecho, el episodio del suefio de Quintero precisamente
para tener la oportunidad de abordar este tema.

Al principio, el lector, al igual que el propio Quintero, no es
consciente de que se trata de un suefio, por lo que se le transmite la
misma sensacion de desconcierto que experimenta el sujeto cuando
despierta y se esfuerza por distinguir el suefio de la realidad. Su
pesadilla carece de conexiones ldgicas y este pasaje se presta, mas que
otros, a la experimentacion de la técnica del flujo de conciencia. El
autor escribe:

No acaba de dormir, ni acaba de despertar y de sacudirse el polvo
de la sofiolencia. El recuerdo en la nube. El recuerdo en la nube
aterrada pilotea con su brochazo perplejo, se cierne, indeciso.
Como un azor proyectado se cala entre tinieblas sutiles y se abate
-rayo al fin- sobre una figura yerta. Su propio cuerpo yacente sufre
la conmocién de una caida.

Reminiscencia que se reitera, obstinada, de aquel viaje por Europa.
[...] Veinte dias en Londres. “La guerra”, marido y mujer: dos que
no se entienden. Vecinos de cuarto. [...]. “La paz”, marido y mujer:
dos que se entienden. Enhiestos, educados, amables. Son los
criados de la pension que se ocupan de la limpieza®.

Ramon es muy escéptico respecto a la hipnosis y las perplejidades
que atribuye a Quintero son evidentemente suyas. No olvidemos que
el autor, durante su estancia en Alemania, recurri® a un conocido
médico -segun algunos familiares el mismo Sigmund Freud- que
mostro interés en hipnotizarle y Ramon, aconsejado por su madre, se
nego, mostrando todas sus reservas al respecto.

Ya sabia Quintero entonces que el suefo hipnoético es una burda
ficcion de inocentes y truhanes, un simulacro de milicianos
eruditos, con venerables calvas de Academia los mas y con
postizas y doctorales gafas de concha los menos y atrincherados
todos en ingentes montafias de bibliografia metapsiquica. Pero lo
que nos han hecho creer alguna vez deja siempre una huella de

% Ibid. p. 107.
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fosforescencia supersticiosa en nosotros, que se aduefiara de
nuestra voluntad precisamente cuando mas inermes e invalidos
nos encontremos®.

No existen, hasta hoy, estudios criticos sobre esta novela de
Ramoén De la Serna y Espina; las breves resefias que aparecieron al
principio, aunque positivas, dejaron espacio al silencio.

Solo el periodista Lopez Prudencio, en un articulo publicado en el
periédico «ABC» en 1933, analiza mas detenidamente la novela
evidenciando tanto los puntos fuertes como los débiles; el periodista
escribe:

Deja a la imaginacion del lector ancho campo para rellenar los
vacios, espoleada por el acicate sugeridor de las hondas huellas
impresas, con rico y abundante contenido. Tiene, ademas, este
procedimiento otra ventaja para el escritor observador, filésofo y
comentarista de la vida. Reducida la narracion a breves,
sugerentes y esquematicas cifras indicadoras de su rumbo y
desarrollo, se analiza y estudia hondamente la psicologia de la
vida individual y social que se describe, sorteando
victoriosamente el peligro de la enfadosa e inane prolijidad. [...].
Una prosa cuajada de paradojas sorprendentes, de metaforas
bellamente atrevidas por la novedad de las conexiones que
descubren, va siempre llenando de luz los escenarios por donde
transita la accién, penetrando aguda y profundamente en las
reconditeces de su contenido espiritual, con habil y certera
diseccién analizadora. [...]. El analisis observador trasciende con
frecuencia a un criticismo implacable, que en ocasiones roza
limites un poco sorprendentes, entre los que encontramos la
exaltada indignaciéon que le inspira la palabra alcoba, “simbolo y
resumen de la carrofia de un siglo”, y el furioso rencor que siente
por el “quinqué petrolero”, “repulsivo artefacto que nadie sabe
para qué sirve ni se ha existido”. El lector, antes estos y otros
incendios de exaltacion rencorosa o entusiasta, queda un poco

57 Ibid. p. 112.
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perplejo y atoénito, por la dificultad de encontrar la coherencia de
la insignificancia de la causa con la magnitud del efecto®.

Se trata de una novela nada facil de leer; las atrevidas metaforas y el
intento del escritor de familiarizarse con el flujo de conciencia hacen
que la primera lectura resulte algo dificil, y esta fue probablemente una
de las razones que mas dificultaron su popularidad. No obstante, es la
novela con la que el autor entra de lleno en el canon vanguardista de la
época.

De hecho, la misceldnea de elementos que hemos individuado nos
permite afirmare que la novela es el fruto maduro de su tiempo y que
no merece el olvido en la que ha sido sumergida durante tanto
tiempo.

38 P. Lopez Prudencio, «Chao» de Ramon De la Serna y Espina, in «<ABC», 28 de mayo
de 1933, p. 16.



IL TESTO AMBIVALENTE NEL SISTEMA LETTERARIO PER
L’INFANZIA DI AREA IBERICA.
IL CASO DI ROMPECABEZAS (CUENTO)
DI BENITO PEREZ GALDOS

IvANA CALCEGLIA

1. Il testo ambivalente nel sistema letterario per I'infanzia

Un aspetto spesso evidenziato dalla Critica nello studio della
letteratura per l'infanzia e la presenza, al suo interno, di forme e
strutture ascrivibili a piu sistemi letterari e, dunque, di testi
caratterizzati da un certo grado di mobilita, con conseguenti
riposizionamenti all’interno del polisistema. Tale caratteristica viene
spesso ricondotta alla traiettoria evolutiva tracciata dal sistema
letterario in esame e, in concreto, alla sua filiazione diretta dalla
tradizione folclorico-popolare. In particolare, nel caso del racconto
letterario per l'infanzia — vero e proprio iper-genere del sistema —, la
genesi viene frequentemente collegata alle «forme semplici»! e,
dunque, ad una scrittura definibile bifronte?, ossia segnata dalla
compresenza di elementi «naturali» e «artistici», a seconda del grado
di aderenza della narrazione alla realta di riferimento.

Come conseguenza di tale natura composita, sono molti gli
studiosi* che ritengono che un testo per bambini si caratterizzi per una

1 Si rimanda qui allo studio realizzato da André Jolles sulla forma racconto nel 1930,
intitolato Einfache Formen. In questa sede, il saggio € stato consultato nella traduzione
spagnola del 1972 realizzata da Rosemarie Kempf Titze per la Editorial Universitaria.

2 M. Rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, wviaggio, capriccio,
metamorfosi, corpo, Milano, Mondadori, 2005, p. XI.

3 A.Jolles, Las formas simples..., cit., p. 209.

4 Per un approfondimento, si consiglia la lettura dei seguenti studi: T. Colomer, Una
nueva Critica para el nuevo siglo, in «CLIJ. Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil»,
2002, afio 15, n. 145, pp. 7-17; T. Colomer, El desenlace de los cuentos como ejemplo de las
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tendenza alla «stratificazione» del discorso narrativo e, dunque, per
una spiccata capacita di produrre piu significazioni, alimentando un
certo grado di ambiguita interpretativa. Zohar Shavit, in particolare, ci
parla di una tendenza alla sofisticazione soprattutto nella fase ideativa
del testo, e di un uso frequente e contestuale di una struttura e di un
codice doppi®>. Anche Perry Nodelman ne evidenzia la natura
eterogenea, estendendo tale tratto alla sfera tematica e argomentativa
dei testi che vi appartengonos.

In Spagna, Teresa Colomer condivide la visione appena descritta e,
focalizzando I'attenzione sulla produzione di area iberica, ne analizza le
risonanze a livello strutturale ed espressivo. Per la studiosa catalana, la
posizione intersistemica spesso occupata da un testo letterario per
I'infanzia e, dunque, la sua capacita «migratoria» da un sistema
letterario all’altro, & legata, sostanzialmente, alla presenza di piu
tipologie di sequenze testuali, e di una struttura sintattica gradatamente
complessa, in grado di riflettere la varieta argomentativa che
normalmente caratterizza il discorso narrativo per linfanzia. Tale

funciones de la literatura infantil y juvenil, in «Revista de Educacién», Numero
extraordinario, 2005, pp. 203-216; T. Colomer, Introduccion a la literatura infantil y juvenil,
Madrid, Sintesis, 2007; T. Duran, Leer antes de leer, Salamanca, Anaya, 2002; D. Gonzalez
Lopez-Casero, Edicion infantil: la seleccion como condicion importante para formar lectores, in
P. Cerrillo Torremocha e C. Cafiamares Torrijos (a cura di), Liferatura infantil: nuevas
lecturas y nuevos lectores, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2007; G. Lluch, Andlisis de narrativas infantiles y juveniles, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2003; G. Lluch, Cémo analizamos relatos infantiles y
juveniles, Buenos Aires, Normas, 2004; Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature, Athens
and London, The University of Georgia Press, 1986; Z. Shavit, La posicién ambivalente de
los textos. El caso de la literatura para nifios, in M. Iglesias Santos (a cura di), Teoria de los
Polisistemas. Estudio introductorio, compilacion y bibliografia de Montserrat Iglesias Santos,
Madrid, Arco/Libros, 1999, pp. 147-181; Z. Shavit, Un testo ambivalente. Lewis Carroll,
Alice nel Paese dele Meraviglie, 1865, in F. Moretti et al. (a cura di), Il romanzo. Volume
quinto. Lezioni, Torino, Einaudi, 2003, pp. 239-253 [Traduzione dall’inglese di Valentina
Vasini]; P. Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2008.

5 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature..., cit., p. 67.

6 P. Nodelman, The Hidden Adult..., cit., pp. 207-208.
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complessita e ricchezza, a livello espressivo, si riflette nella presenza di
costruzioni temporali e, dunque, verbali spesso frammentate, segnate
da continui salti spazio-temporali e, di conseguenza, dall'uso frequente
di analessi e prolessi, oltre che di costruzioni ellittiche, dialogiche e
polifoniche”. Cio, se da un lato stimola la necessita del giovane lettore di
testi sempre piti complessi, dall’altro dimostra la connessione esistente
tra il livello espressivo e quello comunicativo in un testo per l'infanzia:
pil, infatti, appare articolata la funzione comunicativa del messaggio
veicolato, maggiore sara il livello di complessita dei costrutti linguistici
impiegati. Emblematico ¢, ad esempio, I'aumento delle costruzioni
ellittiche in testi ideati per la seconda infanzia e la prima adolescenza: la
mancanza, infatti, di un segmento di testo, per quanto minimo e
semplice, determina la necessita di recuperare le informazioni mancanti
da un contesto ben preciso, spingendo il giovane lettore a rivedere
quanto e stato gia letto, e ad immaginare quanto ancora manca da
scoprire nella narrazione. Cid non fa che evidenziare quanto la
letteratura per l'infanzia sia, per il suo ricettore ideale, uno spazio di
scoperta e di crescita, anche e soprattutto a livello linguistico-
comunicativo. Allo stesso tempo, dimostra come sia da ritenere ormai
superata la visione sostenuta da una parte (seppure ristretta) della Critica
secondo la quale I'ambivalenza del testo letterario per l'infanzia sia
dovuta semplicemente alla presenza di tematiche dicotomiche e, dunque,
ad una rappresentazione tendenzialmente manichea dell’esistenza.

In realta, e in modo circoscritto all’area iberica, fatta eccezione per
la prima fase della produzione per I'infanzia collocabile nella seconda
meta del XIX secolo, I'ambivalenza e la tendenza dicotomica che
caratterizzano tale scrittura su piu livelli non sono quasi mai
finalizzate alla creazione di storie edificanti ma piuttosto ad una
rappresentazione fedele della realta, in cui la riconoscibilita e la
riconducibilita al contesto vissuto dal giovane lettore sembrano essere
i suoi aspetti fondanti. Obiettivo ultimo e, infatti dare vita a
narrazioni che possano accompagnare e favorire la crescita del lettore,

7T. Colomer, Introduccién a la literatura..., cit., pp. 162-163.
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senza mai perdere di vista la letterarieta del testo. Proprio in relazione
a tale principio di «letterarieta», soprattutto nel passaggio tra il XIX e
il XX secolo, fino al primo franchismo, risulta piuttosto frequente in
Spagna la tendenza alla riscrittura e all’adattamento infantile della
letteratura per adulti, alimentando un certo grado di bidirezionalita
ricettiva dei testi.

Una letteratura, dunque, non nata pensando esclusivamente al
lettore infantile ma rielaborata e riformulata in funzione delle sue
necessita cognitive e linguistico-letterarie, attraverso una serie di
modifiche soprattutto strutturali ed espressive. E questo, ad esempio,
il caso degli adattamenti e delle riscritture di testi editi pensando ad
un lettore ideale adulto ma che, per la presenza di tematiche o di
personaggi e realta riconducibili al mondo del bambino, vengono
rimodulati cosi da generare nuove significazioni e interpretazioni.

A tale folto gruppo si aggiunge una seconda categoria testuale
ugualmente indirizzabile a lettori di eta varie, pur conservando la
forma iniziale, e senza la necessita di variazioni o di riduzioni. Si tratta,
in sostanza, di testi definibili «<ambivalenti», ossia caratterizzati da una
semiotica stratificata, frutto di un uso combinato di pitt codici e piu
strutture interne, in un continuum che da una significazione denotativa
conduce ad una connotativa. Si tratta, in questo caso, di testi
estremamente interessanti da un punto di vista linguistico e
comunicativo poiché, senza la necessita di una revisione e, dunque, di
modifiche nel linguaggio o di riduzioni quantitative delle informazioni
contenute, riescono ad alimentare contemporaneamente 1'orizzonte di
attesa di lettori dall'eta e dagli interessi vari, affidando la scelta della
funzione comunicativa da attribuire al messaggio contenuto nel testo
direttamente al lettore, in fase ricettiva e interpretativa dello stesso. In
questo modo, il testo — un’opera evidentemente aperta® — appare

8 Si rimanda al saggio Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche
contemporanee (1962), di Umberto Eco. L’edizione consultata in questa sede e: U. Eco,
Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, La nave di
Teseo, 2023 [Nuova edizione con i materiali preparatori dell’autore, a cura di Riccardo
Fedrigal.
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estremamente versatile, e caratterizzato da una pluridirezionalita
ricettiva in grado di collocarlo all'interno di pilu sistemi letterari, in
posizioni centrali o periferiche a seconda di una serie di fattori di
natura, principalmente, culturale, sociologica, pedagogica ed editoriale.

Nel caso del sistema letterario per I'infanzia e possibile parlare,
pertanto, di un sistema diffuso e dinamico, i cui confini tendono spesso
a sovrapporsi a quelli del sistema letterario per adulti in virtu della
presenza di testi evidentemente polisemici o, in ogni caso, oggetto di
una doppia o plurima significazione da parte del lettore, a seconda
della sua eta anagrafica e delle conoscenze linguistico-letterarie
possedute. In particolare, Cervera Borras, in uno studio del 1989,
descrive la letteratura per l'infanzia come un sistema tendenzialmente
tripartito in relazione alla tipologia dei testi che lo compongono e, in
certa misura, alle varie tappe della sua filogenesi. Lo studioso
distingue, infatti, tre modelli principali di creazione di un testo
letterario per l'infanzia che chiama ganado (o recuperado), creado e
instrumentalizado®. Fatta eccezione per la terza e ultima tipologia che
rimanda ai libros educativo-instructivos teorizzati da Teresa Colomer??,
nei primi due casi si tratta di testi dotati di un certo grado di
«letterarieta», spesso in bilico tra sistemi letterari differenti e, dunque,
tendenzialmente collocabili in posizioni marginali all'interno del
polisistema. In concreto, al primo gruppo appartengono tutti i testi
scritti in prima battuta pensando ad un ricettore ideale adulto e che,
solo in un secondo momento, e in seguito ad un processo di
rimaneggiamento, sono estesi anche ad un ricettore infantile. Si tratta,
pertanto, di testi che tendono a subire, in determinati momenti della
storia culturale del luogo in cui sono prodotti, un processo di
manipolazione formale e strutturale pili 0 meno intenso. Tale processo
a volte puo implicare riduzioni anche significative della materia
narrata e, in casi peggiori, uno stravolgimento della diegesi al fine di

9 J. Cervera Borras, Aproximacién a la literatura infantil, in «Educadores. Revista
Renovacion Pedagogica», 102, pp. 223 e sgg.
10 T. Colomer, Introduccién a la literatura..., cit., p. 146.
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riformulare I'intera narrazione, e fare in modo che la sua lettura possa
dare il via ad una significazione unica, depauperando il testo della sua
iniziale natura poli-significativa. A questa possibilita se ne affianca
una seconda che, al contrario, non prevede alcuna riformulazione del
testo, né a livello formale né tematico ma che, in virtu della sua
essenza polisemica, puo essere indirizzato a ricettori molto diversi per
eta, conoscenze ed interessi, implicando una certa liberta ermeneutica.
E questo il caso, ad esempio, dei testi ambivalenti e, nello specifico,
dei testi il cui processo di scrittura prevede una fase di sofisticazione e,
dunque, I'uso di un dualismo tanto espressivo quanto strutturale.
Zohar Shavit parla, infatti, di double coding e di double structure,
sottolineando proprio la compresenza, all'interno di un testo
ambivalente, di una stratificazione linguistica e formale che impedisce
di stabilire il ricettore ideale principale!’. Generalmente, si tratta di
testi rivolti ad un lettore infantile e che, in virtu della valenza
simbolico-allegorica del contenuto, possono essere estesi anche ad un
lettore di eta adulta. Si tratta, pertanto, di testi che dal sistema
letterario per linfanzia, e dunque da posizioni marginali nel
polisistema, migrano verso posizioni pit centrali, occupando un posto
di rilievo all'interno non solo del sistema letterario per adulti ma,
soprattutto, del canone di riferimento. Il discriminante che
permetterebbe di collocare il testo inizialmente in un sistema per poi
riposizionarlo all'interno di un secondo universo semiotico e il
paratesto e, dunque, paradossalmente, una serie di elementi che
hanno poco a che vedere con lo spazio strettamente narrativo come,
ad esempio, la collocazione editoriale, il titolo o le illustrazioni che
possono accompagnare la parte verbale del testo.

Ci sono casi, pero, in cui nonostante il paratesto spinga a collocare
il testo all’interno di un determinato sistema, da un’analisi del narrato
risulta, piuttosto, ideato pensando al ricettore ideale di un sistema
letterario differente. Si tratta, ad esempio, di testi che in modo quasi
forzoso sono inseriti inizialmente nel sistema letterario per l'infanzia,

11 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature..., cit., pp. 67 e sgg.
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perché apparsi in supplementi letterari per bambini, o perché
accompagnati da illustrazioni, o per la presenza di personaggi dall’eta
infantile. Si tratta, in questi casi, di testi che, secondo Zohar Shavit,
«fingono di essere per bambini», pur avendo come lettore principale
un adulto?. Un esempio di tale categoria ¢ proprio Rompecabezas
(Cuento), racconto di Benito Pérez Galdos analizzato in questa sede.
Pertanto, alla luce di quanto detto fino ad ora, il punto di partenza
di questa prima fase del lavoro, a livello metodologico, non puo che
essere il tratto di «dinamicita» spesso associato al concetto di sistema
letterario, ed elaborato da alcuni dei principali rappresentanti della
Scuola semiotica russa (tra cui Lotman e Tynjanov), e poi ripreso dalla
Scuola di Tel-Aviv e, in concreto, da Itmar Even-Zohar.
Particolarmente interessante in questa sede ¢ la teorizzazione
proposta da Lotman nel saggio La semiosfera’s. Nello studio, I’autore
definisce I'universo semiotico come «un insieme di testi e di linguaggi
separati 'uno dall’altro», solo apparentemente rappresentabile come
un edificio formato da singoli mattoni e il cui spazio interno, la
semiosfera, costituisce un sistema unico, al di fuori del quale non e
possibile l'esistenza della semiosi. Solo al suo interno, infatti, &
possibile I’atto segnico* e, dunque, una significazione. Il concetto di
semiosfera, pertanto, essendo caratterizzato da un tratto di
omogeneita e di individualita, non puo che implicare delimitazioni
semiotiche che lo studioso chiama «confini», e la cui funzione
principale e proprio quella di stabilire la presenza di uno spazio
intermedio tra pili semiosi, una sorta di punto di separazione — o di
contatto, se vogliamo — tra testi «estranei» da un punto di vista
semiotico, o persino tra «non-testi», ossia testi apparentemente privi
di significazione per l'impiego di codici o di strutture estranei al
destinatario ideale. Affinché tali testi «estranei» o «non-testi» possano

12 Cfr. Z. Shavit, La posicién ambivalente de los textos..., cit., e Un testo ambivalente..., cit.

13 ’edizione consultata in questa sede é: ]. M. Lotman, La semiosfera. L' asimmetria e il
dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985 [Traduzione italiana dal russo e a
cura di Simonetta Salvestroni].

14 Ibid. p. 57.
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entrare a far parte della semiosfera, «e necessario tradurli in una delle
lingue del suo spazio interno o semiotizzare i fatti non semiotici»'>. In
altre parole, e necessario che i testi si esprimano utilizzando lo stesso
codice, o che siano in grado di produrre una significazione familiare al
destinatario ideale. A cio, lo studioso aggiunge altre due categorie
testuali che chiama «univalenti» e «xambivalenti», e che descrive come
estremamente flessibili e imprevedibili per la capacita (o la tendenza)
a produrre piu significazioni contemporaneamente, a seconda del
destinatario:

its flexibility and the heightened degree of non-predictability in its
behaviour. It is for this reason that the internal capacity of the
object for creating information (the inexhaustibility of hidden
possibilities) is far greater than its description would indicate®.

Alla luce di tale categorizzazione, Lotman distingue almeno tre
tipologie di ambivalenza testuale: la prima include tutti quei testi che,
pur attraversando secoli e vari contesti culturali, nel corso delle varie
tappe hanno svolto una funzione comunicativa unica, determinando
una sola significazione. La seconda tipologia include, invece, testi che,
nel tempo, hanno occupato posizioni diverse nel polisistema,
muovendosi a volte da contesti periferici verso altri decisamente pilti
centrali in relazione alla significazione e alla funzione comunicativa
prodotte di volta in volta. Buona parte della letteratura per l'infanzia,
ad esempio, farebbe parte di questo secondo gruppo, visto il numero
elevato di testi ideati pensando ad un lettore adulto e che, solo in un
secondo momento, sono stati estesi anche a lettori anagraficamente
piu giovani. Infine, la terza tipologia teorizzata include tutti quei testi
in grado di generare molteplici significazioni all'interno dello stesso
sistema letterario.

15J. M. Lotman, La semiosfera..., cit., p. 58.
16 J. M. Lotman, The Structure of the Artistic Text, Ann Arbor, University of Michigan,
1977, p. 201.
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Alle tre menzionate, Zohar Shavit affianca una quarta e ultima
categoria in cui inserisce tutti quei testi che, pur producendo una sola
significazione, possono occupare varie posizioni all’interno del
polisistema. In questo caso, il movimento compiuto dal testo dipende
da fattori di natura cognitiva e, concretamente, dal patto che si
stabilisce tra mittente e ricevente, tra autore e lettore. In tale tipologia
testuale, sono generalmente possibili tutte le modalita di inferenza, a
seconda del bagaglio culturale e del livello di conoscenza linguistica
posseduti dal lettore. Nel caso di un lettore adulto, le inferenze in fase
di ermeneutica del testo saranno di sicuro maggiori e differenti
rispetto a quelle messe in atto da un lettore infantile, oltre che
influenzate dalle eventuali connotazioni determinate dal contesto.
Mentre, nel caso del lettore infantile si limiteranno, con maggiore
frequenza, al livello denotativo e, dunque, al significato immediato e
generico del testo, depauperando la narrazione del piano figurato e,
dunque, impedendo una significazione pitt complessa del messaggio
contenuto. Tali testi appartengono, allo stesso tempo, a piu sistemi
differenti e, di conseguenza, possono essere letti e interpretati in
modo differente da parte dei rispettivi lettori, in relazione alle
caratteristiche specifiche, agli interessi e agli orizzonti di attesa.
Alcuni esempi significativi di questa quarta categoria sono: Le
avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie (Alice’s Adventures in
Wonderland, 1865), la serie dedicata al personaggio di Winnie-the-Pooh
(1924) e Il piccolo principe (Le Petit Prince, 1943). In tutti e tre i casi, si
tratta di testi il cui sistema letterario di destinazione appare indefinito
gia in fase di ideazione e di scrittura'’.

2. 11 testo ambivalente nel sistema letterario per l'infanzia di area
iberica

In area iberica, sono numerosi gli esempi di testi che si inseriscono
in almeno due delle quattro categorie prima menzionate e che, in

17 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature..., cit., p. 66.
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seguito ad un processo di manipolazione pili 0 meno intenso, possono
essere definiti «xambivalenti». Nella maggior parte dei casi, si tratta di
testi nati pensando ad un pubblico adulto e che, solo dopo una fase di
adattamento per riduzione quantitativa o per transmodalizzazione's,
sono estesi anche al lettore di eta infantile. Un segnale importante
rappresentato proprio dalla nascita, tra la fine del XIX secolo e i primi
decenni del XX, di case editrici specializzate nella riscrittura infantile
dei grandi classici della letteratura spagnola, oltre che di testi
provenienti dalla tradizione letteraria e paraletteraria mitteleuropea.
Tale lavoro di (ri-)creazione testuale ha avuto, in altre parole,
I’obiettivo di diffondere il sistema letterario per I'infanzia, dando vita a
testi in grado di migrare verso nuovi sistemi letterari e, allo stesso
tempo, di ricollocarsi in posizioni pili 0 meno centrali all'interno del
polisistema e del canone di riferimento. Nel passaggio tra i due secoli,
il caso forse pil interessante di tale processo di (ri-)creazione testuale
e rappresentato proprio dalla produzione per l'infanzia di Benito
Pérez Galdos. Presente gia nella narrativa dell’autore come tematica, o
nella scelta di alcuni dei personaggi che popolano il suo universo
narrativo, e solo a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del
Novecento che l'infanzia assume l'importante ruolo di destinatario
ideale di parte della scrittura galdosiana. Appartengono a questa fase,
ad esempio, alcuni dei racconti fantisticos che, per caratteristiche
strutturali e argomentative, sono collocabili in una posizione liminare
tra il sistema letterario per adulti e quello infantile. A cio si aggiunga il
lavoro di riscrittura e di adattamento esplicitamente per l'infanzia

18 G. Génette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp.
285 e sgg. [Traduzione spagnola di Celia Ferndndez Prieto].

19 L’esempio piu significativo del lavoro di adattamento e di riscrittura per
I'infanzia dei grandi classici della tradizione letteraria nazionale di questi anni & quello
realizzato dalla casa editrice Araluce. Per un approfondimento, si veda: J. Garcia
Padrino, La coleccion Araluce: las obras maestras al alcance de los nifios (1914-1955), in AA.
VV., Grands auteurs pour petits lecteurs. Adapter, traduire et illustrer les grands auteurs dans
la littérature de jeunesse en langue espagnole, Carnieres-Morlanwelz (Belgique)-Lansman,
Ed. Christine Péres, 2011, pp. 33-42.
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della prima serie degli Episodios Nacionales realizzato dallo stesso
autore tra il 1907 e il 19122,

L’interesse autoriale per una scrittura ambivalente, poliedrica e
quindi in grado di contenere elementi tematici ed espressivi cosi
diversi tra loro da risultare, in un certo senso, contraddittori e
confermato dallo stesso autore in alcune riflessioni inserite nel
prologo al volume Cuentos di Isidoro Fernandez Flérez (Fernanflor), in
cui propone una sua personale teoria a partire dal genere racconto:

Con igual fortuna cultivé Fernanflor la novela chica y el cuento,
que es la maxima condensacion de un asunto en forma sugestiva,
ingenua, infantil, con la inocente marrulleria de los nirios terribles,
que filosofan sin saberlo y expresan las grandes verdades,
candidamente atrevidos a la manera de los locos, que son
realmente personas mayores retrollevadas al criterio elemental y
embrionario de la infancia?!.

Nella breve nota, l'autore sottolinea la natura «ingenua, infantil»
del genere racconto che, proprio in virtu della «inocente marrulleria
de los nifos terribles», € in grado di narrare grandi verita, e di farlo
candidamente come farebbe un folle. Inoltre, Galdds sottolinea la
capacita di alcuni autori di racconti come, ad esempio, la stessa
Fernan Caballero, di affiancare alla «imaginacion mitoldgica», «las
aspiraciones del maestro» e, dunque, di aggiungere al tratto puerile le
passioni umane, conferendo una maggiore e decisiva maturita alla

20 Cfr. I. Calceglia, Los Episodios Nacionales para nifios de Benito Pérez Galdds. La
reescritura “infantil” de Trafalgar, in A. Polizzi, Y. Arencibia (a cura di), «Cuadernos
AISPI» - Monogrifico: Homenaje a Galdos en el centenario de su muerte, 2021, vol. 17, pp. 13-
32; M? ]J. Fraga Fernandez-Cuevas, Los Episodios Nacionales de Pérez Galdds y su
presencia en el canon de la literatura infantil y juvenil (1873-1939), in «Revista OCNOS»,
2009, 5, pp. 37-53; J. Garcia Padrino, Del Ramayana a Trafalgar: los cldsicos al alcance de
los nifios”, in P. C. Cerrillo Torremocha, J. Garcia Padrino (a cura di), Literatura infantil y
su diddctica, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999, pp. 139-
159; M?* V. Sotomayor Saez, Reescrituras del relato historico galdosiano. Trafalgar, in
«Quaderns de filologia. Estudis literaris», 2013, 18, pp. 77-98.

21 W. H. Shoemaker, Los prélogos de Galdds, México, De Andrea, 1962, pp. 66 e sgg.
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scrittura2.  In altre parole, Galdos teorizza la complessita
argomentativa di un genere chico e, soprattutto, la capacita di alcuni
testi di muoversi liberamente tra sfere letterarie varie per mezzo di
una scrittura che si avvale di meccanismi e di strategie narrative e
comunicative differenti, costantemente in funzione del lettore e, in
concreto, delle sue capacita interpretative. Sempre in un prologo,
questa volta a Torquemada en la hoguera del 18892, 1’autore ribadisce la
compresenza nel cuento del tratto infantile, e della necessaria abilita
richiesta ad un autore di racconti di fondere tale candore con «ensayos
narrativos y descriprivos», oltre alla capacita di rielaborare la realta al
fine di ridimensionare (0 nascondere) i limiti narrativi della stessa.
Dunque, si potrebbe affermare che I'«<ambivalenza» di un testo, nel
caso di Galdods, sia dovuta, essenzialmente, alla compresenza di
elementi strutturali e argomentativi molto diversi tra di loro. Cio
implicherebbe, di contro, che la rappresentazione fedele della realta
che aveva alimentato (e retro-alimentato) la produzione dell’autore
fino a quel momento, non poteva che imbrigliare il testo in un unico
sistema letterario, rendendolo statico e, dunque, con una posizione
fissa e inamovibile allinterno del polisistema. Se cosi fosse, alla luce
delle riflessioni elaborate dallo stesso Galdos, la possibilita che un
testo possa risultare diffuso e dinamico dipenderebbe, principalmente,
dalla presenza di un certo grado di eterogeneita nella narrazione e,
dunque, di aspetti narrativi e formali oppositivi, dicotomici come, ad
esempio, verosimiglianza e finzione, realta e fantasia. Ossia di aspetti
che, normalmente, la Critica attribuisce alla scrittura letteraria per
lI'infanzia, per definizione in bilico tra logica e nonsense?:.
Rompecabezas (Cuento) presenta molti degli aspetti appena
menzionati, spingendo a ritenere che si tratti di un esempio

2 W. H. Shoemaker, Los prélogos de Galdos..., cit., p. 40.

2 B. Pérez Galdos, Torquemada en la hoguera, Madrid, Obras de Pérez Galdds - Estab.
Tip. De la Viuda e Hijos de Tello, 1898, p. 5 [Segunda edicién].

24 7. Shavit, Poetics of Children’s Literature..., cit., p. 81.
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significativo di testo (forzosamente) «ambivalente», frutto di un
processo di (ri-)creazione testuale.

3. Il caso di Rompecabezas (Cuento) di Benito Pérez Galdds

Il racconto appare per la prima volta nel supplemento de EI Liberal,
il 3 gennaio 1897. 1l testo si trova nella prima pagina del numero, dopo
una illustrazione per l'infanzia e un articolo firmato da Concepcion
Arenal dal titolo «Los nifios». Nelle pagine successive, seguono
racconti, poesie, dialoghi e saggi per e sull'infanzia di altri autori
contemporanei a Galdds come Juan Valera, José Echegaray e la stessa
Emilia Pardo Bazan, per citarne solo alcuni. Dunque, nel supplemento
sono presenti contenuti molti diversi tra di loro che permettono di
declinare il concetto di infanzia da varie prospettive. Questo, se da un
lato evidenzia l'interesse sempre crescente della societa spagnola di
fine Ottocento per il bambino e il suo mondo, dall’altro lascia
immaginare che il supplemento sia stato redatto pensando a lettori di
diverse eta e, dunque, ricollegandoci a quanto detto fino ad ora, ad
una potenziale bidirezionalita ricettiva dei testi che lo compongono.
Inoltre, data l'originalita e la specificita del tema affrontato, il
supplemento puo essere considerato come il primo esempio di rivista
specializzata in letteratura per l'infanzia, segnando l'inizio di una
interessante stagione che culminera negli anni Venti e Trenta del
secolo successivo®.

La trama del racconto e piuttosto semplice e nota al pubblico di
allora come di oggi, dal momento che narra la storia della Sacra
Famiglia e del suo incessante peregrinare attraverso le terre d’Egitto,
alla ricerca di un posto dove vivere. Alla familiarita del tema affrontato,
Galdds affianca un elemento innovativo rappresentato dal carattere

25 R. F. Llorens Garcia, Un suplemento de El Liberal en los inicios de la literatura infantil
espafiola, in «Anales de Literatura Espafiola», 26, 2014, p. 258.
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fantastico (o inverosimile)? della crescita improvvisa e inspiegabile di
Gesu Bambino che, da neonato in fasce tra le braccia della madre,
improvvisamente cresce, si trasforma in un giovane adulto.

Per la tematica affrontata e il periodo dell’anno in cui compare il
supplemento, il testo puo essere considerato un «racconto natalizio»
per l'infanzia, e si inserisce nella terza e ultima fase della produzione
narrativa breve dell’autore, secondo la periodizzazione proposta da
Yolanda Arencibia in uno studio del 2015%. Un aspetto spesso ribadito
dalla studiosa nel saggio, in relazione a tale fase della produzione di
Galdds, e che si tratta ormai di un autore «maduro y consagrado que
domina la escritura amplia y la breve, y que cada vez estd mas en las
primeras lineas de la preocupacion social»?. In altre parole, si tratta di
una fase della produzione narrativa dell’autore piti che mai incentrata
su questioni sociali e, in un certo senso, generata dall’osservazione
attenta della societa spagnola al fine di restituire al lettore una
rappresentazione fedele del contesto di riferimento.

Attraverso l'analisi che seguira, cercheremo di capire, pertanto,
se anche nel caso del racconto in esame — come per il resto del
supplemento in cui si inserisce — si tratti di un testo effettivamente
«ambivalente», ossia di un testo capace di generare piu significazioni
implicando, di conseguenza, un certo grado di pluridirezionalita
ricettiva e, dunque, la possibilita che possa essere letto e fruito da
destinatari di diverse eta, interessi, conoscenze e competenze
linguistico-letterarie. L’analisi riguardera soprattutto la fase di
ideazione del testo e, dunque, la parte iniziale del processo creativo
di scrittura. Il tutto, naturalmente in funzione della sua fase ricettiva.

2% Si vedano: A. Smith, Los relatos fantdsticos de Galdés, in Actas del Tercer Congeso
Internacional de Estudios Galdosianos, Vol. 2, Las Palmas de Gran Canaria, Ed. Cabildo
Insular de Gran Ganaria, 1990, pp. 223-233; A. Smith, Introduccion, in B. Pérez Galdos,
Cuentos fantdsticos, Madrid, Catedra, 2014, pp. 11-36.

27'Y. Arencibia, Fundamentos de Galdds. Los cuentos, in Galdds. Los fundamentos de una
época: Actas del X Congreso Internacional Galdosiano, Las Palmas, Casa-Museo Pérez
Galdos - Cabildo de Gran Canaria, 2015, pp. 110-118.

28 Jbid. p. 113.
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Per ipotizzare le scelte e le strategie narrative e linguistiche messe in
atto dall’autore durante la stesura del testo e, dunque, le sue
intenzioni comunicative, verranno presi in esame la macrostruttura,
il tipo di informazioni contenute, il grado di aderenza dei temi
affrontati alle tendenze generali seguite dalla produzione letteraria
per l'infanzia nazionale e internazionale del tempo, i personaggi
scelti, la loro caratterizzazione e la microstruttura, compresa
I'organizzazione del testo in varie tipologie di sequenze. In questo
modo, sara possibile osservare le mutazioni apportate dallo stesso
autore al suo personale idioletto estetico, in funzione di una scrittura
dalla potenziale bidirezionalita ricettiva.

In realtd, nel caso del testo in esame vedremo che la stratificazione — o
sofisticazione — piu che a questioni espressive, e legata alla
sovrapposizione di piu livelli argomentativi e, in concreto, alla sua
capacita di dare il via ad una lettura denotativa e, al contempo,
connotativa della storia. Nel caso di una lettura denotativa,
tendenzialmente il testo genera una significazione unica e univoca
mentre, nel caso di una lettura connotativa, la significazione risulta
generalmente plurima. La discriminante in tale passaggio e rappresentata
dalle conoscenze pregresse e dalle capacita interpretative possedute dal
lettore in fase ricettiva. A cio si aggiunga il fatto che la differente
interpretazione del testo determina anche una differente funzione
comunicativa del messaggio in esso contenuto, spaziando da un tipo
«referenziale» ad uno «emotivo», a seconda dell’eta del lettore ideale.

Un primo passo da compiere ¢, dunque, stabilire se il testo in
esame presenti 0 meno una macrostruttura ricollegabile a quella tipica
della produzione folclorico-popolare e, per estensione, della
letteratura per linfanzia di area iberica. Questo permettera di
ipotizzare un primo ricettore ideale. A livello teorico, i punti di
riferimento saranno gli studi dedicati alla produzione folclorico-
popolare?, al racconto di magia® e, naturalmente, all’analisi
strutturale del testo infantile.

29 Per un approfondimento, si consiglia la lettura dei seguenti studi: J. M. Adam, Le
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Rompecabezas (Cuento) presenta una struttura interna ricollegabile
allo schema quinario elaborato da Gemma Lluch a partire dalla
tripartizione proposta da Vladimir Propp nel saggio Morfologia della
fiaba (1928), e che a sua volta prevede la presenza di 7 personaggi a cui
possono essere associate 31 funzioni. Il testo, infatti, presenta una
situazione iniziale, la rappresentazione delle cause scatenanti un
conflitto, il conflitto stesso, la sua risoluzione e la presentazione di un
nuovo equilibrio finale. Pertanto, e a conferma della struttura
menzionata, vedremo che e possibile riformulare la narrazione in
esame alla luce di tale morfologia. In buona sostanza, si tratta di un
nucleo di tre personaggi principali (con funzione di eroe) che, a causa
di un pericolo esterno (ostacolo) — in concreto, una legge che ne decreta
la clandestinita — introdotto da chi governa i territori descritti
(antagonista), vede ’armonia iniziale venir meno, dando il via ad un
viaggio (allontanamento dell’eroe) necessario per ritrovare la serenita
iniziale (oggetto perduto), e poter ristabilire un nuovo equilibrio. Nel
corso dei vari spostamenti, i tre protagonisti incontrano una serie di
personaggi secondari la cui funzione e fondamentalmente di supporto
o di aiuto (aiutanti) affinché i tre possano recuperare l'armonia
perduta, e ristabilire un ordine nelle proprie esistenze. Inoltre, nel
passaggio dalla seconda alla terza e ultima parte in cui & suddiviso il

texte narratif, Paris, Nathan, 1985; J. M. Adam, Les textes: types et prototypes, Paris, A.
Colin, 1992; J. M. Adam, L’analyse de récits, Paris, Seuil, 1996; J. M. Adam, Textualité et
intertextualité des contes, Paris, Classiques Garnier, 2010; A. Olrik, La costruzione del
racconto: le leggi epiche, in «Uomo e cultura. Rivista di studi antropologici», 1973, 6, 11-
12, pp. 198-232 [Traduzione italiana e edizione di J. Vibaek]; A. Rodriguez Almodoévar,
Cuentos maravillosos espafioles, Barcelona, Critica, 1982; A. Rodriguez Almodévar,
Cuentos maravillosos. Cuentos populares andaluces y cuentos maravillosos espafioles, Granada,
Editoriales Andaluzas Unidas, 1986; A. Rodriguez Almoddvar, Los cuentos populares o la
tentativa de un texto infinito, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de
Murcia, 1989.

30 Si veda: V. Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000
[Con un intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian
Luigi Bravo]; T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2011 [Traduzione
dal francese di E. Klersy Imberciadori].
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racconto, viene introdotto un elemento magico, una moneta d’oro, dalla
duplice funzione: da un lato aggiunge un piano fantastico alla
narrazione, e dall’altro determina la risoluzione definitiva del conflitto
iniziale.

Gia a partire dalla struttura appena descritta, e possibile stabilire
due piani interpretativi della storia e, dunque, altrettante tipologie
testuali a cui il racconto puo essere ascritto in relazione al lettore
ideale: una prima e piu lineare significazione denotativa porta a
ritenere che si tratti, ad esempio, di un testo fantastico pensato per un
lettore ingenuo (infantile); una seconda significazione piti complessa e
di natura connotativa, spinge invece a ritenere il testo una allegoria
indirizzata ad un lettore competente (adulto)’. E, in concreto, una
totale allegoria, dal momento che & caratterizzato da una totale
sostituzione allegorica, da una totale riformulazione figurata. La
differenza sostanziale, in questo caso, e data dalle competenze
enciclopediche e intertestuali possedute dal lettore adulto, piu che da
quelle linguistiche. Non si tratta, infatti, di un testo complesso, o
meglio, «stratificato» sul piano espressivo, bensi su quello
argomentativo, fortemente ancorato al contesto e al codice storico-
culturale di scrittura del testo’2. Cio e evidente gia a partire
dall’ambientazione scelta dall’autore per la storia. Il testo presenta
una collocazione spazio-temporale alquanto indefinita: la storia ¢,

31 Si rimanda, qui, al concetto di «lettore ufficiale/non ufficiale» formulato da Zohar
Shavit, e di «lettore ingenuo/competente» elaborato, invece, da Antonio Mendoza
Fillola in riferimento alla letteratura per I'infanzia. Per un approfondimento, si vedano i
seguenti studi: Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature, Athens and London, The
University of Georgia Press, 1986; A. Mendoza Fillola, El lector ingenuo y el lector
competente: pautas para la reflexion sobre la competencia lectora, in «Puertas a la lectura»,
Universidad de Extremadura - Vicerrectorado de Accién Cultural, Seminario
Interfacultativo de Lectura, 9/10, mayo, 2000, pp. 120-127.

32 Una lettura interessante in questo senso € quella proposta da Lisa Nalbone nel
saggio El nifio biopolitico en el cuento “Rompecabezas”: Trauma y ansiedad politica, in V.
Galvan Gonzalez (a cura di), Coda a un centenario. Galdds, miradas y perspectivas, Las
Palmas de Gran Canaria, Casa-Museo Pérez Galdods - Cabildo de Gran Canaria, 2023,
pp. 422-432.
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infatti, ambientata nelle «llanes de Egipto» e, concretamente, nelle
terre di una fantasiosa Djebel Ezzrit in un anno imprecisato e che
I'autore indica come «el afio Tal de la Era Cristiana, correspondiente al
Cudl, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronologia egipcia»®.
Dunque, lontana di circa duemila anni lungo la linea del tempo,
secondo la cronologia cristiana, e di circa tremila secondo quella
egiziana. Il riferimento ad entrambe le culture contribuisce,
probabilmente, ad attribuire una certa attendibilita storica ai fatti
narrati, anche se 1'uso del corsivo nella correlazione «tal... cudl» ne
sottolinea l'indeterminatezza e, in un certo senso, la stessa distanza
assunta dall’autore nei confronti della validita storica delle
informazioni contenute all'interno del papirus in cui e stata rinvenuta
la narrazione. Tale dato, se analizzato alla luce delle due ermeneutiche
considerate — competente e ingenua —, potrebbe implicare un tratto di
oggettivita nella descrizione dei fatti riportati e un distacco autoriale
dalle eventuali risonanze critiche nel caso di una lettura adulta; e una
indefinitezza propria delle fiabe e, dunque, una imprecisione spazio-
temporale dettata dalle stesse conoscenze ridotte del lettore-bambino
nel caso di una ermeneutica infantile. Inoltre, del manoscritto
rinvenuto, ’autore non fornisce alcun riferimento in concreto a un
eventuale codice o autore, ma una semplice e generica osservazione
sulla scrittura — «un papirus redactado en lindisimos monigotes»3* —
probabilmente finalizzata ad alimentare non solo I'immaginazione dei
lettori piti giovani, ma anche quel tratto di esoticita e, dunque, di
distanza dalle informazioni contenute nel testo nel caso di una lettura
adulta. L’espressione «lindisimos monigotes», appare piuttosto come
un semplice elemento decorativo di interesse soprattutto per il lettore
infantile. La presenza di un riferimento ad un elemento iconico e,
dunque non verbale, potrebbe, infatti, svolgere una funzione
metatestuale e rimandare, concretamente, alla stessa illustrazione che

3 B. Pérez Galdos, Cuentos fantisticos, Madrid, Catedra, 2014, p. 293 [Introduzione e
edizione a cura di A. Smith].
34 [bidem.
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accompagna il racconto nella prima pagina del supplemento. Una
conferma e data dal fatto che, in sostituzione di una descrizione
iniziale dello spazio in cui e ambientata la storia (tipica della scrittura
infantile), I'autore introduce una ulteriore riflessione sul testo e,
dunque, sullo spazio narrativo:

Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no
sabe pasar de las exterioridades del texto grafico; pero
restregandose en éste los ojos por espacio de un par de siglos, no es
dificil descubrir el meollo que contiene®.

In questo caso, Galdos si interroga sulla natura stessa dello scritto
e, implicitamente, sul suo grado di «letterarieta» dal momento che,
per l'autore, esso potrebbe essere tanto una narrazione (historia)
quanto un fatto di cronaca (sucedido), ad ogni modo di «scarso
interesse», implicando una riflessione sulla stessa etimologia del
termine cuento contenuto nel titolo, e sul suo uso in Spagna al
momento della scrittura del testo. Il termine, infatti, viene utilizzato in
riferimento ad un testo narrativo breve solo a partire dal XIX secolo.
In precedenza, il suo uso rimandava si a pubblicazioni di corto
respiro, ma non necessariamente di natura letteraria, bensi di carattere
principalmente popolare, fantastico e inverosimile. E probabile,
dunque, che l'autore lo inserisca nel titolo, tra parentesi, proprio per
sottolineare la natura fantastica della storia, pitt che il suo tratto di
letterarieta. A ci0 si aggiunga la consapevolezza espressa dallo stesso
autore sul fatto che il testo possa effettivamente assumere una forma
diversa a seconda della fase ricettiva e, dunque, dell'interpretazione
del messaggio contenuto nel testo da parte del lettore, in relazione alla
sua eta.

35 [bidem. 1l sottolineato € mio.

36 A. E. Smith, Introduccion, in Benito Pérez Galdos, Cuentos fantdsticos..., cit., pp. 22-
23; M. Baquero Goyanes, ;Qué es la novela? ;Qué es el cuento?, [Estudio preliminar de F.
J. Diez de Revenga], Murcia, Universidad de Murcia, 1998, pp. 101-109.
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La stratificazione a livello argomentativo si riflette, in realta, anche
a livello espressivo e, in particolare, nell’organizzazione sintattica del
testo. E, infatti, evidente, un aumento della complessita nella struttura
frasale, formata da proposizioni semplici e composte nella parte
iniziale, e complesse dalla parte centrale a quella finale del testo. A cio
si aggiunga la presenza sempre maggiore di coppie sostantivo-
aggettivo, di coppie sostantive, di doppia aggettivazione e di
enumerazioni¥” che, se da un Ilato contribuiscono a fornire
informazioni senza particolari elaborazioni linguistiche, dall’altro
permettono di ridurre o di eliminare del tutto descrizioni
particolarmente estese e dettagliate, proprie del romanzo realista,
rielaborando un tratto espressivo legato al contesto di produzione, pitt
che uno stilema autoriale. L'introduzione di sequenze descrittive
eccessivamente particolareggiate, infatti, avrebbero allungato di molto
il testo, ampliando lo spazio della narrazione e riducendo non solo la
tensione narrativa ma anche I'immediatezza tipici del genere racconto.
Tale tendenza sarebbe confermata anche da quanto affermato dalla
stessa Emilia Pardo Bazan a proposito della scrittura narrativa breve
di Galdds, in una lettera inviata all’autore il 1° febbraio 1889, in
seguito alla pubblicazione di Torquemada en la hoguera: «La novela es
de 6rdago, pero esta visiblemente encogida y mermada [...]. ;Por qué
no se extendié un poco mas? [...]. Aquello es delicioso, pero pide mas
campo. [...] Parece que le entran a uno ganas de decir: un poquito

% Alcuni esempi tratti dal testo: «gente pobre», «buenas almas», «gigantescos
muros, «colosales monumentos», «pobres viandantes», «varén grave», «abatidos
animos», «platicas amenas» (p. 294); «precioso nifio», «gravedad sonriente»,
«endiabladas leyendas», «preciadas joyas» (p. 295); «la vida y la muerte, el dolor [...] y
el gozo» (p. 295); «inquieto y juguetdén» (p. 296), «tiernecillo y muy poquita cosa» (p.
297); nel caso delle enumerazioni: «figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como
pajaros, esfinges que no decian papd y mamd, momias baratas que se armaban y
desarmaban; en fin... no se puede contar» (p. 296); «En la preciosa coleccion habia de
todo mucho, segun la feliz expresion del nene; guerreros arrogantisimos, que por las
trazas representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleon, Anibal;
santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de indudables realidad»
(pp. 297-298).
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mas, sefior de Galdds»*. Ad ogni modo, la presenza di sequenze
descrittive continua ad essere constante anche all’interno del racconto
in esame. Ci0o che appare interessante, a questo proposito, sono le
strategie a livello espressivo messe in atto dall’autore per sopperire
allo spazio narrativo a disposizione, decisamente ridotto rispetto a
quello di un romanzo. In particolare, appare costante la coppia
sostantivo-aggettivo e una caratterizzazione estremamente contenuta
dei personaggi. Di ognuno di essi, infatti, I'autore/il narratore stabilisce
il tratto caratteriale e fisico caratteristico, lasciando poco margine di
immaginazione al lettore. Inoltre, nella descrizione della Sacra Famiglia
e, soprattutto, nella caratterizzazione dei suoi componenti, I'autore
predilige un’immagine nota, una rappresentazione conosciuta
attraverso, magari, i manuali scolastici. In altre parole, recupera
informazioni dall'immaginario collettivo e, dunque, da una conoscenza
comune, diffusa e probabilmente ben nota al lettore infantile. Cerca di
non trasgredire mai la rappresentazione in modo da non depistare il
giovane ricettore, rendendola piti familiare e riconoscibile. Tale
tendenza ad una riduzione quantitativa e qualitativa delle sequenze
descrittive potrebbe essere legata al desiderio autoriale di guidare la
lettura del destinatario meno esperto, fornendo solo le informazioni
essenziali. Una conferma viene, in realta, anche dalle strategie narrative
ed espressive applicate nella descrizione iniziale dell’ambientazione. La
storia, infatti, si svolge in Egitto e, dunque, in una geografia distante e
poco nota al lettore. Ciononostante, sono frequenti i parallelismi con il
territorio peninsulare spagnolo e, dunque, con uno spazio geografico
riconoscibile e riconducibile dal giovane lettore alla realta conosciuta®.
Altro fattore che spinge a ritenere che Rompecabezas sia un esempio
di testo «forzosamente» ambivalente ¢ il fatto che, al suo interno, sia
possibile distinguere una serie di caratteristiche comuni tanto alla

38Y. Arencibia, Fundamentos de Galdds..., cit., p. 115.

3 Si tratta di due principi fondamentali della LIJ di area iberica nel passaggio dal
XIX al XX secolo, fino agli anni della Segunda Republica. Cfr. I. Calceglia, La narrativa
infantile d’Avanguardia in Spagna (1915-1936). Generi, strutture e personaggi, Pisa, ETS,
SENDAS. Studi e testi del Novecento iberico e iberoamericano, 2022.
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produzione narrativa breve — e, concretamente, a quella infantile
dell’autore — quanto a quella romanzesca per adulti apparsa negli stessi
anni, e che Arencibia definisce come elementi cardine della scrittura
autoriale, dei veri e propri fundamentos dello stile galdosiano. L analisi
di questi aspetti ci aiutera a dimostrare ulteriormente la posizione
liminare occupata dal testo e, dunque, il suo carattere intersistemico.

I primo aspetto evidenziato da Arencibia e quello della
«coincidenza»* tra lo spazio immaginato e la realta descritta
all'interno del testo. Come sottolinea la studiosa, la tendenza
perseguita da Galdos nella scrittura per adulti € quella di stabilire una
connessione costante tra lo spazio e il tempo della narrazione e quelli
del narrato. Anche nel caso del racconto in esame, tale corrispondenza
si mantiene. L’espediente che usa I'autore per ovviare a tale assenza di
coincidenza spazio-temporale, dal momento che la narrazione
ripercorre I'episodio biblico, € quello di aver ritrovato un manoscritto
in cui e stata inserita la storia. In buona sostanza, Galdds rielabora la
narrazione, spiegandola e aggiungendo informazioni in modo che
possa risultare piu chiara e accessibile, soprattutto agli occhi di un
lettore infantile. Tale espediente narrativo non fa che porre in
evidenza aspetti diversi del messaggio contenuto nel testo, in
relazione alle conoscenze pregresse possedute dal lettore, e dalla
quantita di informazioni sul contesto condivise da questi e I'autore.
Nel caso di un lettore infantile, infatti, I’attenzione autoriale e rivolta
alla valenza didattico-pedagogica del testo e, dunque, alla funzione
appellativa dello stesso, il cui messaggio appare costantemente rivolto
al giovane lettore al fine di alimentare la funzione educativa della
narrazione. Un segnale evidente ¢ dato dal dialogo costante che si
stabilisce tra il narratore e il lettore e, concretamente, dai commenti
inseriti da Galdds negli incisi posti tra parentesi, e in cui la realta
appare a totale servizio dell’elemento fantastico*!.

40Y. Arencibia, Fundamentos de Galdos ..., cit., p. 113.
41 Alcuni esempi tratti dal testo: «seamos eruditos» (p. 293); «No podréis apreciarla
y comprenderla [...]», «(y esto no quiere decir que lo oyéramos)» (p. 294).
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Molto diversa &, invece, la funzione del testo ipotizzando la
ricezione da parte di un lettore ideale adulto. In questo caso, infatti, il
racconto appare dotato di un valore evidentemente simbolico-
allegorico in cui € I'elemento fantastico ad essere a totale servizio della
realta, alimentando, di fatto, anche un principio di intertestualita che
rimanda ad opere precedenti della tradizione letteraria nazionale, la
cui narrazione prende spunto proprio dal ritrovamento di un
manoscritto. Un esempio su tutti, il Quijote di Miguel de Cervantes.
Nel caso di Rompecabezas, I'espediente fantastico del ritrovamento e
I’ambientazione spazio-temporale decisamente esotica o, comunque,
molto distante dallo spazio e dal tempo del narrato permette
allautore di affrontare, seppur velatamente, questioni legate al
contesto storico, politico e sociale della Spagna degli ultimi anni del
XIX secolo e, in particolare, relative all'imminente desastre del 1898+,

A tale aspetto si ricollega un secondo fundamento teorizzato da
Arencibia, ossia quello della «critica sociale»* contenuta nei testi
prodotti negli ultimi decenni del XIX secolo. In questo caso, e come
gia approfondito nel paragrafo precedente in relazione alla
connessione tra il tempo della narrazione e quello del narrato, le
riflessioni sulla societa spagnola coeva sono inserite dall’autore nel
piano figurato della narrazione e, dunque, a livello connotativo. La
loro ricezione, interpretazione e significazione richiede, pertanto, un
certo livello di conoscenza del contesto storico-sociale di produzione
del testo, oltre che di ricezione, nel caso di lettori contemporanei
all’autore. Tale livello di semiosi e evidentemente accessibile solo per
un lettore adulto. Altro elemento evidenziato da Arencibia e la
«presenza del Meraviglioso e del Fantastico»*. Come gia anticipato, si
tratta di un fundamento presente sia nella lettura infantile che in quella
adulta. La differenza sostanziale ¢ legata alla loro preponderanza
all'interno della narrazione. Nel caso di un lettore adulto, sara

42 5i veda L. Nalbone, El nifio biopolitico..., cit.
Y. Arencibia, Fundamentos de Galdos ..., cit., p. 113.
4 Jpid. p. 114.
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'elemento meraviglioso e fantastico ad essere a totale servizio della
realta. Nel caso del lettore infantile, avverra pressappoco il contrario:
sara infatti la realta a servizio della fantasia, ripercorrendo la tendenza
generale e coeva della scrittura infantile, cio¢ quella di unire elementi
della realta con elementi immaginifici, adattandosi al contesto di
produzione e di ricezione.

Anche se gia menzionato qualche riga pitt su, altro stilema
descritto da Arencibia e la presenza di «intertestualita»* all’interno
del testo e, dunque, della capacita del racconto di dialogare con opere
gia edite, come nel caso prima detto del Quijote. Dialogo, dunque, con
la produzione letteraria precedente, ma anche come tecnica narrativa
e, concretamente, di presentazione e caratterizzazione dei personaggi
presenti nella storia. Particolarmente interessanti in questo senso sono
le continue riflessioni metaletterarie (e metalinguistiche) disseminate
dall’autore all’interno del testo*. In generale, i dialoghi presenti si
caratterizzano per 1'uso di poche battute ma decisive, il piu1 delle volte
dirette e dalla costruzione frasale semplice e lineare. Cio, se da un lato
facilita la comprensione del testo da parte del lettore infantile,
dall’altro rende il ritmo della narrazione decisamente piu incalzante,
alimentando la densita informativa e la tensione narrativa proprie del
racconto. Anche in questo caso, ci troviamo di fronte ad un esempio di
strategia narrativa dotata di pit funzioni testuali, in bilico tra il
sistema letterario per adulto e quello infantile. Infatti, la presenza di
dialoghi frequenti e brevi permette da un lato I'uso prevalente di frasi
semplici e, dunque, di strutture grammaticali accessibili anche per un
lettore dalle competenze linguistiche ridotte; dall’altro contribuisce,
sul piano espressivo e stilistico, a rendere la semplicita e 'universalita
dei temi trattati e, soprattutto, la loro capacita evocativa.

Y. Arencibia, Fundamentos de Galdos..., cit., p. 114.

46 Alcuni esempi tratti dal testo: «Imposible reproducir aqui la intensidad poética
con que la escritura mufiequil describe o mas bien pinta la hermosura de la madre»;
«No dice el papirus que el tal fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y
esto no quiere decir que lo oyéramos), se conocia que era [...]» (p. 294).
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4. Conclusioni

Appare evidente, dunque, la capacita del testo di dialogare con
lettori molto diversi alimentando, di volta in volta, un orizzonte
d’attesa vario, frutto di differenti esigenze narrative e linguistiche. II
racconto si presenta, infatti, come un insieme perfettamente
stratificato di piu livelli argomentativi ed espressivi, in grado di
(ri-)collocarsi agilmente all'interno del polisistema, in relazione (e in
funzione) delle capacita interpretative del lettore. Un testo, dunque,
estremamente camaleontico, capace di adattare la propria struttura e
le proprie finalita comunicative alle competenze linguistiche e
culturali del ricettore. L’ambivalenza testuale diviene, pertanto,
sinonimo di flessibilita, di elasticita formale e argomentativa, in grado
di dimostrare i limiti — o, forse, le potenzialita — delle categorizzazioni
normalmente applicate in fase di descrizione e di analisi testuale.
Rompecabezas (Cuento) dimostra, ad esempio, la labilita semantica di
aggettivi come «letterario», «paraletterario» e «non letterario» nello
studio di un testo. Presentato al pubblico come un racconto natalizio
per l'infanzia e, dunque, potenzialmente privo di letterarieta (o in
bilico tra il paraletterario e il non letterario), attraverso una serie di
significazioni nascoste — o attentamente velate dall’autore tramite la
scelta di un lessico evidentemente polisemico —, il racconto si ricolloca
nell’ambito del letterario, dimostrando di possedere non solo una
valenza estetica ma anche e soprattutto valore storico-sociale,
entrambi necessari affinché un testo possa essere inserito in posizioni
centrali anche all'interno del canone di riferimento.






LA MATERNIDAD COMO RENUNCIA: IDENTIDAD,
DISCURSO Y CONFLICTO SOCIAL EN EL REPORTAJE
TESTIMONIAL

VALERIA CAVAZZINO

1. Introduccion

Este estudio presenta el analisis de las dimensiones comunicativas
de textos periodisticos con una marcada orientacion argumentativa,
enmarcado en un enfoque pragmatico. El corpus se compone de un
reportaje que ejemplifica la hibridez del género al situarse en el limite
entre las macro-dreas del periodismo informativo e interpretativo. El
reportaje, publicado por Natalia Junquera en «El Pais» bajo el titulo
«La maternidad como renuncia. “De repente tenemos que correr si
queremos ser madres”»!, aborda un aspecto singular del sistema
familiar espafiol, sus momentos de crisis y evolucién, a través del
tema de la maternidad como renuncia y sus implicaciones sociales. El
andlisis se centra en el testimonio de Carmen Ros y sus amigas, y
forma parte de una serie de seis capitulos publicada en 2021 dedicada
a «como recuperar el pacto intergeneracional», dentro del Especial
titulado ;Cdmo es ser joven en 202172,

En particular, se propone una lectura pragmatico-lingiiistica del
reportaje, examinando cémo se construye un discurso sobre la
maternidad como renuncia en el contexto social contemporaneo.

El reportaje explora la maternidad como una experiencia marcada
por la renuncia y la presion social en la Espafa contemporanea. A
través de testimonios directos y personales, Natalia Junquera revela

I N. Junquera, La maternidad como renuncia. “De repente tenemos que correr si queremos
ser madres”, en «El Pais», 3 de julio de 2021, https://elpais.com/especiales/2021/una-
generacion-en-busca-de-futuro/familia/.

2 ;Cémo es ser joven en 20217, «El Pais», 13 de junio de 2021,
https://elpais.com/espana/2021-06-13/especial-como-es-ser-joven-en-2021.html
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como las mujeres jovenes enfrentan dilemas entre el desarrollo
profesional, la estabilidad econdémica y el deseo de formar una familia.

«Aqui», afirma Rocio, «la maternidad se plantea como una carga.
Hace falta un cambio en la percepciéon de la sociedad.
Probablemente, si existiera de verdad un sistema que fomente la
natalidad no te plantearias ser madre como una catastrofe, como
una renuncia a todo y la gente tendria hijos a los veintimuchos».
Mar asiente3.

El analisis observa las perspectivas pragmaticas y comunicativas,
destacando como el lenguaje y la estructura discursiva construyen y
transmiten el conflicto derivado de implicaciones sociales y culturales.
Asimismo, el texto articula una critica social sobre las condiciones que
dificultan la conciliaciéon entre vida profesional y familiar en la
actualidad utilizando un enfoque testimonial.

Para encuadrar el analisis desde una perspectiva tedrica adecuada,
y siguiendo las propuestas de Diaz Nocit, Martinez Albertos® y
Gomis$, se considera el articulo como una modalidad del género
reportaje de actualidad con enfoque testimonial. Este subgénero se
caracteriza por la incorporacion de voces individuales que, a través de
relatos personales, contribuyen a la construccion de una
argumentacion social. En este tipo de reportaje, la experiencia
subjetiva se convierte en vehiculo para abordar problematicas
colectivas, permitiendo una lectura interpretativa de fendmenos
sociales contemporaneos desde la vivencia directa de los
protagonistas.

3 N. Junquera, La maternidad como renuncia..., cit.

4]. Diaz Noci, Las raices de los géneros periodisticos interpretativos: precedentes histéricos
formales del reportaje y la entrevista, en «Estudios sobre el Mensaje Periodistico», n.2 6,
2000, pp. 135-152.

5 J. L. Martinez Albertos, Curso general de redaccion periodistica, Barcelona, Mitre,
1984.

6 L. Gomis, Teoria de los géneros periodisticos, Barcelona, UOC, 2008; L. Gomis, Teoria
del periodismo: como se forma el presente, Barcelona, Paidés Comunicacion, 1997.



La maternidad como renuncia: identidad, discurso y conflicto... 63

Debemos tener en cuenta otra cuestion: ademas de los datos,
existen otros elementos, y en los géneros interpretativos son
igualmente importantes. Los datos son la base, pero las
declaraciones, testimonios, los desarrollos de los datos ayudan a
construir la comprension global de los hechos.

Este tipo de discurso periodistico no solo informa, sino que
configura una representacion de la realidad mediada por la
subjetividad de los protagonistas y por la intencionalidad
comunicativa del medio. En este sentido, el analisis se desarrolla a
partir de un enfoque modular®, que permite integrar niveles
sintacticos, pragmaticos y discursivos, observando las relaciones
interoracionales y su funciéon dentro del sistema comunicativo.
Asimismo, se incorpora la perspectiva de Amossy’ sobre la
presentacion de si en el discurso, entendida como el modo en que los
sujetos construyen su identidad en el espacio publico mediante
estrategias lingiiisticas y retdricas que proyectan una imagen
coherente de si mismos. Esta dimension resulta clave para
comprender como las protagonistas del reportaje se posicionan
discursivamente como mujeres que enfrentan tensiones estructurales
entre autonomia profesional y deseo de maternidad, articulando una
identidad colectiva que interpela al lector desde la experiencia vivida.

2. Subjetividad y testimonio. Estrategia de configuracion discursiva
de la maternidad en el discurso mediatico.

Los nuevos modelos de familia se configuran de manera diversa
segun el contexto de enunciacion y el marco medidtico en el que se
desarrolla el discurso. Los medios de comunicacion, en su funcién de
mediadores sociales, no solo informan, sino que también intervienen

7]. Diaz Noci, Las raices de los géneros periodisticos..., cit., p. 57.

8 Cfr. C. Fuentes Rodriguez, La argumentacion en la lengua, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2017.

9 R. Amossy, La presentacion de si en el discurso, Madrid, Ediciones del Orto, 2009.
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activamente en la estructuracion de la realidad, seleccionando y
jerarquizando los puntos de vista desde los cuales se presentan los
hechos. Esta intervencion no siempre es explicita: muchas veces opera
a través de mecanismos discursivos sutiles que influyen en la
percepcion colectiva.

En el caso del reportaje analizado, se observa que la construccion
discursiva de la maternidad y la familia se apoya fundamentalmente en
dos dimensiones que permiten un alto grado de interferencia subjetiva:
el nivel sintactico y el nivel retdrico. Por un lado, la organizacién
sintactica del texto, a través de la alternancia de voces, la insercién de
citas directas y la disposicion de los testimonios, contribuye a crear una
polifonia que refuerza la dimension testimonial y colectiva del discurso.
Por otro lado, el uso de recursos retdricos como la metafora, la ironia o
la reiteracién de términos clave («retrasar», «renuncia») intensifica la
carga emocional y persuasiva del mensaje.

Cabe destacar que el discurso periodistico, especialmente en el
género del reportaje testimonial -como sefiala Martinez Albertos- no
se limita a exponer hechos, sino que busca convencer, generar empatia
y provocar reflexion. Por ello, resulta esencial analizar las dinamicas
de construccion discursiva desde una perspectiva modular, como
afirma Fuentes Rodriguez, que permita integrar los niveles sintactico,
pragmatico y retdrico en una lectura transversal del texto. El reportaje,
de hecho, se caracteriza por su dimensién argumentativa: no se limita
a exponer hechos, sino que busca persuadir, generar empatia y
provocar reflexién en el lector. Por este motivo, resulta fundamental
analizar las dindamicas de construccion discursiva en multiples
direcciones, integrando los niveles sintactico, pragmatico y retdrico,
para comprender como se negocian los significados y se construyen
las realidades sociales en torno a la maternidad y los nuevos modelos
familiares. Asi, el reportaje no solo refleja una situacion, sino que
contribuye activamente a la conformacion de imaginarios colectivos y
a la problematica de los discursos dominantes sobre la familia y el
género y, sobre todo, polemiza en contra de los estereotipos
relacionados con las mujeres, profesionales, madres, personas.
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Los sujetos acentiian la carga argumentativa por poseer
protagonismo absoluto respecto al tema que representan: la
penalizacion de la maternidad.

Desde una perspectiva modular, esta seccion aborda los niveles
discursivo y pragmatico del reportaje, analizando cémo se construye el
mensaje, qué estrategias se emplean para su transmision y qué efectos
genera en los lectores. El enfoque testimonial del género permite que las
voces individuales funcionen como catalizadores de una argumentacion
social mas amplia, tal y como recuerda Diaz Noci, para quien

la tendencia actual es que casi todos los asuntos de una cierta
trascendencia se den a conocer utilizando el género del reportaje,
mas que el de la mera noticia, y asi, se incluyen puntos diversos,
reacciones, testimonios e interpretaciones. Rara vez se aportan
Unicamente los datos puramente objetivos en torno a un suceso?.

De hecho, se evidencia el recurso a estrategias discursivas precisas
que refuerzan las modalidades de transmision del mensaje global (la
maternidad como renuncia) mediante el uso de recursos directos. Primero
se destaca el valor de la narracion testimonial: el reportaje se apoya en
relatos personales, lo que genera empatia y credibilidad. En este marco,
el reportaje no solo refleja una situacion individual, sino que contribuye
activamente a la conformacion de imaginarios colectivos.

Las tres opinan que queda mucho por hacer. Hablan de mas
guarderias publicas, mejores permisos, conciliacion, bajas de
auténomos, pero también de cambiar las mentes. «Aqui», afirma
Rocio, «la maternidad se plantea como una carga. Hace falta un
cambio en la percepcion de la sociedad [...]»'.

Las protagonistas del texto adquieren protagonismo absoluto en la
argumentacion, no solo por ser portadoras de experiencia, sino por
representar una voz critica frente a la penalizacion estructural de la

10 ], Diaz Noci, Las raices de los géneros periodisticos..., cit., p. 61.
'N. Junquera, La maternidad como renuncia..., cit.
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maternidad. Asi, el reportaje se convierte en un espacio de resistencia
discursiva, donde se visibiliza la tensién entre deseo y posibilidad, y
se articula una comunidad femenina que comparte miedos,
frustraciones y estrategias de supervivencia frente a un sistema que la
obliga a elegir entre proyectos vitales incompatibles.

El lenguaje coloquial y emocional se apoya en expresiones como
«verle las orejas al lobo» o «se nos ha pasado el arroz» que explicitan
la conexion con el lector y transmiten la carga emocional del tema.
Ademads, se apuntala al contraste generacional a la hora de comparar
la situaciéon actual con la de generaciones anteriores, subrayando el
retroceso en derechos y expectativas:

Las tres amigas hablan con una mezcla de envidia y admiracion de
la generacion unos diez afos mayor, o incluso de los que
terminaban la carrera cuando ellas la empezaban. «Salian», afirma,
Carmen, «y ya tenian trabajo estable para hacer su propia vida.
Nosotras vimos pasar ese pastel por delante y lo vimos marcharse
porque no conocemos otra cosa que la crisis». Creen que ahora hay
mucha mads competencia porque un titulo universitario no
garantiza un puesto de trabajo, hay que seguir formandose, «y
todo eso retrasa...». El verbo mas utilizado en la conversacién es
ese, retrasar. La palabra que surge con mas frecuencia: renuncia!2.

La estructura sigue una narracion de caracter informativo repleta
de citas (puntualmente entrecomilladas), elementos de datos y
descripciones de las situaciones comunicativas directas (expresiones,
actuaciones modales y referencias con la entrevistadas) e indirectas
(reconstruccion de los sucesos). No faltan, datos de apoyo para la
definicion del contexto: sin embargo, la inclusioén de estadisticas sobre
natalidad y la media de edad del primer embarazo sitia el caso
individual en una problematica social mas amplia.

Por ende, la intencion comunicativa se articula en torno a la
visibilizaciéon de los conflictos entre maternidad y desarrollo

12 [bidem.
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profesional, la denuncia de la insuficiencia de politicas publicas para
la conciliacion, la normalizacién de conversaciones tradicionalmente
silenciadas (como la fertilidad y la renuncia), y la provocacion de una
reflexion critica sobre el modelo social vigente y la necesidad de
transformacion. Esta orientacion responde a la funcion argumentativa
propia del género reportaje, que, -segin Martinez Albertos y Gomis-,
no se limita a la exposicion objetiva de hechos, sino que busca
persuadir, generar empatia y movilizar al receptor hacia una toma de
conciencia social. La intenciéon comunicativa se manifiesta en la
voluntad explicita de visibilizar el conflicto entre maternidad y
desarrollo profesional, denunciar la insuficiencia de politicas publicas
que faciliten la  conciliacidn, normalizar = conversaciones
tradicionalmente silenciadas -como la fertilidad, el miedo al
envejecimiento reproductivo o la renuncia a la maternidad- y
provocar una reflexion critica sobre el modelo social vigente.

La construccion de identidad y comunidad discursiva se articula
mediante la representacion de las protagonistas como mujeres
formadas, autonomas y conscientes de sus derechos, pero atrapadas en
un sistema que las obliga a elegir entre proyectos vitales incompatibles:

Carmen se considera afortunada: «Carlos y yo nos conocemos
desde pequefios. Empezamos a salir a los 17 y siempre hemos
tenido los mismos planes: casarnos, formar una familia... [El
asiente y admite que le hubiera gustado empezar antes, para que
los nifios no les cojan “muy mayores”], pero a otras amigas les ha
pasado que conocen a alguien que no quiere tener hijos y tienen
que elegir entre la persona o la vida que quieren [...]'.

A través de la alternancia de voces, el uso de testimonios directos y
la polifonia narrativa, el reportaje configura una comunidad
discursiva femenina que comparte miedos, frustraciones y estrategias
de supervivencia. Esta comunidad no solo se representa en el texto,
sino que se proyecta hacia el lector, invitdndolo a reconocerse en una

13 [bidem.
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problematica colectiva y a cuestionar los discursos dominantes sobre
la maternidad, el género y la familia.

Desde una perspectiva discursiva, esta construccion identitaria se
vincula con lo que Amossy denomina presentacion de si, es decir, el modo
en que los sujetos se posicionan en el discurso para construir una imagen
coherente de si mismos ante los demads. En este caso, las protagonistas se
presentan como mujeres que han cumplido con las exigencias del modelo
de éxito profesional, pero que afrontan una penalizacion estructural al
intentar ejercer su derecho a la maternidad. Esta presentacion de ellas
mismas no es individual, sino colectiva, y se convierte en un acto de
resistencia discursiva frente a los estereotipos que asocian la maternidad
con la renuncia, la dependencia o la pérdida de valor profesional.

Sin embargo, la relacion entre intencion comunicativa e identidad
discursiva se refuerza mediante recursos sintacticos y retéricos que
intensifican la carga emocional del texto. El uso de expresiones
coloquiales ya mencionadas como «verle las orejas al lobo» o «se nos ha
pasado el arroz», junto con la reiteracion de términos clave como
«retrasar» y «renuncia», contribuye a consolidar un discurso que
interpela al lector desde la experiencia vivida. En este sentido, el
reportaje no solo informa, sino que construye sentido, genera
comunidad y promueve una critica social que cuestiona los modelos
normativos de familia y género.

Una vez mads, la construccién de identidad y comunidad se
manifiesta a través de la representaciéon de las protagonistas como
mujeres formadas e independientes, pero condicionadas por un
sistema que las obliga a elegir entre proyectos vitales incompatibles:

Mar relata que mintié en alguna entrevista. «Me preguntaron si
tenia pareja y planes de tener hijos. Menti porque me parecié que
lo inteligente era anular en sus cabezas esa posibilidad. Y ahora
tengo claro que no me voy a cambiar de trabajo porque me daria
apuro entrar en un sitio nuevo y decir a los tres meses: ‘Estoy
embarazada’. Estoy en mi derecho, pero...»!.

14 [bidem.
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El reportaje, mediante la alternancia de voces y la polifonia
testimonial, de acuerdo con Diaz Noci, configura una comunidad
discursiva femenina que comparte miedos, frustraciones y estrategias
de supervivencia. Esta comunidad no solo se representa en el texto,
sino que se proyecta hacia el lector, invitdndolo a reconocerse en una
problematica colectiva y a cuestionar los discursos dominantes sobre
la maternidad y el género.

Desde una perspectiva modular, presentada por Fuentes
Rodriguez, ambas dimensiones -la intenciéon comunicativa y la
construccion de identidad/comunidad- se entrelazan en el plano
sintactico, pragmatico y retdrico del discurso. Asi, el reportaje no solo
refleja una situacion social, sino que contribuye activamente a la
conformacion de imaginarios colectivos y a la problematizacion de los
estereotipos que pesan sobre las mujeres en su doble condiciéon de
profesionales y madres.

3. Discursos de resistencia. Agentividad y retorica en el reportaje
testimonial

En relacién con lo descrito hasta ahora, el reportaje articula una
dimension pragmatica compleja en la que el lenguaje no solo describe
una situacion, sino que acttia sobre la realidad social, construyendo
significados, posicionamientos y vinculos con el lector. Desde la teoria
de los actos de habla de Austin!> y Searle's, se entiende que decir algo
es hacer algo: en este caso, las protagonistas no solo narran, sino que
denuncian, aconsejan, se lamentan y se posicionan frente a un sistema
que las obliga a elegir entre maternidad y desarrollo profesional.

Sin embargo, mas alla de la tipologia de actos, lo que se destaca es
la agentividad discursiva de las mujeres entrevistadas. Como sefiala

15 Cfr. J. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press,
1962.

16 Cfr. J. R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge,
Cambridge University Press, 1969.
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Escandell Vidal?, la pragmatica permite observar cémo los hablantes
se posicionan en el discurso y negocian su identidad. En este
reportaje, las protagonistas no son objetos de observacion, sino sujetos
activos que interpretan su experiencia, la problematizan y la
proyectan en el espacio publico. Esta agentividad se evidencia en
afirmaciones como: «Nos habria limitado mucho profesionalmente» y
«Aqui la maternidad se plantea como una carga. Hace falta un cambio
en la percepcion de la sociedad»!®. Estas declaraciones no solo
expresan una vivencia, sino que construyen una critica estructural y
apelan a la transformacion social. En términos de Fuentes Rodriguez,
el enfoque modular permite observar como esta critica se articula en
los niveles sintactico (organizacién de voces), pragmatico (intencién
comunicativa) y retorico (estrategias de persuasion).

Desde el plano retérico, el reportaje emplea recursos que
intensifican su dimension testimonial y persuasiva. Segun Silvia
Gutiérrez Vidrio!?, la retdrica en el discurso testimonial no solo busca
conmover, sino también legitimar la experiencia como fuente de
conocimiento. En este sentido, el uso de expresiones coloquiales como
«se nos ha pasado el arroz» o «verle las orejas al lobo» no solo aporta
autenticidad, sino que conecta emocionalmente con el lector,
generando empatia y reconocimiento. Estas féormulas idiomaticas
funcionan como marcadores de proximidad cultural, que refuerzan la
credibilidad del testimonio y su capacidad de interpelacion.

Ademas, el reportaje recurre a la reiteracion léxica de términos
como «retrasar» y «renuncia», que actian como nucleos semanticos
del discurso. Esta repeticién, como sefala Gutiérrez Vidrio, construye
una légica argumentativa por acumulacion, donde la insistencia en
ciertos conceptos refuerza la percepcion de urgencia y de injusticia
estructural. La retdérica aqui no es ornamental, sino funcional: sirve

17V. Escandell Vidal, Introduccién a la pragmitica, Barcelona, Ariel, 2016.

18 N. Junquera, La maternidad como renuncia..., cit.

19'S. Gutiérrez Vidrio, Retdrica del testimonio: estrategias discursivas en la construccion
de la verdad, Ciudad de México, Universidad Autonoma de la Ciudad de México, 2012.
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para organizar el discurso, legitimar la voz de las protagonistas y
movilizar al receptor.

Por ultimo, el texto se apoya en presuposiciones compartidas —
como que la maternidad deberia ser una opcion accesible, o que la
conciliacion es una deuda pendiente del Estado— que, segin Gutiérrez
Ordodiiez, operan como condiciones de posibilidad del discurso. Estas
presuposiciones no se enuncian explicitamente, pero estructuran la
interpretacion del texto y refuerzan su eficacia comunicativa.

En conjunto, el reportaje informa sobre una problematica social y
activa una pragmatica del testimonio y una retérica de la legitimacion,
donde las protagonistas se constituyen como agentes discursivas que
denuncian, proponen y resisten. El lector, a su vez, es interpelado no
como espectador pasivo, sino como parte de una comunidad que debe
reflexionar sobre los modelos sociales que penalizan la maternidad y
perpettian desigualdades de género.

Cabe sefialar que, si bien este analisis ha privilegiado la dimension
comunicativa y pragmatica del discurso periodistico en el reportaje
testimonial, quedaria por profundizar en los aspectos retoricos que
atraviesan la construcciéon del mensaje y la eficacia persuasiva del
texto. Autores como Christian Plantin?® han subrayado la importancia
de la argumentacion retdrica en la produccidon de sentido y en la
movilizacién de emociones, especialmente en discursos que buscan
incidir en la opinioén publica y transformar imaginarios sociales. Por
su parte, Silvia Gutiérrez Vidrio?! ha demostrado como la retérica del
testimonio implica estrategias discursivas especificas —como la
intensificacion, la reiteracion léxica, la apelacién directa o la
construccion de ethos— que legitiman la voz de los sujetos y refuerzan
la dimension de verdad y credibilidad del relato.

20 Cfr. C. Plantin, Las buenas razones de las emociones, Moreno, Universidad Nacional
de Moreno, 2014.

21 Cfr. S. Gutiérrez Vidrio, Retérica del testimonio..., cit. y S. Gutiérrez Vidrio, Los
aportes de Christian Plantin al estudio de las emociones y su relevancia para el andlisis de los
medios, en «Rétor», vol. 13, n.? 2, 2023, pp. 79-100.
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Sin embargo, un abordaje exhaustivo de estos recursos retdricos —
incluyendo el analisis de figuras, estrategias de intensificacion,
construccion de ethos y pathos, y la dimension argumentativa en
sentido clasico— mereceria una seccion especifica que excede el marco
de este estudio, centrado en la dimensién comunicativa y pragmatica
del reportaje de testimonio. La riqueza y complejidad de los
mecanismos retdricos en este tipo de discurso justifican un analisis
independiente, que podria complementar y enriquecer la
comprension de como el testimonio periodistico —ademas de informar
y denunciar— conmueve y moviliza a la sociedad.

4. En conclusion

El reportaje construye un discurso en el que la maternidad se
presenta no como una eleccién individual, sino como una renuncia
estructural impuesta por condiciones sociales, laborales y culturales
que limitan la autonomia de las mujeres. Esta renuncia se articula
mediante testimonios que no solo informan, sino que denuncian una
realidad compartida, generando un efecto de empatia colectiva y
visibilizacion de un problema sistémico.

El uso del lenguaje en el reportaje cumple funciones multiples:
informativa, afectiva y argumentativa. A través de recursos como la
narracion testimonial, la seleccion léxica cargada de afectividad y la
estructura dialdgica, el texto interpela al lector, lo involucra
emocionalmente y lo invita a reflexionar sobre las implicaciones
sociales de la maternidad en el contexto contemporaneo.

La pregunta final —«;Creéis que vuestras hijas lo tendran mas
facil?»?— no solo proyecta el conflicto hacia el futuro, sino que
reconfigura el cierre del texto como apertura discursiva, dejando al
lector en una posicion activa frente al problema. Este gesto discursivo
refuerza la dimension interpretativa del reportaje, que no se limita a
describir hechos, sino que propone una lectura critica de la realidad.

2 N. Junquera, La maternidad como renuncia..., cit.
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Finalmente, el reportaje se inscribe en el género interpretativo-
testimonial, donde la experiencia individual se convierte en evidencia
argumentativa de una problematica colectiva. Su valor comunicativo
reside en la capacidad de articular lo personal con lo estructural, lo
intimo con lo politico, y lo narrativo con lo social.






LA MADRE AUSENTE
EN LA NARRATIVA DE CARMEN LAFORET

Luca CERULLO

1. El vacio maternal

Encuadrado como uno de los pilares tematicos de la literatura
femenina, el amor materno y la correspondiente red relacional madre-
hija e hija-madre, representa un topico que ha ido enlazando
significativos vinculos con otros elementos reconocibles en el mundo
literario femenino!. En este tipo de literatura, afloran temas como la
busqueda de una identidad, -desmarcada u homologada al modelo
masculino dominante-, la conquista de un espacio, tanto fisico como
espiritual, y la construccion de un lenguaje propio que se alimenta de
ese primigenio contacto con el mundo materno. Esta herencia se
consolida a través de una relacion de tipo jerarquico que se reconoce
en el modelo del espejo en el cual el sujeto construye una imagen
propia a partir de la figura materna, tanto en su presencia e
inmanencia como en su ausencia, parcial o permanente. En algunos
casos, esta relacion sufre alteraciones: la pérdida temporal o definitiva

1 El tema de la relacién madre-hija cuenta con una larga y articulada tradicién
critica, lo que nos impide dar aqui un cuadro completo de todas las aportaciones. Me
limito a senalar algunos estudios fundamentales: M. Westkott, Mothers and Daughters in
the World of the Father, en «Frontiers: A Journal of Women’s Studies», vol. 3, II, 1978, pp.
16-21; L. Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo
de sentir, Barcelona, La Sal, 1985; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot, Bloomington,
Indiana University Press, 1989; L. Muraro, El orden simbdlico de la madre, Madrid, Horas
y Horas, 1994; A. Redondo Goicochea, Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura,
Madrid, Siglo XXI, 2009. Sobre la relaciéon madre-hija y el estado de huérfana en la
novela de Laforet, cito el texto de G. M. Cabedo, La madre ausente en la novela femenina
espafiola: pérdida y liberacion, Indianapolis, Palibrio, 2013. Se trata de un estudio sobre
tres autoras de posguerra, Martin Gaite, Ana Maria Matute y la misma Laforet, basado
en la orfandad de la protagonista como constante tematica.
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del modelo materno puede resultar aplastante para la construccion
identitaria. En la literatura, no es infrecuente hallar casos de
interrupciones de la relacion maternofilial, expresadas, en algunos
casos, en la representacion de la orfandad, un topico de la literatura
mundial que ha generado numerosas elaboraciones ficcionales.
Presente o ausente, la figura de la madre domina la escena literaria y
ofrece un modelo que, segin los casos, es objeto de imitacion,
negacion o recuerdo nostalgico, de acuerdo con el esquema que ha
teorizado Sandra Petrignani y que se sintetiza en tres tipos de figuras
ficcionales: la madre-hada, icono de veneracion y arquetipica
proyeccion, la madre-bruja, objeto de una negacién profunda y, en
ocasiones, de odio y rencor, y, por tultimo, la madre-muerta, imagen
de un recuerdo nostalgico e idealizado por su recdndita trascendencia
en el presente2.

En este texto analizaré la repercusion y la recurrencia de la figura
de la madre ausente y de su fallida sustitucion en algunos textos de
Carmen Laforet (1921-2004), autora de reconocida afiliacion tematica a
un tipo de novela construida en torno a una dicotomia entre madre
perdida y madre sustituta. Asimismo, en forma de premisa, me
gustaria destacar como, tanto en Laforet como en la mayoria de las
escritoras de su generacidon, la orfandad representada se conciba
también como un producto de los tiempos (la guerra civil, el primer
franquismo) y vaya acompafnada de una razdén estrictamente
biografica: en el caso de la autora de Nada, la pérdida, a la edad de los
trece anos, de su madre Teodoras3.

Como acabamos de ver, una neta separacion entre biografia y
literatura supondria para Carmen Laforet un error de perspectiva
cuando no una aporia, sobre todo en relacién con algunas constantes
tematicas o metaforas obsesivas atribuibles a concretos episodios
biograficos. En las tres biografias que, hasta al momento, se conocen

2 S. Petrignani, Lessico femminile, Bari, Laterza, 2009.
3 Hasta el momento, la biografia mas detallada de la autora es la de A. Caballé, 1.
Rolén Barada, Carmen Laforet. Una mugjer en fuga, Barcelona, RBA, 2019.
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de la autora, se subraya a menudo el momento en que ella asiste a la
muerte de su madre, Teodora Diaz Molina, fallecida precozmente
cuando la autora era adolescente, como uno de los motores reales de
sus primeras vibraciones artisticas. Como se vera en este texto, el tema
tiene un reflejo ficcional en la casi totalidad de los escritos de Laforet.
Tal como nos invita a hacer Agustin Cerezales, hijo de la autora, la
literatura de Carmen Laforet también puede ser leida como una
galeria de madrastras que no logran el objetivo de sustituir a la madre
bioldgica*. Efectivamente, la maternidad en sus maultiples
representaciones, tanto desde el punto de vista de la hija como de la
madre, es muy frecuente en su narrativa y, como sefala Caragh Wells,
podria interpretarse como «the author’s ongoing desire to find relief
from a major, early life trauma, the death of her mother Teodora when
she was thirteen years old»°. De hecho, la pérdida de la madre y la
casi inmediata llegada a la casa paterna de Blasina, nueva esposa del
padre, marca un antes y un después en la vida de la autora, un trauma
que quizd Laforet nunca resuelva completamente. Y aunque es
bastante claro que «las novelas de Carmen Laforet no son diarios de la
autora, por lo que no debemos entender los sucesos narrativos como
los hechos que a ella le acaecieron»®, un acercamiento basado en los
paralelos entre la obra y la vida de la autora se muestra, en ocasiones,
necesario, no tanto para hallar semblanzas o datos autobiograficos
sino para completar la informacion necesaria y perfilar una poética, en
virtud de un proceso de condicionamiento inevitable pero, al mismo
tiempo, no exhaustivo, de la biografia en su traslacion ficcional.

Como se sefialaba poco antes, un reflejo literario del trauma es
bastante evidente en casi toda la obra de Laforet, lo que invita a una
lectura basada en cierto equilibrio entre vida y literatura, de acuerdo
también con numerosos estudios que, hasta el dia, configuran el

4 A. Cerezales, Carmen Laforet vista por st misma, Barcelona, Planeta, 2021.

5 C. Wells, The novels of Carmen Laforet. An aesthetics of relief, Oxford, Legenda,
2021, p. 1.

6 F. J. Quevedo, Una perspectiva melodramitica en La isla y los demonios, de Carmen
Laforet, en «Anuario de Estudios Atlanticos», Gran Canaria, 2014, p. 707.



78 Luca Cerullo

repertorio bibliografico sobre la autora. Siempre Wells asevera, con
razén, que la narrativa de Laforet se traduce en una busqueda
perenne por parte de las protagonistas de madres sustitutas, modelos
admisibles de figuras auxiliares que ejerzan de madres, de acuerdo
con la consideracion de Alicia Redondo Goicochea cuando detecta
una tendencia general a «introducir en sus obras muchas madres
terribles y castradoras»’. Efectivamente, y como ya Victoria Calmes
habia intuido en su analisis de Nada, el modelo materno representa un
vacio insuperable para la construccion de la subjetividad:

En la novela Nada la basqueda de identidad y de emancipacion de
Andrea ha estado originada en principio por la falta de la madre,
que es un tema central en el desarrollo del personaje principal.
Debido a la ausencia de lo maternal y a su condicién de huérfana,
Andrea ha buscado modelos que seguir y con los que encontrar
una identificacion positiva. Sin embargo, la busqueda de modelos
y la afioranza del “paraiso” de lo maternal se ha visto dificultada
con la situacion de “infierno” que encuentra en Barcelona?.

Cabe precisar que la orfandad, concretizada en la ausencia de la
figura materna, es un elemento comtin a mucha narrativa de la
segunda parte del siglo XX, hasta convertirse en un tépico que, en un
momento dado, es objeto de una formulacion negativa que supone su
transformacion en cliché. En general, la abundancia de personajes que
han perdido a sus progenitores se asocia, como es ldégico, a
circunstancias historicas que propician dicha pérdida, como la guerra
civil y sus consecuencias. En este sentido, es importante sefialar que la
idea de madre-generadora de vida, en esta época de despoblamiento y
escasez, revive una época de idealizacion. La mujer-madre, dos
conceptos para nada inescindibles, encarna el modelo perfecto para el
nuevo régimen, que necesita encasillar a la mujer en su dimensién

7 A. Redondo Goicochea, Mujeres y narrativa..., cit., p. 31.

8 V. Calmes, La ausencia de la madre y la asercion de la subjetividad en Nada de Carmen
Laforet, en «Tropelias: Revista De Teoria De La Literatura Y Literatura Comparada», 15-
17, 20042006, p. 188.
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reproductora; por un lado, para excluirla por completo de la vida
publica y relegarla, como efectivamente serd, al ambito privado y
doméstico, por otro, para incentivar el crecimiento demografico de
una Espafa vaciada por el conflicto. La maternidad, por tanto, se
convierte en tema literario a través del proceso novelesco de declinar
la realidad circunstante y trasladarla al territorio de la ficcion. En
términos de «logica del relato», es decir, del funcionamiento de la
narracion, la abundancia de personajes huérfanos tiene su
importancia. De hecho, un personaje desprovisto de modelos a seguir,
cargado de un peso en el que, segiin los casos, se reconoce o reniega,
abre su horizonte de accion y de pensamiento hacia lares
inexplorados. La falta de madre o de padre, o de ambas figuras, deja
al joven personaje en una condiciéon de total desamparo, solo
parcialmente mitigado por alguna presencia fantasmal de madres o
padres suplentes (padrastros, madrastras, tutores) que intentan llevar
un relevo desmesurado y acaban en un rotundo fracaso. El personaje
emprende una lucha interior con miras a construir, por su propia
cuenta, un modelo aceptable de actitud y de valores. La falta de
modelos incide de manera profunda en su vida: su evolucion,
truncada por la pérdida conoce momentos distintos de crecimiento,
desde luego mas orientados a la heteronormatividad que a un modelo
estandar de formacion. De ahi que la literatura de posguerra, en
especial la femenina, presente a un ingente niimero de huérfanas y
huérfanos que, involuntariamente, emprenden una rebeliéon contra el
modelo vigente y normativo. Efectivamente, es sorprendente el
numero de madres muertas, ausente, enfermas, lejanas, tanto que
podriamos aduenarnos de la reflexion que, mas en general, Marianne
Hirsch aplica a toda la literatura femenina; que las madres suelen ser
seres ausentes, silenciados o desvalorizados®.

La orfandad supone una llamada de una ayuda exterior; un
miembro de la familia o bien un amigo intenta ejercer de tutor/a de la
muchacha durante el tramo final de su primera juventud. Esta

9 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot..., cit.
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operacion, que bien refleja una situacion tangible de afios dificiles
como lo fueron los de la posguerra, no funciona realmente como
reconciliacion con el lazo perdido, sino que acenttia el concepto de
pérdida, aislamiento y excentricidad. El personaje, a menudo, se
rebela ante la tentativa reconciliadora de la madre sustituta. El
proceso de emancipacion es, en mas de una ocasion, una operacion
individual que no necesita la mano de una acompanfante, sino que
anhela una soledad perfecta para cumplirse. Si, como asevera Maria
del Carmen Riddel, la orfandad supone la falta del eslabon perdido
para el paso definitivo a la edad adulta, es verdad que este camino
hacia la madurez ha de cumplirse a través de momentos de epifania
individuales, ya que la falta del modelo principal, en una etapa de tal
trascendencia en la vida humana, no parece admitir la presencia de
suplentes!?.

Un hallazgo importante de este proceso truncado se encuentra en
la biografia que Anna Caballé e Israel Rolén Barada publican en 2010
y reditan y amplian en 2019. Los autores sefialan como «Los tres hijos
de Teodora vivian angustiadamente la nueva presencia en la casa (de
Blasina, la madrastra) porque eran muchos los signos que advertian
de la inesperada y fulminante decadencia familiar»'!. E intuyen que:

En cierto modo, se produjo una interrupcién no solo real sino
simbolica del vinculo materno, porque a los trece afios, justo al
comienzo de la adolescencia, del despertar sexual, de las primeras
ensonaciones eroticas, la muerte de la madre significa la
imposibilidad de romper simbolicamente con ella, proceso
necesario a toda emancipacion. Significa que en lugar de los
légicos enfrentamientos que deben conducir a la autoafirmacion,
la figura materna queda inhibida, bloqueada en el interior del yo,

10 M. d. C. Riddell, La escritura espafiola en la posguerra espaiiola: Andlisis de novelas
escogidas de Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute y Elena Quiroga, Chicago, Ohio State
University, 1988.

11 A. Caballé, I. Rolon Barada, Carmen Laforet..., cit.
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generando una carga negativa, un lastre y una experiencia del
amor confusa'?,

La pérdida de Teodora supone un inmediato relevo, radical y
violento, tomado por la que fue la amante secreta de Eduardo (el padre
de Carmen) durante la enfermedad de su esposa. Esta mujer es un
personaje oscuro en la historia familiar de los Laforet; sobre ella cae el
lastre de la responsabilidad de la aniquilacion de la memoria materna
(hace todo lo posible para borrar cualquier traza de la presencia de
Teodora tras su muerte) y también una decadencia econdmica de la
familia, por razones que nunca han llegado a aclararse.

Sin caer en la obviedad de cualquier forma de generalizacion, se
puede decir que este acontecimiento adquiere cierto cardcter
fundacional si analizamos, aunque someramente, los itinerarios
tematicos de la novelistica laforetiana. Todas sus novelas se
construyen a partir o alrededor de procesos de sustituciéon debido a
una pérdida inesperada y traumatica. En este sentido, es fundamental
recurrir a las reflexiones de Luisa Muraro cuando sefiala que el
proceso de sustitucion de la madre conduce hacia el territorio
escurridizo de las posibles consecuencias psicolégicas de un proceso
mal logrado de mediaciéon entre sujeto (o criatura, término empleado
por la filésofa) y la persona que ejerce de sustituto®. Esta mediacién,
lejos de ser siempre conciliadora, aunque social y naturalmente
posible, puede resultar psicolégicamente aplastadora. El sujeto vive
un luto no superable y la sustituciéon fallida no hace sino acentuar el
sentido general de pérdida y abandono. Debido a este proceso de no
reconocimiento y de rechazo de la figura sustituta, el sujeto puede
manifestar trastornos que, segiin la teoria freudiana de la fijacién,
corresponden con un retorno de lo reprimido. Como se decia, en
Carmen Laforet, la manifestacion de este proceso fallido es visible en
diversas ocasiones: no solo las protagonistas, solitarias heroinas de su

12 Jbid. p. 69.
13 L. Muraro, El orden simbdlico de la madre..., cit.
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narrativa, viven trastornos mas o menos velados, sino que es evidente
que este malestar se extiende a otros personajes, encarnando estos,
segun los casos, las patologias que Freud identifica como inmediatos
reflejos de la mediacion fracasada: la histeria, la fijacion y otras
neurosis. Efectivamente, en el mundo narrativo de la autora no solo
menudean huérfanas y huérfanos, sino que aflora un conjunto
significativo de trastornos mentales que remiten a una pérdida no
superada. Un vacio que, en la mayoria de los casos, bien puede
identificarse en un «un vacio maternal».

Mas alld de esta consideracion, es llamativo que el estado de
orfandad, ademds de sus carencias, ofrezca algunas ventajas. El
personaje dispone de mayor libertad y, por otro lado, no suele
rebelarse ante la figura materna, siendo esta, al contrario, objeto de
una posible exaltacion nostélgica propia de las personas o de los
momentos ausentes. Una posible esquematizacion es ofrecida por
Rosa Galdona Pérez, que destaca tres consecuencias directas: en
primer lugar, el personaje, al ser desprovisto de modelos maternos,
redime al personaje de la madre de cualquier culpa histdrico-social,
factor de evidente importancia tras la guerra civil'*. Esta redencion
permite extraer a la madre del contexto, mas alla de la funcién que el
sistema patriarcal le asigna. En segundo lugar, la orfandad permite y
puede tolerar algin despiste o desviacién que, en otras personas, no
se perdonaria. La falta de un modelo directo y autoritario crea un
espacio propicio para la subversion, la rebeldia. Y, por ultimo, el
personaje huérfano adquiere importancia porque otorga cierto
realismo al relato, construyendo tipos perfectamente encasillables y
reconocibles en la posguerra espafiola; un personaje incierto es
paradigma de una sociedad incierta.

14 A. Redondo Goicochea, Mujeres y narrativa..., cit.
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2. El viaje al abismo

Es precisamente una pérdida, un luto anterior al tiempo del relato,
el movil de Nada, novela con la que Laforet debuta como novelista en
1945. Un tipo de acercamiento parecido al que vamos a proponer ya
ha sido asumido, por primera vez, por Barry Jordan, un surco que
luego elegiran también Mark Del Mastro y, entre otros, Irene
Mizrahi®®>. La reflexion mas atenta y precisa sobre el tema lleva la
firma de Caragh Wells, quien, como hemos mencionado, examina
toda la novela a partir de la busqueda, por parte de Andrea, de una
reconciliacion con el mundo tras la muerte de su madre y la
superacion, aunque parcial, del trauma’®.

Ya a partir de los primeros pasos que la joven protagonista Andrea
mueve en la majestuosa estacion de Francia «gota entre la corriente»
se sugiere un estado de soledad que ird acompafiando a la muchacha
durante todo el relato. La soledad es, de hecho, una dimensiéon que
forja a lajoven y que, segtin los casos, la excluye, protege y la connota.
Como muchas protagonistas adolescentes de la novela de posguerra,
Andrea necesita esa soledad y en ella encuentra su propia dimension.
Hasta el breve didlogo con su tia Angustias no conocemos el motivo
de su viaje a Barcelona. Un viaje que es posible gracias, también, a su
estado de huérfana y a la pequena ayuda econdmica que la chica
recibe del estado: «Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad»?. A
partir de esta revelacion, que la tia Angustias interpreta como una
desventaja irresoluble para el futuro de Andrea, el texto se configura
como una tentativa, constante y fallida, de sustitucion de la figura

15 B. Jordan, Laforet’s Nada as a female bildung, en «Symposium A Quarterly Journal
in Modern Literatures», 46 (2), 1992, pp. 105-118; M. Del Mastro, Cheating Fate: Female
Adolescent Development and the Social Web in Laforet’s Nada, en «Hispanic Journal», 18.1,
1997, pp. 55-66;1. Mizrahi, El trauma del franquismo y su testimonio critico en
Nada, Newark, Delaware, 2009 (Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs).

16 C. Wells, The novels of Carmen Laforet..., cit.

17 C. Laforet, Nada, Ediciéon a cargo de Rosa Navarro Duran, Barcelona, Destino,
1999, p. 25.
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materna por parte de personajes que no estan a la altura de dicha
dificil tarea: «No te negaré, Andrea, que he pasado la noche
preocupada por ti, pensando... Es muy dificil la tarea que se me ha
venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en la
obediencia... ;Lo conseguiré? Creo que si. De ti depende
facilitirmelo»s.

En un primer momento, es la misma Angustias quien decide
emprender esta mision, de acuerdo con una concepcion cristiana que
la mujer ha asumido como modus vivendi. Pero, en un momento dado,
la mujer abandona su misién salvadora, deponiendo las armas:

Todos estos dias he pensado en ti... Hubo un tiempo (cuando
llegaste) en que me parecid que mi obligacion era hacerte de
madre. Quedarme a tu lado, protegerte. Tt me has fallado, me has
decepcionado. Crei encontrar una huerfanita ansiosa de carifio y
he visto un demonio de rebeldia, un ser que se ponia rigido si yo
lo acariciaba. T has sido mi udltima ilusiéon y mi dltimo
desengano, hija. Solo me resta rezar por ti, que jbien lo necesitas!,
ibien lo necesitas!®®.

Tras el intento fallido de Angustias, rencorosa hasta lo inverosimil
por razones que nunca se aclaran y determinada a dejar la misién
salvadora de Andrea, otros miembros de la familia tratan de
compensar el vacio, y finalmente, la madre de Ena, la tinica, quiza,
que logra establecer con la muchacha una relacién no subrogada a la
relaciéon maternofilial. Roman atrae a la muchacha hacia un mundo
diabdlico, donde la vision educadora estd subvertida por la
trasgresion y cierta inclinacién al mal. Sin embargo, Andrea siente, en
un principio, una profunda fascinacion por la faceta artistica de su tio,
un elemento que también connotard a otras protagonistas de otras
novelas, y que representa una buisqueda de modelos para un proceso
de subjetivacion necesario para todo adolescente. Con Gloria y Juan,

18 [bid. p. 26.
19 [bid. p. 95.
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en cambio, Andrea asiste a los entresijos de una relacion fallida y
probablemente incorpora cierta idea negativa del matrimonio. Juan es
un personaje inepto y Gloria afligida por su condiciéon de ajenidad
frente al sistema familiar que la acoge, pero que no deja de rechazar y
juzgar negativamente sus acciones. El cuadro familiar se completa por
la abuela, simbdlicamente retratada en un estado de locura que le
impide ejercer algun tipo de influencia sobre la joven. Frente a la falta
casi total de modelos y a los varios fracasos educadores, la muchacha
orienta su mirada hacia lo exterior, donde otro mundo, el de la
universidad, parece abrirle paso hacia otra dimension. Con sus
colegas de universidad, Andrea no pierde su condicién de aislamiento
y soledad, pero, al contrario de lo que ocurre con la familia, ella siente
por primera vez un estallido de vida nueva, una vibracion de futuro
que empieza a agitarla. En este ambiente, el segundo espacio de la
novela, coexisten varios elementos: amistad, cierto compromiso
ideologico (que connota, por ejemplo, un grupo de estudiantes y
representa, quizd, el inico momento de la novela en el que se alude a
la politica) y la seducciéon amorosa. El caos generado dentro de
Andrea es evidente. Ella, mera espectadora de lo que ocurre, explora
esta galeria de personajes e historias sin adentrarse totalmente en
ninguna de ellas. Entre estas nuevas amistades, destaca Ena, con
quien Andrea entabla cierta cercania y que serd, como se descubre al
final, vehiculo para la salida de la muchacha de Barcelona hacia otro
destino.

Finalmente, el proceso se cumple con Margarita, la madre de Ena.
Con esta mujer, Andrea vive por primera vez una relacion no
jerarquica. El encuentro, que ocupa una buena parte del capitulo,
cierra el periplo de la protagonista y deja entrever el futuro de la
muchacha, adquiriendo, desde el comienzo, un marco confesional.
Margarita representa, sin lugar a duda, el «envoltorio protector» que
ella ha ido buscando durante todo el afio barcelonés. Solo a través de
ella, el proceso de desmarque de un sistema familiar que no ha sabido

20 J. Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Madrid, Catedra, p. 15.
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acogerla, se cumple. De hecho, el camino de evolucion personal de
Andrea, truncado por la pérdida precoz de su madre, se ve
constantemente amenazado por tentativas de intrusién por parte de
seres ajenos, pero cualquier tentativa acaba en fracaso con evidentes
consecuencias en el ya complicado proceso de maduracion de la
muchacha. Invirtiendo el punto de vista del relato, el encuentro con
Andrea es también para Margarita una ocasion. Su «ingreso» al
mundo de la maternidad no ha sido pacifico, pues el personaje parece
mas bien haber renunciado a una parte de si misma para sacrificarse y
dar a luz:

No, Andrea, yo no deseaba entonces ningun hijo de mi marido. Y,
sin embargo, vino. Cada tormento fisico que sentia me parecia una
nueva brutalidad de la vida afiadida a las muchas que habia
tenido que soportar. Cuando me dijeron que era una nifia, a mi
desgana se uni6 una extrana congoja. No la queria ver. [...] Yo
sentia remordimientos por haberla hecho nacer de mi, por haberla
condenado a llevar mi herencia?!.

El territorio del dolor y del sacrificio es compartido con Andrea,
que se reconoce inmediatamente en esta mujer adulta que acaba de
irrumpir en su vida e identifica, en ella, un espejo ustorio en el que
reflejar su imagen atin no moldeada. Andrea también asocia el dolor a
la misma vida y viceversa.

Nos quedamos calladas. No habia mas que decir al llegar a este
punto, puesto que era facil para mi entender este idioma de
sangre, dolor y creacion que empieza con la misma sustancia fisica
cuando se es mujer. Era fécil entenderlo sabiendo mi cuerpo
preparado —como cargado de semillas— para esta labor de
continuacion de vida.

[...] Cuando la madre de Ena termind de hablar, mis pensamientos
armonizaban enteramente con los suyos?2.

21 C. Laforet, Nada..., cit., p. 222.
22 Jbid. p. 223.
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En esto, nos parece importante sefialar como dicha asociacion, lejos
de ser casual, remite estrictamente a una posible elaboracion del
trauma. La novela se configura como un continuo fracaso en la
btsqueda de modelos que puedan resolver el trauma de la orfandad.
Es demostracion de esto no solo la falta de vitalidad, ya que el
personaje se autodescribe continuamente como espectadora de la
vida, sino que, de acuerdo con Wells, la muchacha manifiesta
numerosos sintomas propios del estrés postraumatico, como la
autoinculpacion, la resistencia en socavar recuerdos dolorosos y una
forma de misticismo y de abstraccion que, de hecho, la abstraen del
presente?. La madre de Andrea, Amalia, es un personaje ausente del
relato. Solo hay una referencia a una foto que custodia la abuela y a
una «larga trenza de pelo negro» que, en forma de sinécdoque,
representa a la mujer. Esta ausencia es de leer como una falta de
elaboracién del luto, una imposibilidad de la que derivan,
evidentemente, todas las lagunas emocionales, sociales y de
concienciacion que Andrea padece. Solo el encuentro con Margarita y
la huida final a otra ciudad pueden representar una manera, aunque
parcial, de superar la falta de la figura materna, aunque el final de la
novela queda abierto, sin posibilidad de saber si el viaje determina
realmente una evolucion personal.

3. Demonios y otros demonios

La segunda obra de Laforet insiste y posiblemente consolida un
escenario parecido, basado en la orfandad como motor de la accion.
La joven Marta Camino, ya huérfana de padre y bajo el control de su
hermano José, asiste al lento debilitamiento de su madre, Teresa,
enferma terminal y postrada en cama. El escenario de fondo es Gran
Canaria en la guerra civil, marco espacio-temporal de significativo
valor porque, por un lado, de acuerdo también con la narrativa de la
época, otorga cierto realismo al relato, por otro, sugiere paralelos

23 C. Wells, The novels of Carmen Laforet..., cit.
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biograficos que, como hemos visto, superan la linea anecdoética y se
convierten en herramientas hermenéuticas de elevado interés. Tal
como ocurria en la primera novela, el camino de evolucién de la
muchacha hacia la edad adulta se complica debido a la falta de
modelos. José, el hermano de la protagonista, no es capaz de
emprender la tarea de educador y otro personaje, Pino, mujer de José
y cunada de la chica, es un ser mezquino y trastornado, que alimenta
un odio profundo por la familia Camino. El cuadro es evidentemente
similar al de Nada: al faltar el modelo materno, varios personajes
intentan establecer con Marta relaciones de tipo jerdrquico y
orientadas hacia procesos educativos, pero se trata de extemporaneos
y malogrados tanteos. Sin embargo, se aprecian nimias pero
significativas diferencias que sugieren, si adoptamos una linea de
andlisis que no prescinde de la biografia de la autora, cierta mayor
profundidad en perfilar la relacion madre-hija. Si en Nada esta parecia
ausente, quiza por una falta de elaboraciéon por la pérdida (que si
puede corresponder con lo que ocurre a la autora), La isla y los
demonios presenta varios detenimientos sobre el tema que,
posiblemente, sugieren una mayor elaboraciéon. En primer lugar, se
puede aseverar que Marta Camino tiene una viva relaciéon con la
madre, aunque esta esta representada permanentemente postrada en
cama. Pese a estar confinada en un cuarto de la casa e imposibilitada a
moverse, Teresa sigue ejerciendo cierta trascendencia sobre la
muchacha.

Pero Teresa no podia decir eso. No podia detenerla (de su marcha
a la peninsula). Marta no era de nadie, no se sentia atada a nadie, y
eso le daba fuerza. Teresa la habia abandonado hacia afios, mas
que si estuviera muerta. Si Teresa le hubiera impedido marchar,
también de ella hubiese huido, sin piedad, sin volver la cabeza.
Después de esta infantil oracion cerrd los ojos, y entonces vio de
verdad a Teresa?!.

24 C. Laforet, La isla y los demonios, Barcelona, Planeta, 1991, p. 261.
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Lejos de representar un modelo, Teresa es mas bien un simbolo de
poder y control y Marta Camino tantea la posibilidad de desmarcarse
definitivamente de este vinculo. El personaje de Teresa, que mucho ha
influido también en la vida de José (aunque no es su madre natural),
tiene en la novela una ocasion de rescate. A través del recuerdo de
Marta y de José, su figura vuelve a la lozania del pasado, de una
época en que si la casa se regia por las reglas que la mujer imponia. El
espejo materno se configura a través de estos capitulos. Por primera
vez en la narrativa de Laforet, la relaciéon madre-hija se explicita:

A Marta le parecia una reina. La vio levantar la copa de vino para
beber, y la nifia supo que, al alzar los ojos, también la habia visto.
Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ningtin gesto para
no delatarla, pero le envi6é una tierna y risuefia mirada como un
beso. Ella se habia quedado llena de la primera emocién violenta y
dulce que recordaba. Sabia que su madre era amiga suya, complice
suya, contra su padre y contra todos... No, su madre no le habria
impedido nunca que realizase sus deseos. La habria ayudado
como nadie?s.

La recuperacion analéptica del pasado permite una reconciliacion
bastante apaciguadora con la figura materna. La joven Marta perfila
su autoimagen a través del recuerdo conciliador con Teresa y, gracias
al impulso positivo generado, logra conquistar un espacio de
autonomia que le permite franquearse del sistema familiar
claustrofébico que la tenia atada. Puede considerarse, este proceso,
como un paso adelante en un proceso de evolucién y reconciliacién
con el pasado. Lo que en Nada afloraba como «retorno de lo
reprimido», en La isla y los demonios aparece como efecto de una
negociacion del sujeto con el mismo trauma de la pérdida.

Entre 1945 y 1955, coincidiendo con una significativa exploracion
del género breve, Carmen Laforet escribe un cuento que, de alguna
forma, cierra un ideal «ciclo maternal». En no mas de cinco paginas se

% Ibid. p. 241.



920 Luca Cerullo

describe la recuperacion de la figura materna, donde el personaje
protagonista no es la hija, sino la madre. De corte declaradamente
autobiografico, Al colegio describe el primer dia de colegio de una nifia
que se dirige, cogida de la mano, hacia su futuro:

Vamos cogidas de la mano en la mafana. Hace fresco, el aire esta
sucio de niebla. Las calles estan hiimedas. Es muy temprano. Yo
me he quitado el guante para sentir la mano de la nifia en mi
mano, y me es infinitamente tierno este contacto, tan agradable,
tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su propietaria
vuelve hacia mi la cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonrie.
Sabe perfectamente la importancia de este apretéon, sabe que yo
estoy con ella y que somos mas amigas hoy que otro dia
cualquiera®.

Como ha escrito Rosa Galdona Pérez, el relato cuenta de una
«mujer que se descubre, que se reconoce a si misma a través de su
relacion con la nifa, expresada en términos de una inusitada y
espontdnea complicidad femenina que dan la impresion al lector de
que madre e hija llegan a fundirse y confundirse en una tnica e
inédita experiencia de lo femenino»?. El relato representa la
superacion del modelo de madre hada, ausente y muerta a través de
un cambio de perspectiva: la madre logra acceder a otro nivel de la
relacion con su madre cuando ella, a su vez, asume la perspectiva
materna, en un juego de espejos que propicia la recuperacion del amor
de y hacia la madre que ha teorizado Luce Irigaray?s.

Sola, desde la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por
un momento. Se me ocurren cosas para ella, un montén de cosas
que tengo que decirle, ahora que ya es mayor, que ya va al colegio,
ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposicién a todas horas...

26 C. Laforet, Al colegio, en Cartas a Don Juan, Menoscuarto, Palencia, 2007, p. 89.

27 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela de posguerra. Carmen Laforet, Ana
Maria Matute y Elena Quiroga. San Cristdbal de La Laguna, Servicio de Publicaciones
Universidad de La Laguna, 2001, p. 334.

28 L. Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre..., cit.
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Se me ocurre pensar que cada dia lo que aprenda en esta casa
blanca, lo que la vaya separando de mi —trabajo, amigos, ilusiones
nuevas-, la ira acercando de tal modo a mi alma, que al fin no
sabré donde termina mi espiritu ni dénde empieza el suyo...?.

Solo a través de la experiencia materna, el personaje sin nombre
interrumpe un proceso de privacion e inaugura una nueva
experiencia basada en la complicidad, en la mutua transmision de
emociones. Buscando un necesario paralelismo con la vida de la
autora, sabemos que Carmen Laforet vive plenamente la experiencia
de la maternidad, hasta, a veces, sacrificar su propia vida y su trabajo
de escritora para ofrecer una vida lo mas comoda posible a sus cinco
hijos. No es infrecuente hallar fotos de momentos de participacion
familiar en que Laforet parece encontrar el secreto de la felicidad.
Quiza, el hilo con la madre perdida y torpemente remplazada se
reanuda gracias a la nueva vida que bulle en su casa.

4. Conclusion

En la época de posguerra «no es sorprendente el ntimero de
huérfanas en la literatura escrita por mujeres»3 y Carmen Laforet se
inserta perfectamente en esta tendencia tematica, presentando un
abanico de personajes en los que es mas que evidente la falta de una
figura tan decisiva.

El dato biografico colabora en la reconstruccion: la vida de Carmen
Laforet estd marcada por un momento revelador de la crueldad de lo
real frente a un mundo idealizado que la autora vivi6 en su primera
juventud: la muerte de su madre y el casi inmediato relevo tomado
por Blasina, su madrastra. Esta mujer, que «a pesar de todas mis
resistencias a creer en los cuentos de hadas, me confirm6 su

2 C. Laforet, Siete novelas cortas, Palencia, Menoscuarto, 2010, p. 9.
30 F. Lopez, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espaiia, Madrid,
Pliegos, 1995, p. 87.
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veracidad, comportandose como la madrastra de los cuentos»?!, trata
de borrar completamente el recuerdo de la madre, generando una
repentina doble orfandad para Carmen y sus hermanos. La llegada de
esta mujer en la casa y en la vida de la autora tiene una repercusion
relevante tanto en su vida (se marchara pronto a la peninsula para
liberarse de un mundo que aborrecia) como en su literatura, ya que
una de sus constantes tematicas es, precisamente, la representacion
novelesca de la orfandad. Exceptuando pocas obras (algunas novelas
cortas que viran sobre otros temas), la orfandad domina
tematicamente sus escritos, connotando una escritura perfilada en
torno a los conceptos de luto, pérdida, abandono, soledad y formacién
autodidacta. Recurriendo a la idea de que la biografia representa un
dato necesario, pero no suficiente para la interpretacion textual,
admitimos el peso que el acontecimiento traumatico, ocurrido en la
vida de la autora, ha dado hincapié a toda una poética. La orfandad y
el estado de soledad que esta supone no solo se manifiesta en las
numerosas jovenes adolescentes que actiian de protagonistas, sino que
se extiende a casi todos los personajes, abismados en esta misma
soledad, diriamos cdésmica y existencial, que tarde o temprano
desahogan esta aflicciéon en patologias como trastornos mentales,
histeria, fijaciones y psicosis. Sin embargo, como hemos visto, el
proceso de pérdida supone etapas que, quiza, pueden llevar a una
superacion paulatina del trauma. El andlisis de los textos
seleccionados en este estudio ha intentado proponer una exploracion
de dicho trayecto psicolégico. Desde una negacién total, una ausencia
profunda de la figura materna presente en Nada, la narrativa
laforetiana pasa por un momento de primera reflexion sobre la
maternidad, a través de la relacion Marta-Teresa en La isla y los
demonios, hasta llegar a una parcial pero significativa reconciliacién
gracias a la inversion de los roles madre e hija y del relativo punto de
vista del relato, en Al colegio.

31 C. Laforet, Mis pidginas mejores, Madrid, Gredos, 1956, p. 11.



AGUAFUERTE TANGUERA

SIMONA FORINO

1. El templo sin tiempo
«Al neutral pena de muerte»!

Corria el 11 de diciembre y la ciudad de Buenos Aires empapelada
de afiches callejeros amanecié en un caos verdadero; en un canto
publicitario, los carteles promocionaban la salida del tango futuro del
Siglo XXI. Recuerdo aquel Nuestro Tiempo atravesando una Guardia
Vieja y otra Nueva, la Epoca Dorada, una Vanguardia y una
Decadencia desafortunada. Me desperté pensando en el mauvais genre y
en la corporal conexion cuando superd la prostibularia vision, en la
verticalizacion de la jerarquia cultural, cuando se prohibi6 con lunfardo
hablar en la radiodifusion medial, en la pareja que se entrelazd con la
pobiesis y su doble mision, en la orquesta de «estilo» que operd con
musica que también es ladica. El baile social logrdé su distancia
psicologica entre los otros productos artisticos y se nombré a si mismo,
desde lugares diferentes, saliendo de la politica finalmente hacia la
transparencia de una identidad que los jovenes no entienden. Porque su
libertad importa mas que el arte de gobernar, su crénica de vivir es mas
real que la idealizada marginalidad, su espiritu patridtico del 25 de
Mayo toca mas fuerte que la Década Infame sin suerte. Me gusta pensar
que la palabra es metafora y que no estd en su literalidad encerrada, que
la simbologia de sus letras puede ser dolor y compromiso, cantos y
cuentos, letrillas descriptivas en la Pompeya que no olvida. Me basta
desear la perfeccion de un verso, en un debate social complejo, me sirve
convertir la cancién sobre una «desaparecida» en Milonga de los arroyos
para sentirme viva. Me contento con su abrazo terapéutico, declarado

1 R. Arlt, Aguafuertes porteias: cultura y politica, Buenos Aires, Losada, 1992, p. 198.
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patrimonio de la UNESCO que cultiva la lucha contra el
conservadurismo y la mediocridad de la cultura. Me encanta el Gotdin
de Gelman, el culto a la personalidad y los héroes populares, todos
recursos formales portadores de una significacion extra-lingiiistica de
valores, capaz de transmitir experiencia y sabiduria y mucho mas de lo
que su lirica diria; porque el verdadero mensaje no es el idioma comun
sino el lenguaje uniforme que lega a una comunidad latinoamericana
enorme.

Asi se levanta el telén: el 1880 da comienzo a la historia de la
«europeizacion» versus la «britanizacion», dos esferas de
influencia, la primera seudo-moderna y la atrasada oligarquia
secundaria; la «Puerta de la tierra» es la gran impulsora de la ola
migratoria, «tana» y «gallega», defendida y rechazada por una élite
preocupada por su identidad amenazada. Sarmiento, el intelectual
de la «raza de mente atrofiada» percibe esa «barbarie» extranjera,
aunque su proyecto de nacionalizacidn serd una mera decepcién y
Martinez Estrada, padre fundador de la heterogeneidad que de la
inmigracion habia dado lugar. El leitmotiv del inmigrante civilizado
volvera en los Sesenta con el pasado alberdiano, para descubrir
lazos y raices de la diversidad constitutiva del «hotel Argentina».
Sin embargo, identidad es también género con el conflicto entre
hombres y mujeres como consecuencia natural de un patriarcado
universal y ahistérico, que en el tango representa su desarrollo
asincronico. Si «al mundo le faltaba un tornillo», en el Buenos Aires
querido quedaban registrados los tangos de la inestabilidad social,
el sintoma de la decadencia moral, «el pensamiento triste que se
baila» como quintaesencia del argentino medio mezclado a las
figuras del africano esclavo y al humor del inmigrante liberado. Su
origen hibrido y negroide sigue las acrobacias emuladoras del
compadrito, mientras su «vocabulario gremial», brotado entre la
tierra y el asfalto, es pedazo de la memoria colectiva de todo el
Cono Sur y su inventiva. Tras un gotdn de 4 Versos Rantifusos, que
al bohemio da laburo, trasuda la amenaza del anarquico lunfardo,
chamuyero de vesre y malvado en su diccionario, por cantar una
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realidad que cambia en término cultural. Peor que el ambiente del
trabajo, es el cuerpo de la mujer que se gana la vida bailando, en
un cabaret con cambas y propina, asi se cansa la milonguerita,
huyendo de su esclavitud y del pardsito a sus cuestas atn, que
ahora agarra la guitarra y se inventa «coplas de amuro» por esa
percanta ingrata que lo dejo en su tugurio. Asi nace la traicion, asi
el pueblo repite los malos versos, para mejor comprender las
condiciones y sus contextos; asi lo «no popular» se origina como
resultado de un «margen moral» que establece la sociedad. Del
dolor gardeliano al mito piazzolliano y, aunque Astor fue
incongruente en lo politico, como el amigo y mentor el Gordo
Troilo, su estilo atico cambié el mundo en un segundo: del
Peronismo nacional a lo masivo del Fondo Monetario
Internacional, de la Vanguardia mundial al tango electrénico y su
transgresion cultural asociando «polaridades ideoldgicas» sin
compromiso politico hasta el final de este periodo.

Fue el 2001 de Corralito y de cacerolazo y jque se vayan todos!
protestaron; era otro diciembre de tensiéon por la maldita
globalizacién, por los cambios estructurales en una fase de
inhumanidades: del golpe de Estado militar al Estado de ley
excepcional, desde la violencia disfuncional hasta el chillido de las
Locas del tango local; de los mitos a sus efectos de dos tipos, el realista
con Guillermo del Ciancio bandoneonista y, el otro con simbolismo
del destino, en la voz del Lorca granaino; del saberlo todo del Vaticano
a no saber nada de Bergoglio Papa, cuando fue Arzobispo en la
CABA.

Para no correr el peligro de desvanecer en el vaciamiento politico,
el escrache nace para denunciar la impunidad de los genocidas en la
ultima dictadura militar, porque wuna movilizacion popular
descongela cerebros, los saca a la calle o los tira a la mar como la
Sumud Flotilla Global, un desafio de la conciencia mundial contra toda
indiferencia moral.
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2. Bagayo vivo

No bombardeen Buenos Aires

no nos podemos defender

los pibes de mi barrio

se escondieron en los cafios
espian al cielo

usan cascos, curten mambos.
Escuchando a Clash

escuchando a Clash (jSandinistal)?

Tango cuando los primeros pasos que en 1870 fueron contados, en
Caras y Caretas una viejita negra de los bailes al son de tambores
recuerda: «los mozos nos imitaban en el habla y los compadritos con
cortes y quebradas». Mientras el corte cortaba la marcha y la quebrada
el quiebre del cuerpo implicaba, los candombes sueltos serian tangos
cruzando cuerpos y, con las piernas, se metieron los dedos para largos
sucesos. Contradanza y habanera siguieron fusionandose hasta la
tierra europea, con el ritmo de la milonga comtn, pero mas lento atin,
mas sentimental y mas triste que la Noche austral, con fonética
africana y lenguaje secreto, estudiado por el maestro Gobello, hasta
nuestros dias y al «oscarizado» Conde con su Diccionario de
lunfardia. Una sociedad en donde todo es mero producto a
comercializar, la Legislatura portefa declara el lunfardo patrimonio
cultural, asi en su Dia se podra brindar al inico fendmeno vital de la
auténoma capital.

Tango y sainete, del madrileno al criollo, del coliche al lunfardo,
del acto satirico al melodramdtico que a los personajes de los
ambientes populares se adaptaron, para expresar la realidad
habitacional en el Conventillo de la Paloma epocal. El sainete espafiol ya
conocido, tiene en el teatro su propio vehiculo, con tonadillas y
entremeses, fue el fandango uno de los bailes predilectos de antafio,
mientras gramofono y fondgrafo seran los novedosos dispositivos de

2 C. Garcia, “No bombardeen Buenos Aires”, Yendo de la cama al living, 1982.
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reproduccion del sonido. El #ltimo Chulo, pieza burlesca y popular,
nos ofrece una vision optimista de la sociedad, y si la de Mayo fue la
Avenida, su otra versiéon se encuentra en la Gran Via, con el ya
mencionado chulo que al compadrito portefio correspondia. A los que
el interés publico monopolizaron, Firpo y Pirincho los llamaron,
gracias a las modalidades interpretativas de sus orquestas tipicas.

Tango y novela, asi los autores concretaron su propuesta estética.
Fue pura reaccion al proceso burgués y su represion, fue voz contra la
modernizacion y el quilombo que germiné: coterraneos con europeos,
cocoliche y cddigos de convivencia incluso en la zona periférica; alla
estard el campesino desencantado por su desplazamiento inesperado,
sus valores se perdieron en busca de un laburo venidero, la inocencia
de La Plata se convirtid en contracultura encarnada en el compadrito
y su figura; cafetin, prostibulo y conventillo son los temas que el tango
proyecto en su cancion, con esas letras de una afioranza inmensa.

Tango, jazz y rock nacional, como curiosa coincidencia musical
que, a pesar de la fomentada manipulacién cultural, comparten una
ciudad, un idioma y un topico universal. Tomemos el tango y el jazz
con la misma cultura popular, de la orilla del Mississippi comenzo6 un
hibrido audaz, de instrumentos blancos y ritmos negros librados de
siete décadas atras. Los dos nacieron en el arrabal y su variacion de
estilo con simultaneidad; el papel de la mujer, objeto de dolor y de
amor se acompania al largo y confuso periodo de gestaciéon; La Boca,
con contradanza y habanera y Storyville, con minuet y polka de New
Orleans. La coincidencia fue también fatal, cuando Buddy Bolden,
director de jazz, crepéd como Pascual Contursi en un asilo mental;
Armstrong y Gardel, dos genios, como demuestran sus placas del
cementerio: «Mensajero de Dios en la tierra» fue el primero y del
innovador del Abasto: «Dios se apag6 tu voz», cacarearon los del
barrio. La conexion entre el tango y el rock es otra cancién; aunque
luche para no entrar en la comercial, el rock como el tango es
modeladora de la educacién sentimental: Charly, Manal y Spinetta,
siempre tuvieron del tango influencia, con ciertos modos de versificar
y poetizar son voces y ademds modos de pensar.
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Tango, fatbol y politica, un vinculo indisociable de todos los
fendmenos sociales. Maradona y Las Malvinas, esa mano que golped
la pelota como lucha marxista-popular contra cada régimen
dictatorial-militar; la extremidad del D10S para el ser argentino fue un
rescate contra el inglés derrotado de remate, pero el pufio levantado lo
es también para el pueblo napolitano, que marca la ventaja de 1-0 en
un mundo mas all4 de ser canchero.

Tango, comunicacién y natural transmision, para una insdlita
emocion; de la Babel lingiiistica al catedratico hispanista, que al
compas literario es el Quijote «orientalizado», un hidalgo en dos
mundos que con piruetas poéticas cabalga desde Parthénope a
Venecia y de Espafa a Hispanoamérica. Tango, literatura y El Bautista
en su cordura, ahi abrazando Siglos de Oro y toda cultura, del
Apolonio a Valle-Inclan y Jiménez, de Machado a Vallejo y Asturias,
de Neruda a Zambrano hasta el Paz mexicano. La traduccién, un
desafio y sus Odas Rudimentales lo sittian entre los mas populares: Oda
al vino, al libro, al mar, a la vida, a la noche y a la rosa hasta la
«mamadre» de todas, Oda a la mujer, al lado de todas las luchadoras,
concreta y terrenal como tango ancestral.

Tango, América Latina al grito de una revuelta en la poesia; eran
los afios Setenta cuando un consciente Don Juan Bautista le dedico al
Viejo Mundo una Antologia, donde belleza de prosa y sensibilidad de
Versos se casaron en un unico tiempo3; es el 2025 después de Cristo,
pero antes se cuenta de un profeta biblico que al Sefior, su primo, le
prepard el camino, a sus discentes adoptivos les dirigié hacia mundos
desconocidos, al descubrimiento de versos y privilegios, al
esculpimiento de la narrativa extranjera y al aprendizaje que el poder
de la imaginacion, en el idioma que sea, es necesario como la
respiracién. Porque su Literatura «explosiva» es la prueba que nos
salvé la vida, estallando nuestro corazon para hacer otro mundo
mejor; porque si no somos nuestro laburo, lo podemos amar nomas,

3 G. B. De Cesare (a cura di), Poesie di rivolta. Il grido dell’America Latina, Roma,
Accademia, 1972.
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para transformar el globo en un nuevo lugar que resultara mas bello,
mas libre y mas profundo capaz.

3. Qué bien te queda

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir aunque es seguro
que habra mas penas y olvido*

Te queda bien la etimologia que desde el «lugar donde bailan los
negros al son de sus tambores y atabales» llega a ser documental de
libertades; o Tango con Putin, un eslogan de lucha como botin entre la
verdad y la propaganda bélica, para dar voz a las minorias y a sus
etnias. El surrealismo del alma si la humanidad nos falta, el
enfrentamiento carnal y las parejas de Maria Amaral.

Nos queda Protango y todas las asociaciones culturales que unen,
mezclan y aman a ese patrimonio humano que los gobiernos
olvidaron de antemano; o Digitango, el baile de las noticias en la red,
donde el grito global de la mujer, por la igualdad de los derechos
negados, se pone delante de nosotros y luego ante la ley de los otros.

Nos queda el Aullido ginsbergiano con su «suefio americano», el
inmigrante shakespeariano precursor de la pietas a su manera, el
«nuevo untador» en medio de una pandemia global y dentro la indole
de un mundo xenéfobo total. Nos queda la transgresién del Tango
Entre Mujeres o la igualdad andrdgina sin la importancia del género y
su logica, el pasaje del arte al artivismo con Fifi Tango Queer y Otros
Aires, el tango electrénico de Gotfan Project, Bajofondo, Tanghetto,
Narcotango, Ultratango, Tango Crash y San Telmo Lounge, incorporados
en las milongas, en el pensamiento portefio y su onda. Nos queda
Tango y mds, desde lo mas bajo popular a lo burgués familiar, de ese
contexto aclasista que lo genero, luego lo amd y con sentimiento igual

4 J. Gelman, Mi Buenos Aires querido, en Gotin, Coleccion de Poesia, Buenos Aires,
Horizonte, p. 23.
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y opuesto lo odid, en fin lo acepté en su heterogeneidad para nada
marginal.

Nos queda lo que no se queda atras, la evolucion llega al
movimiento, las heridas se representan con arte figurativa y sélo hay
tres minutos de vida vivida, contando dos siglos de «com-pathos»
mds una historia infinita. Nos queda el chamuyo de cada uno que se
mezcla con otro oriundo, el caos individual que contiene la
diversidad; la «pequena» experiencia opuesta a la «gran historia» que
todo engloba, el compas del subconsciente que abraza y construye la
Argentina rotundamente.

Nos queda la historia del precursor de Jesucristo, quien ademas de
preparar el camino, dio letras al Caminito, el Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo, no es lo mismo que un ignorante, chorro o
estafador rotundo; en una irrespetuosa vidriera, el sabio ha mezclado
su vida con un cambalache cualquiera y, aunque vivimos revolcados
en valores y dublé, entre Biblia y calefén, donde todo es igual y nada
es mejor, nunca serd lo mismo un burro que un gran Profesor.

Y aqui vengo para embriagar mi corazon, para después poder
brindar a los éxitos de la investigacion; hoy vamos a entrar en el
pasado como hacen los mareados, cada cual tiene su alma herida y en
sus ojos con eléctrico ardor esta leida; hoy vamos a bajar como garta
desde el cielo, por la acera y en un corazén donde se ha abierto una
gotera; hoy vamos a encontrar la raiz soberana y lo que no se busca
por las ramas, porque del tango sélo importa su mitopoiesi que cuenta
el andar y encadena nuestro sonar.

Corria el 10 de diciembre o vispera del Dia Nacional del Tango en
la Argentina y finalmente «chinchineamos» la vida, que no mide en
longitud como la mayoria, sino en amplitud nos bastaria, como les
deseamos a Vuestra nonagenaria Sefioria Don Juan El Bautista.



ESCRITURAS DESDE LA PRISION:
EL SUENO DE LA MUERTE DE QUEVEDO

DONATELLA GAGLIARDI

La historia textual y editorial de los Suefios de Quevedo es
especialmente compleja y enrevesada, debido a las circunstancias de
composicion, al dilatado proceso de redaccion y, sobre todo, a las
multiples censuras y autocensuras a las que la obra fue sometida. De
entrada, voy a recapitular brevemente datos y datas de las ediciones.
Tanto la princeps como las tres primeras reimpresiones de los Suefios se
remontan a 1627, viendo la luz todas fuera de Castilla:

1. Suefios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engarfios,
en todos los oficios y estados del mundo, Barcelona, Esteban Liberos,
1627 (princeps, figs. 1-3).

2. Sueiios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engafios,
en todos los oficios y estados del mundo, Valencia, Juan Bautista
Marzal, 1627.

3. Sueiios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engafios,
en todos los oficios y estados del mundo, Zaragoza, Pedro Cabarte,
1627.

4. Desvelos sofiolientos y verdades sofiadas, Zaragoza, Pedro Vergés,
16271,

A continuacion, aparecieron:

5. Sueiios y discursos o desvelos sofiolientos, Barcelona, Pedro
Lacavalleria, 1628.

6. Juguetes de la nifiez y travesuras del ingenio, Madrid, Viuda de Alonso
Martin?, 1631.

1 Vergés imprimié también otras obras de Quevedo: el Buscon (1626) y Politica de
Dios (1626).

2 Se trata de Francisca de Medina, viuda de Alonso Martin de Balboa. Cuando su
marido fallecié en 1613, Francisca se hizo cargo del negocio familiar. A lo largo de sus
veinticinco afios de actividad (1614-1639), destacé como impresora de los clasicos
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La tmica edicion aprobada por el autor fue la madrilefia de 16313,
que se publicé con titulos distintos. Utilizo el plural porque no solo los
Suerios y discursos pasaron a llamarse Juguetes de la nifiez y travesuras del
ingenio, sino que cuatro de las cinco piezas de la coleccién fueron
rebautizadas de la siguiente manera, ademds de modificadas
sensiblementet:

SUENOS Y DISCURSOS JUGUETES DE LA NINEZ
1627 1631
El suefio del Juicio Final El suefio de las calaveras
El alguacil endemoniado El alguacil alguacilado
Suenio del infierno Las zahurdas de Plutén
El mundo por de dentro El mundo por de dentro
Suenio de la Muerte Visita de los chistes

Me voy a ocupar en las paginas siguientes de la pieza final de esta
coleccién satirica, con la que se zanjan las visiones de don Francisco,
«sietedurmiente de las postrimerias»>, unos diecisiete afos tras la
redaccién del primer tratado de la serie (Suefio del Juicio final, hacia

espanoles: Lope, Cervantes, Quevedo, Salas Barbadillo, Castillo Solérzano, entre otros.
«S6lo en una ocasion, en 1614, Francisca de Medina utilizé su propio nombre en el
colofén», S. Establés Susan, Diccionario de mujeres impresoras y libreras de Espafia e
Iberoamérica entre los siglos XV y XVIII, Zaragoza, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2018, p. 371.

3 Para un examen de la dedicatoria de los Juguetes en relacién con las demas piezas
del paratexto de esta edicion, remito a J. O. Crosby, Un grito de protesta, de desprecio y de
independencia: Quevedo y los “Juguetes de la nifiez”, en V. Roncero, ]. E. Duarte (eds.),
Quevedo y la critica a finales del siglo XX (1975-2000), Pamplona, Eunsa, 2002, vol. II, pp.
19-26.

4 En su afan de paganizar el universo de los Suefios, Quevedo se preocupd por
suprimir o difuminar toda referencia religiosa que pudiera resultar malsonante,
llegando al extremo de hacer dialogar a Judas con Jupiter (en vez de con Cristo) en el
Suefio de las calaveras: «si os vendi, remedié al mundo [...]», F. de Quevedo, Los suerios,
ed. de I. Arellano, Madrid, Catedra (Letras Hispanicas), 1999, p. 426.

5 F. de Quevedo, Sueiio de la Muerte, ed. de 1. Arellano, Madrid, Catedra (Letras
Hispanicas), 1999, p. 309.
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1605)6, si cabe dar crédito a la fecha que campea en el cierre de su
dedicatoria: «En la prision y en la Torre, a 6 de abril 1622»7. Volveré
sobre ella mas adelante, relacionandola con un pasaje del celebérrimo
episodio protagonizado por el marqués de Villena, pero no sin antes
aclarar el contexto historico, politico y personal en que se fragud el
Sueiio de la Muerte: en palabras de su autor, una verdadera «comedia»
que «recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis fantasias
auditorio y teatro»s.

1. Cartas sobre (y desde) la prision

Para hacerlo, tomaré como punto de partida el memorial que en la
primavera de 1643 Quevedo dirigio al rey Felipe IV, suplicandole que
le soltara de la carcel donde estaba recluido:

Senor: Don Francisco de Quevedo Villegas, caballero del habito de
Santiago, preso en San Marcos de Ledn tres afios ha y tres meses,
dice que ya que Vuestra Majestad [...] es ministro de si mismo,
suplica a Vuestra Majestad considere el agravio que se le hace en
decir que los papeles que le quitaron no se han visto, no siendo
creible que, prendiéndole por sospecha de ellos, en tres afios y tres
meses no los hayan visto, y no siendo menor agravio haberle preso
y destruido en vida, honra y hacienda por cosa que ni se habia
visto ni verificado que €l fuese, y siendo asi que los ministros por
quien ha corrido siempre dijeron otra causa, senaladamente de un
testigo singular de oidas, sin nombrar sus papeles [...] pone a
Vuestra Majestad en consideracion que desde que Vuestra
Majestad reina ha estado preso tres veces antes de ésta (dos por la

¢ En el diario que Girolamo da Sommaia redacté durante su etapa como estudiante
en la Universidad de Salamanca, queda registrada la fecha en que Juan Solérzano
Pereira le dejo prestada una copia de este Suefio: 22 de abril de 1605, lo que nos brinda
un dato incontrovertible: «Quevedo must have written it sometime before April 22,
1605», quiza a principios de afo, o bien a finales de 1604. Véase G. Haley, The earliest
dated manuscript of Quevedo’s “Suerio del Juicio Final”, en «Modern Philology», 67, 3, 1970,
p. 242.

7F. de Quevedo, Suerio de la Muerte..., cit., p. 308.

8 Ibid. p. 312.
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prision del duque de Osuna y la tercera porque defendié el
patronato de Santiago, Apostol de Espana, siendo caballero y
religioso profeso de su orden), y que en ninguna de estas prisiones
se le hizo cargo ni tomd confesion, y fue después de cinco afios
que duraron dado por libre, habiéndole consumido la hacienda
con guardas y acabadole la salud con rigores terribles [...].

Sefior, de esto no ha tenido noticia Vuestra Majestad. Hoy la tiene.
No pide satisfaccion de tantos agravios y ruina, sino que Vuestra
Majestad no permita que le acabe el odio y la pasion no
ocasionada por é€l, que en atajarlo hard Vuestra Majestad lo que
debe a su Real Persona, y al suplicante gran bien y merced”.

(A qué arrestos se refiere don Francisco? Segtin él mismo recuerda,
los dos primeros fueron consecuencia de la estrecha relaciéon que
siempre mantuvo con el III duque de Osuna, que acabaria arrollado
por los escandalos italianos (in primis la conjuraciéon de Bedmar). Una
vez abandonado el cargo de virrey de Napoles, don Pedro Téllez de
Giron llegé a la Corte el 10 de octubre de 1620. Con motivo del
afectuoso reencuentro con quien fuera su amigo y servidor, se
multiplicaron los rumores, alimentados por la malevolencia del
presidente de Castilla y arzobispo de Burgos, don Fernando Acebedo,
el cual dio finalmente la orden de detener al escritor.

Como apuntaria Quevedo: «El achaque con que dio el presidente
color a mi prisién fue que en mi casa estaba el duque de Osuna a
todas horas, y que yo le asistia a los gastos y fiestas con lisonja: dando
a entender que mi parecer tenia la culpa de todo lo que le
murmuraban»10.

Desterrado de Madrid en enero de 1621, su primer destino fue
Uclés, como caballero de habito, pero en cuanto obtuvo el sefiorio de
la Torre de Juan Abad!?, se le permitio ir a sus tierras. De alli sélo se

9 F. de Quevedo, Nuevas cartas de la iiltima prision de Quevedo, estudio, edicion critica
y anotaciones de J. O. Crosby, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 123-124. La cursiva es
mia.

10F. de Quevedo, Grandes anales de quince dias, en Obras I, A. Fernandez-Guerra (ed.),
Madrid, Atlas, BAE vol. 23, 1946, p. 201b.

11 Desde el verano de 1621 Quevedo se titulara «sefior de la villa».
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desplazaria para responder ante la Junta en los procesos al duque de

Uceda y al de Osuna. Fue precisamente en la Torre donde comenzé a

escribir el Suefio de la Muerte concebido, en palabras de Pablo Jauralde,

en «la amargura del destierro», aunque «se [enderece] hacia el final
con la esperanza de una nueva época»'.

A pesar de los pesares, esa primavera de 1621 fue una fase de
efervescencia creativa para Quevedo, si se atiende a la lista de obras
pergefiadas y dedicatorias redactadas por aquel entonces:

e Al 5 de abril de 1621 se remonta la epistola nuncupatoria de La
Politica de Dios a Baltasar de Zufiga.

e Del 24 de abril de 1621 data la Carta del Rey don Fernando al virrey de
Nipoles, en la que, ademas, Quevedo deja constancia de que estd
escribiendo Mundo caduco y desvarios de la edad"3.

e El 16 de mayo de 1621, «Preso en la Torre de Juan Abad», firma el
prélogo «Al que leyere» de los Grandes anales de quince dias o
Historia de muchos siglos que pasaron en un mes, concebidos con el
intento de «poner delante de los ojos a todos cudnto rey y cuan
grande cabe en diez y siete afios, y cuanta ruina en doce horas, y
cuantas maravillas en quince dias»'4.

Antes de hacer referencia a la dedicatoria del Suefio de la Muerte,
me voy a centrar en una pagina de esos Grandes anales, que, pese al
titulo que llevan, abarcan un periodo de dos afios: desde marzo de
1621 (muerte del rey Felipe III) hasta marzo de 1623 (nombramiento
de Pedro de Contreras como secretario de Estado). Don Francisco no
perdi6 la ocasion para volver sobre el tema de candente actualidad de
la prision del duque de Osuna y, de paso, sobre su injusto destierro,
deslizando asi elementos autobiograficos:

[...] y como le vian comer y andar siempre conmigo y solo asistir a
mi casa [...] asiendo de los primeros achaques, me prendieron y

12 P, Jauralde Pou, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Castalia (NBEC), 1998,
p. 419.

13 Lo anuncia en el cierre de la carta. Cfr. fig. 8.

14 F. de Quevedo, Grandes anales..., cit., p. 193.
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desterraron. Facilitd esta resolucion y levantd esta cantera el
presidente Acevedo [...]. Llaméme la junta del Duque con una
carta, y vine de la Torre, donde estuve en mi casa por cdrcel.
Tomodseme mi declaraciéon de las cartas que se hallaron mias, y
después de haberla hecho, dieron sus cargos a todos y a mi solo no
me lo hicieron, dandome por libre's.

Los sefiores de la Junta de las causas del duque de Osuna
acordaron soltarle el 6 de septiembre de 1621, pero la libertad de
Quevedo duraria bien poco: en enero de 1622 le alcanz6 una nueva
orden de detencion y destierro, extendida y firmada —para mas inri—
por el propio rey, Felipe IV, Esta segunda prisién le acarred, ademas,
problemas de salud, segin se desprende del memorial que Esteban
Tofifio presentd en nombre del escritor, quien habia caido enfermo en
la Torre, solicitando permiso para que se curara en Madrid o
Villanueva de los Infantes, «donde hay médico y botica». Fernandez-
Guerra publicd la consulta de la Junta acerca de dicha peticion:

[...] Teniéndose consideracion a que la villa de la Torre de Juan
Abad esta cosa de dos o tres leguas de la de Villanueva, y que en
ella asiste el gobernador de aquel partido, que lo es don Fernando
Paez de Castillejo, y que de mudarse alli el dicho don Francisco, no
parece puede haber inconveniente (antes se tiene por mejor que
resida en ella, donde el dicho gobernador podra tener cuenta con
€l), ha parecido que, sirviéndose Vuestra Majestad dello, se le
podria dar licencia para ir a residir alli [...]. Madrid, a 9 de marzo
162217,

En la cubierta del parecer se lee «Esta bien», de mano del rey. Mas
detalles sobre el asunto nos los proporciona el testimonio de Paolo

15 Jbid. pp. 202b-203a. La cursiva es mia.

16 Cuando Aureliano Fernandez-Guerra dio a conocer el documento inédito que
contenia dicha orden (véase F. de Quevedo, Obras II, A. Fernandez-Guerra (ed.),
Madrid, Atlas, BAE vol. 48, 1951, p. 663b), sefialé en nota a pie de péagina: «Decreto de
Felipe IV. Todo él de su pufio y letra».

17 Ibid. p. 664a. Modernizo las grafias y resalto la fecha con cursiva.
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Antonio di Tarsia, autor de la conocida, precursora biografia de don
Francisco (Madrid, 1663):

Tuvo [...] unas tercianas que le ataron al cepo de la cama, y paso
en la cura mayor peligro del que podia traerle el mal, porque por
falta de médicos y botica, y por una sangria que le hizo un barbero
ganan de aquel lugar, se vio tan mal parado que, escribiendo al
Presidente de Castilla el miserable estado en que se hallaba, y
ponderando la impossibildad de medios que alli avia para cobrar
la salud le dize en la carta aver visto a muchos condenados a muerte,
pero a ninguno condenado a que se muera. Desto resultd que los
Sefores de la Junta, por abril del ano de 1622, le dieron licencia
para irse a curar a Villanueva de los Infantes [...]. Aqui se rehizo
don Francisco en pocos dias con el regalo de la tierra, y asistencia
de buenos médicos, y luego, por diciembre del mismo afio, le
mandaron ir libre por donde quisiesse, con calidad que no entrasse
en la Corte?®.

Me he detenido en este episodio y en las fechas en que se produjo
porque el uno y las otras son de una envergadura mayor de lo que
podria parecer. La dedicatoria del Suefio de la Muerte a dofia Mirena
Riqueza (anagrama de Maria Enriquez)? data del 6 de abril de 1622 en
todas las ediciones, antiguas y modernas de la obra satirica?, sin

18 «Decisiva fue la amistad con el sobrino carnal de Quevedo, Pedro Aldrete Carrillo
Quevedo y Villegas, gracias a quien pudo visitar la Torre de Juan Abad e interesarse
por la vida del escritor, de cuya etapa napolitana ya tenia noticias fidedignas por su
comun pertenencia, en épocas distintas, a la Accademia degli Oziosi. Aunque la Vida de
Francisco de Quevedo Villegas (Madrid, 1663) de Tarsia ha sido cuestionada por la poca
fiabilidad de algunos episodios, como el de la supuesta participacion directa de
Quevedo en la conjura de Venecia, y por su tono ejemplarizante, no cabe duda de que
se trata de un texto de enorme interés», J. Fernandez-Santos Ortiz-Iribas, Paolo Antonio
di Tarsia, en Diccionario biogrdfico espaiiol, Madrid, Real Academia de la Historia,
https://historia-hispanica.rah.es/biografias/43479-paolo-antonio-di-tarsia.

19 P. A. de Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo y Villegas, facsimil de la edicion
principe (Madrid, 1663), prologo de F. B. Pedraza Jiménez, Aranjuez, Ara Jovis, 1988,
pp- 91-92.

20 Maria Enriquez de Guzman fue duefia de honor de la reina.

21 Véase fig. 2.
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embargo, como puso de manifiesto Crosby, en la tradicion manuscrita
de la misma encontramos una variante significativa.

2. Los manuscritos del Sueiio de la Muerte

Son cinco los codices que nos han transmitido el texto del Suerio de
la Muerte. Tres de ellos, todos incompletos, los resefi6 Crosby en su
monografia de 2005, atribuyéndoles las siglas P2, |2 y Q24, que voy a
mantener por comodidad. A juicio de Crosby, de los tres, Q no sdlo es
el mas correcto, sino el Unico exento de retoques y alteraciones
textuales posteriores a la composicion original.

En lo que se refiere a los otros dos, ambos fueron dados a conocer
por Milagros Rodriguez Caceres, en sendos articulos publicados en La
Perinola®. Desgraciadamente, la institucion que los custodiara en una
primera fase, el Museo Histdrico-artistico de la Hospederia Real de
Quevedo de Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), cerrd
definitivamente en 2011, y, pese a varios intentos y gestiones, no me
ha sido posible consultarlos. Para uno de ellos (ms. Aldecoa), que
contiene unica e integralmente el Suefio de la Muerte, me serviré pues
de la descripcion pormenorizada y transcripcion de variantes
brindadas por Rodriguez Céceres®. Del otro (ms. Hospederias Reales),

22 Bibliothéque Municipale de Dijon, ms. 809, ff. 82r-93v.

23 Biblioteca de Menéndez Pelayo, ms. 152. El Suefio de la Muerte ocupa los ff. 232r-
247v.

24 Biblioteca Nacional de Espafia (a partir de ahora BNE), ms. 9073. El Sueifio de la
Muerte esta transcrito en los ff. 309r-354r.

25 M. Rodriguez Céceres, El manuscrito Aldecoa: un testimonio desconocido y completo
del “Suefio de la muerte”, en «La Perinola», 11, 2007, pp. 227-257; M. Rodriguez Caceres,
Hospederias Reales, otro manuscrito desconocido de los “Suefios de Quevedo”, en «La
Perinola», 12, 2008, pp. 373-387.

26 A su entender, aunque se acerque a Q mas que a ningun otro testimonio, Aldecoa
«es fruto de una cadena de contaminaciones [...]. Entronca, en un momento u otro, con
diversas fuentes manuscritas e impresas, que debieron de mezclarse en copias que no se
conservan [...]. Es la tnica conclusiéon a la que podemos llegar al ver como las
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que «recoge la totalidad de los Suefios junto con otras prosas del
autor»?, la estudiosa no pudo enumerar las lecturas privativas de
modo exhaustivo, por razones de espacio, limitandose a algtin botén
de muestra, que no despeja dudas en cuanto a los pasajes que nos
interesan?s.

El primero que voy a analizar se halla al principio del episodio
protagonizado por Enrique de Villena. Se recordara que éste tltimo
aparece de entrada en forma de gigote encerrado en una redoma, pero
poco a poco su cuerpo se va recomponiendo ante la mirada
estupefacta de Quevedo. El hombre entero, que finalmente se cuece y
endereza en la vasija, le pregunta al visitador:

- (Qué afio es este?
- De seiscientos y veinte y dos -respondi.
- Este afo esperaba yo®.

Pues bien, Q, de acuerdo con | y Aldecoa, lee en este pasaje «1621»
(fig. 6) lo que explica mucho mejor el comentario del «famoso
nigromantico de Europa»: justo ese afio habia estado esperando para
salir de la redoma, por razones que se aclararan al final del dialogo.
Sin embargo, al marqués le asalta un sinfin de dudas: al cabo lleva casi
dos siglos lejos del mundanal ruido, y por eso sus titubeos parecen

coincidencias y discrepancias con unos u otros testimonios ofrecen continuamente datos
contradictorios», M. Rodriguez Céceres, El manuscrito Aldecoa..., cit., p. 229.

27 M. Rodriguez Caceres, Hospederias Reales..., cit., p. 373.

28 Nos orienta su valoracion general en lo que atafie al Suefio de la Muerte: «La
lectura de Hospederias Reales se aproxima considerablemente (mds auin que la de Aldecoa)
a la de Q, el manuscrito que Crosby utiliza como texto base de su edicion critica.
Coinciden no sélo en variantes relevantes, sino también, separandose a veces de todos
los demas testimonios, en errores [...] y en omisiones, algunas de ellas notables», M.
Rodriguez Caceres, Hospederias Reales..., cit., p. 383. Sin embargo, al carecer de datos
mas precisos, me veo obligada a prescindir de este testimonio en el cotejo textual.

2 F. de Quevedo, Suefio de la Muerte..., cit., p. 346. Arellano anot6 la respuesta de
don Francisco, observando cuanto sigue: «Parece que Quevedo puso al principio 1621,
probablemente cuando estaba redactando este pasaje, y se cambidé a 1622 en la
imprenta, ya que en 1622 se fecha la dedicatoria también», Ibidem, nota 189.
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mads que justificados. Interpela pues a su interlocutor, que procede del
reino de los vivos, sobre diferentes temas, formulando hasta cinco
preguntas: si hay mucho dinero en Espafia y qué crédito tiene; en qué
estado esta la honra; si hay letrados; si todavia existe Venecia; y
finalmente si son muchos los que pretenden el valimiento. A cada
respuesta, el desaliento, la indignacién, el desconcierto se apoderan
mads de él y, como directa consecuencia de ello, el entusiasmo por la
inminente vuelta al mundo se enfria.

A ser exactos, en los mss. Q, P, y Aldecoa, ademas de en Desvelos®,
se aflade un interrogante mas, acerca de la paz en el mundo, que abre
la serie y da pie a un verdadero alegato contra la paz universal. Si no
hay guerra con nadie, protesta el marqués, «mandaran los poltrones,
medraran los vigios, baldran los ignorantes, gobernaran los tiranos,
tiranicaran los letrados, letradeara el interes, porque la paz es amiga
de picaros. No quiero nada de alla fuera, bien estoi en la redoma»®, y
solo cuando Quevedo le desengafia, asegurandole que todo se va
revolviendo y pronto dard un estallido, Villena reanuda su retahila de
consultas®?: «-;Ginoveses andan a la sacapela con el dinero? [...]
Vuélvome jigote»3.

Luego, al enterarse de que «hay honra en todos los estados, y la
honra se esta cayendo de su estado y parece que estd ya siete estados
debajo de tierra»*, se reafirma: «<-No estoy dos dedos de volverme
jigote [...] para siempre jamas. No sé qué me sospecho»3. Saber que

30 Para un examen de las variantes del texto de Desvelos en lo que atafie al Suefio de la
Muerte, remito a L. Bertuzzi, La versién del “Suefio de la muerte” en “Desvelos sofiolientos y
verdades sofiadas”, en «Bulletin Hispanique», 118, 2, 2016, pp. 473-492.

31 Reproduzco el texto del ms. Q, segin la ediciéon al cuidado de Crosby: F. de
Quevedo, Suefios y discursos, ed. de J. O. Crosby, Madrid, Castalia, 1993, 2 vols., L, 230.

32 Crosby juzga este alegato como una «critica burlesca a la paz que gozaba Espafia
en 1620-1621, y que generalmente se atribuia a la actuacion del duque de Lerma, valido
de Felipe III», J. Crosby, La tradicién manuscrita de los Suefos de Quevedo y la primera
edicién, West Lafayette, Purdue University Press, 2005, p. 85.

3 F. de Quevedo, Suerio de la Muerte..., cit., p. 348.

34 Jbid. p. 350.

35 Jbid. p. 353.
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hay plaga de letrados le hunde: «por ninguna cosa saldré de aqui [...],
por no los ver»%* sentencia, pero a continuacion rectifica, amenazando:
«si he de salir ha de ser solo a dar arbitrio a los reyes del mundo que
quien quisiere estar en paz y rico, que pague los letrados a su
enemigo, para que lo embelequen y roben y consuman»?.

En cambio, la noticia de que Venecia atin no ha desaparecido de la
faz de la tierra no le sorprende en absoluto («es republica esa que
mientras que no tuviere conciencia durara, porque si restituye lo ajeno
no les queda nada»). Lo que si colma su paciencia es descubrir que
los reinos rebosan de aspirantes a valido, como si fueran «casas de
orates».

El balance final del marqués no puede ser mas desmoralizador:
«segun la relacion que me haces, no me he de mover de aqui»®,
anuncia a Quevedo. Sin embargo, a la hora de despedirse, le ruega
satisfaga una ultima curiosidad: ya tiene decidido volver a gigote
(«que me hallo mejor»), pero no sin antes saber quién ocupa el trono
espafiol en ese momento.

- Murio Filipo III -dije yo.

- Fue santo rey, de virtud incomparable -dijo el nigromantico-
segun lei yo en las estrellas pronosticado.

- Reina Filipo IV dias ha -dije jo.

- ¢Eso pasa? -dijo-; ;qué ya ha dado el tercero cuarto para la hora
que yo esperaba?

Y diciendo y haciendo subi6 por la redoma y la trastorné y salié
fuera. Iba diciendo y corriendo:

- Mas justicia se ha de hacer ahora por un cuarto que en otros
tiempos por doce millones*.

36 [bidem.

37 Ibid. pp. 357-358.
38 [bid. p. 359.

39 [bidem.

40 Ibid. p. 360. La cursiva es mia.
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«=Reina Philipo quarto dos dias a»: asi lee la réplica de Quevedo el
ms. Q4, y con éste también los mss. P y Aldecoa (mientras que ] y los
impresos rezan «dias ha»)®. Sabemos que Felipe III falleci6 el 31 de
marzo de 1621, y aun conmovido por la noticia recibida en su prision
de la Torre, don Francisco debi6 de esbozar justo entonces, en la estela
de tan cruciales acontecimientos, todo o parte de ese didlogo
imaginario con Enrique de Villena. Un didlogo que le permitia, de
paso, celebrar la nueva era que se anunciaba bajo la égida de Astrea
(la Justicia). Eso nos lleva a la tercera referencia cronologica presente
en el Suefio de la Muerte, la de la dedicatoria a Mirena Riqueza®.

Ha llegado ya el momento de comentar que en el ms. Q dicha
pieza liminar esta datada en el 6 de abril de 1621, no 16224, Fecha que
cuadra a las mil maravillas con las otras dos ya recordadas antes:
«¢qué ano es éste? 1621» y «Reina Philipo quarto dos dias a». Debid de
ser en esa primavera de 1621 cuando Quevedo termind su quinto
tratado en la prision de la Torre: «no me queda ya qué sonar, y si en la
visita de la muerte no despierto, no hay que aguardarme»*.

Cabe afirmarlo con casi total seguridad no sélo por el argumento
que esgrimidé Crosby: «Quevedo fue encarcelado en su sefiorio de la
Torre de Juan Abad desde enero de 1621 hasta el 6 de septiembre del
mismo ano, y otra vez del 4 de enero de 1622 hasta el 9 de marzo de
dicho ano. Por tanto, la fecha correcta es la de 1621, inico ano en el
que Quevedo estuvo preso en la Torre»*, lo cual podria ponerse
facilmente en tela de juicio. Pablo Jauralde, por ejemplo, resolvid la

41 Saco la cita de F. de Quevedo, Suerios y discursos. .., cit., vol. I, p. 235. La cursiva es mia.

42 Cfr. figs. 3y 7.

4 Como subrayd Crosby en la correspondiente nota de F. de Quevedo, Sueiios y
discursos, ed. cit., vol. II, p. 1378, «Por Mirena, rezan “Maria” los mss. Q y J [...],
quedando asi bastante defectuoso el anagrama». Cabe afnadir que los mss. Aldecoa y
Hospederias Reales leen correctamente «Mirena».

44 En este punto el ms. Aldecoa discrepa de Q, leyendo «1622», al igual que el ms. P,
mientras que ] omite la dedicatoria entera.

45 F. de Quevedo, Suefio de la Muerte..., cit., p. 308.

46 J. Crosby, Prologo, en F. de Quevedo, Suefios y discursos..., cit., vol. I, p. 96.



Escrituras desde la prisién: el Suefio de la Muerte de Quevedo 113

aparente incongruencia dando por sentado que nuestro escritor
remitio la dedicatoria a Maria Enriquez el 6 de abril de 1622 desde la
Torre «ya curado»¥.

Lo que me parece indudable es que el episodio del marqués de
Villena es fruto del torbellino de emociones que experimentaria su
autor a la muerte del rey Felipe III que, si por un lado dejaba un
enorme vacio, por el otro daba paso a un heredero tan joven cuanto
prometedor. Ciertamente, el futuro se le antojaria cargado de
esperanzas a un Quevedo muy tocado por la «borrasca» del duque de
Osuna (en palabras de Tarsia)!®. Debio de ser entonces cuando se le
ocurrié insertar en medio del desfile de personajes topicos, blanco
consabido de su satira de los oficios (médicos, boticarios, cirujanos,
barberos, sastres y un largo etcétera), al famoso nigromantico «hecho
pastel en bote», pero dispuesto a salir de su redoma con tal de ser
testigo presencial de la edad dorada que acaba de comenzar. Tanto
entusiasmo dificilmente podria entenderse al cabo de doce meses,
menos aun teniendo en cuenta que la orden de detencién de Quevedo
en enero de 1622 la firm¢ de su pufio y letra el mismisimo Felipe IV,
paladin de la Justicia.

Curiosamente menos de una semana media entre el fallecimiento
de Felipe IIl y ese 6 de abril de 1621 apuntado en la epistola
nuncupatoria del codice Q. A la sazén, Quevedo ya habia empezado a
redactar la Historia de muchos siglos que pasaron en un mes, pero resumio
los temas principales de sus anales inacabados (y dilatados hasta
1623) en el didlogo con Villena, que bien puede considerarse el eje
portante de todo el suefio. Tanto es asi que el titulo del ms. Q reza «El
sueno de la muerte y el marqués de Villena en la redoma»* (fig. 4).

47 P. Jauralde Pou, Francisco de Quevedo..., cit., p. 455.

48 P. A. de Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo..., cit., p. 90.

49 Los mss. Aldecoa, Hospederias Reales y | coinciden con Q en otorgar protagonismo a
este singular personaje. Los primeros dos presentan en la portada de las respectivas
copias el titulo: «Vissita de la muerte y el marqués de Villena en la redoma». El de | es
«Discurso de la muerte y visita del Marques de Villena en la redoma».
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Me pregunto si no cabe vislumbrar en la figura de don Enrique
una suerte de alter ego literario de Quevedo, quien jugaria aqui con esa
reputacion de nigromante que se habia ganado a pulso en Italia.
Pienso en la guerre de plume que vio enfrentados a don Francisco y a
Valerio Fulvio Savoiano (alias Giacomo Castellani), a quien se debe un
punado de opusculos, entre los que destaca el Castigo essemplare de’
calunniatori. Avviso di Parnaso (1618)%.

En el episodio del Suefio de la Muerte que gira alrededor del
marqués de Villena ;no estaria Quevedo jugando con ese marbete de
nigromante que le habian colocado sus enemigos®? Apasionado
estudioso, lector y autor de varios textos («estudié y escribi muchos
libros»%?), paladin de unos valores que la Espafia del XVII parecia
poner en entredicho, encerrado en una prision de vidrio, pero
dispuesto a salir de ella corriendo para celebrar al joven soberano
recién ascendido al trono: jal cabo don Enrique no tuvo un destino
parecido al suyo en mas de un aspecto? Solo una investigacion atenta
y profunda, que dejo para otro momento, podrd confirmar esta
intuicién, o, por el contrario, desecharla como mera ensofiacion.

50 Sobre el comuin modelo boccaliniano de los dos polemistas que se desafiaron a
golpe de ragguagli remito a D. Gagliardi, Bosquejos del Duque de Osuna en la literatura
parnasiana del XVII (de Boccalini a Castellani), en E. Sdnchez, C. Ruta (eds.), Cultura della
guerra e arti della pace. Il III Duca di Osuna in Sicilia e a Napoli (1611-1620), Napoli, Pironti,
2012, pp. 561-576.

51 Véase, entre otros, A. Martinengo, Quevedo en Italia: ;nigromante u oculto consejero
de principes?, en F. B. Pedraza Jiménez, E. E. Marcello (eds.), Sobre Quevedo y su época.
Homenaje a Jestis Sepiilveda, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2007, pp. 107-124.

52 F. de Quevedo, Suerio de la Muerte..., cit., p. 347.
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Figs.1-3. Francisco de Quevedo, Suerios y discursos de verdades descubridoras de
abusos, vicios y engarios, en todos los oficios y estados del mundo, Barcelona,
Esteban Liberos, 1627. BNE, R/8771. Portada; fol. 79v; fol. 100v.
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Fig. 5. Francisco de Quevedo, Suerio de la Muerte. BNE, ms. 9073, fols. 310v-311r.
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Fig. 6. Francisco de Quevedo, Suerio de la Muerte. BNE, ms. 9073, fols. 340v-341r.
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Fig. 7. Francisco de Quevedo, Suerio de la Muerte. BNE, ms. 9073, fols. 351v-352r.
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Fig. 8. Francisco de Quevedo, Carta del rey don Fernando. BNE, ms. 9073, fols. 53v-54r.



INTENTANDO ZURCIR EL PROPIO PASADO TRAUMATICO:
VARIACIONES SOBRE LA AUTOBIOGRAFICA DE TESTIMONIO
EN LA NOVELA HERIDA FECUNDA DE SANDRA LORENZANO

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

Desde hace tiempo que mi campo de investigacion esta focalizado
en el analisis de las diferentes modalidades con las que se realiza la
autobiografia de testimonio, dentro el ambito de la narrativa
testimonial de aquellas sociedades que sufrieron el terrorismo de
estado durante del siglo XX, en la doble perspectiva, por asi decir,
«transatlantica»: en la Espafa franquista y en Chile y Argentina,
durante sus ultimas dictaduras civico-militares.

A lo largo de mis estudios sobre obras autobiograficas de testimonio,
consegui detectar un abanico de posibilidades con las que se pudo
contar -y se continia contando- en primera persona el trauma de la
violencia de estado sobre presos politicos o la experiencia de la vida en
clandestinidad junto a sus padres por parte de hijos de militantes, o el
exilio forzado en paises de acogida para no ser matados. Con respecto a
la narrativa testimonial de segunda generacion, es decir, de los hijos de
militantes desaparecidos, ex-desaparecidos o exiliados durante la
ultima dictadura civico-militar en la Argentina, encontramos diferentes
matizaciones con que se acoge el legado paternal y se realiza la
trasmision de la experiencia de la militancia politica, desde el punto de
vista de los hijos!. Como afirma Daniel Feierstein, la reconstruccion del

1 Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema, A. Cobas Carral, Memoria,
identidad y militancia. Figuras de hijos de victimas de la violencia de Estado en la narrativa
argentina actual, en Recordar para pensar Memoria para la Democracia. La elaboracion del
pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, Santiago de Chile, Boll, Cono Sur, 2010,
pp- 90-94; M. Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los setenta en las
voces de la generacion de las hijas y los hijos, en «Afuera», n. 12, junio 2012, pp. 1-18; M.
Peller, La historia de las nifias. Memoria, ficcion y transmision en la narrativa de la generacion
de la postdictadura argentina, en R. Pittalunga, J. P. Giordano, L. A. Escobar (coords.),
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pasado traumatico a través de la escritura remite a una elaboracion del
duelo personal muy compleja y diferente, segtin sea la generacion de
los padres o la de los hijos:

Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a veces
hermanos, se trata de intentar restituir el sentido presente en la
poblacién desaparecida, como modo de conectarse con una
experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron de costado.
Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con ese sentido
creo que es profundamente reparador, claro que cuando permite
reprocesar la propia historia, no cuando la borra y reemplaza por
la del familiar desaparecido.

Para los hijos, por el contrario, la cuestion es muy distinta. Las
estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras para
destacar por qué resulta necesario construir un sentido acorde a la
propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo XXI, no la de los
70), en una vida que transcurre en otro plano histérico y
generacional. La capacidad de reflexionar criticamente (o
parddicamente o incluso irdnicamente) sobre el sentido paterno
creo que contiene una potencialidad enorme. [...]

La capacidad critica con respecto a los sentidos heredados es, por
el contrario, el modo mas potente de la reconstruccion de sentido,
claro que cuando se ve como proceso y no se estanca y paraliza?.

Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente, Ciudad de Santa Fe, Maria
Muratore, 2016, pp. 115-141; V. Daona, ‘Habia una vez una casa de los conejos’. Una lectura
sobre la novela de Laura Alcoba, en «Aletheia», vol. 3, n. 6, junio 2013a, pp. 1-17; V. Daona,
Mugjeres, escritura y terrorismo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales, en
«Moderna sprak», vol. 107, n. 2, 2013b, pp. 56-73; F. Reati, Entre el amor y el reclamo: la
literatura de los hijos de militantes en la postdictadura argentina, en «Alter / Nativas», n. 5,
2015, pp. 1-45; M. X. Venturini, Buscando el padre: autobiografia y autoficcion en la literatura
argentina contemporinea, en «The Latin Americanist», vol. 63, n. 1, march 2019, pp. 119-
133; M. E. Argafaraz, ‘Familia revolucionaria’ e infancia: el testimonio como desplazamiento
en La casa de los conejos e Infancia clandestina, en «Mitologias Hoy. Revista de
pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos», vol. 23, junio 2021,
pp. 55-70.

2 G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion
forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 189.
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Es que muy a menudo, la reconstruccion de la historia de los
padres supone un enfoque critico en la narrativa de los hijos con
respecto a la eleccion de la militancia clandestina ya que esta afectd a
la vida familiar —la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus
padres; la implicacion de los nifios en la clandestinidad, negandoles
vivir su nifiez; la orfandad debida a su desaparicion—, que no quiere
decir el rechazo del legado heredado, mas bien, presupone la
exigencia de entender como se pudo llegar a elegir aquella vida,
sacrificandolo todo. Por eso, la variedad de posiciones con respecto a
su historia familiar produce un interesantisimo panorama narrativo
de los hijos, que ayuda a crear una representacion polifacética del
reciente pasado traumatico de la Argentina que desmorona las
versiones monoliticas derivadas de las narraciones anteriores, sea la
de los dos demonios que la del militante-héroe.

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativizacion
de la experiencia traumatica a través del uso de la primera persona
del singular y de los limites impalpables entre realidad y ficcion?,
puesto que la elecciéon de la modalidad autobiografica conlleva la
paradoja de que toda reconstruccion a través del lenguaje de los

3 P. La Man, Autobiography as Defacement, en «MLN. Comparative Literature», n. 5,
December 1979, pp. 919-930; P. Ricoer, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido,
Madrid, Ed. de la Universidad Auténoma de Madrid, 1999; P. Ricoer, Historia y
narratividad, Barcelona, Ed. Paidds, 1999; B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; L. Arfuch, EI espacio biogrifico.
Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2002; L. Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2007; L. Arfuch, Sujetos y Narrativas, en «Acta Socioldgica», n. 53,
septiembre-diciembre 2010, pp. 19-41; L. Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploraciones
en los limites, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2013; L. Arfuch, Memoria,
testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en dictadura, en «Kamchatka. Avatares del
testimonio en América Latina», diciembre 2015, pp. 817-834; E. Jelin, Memorias en
conflicto, en «Puentes», 2000, pp. 6-13; E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo
XXI de Espaifia, 2001; E. Jelin, Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2006; N. Strejilevich, El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y
Argentina), Santiago de Chile, Lom, 2019.
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recuerdos producidos por la memoria convierte la vida evocada del
yo como representacion de la realidad misma.

Con respecto al discurso sobre la reconstruccion de los eventos
traumaticos vividos en primera persona a través de su narrativizacion,
escribe Pittaluga:

Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de
(re)construccion no puede detenerse en ese sentido de la
experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia personal
o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre la realidad a
partir de su percepcién sensible. [...] porque el testimonio es la
narracion desfasada temporalmente de aquella percepcion, es
decir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepcion, se
inscribe en el régimen de la memoria, y mas aun, en el de la
palabra. La autoridad del testimonio -sefiala Agamben- no
consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino en
la imposibilidad de que éste sea archivado. Su permanente
posibilidad de reformulacion -su vitalidad— es lo que hace del
testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado*.

En el ambito de toda novela testimonial en primera persona, nos
encontramos, pues, delante de la reconstrucciéon de una historia
colectiva —traumatica— que se sirve de la narrativizacion de la
experiencia individual que nunca acierta a ser verdadera, porque
estara siempre sometida a una reinterpretacion que la hace «vital»,
imposible, pues, de archivar como dado univoco e inmodificable.

En el caso de novelas testimonio de segunda generacion, la
distopia y la diacronia entre el momento historico en el que se
produjeron aquellos acontecimientos, vividos por los hijos durante su
infancia, y el presente en el que la distancia temporal impide focalizar
las elecciones hechas en su tiempo por los padres, induce a la escritura

4 R. Pittaluga, Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras en torno a la
militancia setentista (1983-2005), en M. Franco, F. Levin (comps.), Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidods, 2007, p. 147.
Las cursivas son del autor.
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que significa recuperacion de un pasado revivido buceando en los
recovecos de la memoria, partiendo de recuerdos infantiles que se
quedaron alli olvidados que, sin embargo, de momento a otro
necesitaron volver a la luz casi de manera involuntaria. Eso puede
ocurrir como consecuencia del descubrimiento de restos mortales de
algunos desaparecidos que de repente se devuelven a su familia,
como es el caso de la novela de Marta Dillon Aparecida®, o también por
el descubrimiento por parte de un hijo de su verdadera identidad y
procedencia familiar, en el caso de nifios apropiados que gracias al
incansable trabajo de las Madres y las Abuelas cada afio consiguen
recuperar su historia personal, como por ejemplo la obra de Angela
Urondo Raboy, ;Quién te creés que sos?6. O, como el caso de Laura
Alcoba, que decide contar su historia de los meses vividos en
clandestinidad junto a su madre en la casa Mariani en La Plata en
1975-1976 con la novela La casa de los conejos’. O partiendo de sentirse
inadecuada como testigo de las aberrantes violencias sufridas y de la
desaparicion forzada de miles de argentinos durante la tultima
dictadura civico-militar, por seguir en el exilio a sus padres en

5 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015. Con respecto a ese tema
cfr. M. A. Giovannini, La representacion del yo autobiogrifico en Aparecida de Marta Dillon:
entre biisqueda, recuperacién de un pasado personal y aceptacion del propio legado histdrico, en
Giulia Nuzzo (ed.), Letteratura testimoniale e costruzione della Storia, Salerno, 9-11 maggio
2018, Giornate di chiusura del XL Convegno Internazionale di Americanistica,
Salerno/Milano, Oedipus, 2019, pp. 375-386.

6 A. Urondo Raboy, ;Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012.

7 L. Alcoba, Maneéges. Petite histoire argentine, Paris, Ed. Gallimard, 2007; L. Alcoba,
La casa de los conejos, traduccion al espafiol de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2007.
Con respecto a ese tema cfr. M. A. Giovannini, Lengua de la militancia, lengua del recuerdo:
memorias autobiogrdficas de una hija de Montoneros: La casa de los conejos de Laura Alcoba,
en F. De Cesare, M. A. Giovannini (eds.), Lenguajes de las politicas. Mds alld de las palabras,
Napoli, UniorPress, 2019, pp. 192-202; M. A. Giovannini, Memoria propia y memoria
heredada en las novelas de Laura Alcoba: las diferentes facetas del testimonio en La casa de los
conejos y Los pasajeros del Anna C., en D. Crivellari, G. Nuzzo, V. Ripa (eds.), “El
trabajo me pone alas”. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo, Salerno, Officine Pindariche,
2023, vol. 2, pp. 687-700.
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México, siendo sélo una nina, como ocurre a Sandra Lorenzano con su
ultima novela, Herida fecundas.

Herida fecunda me da la oportunidad de analizar otra modalidad
mads en el uso de lo autobiografico para contar algo que sirve para
encajar una ulterior pieza dentro del inmenso puzzle de la gran
Historia de los vencidos, Historia hecha por cada micro-historia
personal de derrota. El género autobiografico se presenta, pues, como
un molde muy manejable y variado, sobre el cual se continta
investigando porque se escapa ya de la primera tentativa de definirlo,
actuada por Lejeune a principio de los afios 70 del siglo pasado.

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista «argenmex»
(nacié en Buenos Aires, Argentina, y vive en México desde 1976). Es
doctora en Letras, especialista en cultura latinoamericana, género y
derechos humanos. Profesora de la Universidad Nacional Auténoma
de México, se desempefia actualmente, desde abril de 2024, como
Directora del Centro de Estudios Mexicanos UNAM-Cuba. En 2023
recibié el Premio Nacional Clemencia Isaura de Poesia, por su
poemario Abismos, quise decir, y el Premio Malaga de Ensayo, por su
libro Herida fecunda. Forma parte de la Asamblea Consultiva del
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred), siendo
su presidenta entre 2022 y 2024.

Entre sus libros destacan Escrituras de sobrevivencia. Narrativa
argentina y dictadura (Biblioteca de signos, 2001, Mencién Especial en el
Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas), Herida fecunda
(Paginas de Espuma, 2024, Premio Malaga de Ensayo), los poemarios
Vestigios (Pre-Textos, 2010), Herencia (Vaso Roto, 2019) y Abismos, quise
decir (Circulo de Poesia, 2023, Premio Clemencia Isaura de Poesia), asi
como las novelas Saudades (Fondo de Cultura Economica, 2007,
Finalista del Premio Sor Juana), Fuga en mi menor (Tusquets, 2012), La
estirpe del silencio (Seix Barral, 2016) y El dia que no fue (Alfaguara,
2019).

8 S. Lorenzano, Herida fecunda, Espafa y México, Paginas de Espuma, 2024.
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Volviendo a la obra que nos ocupa, el mismo titulo, Herida fecunda,
es un préstamo de una definicion del exilio de Clarice Lispector,
citada por Clara Obligado y utilizada como epigrafe entre las tres que
abren la obra de la que estamos hablando, junto a las de Maria
Zambrano y Cristina Peri Rossi, que sugieren diferentes actitudes
frente el destierro, incluso creativas:

No me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras
llamarlo, no me gusta verlo solo como un hecho negativo. Me
parece que también es, como Clarice Lispector decia, una herida
fecunda (Clara Obligado, Itinerancias, 24 de marzo de 2023).

Fui alguien que se quedd para siempre fuera y en vilo. Alguien
que se quedd en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser
exiliado es ser devorado por la historia. Y su lugar es el desierto
(Maria Zambrano, Los bienaventurados).

El exilio ha sido la experiencia mas dolorosa de mi vida y también
la mas enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas:
convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y
convertirlo en crecimiento, poesia, literatura, fraternidad,
solidaridad con las victimas. Este fue mi camino. (Cristina Peri
Rossi, Conversaciones americanas)’.

El libro, pues, con estas premisas, presenta el tema del destierro
como macro-tema que presupone muchisimos aspectos —o subtemas—
a éste relacionados. Pero vamos con calma.

Empezamos con decir que lo primero que salta a la vista, leyendo
Herida fecunda, es la dificultad de enjaularlo dentro de un tnico
género, puesto que su complejidad compositiva le proporciona
multiples lecturas que otorgan a la obra unidad y sentido. La primera
persona que se presenta al principio de la narracion sugiere un corte
autobiografico:

9 Ibid. p. 11.
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VERGUENZA

Si digo que me quedé tartamuda, ;me entienden? Cuando me
piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso es
pudor. Podria ser vergiienza. «Pena» se diria en México. Una
marca. Huella. Herida. ;Vale acaso lo que pueda contar? ;Para
qué? ;Para quién? Tenia dieciséis afios cuando llegamos y queria
ser como todos los demas. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé.
«Aprendimos no a hablar sino a balbucear» escribi6 Osip
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdi la lengua en algtin
lugar de estos diez mil kilometros que me separan del pasado?®.

El yo que relata no puede hablar sino balbucear, tartamudear la
experiencia colectiva de la desaparicion y de la violencia sufrida sobre
su propia piel, por eso se convierte en narrador que subyace incluso
cuando cuenta la historia de otros o cuando deja que sea la palabra
escrita de una pluralidad de personajes que pueblan su gran cuento
sobre el destierro —y no sélo el argentino de los afios 70—, su epopeya
de la dislocacion de seres humanos a lo largo de la historia y del
tiempo, que converge en su instalacion en tierras americanas de
fugitivos de la Europa de la primera mitad el siglo XX —por hambre,
por buscar un futuro mejor en el nuevo mundo pero también para
escapar de la violencia nazi o rusa, en caso de familias judias—. En la
tentativa de contar su experiencia el yo tartamudea por sentirla
indigna para representar las de los miles de seres humanos que
sufrieron la desaparicion. Escribe Lorenzano:

TESTIMONIO
Hace poco mas de dos décadas recibi una llamada de Sergio
Schmucler, querido y extrafiado amigo cineasta, quien me
proponia participar en un documental que estaba filmando sobre
los argentinos en México. «;Por qué querés que participe? Hay
gente que puede aportar mucho mas que yo: gente que ha estado
desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres
asesinados. En el ranking de los horrores de la dictadura, mi
puntaje es muy bajo», le dije queriendo ser irénica. ;Qué derecho

10 Ihid. p. 13.
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tenia yo a hablar? ;El exilio me autorizaba a ello? ;Podia hacerlo si
habiamos escapado? ;Mis muertos me permitian hablar en su
nombre? Aun hoy sigo debatiéndome entre esa sensaciéon de falta
de autoridad para tratar el tema, y mi conviccién de que algo de
responsabilidad tengo en la transmision de la memoria.

«Nadie / testimonia / por el testigo», escribi6é Paul Celan.

Pero ;quiénes son esos testigos? ;Quiénes tienen derecho a hablar?
(Quiénes deben hablar? ;Quiénes pueden hacerlo? ;Desde donde?
¢Con qué lengua?

Creo que el tnico testimonio posible —si es que hay alguno— desde
la literatura, es aquel que surge de las fisuras del arte y el horror.
Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la
inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra
desgarrada, balbuceante.

Como escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba
Adorno. Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda
sin certezas. El fragil tejido de incertidumbres apenas le permite
vislumbrar un paisaje ceniciento. Ese sera su paisaje, ese sera el
tono de su escritura. Esa sera su responsabilidad ética. El
testimonio en tanto donacion y herencia''.

Lo tnico que queda, al yo narrativo, es convertirse en portavoz de
la experiencia colectiva, insertandose dentro de un puzzle mucho mas
amplio que propone una visién, nunca exhaustiva, de la gran historia
de una muchedumbre de hombres y mujeres desarraigados de su pais
natal, de su experiencia de los campos de concentracion —de una parte
u otra del Atlantico—, de los que siguen desaparecidos y contintian a
desaparecer, hombres y mujeres que nunca encontraran digna
sepultura.

De esta manera, se ha definido el libro de Sandra Lorenzano un
ensayo sobre el destierro. Creo que esta definicion es cierta, pero con
algunas aclaraciones. Si reputamos que la forma ensayistica suponga
una declinacién que contenga y universalice una narracion entre lo
autobiogréfico, lo biografico y lo testimonial, entonces si, Herida
fecunda es incluso un gran ensayo sobre el exilio forzado, en la misma

11 [bid. pp. 39-40.
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manera en la que Poder y desaparicion de Pilar Calveiro (Colihue SRL,
1998) se considerd, en su tiempo, el gran ensayo sobre la desaparicion,
que, pero, viene de la experiencia personal de desaparecida de la
autora. Calveiro utiliza la tercera persona para poner una distancia
entre lo vivido y lo contado, mimetizando su testimonio dentro la
reconstruccion del infierno diario que vivian los secuestrados dentro
de los campos de concentracion clandestina en la Argentina de los
anos 70, consiguiendo entregar, al final, una versién mads objetiva de
lo «indecible», del testimonio.

Sin duda alguna, Herida fecunda es también una recoleccion de
poemas —de la propia Lorenzano y de muches autores mas—, poemas
que celebran la anoranza del tiempo vivido en su patria, la «<saudade»
que es extrafar algo que pudo ser y no fue —seguir viviendo en el pais
de origen, junto a su entorno familiar, en su casa, en su jardin de la
infancia—, el deseo que empuja a construir raices en la piel del ser
querido. Pero Herida fecunda no es solo eso, con respecto a lo poético:
la forma de contar de Lorenzano, por su imagineria y por el uso de las
palabras, hacen que la obra se destaque por su lenguaje poético.
Lorenzano cuenta la gran epopeya del destierro y de la desaparicion a
través de la literatura, propia y ajena, construyendo un entramado
narrativo que, aiin realizando una historia colectiva de testimonio, lo
hace en forma poética.

No obstante el complejo y necesario trabajo que el yo actia en
construir una narracién que sea una encrucijada de voces, de poemas,
de fotos, de relatos autobiograficos marcados por la ausencia, la
precariedad, la identidad escindida entre pasado y presente, esta
herida siempre abierta y que vuelve una y otra vez a ser zurcida,
metafora de una imposible recuperacién del alma dafiada por el
trauma pero, produce arte, un arte del recuerdo frente al olvido. No
obstante todo, decia, vuelve en algiin momento de la obra el pudor, la
vergiienza por no ser el testigo digno para contar esta gran historia.
La voz narrativa lo subraya otra vez en contar su participacién a un
congreso sobre el testimonio de desaparicion en el Cono Sur,
organizado en Napoles en octubre de 2019.
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OBJETOS
Las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. Las
maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que nunca
pudieron regresar. Llenas de objetos en ese vacio: amenazados,
borrados, desaparecidos, asesinados.
Quien lo ha perdido todo viaja con el vacio, con las ausencias.
Viaja con su memoria. Llegan algunas fotos desde el fondo de los
cajones abandonados. Musica. Versos. Juegos. Imagenes de un
jardin que ya no existe. Un rio. Libros que se ahogan. Cenizas.
Huesos. El equipaje no es jamas ligero, querido Machado.
Los hijos de la mar cargamos piedras. Siempre. Como las que se
ponen sobre las tumbas. Piedras como flores.
Nos acostumbramos a construir una memoria hecha de vestigios,
de marcas en la piel. Ruina sobre ruina como la visiéon del
«Angelus Novus» de Benjamin.
En una ciudad ferozmente dulce y cadtica como Népoles, se
organiza una reunién para hablar de objetos: objetos como
testimonio, objetos de los testigos.
Vuelvo a sentir entonces esa estiipida orfandad del que no supo
preguntarse a tiempo qué salvaria en un naufragio, la orfandad
del que no supo ver el naufragio.
He viajado con los vacios, con la memoria como equipaje
privilegiado. Y con algunos juguetes —que se sumaron tiempo
después, claro—, llegados desde la luminosa infancia de mi hija,
encabezados por la tortuga Manuelita y el oso Dulce de Leche.
(Qué es lo que queda de antes? ;O qué quedd en un alla lejano que
cada vez esta mas presente? Sera que me estoy haciendo vieja...
La bicicleta roja, los jazmines, la fila de mufiecos que me deseaba
buenas noches, los autitos rellenos con masilla, una bebé que no
llegd, el guardapolvo blanco, Mujercitas, una cafia de pescar y un
muelle en el Atlantico, los rios que crecian con las tormentas.
Ahi estan las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios.
Las maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que
nunca pudieron regresar.
Objetos, dijeron, artefactos, suefios, lugares.
Testimonios, dijeron.
No estoy muy segura de haber cumplido.
Me gustaria haber sido mas obediente.
O mas ambiciosa.
Pero en realidad solo tengo palabras.
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«Creo que no soy otra cosa que irresistibles fragmentos de
memoria», escribiéo Héctor Schmucler.
Ese es todo el equipaje del sobreviviente!2.

El yo como testigo insuficiente que carece de objetos que evoquen
la ausencia, la muerte, la desaparicion; Lorenzano testigo insuficiente
porque consiguié adecuarse a un pais que se ha convertido, después
de casi 50 afios, en su propio pais, junto a Argentina -Lorenzano se
define con el término «argenmex»- y su historia es historia de fuga, de
alejamiento del lugar del horror, no es historia de aquel horror.
Probablemente ella comparte con todes les que sobrevivieron a la
desaparicion forzada en aquellos Itgubres afos la insuficiencia de su
historia personal para contar y el sentido de culpabilidad por
continuar viviendo, segiin la famosa afirmacién de Primo Levi sobre
la imposibilidad de testimoniar la desaparicion, experiencia ultima
que sélo quienes la vivieron hasta morir podrian contar.

La escritura de la obra parece adecuarse a la fragmentariedad del
yo y de las experiencias contadas: este largo recorrido de voces que
entretejen el tapiz heterogéneo de vidas que otorgan a la escritura, a la
poesia, a las artes visuales, los recuerdos almacenados en su memoria,
se traduce en 74 micro capitulos. Cada uno de ellos propone una
manera de enfrentarse con el trauma, de relacionarse con su propio
pasado, de construir una vida después. Paul Celan, Sylvia Molloy,
Antonio Machado, Maria Zambrano, Cristina Peri Rossi, Juan
Gelman, Walter Benjamin, Simone Weil, son sdlo algunas de las voces
del destierro que de manera imposible coexisten y forman el poético
relato de Lorenzano.

Pero lo que en definitiva se desprende de ese gran relato del
destierro, de todos los destierros de la historia, es la condicién
irreversible del desterrado, condicién sufrida por la misma autora de
esa poliédrica epopeya de la ausencia, como cuando reconoce como
propia esta realidad animica:

12 Jbid. pp. 148-149.
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Encuentro esta frase: «El exilio de deja en un limbo del que no
puedes volver hacia atras ni ir hacia adelante». Es de Carlos
Beristain, especialista en mediacién de conflictos, miembro de la
Comision de Verdad de Colombia y del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes para el caso de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa. Habla de limbo (la belleza de la palabra), de cuerpos
perdidos, de asesinados (el horror mas alla de las palabras), de
migraciones y exilios.

En un taxi perdi la palabra «purgatorio», les decia. ;Qué hay entre
el Infierno y el Paraiso? Pero recuperé el limbo de mi exilio’?.

13 Ibid. p. 64.






TRADUZIONE E TEATRALITA.
ALCUNE CONSIDERAZIONI E QUALCHE ESEMPIO

AUGUSTO GUARINO

1. Premessa personale

Questo contributo intende essere un modesto omaggio a un
Maestro come Gianni De Cesare al quale devo, tra i tanti debiti da me
contratti — sia per 'ambito strettamente ispanistico, sia per quello
dell’attivita di gestione accademica — l'introduzione agli studi del
teatro spagnolo dei Secoli d’oro. L’occasione fu, subito dopo la
conclusione del «Progetto Strategico Italia-America Latina» del CNR,
coordinato da Giuseppe Bellini, che ci aveva visti impegnati dal 1985
al 1992, la partecipazione a un progetto di ricerca nazionale del
Ministero (quelli che allora si chiamavano Finanziamenti MURST
40%) sulla drammaturgia spagnola dei secoli XVI-XVIII, di cui era
capofila a Genova l'indimenticato Ermanno Caldera e al quale
partecipavano anche un’unita di Milano (coordinata da Maria Teresa
Cattaneo) e un’altra di Messina (diretta da Antonietta Calderone), alle
quali si aggiunse in seguito quella di Parma di Laura Dolfi. Per me
che, fino a quel momento mi ero sostanzialmente occupato solo di
narrativa, di carattere pit 0 meno finzionale, fu I'apertura a un mondo
del tutto sconosciuto!.

1 Esito diretto di quel progetto furono i tre volumi pubblicati in quegli anni,
collegati ai rispettivi convegni sul Teatro del Siglo de Oro tenuti presso L'Orientale, ai
quali parteciparono, oltre ai membri delle unita operative, alcuni dei maggiori
specialisti del settore: La festa teatrale ispanica. Atti del convegno di studi, Napoli 1-3
dicembre 1994, G. B. De Cesare (a cura di), Napoli, Dipartimento di Studi Letterari e
Linguistici dell’Istituto Universitario Orientale, 1995; Drammaturgia e spettacolarita nel
teatro iberico dei Secoli d’Oro. Atti del convegno di studi, Napoli 22-24 aprile 1999, G. B.
De Cesare (a cura di), Salerno, IUO - Edizioni del Paguro, 2000; Le radici spagnole del
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Gianni De Cesare arrivava a quel progetto forte dell’esperienza che
aveva fatto a fine anni Sessanta partecipando attivamente alla prima
edizione italiana delle opere complete di Cervantes, coordinata da
Franco Meregalli, all'interno delle quali aveva appunto tradotto alcuni
testi teatrali: L'assedio di Numanzia, La casa della gelosia e selve d’Ardenne,
Il ruffiano santo, La divertente?. Negli ultimi tre casi si trattava di prime
traduzioni nella nostra lingua, condotte, come era uso generale
dell’epoca, in prosa’.

Proprio nel quadro del progetto che ho sopra menzionato, Gianni
poi riprendera e ripubblichera El rufidn dichoso in una traduzione
completamente rivista, con una propria edizione del testo e una
fondamentale introduzione. Tra 1’altro, mentre La entretenida avrebbe
avuto una successiva traduzionet, La casa de los celos con tutta
probabilita a tutt’oggi e disponibile al lettore italiano soltanto nella
versione di Gianni nelle sopra citate Opere complete.

Quello di Gianni De Cesare e stato dunque un insegnamento non
solo limitato agli aspetti critici e filologici del testo teatrale, ma anche

teatro moderno europeo. Atti del Convegno internazionale, Napoli, 15-16 maggio 2003, G.
Grossi, A. Guarino (a cura di), Salerno, Edizioni del Paguro, 2004.

2 In Tutte le opere di Cervantes, Milano, Mursia (collana Le Corone), I, 1971, poi piu
volte ristampato; rispettivamente L’assedio di Numanzia pp. 775-815, La casa della gelosia e
selve d’Ardenne pp. 869-916, Il ruffiano santo pp. 973-1020, La divertente pp. 113-1160. Gli
altri traduttori del teatro in quell’edizione furono Pietro Marchi (Los Tratos de Argel e El
leberinto de Amor), Maria Teresa Rossi (El gallardo espafiol, Los bafios de Argel e La gran
sultana), Angela Manutti de Sdnchez Rivero (Pedro de Urdemalas). Gabriella Milanese
tradusse gli Entremeses.

3 In realta sia della Numancia (che poi sarebbe stata tradotta in italiano varie volte)
che de La entretenida c’era un’antica traduzione di inizio Ottocento di G. La Cecilia, in
Teatro scelto spagnuolo antico e moderno, raccolta dei migliori drammi, commedie e tragedia,
versione italiana di G. La Cecilia, 8 voll., Torino, Societa Unione Tipografico-Editrice,
1857-1859, nel quale, nel II volume, erano presenti La burlata (La entretenida) e La
Numanzia (La Numancia).

4 M. de Cervantes, La spassosa (La entretenida), G. Poggi (introd.), D. Baiocchi e M.
Ottaiano (trad.), Pisa, ETS, 2006; poi ristampata in M. G. Profeti (coord.), Il teatro
spagnolo dei Secoli d’Oro, vol. I - Lope de Vega Carpio, Tirso de Molina, Miguel de
Cervantes, Milano, Bompiani, 2014, pp. 2057-2269.
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attento ai problemi della ricezione e sempre caratterizzato da una
particolare attenzione, anche nella pratica, a quel peculiare processo
di diffusione della letteratura che ¢ la traduzione. Le modeste
riflessioni che seguono e le ancora pitt modeste proposte saranno
quindi nel segno di quell'insegnamento.

2. Alcune considerazioni

Non é mai stato facile tradurre in italiano il teatro del Siglo de Oro.
Partiti da un tronco comune - per modelli letterari, teorie
drammatiche e prassi rappresentative —, il teatro italiano e quello
spagnolo sperimentano presto, nel corso dei secoli XVI e XVII, una
significativa serie di divaricazioni, sia nella scrittura che nella
spettacolarita. Tali differenziazioni, se da una parte determinarono il
carattere peculiare di ciascuna tradizione, dall’altra, pur non
interrompendo mai il flusso di comunicazione che ha caratterizzato,
anche in questo campo, i rapporti tra le culture di Italia e Spagna,
hanno tuttavia reciprocamente ostacolato non poco, fino ai nostri
giorni, la reciproca ricezione degli esiti della drammaturgia e
dell’esperienza rappresentativa dell'una e dell’altra Penisola.

Questa resistenza nella ricezione ha portato, soprattutto sul
versante dell'introduzione nel nostro Paese del teatro spagnolo, non
solo sulla scena ma anche nelle strategie editoriali, a una tendenza a
un «adattamento» piuttosto che a vere traduzioni, che se trova il suo
apogeo nei tanti rifacimenti pitt 0 meno liberamente condotti nell’eta
barocca’® lascia tuttavia significative tracce nei secoli successivi, fino
almeno al Novecento.

5 Tra i tanti contributi sugli adattamenti barocchi italiani e la storia delle traduzioni
del teatro classico spagnolo nel nostro Paese, si vedano almeno i volumi miscellanei M.
G. Profeti (a cura di), Tradurre, riscrivere, mettere in scena, Firenze, Alinea, 1996; F.
Antonucci, A. Tedesco (a cura di), La ‘Comedia Nueva’ spagnola e le scene italiane nel
Seicento, Firenze, Olschki, 2016, e il piu recente F. Antonucci, S. Vuelta Garcia (a cura
di), Ricerche sul teatro classico spagnolo in Italia e oltralpe (secoli XVI-XVIII), Firenze,
Firenze University Press, 2020. Cfr. anche I'articolo di F. Antonucci, I testi del teatro
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E solo lungo il XIX secolo, con la rivalutazione romantica della
drammaturgia del Siglo de Oro, e poi il XX, soprattutto nella sua
seconda parte, parallelamente all’emergere in ambito accademico di
un’ispanistica pili autonoma e definita, che nasce faticosamente
I'esigenza di consegnare al lettore colto e agli operatori teatrali
traduzioni che fossero rispettose del testo originale e al tempo stesso
tenessero presente quella prassi di scrittura e di rappresentazione
nella quale ciascuna opera era radicata.

Come ¢ noto, una delle maggiori divaricazioni tra il teatro
spagnolo e quello italiano, almeno per il periodo barocco, e quella
dell'uso nella comedia spagnola del verso e delle forme strofiche con
una funzione drammatica, mentre il teatro italiano, pur con
significative eccezioni, manifesta una precoce, diffusa e persistente
tendenza all’espressione in prosa¢. Se questo e il motivo per cui, anche
nei periodi di disinvolti adattamenti, questi avvenivano generalmente
nel segno della riduzione in prosa del testo spagnolo, al tempo stesso
e anche la ragione per cui sempre in prosa, fino a tempi relativamente
recenti, venivano realizzate le traduzioni italiane del teatro del Siglo
de Oro (e, paradossalmente, proprio alcune di quelle che ostentavano,
in virtu di una rivendicata letteralita, una maggiore «fedelta» al testo
di partenza).

Nel caso del testo teatrale, infatti, alla naturale difficolta del
tradurre poesia, si aggiunge l'esigenza di rispettare la funzione
drammatica di volta in volta manifestata dal drammaturgo, ma anche
parallelamente di combattere contro la resistenza del destinatario
(lettore o spettatore che sia) nei confronti di un dialogo scenico che si
sviluppi in versi.

classico spagnolo in Italia, in «Nuova informazione bibliografica», Fascicolo 1/2009,
gennaio-marzo, pp. 105-118.

6 Significativamente, gia all’inizio del Cinquecento, nel presentare la sua nuova
commedia La Calandria nel 1513, Federico da Bibbiena scrive: «Voi sarete oggi spettatori
d’'una nova commedia intitulata Calandria: in prosa, non in versi, moderna, non
antiqua; vulgare, non latina», G. Davico Bonino (a cura di), Il teatro Italiano, volume II,
La commedia del Cinquecento, tomo primo, Torino, Einaudi, 1977, p. 9.
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Tutti, nondimeno, abbiamo nella memoria i versi di Lope de Vega
nel suo El Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo in cui esibisce sia
retrospettivamente  che  programmaticamente  l'esigenza  di
un’adeguatezza fra forme strofiche e situazioni drammatiche:

Acomode los versos con prudencia

a los sujetos de que va tratando:

las décimas son buenas para quejas;

el soneto esta bien en los que aguardan,
las relaciones piden los romances,
aunque en otavas lucen por extremo,
son los tercetos para cosas graves,

y para las de amor, las redondillas’.

Pilt emergeva, nell’ambito ispanistico del secondo Novecento,
questa funzione drammatica della poesia nel dramma barocco e piu si
¢ cominciato a sentire l'esigenza di offrire al lettore italiano, e
possibilmente anche allo spettatore, la ricchezza e la varieta
dell’espressione originales.

Un punto di svolta, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, fu la
pubblicazione per la Garzanti dei tre volumi del Teatro del Siglo de Oro
coordinati da Carmelo Samona, che proponevano, peraltro con
I'importante presenza del testo a fronte e un notevole corredo critico,
traduzioni in versi di alcuni grandi capolavori della drammaturgia
barocca®. «In primo luogo» — scriveva Samona nella nota introduttiva
— «si e ritenuto imprescindibile per la correttezza dell'impresa che le

7 L. de Vega, Nuova arte di fare commedie in questi tempi, M. G. Profeti (a cura di),
Napoli, Liguori, 1999, p. 66.

8 Mi sono occupato di questa problematica in un contributo di qualche anno fa, al
quale mi permetto di rimandare per 'analisi di un paio di casi allora recenti: Strategie
recenti di traduzione del teatro classico spagnolo, in A. Guarino, C. Montella, D. Silvestri, M.
Vitale (a cura di), La traduzione, il paradosso della trasparenza (Atti del convegno di
Napoli, 30-31 ottobre 2003), Napoli, Liguori, 2005, pp. 131-146.

9 L. de Vega, Teatro del Siglo de Oro, Milano, Garzanti, 1989; P. Caldero6n de la Barca,
Teatro del Siglo de Oro, Milano, Garzanti, 1990; T. de Molina, Teatro del Siglo de Oro,
Milano, Garzanti, 1991.
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traduzioni fossero in versi, e con i testi a fronte: cio per rendere o, se
non altro, per rispettare negli intenti, una delle qualita essenziali di
questo teatro, che affida il suo messaggio, in buona parte, alla
blandizie e alla sonorita della forma poetica. Si tratta di una scelta
senza precedenti, e non solo per I'Italia»°.

Da quel momento la tendenza prevalente e stata quella di proporre
versioni che aspirano ad essere isometriche, riproducendo nei versi
italiani la scansione ritmica dell’originale. Ad esempio, qualche anno
piu tardi Laura Dolfi, nel proporre una sua traduzione di EI burlador
de Sevilla dichiara di avere «rinunziato alla rima in favore di una prosa
ritmica, che rispettando la misura del verso (settenari, ottonari,
endecasillabi, quinari) riproponesse, sia pure in parte, quella fusione
di generi, lirico e drammatico, che caratterizza I'originale»11.

E tuttavia, gia Samona nella stessa premessa esibiva la
consapevolezza di «una certa distanza dagli schemi strofici e ritmici
dello spagnolo»'2. In altri termini, anche nelle dichiarazioni dei
traduttori che rivendicano la necessita di una traduzione in versi
affiora una coscienza dei limiti «tecnici» di questa operazione, ma
anche dell’ostacolo che essa trova nell orizzonte estetico del fruitore di
arrivo.

Piti recentemente Alfonso D’Agostino, nel proporre una nuova
edizione e traduzione sempre del Burlador, dichiarava di

dare quella che chiamo una «versione letteraria semimimetica»,
dove cioé siano rispettati i tipi di versi, ma non necessariamente le
rime; sforzarsi di riprendere con costanza anche queste porta in
modo quasi inevitabile ad acrobazie e infedelta intollerabili,
mentre 1'operazione di calare i significati linguistici in strutture

10 C. Samona, Studio introduttivo a P. Calderdn de la Barca, Teatro del siglo de oro...,
cit,, p. XIX.

11'T. de Molina, L’ingannatore di Siviglia, L. Dolfi (cura e trad.), Torino, Einaudi, 1998,
p. XXXIX.

12 [bidem.
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versali corrispondenti consente di definire meglio il pensiero
poetico e di ottenere risultati spesso piu sodisfacenti’s.

Pil1 0 meno negli stessi anni Fausta Antonucci, nell’offrire al lettore
italiano la sua edizione e traduzione di La vida es suefio, riassumeva
egregiamente lo stato della questione:

Contrariamente a quanto avveniva fino a relativamente pochi
decenni fa, oggi si conviene generalmente e da piu parti sulla
necessita di tradurre in versi un teatro scritto in versi, che basa
gran parte della sua forza sulla poesia e che e strutturato in
profondita dalla polimetria. Non tutti peraltro ritengono di dovere
(e di potere) mantenere anche le rime; nell’originale, le ripetizioni
ritmiche sono senza alcun dubbio fondamentali, per i complessi
echi fonici e semantici cui danno luogo; ma nella traduzione, non
sempre il mantenimento della rima e facile, non sempre permette
di rendere il testo originale con la dovuta fedelta, e pud produrre,
se non condotto con la necessaria perizia, un fastidioso effetto
cantilenante, soprattutto nelle strofe ottosillabiche (redondilla e
quintilla). Riconoscendo di non avere la perizia necessaria a questa
virtuosistica operazione, ho preferito concentrare i miei sforzi sul
mantenimento dell’isosillabismo e del ritmo: cosa non facile e
scontata, come mostra una scorsa anche sommaria alle due
traduzioni esistenti de La vida es suefio condotte in versi (quella di
Luisa Orioli per Adelphi e quella di Dario Puccini per Garzanti)4.

In altri termini, anche i traduttori piti impegnati nella riproduzione
del dettato poetico dell’originale sono consapevoli, oltre che delle
ovvie difficolta interlinguistiche, di una oggettiva differenza nel
sistema poetico e drammaturgico delle due tradizioni letterarie,
collegato al probabile effetto sul lettore e sullo spettatore. A questo
punto, e alla luce della presenza delle traduzioni di teatro classico

13 T. de Molina, II beffatore di Siviglia, A. D’ Agostino (trad.), Milano, Rizzoli, 2010,
p-81.

14 P. Calderdén de la Barca, La vita ¢ un sogno, F. Antonucci (a cura di), Venezia,
Marsilio, 2009, Nota al testo, p. 44.
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spagnolo nella recente editoria italiana, possiamo farci un paio di
domande, all’apparenza ingenue, ma forse non irrilevanti per fare il
punto sulla situazione attuale.

La prima: sarebbe ancora possibile, oggi, proporre traduzioni in prosa
del teatro dei Secoli d’oro? E poi: posto che ¢ giusto e perfino necessario
tradurre i versi con i corrispondenti versi, un sonetto o un’ottava (per
porre due esempi) sono riconoscibili senza rime e svolgono cosi la loro
funzione drammatica? Infine: l'approccio isometrico nelle traduzioni,
inserito peraltro in un atteggiamento ecdotico e critico pil rispettoso del
testo originale, ha giovato alla diffusione del teatro del Siglo de Oro
presso i lettori e gli spettatori italiani?

Alla prima domanda rispondo pronto y mal: si; almeno in due
circostanze, ahime del tutto teoriche. Dando ormai per acquisita la
prassi di pubblicare i classici in un’edizione bilingue, sarebbe lecito e
forse utile proporre una versione letterale, in qualche modo da studio,
che rimandi energicamente alla lettura del testo originale; una
traduzione in prosa concepita come ponte verso il ritorno alla poesia
del testo di partenza.

All'estremo opposto, soprattutto se consideriamo I'estrema liberta
con cui da tempo i registi e le compagnie — da Grotowski fino ai talenti
di casa nostra — mettono in scena i classici del Siglo de Oro, potrebbe
avere senso una versione in prosa dalla quale chi allestisce lo
spettacolo ricavi le battute di dialogo che a suo criterio sono piu adatte
a rappresentare |’azione drammatica di partenza.

Mi rendo conto che si tratta di due fattispecie del tutto teoriche e
soprattutto non verificabili nella situazione contemporanea. Nel
primo caso, se davvero abbiamo studenti o semplici lettori colti
desiderosi di fruire della poesia originale, si puo ipotizzare che siano
disposti a fare lo sforzo di leggere il testo in spagnolo. Nel secondo
caso, non mi sembra che nelle compagnie di oggi prevalga l'esigenza
di una rilettura creativa che parta da una traduzione letterale; anzi, in
alcuni casi recenti (che qui taccio per non dare l'impressione di avere
obiettivi polemici) il dubbio ¢ se I'abbiano davvero letto il testo di
Tirso de Molina o di Calderdn che hanno messo in scena.
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I che rimanda alla terza domanda. Anche qui, per essere sintetici,
e soprattutto se guardiamo agli ultimi 10 anni, la risposta e: non direi.
A un veloce sondaggio fatto sul Catalogo Bibliografico Nazionale,
direi piuttosto che la situazione, in rapporto all'ultimo decennio, ¢
abbastanza deludente. Dopo una stagione durata un paio di decadi,
tra la fine dello scorso secolo e l'inizio di questo, in cui come si ¢
accennato, il panorama editoriale sembrava essersi vivacizzato, la
presenza dei classici del teatro spagnolo sembra essersi nuovamente
diradata.

L'ultima iniziativa ambiziosa presso un editore di grande
diffusione, la quale peraltro riprendeva in alcuni casi l'eredita di
pubblicazioni precedenti, & stata quella dei due volumi antologici
curati da Maria Grazia Profeti, Il teatro spagnolo dei Secoli d’Oro, usciti
da Bompiani rispettivamente nel 2014 e nel 2015, ossia dieci anni fa's.
Da allora, salvo il caso sporadico di répechages di vecchie traduzioni, la
presenza nell’editoria italiana della drammaturgia aurisecolare e stata
relegata a lodevoli ma minoritarie iniziative di piccoli editori's.

Anche sul piano della messa in scena, potrei sbagliarmi, ma — dopo
la stagione dell’attenzione al teatro barocco spagnolo di nomi del
calibro di Luca Ronconi e Maurizio Scaparro — non mi viene in mente
un allestimento italiano recente che possa considerarsi memorabile!”.

15 ]I teatro spagnolo dei Secoli d’Oro, vol. I - Lope de Vega Carpio, Tirso de Molina,
Miguel de Cervantes, M. G. Profeti (coord.), Milano, Bompiani, 2014; Il teatro spagnolo
dei Secoli d’Oro, vol. II - Pedro Calderdn de la Barca, Luis Vélez de Guevara, Juan Ruiz
de Alarcén, M. G. Profeti (coord.), Milano, Bompiani, 2015.

16 il caso delle opere pubblicate nella collezione La quinta del sordo, coordinata da
Diego Simini presso l'editore leccese Pensa, dove sono apparse di recente alcune
edizioni di opere drammatiche barocche, dotate di corredo critico e traduzione a fronte:
L. de Vega, I nemici in casa, 1. Resta (trad.), Lecce, Pensa MultiMedia, 2018; P. Calderén
de la Barca, Il maggior mostro del mondo, D. Simini (pref. e trad.), Lecce, Pensa
MultiMedia, 2019; P. Calderén de la Barca, Achille dama e guerriero, D. Simini (a cura di),
Lecce, Pensa MultiMedia, 2023; P. Calderén de la Barca, Amare dopo la morte, D. Simini
(a cura di), Lecce, Pensa MultiMedia, 2023.

17 Per un’attenta ricognizione della ricezione nel nostro Paese del teatro classico
spagnolo che arriva fino al 2008 si veda D. Crivellari, La recepcion del teatro cldsico espaiiol



142 Augusto Guarino

Certamente la crisi dell'editoria e del teatro in Italia non
riguardano solo i classici del Siglo de Oro, ma in un senso pilu
specifico — e soprattutto se facciamo il confronto con la stupefacente
fioritura di rappresentazioni di cui e protagonista negli ultimi decenni
il teatro dei Secoli d’oro sulla scena spagnola — credo che sarebbe
miope non notare che qualcosa si ¢ di nuovo interrotto nel rapporto
tra la cultura italiana e un segmento importante del patrimonio
creativo non solo ispanico ma piu diffusamente europeo. Ma anche
questo, mi rendo conto, e un tema che va ben oltre le pur importanti
problematiche specifiche del teatro barocco (un discorso analogo, ad
esempio, si potrebbe fare per la scarsa presenza nell’editoria italiana
della grande narrativa spagnola del XIX e della prima meta del
Novecento).

Tornando invece alla seconda questione, dobbiamo rassegnarci alla
non riconoscibilita delle forme strofiche (soprattutto nella ricezione
dello spettatore), anche quando svolgono una importante funzione
drammatica?

In questo senso, I'esperienza traduttiva italiana recente non e priva
di approcci pitt ambiziosi, pur nella consapevolezza della difficolta
dell'impresa. Ad esempio, nella propria traduzione di El perro del
hortelano Barbara Fiorellino mi sembra che si ponga in una prospettiva
piu alta, coerentemente esposta nella nota introduttiva, che vale la
pena di citare estesamente:

Il teatro barocco spagnolo e in versi, e le forme metriche in cui si
esprime, tutte rigidamente codificate, sono utilizzate da Lope con
grande consapevolezza [...]. La traduzione in prosa cancella tutta
questa diversificazione e spesso non riesce neppure a rispettare il
tessuto retorico della frase, che dev’essere interpretato, riallestito,
alleggerito per risultare linguisticamente accettabile; la traduzione

en ltalia, in «Cuadernos de teatro clasico», n. 24, 1, 2008, (Ejemplar dedicado a: Clasicos
sin fronteras / J. Huerta Calvo (dir.), M. Zubieta (ed. lit.), pp. 191-249. Si veda anche il
pit recente contributo di M. G. Profeti, Teatro aureo e pubblico italiano, in B. Innocenti (a
cura di), La fortuna del ‘Secolo d’Oro’: per Marco Lombardi, Firenze, Firenze University
Press, 2018, pp. 43-51.
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in versi sciolti da a volte buoni risultati, specie quando si associa al
rispetto della misura del verso, ma fa perdere la distinzione tra
endecasillabi sciolti, terzine incatenate, sonetti e ottave, da un lato,
e tra il romance assonanzato, la redondilla dalle rime incrociate abba
e l'elaborata e preziosa décima dallo schema complesso di rime
abbaaccddc, utilizzati con funzioni e con risultati formali del tutto
diversi. Anche 1'uso delle rime con funzione di enfatizzazione
rischia di perdersi, e se il testo a fronte puo servire ad integrare,
nell’allestimento teatrale la perdita & irrimediabile. Per far
percepire tutti questi elementi al lettore o allo spettatore italiano il
cui orecchio non ha familiarita con alcune delle strutture metriche
sopra indicate, ho scelto di rispettare rime e assonanze. Dove non
era possibile ho sostituito la rima con l'assonanza. Una delle
difficolta che presentava la traduzione del Perro del hortelano era la
massiccia presenza di sonetti, ben nove, all'interno del testo. La
loro struttura compatta ne rendeva in alcuni casi difficile la resa’®.

In altri termini, sostiene la traduttrice, se una forma strofica ha una
funzione drammatica dobbiamo almeno provare a tradurla in quanto
tale. E la traduzione proposta da Barbara Fiorellino ha il merito di
tradurre come sonetti italiani, con tanto di rime consonanti, alcuni dei
corrispondenti spagnoli, adottando nei casi restanti una strategia
flessibile, che accetti accanto alle rime consonanti adeguate assonanze
che preservino la riconoscibilita delle strofe. Vale la pena di fare
almeno un esempio:

Amar por ver amar, envidia ha sido,
y primero que amar estar celosa
es invencion de amor maravillosa
y que por imposible se ha tenido.

De los celos mi amor ha procedido
por pesarme que, siendo mas hermosa,
no fuese en ser amada tan dichosa
que hubiese lo que envidio merecido.

Estoy sin ocasion desconfiada,

18 L. de Vega, Il cane dell’ortolano, F. Antonucci, S. Arata (a cura di), Napoli, Liguori,
2006, pp. 50-51.
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celosa sin amor, aunque sintiendo;
debo de amar, pues quiero ser amada.

Ni me dejo forzar ni me defiendo;
darme quiero a entender sin decir nada;
entiéndame quien puede; yo me entiendo.

Amar vedendo amare invidia e stato,
e prima ancor d’amare esser gelosa
¢ invenzione d’amore misteriosa
che impossibile era considerato.

La gelosia il mio amore ha suscitato,
pesandomi che essendo piu graziosa
non fossi pill in amore venturosa
da meritare quello che ho invidiato.

Senza motivo sono sfiduciata,
gelosa senza amore, ma soffrendo;
forse amo, giacché voglio essere amata.

Non mi lascio forzare né mi difendo
senza dire voglio esser decifrata
e mi intenda chi puo, che io mi intendo®.

A questo punto posso anticipare quale sara l'approccio a cui
saranno improntati gli esempi che seguono, che ¢ quello di provare a
tradurre secondo le strofe originali almeno quei passaggi che sono
dotati di un rilevante valore sia poetico che drammatico.

3. Qualche esempio

Le proposte di traduzione che seguono sono state realizzate, in
modo quasi occasionale, in seguito alla sollecitazione nata in
occasione di due lezioni che ho tenuto, lo scorso anno e in quello
presente, presso il Corso di traduzione letteraria per l'editoria che
I'Universita L’Orientale organizza in collaborazione con I'Instituto
Cervantes di Napoli, egregiamente coordinato da Marco Ottaiano.
Nella prima occasione, dopo avere esposto alcune delle problematiche

19 Ibid. pp. 94 e 95.
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generali della traduzione teatrale e alcune di quelle specifiche del
teatro del Siglo de Oro, mi facevo una delle domande che ho qui
riproposto: se una strofa ha nel testo una specifica funzione
drammatica, dobbiamo rassegnarci a tradurla, nella migliore delle
ipotesi, in versi sciolti?

L’esempio che ponevo ai giovani traduttori in formazione era
tratto da El caballero de Olmedo, chiedendo loro se qualcuno se la
sentiva di provare a tradurre nella forma originale del sonetto il
corrispondente componimento che appare nel primo atto.

La situazione drammatica e ben nota. Il sonetto, che peraltro e
I'unico dell’opera, € un messaggio che il protagonista dell’opera, il
cavaliere don Alonso, manda alla dama Inés, di cui si & perdutamente
innamorato incontrandola travestita nelle sembianze di wuna
contadina, in occasione della Fiera di Medina del Campo.

Il componimento ha la funzione non solo di veicolare i sentimenti
amorosi del protagonista, ma anche di connotarlo come un
personaggio non soltanto valoroso ma anche gentile e sensibile (al
contrario del brutale antagonista don Rodrigo), capace di esprimersi
anche in modo poetico.

Yo vi la mas hermosa labradora,
en la famosa feria de Medina,
que ha visto el sol adonde mas se inclina
desde la risa de la blanca aurora.
Una chinela de color, que dora
de una columna hermosa y cristalina
la breve basa, fue la ardiente mina
que vuela el alma a la region que adora.
Que una chinela fue vitoriosa,
siendo los ojos del Amor enojos,
confesé por hazafia milagrosa.
Pero dijele, dando los despojos:
«Si matas con los pies, Inés hermosa,
(qué dejas para el fuego de tus 0jos?»%.

20 L. de Vega, El Caballero de Olmedo, F. Rico (ed.), Madrid, Catedra, 1991, p. 127.
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Di fronte alle perplessita e allo scetticismo manifestati subito dai
partecipanti al corso del Cervantes, decisi, una volta tornato a casa, di
provarci.

Da un paio di pomeriggi di tentativi scaturi il testo che segue:

Ho visto la piu bella contadina
che il sole abbia mai scorto, quando sente
il giorno che sorride dall’Oriente,
nella famosa fiera di Medina.
Una scarpetta, di un color che dora
di una colonna bella, cristallina,
la breve base, fu la I’ardente mina
che I’anima lancio i dove adora.
Che una scarpetta fosse vittoriosa
sugli occhi, che d'Amore sono arnesi,
mi parve fosse impresa clamorosa.
Ma mentre mi arrendevo, le richiesi:
«Se con i piedi uccidi, Inés vezzosa,
che attendersi dai tuoi begli occhi accesi?»

Certamente nella traduzione che propongo c’e pit1 di un elemento
che puo lasciare perplessi. Se I'occasione di far rimare «Medina» e
«contadina» era troppo ghiotta per rinunciarvi, € anche vero che il
cambiamento di rima e lo spostamento dei primi due versi portano a
una bizzarra struttura delle due quartine (ABBA CAAC). Poi, il
troncamento di color € un artificio che andrebbe limitato al minimo.

Pero in compenso le due terzine finali riescono a rispettare la
struttura delle rime (CDCDCD nell’originale, qui DEDEDE), salvando
la riconoscibilita delle forme strofiche e utilizzando quando possibile
un materiale fonetico corrispondente (vitoriosa/famosa/hermosa vs
vittoriosa/clamorosa/vezzosa). Certamente si potrebbe fare di meglio, ma
mi sembra che la proposta rispetti sostanzialmente il senso
dell’originale e la sua funzione drammatica.

Dopo avere sottoposto la mia versione agli studenti del corso del
Cervantes per un po’, preso da altre occupazioni, non sono pil
tornato sulla questione, ma ho continuato a riflettervi. Dopo un anno,
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pero, in occasione della lezione che ho tenuto lo scorso maggio, a un
gruppo diverso di studenti, mi sono recato gia con altre due prove di
traduzione, questa volta tratta da due opere di Calderdn, una di
carattere piu leggero e l'altra maggiormente riflessiva e tragica,
rispettivamente da La dama duende e El principe constante.

Dalla prima ho estratto un dialogo che si articola in due sonetti,
ciascuno enunciato da uno dei due personaggi, di cui il secondo in
risposta del primo. Anche qui siamo in wuna situazione di
corteggiamento, e il ricorso a complicati concetti, peraltro ereditati
dalla tradizione, e funzionale alla schermaglia amorosa.

[DON JUAN]

Bella Beatriz, mi fe es tan verdadera,
mi amor tan firme, mi aficion tan rara,
que aunque yo no quererte deseara,
contra mi mismo afecto te quisiera.

Estimate mi vida de manera
que, a poder olvidarte, te olvidara,
porque después por eleccion te amara;
fuera gusto mi amor, y no ley fuera.

Quien quiere a una mujer, porque no puede
olvidalla, no obliga con querella,
pues nada el albedrio la concede.

Yo no puedo olvidarte, Beatriz bella,
y siento el ver que tan ufana quede
con la vitoria de tu amor mi estrella.

[DONA BEATRIZ]

Si la eleccion se debe al albedrio,

y la fuerza al impulso de una estrella,
voluntad mas segura sera aquella
que no viva sujeta a un desvario.

Y asi de tus finezas desconfio,
pues mi fe, que imposible atropella,
si viera a mi albedrio andar sin ella,
negara, vive el cielo, que era mio.

Pues aquel breve instante que gastara
en olvidar para volver a amarte,
sintiera que mi afecto me faltara.
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Y huélgome de ver que no soy parte
para olvidarte, pues que no te amara
el rato que tratara de olvidarte?!.

Il messaggio, al di la dell’abilita del drammaturgo di costruire
poeticamente i concetti, e abbastanza chiaro. Don Juan, che &
innamorato di dofa Beatriz, per esprimerle la forza del suo amore,
dichiara che preferirebbe poter smettere di essere destinato ad amarla,
per poter cosi scegliere liberamente di poterla amare. Dofha Beatriz,
sospettosa che questa liberta possa trasformarsi in effimero arbitrio,
replica che I'amore piu saldo e proprio quello dettato dal destino.

Quello che rende accettabile, anche alle orecchie dell’eventuale
spettatore, uno scambio di concetti che altrimenti apparirebbe
stucchevole, e il gioco poetico che affida molto della riuscita alla
musicalita dei versi, non ultima la ricorrenza della rima, riconducendo
il gioco del corteggiamento alla riconoscibilita di una forma chiusa.
Anche in questo caso mi sono sentito di tentare una versione:

[DON JUAN]
Il mio credo, Beatriz, € cosi vero,
cosi saldi 'amore ed il mio affetto,
che anche se fosse ostile il mio intelletto
contro di esso ti amerei, sincero.
Ti apprezza in modo tale la mia vita
che se mi fosse dato cancellarti
io lo farei, per ritornare a amarti,
per scelta e non per condizion subita.
Chi ama una donna in quanto obbligato
a ricordarla, non da molto in pegno,
perché del suo volere nulla ha dato.
Bella Beatriz, € sempre nel tuo segno
che resto, e mi dispiace che il mio Fato
della vittoria dell’Amor sia degno.

21 P. Calderdn de la Barca, La dama duende, F. Antonucci (ed.), Barcelona, Critica,
2005, pp. 145-146.
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[BEATRIZ]

Se la scelta e voluta decisione
e l'obbligo l'influsso di una stella
la volonta piu salda sara quella
che non resta in balia dell’occasione.

Di quella tua sottile affermazione
diffido, perché la mia salda fede,
vedendo che ’arbitrio in lei non crede,
gli negherebbe la sua approvazione.

E il breve istante che avrei consumato
nello scordare, per amarti ancora,
sarei dolente dell’amor negato.

Ed € un sollievo che né mai né ora
possa obliarti, perché avrei mancato,
nel cancellarti, di amarti allora.

Anche in questo caso, come nell’esempio precedente, nel primo
sonetto la risistemazione porta a una disposizione non canonica delle
rime delle due quartine (ABBA CDDA), mentre le terzine seguono
l'alternanza dell’originale. Ancora una volta, avrei evitato volentieri il
troncamento di condizion, ma non ho trovato soluzioni alternative. Il
sonetto di risposta di Beatriz, invece, pur nella completa trasformazione
delle assonanze segue la stessa disposizione di rime (ABBA ABBA
CDCDCD). Nelle scelte lessicali, mi sono concesso il singolo arcaismo di
obliare, che mi permetteva di salvare il metro. Certamente e arduo
competere con il dettato poetico di Calderén, ma mi sembra di avere
rispettato le due priorita che mi ero posto: non forzare il senso
dell'originale e salvaguardare la riconoscibilita e la fruibilita del
componimento poetico.

L’altro esempio che qui propongo, da E! principe constante, & uno dei
passaggi piu famosi della drammaturgia barocca. Anche in questo caso
la situazione drammatica € ben nota. Fernando, il giovane principe di
Portogallo ostaggio del re mussulmano del Marocco, che ha chiesto per
la sua liberazione I'inaccettabile riscatto della restituzione della citta di
Ceuta, riflette sulla bellezza e la deperibilita dei fiori.
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Estas, que fueron pompa y alegria

despertando al albor de la manana,

a la tarde seran lastima vana,

durmiendo en brazos de la noche fria.
Este matiz, que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

sera escarmiento de la vida humana:

jtanto se emprende en término de un dia!
A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron:

cuna y sepulcro en un botén hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:

en un dia nacieron y expiraron,

que, pasados los siglos, horas fueron??.

Si tratta non solo di un’allegoria sulla caducita della vita umana

ma anche il presagio della fine tragica che attende il protagonista.
Anche in questo caso vale la pena di provare almeno a riprodurre
I’effetto del sonetto calderoniano:

Questi, che furono gioia e splendore,
spuntando all’albeggiare nel mattino,
a sera gia saran vano declino
dormendo in seno alle sideree ore.
Questa tinta, che insinua al cielo scorno,
iridescente d’oro, neve e grana,
sara I’ammonimento dell’'umana
vita, cosl trascorsa dentro un giorno.
Di buon’ora a fiorire si affrettarono
le rose, ma soltanto per perire;
culla e sepolcro nel boccio trovarono.
Cosi I'umana sorte va a finire,
gli uomini un giorno nacquero e spirarono;
secoli, oppure ore, si puo dire.

2 P. Calderon de la Barca, El principe constante, F. Cantalapiedra, A. Rodriguez

Lopez-Vazquez (eds.), Madrid, Catedra, 1996, pp. 156-157.
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E evidente che anche qui, nelle quartine non mi & riuscito di rendere la
distribuzione delle rime dell’originale (proponendo invece uno schema
ABBA CDDC). In questo caso, inoltre, il preziosismo lessicale e il gioco
sintattico rendono ancor piu difficile la resa in italiano, inducendomi a
una serie di spostamenti. «Pompa e alegria», ad esempio vengono
ridistribuiti, con un’inversione, come «gioia e splendore». Inevitabili mi
sono apparse anche delle lievi deviazioni semantiche, ad esempio
«lastima vana» reso come «vano declino» (dove tuttavia sia in vano che in
declino c’e implicito il sema della Idstima). Anche «siderea notte» non e
esattamente «noche fria», ma mi & parso accettabile, almeno a un livello
subliminale, se consideriamo che l’italiano «assiderare» condivide con
sidereo la stessa etimologia di «essere esposto alle stelle».

Rispetto agli esempi precedenti, mi sono concesso un maggiore
grado di arcaismo, ad esempio non solo il prevedibile troncamento di
saran ma anche scorno. II che & almeno in parte giustificato
dall’ambientazione del dramma, che gia per il lettore o lo spettatore
seicentesco aveva un sapore medievaleggiante. Anche in questo caso,
senza potere ovviamente pretendere di essere all’altezza di uno dei pit1
grandi poeti della letteratura spagnola, mi sembra che nella resa italiana
non ci siano grandi scarti rispetto al senso dell’ originale, conservando la
funzione scenica che il drammaturgo aveva predisposto.

In conclusione, sia queste sparse riflessioni che questi modesti
saggi, oltre che I'omaggio a un Maestro come Gianni De Cesare che ha
assiduamente praticato la traduzione di opere poetiche e teatrali,
vogliono configurarsi come minimi elementi a favore di una proposta
operativa — peraltro non particolarmente originale — in rapporto alla
traduzione e all'introduzione sulla scena italiana della drammaturgia
del Siglo de Oro.

Provare a tradurre secondo la scansione strofica dell’originale
almeno in quei casi in cui si colga una particolare densita poetica,
corrispondente a una necessaria funzione drammatica, puo essere
coerente con una strategia pitt ampia di (ri)proposizione del grande
patrimonio drammatico del Siglo de Oro ai lettori, agli operatori
teatrali, al pubblico dei teatri.






ANCORA SULL’EPISODIO DI RACHEL E VIDAS NEL
CANTAR DE MIO CID E NELLA SUA PROSIFICAZIONE NELLA
ESTORIA DE ESPANA*

SALVATORE LUONGO

All'inizio del Cantar de mio Cid l'eroe, dopo essersi vista negata
I'ospitalita e la vendita di provviste da parte degli abitanti di Burgos e
aver ricevuto il soccorso del suo fedele vassallo Antolinez per sfamare
la propria «conpafa», trovandosi di nuovo in uno stato di necessita
(gli manca il denaro per il mantenimento dei suoi guerrieri), si vede
costretto a ricorrere all'«aiuto» di due burgaleses appartenenti a una
categoria peculiare, Rachel e Vidas. Si tratta, come si evince dal senso
complessivo dell'episodio, di usurai, forse ebreil, sebbene il testo non

* Questo lavoro e stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca «El legado
historiografico de Alfonso X (II): fuentes, influencias y lecturas (LEHIAL II)», rif.
PID2021-127417NB-100 (IP: Francisco Bautista Pérez), finanziato dal Ministerio de
Ciencia e Innovacion y Universidades.

1 Come parrebbe indicare anche l'origine dei loro nomi: si vedano F. Cantera
Burgos, La juderia de Burgos, in «Sefarad», 12, 1952, p. 60; F. Cantera Burgos, Raquel e
Vidas, in «Sefarad», 18, 1958, pp. 99-108; E. Salomonski, Raquel e Vidas, in «Vox
Romanica», 15, 1957, pp. 215-230; W. H. Finke, Epos and Anthroponym, the Poema de mio
Cid, in «Literary Onomastic Studies», 8, 1984, pp. 99-114. Perplessita manifesta
viceversa E. Garcia Gémez, Esos dos judios de Burgos, in «Al-Andalus», 16, 1951, pp. 224-
227; mentre a parere di N. Salvador Miguel, «los nombres [...] nada nos dicen sobre el
presunto judaismo de los personajes», Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas en el
Cantar de Mio Cid, in «Revista de Filologia Espafola», 59, 1977, p. 193, giudaismo che
sarebbe invece confermato, oltre che dall’occupazione, dalla localizzazione della loro
dimora nel «castiello» (v. 97), dov’era ubicata per l'appunto 1'aljama di Burgos,
particolare su cui avevano gia attirato 'attenzione R. Menéndez Pidal (ed.), Cantar de
Mio Cid. Texto, gramitica y vocabulario (Madrid, 1908-1911), 3 voll., Madrid, Espasa-
Calpe, 1944-1946, vol. II, pp. 518-519, e F. Cantera Burgos, La juderia de Burgos..., cit., pp.
59-60. Cfr., tuttavia, le obiezioni di M. Garci-Goémez, El Burgos de Mio Cid. Temas socio-
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lo sottolinei in alcun momento, anche perché, come si vedra, non &
questo (il credo religioso) il tratto pertinente per il quale la coppia
verra irrevocabilmente sanzionata. Una categoria, quella alla quale
Rachel e Vidas appartengono — ne ¢ prova il loro comportamento —,
noncurante delle regole che valgono per i loro concittadini, costretti
ad obbedire all’ordine del re di non fornire alcuna assistenza al Cid, e
per le altre componenti della societa (defensores e oradores) cosi com’e
rappresentata in questa prima parte del poema? Essi aderiscono
infatti a un universo mentale «altro», antitetico rispetto al paradigma
dei valori e delle relazioni riconosciuto e propugnato dal Cantar. La
«logica» cui i due obbediscono, I'assoluta venerazione del denaro, del
guadagno certo e immediato, senza rischio e senza merito, emerge fin
dalle prime parole che, valutando 1'opportunita di accogliere o meno
la richiesta di un prestito di seicento marchi avanzata per tramite di
Martin Antolinez dall’eroe, essi si scambiano fra loro:

No6s huebos avemos  en todo de ganar algo
(v.123)

econdmicos Yy escoldsticos, con revision del antisemitismo, Burgos, Publicaciones de la Excma.
Diputacién de Burgos, 1982, pp. 59-74. Pili recentemente sono tornati sulla questione,
propendendo per un’identificazione implicita con due giudei, M. N. Pavlovi¢, The
Episode of the Jews: An Aspect of the “Historicity” of the Poema de Mio Cid in the Context of
“Political Correctness”, in B. Taylor, G. West (eds.), Historicist Essays on Hispano Medieval
Narrative in Memory of Roger M. Walker, London, Maney, 2005, pp. 359-385; G. Roitman,
El episodio de Rachel y Vidas, polifonico y al mismo tiempo, velado, in «Revista de Literatura
Medieval», 22, 2011, pp. 237-259, che tuttavia non ravvisa alcun antisemitismo e si
spinge ad affermare che i due prestatori aiutano il Cid (interpretazione discussa da A.
Boix Jovani, La generosidad en el Cantar de Mio Cid, in «Dirasat Hispanicas», 1, 2014, pp.
33-34), e M. Garcia Pérez, El episodio de Raquel y Vidas y su problemitica en el Poema de
Mio Cid: judaismo, humor y engaiio, in «Revista de Literatura Medieval», 32, 2020, pp.
119-122.

2 Resta fondamentale al riguardo A. Gargano, L'universo sociale della Castiglia nella
prima parte del Cantar de Mio Cid, in «Medioevo Romanzo», 7, 1980, pp. 201-246.

3 Cito il testo del poema da A. Montaner Frutos (ed.), Cantar de Mio Cid, con un
ensayo de Francisco Rico, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2011.
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per assumere il valore di una vera e propria norma quando il
«burgalés conplido» fa presente 'urgenza del proprio signore:

-Ya vedes que entra lanoch, el Cid es presurado,
huebos avemos  que nos dedes los marcos.—
Dixo Rachel e Vidas: —Non se faze assi el mercado,
sinon primero prendiendo e después dando. —

(vv. 137-140)

Una norma di ordine generale che i due riaffermano, applicandola
al caso specifico in questione, dopo che il vassallo di Rodrigo li ha
rassicurati a proposito del pegno, due forzieri pieni d’oro, che essi
riceveranno in garanzia:

Dixo Martin Antolinez: ~ -Yo d’esso me pago,

amos tred  al Campeador contado

e nos vos ayudaremos,  que assi es aguisado,

por aduzir las arcas e meterlas en vuestro salvo,

que non lo sepan  moros nin cristianos.—

Dixo Rachel e Vidas:  —N6s d’esto nos pagamos;

las arcas aduchas,  prendet seyscientos marcos. —
(vv. 141-147)

I principi ai quali si richiamano e ai quali si attengono i due usurai
sono dunque quelli del negotium, della transazione commerciale, per
cui, lo ha ottimamente rimarcato Antonio Gargano, cio che conta &, a
prescindere dalla sua illegittimita, unicamente il profitto prodotto dal
tempo del prestito o, nel caso di mancata riscossione,
dall'incameramento dell'oro delle arcas, mentre «le due parti che
contraggono l'affare si ergono a entita onnicomprensive, sostituendo
cosi la complicata rete dei rapporti della societa gerarchica»* feudale,
sicché status sociale e qualita personali perdono di significato e i beni
assumono un valore assoluto e non condizionato. Le relazioni tra le
persone sono sostituite dunque da quelle del mercato, dal puro scambio

4 A. Gargano, L'universo sociale della Castiglia..., cit., p. 229.
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tra le cose, ovvero le merci e quella loro particolare forma che e il
denaro, la Cosa per eccellenza, come, con esplicito riferimento al
Capitale di Karl Marx, la definisce in un noto saggio Nicolo Pasero,
sempre piu autonoma e potente.

Non potrebbe darsi contrasto piut netto, incompatibilita piu
definitiva con la mens ideologica, fondata sulla reciprocita di diritti e
doveri che regolano il rapporto vassallatico e il servizio feudale,
sottesa invece al resto del poema. La tavola dei valori su cui misurare,
per opposizione, la visione della realta dei due prestatori ¢ delineata,
significativamente, proprio nella scena che immediatamente precede il
nostro episodio, la quale come accennato vede protagonista il bellator
Martin Antolinez, non a caso proprio colui che sara poi
lI'intermediario del Cid nell’«affare» del prestito. Offrendo il proprio
auxilium all’eroe in difficolta, Martin Antolinez assolve a uno degli
obblighi contemplati dal vincolo che lo lega al suo signore, il quale, in
cambio del servitium prestatogli, gli promette una ricompensa,
differita pero nel tempo e subordinata a una condizione (la propria
sopravvivenza e il successo nell'impresa che si accinge a compiere):

Martin Antolinez, el burgalés conplido,
amio Cid ealos suyos abastales de pan e de vino.
(vv. 65-66)

iMartin Antolinez,  sodes ardida langa.
si yo bivo,  doblarvos he la soldada!l
(vv. 79-80)

Nel fare professione di lealta nei confronti del Cid, il burgalés
trasgredisce tuttavia 1'ingiunzione del re Alfonso, incorrendo nella sua
ira e nella sua punizione: 'esilio e la perdita di ogni avere:

5 N. Pasero, Metamorfosi di Dan Denier. Categorie economiche e testi nel Medioevo
(1977), in id., Le metamorfosi di Dan Denier e altri saggi di sociologia del testo medievale,
Parma, Pratiche, 1990, p. 42.
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iYa Canpeador, en buen ora fuestes nacido!
Esta noch yagamos e vaimosnos al matino,
ca acusado seré  por lo que vos he servido,
en ira del rey Alfonso  yo seré metido.

(vv. 71-74)

Ma proprio servendo fedelmente il proprio signore, condividendone
il destino, egli conta di poter un giorno rimeritare l'amicizia del
sovrano, una volta che, anche in virtti del suo sostegno, la frattura tra
Rodrigo e il re, la quale appare al momento insanabile, si sara
ricomposta e l'ordine sara stato ristabilito¢:

Si convusco escapo  sano o bivo,
aun cerca o tarde el rey  quererm’a por amigo;
si non, cuanto dexo  no lo precio un figo.

(vv. 75-77)

Il v. 77, che trova un corrispettivo nel v. 230 («Si el rey me lo
quisiere tomar, a mi non m’incal»), pronunciato quando Martin
Antolinez si congeda momentaneamente dal Cid, pone, lo ha
evidenziato ancora Gargano, la fondamentale «questione della
valorizzazione dei beni». E evidente che per Antolinez, vale a dire
nella prospettiva ideologica del Cantar, di cui il vassallo del
Campeador si fa qui portatore, la ricchezza, gli averi non hanno «un
valore in sé, un valore, per cosi dire, oggettivo», ma esso

dipende dal tipo di rapporti che il soggetto che li possiede
intrattiene con gli altri esponenti dell’ordine sociale, in questo caso
dell’ordine feudale, di cui il re ¢ il massimo ma non l'unico
rappresentante. Quanto Antolinez e ora costretto a lasciare [...]
acquistera valore solo per mezzo di una rinnovata amicizia con il
re, la quale a sua volta potra realizzarsi solo attraverso un

rapporto di fedelta e di lealta con il proprio signore’.

6 Sul «progetto» insito nella scelta di Martin Antolinez si veda A. Gargano,
L'universo sociale della Castiglia..., cit., pp. 205-208.
7 Ibid. p. 205.
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Dunque, gerarchia sociale, lealta nei rapporti interpersonali,
servizio, ricompensa, relativizzazione dei beni: ¢ questo il sistema
valoriale di riferimento tracciato nei primi ottanta versi del poema, il
quale non a caso si apre con la sua drammatica messa in discussione.
Una crisi della quale si avvantaggiano Rachel e Vidas per far valere la
propria visione del mondo e per imporre le loro regole del gioco.

Da questi due «rappresentanti dell’altro da sé»® Rodrigo non si
aspetta dunque un ausilio «de grado», volontario, quale quello
resogli, sfidando il castigo del re, dal suo vassallo, ma solo un ausilio
«condizionato» («Ferlo he amidos, de grado non avrié nada», v. 84), e
per ottenerlo, nelle ristrettezze in cui egli si trova («Espeso ¢ el oro e
toda la plata, / bien lo vedes que yo no trayo nada», vv. 81-82), non
puo far altro che estorcerlo, ordendo ai loro danni, con la complicita
dello stesso Martin Antolinez, un inganno. Ma I'inganno non prevede
semplicemente l'approntare due casse «cubiertas de guadalmeci e
bien enclavadas / los guadameci vermejos e los clavos bien dorados»
(vv. 87-88), riempirle di sabbia e spacciarle per colme «de oro
esmerado»®. Ben piu sottilmente esso consiste nel far credere vera la

8 Ibid. p. 229.

9 Si tratta, come gia segnalava R. Menéndez Pidal (ed.), Poema de Mio Cid (Madrid,
1913), Madrid, Espasa-Calpe, 1944, pp. 28-30, di un motivo tradizionale assai diffuso,
sul quale hanno fatto ulteriore luce A. Deyermond, M. Chaplin, Folk-Motifs in the
Medieval Spanish Epic, in «Philological Quarterly», 51, 1972, p. 41; L. N. Uriarte Rebaudi,
Un motivo folklorico en el Poema del Cid, in «Filologia», 16, 1972, pp. 215-230; L. Chalon,
L'histoire et I'épopée Castillane du Moyen Age, Paris, Champion, 1976; N. Salvador Miguel,
Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas..., cit., pp. 183-186; N. Salvador Miguel, Unas
glosas mis al episodio de Rachel y Vidas en el Cantar de Mio Cid, in E. Alarcos Llorach (ed.),
Serta philologica F. Lizaro Carreter natalem sexagesimum celebrante dicata, 2 voll., Madrid,
Catedra, 1982, vol. II, p. 494; A. Montaner Frutos, El Cid: mito y simbolo, in «Boletin del
Museo e Instituto “Camoén Aznar”», 27, 1987, pp. 189-190; G. Martin, Las arcas de arena.
¢El motivo folklorico como ocultacion/enunciacion del mensaje épico?, in J. L. Alonso
Hernandez et al. (eds.), Literatura y folklore: problemas de intertextualidad. Actas del II
Symposium internacional del Departamento de espafiol de la Universidad de
Groningen (28, 29 y 30 de octubre de 1981), Salamanca-Groningen, Universidad de
Salamanca-Universidad de Groningen, 1983, pp. 179-188; B. C. Morros, Problemas del
Cantar de Mio Cid: el destierro y el episodio de Raquel y Vidas, in J. M. Lucia Megias, P.
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falsa accusa rivolta all’eroe dai suoi «enemigos malos», alla quale
Alfonso ha creduto, condannandolo ingiustamente all’esilio. Cosi
Rodrigo istruisce Martin Antolinez su come dovra giustificare la
provenienza dell’oro che intende impegnare:

cuando en Burgos me vedaron conpra e el rey me 4 airado,
non puedo traer el aver  ca mucho es pesado;
enpenargelo he  por lo que fuere guisado.

(vv. 90-93)

Ed ecco quanto il vassallo riferisce con maggiore dovizia di
particolari:

El Campeador  por las parias fue entrado,

grandes averes priso e mucho sobejanos;

retovo d’ellos  cuanto que fue algo,

por én vino a aquesto  por que fue acusado.

Tiene dos arcas  llenas de oro esmerado,

ya lo vedes, que el rey le 4 airado,

dexado ha heredades e casas e palacios;

aquéllas non las puede levar, si non, serié ventado;

el Campeador  dexarlas ha en vuestra mano,

e prestalde de aver  lo que sea guisado.
(vv.109-118)

Fedeli al postulato secondo cui «huebos 4 en todo de ganar algo»,
Rachel e Vidas non si stupiscono affatto che il Cid, per il proprio
personale tornaconto, abbia potuto appropriarsi di una parte delle
«parias» riscosse in nome del suo re, e che ora egli, fuggiasco, non si

Garcia Alonso, C. Martin Daza (coords.), Actas [del] II Congreso de la Asociacién Hispdnica
de Literatura Medieval (Segovia, del 5 al 19 de octubre de 1987), 2 voll,, Alcald de
Henares, Universidad de Alcala, 1992, vol. II, pp. 534-536. Recentemente, J. Ramirez del
Rio, nel suo lavoro El Poema de Mio Cid y las colecciones de cuentos drabes y hebreos. Las
arcas de los judios Rachel y Vidas, in «Sefarad», 79, 2019, pp. 389-410, ha ipotizzato la
rielaborazione/inversione di un motivo presente in diversi racconti tradizionali di
origine orientale.
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arrischi a portare con sé la refurtiva, ma trovano anzi confermati i loro
sospetti:

bien lo sabemos,  que él gaf algo
cuando a tierra de moros entr6,  que grant aver ha sacado.
Non duerme sin sospecha  qui aver trae monedado'.

(vv. 124-126)

Del tutto estranei alle gerarchie feudali e agli obblighi sociali,
giuridici, economici che ne derivano, pronti a sfruttare ogni occasione
per ricavare il massimo utile, essi non avrebbero agito diversamente.
Appunto perché sono convinti della colpevolezza del Campeador, i
due non nutrono alcun dubbio sul contenuto delle casse e si affrettano
a contrattare e ad accordare il prestito richiesto:

Respuso Martin Antolinez  a guisa de menbrado:

-Mio Cid querra  lo que sea aguisado,

pedirvos 4 poco!’  por dexar so aver en salvo;

acogensele omnes  de todas partes menguados,

amenester  seiscientos marcos. —

Dixo Rachel e Vidas:  —Dargelos hemos de grado-.
(vv.131-136)

10 Se, come Rachel e Vidas suppongono, i forzieri contengono «averes monedados»,
vale a dire «dinero acufiado», in abbondanza, perché il Cid chiede loro un prestito? Il
paradosso di impegnare denaro per denaro ¢ solo apparente: probabilmente essi
ritengono che si tratti di monete di conio musulmano, denaro che l’eroe non puo
spendere senza autodenunciare il suo presunto delitto di appropriazione delle «parias».
Una spiegazione alternativa, suggerita dal testo, & il notevole peso delle «arcas» (v.91) e
la conseguente difficolta di trasportarle, il che implica che l'ipotetica quantita di denaro
racchiusa negli scrigni € considerevolmente maggiore di quella sollecitata ai due usurai,
i quali «fiutano» l’affare; si veda in proposito la nota al v. 126 di A. Montaner Frutos,
nell’edizione citata, p. 684.

1" A confronto del valore presunto delle «arcas»; ma naturalmente, lo rileva A.
Montaner Frutos, Antolinez utilizza ad arte l’indefinito in modo da «iniciar el trato
predisponiendo a los prestamistas a su favor», Ibid. p. 686.
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Il trucco dei forzieri non basta; affinché il raggiro vada ad effetto e
necessario che il Campeador si presenti a Rachel e Vidas come lo
spregiudicato vassallo che ha davvero derubato il proprio sovrano,
dando ad intendere di venerare, da par loro, il denaro quale bene
supremo, il profitto sopra ogni altra cosa, al di la di qualsiasi vincolo
interpersonale e di qualsiasi, appunto, dovere di fedelta. Nel far cio
I'eroe deve, suo malgrado («yo mds non puedo e amidos lo fago», v.
95)12 e sia pure temporaneamente, accettare e fare proprie13, fino ad
estremizzarle, le leggi di quell’universo mentale «altro» che i due
prestatori esprimono. Giacché 1'unica forma di relazione che Rachel e
Vidas conoscono e praticano e lo scambio commerciale, bisogna
proporre loro un pegno, sia pure fasullo, da offrire come

12 Osserva a ragione A. Gargano: «Chissa che [in questa] espressione di rassegnato
sconforto [...] ci sia pili I'amara constatazione» della necessita, per poter ristabilire i valori
su cui la societa si fonda, di piegarsi alla logica degli usurai, «che il risentimento causato
da un eccessivo scrupolo nell’ordire I'inganno che si e soliti vedervi», L'universo sociale
della Castiglia..., cit., p. 230; cfr. ad esempio R. Menéndez Pidal, La Espaiia del Cid (Madrid,
1929), Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 272 e sgg., n. 3; G. T. Northup, The Poem of the Cid
Viewed as a Novel, in «Philological Quarterly», 21, 1942, p. 20; S. Resnik, Raquel e Vidas and
the Cid, in «Hispania», 39, 1956, p. 302; H. Moon, Humor in the Poema del Cid, in
«Hispania», 46, 1963, p. 701; R. E. Barbera, The ‘Pharmakos’ in the Poema de Mio Cid, in
«Hispania», 50, 1967, p. 238; E. De Chasca, El arte juglaresco en el «Cantar de Mio Cid»,
Madrid, Gredos, 1967, p. 129; A. Pardo, La trayectoria de Mio Cid y la armadura del Poema, in
«Thesaurus. Boletin del Instituto Caro y Cuervo», 28, 1973, p. 51; D. McGrady, Did the Cid
repay the Jews? A Reconsideration, in «Romania», 106, n. 423-424, 1985, p. 526. Una lettura
analoga a quella di Gargano propone anche E. Aizenberg, Raquel y Vidas: Myth, Stereotype,
Humor, in «Hispania», 63, 1980, p. 481; M. E. Lacarra, in EI «Poema de Mio Cid». Realidad
histérica e ideologia, Madrid, Porrtia, 1980, p. 191, intende invece che il Cid si rammarichi
per dover ricorrere al prestito ad usura, proibito dalla Chiesa.

13 Lo avevano gia intuito J. Casalduero, EI Cid echado de tierra (1954), in id., Estudios de
literatura espafiola, Madrid, Gredos, 1973, pp. 53-61: «no basta con construir dos arcas
pesadas y grandes; es necesario recordar la acusacién calumniosa. Es esa acusacion la que
hace caer en la trampa a los dos usureros», p. 39; cosi come M. Darbord, Le comique dans le
Poema de Mio Cid. L'épisode de Raquel et Vidas, in Mélanges de langue et littérature médiévales
offerts a Pierre Le Gentil, Paris, SEDES, 1973, pp. 175-180: «le poeme est descendu au niveau
de la mentalité prétée aux deux marchands», p. 178. Si veda anche C. Bandera Goémez, EI
«Poema de Mio Cid»: poesia, historia, mito, Madrid, Gredos, 1969, pp. 115-136.



162 Salvatore Luongo

contropartita. E poiché la logica del negotium prescinde da ogni
vincolo di lealta, di onore e di parola data ed eleva la «ganancia» a
bene incondizionato, il presunto oro contenuto nei forzieri puo ben
essere il frutto di un furto perpetrato da un vassallo ai danni del suo
signore, ma non per questo esso acquista meno valore. La distanza dai
due wusurai, dalla loro concezione del mondo, si riduce
pericolosamente, fin quasi ad annullarsi nell’identificazione!¢, tant’e
che Antolinez salutandoli, sia pure con ironia's, deve appellarli «los
mios amigos caros» (v. 103), e il Cid stesso, facendo buon viso a
cattivo gioco, non puo che accoglierli con calore, un calore certo
ambiguamente eccessivo, nella sua tenda:

iYa don Rachel e Vidas,  avédesme olbidado!
Ya me exco de tierra,  ca del rey sé airado;
alo quem’ semeja, delomio avredes algo,

14 Si potrebbe obiettare che I'eroe riduce le distanze solo apparentemente, come
strategia affinché 1'inganno vada a buon fine, per cui i due usurai che pretendono di
approfittare delle difficolta del Cid sono i soli a subire un danno, con un effetto di
«justicia poética» come previsto dal motivo del burlador burlado. Tuttavia, gia N.
Salvador Miguel aveva commentato: «No se trata [...] de una comicidad gratuita
derivada, de modo indiferente, de la presentacion del burlador burlado sino la risa se
fundamenta en el hecho se ser judios los receptores del engafio», Reflexiones sobre el
episodio de Rachel y Vidas..., cit., p. 208. Como osserva A. Gargano, , «porre in ridicolo gli
ebrei, in quanto principali agenti del commercio di denaro, in particolare di quello ad
usura [...], puo ben costituire la base su cui la comicita si fonda, ma di fatto non ne
spiega la funzione [...]: il Cid pensa e agisce lungo l'episodio né pili né meno di come
pensino e agiscano i due ebrei e usurai Raquel e Vidas, accettando [...] la loro logica»;
«Il Cid in quest’occasione e forse piu vicino di quanto si possa immaginare alla
mentalita dei due usurai, una sorta di identificazione si stabilisce tra lui e Raquel e
Vidas», L'universo sociale della Castiglia..., cit, p. 230 e n. 47. La comicita, come si
cerchera di dimostrare, ¢ funzionale a coprire e a reprimere il contenuto serio
soggiacente all’episodio: la temporanea affermazione, in un momento di crisi, di una
mentalita che contravviene a tutti i valori celebrati nel Cantar.

15 Come opportunamente sottolineato da N. Salvador Miguel, «la misma
significacion, a medio camino entre el encarecimiento y la ironia, debe darse al término
amigos con el que Antolinez designa a Rachel y Vidas en una ocasion (v. 103)»,
Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas..., cit., p. 193, n. 4.
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mientra que vivades  non seredes menguados.
(vv. 155-158)

Per non dire di Antolinez, nell'occasione piu che mai
un’appendice, una dilatazione del Campeador: la «ardida langa», il
«vassallo de pro», colui che ferira il re Galve nella battaglia di Alcocer
e difendera I'onore di Rodrigo nel duello contro gli infanti di Carrién,
vincendo e umiliando Diego'’, deve agire ora come un mezzano, cosi
ben calato nel ruolo da contrattare la sua percentuale, proprio come in
una regolare transazione,'s per aver procacciato I'affare:

—Ya don Rachel e Vidas, en vuestras manos son las arcas;
yo que esto vos gané  bien merecia calgas.

Entre Rachel e Vidas,  aparte ixieron amos:
—-Démosle buen don, ca él nos lo ha buscado.

16 Si confronti il v. 157 con il v. 205, dove rivolto al suo «fiel vassallo» si augura che
«atin vea el dia que de mi ayades algo».

17 Tra le molte pagine dedicate al personaggio rimando almeno a quelle di E. De
Chasca, El arte juglaresco..., cit., pp. 190-191 e pp. 305-307; L. Rubio Garcia, Realidad y
fantasia en el «Poema de Mio Cid», Murcia, Departamento de Filologia Romanica,
Universidad de Murcia, 1972, pp. 98-100; M. E. Lacarra, El «Poema de Mio Cid»..., cit.,
pp. 160-161 e p. 186; F. Lopez Estrada, Panorama critico sobre el «Poema del Cid», Madrid,
Castalia, 1982, pp. 143-145; A. Montaner Frutos, El Cid: mito y simbolo..., cit., pp. 263-264;
M. A. Diz, Raquel y Vidas: la guerra en la paz o el “art” del desterrado, in «Kentucky
Romance Quarterly», 35, 1988, pp. 449-450.

18 Anzi, la mancata richiesta di ricompensa, come nota N. Salvador Miguel, avrebbe
potuto mettere in allarme i due prestatori: «Al ser, por otra parte, las calzas la gratificacién
corriente para quien arreglaba una operacién mercantil, 16gico es pensar que Rachel y
Vidas podrian haber concebido sospechas si Antolinez no las hubiera pedido. El autor,
pues, no olvida el detalle y hay que imaginarse el regocijo con que el ptblico acogeria el
astuto comportamiento de Martin que no dejaba resquicios a la desconfianza de los
judios», Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas..., cit., p. 202. I. Michael (ed.), Poema de
Mio Cid (Manchester, 1975), Madrid, Castalia, 1978, p. 91 (ma gia, prima di lui, S. Resnik,
Raguel e Vidas and the Cid..., cit., p. 300, aveva ipotizzato una relazione), scorge nell’entita
della commissione una possibile reminiscenza, «con irdnica alteracion» (Antolinez non
tradisce il suo signore, ma ottiene il denaro ingannando gli ebrei [cfr. A. Montaner Frutos,
ed. cit., p. 692]), delle trenta monete d’argento pagate a Giuda dai sacerdoti giudei.
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Martin Antolinez,  un burgalés contado,
v6s lo merecedes,  darvos queremos buen dado,
de que fagades calgas e rica piel e buen manto:
damosvosendon  a vOs treinta marcos.
Merecérnoslos hedes,  ca esto es aguisado;
atorgarnos hedes  esto que avemos parado.—
Gradeciolo don Martino e recibid los marcos.
(vv. 189-199)

Viceversa, in una sorta di «mondo alla rovescia», nel quale
assistiamo a un vero e proprio capovolgimento dei valori e dei ruoli,
Rachel e Vidas ostentano comportamenti che, fatta eccezione per
questo episodio, il Cantar attribuisce esclusivamente al gruppo dei
cavalieri. Non mi riferisco solo al gesto di baciare le mani al Cid:

Afévoslos alatienda  del Campeador contado,
assi commo entraron, al Cid besaronle las manos
(vv. 152-153),

gesto ripetuto da Rachel, a conclusione dell’abboccamento con I’eroe,
nel quale forse si sovrappongono e si confondono il saluto ossequioso
e la parodia dell’atto di omaggio vassallatico, ma penso soprattutto
alla richiesta rivolta da Rachel al Cid nell’accomiatarsi da lui:

Rachel a mio Cid ba‘l’ besar la mano:

—iYa Canpeador, en buen ora cinxiestes espada!
De Castiella vosides  pora las yentes estranas,
assi es vuestra ventura, grandes son vuestras ganancias;
una piel vermeja, morisca e ondrada,
Cid, beso vuestramano, en don que la yo aya.—
(vv. 174-179)

Il mercator, la cui mentalita come si e visto & completamente aliena
alle nozioni di dono e prodigalita'® (prima si prende e poi si da, questo

19 ]] tema della «larghezza» nel Cantar e stato indagato, tra gli altri, da P. Conerly,
Largesse of the Epic Hero as a Thematic Pattern in the Cantar de Mio Cid, in «Kentucky
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il suo credo), si atteggia caricaturalmente a bellator: baciata la mano
all’eroe, gli si rivolge utilizzando l'epiteto con cui usualmente egli e
appellato dai suoi vassalli*¥ e reclama una ricompensa, un capo
d’abbigliamento pregiato (proprio con indosso una elegante «piel
vermeja» il Campeador si presenta alle cortes di Toledo, v. 3092), per il
«servizio», il prestito appena accordato, resogli. Dal canto suo il
rappresentante per eccellenza dei bellatores, con I'esilarante risposta
riportata piul sotto, fa invece proprio il crudo linguaggio del negotium
(cfr. infra).

E questo cio che nell’episodio, come scrive ancora Gargano,
maggiormente colpisce: non solo «il massimo rappresentante dell’altra
societa, [...] il Cid insomma [...], deve far ricorso», aderendo alla loro
mentalita «socio-economica», a due usurai; ma «paradossalmente», &
proprio «la societa degli usurai» a farsi «garante dei rapporti tra i
vassalli del Cid e il Cid, loro signore; il loro denaro» assicura «la
condizione minima ma indispensabile affinché quel vassallo per
eccellenza che ¢ il Cid possa intraprendere I'impresa che ricondurra la
societa all’ordine [..] e al ristabilimento di quei valori da cui
mestureros e traditori 'avevano sviata»?!, valori nei quali Rachel e
Vidas assolutamente non si riconoscono. Ecco perché nel narrare
I'episodio I'anonimo autore del Cantar, sfruttando fino in fondo
I'effetto prodotto dall'inganno, non puo che adottare un registro
inequivocabilmente comico. La comicita assolve a due fondamentali
funzioni. La prima e chiaramente «repressiva». I due prestatori, e piti

Romance Quarterly», 31, 1984, pp. 281-289, e J. J. Duggan, The «Cantar de Mio Cid».
Poetic Creation in its Economical and Social Contexts, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989, pp. 42 e 133.

20 Ne analizzano occorrenze e contesti C. M. Bowra, Heroic Poetry, London-New
York, MacMillan-St. Martin’s Press, 1952, pp. 248-249; R. Hamilton, Epic Epithets in the
Poema de Mio Cid, in «Revue de Littérature Comparée», 36, 1962, pp. 175-178; R. L.
Hathaway, The Art of the Epic Epithets in the Cantar de Mio Cid, in «Hispanic Review»,
42, 1974, pp. 314-317; R. Pellen, Le modele du vers épique espagnol, a partir de la formule
cidienne [el que en buen hora...], in «Cahiers de Linguistique Hispanique Médiévale», 10,
1985, pp. 11-16.

21 A. Gargano, L'universo sociale della Castiglia..., cit., pp. 229-230.
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precisamente la loro Weltanschauung, distinta e incompatibile con
quella filo-feudale, che li induce a contravvenire a tutte le norme di
comportamento date come vigenti nel Cantar, risultano oggetto di
condanna e di comicita o, per meglio dire, di quello speciale tipo di
condanna che e la comicita??. Dalla loro apparizione sulla scena, che li
vede intenti a contare avidamente i propri guadagni:

Rachel e Vidas  en uno estavan amos,
en cuenta de sus averes,  de los que avien ganados
(vv. 100-101)

2 Lilliceita del guadagno preteso da Rachel e Vidas, prodotto dal prestito a
interesse, senza merito e immediato, vale a dire senza rischio (non e frutto dell’esercizio
delle armi e dell’incertezza e dei pericoli che esso comporta) e stata sottolineata a piu
riprese: si vedano almeno L. Spitzer, Sobre el cardcter histérico del Cantar de Mio Cid
(1948), in id., Estilo y estructura en la literatura espafiola, Barcelona, Critica, p. 67; J.
Casalduero, El Cid echado de tierra..., cit., pp. 43-44; N. Guglielmi, Cambio y movilidad
social en el Cantar de Mio Cid, in «Anales de Historia Antigua y Medieval», 12, 1963-
1965, p. 50; N. Schafler, ‘Sapientia et fortitudo’ en el Cantar de Mio Cid, in «Hispania», 60,
1977, pp. 44-45, A. Montaner Frutos, EI Cid: mito y simbolo..., cit., p. 191; T. Montgomery,
The Rethoric of Solidarity in the Poema del Cid, in «<Modern Language Notes», 102, 1987,
pp. 198-199 e 204-205; piu1 in generale, il conflitto tra «economia della ricompensa» e
«economia dello scambio» all’interno del Cantar ¢ analizzato da T. Montgomery, Traces
of an Ancient Economic System in the Poema del Cid, in «Romance Philology», 47, 1994,
pp. 308-318. Come osserva A. Montaner Frutos, «cabe la posibilidad de que el
humorismo del episodio tenga un componente implicito de satira antijudaica, como
interpretan Bello [A. Bello (ed.), Poema del Cid, Santiago de Chile, Pedro G. Ramirez,
1881, pp. 210-214], Spitzer [L. Spitzer, art. cit., pp. 66-68], Resnik [S. Resnik, art. cit.],
Guglielmi [N. Guglielmi, art. cit., pp. 46-51], Barbera [R. E. Barbera, art. cit.], Salvador
Miguel [N. Salvador Miguel, art. cit., pp. 207-216], Lacarra [M. E. Lacarra, op. cit., pp.
187-191], Aizenberg [E. Aizenberg, art. cit.] (de una forma bastante exagerada) y
McGrady [D. McGrady, art. cit., pp. 518-523], pero esto es inseguro, pues ni su religion
ni sus costumbres son objeto de burla (cfr. Lopez Estrada [F. Lopez Estrada, op. cit., p.
168)», ed. cit., p. 674. Considera l'episodio un vero e proprio fabliaux A. Michalski, Dos
flabeles en la literatura medieval castellana, in J. M. Lucia Megias (ed.), Actas del VI Congreso
de la Asociacion Hispdnica de Literatura Medieval, 2 voll., Alcala de Henares, Universidad
de Alcald, 1997, vol. II, pp. 1049-1055, mentre, secondo M. Garcia Pérez, riguardo
all'inganno e al suo possibile humor, «el autor ha querido sostener toda la carga
negativa [...] sobre Martin Antolinez, presentando de nuevo al Cid como héroe
impoluto», El episodio de Raquel y Vidas..., cit., p. 132.
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alla doppia beffa finale di cui essi sono vittime: da parte del Cid, il
quale dopo aver promesso a Rachel la pelliccia moresca che gli ha
chiesto in dono, aggiunge di scontarla, nel caso non possa tener fede
alla promessa, dal valore, che sappiamo essere nullo, delle «arcas»?:

—Plazme —dixo el Cid—,  d’aqui sea mandada,
si vos la aduxier d’alld, sinon, contalda sobre las arcas.—
(vv. 180-181)

e da parte di Martin Antolinez, che da loro pretende e riceve una
gratifica di 30 marchi per una transazione che si rivelera pessima, la
coppia di usurai & costantemente e impietosamente sottoposta alla
derisione. Ma la comicita assolve anche a una indispensabile funzione
«diversiva». Essa costituisce la facciata esilarante che cela, occulta un
contenuto invece serissimo?%: l'attacco e la temporanea e sia pur
apparente vittoria di un sistema di valori «altro» e ritenuto negativo,
opposto a quello ritenuto invece positivo e del quale I'eroe, il Cid, e
incarnazione e alle cui norme egli si deve, eccezionalmente, nello

23 A parere di A. Montaner Frutos, «el segundo hemistiquio quiere decir que lo
afiada a lo que debe cobrar para la restitucion del empefio y no que lo descuente del
contenido de las arcas, aunque, al parecer, Rachel habria podido tomarlo de alli, al
contar con el permiso del duefio», ed. cit, p. 414; entrambe le interpretazioni mi
sembrano tuttavia possibili.

24 Riprendo qui alcune considerazioni da due miei contributi (S. Luongo, Facciata
comica e contenuto serio nell’episodio di Rachel e Vidas del Cantar de Mio Cid, in G.
Bianciotto et C. Galderisi [eds.], L'épopée romane. Actes du XVe Congres international
Rencesvals [Poitiers, 21-27 aott 2000], 2 voll., Poitiers, Université de Poitiers-Centre
d’Etudes Supérieures de Civilisation Médiévale, 2002, vol. I, pp. 589-599, e S. Luongo,
Tra ‘Witz’ e Carnevale: 'episodio di Rachel e Vidas del Cantar de mio Cid, in «SigMa», 3,
2019, pp. 17-45) che, raccogliendo l'invito di A. Gargano a penetrare la «superficie»
della comicita dell’episodio per «mettersi sulla traccia del fondo arguto, che dietro di
essa si nasconde» (L‘universo sociale della Castiglia..., cit., pp. 230-231, n. 47), tentano di
proporne una lettura secondo il modello formale elaborato da Francesco Orlando (F.
Orlando, Lettura freudiana della «Pheédre», Torino, Einaudi, 1971; F. Orlando, Per una teoria
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973; F. Orlando, Lettura freudiana del
«Misanthrope» — e due scritti teorici, Torino, Einaudi, 1979), modello al quale Gargano con
ogni evidenza alludeva.
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spazio limitato di un passaggio, e, non lo si dimentichi, facendo
ricorso a un inganno, se non piegare quanto meno adeguare?. Per
dirla con il Freud de Il motto di spirito, dietro la ridicolizzazione
superficiale di una vittima puo essere dissimulata una aggressione
profonda sia contro singoli individui che contro «istituzioni,
personaggi in quanto ne sono i portatori, proposizioni della morale o
della religione, concezioni della vita le quali godono di tanto rispetto
che un’obiezione ad esse non puo venire sollevata se non sotto il
travestimento di un motto di spirito, anzi di un motto di spirito
ricoperto da una facciata»?, se non sotto la maschera, appunto, della
comicita.

2.
In che modo leggono e interpretano il «compromettente» episodio

di Rachel e Vidas i cronisti delle piti antiche versioni della Estoria de
Esparia che prosificano il Cantar?’? Come € noto?, della versione che fu

25 Una diversa lettura propone A. Boix Jovani, secondo il quale I'inganno ai danni di
Raquel e Vidas costituirebbe la «primera victoria, basada en la sapientia» conseguita dal
Cid, «que le permite seguir adelante, el primer paso de todas las victorias que jalonarian
su trayectoria hasta Valencia y el perddn regio», La primera victoria del Campeador en el
Cantar de Mio Cid, in «Revista de Literatura Medieval», 26, 2014, p. 368.

26 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (Leipzig-Wien, 1905),
trad. it. a cura di E. Sagittario e D. Silvano, Torino, Einaudi, pp. 94 e 97.

27 Per i rapporti tra il poema e le cronache alfonsine e post-alfonsine rinvio almeno a
N. J. Dyer, El «Mio Cid» del taller alfonsi: version en prosa en la «Primera cronica general» y
en la «Crénica de veinte reyes», Newark (Del.), Juan de la Cuesta, 1995; P. Rochwert-Zuili,
Du Poéme a I'Histoire. La geste cidienne dans I'historiographie alphonsine et néo-alphonsine
(XIIéme-XIVeéme siécles), These pour le doctorat, Paris, Université Paris XII, 1998; F.
Goémez Redondo, La materia cidiana en la cronica general alfonsi: tramas y formulas, in A.
Ward (ed.), Teoria y prictica de la historiografia hispinica medieval, Birmingham,
Birmingham University Press, 2000, pp. 99-123; 1. Fernandez-Ordoéfiez, EI Mio Cid a
través de las cronicas medievales, in E. Valdeolivas (coord.) y J. Gémez (dir.), Ochocientos
afios del «Mio Cid»: una vision interdisciplinar, Madrid, Ministerio de Educacién Cultura y
Deporte, Subdireccion General de Informacion y Publicaciones, 2008, pp. 153-176; M.
Hijano Villegas, La materia cidiana en las cronicas generales, in A. Montaner Frutos (ed.),



Ancora sull’episodio di Rachel e Vidas... 169

redatta per iniziativa di Alfonso el Sabio tra il 1270 e il 1274, la
cosiddetta Primitiva, non ci € pervenuto alcun testimone diretto che
trasmetta la parte dedicata ai re castigliani (da Fernando I in poi,
quella che contiene la resa in prosa del poema, benché sia certo che, ad
un livello di elaborazione piti 0 meno avanzato, I'abbia contemplata).
Di questa sezione si conservano invece, compilate a partire da due
diversi stadi della Primitiva, la Version critica [= Vc], realizzata intorno

Sonando van sus nuevas allent parte del mar: el «Cantar de Mio Cid» y el mundo de la épica,
Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2013, pp. 141-168; J. L. Montiel Dominguez, La
prosificacion del ‘Cantar del Destierro’ en la Primera Crénica General, in M. Fernandez
Alcaide, A. Lépez Serena (eds.), Cuatrocientos afios de la lengua del Quijote: estudios de
historiografia e historia de la lengua espafiola. Actas del V Congreso Nacional de la
Asociacion de Jévenes Investigadores de Historiografia e Historia de la Lengua
Espanola (Sevilla, 31 de marzo, 1 y 2 de abril de 2005), Sevilla, Universidad de Sevilla,
Departamento de Lengua Espafiola, Lingiiistica y Teoria de la Literatura, 2007, pp. 371-
380; M. Lacomba, Au-dela du «Cantar de mio Cid». Les épigones de la geste cidienne a la fin
du XIII* siécle, Madrid, Casa de Velazquez, 2009; F. Bautista, The Poema de Mio Cid in
13th and 14th-Century Romance Historiography, in A. Montaner Frutos, 1. Zaderenko
(eds.), A Companion to the «Poema de mio Cid», Leiden, Brill, pp. 412-462; e ai contributi
raccolti in C. Alvar, F. Gémez Redondo, M. Georges (eds.), El Cid: de la materia épica a las
crénicas caballerescas. Actas del Congreso Internacional «IX Centenario de la muerte del
Cid», celebrado en la Universidad de Alcala de Henares los dias 19 y 20 de noviembre
de 1999, Alcala de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2002.

28 Lo hanno ormai chiarito le ricerche di D. Catalan, De Alfonso X al Conde de Barcelos:
cuatro estudios sobre el nacimiento de la historiografia romance en Castilla y Portugal, Madrid,
Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1962; D. Catalan, La Estoria de Espaiia de Alfonso X:
creacion y evolucién, Madrid, Fundacion Ramén Menéndez Pidal-Universidad
Auténoma de Madrid, 1963; D. Catalan, De la silva textual al taller historiogrifico alfonsi:
codices, crénicas, versiones y cuadernos de trabajo, Madrid, Fundacion Ramén Menéndez
Pidal-Universidad Auténoma de Madrid, 1997; 1. Fernandez-Ordoéniez, Version critica de
la «Estoria de Espafia». Estudio y edicion desde Pelayo hasta Ordofio 11, Madrid, Fundaciéon
Ramoén Menéndez Pidal-Universidad Auténoma de Madrid, 1993; 1. Fernandez-
Ordénez, Variacion ideoldgica del modelo historiogrdfico alfonsi en el siglo XIII: las versiones de
la Estoria de Espafia, in G. Martin (ed.), La historiografia alfonsi y su destino (siglos XIII-
X1V), Madrid, Casa de Velazquez, 2000, pp. 41-74; F. Bautista, La «Estoria de Espaiia» en
época de Sancho IV: sobre los reyes de Asturias, London, University of London, Department
of Hispanic Studies, 2006, cui si aggiungano gli studi raccolti in I. Fernandez-Ordéfiez
(ed.), Alfonso X el Sabio y las Cronicas de Espafia, Valladolid, Centro para la Edicion de los
Clasicos Esparioles-Universidad de Valladolid, 2000.
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al 1283, e, con l'adozione di una nuova prospettiva ideologica, la
Version retéricamente amplificada o Version de Sancho IV [= Va], databile
al 1289. Il testo di quest'ultima, sara bene ricordarlo, si interrompe
pero all’altezza del resoconto dell’assedio almoravide del castello di
Aledo, lacuna colmata in un secondo momento con la «interpolacion
cidiana», cosi la denomino Diego Catalan?®, che offre una parafrasi
marcatamente «novelesca» del Cantar de las bodas e soprattutto del
Cantar de la afrenta de Corpes, e la cui origine cronistica sanchina e non
monastica, ma probabilmente sfruttando anche materiali di
provenienza cardefiense, sembra ormai accertata.

In entrambe le versioni della Estoria de Espaiia l'episodio®! e
drasticamente ridotto. Ereditando evidentemente le omissioni dalla
Primitiva, sia 'una che l'altra anzitutto tagliano il discorso (vv. 70-77
del Cantar) con cui Martin Antolinez esplicita la propria intenzione di
seguire il Cid, manifesta la consapevolezza delle conseguenze della
propria lealta al suo signore (incorrere nell’ira di Alfonso) e dichiara le
proprie aspettative, in realta, come si & detto, un vero e proprio
calcolo, per il futuro: ricostruire proprio in virtu del servizio prestato
ora a Rodrigo il rapporto con il re, contribuendo in questo modo al
ripristino dell’ordine sociale messo in crisi dall’ingiusta condanna
dell’eroe all’esilio, e recuperare i beni che adesso egli e costretto a

29 D. Catalan, La épica espafiola: nueva documentacién y nueva evaluacion, Madrid,
Fundaciéon Ramén Menéndez Pidal, 2001, pp. 93-119.

30 M. Hijano Villegas, La materia cidiana en las cronicas generales..., cit., pp. 147-160. F.
Bautista, nel suo lavoro El Cantar de Mio Cid en la tradicion de la Estoria de Espana: sobre
la llamada Interpolacién cidiana, in «Cuadernos de Historia de Espafia», 90, 2023, pp. 173-
202, avanza la convincente ipotesi che i resoconti della seconda e della terza parte del
poema derivano rispettivamente da una versione affine a quella trasmessa dal Codice di
Vivar, probabilmente dalla sua prosificazione realizzata nel taller di Alfonso X, e da una
refundicion del Cantar conservato.

31 Ho rapidamente analizzato 'episodio in questione in S. Luongo, La primera parte
del Mio Cid en la Estoria de Espafa alfonsina: una revisitacion, in P. Botta, A. Garribba, M.
L. Cerrdén Puga, D. Vaccari (eds.), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de
la Asociacion Internacional de Hispanistas, 5 voll, Roma, Bagatto Libri, 2012, vol. IL
Medieval, pp. 85-89, da cui riprendo qualche osservazione.
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lasciare. E, parallelamente, vengono tralasciate sia la promessa
condizionata del Campeador di una «soldada» raddoppiata sia il
passaggio nel quale, accomiatandosi dall’eroe per tornare a Burgos da
sua moglie, il vassallo conferma la sua concezione del valore relativo
dei beni, che & determinato dal corretto funzionamento o meno della
gerarchia feudale. Sostituita da una concisa frase nella Vc («et dixoles
tod aquello, assi como el Cid le dixiera, et puso con ellos quel diessen
DC marcos: los CCC de plata et los CCC de oro»)3 e da un altrettanto
laconico passaggio nella Va («Et Martyn Antolines puso estonges con
los mercaderes que le diesen sobre aquellas arcas seyscientos marcos
[de oro] e de plata para el Cid»)®, risulta poi la lunga scena
dellincontro di Martin Antolinez con i due prestatori. Dunque,
nessun saluto cordiale, che nel poema instaurava subito un’atmosfera
«familiare»; nessuna «complice» insistenza sulla segretezza
dell'incontro («<amos me dat las manos, / que non me descubrades a
moros nin a cristianos» (vv. 106-107); «que non lo sepan moros nin
cristianos» (v. 145); «Martin Antolinez cavalgé privado / con Rachel e
Vidas, [...]. / Non viene a la puent, ca por el agua 4 passado, / que ge lo
non ventassen de Burgos omne nado», vv. 148-151); soprattutto
nessun riferimento alla provenienza illecita del presunto contenuto
delle casse, oro sottratto ai tributi riscossi in terra saracena e destinati
ad Alfonso, un furto che e costato al Cid la punizione del bando dal
regno, con il «pericoloso» avvicinamento, una sorta di
immedesimazione, dell’eroe agli usurai. Del resto la Estoria, che fa

32 Cito da M. De la Campa Gutiérrez (ed.), La «Estoria de Espafia» de Alfonso X.
Estudio y edicion de la «Versién critica» desde Fruela Il hasta la muerte de Fernando II,
Malaga, Universidad de Mélaga, 2009 (I'episodio a p. 468), con varianti tradite dal ms. K
(Biblioteca de la Universidad de Salamanca, 2.211, sec. XVI).

3 Cito il testo da R. Menéndez Pidal, (ed.), Primera Crénica General de Espaiia que
mandé componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 1289, 2 voll., Madrid,
Gredos, 1955, vol. I (I'episodio occupa le pp. 523b-524a); si aggiungono varianti
trasmesse dal ms. F (Biblioteca de la Universidad de Salamanca, 2.628, sec. XV),
testimone di una *Version mixta, e dalla Crénica ocampiana (Agustin de Paz y Juan
Picardo, a costa de Juan de Espinosa, 1541, 9 de diciembre) = O.
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risalire I'inimicizia tra 1'eroe e il suo re alla «yura» di Santa Gadea,
individua la causa immediata dell’esilio nell'incidente di Toledo3:.
Mentre Alfonso € impegnato in una spedizione militare in Andalusia,
Rodrigo, in risposta alle scorribande more nelle terre cristiane, attacca
la citta di Toledo, alleata del regno di Castiglia, catturando migliaia di
prigionieri e conquistando un ingente bottino. L’assalto provoca l'ira
del sovrano, il quale, istigato dai «rricos omes» che Rodrigo Diaz
aveva sconfitto e umiliato durante la sua impresa a Siviglia (impresa
conclusasi, secondo i cronisti, in modo esemplare)®, lo bandisce dal

regno:

El rrey don Alfonso quando lo vio e sopo, pesole muy de coragon.
Los omes que andauan con el quando aquello vieron, commo avien
muy grant enbidia hueste e avien enbidia al Cid, dixieron mucho
mal del al rrey e mezclaronle muy mal con el rrey, deziendole:
«Sefior, Rruy Dias Cid que quebranto la paz que vos aviedes puesta
e confirmada con los moros, non lo fizo por al si non por que
matasen a vos e a nos». El, commo estaua muy safiudo e mucho
yrado contra el, creolos luego, que non loss querie bien por la jura
que le tomara en Burgos sobre rrazon de la muerte del rrey don
Sancho su hermano, commo es ya dicho. (Vc, 467)

34 Nella realta storica il Cid non attacco la citta di Toledo, ma la zona di frontiera nel
nord della taifa toledana; informano in proposito R. Menéndez Pidal, La Espasia del
Cid..., cit., pp. 267-269; G. West, Historiography Misconstrued: The Exile of the Cid, Rodrigo
Diaz, and the Supposed ‘invidia’ of Alfonso VI, in «Medium Aevum», 52, 1983, pp. 286-292;
R. Fletcher, El Cid (London, 1989), Madrid, Nerea, 1999, pp. 128-137; e la recente
biografia di D. Porrinas, EI Cid: Historia y mito de un sefior de la guerra, Madrid, Desperta
Ferro, 2019.

3 «E Almucamis diole estonges muchos buenos dones e las parias. Desi confirmaron
las pazes que avie entre el rrey don Alfonso e ese Almucamis, e tornose el Cid con todas
sus parias para el rrey don Alfonso. Su sennor el rrey rrescibiole muy bien e plogole
mucho con el e fue muy pagado de quanto alla feziera» (Vc, 467); «Almutamiz rey de
Seuilla dio estonces a Roy Diaz Cid muchos buenos dones, et pora el rey don Alffonso
su sennor las parias por que fuera. Et desi firmo con ell el Cid pazes de parte del rey
don Alffonso su sennor, et tornosse con todas sus parias pora Castiella. El rey don
Alffonso quandol uio, plogol mucho con ell et recibiol muy bien et fue mucho su
pagado de quanto en su mandaderia auie fecho», Va, 522b-523a.
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Quando esto sopo el rey don Alffonso, pesol mucho; et los ricos
omnes que eran con ell, auiendo muy grand enuidia al Cid,
trabaiaronse de mezclarle otra uez con el rey don Alffonso, et
dixieronle: «sennor, Roy Diaz que crebanto las pazes que uos
auiedes firmadas con los moros, non lo fizo por al sinon por que
matassen a uos et a nos». El rey fue muy yrado por esta razon
contral Cid, et crouoles quanto dizien, ca non le querie bien el rey
por la yura quel tomara en Burgos sobre razon de la muerte del
rey don Sancho, como auemos ya dicho. (Va, 523a)

Coerentemente con quanto narrato precedentemente, il Cid che si
presenta a Rachel e Vidas non e un fuggitivo che ha derubato le
«parias» al proprio signore. Ecco quanto suggerisce Martin Antolinez
nella Vc:

e que les dirie que eran llenas de oro e de plata e de piedras
pregiosas, «e que les rrogades que vos den pafios e dineros sobre
ellas fasta vn plazo sefialado, e vos que les daredes su aver e avn
demas ganancia [...]»,

e come l'eroe istruisce il suo vassallo nella Va:

et dezirles edes que yaze en ellas muy grand auer en oro et en
piedras preciosas, et que gelas quiero empennar por alguna poca
cosa, ca non quiero leuar comigo agora tan grand auer como esto,
et que las quitare al mas tarde fasta un anno, et demas darles e de
ganancia quanto ellos quisieren.

Dunque, nessuna compiaciuta constatazione da parte dei due
usurai che i loro sospetti sulla colpevolezza dell’eroe erano fondati.
Ma neppure alcuna insistenza, da parte di Antolinez, per incassare
subito i seicento marchi né conseguente replica con la
puntualizzazione sulle leggi del «mercado», che prevedono prima la
riscossione del pegno e poi la concessione del prestito, leggi alle quali
il defensor si deve piegare, concedendo ai due un abboccamento diretto
con il suo signore. Di quest’incontro, la Versién amplificada non fa
parola: Rachel e Vidas consegnano senza indugio quanto richiesto
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direttamente a Martin Antolinez che lo recapita al Campeador, senza
alcun accenno alla consegna delle «arcas»:

Et los mercadores dieronle el aver, e el traxolo al Cid.

Esso e invece riferito, ma vistosamente amputato, dalla V¢, che
recita:

Et desque fue de noche fueron los mercadores por las arcas a la
tienda del Cid, et pusieron alli su pleyto con ell como las touiessen
[le arcas] fasta cabo de un anno, que las non abriessen; et
nombraron quanto les diesse de ganancia. Desi leuaronlas pora
sus posadas los mercaderos; et Martin Antolinez fue por ell auer,
et aduxolo [troxolo FOJ.

Soppressione, pertanto, dell’accoglienza apparentemente affabile e
connivente da parte dell’eroe, che i due prestatori ricambiano con un
ossequioso baciamano; soppressione della loro comica manifestazione
di allegria allorché, soddisfatti per il buon negozio concluso, ritirano
gli scrigni pieni di sabbia, tanto pesanti che riescono a fatica a portarli
via; soppressione della richiesta di Rachel del dono di «una piel
vermeja, morisca e ondrada» e della impudente risposta di Rodrigo;
soppressione — assieme ad altri particolari*® — del compenso di 30
marchi che, a completare I'inganno, Martin Antolinez reclama e
ottiene; soppressione del compiacimento del Cid e dello stesso
vassallo per la buona riuscita dell’affare.

Fin qui le sottrazioni. Ma le due versioni dell’adattamento in prosa
del Cantar presentano anche brevi addizioni e modifiche rispetto al
contenuto dei suoi versi. Alcune sono sostanzialmente volte a
esplicitare snodi o elementi della narrazione, rendendola piu fluida

36 La sospetta fiducia con cui Martin Antolinez conta le monete, senza verificarne il
peso (il marco non € una moneta di conio ma una moneta di conto), che produce per il
pubblico, a conoscenza dell’inganno, un effetto di ironia «drammatica», e I’accenno agli
scudieri necessari per trasportarle.
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e/o razionalizzandola. E il caso della transizione tra lintervento di
Martin Antolinez (la fornitura di viveri) in aiuto del Cid e la
constatazione di quest'ultimo della nuova, piti grave necessita che lo
assilla (continuare a sostentare la sua «conpafa»), che la Va integra
con una richiesta dell’eroe di ulteriore aiuto al vassallo e la sua
sconfortata risposta (in corsivo le innovazioni):

Et pues que el Cid ouo comido, apartosse con Martin Antolinez et dixol
como non tenie de que guisasse su companna. (Vc)

Et el Cid apartose con ese Martyn Antolines e dixole commo non tenia
ninguna cosa de que guisase su conpanfia, que le manleuase [diese K]
alguna cosa. Et Martyn Antolines dixo commo non le podrie manleuar
todo quanto el avie menester. (Va)

Ed ¢ il caso della precisazione che accompagna la proposta del
pegno delle due casse, per cui Rachel e Vidas al termine dell’anno di
«plazo» pattuito potranno aprirle e prelevare quanto loro dovuto,
custodendo il resto:

et si al cabo del anno non ge las quitar, que las abran et que se
entreguen de su auer, et lo al que lo guarden fasta que yo enuie
por ello. (Vc)

Precisazione che, per maggior chiarezza, la Va completa con la
motivazione del rassicurare i due usurai:

e si al plazo non las quitaredes las arcas, que las abran ellos e que se
entreguen de su aver, e lo que fyncar demas que vos lo guarden
fasta que enbiedes vos por ello. E esto les dire por mayor seguranga.

Molto piu significativi invece, perché contribuiscono a riorientare
decisamente 'episodio delle arcas de arena, due altri interventi, uno
reperibile nella Vc e I'altro nella Va. Nella prima, allorché concepisce il
piano per ottenere il prestito l'eroe esprime - accanto al
rincrescimento per dover ricorrere alla frode (che nella fonte, priva
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dell’aggiunta, suonava piuttosto come un’amara presa d’atto della
propria difficile condizione) — la speranza di porvi al pili presto
rimedio®:

Et bien sabe Dios que esto lo fago yo amidos; mas si Dios me diere
conseio, yo gelo emendare et gelo pechare todo.

La seconda, con un minimo ritocco, attribuisce la responsabilita
dell’ideazione dell’inganno a Martin Antolinez (che cosi assolve, oltre
a quello dell’ausilium, anche al dovere del consilium) anziché al Cid, il
quale «si limita», per cosi dire, ad accettare il suggerimento e a
ordinare di porlo in atto:

Et Martyn Antolines dixo [...] que mandase fenchir dos arcas de
arena e gerrar las bien, e el las leuarie de su parte a dos mercadores
muy rricos que avie y en la ¢ibdat; e que les dirie que eran llenas
de oro e de plata e de piedras pregiosas, e que les rrogades que vos
den pafios e dineros sobre ellas fasta vn plazo sefialado, e vos que
les daredes su aver e avn demas ganangia [...]. Et el Cid quando
aquello oyo, touo que era buen consejo e mando fenchir las arcas
de arena e diolas a Martyn Antolines que las leuase.

I senso della rilettura operata dai cronisti e chiaro. Come scrive
Christopher Colin Smith, «the royal chroniclers were those who were
concerned to tidy up the Cid story and to take a proper national view
of the national hero by removing any taint of sharp practice. These
chroniclers toned down the whole episode of the arcas de arena»®.
Tagli, aggiunte e spostamenti producono un duplice effetto. Da un
lato le distanze tra l'eroe e gli usurai, accorciatesi nel Cantar tanto da

37 Sulla questione della restituzione o meno del capitale, ovvero dell’interpretazione
della scena posteriore nella quale Alvar Fafiez promette di discuterla con il Cid (vv.
1431-1436), cfr. infra.

38 C. C. Smith, Did the Cid Repay the Jews?, in «Romania», 86, n. 344, 1965, p. 532, il
quale aggiunge «and generally attenuating the antisemitic significance», ma come si e
detto non e I’antigiudaismo il movente della condanna.
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sfiorare I'immedesimazione, sono sufficientemente ripristinate: il Cid
non si presenta piu nei panni di chi, fedele alle stregua di Rachel e
Vidas esclusivamente al denaro e alla logica del guadagno ad ogni
costo, ha frodato il proprio sovrano, sicché la necessita della comicita
nella sua funzione di mascheramento, di dissimulazione di un
contenuto inibito (scendere a patti con un universo mentale del tutto
estraneo), viene meno. Dall’altro lato, gli stessi interventi
contribuiscono a trasformare i due prestatori da «rappresentanti
dell’altro da sé», nei confronti dei quali nel poema si attivava,
inesorabile, la sanzione del ridicolo, in personaggi seri, da controparti
inaccettabili e percio caricaturali, in interlocutori plausibili e degni di
considerazione. Personaggi tanto seri che nella prosificazione del
Cantar tercero tramandata dalla «interpolacion cidiana», il Campeador
mantiene la promessa di ricompensa pronunciata quando Rachel e
Vidas lo raggiungono nella sua tenda (vv. 157-158 citati sopra). Una
promessa che nel poema sembra invece rivelarsi un ulteriore inganno.
A mio parere ha ragione, infatti, chi sostiene® che il mancato

3 L. Spitzer: «Para un aristocrata del siglo XI contaba la obligacién de pagar mil
misas prometidas al abad de San Pedro; no tanto la de pagar 600 marcos a los judios.
Un engafio perpetrado contra judios, gente sin tierra, era pecado venial, perdonable en
vista de la necesidad de ‘ganarse el pan’, tantas veces subrayada en nuestro poema»,
Sobre el cardcter histérico..., cit., p. 68; J. Casalduero: «No ay olvido por parte del juglar;
lo que sucede es que ni moral ni estéticamente debian ser pagados [...]. Si no paga a
Raquel y Vidas no es por avaricia o mezquindad; es porque no quiere; no devuelve el
dinero para dar una lecciéon moral a estos dos hombres viles que han creido que el Cid
podia haberse quedado con las parias», El Cid echado de tierra..., cit., pp. 43-44; C. C.
Smith: «the debt to Christians, that to the abbat for Jmena’s keep, must of course be
paied. The debt to the Jews does not merely come last in his mind [...], but nowhere at
all», Did the Cid Repay the Jews?..., cit., p. 528; D. McGrady (Did the Cid repay the Jews?...
cit.,,) alla luce di un racconto folclorico, propone in proposito nuovi elementi, e, pitt
recentemente, J. Ramirez del Rio (El Poema de Mio Cid y las colecciones..., cit.) insiste su
ragioni di tipo religioso. Ma gia A. Bello aveva osservato: «Se miraba como cosa licita el
defraudar a los judios, i se hizo [...] comun el negarse los cristianos a pagarles las
deudas [...]. Juzguese por aqui del espiritu con que se fragu6 el cuento de las arcas de
arena. Segtin nuestro poeta [...] no parece que el Cid hubiese vuelto a pensar en ellas»,
Poema del Cid..., cit., p. 211.
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risarcimento dei due prestatori non sia, come voleva Ramoén
Menéndez Pidal®, uno dei tanti olvidos dell’anonimo autore né la
deliberata omissione, per motivi strutturali e stilistici, di un
rifonditore. Come si ricordera, il poema ritorna sull’episodio. Quando
Alvar Féafiez ¢ inviato in Castiglia per recare in dono ad Alfonso cento
cavalli, retribuire con mille marchi d’argento i monaci di San Pedro de
Cardena e riprendere la moglie e le figlie del Campeador, Rachel e
Vidas ricompaiono sulla scena. Gettatisi ai piedi del «brago diestro»
dell’eroe reclamano la restituzione del prestito, dichiarandosi disposti
a rinunciare agli interessi (vv. 1432-1434), ma da Alvar Fanez ricevono
solo una vaga, ambigua e forse cinicamente comica conferma della
promessa, alla quale i due replicano con una patetica e probabilmente
non meno comica minaccia di andare a cercare il Cid a Valenza. Cosi
si chiude la faccenda, e di Rachel e Vidas non si avranno pitt notizie.
La promessa sembra essere dunque volutamente inadempiuta:
significativamente, quando Rodrigo otterra finalmente giustizia,
I'ordine sara ristabilito, i torti saranno riparati e tutti coloro che lo
hanno servito si vedranno ricompensati, gli unici a restare danneggiati
saranno i due usurai*!, a confermare il disprezzo e lo scherno nei loro

40 R. Menéndez Pidal, Cantar de Mio Cid..., cit., pp. 30 e 72; la questione e ripresa in
R. Menéndez Pidal, Poesia e historia en el Mio Cid (1949), in id., De primitiva lirica espafiola
y antigua épica, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 19-21 e, con diversa argomentazione, in
R. Menéndez Pidal, Dos poetas en el Cantar de Mio Cid, in id., En torno al «Poema del Cid»,
Barcelona, Edhasa, p. 150.

41 Parere opposto esprimono A. Boix Jovani, El Cid pagé a los judios, in «La
Coroénica», 35/1, 2006, pp. 67-81, e M. Garcia Pérez, El episodio de Raquel y Vidas..., cit.,
pp. 131-132, secondo i quali la promessa del «diestro braco» del Cid sarebbe invece
seria. «Buena parte de la discusién sobre el pago de los seiscientos marcos se debe a la
posible ironia de Alvar Fafiez al afirmar que hablaré con el Cid ‘si Dios me lieva alla’.
Esta frase no contiene burla alguna, aunque haya querido verse tal. [...] Se trata, en
realidad, de una expresién como la que hoy dia utilizamos al decir que tenemos en
mente llevar a cabo una accién ‘si Dios quiere’ o ‘Dios mediante’. La prueba de esto
radica en que [...] el buen Minaya utiliza una frase similar con Abengalboén (‘Si Dios me
llegare al Cid e lo vea con el alma’, v. 1529), y ninguna ironia se desprende de ella.
Probablemente, y como parece natural, las palabras de Alvar Fafiez no son sino un
gesto de vasallaje hacia el Campeador, pues su promesa indica que €l no puede actuar
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confronti2. Laddove la Vc segue sostanzialmente, riassumendola, la
fonte, tacendo pero della seconda apparizione dei prestatori, nella
versione sanchina della Estoria de Espafia il Cid affida ad Alvar Fanez
(non a caso accompagnato nella missione proprio da Martin
Antolinez, suo intermediario in occasione del prestito), oltre ai marchi
per l'abate di San Pedro e ai trenta d’oro (contro, significativa
riduzione, i cinquecento del Cantar) destinati all’acquisto di vestiario e
di cavalcature per le donne, anche la somma necessaria per saldare il
debito con i due mercanti, ai quali invia una richiesta di perdono per
I'inganno delle «arcas»:

et mandoles dar otrossi XXX marcos de oro pora su muger et sus
fijas con que se guysassen commo [con que E] las troxiessen bien et
onrradamientre. Et otrossi les mando dar seyscientos marcos, los

libremente y ha de recibir érdenes concretas de su sefior. Con ello, el autor lograba
mantener la clara trasposicién de elementos entre las dos escenas que implican a los
prestamistas, pues aquel v. 1435 en que Minaya dice a los judios “Yo lo veré con el Cid’
no implicaria que el Cid no fuese a devolver ese dinero, sino la advertencia a los judios
de que no estaban en disposicién de exigir nada, pues era el Cid quien controlaba ya la
situacion y poseia la autoridad de decidir si les daria o no ese dinero, al igual que,
cuando Martin Antolinez fue a visitarles, los judios decidieron en un aparte si
entregaban o no los marcos al Cid», A. Boix Jovani, El Cid pagé a los judios..., cit., pp. 74-
75. L’ipotesi e legittima e ben argomentata; tuttavia, resto convinto, proprio per la
simmetria/contrasto tra ’episodio delle «arcas» e questo sottolineate da A. Boix Jovani,
ibid. pp. 71-72, e in assenza di evidenze testuali sulla restituzione effettiva del prestito,
che la comicita del primo si rifletta sul secondo; quanto a Abengalbdn e all’abate di
Cardefia (v. 1447), ai quali Minaya risponde in maniera analoga, sono, appunto,
«personajes que gozaban de la estima del Campeador» (ibid. p. 71), il che non mi sembra
possa affermarsi per Rachel e Vidas. Il denso dibattito critico a proposito del rimborso o
meno del prestito ai due usurai e riepilogato nella nota ai vv. 1435-1436 di A. Montaner
Frutos, ed. cit., pp. 858-860.

42 «Non e dunque un caso, direi, che nella prima parte del cantare, quando ci si mostra
una societa in crisi e ingiusta, Raquel e Vidas godano di una posizione privilegiata, nel
senso che la loro logica risulta in qualche modo vincente, ad essa si deve piegare e con essa
si deve identificare il Cid. Ma quando la giustizia trionfa di nuovo e l'ordine va a poco a
poco ricomponendosi, proprio questi due usurai ne rimangono esclusi: la societa ha
ritrovato i propri valori, e poiché i due usurai sono ad essi estranei ne rimangono fuori»,
A. Gargano, L'universo sociale della Castiglia..., cit., p. 242.



180 Salvatore Luongo

trezientos de oro et los CCC de plata, que diesssen a Rachel et a Uidas
los mercadores de Burgos, los quales el auie tomados quando se sallio
de la tierra; et dixo a Martin Antolinez: «esso bien lo sabedes uos, ca
uos los ouiestes sacados sobre el mio omenaje; et dezitles que me
perdonem, ca el enganno de las arcas con cuyta lo fiz».

Dopo essersi congedati dal re Alfonso, al quale hanno consegnato
il dono di cento cavalli e dal quale hanno ottenuto il permesso di
condurre moglie e figlie dell’eroe a Valencia, e prima di riunirsi con
dofia Jimena a Cardefia, Alvar Fanez e Martin Antolinez si recano a
Burgos ed eseguono il mandato:

Aluar Fannez Minaya et Martin Antollinez espidieronse del rey, et
salieronse de Palencia et fueronse pora Burgos; et desque y
llegaron, enbiaron luego por Rachel et por Vidas, los mercadores
que prestaron [ouieran prestado FO] el auer al Cid, assy commo el
mando; et dixieronles el mensaie que les el Cid mando, et
dieronles los seyscientos marcos [marcos de plata et de oro F] que
prestaran al Cid.

Con la concreta restituzione del denaro la «riabilitazione morale»*
del Cid riceve infine una doppia ratifica, privata e pubblica;
all’assoluzione degli ingannati, che si dichiarano pienamente
soddisfatti, fanno infatti eco le «muchas bendiciones» dei burgalesi
allorché la notizia si diffonde nella citta:

Et ellos respondieron quel perdonauan muy de coracon, et quel
diesse Dios vida et salut con que ensanchasse en cristianismo [la
cristiandat F], ca ellos por pagados se tenien del. Et desque fue
pregonado por la cibdat de Burgos el bien et la mesura que el Cid
enbiara fazer a los mercadores, et que tan bien se acordara en
guardar su omenaie et en quitar las arcas llenas de piedras et de
arena, touieronlo por muy grant marauilla; et non ouo lugar en toda

43 L’espressione «moralizzazione storiografica» & utilizzata da D. Catalan, Cronicas
generales y cantares de gesta. El Mio Cid de Alfonso X y el del pseudo Ben Alfaraj), in
«Hispanic Review», 31, 1963, p. 300, in riferimento al trattamento cronistico
dell'imprigionamento del conte Ramén Berenguer.
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la ¢ibdat de Burgos que non fablassen daquella grant mesura que el
Cid fiziera a aquellos mercadores, et dauanle muchas bendiciones.

I tempi, e con essi i codici e i valori di riferimento, sembrano essere
in via di trasformazione. I testi legali alfonsini, benché (ma proprio
perché) contraddittori, possono forse contribuire a comprendere il
complesso atteggiamento verso il negotium e verso il commercio di
denaro. Da una parte, si riconosce il ruolo sempre pitt importante
assolto dai mercadores (cosi i cronisti definiscono Rachel e Vidas), ivi
compresi quelli ebrei, rivestono un ruolo sempre pil rilevante nella
societa e nell’economia castigliane della seconda meta del XIII secolo,
tant’e che le Siete Partidas dedicano alla regolamentazione giuridica
delle attivita connesse con lo scambio commerciale, ispirata a un
ideale di giustizia e di etica contrattuale, I'intero Tit. V della Partida
Quinta. Definiti i requisiti per cui una transazione possa essere
considerata una compravendita, il legislatore ne norma anche aspetti
di dettaglio, dalla determinazione del «justo precio» di un prodotto
alle prescrizioni in materia di fiere e mercati, dai tempi di consegna
delle merci alle clausole riguardanti pesi e misure, dalle disposizioni
sul commercio interno ai divieti di esportazione. Dall’altra parte, e
significativamente, I'atteggiamento della legislazione alfonsina nei
confronti dell'usura, proprio per le sue implicazioni morali, continua
ad essere ambigua. Nelle Partidas ad essa e negata ogni validita
giuridica (Partida V: Tit. XI, De las promisiones et de los otros pleytos et
posturas que facen los homes unos con otros; Tit. XII, De los pefios que son
empefiados por palabra o calladamiente, et de todas las otras cosas que
pertenescen a esta razén; mi limito a citare la Ley XXXI del Tit. XI, Cémo
la promision que es fecha en manera de usura non vale):

Veinte maravedis ¢ otra contia cierta dando un home a otro
rescebiendo promision dél quel dé treinta 6 quarenta por ellos, tal
promision non vale nin es tenudo de la complir el que la face,
sinon quanto en los veinte maravedis que rescebid, et esto porque
es como manera de usura. Mas si diese un home & otro veinte
maravedis, et rescebiese promision dél quel diese diciocho
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maravedis 6 quanto quier menos de aquello que rescibe, tal
promisién decimos que vale porque non ha en ella engano de
usura, pues que rescibe menos de lo que dio*.

E, in quanto peccato mortale, la sua pratica ¢ severamente proibita
(Partida I, Tit. VI, De los clérigos, et de las cosas que les pertenescen facer et
de las que le son vedadas, Ley XLVI, Qudles merchandias son defendidas 4
los clérigos et qudles non):

Merchandias son de muchas maneras, et algunas hi ha dellas que
non puede ningun home usar sin pecado mortal, porque son malas
en si, asi como usuras et simonia: et estas son vedadas tambien a
los clérigos como & los legos®.

Al contrario, il Fuero Real, emanato una decina d’anni prima, e
molto pit1 permissivo: non solo autorizza espressamente il prestito a
interesse (Tit. XVIII, De los pennos et de las pendras; Tit. XIX, De los
depdos y de las pagas), ma pur volendo porre un limite al tasso ne
ammette tuttavia uno altissimo, pari al 33,33 per cento (Tit. IV, De los
judios, Ley 6):

Ningun judio que diere a usura non sea osado de dar mas caro de
tres por quatro por todo el afno. Et si mas caro le diere, non uala. Et
si de mas tomare, térnelo doblado a aquél de qui lo tomo; et pleyto
ninguno que contra esto fuere non uala%.

Parallelamente, sara bene ricordarlo, le Siete Partidas condannano
fermamente il tipo di inganno posto in essere dal Cid e Martin
Antolinez nel Cantar per ottener il prestito, menzionando proprio la
modalita con la quale esso viene realizzato (Partida VII, Tit. XVI, De los

44 Las «Siete Partidas» del Rey Don Alfonso el Sabio, cotejadas con varios codices antiguos
por la Real Academia de la Historia, 3 to., Madrid, Emprenta Real, 1807, to. 3, p. 271.

4 Ibid. to. 1, pp. 284-285.

46 A. Pérez Martin (ed.), Fuero real de Alfonso X el Sabio, Madrid, Agencia Estatal
Boletin Oficial del Estado, 2015, p. 119.
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engafios malos et buenos et de los baratadores, Ley IX, Del engafio que facen
los baratadores faciendo muestra que han algo):

Baratadores et enganadores hay algunos homes de manera que
quieren facer muestra 4 los homes que han algo, et toman sacos, 6
bolsas 06 arcas cerradas llenas de arena, 6 de piedras ¢ de otra cosa
cualquier semejante, et ponen desuso para facer muestra dineros
de oro, 6 de plata ¢ de otra moneda, et encomiéndanlas et danlas &
guardar en la sacristania de alguna eglesia 6 en casa de algunt
home bueno, faciéndoles entender que es tesoro aquello que les
dan en condesijo, et con este engafio toman dineros prestados, et
sacan otras manlievas et facen otras muchas baratas malas,
faciendo creer a los homes que faran paga daquello que les dieron
asi en guarda®.

Sebbene la punizione per siffatti crimini sia poi condizionata e
attenuata da una serie di circostanze che il «judgador» deve tenere in
debita considerazione (Partida VII, Tit. XVL, Ley XII, Qué pena merecen
los que facen los engarios, et los que los ayudan et los que los encubren):

Porque los engafos de que fablamos en las leyes deste titulo non
son iguales, nin los homes que los facen nin los que los reciben
non son de una manera, por ende non podemos poner pena cierta
en los escarmientos que deben recibir los que los ficieren. Et por
ende mandamos que todo judgador que hobiere a dar sentencia de
pena de escarmiento sobre cualquier de los engafios sobredichos
[...] que sea apercebido de catar qual es el home que fizo el engafo
et el que lo recibid; et otrosi qual es el engafio et en qué tiempo fue
fecho: et catadas todas estas cosas, debe poner pena de
escarmiento ¢ de pecho para la camara del rey al engafiador, qual
entendiere que la merece segunt su alvedrio*.

47 Las «Siete Partidas» del Rey Don Alfonso el Sabio, cit., to. 3, p. 645.
48 Ibid. to. 3, p. 647.






ELEMENTOS ESTRUCTURALES Y LINGUISTICOS EN LA
CANDIDA ERENDIRA DE GARCIA MARQUEZ

ROSARIA MINERVINI

1. Introduccion

El relato La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su
abuela desalmada, desde que fue publicado en 1972, ha sido objeto de
estudios que han considerado, entre otros, aspectos como el elemento
mitico, el mundo fantastico, el tema de la soledad y de la explotacién,
asi como los procedimientos estilisticos!. Aunque la obra comparte
muchos de los elementos presentes en la produccion de Garcia
Marquez, es posible identificar en ella rasgos que no coinciden con las
constantes de la obra del autor colombiano. Se hace referencia en
particular a la presencia de una estructura subyacente y a algunas
caracteristicas propias del cuento, entendido como género narrativo.

Como se vera mas adelante, elementos propios de la estructura del
cuento se manifiestan, por ejemplo, a través de la creacion de
relaciones especificas entre los personajes, o bien en la oscilacion entre
la funcién de agente y de paciente que estos desempenan, o también en
el tiempo casi mitico del relato. La eleccion lingiiistica también tiende
a reflejar esta estructura, con el uso abundante de epitetos para

1 Dentro de los distintos enfoques adoptados, véanse, F. Beesley, The battle for
Eréndira: Reason vs the procreative force in Garcia Mdrquez’s La candida Eréndira, en
«Chasqui», 20(1), 1991, pp. 20-29, https://doi.org/10.2307/29740373; D. Marting, The end
of Eréndira’s prostitution, en «Hispanic Review», 69(2), 2001, pp. 175-190; M. C. Mills,
Magic Realism and Garcia Marquez's Erendira, en «Literature Film Quarterly», Vol. 17, No. 2,
1989, pp. 113-22, https://www.enotes.com/topics/magic-realism/criticism/criticism-
magic-realism-latin-american-literature/moylan-c-mills-essay-date-1989; N. Oldwin,
Ubicando a la Eréndira de Gabriel Garcia Mirquez en el entorno amerindio, Sacramento,
California State University Press, 2018; Zhou Xuan, Writing based on the Bible: Rereading
Garcia Mdrquez’s Eréndira, en «International Journal of English Language Studies», 6(3),
2024, pp. 36-41, https://doi.org/10.32996/ijels.2024.6.3.6.
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describir a los personajes y una serie de recursos estilisticos
destinados a crear un mundo suspendido entre realidad y magia.

El relato de la joven mestiza y de su terrible abuela —que da titulo
al libro- fue inicialmente un guién cinematografico. El escritor decidio
transformarlo en relato solo en un segundo momento, en 19722
Fernandez-Braso recoge lo que Garcia Marquez dice sobre la creacion
de los relatos que componen La increible y triste historia de la cindida
Eréndira y de su abuela desalmada: «Estos relatos me dice Gabriel que le
han servido en cierto modo de puente entre Cien afios y la honda y
larga novela sobre la soledad del déspota en la que trabaja desde hace
afos (El otorio del patriarca)»®. Transformar el guién cinematografico en
relato no estuvo exento de complicaciones y, como escribe adin
Fernandez-Braso, «..lo transformd y lo trabajé, pero sin llegar a
satisfacerle. Pasé tiempo hasta que encontro el tono verdadero, el tono
definitivo y convincente para él»*.

El personaje de Eréndira ya esta presente dentro de Cien arios de
soledad®. En su continuo viajar con la abuela para prostituirse y asi
pagar los dafos que le habia causado a raiz del incendio de la casa en
la que vivian las dos mujeres, Eréndira llegara incluso a Macondo,
donde encontrard a Aureliano. Su encuentro no se consumara, pero
Aureliano pensara en ella toda la noche hasta decidir regresar a la
manana siguiente para pedirle matrimonio. Garcia Marquez, sin
embargo, decide no poner todavia fin a los sufrimientos de Eréndira
y, cuando el muchacho se presenta en la carpa donde la joven se
prostituye, no la encontrard; ya se habra ido junto a la abuela para
continuar con su deambular.

2 Los relatos fueron escritos entre 1968 y 1972, con excepcion de El mar del tiempo
perdido, compuesto en 1961. Los seis primeros relatos que integran la coleccién fueron
concebidos con la intencidn de ser reunidos en un libro de cuentos infantiles.

3 M. Fernandez-Braso, La soledad de Gabriel Garcia Mdrquez (Una conversacion infinita),
Barcelona, Biblioteca Universal Planeta, Planeta, 1972, p. 31

4 Ibidem.

5 G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1967.
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Cabe la posibilidad de que Garcia Marquez presintiera que un
personaje tan singular e intensamente emotivo como Eréndira
requeria un espacio mayor que las pocas paginas que se le conceden
en el marco de la amplia saga de los Buendia. No sorprende, pues,
que la joven continuara ocupando un lugar en la memoria y en la
imaginacion del autor. No es casual que decidiera retomar su historia
para llevarla a cumplimiento, elaborando un relato estructurado
conforme a los esquemas propios del cuento, aunque, como se vera,
introduzca en el desenlace una variaciéon que constituye una eleccion
insdlita dentro de su trayectoria narrativa.

2. La estructura del relato

La historia sigue el esquema tipico del cuento, pero también del
mito: una doncella (Eréndira) es victima del mal (la abuela) y sera
liberada por el héroe (Ulises) después de que este haya emprendido y
ganado la batalla contra el mal. Vladimir Propp rechazdé la
clasificacién del cuento por temas o motivos y, por primera vez,
identifico las «funciones narrativas» como elementos constitutivos en
la base de la estructura misma del cuentof. Ulises, Eréndira y la
abuela, con sus acciones, desempefian «funciones» precisas dentro del
texto, funciones que a su vez daran lugar a otra serie de acciones y
que, a nivel estructural, estan muy proximas a las que pueden
encontrarse dentro de una estructura de tipo cuentistico.

Eréndira es la victima de un personaje maléfico que necesita la
intervencion de un héroe para salir de su misera y triste condicion.
Por lo tanto, se puede decir que la joven desemperia el papel de la
princesa, mientras que la abuela cumple la funciéon de madrastra y
Ulises la de principe.

Aunque la joven sea forzada por la abuela a prostituirse para
saldar la deuda originada tras el incendio, en realidad no es entonces

6 V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966. Véase también del mismo
autor Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Bollati Boringhieri, 1985.
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cuando se convierte en su esclava: ya lo era desde antes. Lo evidencia
el hecho de que olvida apagar las velas que provocan el incendio y, en
consecuencia, la destruccion de la casa, no por descuido, sino por el
agotamiento que padecia. Es innegable que el incendio constituye un
momento de modificacion’ ulterior del estado de la joven, pero no
puede interpretarse como el tinico agente de su desgracia. Eréndira ha
sido desde siempre victima de su abuela, objeto pasivo de su
voluntad. Dentro de un relato, a menudo es posible que los roles de
paciente y agente se inviertan y que el paciente se convierta en agente
y el agente, a su vez, en paciente; y es lo que ocurrird en el relato
objeto de reflexion.

El destino de la joven estd estrechamente ligado primero al papel
de la abuela, y luego al de Ulises, que se transformara en agente de la
anciana. Gracias a la funcion desempefiada por el muchacho, Eréndira
comenzard a ser plenamente consciente de su realidad y, por lo tanto,
a rechazarla; se trata de un elemento que adquiere gran importancia
dentro del texto porque, al modificarse la conciencia de Eréndira,
cambiara también su papel. La joven sale del sopor vital y espiritual
en el que habia vivido hasta ese momento para asumir una conciencia
mas amplia de si misma.

Su reaccién a la explotacion de la abuela era al principio de
completa pasividad; Eréndira no mantenia relaciones con la realidad
porque vivia en el mundo privado del suefio y este es el motivo por el
que al inicio del relato no estaba insatisfecha con su estado. La
muchacha se encontraba mas bien en una situacion ni satisfactoria ni
insatisfactoria. Una vez conocido Ulises, empieza a percibir su estado
como insatisfactorio y por ello decide romper la dependencia que
siempre la habia unido a la abuela para empezar a asumir la
responsabilidad de su propia vida.

7 C. Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani, 1977. La terminologia aqui
empleada pertenece al estudioso francés que desarrolla un método de analisis
estructural que tiene su origen en una lectura de la Morfologia del cuento popular de
Vladimir Propp.
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El primer acto de esta rebelion se expresa en su decision de hacer el
amor con el muchacho por placer y no por dinero. De este modo se
rebela también contra su condicion de prostituta por primera vez. La
critica del escritor, por tanto, no se dirige solo contra la abuela de
Eréndira, sino también contra la sociedad de la cual la anciana es
reflejo. Su juicio es severo, aunque se exprese mediante el uso de la
ironia y de lo grotesco. De hecho, como afirma Giuliano Soria,

si ritorna cosi alla realta attraverso il fantastico. Realta non solo di
un essere particolare, ma di un intero continente, alle cui
istituzioni Marquez rivolge una sottile forma di critica [...]. Lo
scopriamo quando la nonna ricorre a un alcalde per riscattare la
nipote, rapita da un gruppo di missionari che vogliono a tutti i
costi redimerla. L’alcalde risponde di non poter risolvere il
problema in quanto non é nei suoi poteri. Il suo dovere ¢ infatti
quello di sparare alle nuvole?

para que llueva.

Eréndira no debe entenderse tinicamente como una prostituta, sino
como paradigma de la relacién estructural entre explotadores y
explotados que atraviesa la realidad latinoamericana®, de ahi que su
rebelion pueda interpretarse como una forma de toma de conciencia —
en cierto sentido politica— que la conduce a rechazar la desvergiienza
moral de la abuela. Puede afirmarse, incluso, que la joven
experimenta una inversion de roles: de victima inicial pasa, en el
momento en que se decide la muerte de la abuela, a configurarse
como agente, mientras que la abuela asume la condicion de victima. En
este sentido, no resulta arriesgado sefialar que, aunque la ejecucién
material corresponda al muchacho, también Eréndira puede

8 G. Soria, La “storia” di Eréndira e della nonna snaturata, en «Il nostro tempo»,
4/11/1973.

9 A este proposito, véase el ensayo de Guillermo Barzuna La increible y triste historia
de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada de Garcia Mdrquez. Diégesis y significacion, en
«LETRAS», 20-21, 1989, pp. 97-112, https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/
article/view/3651
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considerarse agente mientras que la abuela ocupa la posicion de
pacientel®.

De este modo, Eréndira pasa de ser dominada por la abuela a
dominadora de Ulises y de la propia abuela. Con la muerte de esta
ultima y la huida de la joven hacia el desierto se alcanza la realizacion
de la esperanza, un desenlace caracteristico del registro cuentistico
que, sin embargo, no se consuma aqui en la unién de una pareja feliz,
sino en la figura de una mujer sola, pero finalmente serena por haber
conquistado su libertad.

Por otra parte, Ulises decide matar a la abuela movido por el deseo,
consciente de que solo tras la muerte de quien obstaculiza su vinculo
con Eréndira podra consumar su relacion. El proceso de
modificacién!!, por tanto, sera llevado adelante por él precisamente
mediante el intento de matar a la abuela.

Eréndira poco a poco se da cuenta de que puede ser feliz sin la
presencia de la anciana y este es el motivo por el cual le pregunta a
Ulises: «;Te atreverias a matarla? -Tomado de sorpresa, Ulises no
supo qué contestar. -Quién sabe —dijo. ;T te atreves?»!2. La pregunta
dirigida por Ulises a la joven reviste gran importancia para la
caracterizacion de la misma.

Eréndira no tiene el poder de actuar, es decir, de matar a la abuela,
y a la pregunta de Ulises responde: «Yo no puedo [...] porque es mi

10 Los roles de agentes voluntarios pueden ser tres, segin afirma Bremond: 1.
Agente eventual de una tarea, que se abstiene de emprender su realizacién; 2. Agente
eventual de una tarea, que emprende su realizacion y logra llevar a cabo su empresa; 3.
Agente eventual de una tarea, que emprende su realizacion y fracasa en su empresa;
en C. Bremond, Ldgica..., cit., p. 94.

11 C. Bremond distingue otros dos tipos de agentes: «por una parte, la persona-
agente que involucra a si misma, precisamente como paciente, en una modificaciéon o en
una conservacion de su propio estado [...] y por otra parte, la persona-agente que
modifica o conserva el destino de otra persona», Ibid. p. 63. Ulises pertenece a esta
segunda categoria de agente.

12 G. Garcia Marquez, La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela
desalmada, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 147.
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abuela»3. La joven, entonces, no puede actuar porque esta ligada a su
verdugo por un vinculo de parentesco.

Diferente es la situacion de Ulises que, al término de este dialogo,
toma su decision y afirma: «Por ti soy capaz de todo»'. Tras una
primera fase programatica, que podria definirse de virtualidad, Ulises
estd motivado para pasar a la accion. A la motivaciéon amorosa, se
anade un impulso adicional: la abuela, mientras duerme, confiesa
haber cometido un homicidio en el pasado. Es esta revelacién, en
ultima instancia, la que le otorga al muchacho una determinacion
reforzada para llevar a cabo el acto que proyecta.

Esta fase del relato resulta significativa tanto para profundizar en
la caracterizacion de Ulises —quien no aparece como un héroe, sino
como un joven enfrentado a diversos dilemas de conciencia— como
para la de la abuela. La anciana, ademas de compartir con su nieta la
capacidad de habitar el mundo onirico, comparte también con ella el
pasado, pues en efecto ejercia la prostitucion cuando conocié a
Amadis, un «contrabandista legendario» que «habia rescatado a su
hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas»15.

Después de haber fracasado repetidamente en su cometido, Ulises
es instado a intentarlo de nuevo por Eréndira y por la «confesion» de
la abuela. El joven logra llevar a cabo la accién que se habia
propuesto, pero no disfrutara del resultado obtenido. La beneficiaria
absoluta serd, en efecto, Eréndira’s.

En este punto del analisis, quiza convenga subrayar que la fuerza
de la abuela respecto a Eréndira no reside exclusivamente en el
proceso de persuasion que ejerce, sino en lo que Bremond define

13 Jbid. p. 148.

4 Ibidem.

15 Ibid. p. 95.

16 A este respecto resulta interesante observar que Bremond clasifica dos roles de
paciente: paciente-beneficiario y paciente-victima. Es ya evidente que Eréndira es un
paciente-beneficiario de la acciéon de Ulises, que se transformara posteriormente en
paciente-victima al no recibir, a cambio del homicidio, el amor esperado, cfr. C.
Bremond, Légica..., cit., p. 79.
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como «derecho adquirido»'”. De hecho, la anciana considera haber
adquirido derechos sobre su nieta a partir de la accion involuntaria de
Eréndira que ocasiond el incendio, lo que convierte a la joven en su
deudora. Como si ello no fuera suficiente, la abuela fundamenta «la
legittimita del proprio ordine» también «su di un diritto
precedentemente acquisito, di cui e la beneficiaria, e sul correlativo
dovere di obbedire da parte del partner, che ne & la vittima»'8. En el
caso que nos ocupa, podemos decir que, aunque el incendio explique
la primera alternativa (responsabilidad de un agente), la condiciéon de
esclava en la que se encuentra Eréndira es —como se ha subrayado—
preexistente a la destruccion de la casa. De ello se desprende que la
abuela ya habia adquirido previamente un derecho sobre ella, quiza
por su condicion de nieta.

Por lo tanto, los tres personajes son todos —aunque en tiempos
distintos— agentes y pacientes. El tinico agente que permanece como tal,
si es que puede considerarse agente, es el viento inicial, como se vera
mas adelante. Ulises se configura como el agente voluntario por
excelencia: pasa a la accion después de conocer la situacion de la
muchacha y, por tanto, tras haber vivido un proceso de informacién
que lo impulsa a actuar?. Con frecuencia la figura de Eréndira ha sido
asociada a la de Cenicienta, y en efecto el relato puede interpretarse,
en su nucleo estructural, como una reelaboracién de cuentos de hadas
tradicionales. No obstante, un examen mas atento revela su
distanciamiento respecto de esos esquemas, en favor de una vitalidad
y una originalidad propias.

El ejemplo mas significativo de este alejamiento lo constituye el
personaje de Ulises que, ademas de no encarnar al verdadero héroe,

17 Ibid. p. 197.

18 Jbid. p. 198.

19 Jbid. p. 148. Bremond afirma que son necesarias tres condiciones para que el
agente eventual pase de la fase virtual al acto: recibir una informacidn, que existan uno
o varios motivos que lo impulsen a actuar y, por ultimo, tener la conciencia de disponer
de los medios necesarios para ejecutar las tareas. En Ulises se cumplen las tres
condiciones.
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no se casara con Eréndira como sucede en el desenlace de los cuentos
de hadas, marcado por el clasico epilogo verbal «...y vivieron felices y
comieron perdices». No se trata, obviamente, de una elecciéon de
Ulises, sino de la muchacha, que prefiere quedarse sola, rompiendo
asi la ciclicidad del texto y alimentando, en cambio, ese impulso hacia
«el adelante» del que la obra es portadora y que constituye una
novedad dentro de la producciéon de Garcia Marquez, dominada,
como es sabido, por el elemento ciclico.

Al final del relato Eréndira es una persona completamente distinta
de la muchacha de catorce afos que Garcia Marquez describe al inicio:
«Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le
hubiera cambiado no sélo el humor, sino también la indole»2°. El
cambio que experimenta no se limita a la dimension interior, sino que
se proyecta asimismo hacia lo exterior y, en particular, hacia lo fisico:
«... su rostro adquirié de golpe toda la madurez de persona mayor
que no le habian dado sus veinte afios de infortunio»2!. Ulises y la
abuela desempefian funciones diferentes: la abuela encarna la figura
malévola de la que Eréndira debe librarse, mientras que Ulises actiia
como catalizador en la ampliacion de su conciencia; la victima se ha
convertido en verdugo y el verdugo en victima. Gracias al papel
desempenado por el joven, Eréndira logra huir definitivamente hacia
el desierto, no sin antes tomar «el chaleco del oro», fruto del trabajo de
su cuerpo y signo de que su vinculo con el pasado no podra ser
borrado. Una vez mas el amor en la narrativa de Garcia Marquez no
es triunfante.

3. Los elementos lingiiisticos
La evoluciéon del personaje principal se manifiesta, de manera

significativa, también a través del lenguaje: al inicio predominan las
expresiones de sumision, mientras que hacia la mitad del texto

20 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., p. 115.
21 Jbid. p. 155.
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Eréndira recurre a un registro distinto, mas directo y concreto,
orientado a persuadir a Ulises de llevar a cabo el homicidio. En este
sentido, cabe subrayar que, aunque el joven represente el medio a
través del cual la muchacha adquiere plena conciencia de si misma y
de su situacion, es inicamente ella quien impulsa a Ulises a llevar a
cabo la accion delictiva. Eréndira no solo lo incita, sino que llega
incluso a reprocharlo con severidad cuando fracasa en sus intentos,
menosprecidandolo: «Eréndira lo atravesé con una mirada mortal. -Lo
que pasa —dijo— es que ti1 no sirves ni para matar a nadie»22.

Los recursos lingiiisticos empleados por Garcia Marquez
contribuyen a configurar la estructura de cuento ya mencionada,
especialmente en lo que respecta a la articulacion entre mundo real y
mundo magico o fantastico. El plano objetivo —o, mas precisamente, la
«realidad objetiva», en términos de Vargas Llosa— se entrelaza con el
plano subjetivo del autor, con su mundo interior, generando un
modelo narrativo caracteristico del escritor colombiano, en el cual los
dos niveles de realidad (objetivo-real/subjetivo-imaginario) no
aparecen disociados, sino integrados por la mediacién del lenguaje.
No obstante, en estos relatos se observa el predominio del plano
subjetivo, es decir, de la imaginacién y, como escribe Vargas Llosa,
hay «una hegemonia de lo imaginario que a ratos se acentiia hasta
desvanecer lo real objetivo, una tendencia a eliminar como soportes
de esa realidad todo lo que no sea mitico-legendario, milagroso,
magico o fantastico»?3.

Esta hegemonia de lo imaginario se construye a través del recurso
a lo grotesco o, mas precisamente, a la ironia y la paradoja, que
desembocan en la configuraciéon de lo grotesco y de la farsa. El humor
se vincula con frecuencia a imagenes poéticas, pero también responde
a una voluntad de critica social. A continuacion, se presentan algunos
ejemplos: «Habia comido [la abuela] arsénico como para exterminar

2 Jpid. p. 151.
2 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez Historia de un deicidio, Caracas, Monte Avila,
1971, p. 68.
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una generacion de ratas. Sin embargo, toco el piano y cantd hasta la
media noche, se acosto feliz, y concilio un suefo natural. El tnico
signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion»; «[Eréndira]
Sali6 de la carpa con el platon de las compresas, y dejo a la abuela con
el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de
mostaza»?4.

El componente magico encuentra asimismo una amplia realizacion
en el texto. Un ejemplo significativo se aprecia en el episodio en que el
primer cliente de la larga vida de prostituta de Eréndira intenta
poseerla violentamente, después de una larga negociacion sobre el
precio y de la transaccién de su cuerpo —como si se tratara de una
esclava— llevada a cabo por la abuela. A continuacion se cita el pasaje
en cuestion: «Eréndira sucumbid entonces al terror, perdié el sentido,
y se quedd como fascinada con las franjas de luna de pescado que
paso navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la
desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como
arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de colores que
ondulaban como serpentinas y se iban con el viento»2.

Ulises encarna también la magia, ya que los objetos de cristal que
toca se tifien de color cuando estd enamorado: «Tan pronto como él
los tocd, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocd por simple
travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y
también la jarra se volvié azul»?.

Los fendmenos mas extraordinarios no se explican ni, mucho
menos, se justifican pues cualquier intento de interpretacion haria
perder al texto su coherencia interna. El recurso a lo magico se
manifiesta en las relaciones nieta-abuela, Eréndira-Ulises y Ulises-
abuela. Las dos mujeres habitan en la esfera onirica y no resulta casual
que, cuando el muchacho planea el homicidio, la anciana comience a
tener suefios y premoniciones de muerte. Asimismo, desde el inicio

24 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., pp. 150 y 154.
2 Jbid. p. 101.
26 Jbid. p. 127.
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del relato, Garcia Marquez introduce lo que podria denominarse el
motivo del presentimiento, destinado a recorrer toda la narracion: la
abuela anuncia a la nieta que ha sofiado con la espera de una carta y la
joven, al descubrir que el dia del suefio habia sido jueves, responde:
«Entonces era una carta con malas noticias [...] pero no llegara
nunca»?. El presagio existe también para Ulises, pues su padre, al
sorprenderlo en plena huida, le advierte que la maldicion lo
acompanard adondequiera que vaya. Eréndira, por su parte, establece
una relacién telepatica con Ulises y, al mismo tiempo, ejecuta 6rdenes
y realiza las tareas domésticas mientras duerme con los ojos abiertos;
ordenes que la abuela continia impartiendo incluso en estado de
suefio. El texto nos dice que precisamente de ella «habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio»?. La huida final de
Eréndira, tanto de la abuela como de Ulises, puede interpretarse
asimismo como una evasién del mundo onirico, una salida del
inconsciente orientada hacia la reapropiacion de su propio yo®.

En lo que respecta al uso de la iteracién, entendida como la
acumulacion de hechos con una misma caracteristica, reviste
particular interés el estudio de Efrén Ortiz, quien identifica en el texto
dos modalidades distintas de recursos iterativos: «los que se filian con
la produccion total de Garcia Marquez y los que giran en torno al
nucleo estructurador de la novela analizada»3. A este segundo grupo
pertenecen, precisamente, aquellas iteraciones que refuerzan la
sensacion de ciclicidad. En el marco de este dualismo, Ortiz senala la
oposicion entre esterilidad (Eréndira) y fertilidad (la abuela). Desde

27 Jbid. p. 94. Conviene destacar que ya desde la primera frase del relato el escritor
nos revela de antemano lo que sucedera, tal como ocurre en Crénica de una muerte
anunciada.

28 Jbid. p. 97.

29 Esta opinién, plenamente compartida, es expresada por A. Benitez Rojo en
Eréndira, o la Bella Durmiente de Garcia Mdrquez, en «Cuadernos Hispanoamericanos», n.
448, octubre de 1987, pp. 31-48.

30 E. Ortiz, La cindida Eréndira: una lectura mitica, en «Texto Critico», n. 16-17, enero-
junio 1980, p. 251.
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esta perspectiva, la decision de Eréndira de huir al desierto no puede
considerarse casual, del mismo modo que tampoco lo es el hecho de
que nunca haya visto el mar, simbolo de fertilidad. Correr hacia el
desierto equivale, en efecto, a optar por la esterilidad y a resistirse a la
asfixiante voluntad de la abuela, quien, desde el incendio, le habia
impuesto un modo de vida sustentado en la fertilidad. Los dualismos
presentes en el texto remiten asimismo al dualismo primordial entre el
Bien y el Mal, y constituyen, a su vez, elementos recurrentes en el
universo de los cuentos. Ulises es el dngel que lucha contra el mal
encarnado por la abuela aunque las palabras de esta, ya moribunda
(lo llama dngel traidor)®, lo revisten de una naturaleza ambigua. Ulises
representa el mundo solar, fértil. Eréndira, de hecho, le dice: «Pareces
todo de oro [...] pero hueles a flores»®2; y por ello representa el mar:
«;Como es que te llamas? -Ulises. -Es nombre de gringo- dijo
Eréndira. -No, de navegante»®.

En cualquier caso, incluso en esta exacerbacién de lo real se
mantiene el propdsito que Garcia Mdrquez ha perseguido a lo largo
de su produccion literaria: generar mundos nuevos a partir de la
observacion de la realidad, reconociendo la magia que en ella habita.
Como €l mismo sefialé en mas de una ocasion, «...tarde o temprano, la
realidad termina por darle razén a la imaginacidon»3.

Marquez, por tanto, recurre a un lenguaje que se sustenta en el
polisemismo y, en efecto, las figuras retdricas mas recurrentes son las
acumulaciones, la repeticion y la hipérbole, orientadas a construir un
mundo imaginario en el que —igual que en los cuentos— prevalece un
sentimiento de ineludibilidad. En el texto pueden distinguirse dos
niveles estilisticos: por un lado, un lenguaje redundante, utilizado
sobre todo en las descripciones; por otro, un lenguaje sencillo, directo
y explicito, perceptible en los didlogos de los personajes. El escritor

31 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., p. 155.
32 Jbid. p. 114.

33 [bidem.

3¢ M. Fernandez-Braso, La soledad de..., cit., p. 97.
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configura asi un universo verosimil y creible. Estos dos niveles
expresivos, lejos de oponerse, se amalgaman y generan una marcada
homogeneidad textual. La destreza del escritor reside precisamente en
presentar los hechos mas insélitos del modo mas natural posible,
evitando cualquier fractura entre lo real y lo inverosimil: «El tono,
siempre del mismo nivel, tiene una funcién de uniformidad», sostiene
acertadamente Ricardo Gullon®.

Entre las figuras retdricas que adquieren mayor relevancia
destacan las iteraciones y las acumulaciones, perceptibles ya desde el
propio titulo, en el que se observa un uso profuso de adjetivos:
increible, triste, cindida, desalmada. Dicho recurso reaparece en la
descripcion de la extravagante casa de la abuela, asi como en las
numerosas escenas en las que Eréndira la lava y la viste. Los
procedimientos iterativos se manifiestan igualmente en el empleo de
epitetos que, con frecuencia, resultan pleonasticos, en la medida en
que no afiaden informacién nueva a lo que el lector ya conoce: se sabe
que Eréndira es inocente, inmadura y desdichada (cdndida, linguida,
mansa, perra, triste); que la abuela es desmesuradamente obesa y
desvergonzada (ballena, desalmada); que Ulises es bondadoso y encarna
la figura heroica (dngel, y luego —como para exaltar su candor
paraddjica y contrastivamente con la maldad de la vieja—, para la
abuela sera traidor).

Las iteraciones se evidencian asimismo en los comportamientos de
los personajes: Eréndira realiza innumerables tareas domésticas, se ve
obligada a prostituirse en incontables ocasiones, cambia continuamente
de ciudad y, con ella, se desplaza el circo organizado por la abuela para
incrementar las ganancias, del cual la muchacha constituye la atraccién
principal; también se reiteran los intentos de asesinar a la abuela. El
viento, causante ultimo de la desgracia de la muchacha, se presenta
como una fuerza continua e incesante, que irrumpe en diversas
ocasiones y, sobre todo, en los momentos decisivos del relato: al inicio,
cuando vuelca el candelabro contra las cortinas, provocando el incendio

35 R. Gullén, Garcia Mdrquez o el arte de contar, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970, p. 19.
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y, en consecuencia, la deuda de Eréndira (este es el viento de su
desgracia®s); en el transcurso del relato, antes del fallido intento de huida,
como una premonicion de que esta no llegara a buen puerto y de que su
situacion se agravard ain mas, al quedar encadenada por la abuela a la
cama y expuesta a la burla publica (imagen que remite nuevamente a la
representacion de la muchacha como una perra); al final, cuando
Eréndira serd libre de correr contra el viento’” que representa su libertad,
para después desaparecer en la nada.

En la caracterizacion de los personajes reviste especial relevancia el
recurso a la ironia. A través de la descripcidn fisica, el autor proyecta
rasgos vinculados al modo de ser y de actuar de cada figura. En el
caso de la abuela, dicha descripcion se construye mediante una
profusion de epitetos (hermosa ballena blanca, espaldas suculentas,
cabellos metdlicos, hombro potente) y su autoridad sobre la nieta se
enfatiza a través de la figura del trono, denominaciéon que el narrador
otorga a cualquier objeto sobre el que la mujer se sienta.

El mismo expediente formal se utiliza para describir la casa en la
que vive con la nieta bastarda: «oscura y abigarrada, con muebles
frenéticos y estatuas de césares inventados, y arafhas de ladgrimas y
angeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos
relojes de formas y medidas imprevisibles»3.

Estos recursos iterativos convierten el tiempo del relato en un
tiempo infinito y expansible, muy préximo al que se representa en la
epopeya, caracterizado por su ahistoricidad. En ambos casos, el
tiempo carece de una funcién que incida en los acontecimientos: no
contribuye a caracterizar ni a condicionar las acciones humanas, sino
Unicamente a crear y expresar la plenitud de un determinado estado.

Cesare Segre, en el ensayo Il tempo curvo di Garcia Mdrquez, analiza
el tiempo en Cien afios de soledad y escribe: «Questi giri, pit 0 meno
ampi, della ruota del tempo, hanno la funzione primaria di accennare,

36 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., p. 93.
37 Ibid. p. 113.
38 Jbid. p. 94.
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all'inizio di un ciclo vitale, alla sua conclusione, cosi che il presente sia
anche gia percepito nella prospettiva di passato che gli dara futuro»®.

Aunque la circularidad temporal en Cindida Eréndira se vea
interrumpida al final del relato, dicha dindmica esta igualmente
presente en su desarrollo. Uno de los escasos referentes temporales
aparece cuando Eréndira es recluida en el convento de los misioneros,
donde, nos sefiala el autor, permanece varios dias. Este recurso
refuerza el valor reiterativo de la narracion y prolonga atin mas la
distancia respecto al momento de su liberaciéon. Otro ejemplo se
encuentra ya en las dos primeras lineas del relato, con una remision
anticipada al futuro: «Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando
empez6 el viento de su desgracia»®. La forma verbal empleada es el
imperfecto progresivo; en este caso, sin embargo, proyecta hacia el
futuro. Otro ejemplo de estos «giros temporales» aparece al inicio de
la sexta parte, cuando se modifica el uso de los pronombres
personales sujeto, pasando de la tercera a la primera persona del
singular. Precisamente en el momento en que la narraciéon avanza
hacia el futuro, el narrador declara haber conocido a las mujeres en la
época de su mayor esplendor y haber aprendido los detalles de su
drama a través de una cancion, instaurando asi un retorno al pasado.
Este cambio de pronombres en una fase avanzada del relato
contribuye, ademas, a reforzar su verosimilitud, en la medida en que
el autor afirma haber conocido a las dos mujeres y parece situarse
como testigo de la veracidad de los hechos?'. Solo hacia el desenlace,

39 C. Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 251-253.

40 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., p. 93.

41 Matilde L. Boo afirma que los datos del autor acerca de su conocimiento de la
historia «sirven para orientar al lector en el tiempo de la novela. Se deduce que han
pasado algunos afios desde el frustrado intento de fuga de los dos jovenes cuando se
reanuda la accién. Ademas, la premonicion del “desenlace terrible del drama” establece
la ironia dramatica, ya que Eréndira, a esta altura de la narracidn, ignora todavia su
destino», “La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada” de
Garcia Mdrquez y “Tormento” de Galdds: significacién irénica de la irrealidad, en Ana Maria
Hernandez (ed.), En el punto de mira: Gabriel Garcia Mdrquez, Madrid, Pliegos, 1985, p. 80.
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cuando la muchacha estd ya preparada para afrontar su destino, esa
circularidad parece quebrarse y ceder ante un impulso hacia el
«adelante»; unicamente al final descubrimos que los de Eréndira
fueron veinte arios de infortunios®2.

4. Conclusiones

Carlos Fuentes escribid: «El mito retine la nostalgia y el deseo en el
presente permanente: los da a la luz, los sitia en el mundo, los
exterioriza: todo mito es externo, es comunicable, es la tangibilidad
del suefio privado»®. En este tiempo mitico reaparecen episodios y
personajes ya presentes en otras obras de Garcia Marquez: las ferias,
la mujer convertida en arafia, Blacaman, la propia Eréndira. La abuela
evoca a un hombre de gran potencia sexual que no puede ser otro que
José Arcadio Buendia. Asimismo, llevar en un baul los huesos de los
Amadis simboliza la voluntad de mantener un vinculo permanente
con el pasado. Sin embargo, la estructura de cuento se «quiebra» y,
con la ayuda de Ulises, la joven consigue afirmar su dignidad, al
negarse a seguir viviendo como esclava de la abuela. No se trata de un
gesto menor: con la complicidad del muchacho, Eréndira acepta poco
a poco la posibilidad de un destino diferente, que quiza habia
rechazado por miedo a la vida, a una existencia que habria tenido que
afrontar lejos de la abuela, de quien dependia profundamente. En este
sentido resulta significativa la eleccion que realiza después de haber
sido obligada por la abuela a casarse con el fin de liberarla del
convento al que la habian llevado los misioneros. Cuando los frailes le
preguntan cudl es su voluntad, la muchacha responde: «Me quiero ir —

42 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., p. 155.

4 C. Fuentes, Macondo sede del tempo, en Pedro Simén Martinez (ed.), Recopilacion de
textos sobre Gabriel Garcia Mdrquez, La Habana, Casa de las Américas, 1969, pp. 121-122.
El ensayo habia sido publicado con anterioridad en la revista «jSiempre!», México, n.
679, 1966, con el titulo Cien afios de soledad.



202 Rosaria Minervini

dijo. Y aclard, sefialando al esposo—: Pero no me voy a ir con él sino
con mi abuela»#.

La joven parece estar hechizada por la abuela, y su decision resulta
casi incomprensible si se considera que en el convento se habia
declarado —pese a todo y por primera vez- feliz. En cualquier caso, la
dependencia —o, mas bien, el temor— que siente hacia ella se manifiesta
desde el inicio del relato, cuando el carguero propone a la abuela dejar
Eréndira a su cuidado, con buenas intenciones, y la muchacha apenas
acierta a responder, atemorizada: «;Yo no he dicho nada!»%, evitando
asi asumir cualquier tipo de responsabilidad.

De manera progresiva, Eréndira adquiere una mayor conciencia de
si misma y de sus posibilidades como individuo, conciencia que la
conduce, hacia el final del relato, a instar a Ulises a dar muerte a la
abuela. Esta transformacion se refleja también en su lenguaje: primero
marcado por la sumision, mas tarde por la incitacion. Eréndira se
configura, asi, como uno de los escasos personajes de la narrativa de
Garcia Marquez capaces de rebelarse frente a un destino de soledad.
Al término del relato, cuando inicia su carrera contra el viento hacia el
desierto, habra conquistado finalmente el «poder» sobre su propia
vida. En contraste, Ulises queda relegado a un destino distinto,
condenado a una soledad atin mas profunda que la que conocia antes
de encontrar a Eréndira. El no es sino el medio que le permite a la
joven superar su condicion de esclava, y por ello termina solo,
enfrentado a una soledad inédita, desconocida antes de haber
experimentado el amor. Una vez mas, el amor representado por
Garcia Marquez se muestra no resolutivo. En el caso de Eréndira, ello
resulta comprensible: él no podia hacer otra cosa que dejarla libre para
correr hacia su vida y su destino. De este modo, la joven logra superar
al menos aquella forma de soledad impuesta por un mundo saturado
de crueldad y corrupcion.

4 G. Garcia Marquez, La increible..., cit., p. 125.
45 Ibid. p. 104.
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En Cien afios de soledad —como en la mayor parte de su produccion-—,
Garcia Marquez habia intentado vencer la soledad a través de las
relaciones afectivas. También en este caso el intento fracasa: la soledad
aparece como un estado mental, una condicién inherente a cada ser
humano, insuperable, que ni siquiera el amor logra disipar. Al inicio,
Ulises representa para Eréndira la posibilidad del amor, tanto que
decide entregarse a €l por placer y no por dinero. La abuela le habia
impuesto vivir la sexualidad como negocio, prohibiéndole toda forma
de goce. Tras descubrir en Ulises la experiencia del placer, Eréndira
opta por huir, incapaz ya de soportar ese modo de vida.

Como observa Giuliano Soria, en el desenlace del relato se
condensa el tema esencial de la obra de Garcia Marquez: la soledad.
Esa misma soledad que impregna, a lo largo del ciclo de los Buendia,
el universo mitico de Macondo. Segun Soria, la huida de Eréndira
representa, en ultima instancia, la culminaciéon de la condicién
humana, pues solo al alcanzar la libertad la protagonista se revela
también preparada para afrontar su propia soledad+.

La joven decide, por tanto, prescindir también de la compania del
muchacho; Ulises y el amor que siente por él ya no le resultan
suficientes y, como sefala José Luis Méndez, «De esa manera, se
convierte en un ser diferente, sufre una metamorfosis que la hace
rechazar el amor como via de salvacion y la lanza en una carrera
desenfrenada hacia lo desconocido»*’. La decision de Eréndira de
acabar con la vida de la abuela ha llevado a algunos a interpretarla ya
no como la heroina positiva del inicio del relato, sino como una mujer
que, una vez mas, ha optado por reproducir el modelo de la anciana.
Tal juicio, sin embargo, resulta excesivamente severo. Eréndira era
consciente de que el tinico medio para librarse de su abuela era el
homicidio, y el hecho de inducir a Ulises a cometerlo constituye la
consecuencia logica del modo de vida al que habia sido sometida y al

46 G. Soria, La “storia”..., cit.
47 1. L. Méndez, La dialéctica del amo y el esclavo en la Cindida Eréndira de Gabriel Garcia
Mirquez, en «La Torre», n. 1, Marzo 1987, Puerto Rico, p. 68.
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que se habia acostumbrado. Eréndira se erige, asi, en una princesa
atipica: ha perdido la ingenuidad y el candor, pero ha conquistado el
poder sobre su existencia. Ese era el precio a pagar por su
emancipacion.



NOTAS SOBRE TRADUCCIONES DE LOS CANTI DE LEOPARDI
EN LAS LETRAS HISPANICAS DEL OCHOCIENTOS

ROBERTO MONDOLA

En la segunda mitad del Ochocientos la poesia de Giacomo
Leopardi conoce, tanto en Espafia como en Ameérica, multiples
versiones en lengua espafola. Exceptuando a la magna obra
traductora del argentino Calixto Oyuela, cuya larga y duradera
experiencia de traductor de los Canti supera las barreras del siglo
empezando en 1883 con una primera seleccion de diez poemas para
terminar, a través de algunas etapas intermedias, en 1933, el universo
hispanico de las tltimas décadas de la decimondnica centuria ofrece
un considerable niimero de traducciones de los poemas de Leopardi,
obra de varios intelectuales espafoles e hispanoamericanos.

Si el corpus decimondnico mas cuantioso de la poesia del autor de
Recanati en castellano estd constituido por las veintiuna traducciones
de distintos autores recogidas por Juan Luis Estelrich en su Antologia

1 El primer testimonio de la labor de Oyuela esta representado por las versiones de
diez poemas de Leopardi —All’Italia, Bruto minore, L'infinito, La sera del di di festa, La vita
solitaria, A Silvia, Imitazione, Le ricordanze, Amore e Morte y A se stesso— publicadas por
primera vez en 1883 en Buenos Aires. Luego, en 1891, dentro de un volumen llamado
Cantos, las diez traducciones vuelven a editarse, con numerosas variantes. Al alborear el
siglo XX, en concreto en Cantos nuevos de 1905, Oyuela da a la imprenta otras tres
traducciones, eso es, Consalvo, Aspasia, Alla sua donna. Hay que esperar hasta 1924 para
que, en los Cantos de otofio, Oyuela presente la tercera entrega de traducciones de los
Canti: Ultimo canto di Saffo, 1l passero solitario, 1l sabato del villaggio y La quiete dopo la
tempesta. Luego, en 1933, dos afios antes de su fallecimiento, en el volumen titulado
Cantos nocturnos. Leopardianas, Oyuela pone la palabra fin a su larga labor de traductor
de Leopardi, reeditando las 17 traducciones publicadas en los poemarios anteriores, a
las que anade versiones inéditas, con las tnicas excepciones representadas por Ad
Angelo Mai, Il primo amore y Al conte Carlo Pepoli.
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de poetas liricos italianos publicada en Mallorca en 18892, no
confluyeron en el volumen mallorquin esporddicos casos de
fragmentos en prosa insertados en estudios criticos sobre Leopardi y,
sobre todo, traducciones en verso, editadas en revistas literarias, asi
como en poemarios: un variado conjunto de reescrituras recopiladas
cuidadosamente por Edo Julia en un reciente y fundamental rastreo?.
Si, pues, las traducciones de intelectuales espafioles e
hispanoamericanos —obra de Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Luis
Estelrich, Juan O’Neille, Federico Baraibar, Jeronimo Rosselld, Juan de
la Revilla, J. Palou, José Alcala, Miguel Sanchez Pesquera, el mismo
Oyuela- incluidas en el monumental volumen colectivo de 1889
representan el mas llamativo homenaje que las letras hispanicas de las
postrimerias del Ochocientos rinden a Leopardi4 no menos

2 J. L. Estelrich (al cuidado de), Antologia de poetas liricos italianos traducidos en verso
castellano (1200-1889), Palma de Mallorca, Escuela Tipografica Provincial, 1889. Sobre las
traducciones de los Canti incluidas en la Antologia no contamos con estudios
pormenorizados. Si M.2 de las Nieves Mufiiz Muiiz cita solo escasisimos fragmentos de
las versiones de La sera del di di festa, Il passero solitario e I tramonto della luna (cfr. Lo stile
dei Canti in spagnolo, en VV. AA., Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Florencia, Olschki,
1994, pp. 527-540), C. Calvo Rigual analiza, como declara en las primeras lineas, «un
breve fragmento de cada traductor» (Las traducciones de los Canti en la Antologia de poetas
liricos italianos de ]. L. Esterlich (1889), en M.? de las N. Mudiz (ed.), Giacomo
Leopardi. Poesia, pensiero, ricezione, nel bicentenario della nascita del poeta (1798-1998),
Leonforte, fnsula, 2000, p. 313). Véase también M.* de las Nieves Muhiz Muiiz,
Traduzioni spagnole dei classici italiani, en La letteratura italiana fuori d’Italia, Roma, Salerno
Editrice, 2002, pp. 796-798. En tiempos mds recientes, en un amplio trabajo sobre la
difusién y recepcién de Leopardi en Espafa entre 1855 y 1920, I «Canti» di Giacomo
Leopardi nella cultura letteraria spagnola (1855-1920). Traduzioni e ricezione, Lecce, Milella,
2018, D. Silvi ha transcrito algunas de las traducciones, en concreto la Palinodia, 11
pensiero dominante y Canto notturno, para luego dedicar un parrafo a las traducciones
incluidas en la Antologia (pp. 227-241).

3 M. Edo Julia, Leopardi antes de Valera y Alcald Galiano: nuevos datos sobre su primera
recepcion en las letras hispanas, en «1611. Revista de historia de la traduccién», n. 18, 2024,
https://raco.cat/index.php/1611/article/view/433915/528180.

4 Resultan emblemadticas, al respecto, las palabras de Estelrich en la primera nota
dedicada a Leopardi, pues afirma el antdlogo: «Por mas que la fecha del nacimiento de
Leopardi me obligue a colocarlo en el siglo anterior, segtin el criterio adoptado, quiero
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importante es la obra de otros traductores hispanohablantes que, no
convocados en la Antologia, se enfrentaron con la labor de traduccién
al castellano de la poesia del poeta de Recanati: de los cubanos Juan
Clemente Zenea y Enrique Pifieyro al chileno Guillermo Matta, del
mexicano Manuel Pérez Salazar a los valencianos Jacinto Labaila y
Teodoro Llorente, sin olvidar al venezolano Juan Vicente Gonzalez.
Cristalinos testimonios de la recepcion e irradiacion de la poesia
del poeta de Recanati en el universo hispanico del Ochocientos, tanto
las traducciones incluidas en la Antologia de 1889 como las que alli no
confluyeron, se caracterizan por una incuestionable expansion de los
textos italianos, esto es, por una general tendencia a ampliar, de forma
mdas o menos evidente, los originales italianos. De acuerdo con
Hermans —«From the point of view of the target literature, all
translation implies a degree of manipulation of the source text for a
certain purpose»’—, Even-Zohar —«various replacements of realemes,
partial deletions, and amplifications are all normal translational
procedures»s—, Bassnett-Lefevere —«Translation is, of course, a
rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention,
reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate

inaugurar dignamente nuestra centuria con su glorioso nombre», Antologia de poetas
liricos..., cit.,, p. 462, n.1. Del profundo amor a Leopardi de Estelrich son testimonios
algunos fragmentos de algunas cartas suyas enviadas a Menéndez Pelayo. Entre los
varios, emblematico es uno entresacado de una carta enviada al gran santanderino el 10
de julio de 1888, pues hablando de Leopardi, el antélogo afirma: «Le tengo, mas que
pasion, frenesi, y creo que supera a Victor Hugo... en fin, que hace afos estoy chiflado
con Leopardi», M. Menéndez Pelayo, Epistolario (edicién al cuidado de M. Revuelta
Sanudo), vol. 9, Noviembre 1887-Abril 1889, carta 287, Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2008, https://www.cervantesvirtual.com/obra/epistolario-vol-9-
noviembre-1887-abril-1889--0/.

5 T. Hermans, Introduction: Translation Studies and a New Paradigm, en T. Hermans (al
cuidado de), The manipulation of Literature. Studies in Literary Translation, Londres-
Sidney, Croom Helm, 1985, p. 11.

6 1. Even Zohar, Polysystem Studies, en «Poetics Today», X1, 1990, p. 211.
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literature to function in a given society in a given way»’—, en las
paginas que siguen analizaremos los casos mas significativos de
manipulacion y amplificatio engendrados por la insercion de elementos
textuales ajenos a la palabra de Leopardi evitando los apriorismos
que, propios de una aproximacion prescriptiva orientada hacia los
prototextos, suelen alimentar la denuncia de la insalvable distancia
que separa a los originales de las traducciones®.

A partir del principio fundamental segun el cual la traduccion
literaria no es nunca una obra de arte neutra y ahistdrica que
reproduce el original sin dejar hendiduras —«el traducir es una
actividad finalista e histéricamente condicionada», afirma Coseriu‘—,
con una orientacion descriptiva examinaremos los aspectos formales y
semanticos que caracterizan a los elementos textuales afiadidos en los
metatextos en lengua espafola fijdndonos en la crucial funcién
manipuladora y amplificadora que ellos ejercen. Como es obvio, la
aproximacion  descriptiva, aunque evite decididamente la
sacralizacion de la palabra de Leopardi, no podra prescindir de un
dialogo constante con los versos del poeta de Recanati, medio
imprescindible para tratar de establecer las transformaciones que han
ocurrido en los varios procesos de transferencial®, para descubrir, sin

7 S. Bassnett, A. Lefevere, General editor’s preface, en A. Lefevere (ed.), Translation,
Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Londres-Nueva York, Routledge, 1992,
p- xi.

8 Emblematicos de esta orientacion son los tajantes juicios de M.?* de las
Nieves Mufiiz Mufiiz y Calvo a propdsito de las traducciones editadas en la Antologia
de 1899. Si la primera ha afirmado que «la qualita delle versioni fu pero mediocre, se
non addirittura scadente, e cio a dimostrare I'insuperabile scarto fra il mondo del poeta
e quello dei traduttori», in Traduzioni spagnole dei classici italiani..., cit, p. 797, el
segundo ha sefialado que las versiones «no se distinguen en su mayoria por su
fidelidad al original», in Las traducciones de los Canti..., cit., p. 313.

9 E. Coseriu, Lo erréneo y lo acertado en la teoria de la traduccion, en 1d., EI hombre y su
lenguaje. Estudios de teoria y metodologia lingiiistica, Madrid, Gredos, 1977, p. 236.

10 De hecho, con palabras acertadas Gideon Toury afirma que también quien elija
una aproximacién orientada hacia los metatextos «durante su aplicacién volvera al
texto origen e incluso establecera las transformaciones del texto a partir de alli», G.
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la quimérica pretension de abrir las cajas negras de los distintos
traductores, temas y motivos recurrentes en las ampliaciones
textuales: elementos comunes a las distintas traducciones que nos
permitan, a la postre, formular la existencia de patrones recurrentes.

Quedaran fuera de nuestro estudio las traducciones de Oyuela, no
solo por razones cronoldgicas, esto es, por su caracter fronterizo entre
los siglos XIX y XX, sino, sobre todo, porque ya a partir de las
primeras versiones de los Canti editadas en 1883, el intelectual
argentino manifiesta una evidente tendencia, antitética a la praxis de
los traductores hispanohablantes de Leopardi a él contemporaneos, a
evitar formas de ampliacion textual'!.

2.

Parece oportuno empezar nuestro analisis subrayando que, entre
los cantos de Leopardi, algunos ejercieron indudablemente un mayor
poder de atraccion en el alma de los intelectuales de habla hispana
decimononicos. Desde este punto de vista, un lugar privilegiado lo
ocupan los «versos lapidarios»'2 de a A se stesso, traducido no solo por
Oyuela ya en 1883, sino también por Zenea, Matta y, en la Antologia de

Toury, Los estudios descriptivos de traduccion y mds alld. Metodologia de la investigacién en
estudios de traduccién, Madrid, Catedra, 2004, p. 231.

11 De la notable adherencia a la palabra de Leopardi que caracteriza a las versiones
de Oyuela son significativo testimonio las palabras de Menéndez Pelayo, que en una
carta del 22 de septiembre de 1886 enviada a Estelrich, a propoésito de las traducciones
que debian ser incluidas en la Antologia, asi habla de las versiones del intelectual
argentino: «Lo que si te envio hoy son algunas traducciones de Oyuela [...] me parecen
elegantes y fieles»; acto seguido, el gran santanderino declara su voluntad de no enviar
su traduccion de la Palinodia, que sin embargo se acogera en el volumen de Mallorca,
con estas palabras: «<no te mando mi Palinodia, porque ya hay bastante de Leopardi en el
tomo (mucho mas si anades, como creo que debes afadir, algo de Oyuela)», M.
Menéndez Pelayo, Epistolario (edicion al cuidado de M. Revuelta Safiudo), vol. 8, Julio
1886-Octubre 1887, carta 59, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008,
https://www.cervantesvirtual.com/obra/epistolario-vol-8-julio-1886-octubre-1887--0/.

12 M.2 de las Nieves Mufiiz Muhiz (ed.) en G. Leopardi, Cantos, Madrid, Catedra,
2019, p. 417.
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1889, Palou. La version del poema compuesta por el patriota cubano —
fusilado en 1871- e incluida en sus Cantos de la tarde (1860)'3 presenta
veintitin versos a diferencia de los dieciséis del original; de esta
ampliacion del prototexto hay algunos ejemplos llamativos:

Non val cosa nessuna No vale nada

i moti tuoi tu latido espirante

(vv.7-8)

Amaro e noia Causa es de tedio y sinsabor profundo

la vita, altro mai nulla; e fango € il mondo  amar la vida cuando es fango el mundo
(vv. 9-10)

Ormai disprezza Desprecia joh! Triste corazon ahora
te, la natura, il brutto esa naturaleza que del lodo

poter che, ascoso, a comun danno impera,  brofd, y el barbaro poder que oculto
e l'infinita vanita del tutto en la desgracia general impera,
(vv. 13-16) y la infinita vanidad del todo

Si en el primer caso Zenea acenttia el dramatismo del palpitar del
corazdén, en el segundo se asiste a una llamativa reorganizacion
sintactica, pues en lugar de las dos coordinadas italianas, en la oraciéon
principal del traductor cubano quedan huellas de un amor a la vida
del todo ajeno al original, mientras la subordinada causal introduce el
tema de la denuncia del fango universal, de la que se originan —y asi
volvemos a la principal- «tedio y sinsabor»: dos lemas unidos por la
conjuncién como en italiano, pero con la inserciéon de un elemento
textual, el atributo profundo, que refuerza la pesadumbre generada por
la toma de conciencia del Yo. Con sus anadidos, finalmente, los
ultimos versos de la traduccion ocasionan en primer lugar el

13]. C. Zenea, Cantos de la tarde, Habana, Imprenta La Antilla, 1860. La traduccién de
A se stesso, titulada Desengafio, ocupa las paginas 123-124. Hace una alusion a la
traduccion de Zenea A. A. Del Greco, Giacomo Leopardi in Hispanic Literature, Nueva
York, S. F. Vanni, 1952, pp. 56, 206 y 269.

14 A partir de aqui cito los versos de Leopardi a partir de G. Leopardi, Poesie e prose
(al cuidado de R. Damiani y M. A. Rigoni), Milano, Mondadori, 1987, vol. I.



Notas sobre traducciones de los Canti de Leopardi. .. 211

desdoblamiento del mecanismo de apelacion al corazon, pues si en
italiano el interlocutor del Yo se manifiesta solo en el v. 2, «Or poserai
per sempre / stanco mio cor», en castellano eso ocurre dos veces: al
comienzo, «Es tiempo ya de tu reposo eterno, / cansado corazon», y al
final («jDesprecia joh! Triste corazon»). Pero, ademas, la ampliacion de
los ultimos versos genera otro mecanismo de duplicacion, léxica, ya
que al afadir la subordinada de relativo «que del lodo brotd», Zenea
reitera en el espacio de pocos versos la imagen del barro a través de
un doblete constituido por una variante culta, lodo, y otra mas
popular, fango.

La explicitacion de la presencia del interlocutor del Yo caracteriza
también a la traduccién de los vv. 11-12 en la versién de Palou,
recogida en la Antologia de 1889:

Dispera iPor la vez postrera,
"ultima volta corazon engaiiado, desespera!
(vv. 11-12)

También llamativo es lo que ocurre en los tltimos versos:

Ormai disprezza jDesprecio a todo! Y el poder odioso
te, la natura, il brutto que oculto y cauteloso

poter che, ascoso, a comun danno impera, el infortunio general gobierna,

e I'infinita vanita del tutto y esa infinita vanidad del mundo
(vv.13-16) iDesprecio sean de tu safia eterna!

Como en los versos de Zenea, también aqui destaca una
ampliacion del original. Aunque, como el intelectual cubano, Palou
utilice el sintagma «infinita vanidad», reminiscencia del «wanitas
vanitatum» (Eclesiastés, 1, 2), en la reconstruccién del desvelamiento
iconoclasta de la absoluta inanidad de todo lo que existe que alimenta
el prototexto saltan a la vista palmarias diferencias: la desaparicion de
la natura, pero, sobre todo, la conversion del atributo ascoso en una
estructura léxica bimembre, «oculto y cauteloso», y la anafora del
lema desprecio, que, si en el primer caso intensifica el menosprecio
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hacia el universo en su totalidad, en el segundo anticipa un sintagma
del que no hay rastros semanticos en el original; un sintagma, sin
embargo, cuyo atributo puesto en final del verso, eterna, contribuye a
la circularidad de la traduccion, puesto que asi reza el primer verso:
«Muerto el engafio que creia eterno».

Las anédforas y, en medida mayor, el frecuente empleo de
combinaciones léxicas bimembres con una clara funcién
amplificadora, son elementos que hallamos en las traducciones del
arcade mexicano Manuel Pérez Salazar de Ultimo canto di Saffo y, sobre
todo, Il passero solitario, incluidas en un volumen de Poesias editado
postumo —el traductor habia muerto en Puebla en 1871, esto es, el
mismo afno de Zenea— en 1876'5. Se trata de versiones, fechadas
respectivamente al 30 de junio de 1850 y al 14 de enero de 1864,
caracterizadas por la insercion de numerosos versos que dilatan el
original, de ahi que, en el caso del segundo poema, hallemos el
subtitulo de «traduccion libre». Por lo que atafie a la version de Ultimo
canto di Saffo, mas alla de un ejemplo como el siguiente,

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella Bello es, cielo, tu manto, y tu eres bella
sei tu, rorida terra iOh tierra! con tus drboles y frutos
(vv. 19-20)

emblematico es el tratamiento de la ltima estrofa:

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, iSi moriré!... mis palidos despojos
rifuggira l'ignudo animo a Dite, quedaran a la huesa y al olvido;

e il crudo fallo emendera del cieco mas el animo libre sera entonces
dispensator de” casi. E tu cui lungo cual es la voluntad del hado ciego.
amore indarno, e lunga fede, e vano iSi, moriré por fin, y ti que siempre
d’implacato desio furor mi strinse, despreciaste mi amor ardiente y puro,
vivi felice De gozo y dicha vivirds colmada

(vv. 55-61)

15 M. Pérez Salazar y Venegas, Poesias, México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1876.
La traduccion de Il passero solitario se halla en las paginas 158-160; la de Ultimo canto di
Saffo en las paginas 174-177.
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Los versos esparfioles se caracterizan por un evidente alejamiento
de la sustancia semdntica del original: mas alla del singular en lugar
del plural en el primer verso, encontramos tres combinaciones léxicas
bimembres, dos de las cuales se encuentran en el ambito de la
apostrofa a Fadn, a proposito del cual Salazar emplea erréoneamente
un femenino, colmada, en lugar del masculino, quizas engafiado por el
lesbianismo de Safo. En los tultimos versos, ademas, el empleo
anafdrico de «Si, moriré» a breve distancia de «viviras colmada»
refuerza una de las «coppie antinomiche tipiche della speculazione
leopardiana»6, esto es, la oposicion muertefvida, que en el caso
especifico enfatiza el antagonismo entre la desdicha de la voz poética
y la dicha de su amante.

En la traduccion de II passero solitario, el apego a las estructuras
binarias se manifiesta ya en los primeros versos:

D’in su la vetta della torre antica, En medio de la selva oscura y fria,
passero solitario, alla campagna sobre antiguo, ruinoso campanario,
cantando vai finché non more il giorno vives cantando agreste y solitario
(vv. 1-3) desde la aurora hasta que muere el dia

Salazar emplea tres parejas adjetivales, dos de las cuales unidas a
través de la conjuncién: atributos que, como es evidente, no guardan
entre ellos una relacion de sinonimia y tampoco de parasinonimia.
Mas alld de eso, no puede escaparnos el claro impacto del primer
verso en espafol: una clarisima reminiscencia del incipit del Infierno
dantesco que introduce un elemento paisajistico, la «selva oscura y
fria», totalmente ajeno al placido paisaje campestre que caracteriza a
la poesia italiana. Luego, el solitario italiano asociado al passero —
desaparecido en castellano- se convierte en la pareja «agreste y
solitario», cuyo primer miembro quizd compense la ausencia de un
equivalente léxico de campagna. El apego a las estructuras léxicas
bimembres vuelve a manifestarse inmediatamente después:

16 L. Serianni, Il primo Ottocento, en F. Bruni (al cuidado de), Storia della lingua
italiana, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 230.
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Primavera dintorno Mientras dulce y alegre primavera
brilla nell'aria, e per li campi esulta vistiendo va de gracia y hermosura
(vv. 5-6) la montaia y el bosque y la pradera

Destacan aqui dos parejas que semanticamente provocan una
evidente contradiccion con la congoja relacionada a la anterior
primera pareja adjetival («oscura y fria»); pero, ademas, en el altimo
verso llama la atencion la conversion de un solo miembro, campi, en
una triada de sustantivos, unidos a través de una coordinacion
copulativa, pertenecientes a la esfera paisajistica.

Al reescribir la segunda estrofa italiana, Salazar lleva al extremo la
sensacion de sufrimiento de la voz poética ya a partir de los primeros
dos versos:

Oime, quanto somiglia iOh! Como semejante
al tuo costume il mio! tu suerte ha sido a la desgracia mia
(vv. 17-18)

Luego, alejandose del original, marcado por el tiempo presente, los
versos espafioles se fundan en el pretérito indefinido, el tiempo verbal
de una felicidad antigua encarnada por una pareja adjetival, «mas
tierna y mas amante», y por una triada de sustantivos, «sus besos, sus
carifios, sus abrazos», pues leemos: «entre los dulces brazos / de la
madre mds tierna y mds amante [ vi por primera vez la luz del dia. / Sus
besos, sus carifios, sus abrazos |/ senti desde la cuna». La alteracion
provocada por el empleo del pretérito indefinido, tiempo utilizado
para describir la repentina desaparicion de la dicha —«Mas, jay! Que la
fortuna / trocd mi dicha en asperos rigores»—, se hace evidente en la
traduccion del v. 26, «passo del viver mio la primavera», que en
espanol se convierte en «y en llanto y en dolores / de mi edad consumi la
primavera», frase en la que, ademas del cambio de tiempo verbal,
salta a la vista la insercion de una estructura léxica bimembre marcada
por la presencia del llanto, elemento crucial, como seguiremos viendo,
en las reescrituras decimondnicas en lengua espafiola de los Canti. A
partir de aqui, el drcade empieza a usar el presente, insistiendo
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sobremanera en la congoja y en la soledad del yo, «triste peregrino»
para el cual no hay «esperanza de consuelo». Luego, pasa a enfatizar
el antagonismo del original entre la alegria de la juventud del pueblo
(vv. 27-35) y la decidida renuncia a gozar del Yo (vv. 36-44). Valga
como ejemplo la traduccion de los vv. 36-39, marcados por la
presencia del atributo triste y del sustantivo angustias, del todo
ausentes en italiano:

Io solitario in questa Voy a mi triste soledad huyendo.
rimota parte alla campagna uscendo, No es para mi gozar de los placeres;
ogni diletto e gioco busco la paz del corazon en vano
indugio in altro tempo y solo vivo angustias padeciendo
(vv. 36-39)

Tras la precedente alusion al llanto, protagonistas de los ultimos
versos son las lagrimas: «Y mis ldgrimas corren de amargura [...]
Mientras que yo, perdida la esperanza, / Sin enjugar las ligrimas de
duelo, / Después de lenta y horrida agonia / Para encontrar reposo, /
Dormiré el suenio de la tumba fria». Como se ve, la reescritura acaba
con un final sumamente patético, en el que el Yo alude explicitamente
a la muerte —no presente en los versos italianos, claro esta— y a la
agonia previa, a la que asocia una pareja adjetival, «lenta y hérrida».

Como en las versiones de Salazar, el llanto es protagonista en otras
traducciones. En un estudio titulado Leopardi, editado en la «Revista
Literaria» en 1865 y, luego, en las Obras literarias publicadas en 1887'7,
el venezolano Juan Vicente Gonzalez (1810-1886) prosifica algunos
fragmentos de las canciones iniciales de los Canti. Veamos qué ocurre
en la traduccion de los vv. 45-52 de All’Italia:

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,  jAtiende, Italia, atiende! Yo veo o
un fluttuar di fanti e di cavalli, creo ver una onda de infantes y
e fumo e polve, e luccicar di spade caballos y humo y polvo y el polvo

17]. V. Gonzalez, Leopardi, en Obras literarias, Caracas, Casa Editorial de la Opinién
Nacional, 1887, pp. 68-79.
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come tra nebbia lampi. y el brillar de las espadas como
NEé ti conforti? e i tremebondi lumi entre las nubes los relampagos. Y tii
Piegar non soffri al dubitoso evento? callas y lloras y ni fuerza tienes para
A che pugna in quei campi volver tu trémula mirada hacia la lucha
I'itala gioventude? dudosa. ;Por quién pues combate en
(vv. 45-52) esos campos la juventud italiana?

Ademas de la reiteracion del sustantivo polvo, llama la atencién la

traduccion de los vv. 49-50, en la que desaparecen las dos preguntas del
original, sustituidas por una afirmaciéon en la que se asoman dos
elementos ausentes en italiano, el silencio y el llanto («tt callas y lloras»).

La insercion del llanto caracteriza también a un fragmento de la

traduccion de Amore e Morte del literato y politico chileno Guillermo
Matta (1829-1899)1, incluida, junto con versiones de A se stesso y Alla
luna, en su volumen de Poesias liricas (1858)"°. Al verter al espanol los
vv. 65-67 de Amore e Morte, ademds de renunciar al sufijo que indica
diminutio, sustituye la imagen de la muchacha a la que se eriza el
cabello con la de una figura femenina que se conturba y llora:

fin la donzella timidetta e schiva, hasta la virgen timida y modesta
che gia di morte al nome que al nombre de la muerte
senti rizzar le chiome se azora y llanto vierte

(vv. 65-67)

Poco antes, en un fragmento anadido se habian asomado las quejas:

quante volte implorata iAh! cuantas veces con deseo intenso
con desiderio intenso, no eres muerte implorada

Morte, sei tu dall’affannoso amante! del desgraciado amante que se queja!
(vv. 48-50)

18 Alude al interés de Matta por Leopardi Bellini, que en su Storia delle relazioni

letterarie tra I'ltalia e I’America di lingua spagnola, Milan, Cisalpino-Goliardica, 1982, p.
171, afirma: «In Cile il nostro poeta desta interesse in Guillermo Matta».

19 G. Matta, Poesias liricas. Segunda edicién corregida y aumentada, Madrid, Imprenta

de la América, 1858, II. Las traducciones de Leopardi se hallan en las paginas 489-494.
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Llanto y quejas son elementos que encontramos también en dos
fragmentos afiadidos por el poeta mas destacado de la Renaixenca
valenciana, Teodoro Llorente (1836-1911), en su traduccién de Alla
primavera, publicada en la revista «El Museo Literario» en 18642, En el
primer caso las lagrimas aparecen en un pasaje marcado también por
una duplicacion léxica que convierte a un atributo italiano, gelido, en
la pareja «trémulo y frio»:

ed anco, ¢(De nuevo
primavera odorata, inspiri e tenti vienes, oh primavera floreciente,
questo gelido cor, questo ch’amara a conmover al corazon que llora
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?  ya en la inatil aurora,

(vv. 16-19) trémulo y frio, la vejez presente?

En el segundo, en cambio, el lema quejas traduce el «arguto carme»
de Pan, dentro de un fragmento que emplea el singular en lugar del
plural barnizando de sufrimiento el agudo canto del dios de la
naturaleza salvaje:

e il pastorel ch’all'ombre y si el pastor hacia el raudal vecino

[] [...]
arguto carme de la flauta de Pan oy0 las quejas
sonar d’agresti Pani

udi lungo le ripe
(v.28; vv. 31-33)

El llanto es uno de los protagonistas privilegiados de los ahadidos
presentes en las traducciones editadas dentro de la Antologia de 1889.
Empecemos cotejando algunos fragmentos de la traduccion de Alla
luna del poeta y helenista vitoriano Federico Baraibar (1851-1918) con
el original:

20 T. Llorente, A la primavera (Traduccion de Leopardi), en «El Museo Literario», 11, 19,
11/12/1864, pp. 150-151.
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che travagliosa Que mi vivir penoso

era mia vita: ed €, né cangia stile, era, Luna querida, y al presente,

o0 mia diletta luna. Lo es, y lo habri de ser perpetuamente

(vv. 8-10)

Oh come grato occorre que, aunque dure el afan y corra el llanto,

nel tempo giovanil, quando ancor lungo  la desgracia pasada

la speme e breve ha la memoria il corso,  es grato, de la vida en los albores,
il rimembrar delle passate cose, recordar

ancor che triste, e che 1'affanno duri!

(vv. 12-16)

Como se ve, en el primer caso Bardibar inserta una alusion al
caracter imperecedero del sufrimiento y de la congoja; dicho de otro
modo, si en italiano encontramos un imperfecto y un presente, en
castellano se asoma también un futuro, ausente en el prototexto, al
que se acompafia el adverbio perpetuamente. En la traduccion de los
altimos versos, en cambio, la manipulacién fundada en ampliaciones
textuales se manifiesta con fuerza en la traduccién del v. 16, que en
italiano presenta una locucién concesiva, «ancor che», de la que
depende el atributo triste, calificativo del pasado, las «passate cose»,
asi como el segundo hemistiquio del verso, con el que se subraya la
persistencia de la angustia, «e che l'affanno duri». En castellano no
solo se intensifica el caracter negativo del pasado, «la desgracia
pasada», sino que se pone especial énfasis en la sensacion de angustia
a través de un desdoblamiento del segundo hemistiquio italiano a
nivel oracional, pues al lado de la perduracion del afan, se asoma el
llanto, elemento del todo ausente en italiano.

Encontramos significativas analogias en otra version de Baraibar,
la de I tramonto della luna:

In fuga La caterva querida

van I'ombre e le sembianze de sabrosos engafios

dei dilettosi inganni; e vengon meno  huye al par de los anos;

le lontane speranze, las ilusiones huyen;

ove s’appoggia la mortal natura y, alma de esta existencia desgraciada,

(vv. 22-26) también las esperanzas disminuyen
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En primer lugar, salta a la vista que las dos frases italianas del
primer fragmento se convierten en tres oraciones en castellano a
través de la insercion de una frase ajena al original, una frase que
introduce el tema de la huida de las ilusiones generando una
poliptoton  (huye/huyen). Luego, aunque Baraibar aluda, como
Leopardi, al desvanecimiento de las esperanzas, hay una significativa
discrepancia entre los dos textos: si en italiano ellas son el fundamento
de la existencia humana, «la mortal natura», en castellano lo son de la
«existencia desgraciada», lo que evidentemente recuerda de cerca a la
«desgracia pasada» de la traduccién de Alla luna. Poco después,
Leopardi afirma que «il confuso viatore» busca el fin y la causa de su
movimiento y, luego, «vede / che a se I'umana sede, / esso a lei
veramente é fatto strano» (vv. 31-33). En la traduccion de Baraibar, en
cambio, leemos que «un cruel desengafio / le ensena, al fin, que a la
mansion del hombre / ;El es también, como el que mas, extrafiol»; un
cambio de sujeto, asi pues, ttil a reiterar el concepto del desengafio.

El llanto vuelve a ser protagonista en un fragmento de la
traduccion de La sera del di di festa de Jerénimo Rosselld:

e d’altro solo el llanto
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto no mis que el llanto brillara en tus ojos
(vv. 15-16)

Como se ve, ademds de la pérdida de la litote bajo forma
imperativa, en castellano destaca la reiteracion del sustantivo llanto, lo
que contribuye a una intensificaciéon del motivo petrarquesco del
llanto eterno (Ruf, CCCLIX, 34). Poco después, leemos:

e fieramente mi si stringe il core, Y la congoja al corazén me oprime

a pensar come tutto al mondo passa, al recordar que todo, todo pasa

e quasi orma non lascia en el mundo, y no deja apenas rastro
(vv. 28-30)

En lugar de utilizar un adverbio capaz de expresar el hondo
sufrimiento del poeta tal y como ocurre con el fieramente italiano,
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Rosselld se decanta por el uso del sustantivo congoja, cuya presencia
acarrea un cambio de sujeto con respecto al original; pero, ademas, en
sus versos destaca una anadiplosis, figura de repetitio por él empleada
también en otra traduccion suya recogida en la Antologia, la de Aspasia:

E male Y en vano, en vano
al vivo sfolgorar di quegli sguardi en su ilusion falaz el hombre espera
spera I'uomo ingannato
(vv. 53-55)

Otra traduccion presente en el volumen de 1889 marcada por la
presencia de numerosos elementos léxicos que cumplen con la funcién
de intensificar notablemente la imagen del dolor es la de La quiete dopo
la tempesta, realizada por Juan O’Neille. Al comienzo de la segunda
estrofa, la idea del placer como momentdnea interrupcion del dolor
que se explicita en la interrogacion presenta en italiano un solo
sustantivo, mali; en castellano, en cambio, en lugar de una sola voz
encontramos una estructura trimembre fundada en la sinonimia:

Si rallegra ogni core Alégranse los pechos

[] [...]

quando de’ mali suoi men si ricorda? ¢(Cuando de sus pesares,
(v.25;v.31) desdichas y disqustos mas se olvida?

En la misma estrofa, objeto de ampliacién es el v. 37:

onde in lungo tormento por eso en larga pena tormentosa
(v.37)

Destaca aqui una transposicion gramatical (formento > tormentosa)
que intensifica el mensaje del prototexto, pues convirtiendo el
sustantivo  italiano en atributo (tormentosa)), O'Neill tiene
necesariamente que asociarle una voz ausente en el original (pena). Al
traducir la ultima estrofa, en la que con amargura el poeta de Recanati
ironiza sobre la benignidad de la natura, O’Neill inserta otros elementos
textuales:
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questi i diletti sono esos son los placeres
che tu porgi ai mortali que a los pobres mortales
(vv. 44-45) concedes generosa

Pene tu spargi a larga mano; il duolo ~ Penas causas también; y cuanto aflige
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto  brota espontaneo; mas si acaso surge,

che per mostro e miracolo talvolta cual por milagro, del dolor sentido
nasce d’affanno, é gran guadagno. un alivio tan sélo,

Umana prole cara agli etern! por dicha lo tenemos,

(vv. 47-51) jTal es nuestra pobreza!

iProle digna de llanto!

Como se ve, los anadidos hacen hincapié en la falta de recursos del
ser humano, antes a través de la insercién del atributo pobres asociado
a los mortales y, luego, mediante la duplicacion de la exclamacion del
original: si en la primera destaca el sintagma «nuestra pobreza», en la
segunda vuelve a asomarse el sobado topico del llanto.

Pasemos ahora a una de las traducciones realizadas por Estelrich,
la de Il passero solitario:

Oimé, quanto somiglia iOh cuanto es parecida

al tuo costume il mio! tu vida iniitil a mi triste vida!
(vv. 17-18)

che parra di tal voglia? (Qué serd de mi estado?

che di quest’anni miei? che di me stesso?  ;Qué de mi triste edad? ;Qué de mi mismo?
(vv. 56-57)

Hilo conductor de los dos afiadidos es la presencia del atributo
triste, en el primer caso asociado a la vida del poeta semejante a la del
ave y, luego, a los afios tan infelices por €l vividos. Pues si, triste,
atributo que, junto con infeliz, Alcald Galiano inserta al traducir los
versos, unidos por el deictico tale, que cierran la segunda y tercera
estrofa de Il canto notturno®::

21 En la primera nota al pie de la version de Il canto notturno, aparecida por primera
vez en la «Revista Contemporanea» en 1877 y luego recogida en la Antologia, Alcala
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Vergine luna, tale Tal es, virginea luna,

é la vita mortale la triste imagen de la humana vida.
(vv. 37-38)

Intatta luna, tale Tal es, intacta luna,

e lo stato mortale el estado infeliz de los mortales
(vv. 57-58)

Pero, al lado de la insercién de atributos que contribuyen a hacer
hincapié en la inanidad universal, hay otro fragmento significativo de
la traduccién:

poi stanco si riposa in su la sera y rendido
(v.14) reposa por la noche sosegada

Salta a la vista la insercién de un atributo asociado a la tarde, un
adjetivo que barniza de quietud la noche: una serenidad detras de la
cual puede entreverse la accién de la luna, palabra, claro esta, que
encontramos en el primer verso del poema («Che fai tu, luna, in
ciel?»). Pues bien, la alusion al poder de la luna de infundir serenidad
caracteriza también a un fragmento de la version de Alla luna de
Guillermo Matta:

e tu pendevi allor su quella selva Y entonces, como ahora, en esa selva
siccome or fai, che tutta la rischiari diafana claridad y paz vertias
(vv. 4-5)

Como se ve, ademas de iluminar los bosques, la luna de los versos
espanoles genera una sensacion de paz en el alma de la voz lirica, algo
que el texto italiano no explicita. Pero, ademas, en el fragmento del

alude a la inminente publicacion de la traduccién completa de los Canti, que sin
embargo nunca vio la luz: «La presente composicion es una de las mas bellas de los
Cantos del gran poeta italiano Giacomo Leopardi, cuya traduccion completa y en verso
vera pronto la luz en un tomo», J. Alcala Galiano, Canto nocturno de un pastor errante del
Asia. Traduccion de Leopardi, en «Revista Contemporanea», II-1I1, 7, 1877, p. 113, n. 1.
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intelectual chileno, ademas del encabalgamiento, destaca la presencia
de una estructura léxica binaria, «claridad y paz».

Como en parte ya hemos visto, el empleo de parejas 1éxicas es,
indudablemente, una de las peculiaridades de las ampliaciones de
las traducciones en lengua espafola de los Canti. En la ya citada
version de La serd del di di festa de Rossell6 hay varios ejemplos, que
en el caso de la traducciéon de los vv. 7-9 se acumulan a breve
distancia, intensificando la idea de la placidez del suefio de la
muchacha durmiente pero también, es preciso notar, introduciendo
una alusiéon a su pureza, a través de un atributo, casta, nunca
presente en los Canti:

tu dormi, che t’accolse agevol sonno Tt duermes: ficil, sosegado suefio

nelle tue chete stanze; e non ti morde te sorprendio en tu estancia casta y quieta,
cura nessuna sin que le turbe afin ni cuita alguna
(vv.7-9)

Nella mia prima eta, quando s’aspetta  En la edad juvenil de gratos suefios,
bramosamente il di festivo con qué afin y deseo la llegada
(vv. 40-41) iba esperando del festivo dia

Un evidente apego a las combinaciones bimembres se manifiesta
en otras traducciones presentes en la Antologia. Veamos qué ocurre en
dos fragmentos de Amore e Morte traducido por el venezolano Sanchez
Pesquera y en dos fragmentos de la version de II sabato del villaggio de
Estelrich:

Ialtra ogni gran dolore, la otra, todo duelo,

ogni gran male annulla toda pena profunda

(vv. 9-10) y todo acerbo mal borra y olvida
Quando novellamente Cuando improvisamente

nasce nel cor profondo nace un profundo y amoroso afecto

un amoroso affetto
(vv. 27-29)
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I fanciulli gridando Ya fuerte algarabia

su la piazzuola in frotta, mueve el turbién de nifios y muchachos
e qua e la saltando, en la plazuela

fanno un lieto romore

(vv. 24-27)

odi oigo distinto y claro

(v.33)

ed al travaglio usato y la usada labor, constante y dura

(v. 41)

En el primer caso, el traductor venezolano convierte a la pareja
italiana en una triada sintagmatica y, luego, traduce un verbo, annulla,
a través de una estructura bimembre, «borra y olvida»; en el segundo
caso, en cambio, la pareja adjetival se engendra de la asociacion del
atributo profundo al afecto, a diferencia de lo que ocurre en italiano, en
donde profondo se asocia al cor. Por lo que concierne al fragmento de I
sabato del wvillaggio, ademas de la conversion de fanciulli en una
combinacién bimembre, «nifios y muchachos», destaca también la
renuncia a la restauracién de los dos gerundios, lo que, dicho sea de
paso, representa una tendencia bastante arraigada en las versiones
decimonénicas en espanol de los Canti.

En las versiones de Alcald, figura esencial en el proceso de
irradiaciéon de Leopardi en las letras espafiolas y autor de un
fundamental articulo sobre el poeta de Recanati aparecido en la
Revista de Espaiia en 18702, los ejemplos de combinaciones léxicas
bimembres menudean. Si en la version de Il canto notturno
encontramos ejemplos como estos:

2 ], Alcala Galiano, Poetas liricos del siglo XIX. Leopardi, en «Revista de Espana», III,
1870, pp. 29-77. Sobre el leopardismo de Alcala Galiano, véanse B. Tejerina, El
leopardismo de José Alcald Galiano y Ferndndez de las Pefias, conde de Torrijos, en A. L. Prieto
de Paula & J. A. Rios (eds.), Relaciones culturales entre Italia y Espafia, Alicante,
Universidad de Alicante-Aguaclara, 1999, pp. 81-94; D. Silvi, I «Canti» di Giacomo
Leopardi..., cit., pp. 167-192.



Notas sobre traducciones de los Canti de Leopardi. .. 225

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga  ;Atin no desdefias y mirar te agrada

di mirar queste valli? estos montes y valles todavia?
(vv.7-8)

questo vagar mio breve mi vagar lento y breve

(v. 19)

en su version de Il pensamiento dominante encontramos frecuentes
duplicaciones léxicas, esto es, parejas adjetivales que cumplen con la
funcion de refrendar el mensaje del original:

Come solinga e fatta Cuan desierta quedd y abandonada
la mente mia d’allora mi mente desde el punto
(vv. 13-14)
sott’altra luce che I'usata errando de otra luz que la usual y conocida
(v. 104)
Ma di natura, Pero de especie
infra i leggiadri errori, inmortal y divina
divina sei eres entre los placidos errores

(vv. 111-113)

cresce quel gran delirio crece el inmenso
(v.129) y gran delirio

Aungque sin el empleo de la conjuncién, asocia a la mente del v. 14
dos atributos también Jacinto Labaila (1833-1895), cuya traduccion de
11 pensiero dominante se halla en sus Poesias serias y jocosas, editadas en
1876%:

Come solinga e fatta Solitaria, vacia esta mi mente
la mente mia d’allora
(vv. 13-14)

23 J. Labaila, Poesias serias y jocosas, Valencia, Terraza y Compaiiia, 1876, pp. 156-160.
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No es este el tinico caso de estructuras bimembres en la versiéon de
Labaila, que convierte al pellegrino del v. 32 en «peregrino triste y
fatigado», sintagma que recuerda al «triste peregrino» de II passero
solitario traducido por Salazar.

Quedémonos en el &mbito de la tristeza y de la peregrinacion, para
analizar un significativo fragmento de la ya citada version de Aspasia
realizada por Rossello:

Cosi nel fianco Asi en'mi pecho, por mi mal, clavada
non punto inerme a viva forza impresse dejo tu brazo la fatal saeta

il tuo braccio lo stral, che poscia fitto que debia llevar gimiendo friste
ululando portai finch’a quel giorno hasta alcanzar, peregrinando, el dia
si fu due volte ricondotto il sole en que agotada mi existencia viese
(vv. 28-31)

Como se ve, el texto espafiol refuerza la imagen de la desdicha
asociando al gerundio gimiendo —traduccion de ululando— el atributo
triste, para luego insertar otro gerundio, peregrinando, con el que
introduce el tema de la romeria, del todo ausente en los versos
italianos.

Volviendo a la traduccién de Il pensiero dominante de Alcala, hay
otro fragmento de crucial importancia:

e il vario volgo A ese vulgo torpe y vario,

a’ bei pensieri infesto, de las grandes ideas adversario,

e degno tuo disprezzator, calpesto a ese vulgo que veo

(vv. 66-68) digno despreciador de tu grandeza,

con profundo desdén le pisoteo

Encontramos aqui tres elementos afiadidos de crucial importancia:
la estructura léxica binaria, «torpe y vario», en lugar de un solo
atributo, vario, la anafora de «a ese vulgo», util a imprimir en la mente
de los lectores el antagonista de la voz poética, y, sobre todo, la
expresion «con profundo desdén», elementos textuales que cumplen
con la funcién de enfatizar notablemente la oposicién entre el Yo
poético y el vulgo. Con su ampliacién, asi pues, Alcald hace hincapié
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en el antagonismo entre la noble y orgullosa autoconciencia del poeta
y la zafia cobardia de la gente, al que, cabe notar, Alcald Galiano ya
habia hecho referencia en su citado estudio de 1870, en un fragmento
significativo sobre el que volveremos: «Lo patético es la nobleza del
espiritu; la tristeza, la melancolia, desconocidas del vulgo, son el sello
de las grandes almas».

Emblema de la praxis de Alcala Galiano es, sin duda, su versiéon de
La ginestra: una traduccion caracterizada por numerosisimas
amplificaciones inherentes tanto a la esfera psicologica como al
paisaje?. Aqui, sin embargo, lejos de ser sosegada, la naturaleza se
hace horrorosa y al horror del paisaje corre paralelo el sufrimiento del
Yo, pero también del ser humano.

Por lo que atafie a las amplificaciones inherentes al ambito
psicolégico hay algunos ejemplos llamativos:

occhi mortali ojos de los miseros mortales

(v. 113)

che sembri allora, o prole (qué pareces entonces, desdichada
dell'uomo? triste raza del hombre?

(vv. 184-185)

Como se ve, al lado de la transposicién gramatical del primer caso,
que convierte al atributo italiano en sustantivo asociandole un atributo,
encontramos un ejemplo de conexion asindética («desdichada, triste»):
una yuxtaposicion que encontramos también en la esfera de los
afadidos inherentes a la naturaleza, el primero de los cuales en el
primer verso:

24 . Alcala Galiano, Poetas liricos del siglo XIX. Leopardi..., cit., p. 43.

%5 Hace muy sucintas alusiones a la traduccién de La retama de Alcala Galiano
R. Scrimieri, La “Ginestra” de Leopardi: valor y funcion de algunas de sus traducciones al
espaiiol, en V. Gonzalez (ed.), El siglo XIX italiano. Actas del III Congreso Nacional de
Italianistas, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1988, pp. 385-393.
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Qui su I’arida schiena Aqui sobre la seca, drida espalda
(v. 1)

A queste piagge A estas playas siniestras

(v.37)

empia natura cruel naturaleza impia

(v. 148)

che di selve odorate adornas y embelleces

queste campagne dispogliate adorni estas campifas tristes y asoladas

(vv. 298-299)

e su la mesta landa sobre el triste

in purissimo azzurro campo desierto, miro,

veggo dall’alto flammeggiar le stelle alla del alto cielo

(vv. 161-163) en el azul purisimo y profundo

fulgurar las estrellas

oscuro leve y obscuro
granel di sabbia grano de arena
(vv. 190-191)

Como se ve, distintos son los mecanismos de ampliacion, pues al
lado de la insercién de un solo atributo asociado a un sustantivo,
encontramos formas de yuxtaposicion asindética («seca, drida»), la
estructura atributo + sustantivo + atributo y, claro estd, combinaciones
binarias unidas a través de la coordinacién copulativa: en particular,
llamativas son las duplicaciones empleadas en la traduccién de los vv.
298-299, elementos textuales que evidentemente amplifican la antitesis
entre la fuerza embellecedora de la humilde flor y la aridez
desalentadora del panorama. No podemos terminar el analisis de los
anadidos de La ginestra de Alcala Galiano sin examinar otros dos
fragmentos de la traduccién:

superbe fole ficticia
(v. 154) fabula pretenciosa
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quante volte que a menudo te place engafiadora
favoleggiar ti piacque fabula imaginar
(vv. 189-190)

En ambos casos el metatexto se caracteriza por una ampliacion del
prototexto. Si en el primer fragmento vuelve a manifestarse la
estructura atributo + sustantivo + atributo que amplia el sintagma
italiano constituido por adjetivo y sustantivo, en el segundo el verbo
italiano, favoleggiar, se traduce a través de un verbo, imaginar, cuyo
objeto es el sintagma «engafadora fabula». Pues si, fibula, voz
empleada en los dos fragmentos y a la que Alcala Galiano asocia dos
atributos, ficticia y engafiadora, que cumplen con la funcién de enfatizar
el cardcter fingido y embaucador de las ilusiones segtin las cuales el
hombre es el centro del universo, asi como la idea segiin la cual los
creadores del universo bajaron a la tierra para cuidar de la «prole
dell’'uomo», esto es, la «desdichada, triste raza del hombre». A través
de la traduccion, asi pues, el intelectual espafiol puede asi vehicular
un aspecto en el que ya habia hecho hincapié en su estudio de 1870,
cuando, exaltando La ginestra, habia subrayado como «la humanidad
es como esa florecilla que [...] en su orgullo se atreve a jactarse de su
grandeza, de su inmortalidad»?: un fragmento que, a la postre,
atestigua los estrechos lazos que unen a la faceta critica de Alcald
Galiano con su faceta traductora.

El dolor es uno de los mas admirables elementos poéticos. La
desesperacion es mas bella que la esperanza, porque pone en
movimiento y hace vibrar en toda su tensién las mas enérgicas
cuerdas de la sensibilidad. Lo patético es la nobleza del espiritu; la
tristeza, la melancolia, desconocidas del vulgo, son el sello de las
grandes almas. La alegria siempre tiene algo de grosero que acusa
al barro de nuestra procedencia; solo el dolor es siempre sublime y
solo €l ennoblece nuestra innata bajeza; es la levadura angélica que

26 J. Alcala Galiano, Poetas liricos del siglo XIX. Leopardi..., cit., p. 59.
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nos hace sofiarnos divinos. El bruto grita, el hombre llora. El dolor
impone respeto, es una pureza, casi una santidad. El Evangelio
solo ha sublimado y divinizado a Jestis por el dolor de su pasion,
por el sacrificio de su muerte. Aplicamos estas consideraciones a la
poesia de Leopardi, porque el dolor fue la fuente de sus hermosos
cantos?.

En este paradigmatico fragmento de su apologético estudio sobre
Leopardi de 1870, José Alcala Galiano exaltaba, a través de multiples
antitesis, el enorme valor poético y la sublimidad del dolor, elemento
que establece una rigida linea de demarcacion entre las almas nobles y
altas, por un lado, y el vulgo zafio y grosero, por otro. Pero, ademas,
en esta equiparacion entre el dolor del poeta y la pasion de Jests,
pueden atisbarse no solo huellas de la antigua reivindicacion del valor
divino de la poesia, sino también —lo que a mi modo de ver es mas
significativo— una igualacion entre el sacrificio de Cristo y la actitud
de Leopardi, unidos, aunque desde angulaciones radicalmente
opuestas, por su coraje y por desconocer el miedo a la muerte.

Las emblematicas palabras de Alcald Galiano representan,
evidentemente, un elemento que puede ayudarnos a trazar mejor los
contornos de la imagen de Leopardi cantor del dolor que muy sélidas
raices habia echado en el imaginario colectivo hispanico del
Ochocientos —afadase que triste es uno de los atributos que forma
parte del catalogo adjetival con el que Juan Valera presentaba, en su
célebre estudio de 1855, los versos del poeta de Recanati?- y, con ello,
a entender mejor las razones profundas de las ampliaciones textuales
que caracterizan a las traducciones en lengua espafiola de sus versos.
Desde un punto de vista léxico, no puede por ejemplo ser casual la
reiteracion de bien determinados lemas que a menudo se asoman en
las distintas reescrituras: sustantivos como Illanto y quejas, un atributo

27 Ibid. pp. 43-44.

28 «Los versos de Leopardi no solo son apasionados, amorosos y tristes, sino
elegantisimos y perfectisimos de hermosura», J. Valera, Sobre los cantos de Leopardi, en
«Revista Espafiola de Ambos Mundos», Madrid, 1855, IV, p. 181.
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como triste —solo por citar las voces mas frecuentes— cumplen con la
funciéon de cargar de dramatismo los versos en lengua espafiola,
insistiendo en la ineluctable infelicidad del Yo poético. Desde una
angulacion estilistica, en cambio, sobresale el reiterado empleo de
estructuras bimembres y trimembres cuyos miembros, unidos por una
relacion de sinonimia o parasinonimia, generan redundancia
configurandose como vehiculos privilegiados de amplificationes
manipuladoras. Estamos rozando, evidentemente, el terreno de la
retdrica, cuyos recursos, como hemos visto, no son nada ajenos a las
distintas versiones de los Canti, pues figuras de repetitio como anaforas
y anadiplosis fundadas en la repeticion de miembros iguales —
contigua o a distancia- representan eficaces instrumentos
intensificadores.

Mas alla de las distintas idiosincrasias de los sujetos traductores
hispanohablantes, un hilo sutil une pues a los procesos de expansion
textual que caracterizan a las distintas versiones en lengua castellana
de los Canti —con la excepcidn de las traducciones de Oyuela, vuelvo a
subrayar- editadas en las ultimas décadas del siglo XIX. Frutos
tangibles de la fascinacion que Leopardi ejerce en el alma de
renombrados  intelectuales espafioles e hispanoamericanos,
representan fehacientes testimonios de una praxis traductora que, en
lugar de fundarse en la busqueda esmerada de la extremada
adherencia a la letra, prefiri6 emprender el camino de la dilatacion de
los originales italianos: el medio imprescindible para poner especial
énfasis en algunos rasgos topicos de la poesia leopardiana; el
vehiculo, a la postre, que generé mecanismos manipuladores y
amplificadores panhispanicos de la palabra del poeta de Recanati.






LA POESIA DI GIOVANNI BATTISTA DE CESARE:
TRA ISPIRAZIONI DELL’ANIMA E RICORDI DEL CUORE

ROSALINA NIGRO

Seguire la traiettoria della poetica del professore De Cesare ¢ come
intraprendere un viaggio alla scoperta di ricordi del cuore, ispirazioni
di carattere personale e riflessioni che fanno ritornare alla memoria
echi di poeti a lui cari. Si avvertono tematiche e risonanze machadiane
e nerudiane che testimoniano il suo costante interesse nei confronti
del minore dei fratelli Machado e del pitt noto poeta cileno’. Non
mancano richiami alla lirica di Octavio Paz? e a quella di Rafael
Alberti?, soprattutto laddove le tematiche sono, rispettivamente,
quelle che riguardano la condizione dell’essere umano e il sentimento
amoroso.

Le poesie di Giovanni Battista De Cesare sono raccolte in tre
volumetti — come a lui piace definirli — Frammenti di diario (2013), Altri
frammenti di diario (2017), Pii non fiorisce quel ramo (2023).

I primi componimenti risalgono al 1956 quando il ventenne futuro
ispanista si traferisce a Venezia per intraprendere gli studi presso la
facolta di Lingue e Letterature Straniere della Ca’ Foscari, dove si

1 Giovanni Battista De Cesare ha curato per Passigli A. Machado, Paesaggi d’amore
(2009) e P. Neruda, Ode al vino e altre odi elementari (2002), Ode alla notte e altre odi
elementari (2009), Ode alla vita e altre odi elementari (2008), Ode al mare e altre odi elementari
(2008), Ode al libro e altre odi elementari (2008), Ode alla rosa e altre odi elementari (2018),
Alla donna. Odi elementari e altre poesie (2019).

2 I riferimento alla lirica di Octavio Paz é intuibile, come afferma Giuseppe Bellini,
soprattutto nelle liriche ispirate da un sentimento di «rassegnata filosofia, per la quale
I'essere umano, uscito dal nulla, nel nulla torna a confluire. Vengono alla memoria, qui,
i versi di Octavio Paz, che certamente Gianni ha presenti nella sua meditazione, quelli
di Mutra, “también el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que se
desvanece”», Presentazione, in G. B. De Cesare, Frammenti di diario, 2013, pp. 7-8.

3 Sempre per Passigli, Giovanni Battista De Cesare ha curato R. Alberti, Poesie
d’amore (2007).
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laurea nel 1961 con una tesi in letteratura spagnola su Angel Ganivet.
Le prime poesie ricordano i momenti in cui 'autore gioiva del calore
della sua famiglia nel paese natio, Marzano, che piu volte richiama
nella sua lirica. Si tratta di poesie di stampo prettamente giovanile, le
cui ispirazioni principali sono il paesaggio e gli affetti familiari, ma
che gia racchiudono il profondo sentire del poeta che si manifesta
attraverso un linguaggio preciso e curato, e tematiche che
contemplano i piti delicati temi esistenziali. Mi riferisco, in particolare,
alla domanda sul senso della vita e sullo scorrere inesorabile del
tempo, proprio come accade nella poesia intitolata Il tocco solitario,
quel tocco che sembra essere il «battito della vita» che «taglia il buio
fitto della notte / e penetra ovunque, / anche nel petto»*. Ma il tocco e
anche «il tempo che non si ferma, / neppure un istante», ¢ la scoperta
da parte dell’autore del buio della vita che proprio come il tempo e
«terribile e ansioso / [...] / strano, / impossibile da capire». Questo
pseudo-pessimismo giovanile, espresso da sentimenti di ansia e
incertezza, e spesso seguito da un vigoroso slancio di speranza, come
si percepisce in Rugiada di stelle in cui la frescura serale, che si attende
nelle calde giornate d’estate, simboleggia la fiducia nell’arrivo di
tempi migliori, proprio come la «verde rugiada / di stelle sui pioppi»®.
I1 cromatismo e spesso utilizzato dal poeta per evocare stati d’animo
contingenti e sensazioni radicate nel suo io. I colori caratterizzanti la
terra natia spaziano dal verde dei boschi e dei prati, al rosso, al giallo,
all'indaco e all’azzurro, colori che assumono il cielo e la terra e che
richiamano stagioni della vita segnate ora da dolci ricordi ora da
quieta nostalgia: «orizzonte curvo, / macchiettato / di verdi castagni
antichi / e di ulivi»” oppure «letizia e oggi la gioia ricordata / dei pochi
desideri / nel verde vegetale dei boschi»8 e ancora «S’arrampica ardita
/ all'indaco del cielo / [...] / la chioma frastagliata / della svettante e

4 G. B. De Cesare, Il tocco solitario, in 1d., Frammenti di diario..., cit., p. 11.
5 Ibidem.

6 G. B. De Cesare, Rugiada di stelle, in ibid. p. 12.

7 G. B. De Cesare, Il cimitero, in ibid. p. 29.

8 G. B. De Cesare, Marzano, in ibid. p. 30.
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forte quercia. / [...] / sorrisi di primavere / colorate di rosso di giallo /
di verde d’azzurro di viola»®.

Non sembra assumere le stesse possibilita il colore, o la mancanza
dello stesso, evocato nelle «liriche dell’esilio»??, quelle scritte a
Venezia, in cui il poeta ci rende partecipi del suo essere consapevole
di trovarsi immerso in un paesaggio diverso dal suo abituale e,
pertanto, di provare quella malinconia misurata che occasiona
momenti di introspezione: «Pace e solitudine d’aria / sulla terra piatta
/ d’erba e di canali quasi grigi»'!, o invece «La pioggia nell’aria, / sotto
un cielo annebbiato, / senza colori e senza palpiti»!2. Anche quando
nell’animo del poeta si aprono orizzonti mesti e nebulosi che non gli
permettono di vedere «le cose lontane» e di avere «ricordi nella
mente», cio che lo riporta immediatamente a sentire «nell’aria la
pioggia» & il lasciarsi andare a quel trasporto emotivo che lo
accomuna agli altri esseri umani, I'«umana essenza / che vive soltanto
/il tempo presente»'3.

Antonimi come buio/luce e silenzio/suono sono spesso usati dal
poeta per esprimere sentimenti contrastanti: la tranquillita, che la terra
natale e la famiglia d’origine gli donano, e l'inquietudine, che prova
quando si trova in territori lontani e sconosciuti. A Marzano, anche
quando € buio e tutto tace, c’e sempre la luce della luna e si ode
sempre qualche suono: «E sera. Il primo lume / accende il silenzio del
villaggio. / [...] / rotti bagliori di lucciole, / striduli echi di grilli / nella
grande unica ombra. / I latrati dei cani alla luna / [...] / s’'odono».

9 G. B. De Cesare, La quercia, in ibid. pp. 35-36.

10 Giovanni Battista De Cesare ¢ stato allievo prima e docente poi di Insegnamenti
ispanistici all’'Universita Ca’” Foscari di Venezia, dove ha vissuto per circa venti anni,
dall’anno accademico 1955-1956 al 1975, quando fu chiamato dall’Universita di Palermo
per l'insegnamento di Lingua e Letteratura Spagnola, stesso ruolo che ricoprira presso
I"Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” per trenta anni, dal 1979 al 2009.

11 G. B. De Cesare, Ripe d’erbe, in 1d., Frammenti di diario..., cit., p. 13.

12 G. B. De Cesare, C’¢ pioggia 0ggi nell’aria, in ibid. p. 19.

13 Ibidem.

14 G, B. De Cesare, E sera, in ibid. p- 14.
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Viceversa, in terra straniera «non cadono lune stasera / [...] / non
palpito s’'ode» e per questo il poeta ricorda malinconicamente le luci
ormai lontane «nel cielo del mare / rivedo ritorni di luci lontane. / [...]
/ e risento vapori di sogni, / quasi spenti, / come nostalgie / di
abbandoni remoti, / malinconie di presenti addii»'>. Anche quando
sembra arrendersi alla mestizia, De Cesare si fa subito «poeta del
dualismo esistenziale» che riesce a conciliare la malinconia della
lontananza col desiderio del ricordo e dell’attesa che nutrono il suo
spirito. Cosi il tormento si placa, quasi come le acque morte
veneziane, «i sogni riposano, / riposano le ansie»'¢ e arriva «un
silenzio / sorridente, / un’ansiosa pace / intorno a noi»"”. E mentre la
terra natia rimanda quasi sempre a sentimenti di speranza e nostalgia,
espressi rievocando, rispettivamente, suoni e colori del paesaggio
marzanese e la sua famiglia, la terra veneta e ispiratrice di profonde
riflessioni sul futuro, sull’attesa, sul trascorrere del tempo, sulla morte
e sulla vita. La vita nata Ii per ben tre volte e alla quale il poeta
inneggia come meglio sa fare: «<ninna nanna nonna / [...] / il pigiamino
tutto giallo / [...] / rossi rossi i diavoletti / ninna nonna nanna na’»28.
L'utilizzo ripetuto di parole quali «ninna», «nanna», «nonna»
restituisce la melodia delle filastrocche popolari dal ritmo monotono,
recitate per favorire I'addormentamento, e contrasta con i verbi di
movimento che descrivono scene di vita quotidiana, dal sapore
spensierato, attraverso un ritmo sempre pilui incalzante: «Corre sale
scende gioca. / Gioca sulle sedie / sul divano / col pallone / coi
pupazzi. / [...] / Giallo rosso verde bianco / nero rosa grigio
azzurro»'. I colori vivaci presenti in queste «liriche filiali» riflettono la
spensieratezza dellinfanzia e la gioia della genitorialita e fanno da
contrasto a quelli scuri che si intuiscono ogniqualvolta il poeta evoca il

15 G. B. De Cesare, Non cadono lune, in ibid. p. 15.
16 G. B. De Cesare, Venezia, in ibid. p. 17.

17.G. B. De Cesare, L’attesa, in ibid. p. 26.

18 G. B. De Cesare, Ninna nanna, in ibid. p. 27.

19 G. B. De Cesare, Parole... sorrisi, in ibid. p. 28.
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paesaggio veneziano che fa da sfondo alle menzionate tematiche
esistenziali.

Tre liriche spezzano i motivi ricorrenti nelle poesie della prima
raccolta, Il lume silenzioso (1962), Oro purissimo (1962) e Guatemala
(1981) scritte, rispettivamente, a Bogota, in un luogo non precisato
dell’Atlantico e ad Atitlan. Sono le liriche dei suoi viaggi in America
Latina, dove si reca, per la prima volta nel 1962, a Bogota®, liriche
ispirate, tra l'altro, da quel sentimento di umana fratellanza sempre
presente nell’animo del poeta. Queste poesie rappresentano
«’interpretazione della condizione di un altro popolo, il guatemalteco,
del cui massimo scrittore, il Nobel Asturias, € stato De Cesare acuto
interprete e amico»?.

Sentimenti questi che in Altri frammenti di diario si estendono a
un’umanita a lui piu vicina, spazialmente e temporalmente, a quella
contingenza che lo ha sempre portato a riflettere su tematiche di
ambito sociale, come la giustizia, le diseguaglianze e la difesa dei pit1
deboli: «Disprezzo le sue ricchezze, / i suoi palazzi, / la sua coscienza
nera. / Putrefatta. / Non ha amici. Solo complici. / [...] / Oltraggia / vita
e dignita dei probi, / il rigore degli integri, / 'umanita degli umili /
paghi del poco o del niente»?2. I versi si fanno piut strazianti quando il
poeta ricorda un evento da lui vissuto come «spettatore attivo», come
poeta che scuote le coscienze e denuncia con le parole: «Il mare
profondo, / ostile ai reietti, / inghiotte speranze di nuovo respiro, /
attese di vita, / e nega la luce al lamento del bimbo / sull’arida
spiaggia»?. Cosl De Cesare diventa anche poeta sociale e dell'umana
sofferenza, il cui dolore provocato dalle guerre si trasforma da ricordo

20 Qui studia grazie a una borsa di studio messa a disposizione dal Governo
Colombiano per un anno presso I'Instituto Caro y Cuervo, dove scrive le sue prime
recensioni sulla lirica e il modernismo colombiano: G. B. De Cesare, recensioni a C. A.
Capparosso, Dos ciclos de lirismo colombiano e a R. Maya, Los origenes del Modernismo en
Colombia, entrambe in «Annali di Ca’ Foscari», I, Venezia, 1962, pp. 146-149.

21 G. Bellini, Presentazione..., cit., p. 7.

2 G. B. De Cesare, Lubidrio, in Id., Altri frammenti di diario, Roma, Albatros, 2017, p. 34.

2 G. B. De Cesare, Aylan, in ibid. p. 60.
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e ferita mai rimarginata dell'infanzia a urlo di sdegno e condanna
dell'uomo maturo. Ricorda i massacri, i saccheggi e le razzie dei
nemici, la polvere e i calcinacci di cui fu ricoperto Marzano durante il
secondo conflitto mondiale, i nascondigli e le campagne ridotte a
depositi di guerra, le lunghe file dei compaesani in attesa di cibo e il
ritorno dei deportati nel suo paese natio: «Giocavo un pomeriggio /
vicino a casa mia: / bambino, sette anni, / la pistola alla tempia, / alla
tempia di un bambino! / Massicci, sbandati ed affamati, / due tedeschi
/ [...]1. / Ero l'oggetto del ricatto, / ignaro, smarrito bambino»2; e
ancora, nutrito da un pensiero pitt maturo, scrive

Piove tragica cattiveria
sull'umile povera gente

che tenace resiste,

combatte e perde la vita

per difendere

terra e pane del suolo patrio
[--.]-

Accade

pare tremenda esperienza
ai miei otto anni,

quando la dinamite nazista
distrusse le case

e affollo le grotte.

Persiste ancora,

nella tetra mente di Caino,
la malvagia voglia hitleriana
di sterminio?>.

Le liriche di De Cesare mettono il lettore davanti a un discorso che
traccia l'esperienza dell'uomo-poeta legato, in egual misura, al
passato, al presente e al futuro. Dal passato affiorano i ricordi della

24 G. B. De Cesare, 1943. Bambino mi ricordo (2), in 1d., Frammenti di diario..., cit.,
pp. 43-44.

25 G. B. De Cesare, Bombe assassine, in 1d., Piii non fiorisce quel ramo, Roma, Vertigo,
2023, p. 56.



La poesia di Giovanni Battista De Cesare... 239

gioventt,, della famiglia d’origine, del paese natio, della guerra vissuta
in prima persona, delle scoperte, delle piccole gioie e della speranza
dell’arrivo di un mondo migliore. Speranza che mai svanisce, neanche
quando nelle liriche che trattano temi dell’attualita presente si delinea
un’umanita lacerata da guerre e un mondo dominato da ingiustizie e
disuguaglianze sociali, quelle che I'umanita del futuro non dovrebbe
piu vivere. Come accennato, fanno da sfondo al discorso poetico
alcune tematiche di stampo esistenziale, quali lo scorrere del tempo e
la domanda sul senso della vita: «<Non suona la campana del tempo. /
II tempo non conosce tregue, / procede deciso, / senza mai fermarsi /
[...] / e ci spinge sull'ultimo sentiero / con implacabile tenacia. / Fino a
ridurci al niente» ma anche al «niente» il poeta contrappone un
sentimento di conforto che 1'uomo cerca nella fede, nell’arte, nella
bellezza e nelle «meraviglie / che ci sostengono, pur nella finitezza /
del nostro tempo»2. A patto pero che 'uomo le sappia apprezzare e
ne sappia godere misuratamente, proprio come il poeta De Cesare che
«alle amarezze ed ai turbamenti [...] sa porre, e propone, un rimedio
sicuro, di sapore latamente senecano, che tratteggia nella poesia Vivere
e morire, lirica summa di suggerimenti cui attenersi per godere
pienamente dalla ineguagliabile “bellezza del vivere”»?".

Altro tema costante nella lirica di De Cesare ¢ la natura, sua fedele
compagna di viaggio, ristoratrice nei momenti tristi e foriera di piccoli
frammenti di felicita quotidiana. La natura piti rude, quella dei boschi
e della campagna che circondano il suo paese e che fa da sfondo ad
«arti e mestieri / di padre in figlio transitati: / bottai cestai boscaioli
carbonai falegnami / maniscalchi fabbri calzolai contadini / fornai sarti
barbieri cantinieri»?, e la natura piu dolce, quella che circonda la sua
casa, in cui il poeta trova refrigerio nelle calde giornate estive e
consolazione nei momenti pitt bui della sua vita. E cosi, mentre la
quercia — all’'ombra della quale il poeta vive nella sua casa che da sul

26 G. B. De Cesare, Ode al tempo, in ibid. pp. 85-86.
27 M. Fabbri, Introduzione, in G. B. De Cesare, Piil non fiorisce quel ramo..., cit., p. 13.
28 G. B. De Cesare, Natio borgo, in I1d., Altri frammenti di diario..., cit., p. 47.
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boschetto — «soffre il tempo che divora, / che di vita e padrone / e che
cadenza il giorno»?, degli alberi e dei fiori che ha piantato nel suo orto
e nel suo giardino, il poeta scrive «bastano a sorridermi / umile
verzura e qualche fiore. / Non pit il sogno io cerco, / non l'illusione, /
ma l'ancora io cerco, / la grata apatia / che mente libera seconda / dai
solchi di trascorsa / lunga vita»?.

Versi profondi, dunque, accompagnano la vita e lI'impegno di
Giovanni Battista De Cesare figlio, fratello, uomo, accademico, marito
e padre, versi intrisi di passione presente nelle sue liriche, ora come
slancio emotivo verso la vita, ora come sentimento di dedizione verso
la sua famiglia e la sua compagna di vita, ispiratrice di una delle
liriche pit1 dolci dell’'intera silloge. Lirica che racchiude il sentire pit1
intimo del poeta che ha scandito il suo passato e che accompagna il
suo presente, custode di affettuosi ricordi: «Ora e soltanto il ricordo, /
dolce, / dei nostri sogni, / dei nostri abbracci, / mentre io posso offrirti
/ soltanto / boccioli generosi / di rose autunnali»3!.

2 G. B. De Cesare, All’'ombra di una grande quercia, in ibid. p. 52.
30 G. B. De Cesare, Alberi ho piantato, in ibid. p. 49.
31 G. B. De Cesare, Toine, in Id., Pitt non fiorisce quel ramo..., cit., p. 42.
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TEATRO DI IGNACIO SANCHEZ MEJIAS

GIUSEPPINA NOTARO

1. Premessa

Tra i tanti, direi innumerevoli, interessi del prof. Giovanni Battista
De Cesare, vi & quella che e stata una delle generazioni poetiche pit
importanti della letteratura spagnola, la Generacion del 27. Uno dei
miei primi corsi tenuti all'Orientale da docente a contratto, quello
dell'a.a. 2010/2011, mi ha visto condividere con il professore
I'insegnamento per un corso di Laurea Magistrale che era suddiviso in
due moduli da 25 ore ciascuno, il cui programma verteva proprio
sullo studio delle poesie di questi autori. Per me era un onore poter
essere «docente» insieme a colui che era stato uno dei miei professori
di Letteratura spagnola all’'Universita, maestro del mio maestro, e che
rappresentava un punto di riferimento importante per tante
generazioni di ispanisti. Al tempo stesso, I'impegno didattico in quei
termini mi provocava anche una certa paura di non essere all’altezza,
e un grande timore di poter sbagliare. Il prof. De Cesare, invece, mi ha
sempre messo a mio agio, fiducioso nelle mie capacita di giovane alle
prime armi, accogliente, affettuoso e premuroso.

Capitava spesso che ci confrontassimo sulle nostre rispettive
lezioni, e quel confronto diventava per me una «lezione privata» da
cui attingere per la mia preparazione e il mio arricchimento; pit volte,
in quelle occasioni, ha sottolineato il suo amore per Federico Garcia
Lorca, e per la sua produzione poetical. E questo il motivo per cui ho

1 Alla figura di Federico Garcia Loreca, il professor De Cesare ha dedicato differenti
studi, come ad esempio: Notas sobre el iiltimo Lorca: “Divin del Tamarit”, in «Quaderni di
Lingue e Letterature Straniere», Anno II, n. 2, Palermo, 1977, pp. 91-108; Tra gli albereti
del Tamarit, in «L’«imposible/posible» di Federico Garcia Lorca», in L. Dolfi (a cura di)
Atti del Convegno di Studi, Salerno 9-10 maggio 1988, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
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deciso di incentrare il mio contributo in questo volume dedicato al
prof. De Cesare su uno degli amici del poeta granadino, Ignacio
Sanchez Mejias, per sottolineare 1’aspetto umano del grande autore e
I'importanza dell’amore amicale, anche, nel mio caso, tra persone di
generazioni diverse.

2. Ignacio Sanchez Mejias, torero e scrittore

El otofio vendra con caracolas,

uva de niebla y montes agrupados,

pero nadie querra mirar tus ojos

porque t has muerto para siempre.

Porque, ti has muerto para siempre

como todos los muertos de la Tierra,

como todos los muertos que se olvidan

en un monton de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos?.

Sono questi gli ultimi versi di un meraviglioso poema di Federico
Garcia Lorca, una commovente elegia, pubblicata nel 1935, intitolata
Llanto por Ignacio Sinchez Mejias, dedicata al suo amico torero, morto,
«a las cinco de la tarde» nell’agosto del 1934, dopo essere stato ferito
da un toro. Il destinatario di questo componimento, molto

1989, pp. 119-128; Lorca: alcune immagini dell’ultima poesia, in M. C. Desiderio, L. Frattale
e M. S. Zagolin (a cura di), Ripensando a Federico Garcia Lorca, Atti del convegno
omonimo, Universita degli Studi di Roma Tre, Teatro Eliseo di Roma, gennaio 1998,
Gaeta, Bibliotheca, 2000, pp. 223-238.

2 F. Garcia Lorca, Romancero gitano. Llanto por Ignacio Sinchez Mejias, Madrid,
Biblioteca Edaf, 1986, p. 109.
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affascinante e dalla forte personalita, possiede quel famoso duende di
cui parla lo stesso Garcia Lorca, ed ¢ amato e ammirato da tutti i suoi
amici e da coloro che seguivano le sue avventure di torero. Come
afferma Susana Maria Teruel Martinez, nella monografia dedicata a
Sanchez Mejias:

Tenia esa mirada hipnotizadora, esa alma andaluza que tanto
gustaba a los poetas del 27. Para ellos era el valor y la casta en
persona, el héroe de toda gesta épica, el Cid de los toros, el arte y el
poderio de buen sevillano. Por eso estaba destinado a ser mito, a
través de la tragedia, a eternizarse en la poesia, en las letras, en la
voz humana que alguna vez contd, que alguna vez cuenta y que
contara sus hazafias taurinas y los fuertes rasgos de su personalidad.
Por lo menos quien lea sus obras de teatro, sus crénicas taurinas o
los poemas dedicados a su memoria comprendera que Ignacio es
eterno y su nombre siempre estara presente en esos lectores®.

Per conoscere la figura di Ignacio Sanchez Mejias, scrittore amico
di scrittori, & necessario fare un excursus attraverso i suoi piu
importanti avvenimenti biografici. Nasce nel 1891 a Siviglia, in una
famiglia appartenente alla media borghesia, figlio di un prestigioso
medico, che avrebbe voluto che il figlio seguisse la sua stessa carriera.
Tuttavia, le letture dedicate al mondo della tauromachia e gli amici di
cui si circonda, tutti interessati alla carriera di torero, fanno si che si
allontani dai voleri paterni per inseguire il sogno di diventare matador
de toros. Tra questi amici, c’e anche Joselito, uno dei toreri piu
importanti della storia spagnola, con il quale Ignacio costruisce, nella

3 S. M. Teruel Martinez, Ignacio Sinchez Mejias. Un torero en la literatura, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2015, p. 39.

4 Per le notizie sulla biografia di Ignacio Sanchez Mejias cfr.: S. M. Teruel Martinez,
Ignacio Sinchez Mejias. Un torero..., cit.; A. Amoros, A. Fernandez Torres, Ignacio Sinchez
Mejias: el hombre de la Edad de Plata, Cérdoba, Almuzara, 2010; J. J. Ledn, La sangre
derramada: ecos de la tauromaquia de Sinchez Mejias en Garcia Lorca; seguido de El pase de la
muerte de Ignacio Sianchez Mejias, Sevilla, Athenaica, 2020; S. M. Teruel Martinez, Ignacio
Sdnchez Mejias. Muere el hombre, nace el mito, Santander, El Desvelo, 2022.
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finca di famiglia, una sorta di scuola taurina, chiusa pero da suo padre,
ancora e sempre contrario alla passione del figlio.

A 17 anni, dopo aver mentito sui suoi studi, scappa di casa, e
arriva in Messico, a Veracruz, dove comincia come mozo de cuadra la
sua carriera taurina. Ricopre con il tempo quasi tutti i ruoli, riuscendo
cosi a conoscere a fondo il mondo della Corrida, e raggiunge
numerosi successi.

Torna a Siviglia, dove, nel 1915, si sposa con Lola Gémez Ortega,
sorella dell’amico Joselito, con il quale continua a forear, con il suo stile
personalissimo, sempre sfidando il pericolo. Nel 1920 il suo migliore
amico e cognato muore, ucciso durante una Corrida a Talavera de la
Reina dal toro Bailador, che lo stesso Ignacio uccide subito dopo.
Probabilmente, anche a causa di questa perdita cosi dolorosa, Sanchez
Mejias nel 1922 decide di allontanarsi dal mondo delle corride: il suo
animo inquieto lo spinge a voler essere qualcosa in piu di un matador
de toros, e ad ampliare i suoi orizzonti. Non riesce pero a stare lontano
per troppo tempo da quel mondo a cui era profondamente connesso,
sente una forte nostalgia, e nel 1924 riappare in una Corrida ad
Alicante, circondato dall’entusiasmo dei suoi ammiratori, ma anche
oggetto di moltissime critiche.

Si circonda di donne bellissime, con cui ha molto successo, e nel
1925 comincia a dedicarsi alla scrittura: inizia la sua carriera come
giornalista, commenta le sue corride sul giornale «La Unién» di
Siviglia, e scrive cronache taurine, lettere aperte, reportage, ecc. Le
polemiche provocate dai suoi scritti fanno si che si allontani dal
mondo della stampa, e scopra quello ancora piu interessante della
novela: inizia a scrivere, infatti, in questo stesso anno La amargura del
triunfo, ambientata nel mondo taurino, ma mai completata. Questa
nuova passione lo porta ad allontanarsi di nuovo dalle Corride, nel
1927. Le sue inquietudini letterarie lo avvicinano al mondo poetico,
tanto da acquisire un ruolo fondamentale e diventare una delle
figure piti importanti del famoso incontro a Siviglia realizzato dai
poeti appartenenti alla Generacion del 27, per commemorare il terzo
centenario della morte del poeta barocco Luis de Géngora. E, infatti,
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I'anfitrione dell’evento, e anche figura collante per quegli stessi
autori:

Hay que remontarse a una fecha: el 17 de diciembre de 1927. La
fotografia de un grupo de jévenes poetas en salon de actos de la
Real Sociedad Econdmica de Amigos del Pais daba carta de
naturaleza a una generacién literaria. Habian sido convocados
por el Ateneo de Sevilla para conmemorar el III centenario de
Luis de Gongora, pero detras de la llamada de la Docta Casa
latian los oficios de Ignacio Sanchez Mejias, definitivo nexo de
aquel grupo de creadores. Algunos autores han discutido o
minimizado el papel catalizador del torero, pero no se puede
soslayar el rol aglutinador y su vocacion de animador de la tropa
de poetas, a los que agasajo en su casa de Pinomontano en una
esotérica juerga en la que no falté cante, los disfraces de moro y
hasta una excursiéon al manicomio de Miraflores. «Aunque el
Ateneo era quien nos llevaba, en todos nosotros habia el
sentimiento de ser Unicamente Ignacio Sdnchez Mejias, gran
matador de toros amigo, el que, dado su entusiasmo creciente
por la literatura, nos trasladaba de las pobres orillas del
Manzanares madrilefio a las floridas del Guadalquivir
sevillano», declaré el propio Federico Garcia Lorca. Damaso
Alonso incidié en esa idea. «Mi idea de generacion poética a la
que pertenezco va unida a esa excursion sevillana, que pudo
salir bien gracias al carifio y la esplendidez de Ignacio»®.

Da questo momento, si dedica soprattutto al teatro: esordisce,
infatti, nella scrittura teatrale con la pieza Sinrazén, in cui si allontana
per la prima volta dal mondo dei tori, avvicinandosi a quello del
Surrealismo e della nascente scienza della psicanalisi.

Porta in scena, poi, nel 1928, un’altra opera teatrale, Zaya, questa
volta dedicata al mondo taurino, e successivamente scrive un altro
testo, mai pubblicato né rappresentato, Ni mds ni menos, in cui tratta
tematiche piu intime e religiose. Non porta in teatro nemmeno la

5 A. R. del Moral, Sinchez Mejias: de la muerte y sus ritos, in «El Correo de
Andalucia», 10 de agosto de 2019, in https://www.elcorreoweb.es/toros/2019/08/10/
sanchez-mejias-muerte-ritos-104637893.html.
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successiva pieza Soledad, ma scrive il testo di Las calles de Cddiz, portato
in scena con Garcia Lorca, con cui nel 1929 si reca a New York, dove
da una conferenza sulla tauromachia alla Columbia University.
Partecipa quindi attivamente a molte iniziative culturali, riuscendo
anche a terminare il bachillerato, sotto la spinta dei suoi amici scrittori,
e si dedica ai suoi grandi amori, la letteratura, le donne e i motori. Si
riaffaccia pero prepotente il suo primo amore, quello per il mondo dei
tori, e nel 1933 decide di ricominciare a torear, a 42 anni: € cosi che va
incontro al suo destino, quando, 1'11 agosto del 1934, viene incornato
dal toro Granadino all’inguine. Muore a Madrid due giorni dopo, e il
suo personaggio diventa leggenda, grazie anche alle parole a lui
dedicate dai suoi amici poeti.

Ignacio Sanchez Mejias e stato, quindi, autore di teatro, narratore,
giornalista, conferenziere, poeta, regista, e in ognuno dei differenti
generi che ha trattato ha saputo affermare la sua personalita e il suo
estro. Come autore teatrale, ispirato dalle nuove avanguardie che
stanno nascendo negli anni Venti, segue le orme del suo amico
Federico Garcia Lorca, studiando la realtd interiore, l’animo dei
personaggi, nella loro dimensione tragica, con una forte
caratterizzazione simbolica, e uno sguardo molto interessato agli studi
psicoanalitici: parla, infatti, di sdoppiamento della personalita, di
sogno, di subconscio, di schizofrenia e follia. Il torero sivigliano vuole
rinnovare il teatro spagnolo dell’epoca, sia nella scrittura che nella
messa in scena, seguendo le orme del suo prezioso, amato e stimato
amico Federico.

3. Sinrazon: tra letteratura e psicanalisi

Le opere di Freud arrivano in Spagna a partire dal 1922, quando
vengono tradotte per la prima volta anche grazie alla spinta di Ortega
y Gasset, probabilmente il primo lettore in Spagna: le sue teorie
psicanalitiche entrano di prepotenza nell’ambiente culturale spagnolo,
nelle riviste, nelle tertulias, nei dibattiti, cosi che molti intellettuali si
fanno portavoce delle idee dello scienziato austriaco, a diversi livelli
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di comprensione e applicazione®. Gli esponenti della Generacion del
27 sono coloro che si rendono conto maggiormente delle possibilita
creative della letteratura ispirata alla psicoanalisi, grazie anche al forte
influsso del Surrealismo che caratterizza la loro produzione letteraria.

La prima opera teatrale di Sanchez Mejias ¢ quella che meglio
rappresenta la sua voglia di innovazione e sperimentazione, e al
contempo riflette il fascino che le teorie di Freud avevano sui giovani
intellettuali dell’epoca, e sull’autore sivigliano. Sinrazén, che ha come
sottotitolo «Juguete tragico en tres actos», e scritta in prosa e viene
messa in scena nel 1928 al Teatro Calderén di Madrid; colpisce
immediatamente il pubblico, per i suoi temi innovatori e
rivoluzionari, che ricalcavano il metodo psicanalitico di Freud, per la
prima volta trasportato in un’opera letteraria, in Spagna. Alejandro
Miquis, poco dopo la prima dell’'opera, scrive sulla rivista «La esfera»:

Es muy interesante que, al llegar por primera vez a un escenario
espanol, cansado de recorrer durante muchos afos los de otros
paises, Freud sea llevado por un matador de toros enteramente
novicio en literatura dramatica y casi igualmente novel en
cualquier género de literatura. Antes que Sanchez Mejias, ningtin
dramaturgo espafiol —a lo menos en obra que yo conozca— abordé
de frente el problema obsesionador del psicoanalisis. [...] ninguno
de sus congéneres en literatura llegd a tanto y, menos atn, se
atrevié como este torero dramaturgo [...] a plantear en el teatro el
problema total del método, llevandole, para hacer de ella el
conflicto tragico, hasta una de sus peligrosas y por desgracia mas
frecuentes complicaciones’.

¢ Per la ricezione della psicanalisi in Spagna cfr., tra gli altri: V. Bermejo i Frigola, La
“primerisima” traduccion de una obra de Freud, in «Revista de Historia de la Psicologia»,
Vol. 12, 3-4, 1991, pp. 341-344; A. Harrington, Freud en espaiiol, I, Gnosis, Buenos Aires,
1977; H. Carpintero, M. V. Mestre, Freud en Espaiia. Un capitulo de la historia de las ideas en
Espafia, Valencia, Promolibro, 1984; F. C. Egea, C. Llor Moreno, 1. Mufioz Gonzalez,
Psicoandlisis en Espafia, 1893-1968, Madrid, Asociaciéon Espafiola de Neuropsiquiatria,
2000.

7 A. Miquis, Sinrazén, in «La Esfera», n. 743, Afio XV, 31 de marzo de 1928, p. 9,
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=61
02&anyo=1928
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La messa in scena della follia come leitmotiv di un dramma,
considerata da diverse prospettive, — tragica, buffa, scientifica, ecc. —
divenne, all'inizio degli anni Venti in Spagna, un asse tematico per
diversi drammaturghi, come i fratelli Machado, Azorin, Casona, che
vi dedicarono alcune opere della propria produzione teatrale®. La pieza
di Sanchez Mejias, pero, affronta questa tematica affiancandola a
quella degli studi freudiani, aggiungendo un’applicazione pratica alle
semplici teorie. 1l titolo Sinrazon, che nella prima versione, prima di
essere messa in scena, era Razén de mds, si riferisce a un’azione
ingiusta o in ogni caso contro ogni ragione: ¢ divisa in tre atti, in cui
compaiono 14 personaggi, e si apre con le parole di una voce fuori
campo onnisciente, una sorta di narratore che da il via all’azione.
L’autore indica tra parentesi che questa voce appartiene a Nietzche,
che appare solo in quest’occasione, e introduce il lettore/spettatore alla
riflessione che sta alla base dell'interpretazione dell’azione
drammatica, e al riferimento esplicito ai postulati freudiani che
riguardano la realta e il sogno. Nel buio della sala, all’apertura del
sipario, vengono pronunciate, infatti, queste parole:

Aquello que vimos en suefo, siempre que lo vivamos con
frecuencia, pertenece, al fin y al cabo, a la totalidad de nuestra
alma, como cualquier otra cosa realmente vivida. Por ello somos
mas ricos o mas pobres, tenemos una necesidad mas o menos, y en
pleno dia, incluso en los mds serenos instantes de nuestro espiritu
despierto, somos llevados un poco de la mano por los habitos de
nuestro sueno’.

Questa breve introduzione e un pretesto per indicare, come
fondamento delle idee espresse in tutta I'opera, che non ci deve essere

8 Tra queste opere si possono ricordare: Brandy. mucho brandy, di Azorin; Las adelfas,
di Antonio e Manuel Machado; Tarari, di Valentin Andrés Alvarez; Tic-tac, di Claudio
de la Torre; El lunitico, di Ramén Gémez de la Serna. Cfr. C. Blanco Davila, Sinrazén y
locura en el teatro espafiol de vanguardia, in F. Loépez Criado (ed.), Literatura y sociedad. El
papel de la literatura en el siglo XX, A Corufa, Universidade da Corufia, 2001, p. 341.

9 1. Sanchez Mejias, Sinrazén, Salamanca, Espuela de Plata, 2010, pp. 23-24.
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una scissione psichica tra il sogno manifesto e il processo di illusione
durante la veglia, poiché non vi ¢ differenza nemmeno tra la verita e
la bugia. Questa contrapposizione tra sogno e realta, quindi, introduce
il pubblico nel vivo della rappresentazione, ambientata in un ospedale
psichiatrico, proiezione della cellula familiare, in cui si muovono
alcuni medici e molti locos, componenti di questa bizzarra famiglia,
ognuno con le sue peculiarita e caratteristiche, e, soprattutto, ognuno
con i suoi desideri e i suoi sogni. E importante sottolineare che
I'autore, in wuna didascalia al principio dell’opera, da delle
fondamentali direttive sul modo in cui gli attori che rappresentano i
pazienti dell’ospedale debbano recitare:

Este loco y todos los que intervienen en la obra tienen su locura en
el pensamiento y, por lo tanto, en la palabra. Cualquier esfuerzo
del actor que degenera en grotesco, en la interpretacion de los
gestos, pudiera falsear la intencion del autor. Nada de locos. [...] la
anormalidad de la accion esta en la extravagancia del pensar, pero
con tal naturalidad han de vivir los que toman parte en ella, que
deba dudarse de su locura en la mayoria de los momentos.®

Con questa indicazione, Sanchez Mejias dimostra di conoscere
profondamente il tipo di teatro dell’'epoca, in cui gli attori, in
particolare quelli piti conosciuti, tendevano a schiacciare sotto il peso
della loro fama il personaggio che mettevano in scena, e, allo stesso
tempo, vuole porre lo spettatore davanti a uno scenario reale, che puo
esistere, concreto, oltre la finzione.

Subito dopo l'introduzione nietzschiana, appaiono i primi due
personaggi sulla scena, in un «Laboratorio moderno» dall’arredo
essenziale: sono due medici, Ballina e Carrasco, che parlano di uno dei
pazienti che pare essere «completamente» guarito, grazie alle scoperte
della psicoanalisi nel trattamento della pazzia. Don Manuel, il
paziente rinsavito, il giorno stesso lascera il manicomio, con la
lodevole intenzione di aprire, tutto a sue spese, e sotto la sua

10 [bid. p. 33.
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direzione, un nuovo centro per curare i pazzi, che perd non ¢ un
manicomio, bensi, come afferma Ballina, «un palacio donde una reina
tenga su corte [...]. Nada de locos. La horrible palabra no se oira
nunca en nuestro palacio. Seran enfermos, porque enfermos hay en
todas partes»!l.

In questo nuovo palazzo, dunque, si trasferiscono alcuni dei
personaggi che vivevano nel manicomio, tra cui la Reina, una giovane
e bella fanciulla, che aspetta senza speranza che arrivi il suo Re,
accompagnata da tutto il seguito, formato dal Capitan, dai soldados,
dalla Duquesa, dall’Obispo, ecc. Il primo, freddo e povero manicomio
si oppone esteticamente al Palazzo, che compare dal secondo atto, con
un «esplendor del decorado», cosi come i vestiti dei personaggi, che,
da poveri, miseri e spenti, diventano lussuosi e lucenti: & in questo
secondo luogo che Ballina cerca di applicare le nuove norme della
psicanalisi ai suoi pazienti. Per volere di don Manuel, i «nuovi» locos
non sono pill visti come dei malati, ma vivono le loro fantasie come
realta, riproducendo quindi gli stessi schemi, gli stessi conflitti e
problemi della vita reale.

Quando pero don Manuel, che evidentemente non e guarito, si
rende conto che il dottore sta riuscendo a far ragionare e guarire
alcuni pazienti, tra cui anche la sua Reina, di cui & evidentemente
innamorato, non puo permettere di perdere la sua «creatura», il suo
palazzo, e la sua amata, che si sta pericolosamente avvicinando allo
psicanalista, e quindi alla guarigione. Nella scena finale dell’opera,
quindji, strangola il dott. Ballina, cosi che la sinrazén vince sulla razon.

Sanchez Mejias, quindi, viene influenzato dall'importanza degli
studi psicanalitici e dalle possibilita creative che essi aprono, e
inserisce nella sua opera tutti i riferimenti fondamentali degli studi
freudiani, come quelli sull’infanzia, sui ricordi, sulle associazioni
spontanee, sui sogni. Il dottor Ballina, infatti, ricerca nel passato dei
propri pazienti le motivazioni della follia del presente: ad esempio, al
Obispo rivela che la sua condizione deriva da esperienze fatte durante

1 Ipid. p. 31.
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I'infanzia a scuola, e alla Reina che si crede tale perché da piccola
aveva visto un ritratto del Monarca e si era innamorata di lui,
rivolgendo i suoi sentimenti verso un personaggio immaginario che
lei attende, ma che non arrivera mai. L’aspetto paradossale e a tratti
grottesco e che, nel momento in cui alcuni personaggi cominciano a
ritrovare il senno, e dismettono gli abiti, metaforicamente e realmente,
dell’identita fittizia, gli altri pazienti del Palacio li vedono come dei
locos, che si sono persi nella loro nuova condizione di «normalita».
Marchena per esempio afferma:

El sefior Obispo que se ha vuelto loco. Se ha quitado los habitos y
va por el jardin vestido de boticario. jOst! jQué lastima! jPobre
don Mariano! jTan bueno que era! [...] Yo sé de locos, don Manuel.
Lefia, mucha lefia. El loco, con la pena es cuerdo. Y eso se contagia.
Y aqui no va a quedar ni un cuerdo. Y este palacio se acaba'?.

La paura della dissoluzione e della scomparsa del palazzo e cio che
pilt preoccupa i locos che sono ospitati li, e soprattutto don Manuel,
che ha ricreato un mondo tutto suo, un microcosmo fatto su misura, al
cui interno c’e tutto quello di cui sente il bisogno, una vera e propria
famiglia, di cui si sente il capostipite, il padre. Questo universo &
dominato da regole al revés, che perd sono comunque necessarie al
«buon» funzionamento dell’'organizzazione generale: qualsiasi
alterazione o cambiamento nell’equilibrio potrebbe minare le basi
della sua stessa esistenza.

La mentira, che per don Manuel non ha limiti, e che e soggettiva
per ognuno, e cio che il dottor Ballina cerca di sconfiggere ad ogni
costo e che vuole estirpare dai suoi pazienti. Al Obispo infatti rivolge
le seguenti parole:

Para que yo pueda decirte lo que ti1 eres, puesto que estamos de
acuerdo en que no eres obispo ni siquiera profeso; para que tu
curacion sea un hecho; para que vuelvas a la posesion de tu

12 [bid. pp. 74-75.
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personalidad, es preciso, absolutamente indispensable, que me
desnudes tu pensamiento. Calcula que yo soy tu persona de
confianza. Que estoy dispuesto a devolverte a tu mundo. A que
vivas con tu familia. A que vivas con tu vida. A que frecuentes tus
amistades. A que te hagas una persona razonable, como eras antes;
porque ti nunca has sido asi. En los recuerdos de tu nifez vamos
a buscar tu salud por razones que te explicaré detenidamente. Pero
ahora contéstame a lo que te pregunto. ;Te acuerdas de las cosas
de tu nifiez?3

L’infanzia, quindi, rappresenta il punto di partenza per recuperare
la ragione, per ricostruire la propria reale identita, per ritrovare la
verita della propria essenza. Le esperienze vissute nella vera famiglia
di origine, secondo la teoria freudiana, influiscono profondamente
sull'identita dell’adulto, e in Sinrazon cio che scatena la tragedia, cioe
I'omicidio di Ballina, e la presenza del complesso di Edipo. Come
afferma Emilio Valdivieso Miquel:

[...] en toda la obra se respira la situacién edipica. La reina Beatriz,
enamorada desde nifia del rey, como figura representativa del
padre, con sus desplazamientos, proyecciones, etc., y su trastorno
mental, como defensa para no ver la situacion incestuosa,
angustiante y culpabilizante. [...] Esta situacion edipica pasa del
rey al doctor Ballina en una situaciéon erotizada, y como don
Manuel es también la figura paterna se siente celoso por la
postergacion, mata a su rival.l4

Ballina cerca di far emergere nei suoi pazienti i desideri piu
reconditi, le insoddisfazioni, le frustrazioni, per arrivare alla base
della loro malattia, e aiutarli a guarire: cosi e successo per don
Manuel, che ha scoperto il piacere di fingere di essere guarito, per
essere quello che veramente desidera, essere pazzo. Vuole che anche

gli altri malati arrivino ad essere quello che vogliono, perché, come

13 Jbid. pp. 67-68.
14 E. Valdivieso Miquel, El desafio a la muerte en Ignacio Sinchez Mejias, El drama
oculto. Buiiuel, Dali, Falla, Garcia Lorca y Sanchez Mejias, Madrid, De la Torre, 1992, p. 173.
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afferma, «la locura es un suefo continuo»'5, e, appena si rende conto
che il dottor Ballina sta distruggendo questo sogno, provvede a
annientare colui che impersona la «razén médica», chiudendo il
circolo freudiano del complesso edipico, per dominarlo, e facendo
vincere la sinrazon.

4. Conclusioni

L’opera Sinrazon di Ignacio Sanchez Mejias rappresenta una delle
prime e piu significative incursioni della psicanalisi nel teatro
spagnolo del primo Novecento. Attraverso una scrittura innovativa e
una messa in scena audace, l'autore riesce a tradurre in linguaggio
drammaturgico le teorie freudiane, anticipando tematiche che saranno
centrali nella produzione teatrale delle avanguardie. La figura di
Sanchez Mejias, torero e intellettuale, si impone come ponte tra mondi
apparentemente inconciliabili, la tauromachia e la letteratura, la
tradizione e la modernita, e il suo contributo alla cultura spagnola
merita una rivalutazione che tenga conto della sua poliedricita e della
sua capacita di interpretare le inquietudini del suo tempo.

La sua opera teatrale non si limita a un esercizio di stile o a una
semplice trasposizione delle teorie psicoanalitiche, ma si configura
come una riflessione profonda sull'identita, sulla follia e sul confine
labile tra realta e finzione. In Sinrazén, la follia rappresenta il tema
drammatico attorno al quale si sviluppa l'opera, e diventa, allo stesso
tempo, metafora della liberta individuale, della resistenza al
conformismo e della ricerca di una verita interiore che sfugge alle
regole imposte dalla societa. Il palazzo immaginario costruito da don
Manuel, popolato da personaggi che vivono le proprie illusioni come
realta, diventa il simbolo di un mondo alternativo, dove la sinrazon
prevale sulla razon, e dove la menzogna puo essere pill autentica della
verita.

15 Sanchez Mejias, Ignacio, Sinrazon..., cit., p. 60.
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L’amicizia con Federico Garcia Lorca, la partecipazione attiva alla
vita e alla letteratura della Generacion del 27, e l'interesse per la
psicanalisi delineano il profilo complesso e affascinante di Ignacio
Sanchez Mejias: tutti questo elementi trovano nella sua prima opera
teatrale una sintesi espressiva di grande valore storico e letterario. Lo
scrittore torero, che ha scelto di non seguire le orme del padre medico,
mette in scena la sconfitta della scienza psicoanalitica, non per
negarne il valore, ma per affermare la centralita dell’esperienza
soggettiva e della liberta di essere, anche nella follia. In questo senso,
la sua opera si colloca in una posizione liminale tra provocazione e
introspezione, tra rottura e continuita, tra il desiderio di
rinnovamento e la fedelta a un mondo interiore che non puo essere
normalizzato. Sinrazén e un testo teatrale d’avanguardia, ma
soprattutto una testimonianza della vitalita e della complessita del
pensiero spagnolo negli anni Venti e Trenta.



TODO EL AMOR. IL NERUDA DI NERUDA

MARCO OTTAIANO

In una scena de Il Postino, arcinoto film wuscito nelle sale
cinematografiche nel 1994 per la regia di Michael Radford e basato su
un fortunato romanzo di Antonio Skarmetal, un emaciato e sensibile
quarantenne poco meno che analfabeta, Mario Ruoppolo, personaggio
interpretato dal compianto Massimo Troisi, scorre con curiosita le
numerose lettere arrivate allo scalcinato ufficio postale di una piccola
e imprecisata isola del Mediterraneo dalle case colorate2. Sono tutte
per un famoso poeta cileno in esilio, che da qualche giorno ha iniziato
a vivere su quell’isola. Si tratta di Pablo Neruda (1904-1973), il poeta
degli ultimi, 'autore del Canto General, il simbolo di una letteratura di
impegno e di lotta sociale. Eppure sul volto scavato di Mario si
manifesta una certa sorpresa quando, dopo aver letto a fatica i
mittenti di una decina di lettere indirizzate a Neruda, si rende conto
che sono state scritte tutte da donne. Ne ricava una sensazione, un po’
diversa dalla radicata convinzione del suo diretto superiore, fervente
ammiratore della poesia politica di Neruda e che, sdegnato, continua
a spiegare a Mario che il poeta che vive sull’isola & da considerarsi,
solo ed esclusivamente, il poeta del popolo e della passione civile. Per
Mario quell'uomo é innanzitutto il poeta amato dalle donne, il poeta
della passione amorosa. Ha letto alcune sue poesie, e questa
sensazione si e ulteriormente rafforzata, al punto che quelle letture
porranno le basi, di Ii a poco, per il suo innamoramento consapevole

1 Mi riferisco al seguente testo: A. Skarmeta, Ardiente paciencia, Sudamericana,
Buenos Aires, 1985. Il romanzo, a partire dalle edizioni successive all’uscita del film di
Radford é stato poi distribuito con il titolo El cartero de Neruda.

2 Come e noto, il film nasce da un’idea dello stesso Troisi, che aveva letto il romanzo
di Skarmeta e aveva deciso di ricavarne una sceneggiatura per un film che avrebbe poi
destinato egli stesso a un regista per il quale nutriva una profonda ammirazione come
Michael Radford.
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nei confronti di Beatrice, una ragazza bellissima a cui inizialmente non
riesce nemmeno a rivolgere la parola. L’amicizia fra il poeta e il
postino si sviluppera, per tutta la durata del film, sull’asse
dell’educazione alla bellezza e alla coscienza sociale: Mario diventera
col tempo un convinto sostenitore dei principi del comunismo (una
militanza che, non troppo indirettamente, lo condurra a una giovane
morte) ma la prevalenza dei versi con cui la storia del film ci viene
narrata, e che scandiscono I'innamoramento di Mario per Beatrice, e il
suo romantico corteggiamento nei confronti della giovane donna,
riguardano decisamente 1’amore.

Associare il nome di Neruda alla poesia prevalentemente amorosa
¢ oggi, ormai, del tutto naturale, soprattutto per il pubblico dei lettori
cosiddetti generalisti. Non & un caso, infatti, che nel nostro Paese fin
dalla fine degli anni Settanta, e con maggiore continuita a partire dalla
seconda meta degli anni Novanta, l'editore Passigli di Firenze, che
detiene i diritti delle opere del poeta, abbia immesso a piu riprese nel
mercato librario volumi che contengono soprattutto le liriche d’amore
di Pablo Neruda, da Veinte poemas de amor y una cancion desesperada ai
Cien sonetos de amor (tutte realizzate con testo a fronte e con autorevoli
curatele, prevalentemente di Giuseppe Bellini e di un altro pioniere
dell’ispanismo accademico italiano, Giovanni Battista De Cesare?). E
non e un caso che il libro di maggiore successo, e con pit1 ristampe nel
corso degli anni, sia stato 1'antologia Todo el Amor. A dispetto di cio
che sembrerebbe essere un’operazione editoriale postuma, o
comunque il risultato dell'idea di editori lungimiranti e attenti al
mercato, quella che e di fatto un’antologia capace di raccogliere un
cospicuo numero delle liriche amorose di Neruda deve ascriversi
esclusivamente alla volonta dello stesso poeta. Le ragioni di questa
scelta furono confidate da Neruda allo stesso Bellini, suo amico

3 In sintesi, la suddivisione delle traduzioni dell’'opera nerudiana fra Bellini e De
Cesare per l'editore Passigli & sostanzialmente in equilibrio. Bellini si & occupato in
prevalenza delle pubblicazioni pili conosciute al grande pubblico (su tutte il Canto
General) e De Cesare di quelle meno note, principalmente le Odi sparse.
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personale e massimo studioso, traduttore e divulgatore della sua
poesia in Italia: il poeta ebbe a confessare al critico italiano tutta la sua
contrarieta a essere considerato solamente poeta dell'impegno,
quando invece la sua opera era intrisa di eros e passione amorosa, una
componente essenziale del suo sguardo sul mondo, con buona pace
dell’opinione del diretto superiore di Mario ne Il Postino.

Una prima edizione dell’antologia costruita da Neruda risale
all’anno 1953. La datazione non ¢ priva di significato: il poeta aveva
dato alle stampe appena tre anni prima la sua opera piu ambiziosa e
vasta, il Canto General, fluviale poema politico e civile sul continente
americano che lo avrebbe reso la principale voce letteraria all’interno
della rivoluzione socialista in Occidente. «Nessun poeta novecentesco
dell’emisfero occidentale regge un confronto aperto con Neruda e il
suo Canto General», aveva scritto di lui Harold Bloom ne Il Canone
occidentale*. E appena un due anni dopo il Canto General e un anno
prima di Todo el Amor, era uscito, a Napoli (1952), in forma anonima,
su iniziativa dell’amico Paolo Ricci e col sostegno di altri intellettuali, I
versi del Capitano®, altro libro in cui I'eros lirico prevale decisamente
sui temi dell’impegno civile (e in cui si staglia la figura della donna da
lui amata, Matilde Urrutia). E il libro che Neruda scrive nel suo
soggiorno caprese, quello stesso soggiorno raccontato dal film di
Radford e ambientato attraverso gli scenari isolani di Procida e di
Salina. La prima edizione di Todo el Amor nasce quindi nei mesi
immediatamente successivi alla estancia caprese del poeta,
significativamente per i tipi di una casa editrice cilena, la Editorial
Nascimiento di Santiago del Cile, operazione che ratifica il ritorno in
patria di Pablo Neruda dopo !'esilio iniziato nel 1948.

4 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Eta, Milano, Rizzoli, 1996,
traduzione di Francesco Saba Sardi, p. 513

5 Anonimo, Los versos del capitan, Napoli, L’ Arte Tipografica, 1952. La tiratura del
volume fu limitata a 44 esemplari e, come riportato sopra, non era indicato il nome
dell’autore. Inoltre, benché il titolo nel frontespizio apparisse in spagnolo, la parola
capitdn risultava priva dell’accento tonico sull’ultima vocale.
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Ad ogni modo I'antologia nerudiana vedra nuovamente la luce nel
1964, in un’edizione rinnovata e ampliata, e arricchita dalle
illustrazioni del disegnatore argentino Silvio Baldessari. E la Editorial
Losada di Buenos Aires, stavolta, a dare alle stampe il volume, e
l'uscita coincide col compimento dei sessant’anni del poeta. E ancora
una volta Giuseppe Bellini, nella prefazione all’edizione italiana di
Todo el Amor, a sottolineare quanto Neruda fosse riuscito, con questo
progetto antologico, a «riunire la molteplicita delle esperienze, o
meglio, delle espressioni d’amore che danno una dimensione
accentuatamente autobiografica alla sua opera»¢. Il libro risulta, di
fatto, un viaggio nella quintessenza della sua poesia intima, una
poesia che alterna e mescola il pit delicato sentimento all'impetuoso
erotismo e dimostra uno degli assiomi piu netti della letteratura di
Pablo Neruda, quello che I’amore sia la forza maggiore dell’esistenza
umana’. Il libro possiede pertanto una decisa unita stilistica ed
emozionale: nonostante la provenienza diversa, Neruda costruisce
infatti un percorso coerente che si muove fra l’erotismo pit esplicito e
vitale delle composizioni giovanili al lirismo piu delicato e maturo
(potremmo azzardare qui I'uso dell’aggettivo coniugale) in cui celebra
il suo amore per Matilde, fino a giungere alla rappresentazione
dell’amore nostalgico e perduto. L’operazione non puo non
considerarsi anche di tipo divulgativo: fra gli obiettivi ¢’ sicuramente
quello di voler rendere accessibile la sua poesia amorosa a un
pubblico pii ampio e, come lo stesso Neruda aveva confidato a
Bellini, di porre I'accento sulla sua natura di poeta lirico oltre che di
poeta dell'impegno civile.

La selezione cronologica da varie fasi della sua produzione poetica
conferisce un respiro progressivo all’antologia, mostrando 1'evoluzione

6 G. Bellini, Prefazione a P. Neruda, Todo el Amor. Antologia personale, Bagno a Ripoli
(Firenze), Passigli, 2017, p. 6. E piuttosto curioso il fatto che, in questa stessa prefazione,
Bellini non faccia alcuna menzione dell’edizione Nascimiento del 1953 e presenti,
pertanto, quella del 1964 come la prima edizione in assoluto dell’antologia nerudiana.

7 Cfr. il bel volume di D. Schidlowsky, Pablo Neruda y su tiempo. Las furias y las penas,
Santiago del Cile, Ril, 2008.
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della scrittura poetica nerudiana. I componimenti provengono, come
detto, da raccolte assai diverse fra loro, da quella di un Neruda appena
diciannovenne, ovvero Crepusculario (uscita nel 1923), passando per
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924) e Residencia en la
tierra (1933), fino alla maturita di Los versos del capitin (1952) e Cien
sonetos de amor (che era si uscito nel 1959, quindi sei anni dopo la
pubblicazione della prima edizione di Todo el amor, ma va tenuto in
conto che alcune poesie che vi sono inserite erano gia state composte e
talvolta pubblicate singolarmente in riviste). L’antologia, che si apre con
il lungo componimento Pelleas y Melisanda, tratto appunto da
Crepusculario e ispirato al dramma simbolista di Maurice Maeterlink,
poi immortalato dall'opera musicale di Debussy, viene chiusa,
nell’edizione definitiva di Todo el amor del 1964, dal secondo dei
componimenti nerudiani per una delle donne amate dal poeta, Josie
Bliss: se il primo di questi due poemi dedicati alla donna birmana aveva
gia visto la luce in Residencia en la tierra del 1933, il secondo, intitolato
significativamente Amores: Josie Bliss Il viene pubblicato circa trent’anni
dopo, nel 1964, all'interno del corposo volume in cinque libri Memorial
de la Isla Negra. In sostanza quest'ultimo componimento finisce col
comparire, nel corso di quell’anno, in due distinti volumi di Neruda, un
dato che sottolinea il carattere aperto e fluido dell'opera poetica
dell’autore cileno che, di fatto, la sua antologia personale intende
manifestamente veicolare ai lettori. Passare da componimenti amorosi
scritti prima dei vent’anni e influenzati da letture che Neruda in quegli
anni assorbiva (Maeterlink si era aggiudicato il premio Nobel per la
Letteratura nel 1912, proprio qualche anno prima che il giovanissimo
Pablo componesse quel suo omaggio all’autore belga) a quelli della
piena maturita versificatoria e tematica consente un vero e proprio
viaggio di mezzo secolo nell’io profondo del poeta.

Come si e detto sopra, all'interno di questo viaggio e possibile
osservare, fra le molte cose, il passaggio da una sublimazione del
dolore amoroso sofferto in giovinezza all'estasi generata dalla piena
consapevolezza del sentimento maturo e stabile, quello per Matilde, il
piu grande amore del poeta nel corso della sua vita. A testimonianza
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del primo caso si puo qui far riferimento, fra le tante, a una
composizione tratta da Veinte poemas de amor y una cancion desesperada,
pubblicato nel 1924 da un Neruda ventenne eppure gia in grado di
scrivere versi come questi, capaci di rivelare al tempo stesso una
straordinaria capacita versificatoria, una vitale coniugazione del
patimento d’amore e una modernissima chiave metaletteraria di
«racconto». Se ne riportano qui le prime due strofe:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

[..]

II confronto con poesie contenute nello stesso volume antologico
oggetto di queste pagine e distanti un quarto di secolo e piuttosto
suggestivo e, come si diceva in precedenza, sottopone il lettore di Todo
el Amor all'immersione piu totale nei meandri dell’elaborazione
poetica nerudiana. Si prenda per esempio un’altra celebre poesia di
Neruda, tratta da Cien sonetos de amor (uscito nel 1959) e presente
pertanto solo nella seconda edizione dell’antologia, quella del 1964. Si
riportano qui di seguito le prime due quartine:

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego

te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de si, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo

el apretado aroma que ascendié de la tierra.

[..]
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La rappresentazione dell’amore profondo, celato, avvolto dal
mistero stesso dell’esistenza e di fatto il segno del passaggio a un
sentimento assoluto, quasi ancestrale in cui il cerebralismo dei
vent’anni e totalmente deposto e lascia spazio a un’intimita discreta
che si racconta, in una fusione che pare inevitabile, attraverso le cose
della natura. La forma del sonetto, il piu tradizionale e antico dei
generi della poesia, contribuisce, benché qui privo di rime, ad
addomesticare la forza retorica nerudiana (dirompente nei versi liberi,
come per il componimento citato in precedenza) e a conferire a questi
versi il segno di una sobria maturita espressiva.

Nel solco di questa contrapposizione ¢ possibile citare, del poeta
agli esordi, una poesia come Morena, la besadora, inizialmente
contenuta in Crepusculario e che si presenta come il manifesto perfetto
del giovane poeta debitore delle letture dell’avanguardia primo
novecentesche: si tratta di una composizione amorosa di evidente
taglio modernista e intrisa, pur nella sua brevita, di numerosi elementi
simbolici. E percorsa da un vitale erotismo e da un misticismo che,
nella citazione finale dell’Ave Maria, che diventa qui l'invocazione
alla donna desiderata, giunge a sfiorare la blasfemia. Sono, giova
ripeterlo, i versi di un poeta di diciannove anni:

Cabellera rubia, suelta,
corriendo como un estero,
cabellera.

Ufias duras y doradas,
flores curvas y sensuales,
unas duras y dorada.

Comba del vientre, escondida,
y abierta como una fruta
o una herida.

Dulce rodilla desnuda
apretada en mis rodillas,
dulce rodilla desnuda.
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Enredadera de pelo
entre la oferta redonda
de los senos.

[.]

Bésame, por eso, ahora,

bésame, Besadora,

ahora y en la hora

de nuestra muerte.
Amén.

Scorrendo poco piut di una cinquantina di pagine all’interno di
Todo el Amor ci si imbatte in un Neruda profondamente diverso nella
rappresentazione e liricizzazione dell’amore per la donna. E il Neruda
cinquantenne dei Cien sonetos de amor, che nel sonetto LXV si rivolge
direttamente a Matilde in questi termini:

Matilde, donde estas? Noté, hacia abajo,
entre corbata y corazdn, arriba,

cierta melancolia intercostal:

era que tu de pronto eras ausente.

Me hizo falta la luz de tu energia
y miré devorando la esperanza,
miré el vacio que es sin ti una casa,
no quedan sino tragicas ventanas.

[..]

Siamo ormai nella seconda meta del Novecento, e il poeta assorbe e
rielabora a suo modo le inquietudini dell’esistenzialismo letterario del
suo tempo, associando elementi ordinari del quotidiano (gli spazi
domestici) a tragici presagi di vuoto e di morte. L’assenza della donna
amata, con tutto cio che ne consegue, diventa il fulcro della creazione
poetica oltre che la traccia di un’universalizzazione del disorientamento
dell'uomo nel mondo.

In questo stimolante andirivieni fra lo slancio giovanile nerudiano
e la scrittura della maturita & opportuno, a questo punto, soffermarsi
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su uno dei componimenti pilt conosciuti ma anche, senza alcun
dubbio, il pitt controverso e discusso nell’opera del poeta cileno,
soprattutto in anni recenti. Mi riferisco a una poesia contenuta
nuovamente in Veinte poemas de amor y una cancion desesperada e che e
comunemente nota con il titolo Me gustas cuando callas: nonostante sia
stata scritta quando Neruda aveva soltanto vent’anni, in essa si puo
individuare una riuscita sintesi fra l'ardore amoroso dell’artista
giovane e lo sguardo analitico del poeta consapevole. La
trasfigurazione della figura femminile, la sua malinconica
contemplazione, la celebrazione del raccoglimento, la sintonizzazione
del silenzio della voce poetica con quella della protagonista del
componimento, rendono Me gustas cuando callas, anche grazie a una
metrica esemplare, la pili preziosa testimonianza della grandezza
versificatoria di Neruda nonostante la giovanissima eta. In sostanza,
sulla base di quanto finora analizzato, non e peregrino affermare che
questo componimento rappresenti il distillato perfetto di Todo el amor
dal momento che riesce a incarnare al meglio molti elementi della
scrittura del poeta, compresa la sua straordinaria capacita di
universalizzazione dell’intimita affettiva. Eppure negli ultimi anni
questa stessa poesia, cosi cruciale nello sviluppo dell’'opera nerudiana,
ha di fatto generato uno dei pitt clamorosi e insensati fraintendimenti
nell’opinione pubblica, assurgendo a manifesto di un patriarcato da
sconfiggere e annullare, in nome di una cultura pseudo femminista
che si e rivelata del tutto cieca dinanzi ai significati profondi (e
nemmeno cosi celati, dopotutto) del testo. A beneficio di chi legge
queste pagine, e decisamente il caso di riportare qui di seguito l'intera
poesia:

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
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Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto®.

Quella che risulta essere la felice liricizzazione dell’atteggiamento
al contempo passivo e contemplativo di un uomo dinanzi
all'immutevolezza della figura della donna amata & stato travisato,
negli ultimi anni, dalla peggiore e incontrollata deriva della cancel
culture, quella stessa che censura i versi di Shakespeare e le pagine di
Virginia Woolf, e il componimento nerudiano e sistematicamente

8 E a questo punto utile riportare in nota anche la traduzione italiana di Bellini, che
nel nostro Paese ha rappresentato la base per quello stesso dibattito sopra riportato: «Mi
piaci quando taci perché sei come assente / e mi ascolti da lungi e la mia voce non ti
tocca. / Sembra che gli occhi ti sian volati via /e che un bacio ti abbia chiuso la bocca. /
Poiché tutte le cose son piene della mia anima / emergi dalle cose, piene dell'anima mia.
/ Farfalla di sogno, rassomigli alla mia anima, / e rassomigli alla parola malinconia. / Mi
piaci quando taci e sei come distante. / E stai come lamentandoti, farfalla tubante. / E mi
ascolti da lungi, e la mia voce non ti raggiunge: / lascia che io taccia col tuo silenzio. /
Lascia che ti parli pure col tuo silenzio / chiaro come una lampada, semplice come un
anello. / Sei come la notte, silenziosa e costellata. / Il tuo silenzio e di stella, cosi lontano
e semplice. / Mi piaci quando taci perché sei come assente. / Distante e dolorosa come se
fossi morta. / Allora una parola, un sorriso bastano. / E son felice, felice che non sia cosi,
P. Neruda, Todo el Amor. Antologia personale..., cit., pp. 51-53.
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oggetto di innumerevoli polemiche e invettive, di feroci attacchi su
blog e piattaforme social, soprattutto in corrispondenza delle
manifestazioni per le celebrazioni dell’8 marzo. «Neruda callate ti» &
l'urlo condiviso, scagliato contro il poeta e il verso in questione, verso
totalmente decontestualizzato e manipolato®. La stessa ricezione
dell'opera di Neruda ha subito, negli ultimi anni, un certo
rallentamento, e alle polemiche appena accennate si € aggiunta quella
relativa a comportamenti assai poco ortodossi che sono riemersi in
alcune recenti biografie sul suo conto ma che nulla hanno a che fare
con il valore specifico del suo indiscusso genio poeticol®. Un genio
poetico che, come detto in apertura, ha saputo biforcarsi in due
sentieri distinti e complementari, quello politico e quello amoroso: se
nel primo caso il volume che meglio di ogni altro riesce a restituire
tutta la grandezza del poeta cileno e senz’altro il Canto General, unico
componimento del Novecento a poter competere con Foglie d’erba di
Walt Whitman, secondo Harold Bloom!!, il secondo ambito trova di
fatto la sua pitt compiuta coniugazione proprio in questo lavoro di
scrupolosa e appassionata recopilacion realizzata dallo stesso autore, e
a cui quello stesso autore sceglie di dare piu esplicito e
onnicomprensivo dei titoli possibili, Todo el Amor.

9 Cfr., fra i tanti materiali al riguardo, l’articolo del quotidiano spagnolo «El
Periddico», che e attualmente disponibile al seguente link: https://www.elperio
dico.com/es/ocio-y-cultura/20230923/neruda-callate-gritan-mujeres-poeta-118217921.

10 Su tutte ricordiamo qui il romanzo della scrittrice olandese Hagar Peeters, Malva,
uscito nel 2015, romanzo che ricostruisce il controverso rapporto del poeta con la figlia
Malva, avuta dalla prima moglie Maryka Antonieta Hagenaar e affetta da idrocefalia. Il
testo, mai pubblicato in un’edizione italiana, ha visto la luce in Spagna oltre che in
Francia e nei paesi di lingua inglese ma senza particolare successo. Ha pero
rappresentato, a causa dell’abbandono della bambina da parte del poeta, 1'occasione per
rafforzare 'idea di un Neruda oscuro, distante dalla celebrata figura di intellettuale
partecipe del dolore umano.

11'H. Bloom, II canone occidentale..., cit., p. 513.






OCEANI CLASSIS: GIOVANNI BATTISTA DE CESARE E LE
RICERCHE SULLE CRONACHE DELLA CONQUISTA

ANDREA PEZZE

1. Introduzione

Le incursioni del Prof. Giovanni Battista De Cesare nelle letterature
ispanoamericane sono state ben pil che occasionali e hanno
caratterizzato una parte significativa della sua ricerca scientifica e
dell’esperienza biografica. Quando guardo alla varieta e alla pluralita
di interessi di De Cesare, mi ricordo che, da studente, in qualche
circostanza mi suggestionavo all'idea che la sua caratteristica di
precursore potesse includere anche la qualita del classico, ovvero che
la critica letteraria sull’America Latina (o sull’America ispanica)
esplorasse un territorio allora vergine, dove i frutti erano abbondanti e
spontanei. Mi tornavano alla mente i versi di Sor Juana Inés de la
Cruz in cui lamentava le fatiche barocche necessarie a elaborare una
metafora degna di nota: «jDichosos los antiguos que tuvieron / pafio
de que cortar, y asi vistieron / sus conceptos de albores, / de luces, de
reflejos y de flores»!.

Al di la delle mere suggestioni, I'indispensabile lavoro di Stefano
Tedeschi incentrato sulle fortune dell’editoria italiana in relazione al
Boom della letteratura ispanoamericana, la proliferazione di autori di
qualita e di possibilita editoriali, sembra giustificare questa
fabulazione edenica per cui le opere maestre di quella letteratura
fossero germogliate generose e floride un tempo per essere a
disposizione di chiunque intendesse giovarsene. All'inseguimento

1 Ovillejo della Musa décima che Margo Glantz, nell’edizione Ayacucho di cui mi
servo, numera col 214 e a cui attribuisce il seguente titolo Pinta en jocoso numen, igual con
el tan celebre de Jacinto Polo, una belleza, Sor Juana Inés de la Cruz, Obra selecta, edicién a
cargo de Margo Glantz, I vol., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994, p. 87.
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dell’'ultima utopia, questo il titolo del volume di Tedeschi? insiste
esattamente sulla voracita dell'industria culturale e la creazione di un
certo tipo di immaginario per i lettori. A sua volta edenico e
primordiale, sulla scorta del successo di Cien afios de soledad, la strana
sensazione, aggravata dal sospetto che tutto dipenda da stereotipi e
facilonerie, di poter fare dell’America un giardino delle lettere e della
felicita non smette mai di essere attuale.

Questo mio contributo vuole evidentemente inserirsi nel solco di
quanti decidono invece di leggere in controluce un certo lavoro di
critica, di  riflettere  sullimportanza della ricerca nella
caratterizzazione di un periodo della letteratura e della necessita di
individuare le linee di tendenza fondamentali. Il tutto per intendere
I'eredita scientifica nella prosecuzione degli studi in un campo di
indagine — questo lavoro indaghera le ricerche di De Cesare sulle
cronache della conquista — senza ridursi a commento effimero.

E certo che i lavori su Neruda e Asturias, sulle Odas elementales (sia
le traduzioni che i lavori critici), sulle Leyendas o sul poema
drammatico Tectin Umdn di Miguel Angel Asturias, sono
accompagnati da una sincera amicizia e da un’assidua frequentazione
per le strade di Venezia con gli autori in questione. Sono a loro volta
segni intrisi di un’idea di fondazione, giacché richiamano gli albori
degli studi ispanoamericani in Italia e la scuola veneziana e milanese
portata avanti da Giuseppe Bellini®. Inutile dilungarsi su questo
aspetto, ma va detto che i contributi di De Cesare su questi pilastri
della letteratura ispanoamericana del XX secolo sono spesso conditi
dal sapore della nostalgia. I lungo e dotto commento alla
pubblicazione del carteggio tra Bellini e Asturias riflette esattamente
questo rapporto*. La constatazione che una parte della critica

2 S, Tedeschi, All’'inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia
e la creazione del mito dell’America Latina, Roma, Nuova Cultura, 2005.

3 Cfr. A. Pezze (ed.), Eredita/ltinerari. Studi iberoamericani in onore di Giuseppe Bellini,
Napoli, UniorPress, 2018.

4 G. B. De Cesare, A margine dell’epistolario Asturias-Bellini, in 1d., Ispanistica. Scritti
sparsi, Napoli, Universita di Napoli L'Orientale, 2015, pp. 137 e ss.
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provenisse dalla frequentazione e dallo scambio non toglie nulla allo
sguardo critico, al rigore metodologico e teorico, all’accuratezza
filologica, all’originalita. E quindi, 'appassionato studio sulle Odi di
Neruda non viene da nessun’altra parte se non dall’esperienza del
critico, non esisterebbe senza la formazione e la ricerca (da dove e
come leggi), i due capisaldi del nostro mestiere.

Accanto a queste ricerche, ci sono anche campi propri e meno
battuti. La passione per la poesia, ad esempio, aveva portato gia nel
1971 alla raccolta poetica Canti negri di protesta nelle Antille5; in altre
circostanze, le pubblicazioni sono il frutto di indagini sulle
connessioni tra alcuni protagonisti della scena culturale
ispanoamericana e le vicende italiane, in particolare meridionali: dagli
studi sul rapporto tra Alfonso Reyes e Benedetto Croce, o tra José
Enrique Rodé¢ e la cultura italiana, agli studi classici in Colombia,
favoriti dalla borsa di studio presso I'Instituto Caro y Cuervo di
Bogota.

Visto che i panegirici non sono il mio forte e avvalendomi dell’idea
che la passione per il dibattito e il confronto siano un elemento non
secondario della critica, vorrei ora smentire definitivamente l'idea di
una natura generosa americana che concede i suoi frutti senza la fatica
del lavoro di raccolta e di analisi filologica ed ermeneutica. Vorrei
inoltre concentrarmi sulla volonta e la necessita di partire dagli studi
di De Cesare per attribuire ancora piu complessita al rapporto tra
cultura coloniale europea ed America Latina. Per cercare di arrivare a
questo obbiettivo, leggero in particolare i commenti sulle oceani classis
e sulle idee e i protagonisti secondari, sulle memorie e la trattatistica,
che il professore ha pubblicato sul complesso filone di studi relativo
alle vicende seguite all’approdo di Cristoforo Colombo nelle terre a
lui ignote a cui un giorno sarebbe stato imposto il nome di America.

5 G. B. De Cesare, Canti negri di protesta nelle Antille, Firenze, Accademia, 1971.

¢ Come si ricordera, Rodé venne colpito da una forma piuttosto grave
probabilmente di «febbre spagnola» quando era in visita in Italia e mori a Palermo nel
1917.
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In vista della ricorrenza del cinquecentenario della «scoperta
dell’America», credo il Ministero degli Interni finanzio un progetto di
ricerca di vasta portata che ripercorresse le vicende dell’inizio della
colonizzazione e apportasse dati e nuove prospettive interpretative
sugli scritti provenienti dalle campagne di conquista nelle attuali
America Centrale, del Sud e Caraibi. Il lungo progetto e la portata
delle pubblicazioni che hanno caratterizzato il lavoro di indagine
comune di molte universita smentisce sin dal principio I'idea che il
sapere possa sorgere spontaneamente da un territorio inesplorato.
Alla fine degli anni ‘80 e per buona parte degli anni "90, quindi, lo
sforzo archivistico e le competenze individuali si unirono per
ricostruire il quadro complesso dello snodo fondamentale per
l'irruzione della Modernita. Nel caso di De Cesare, il compito fu, tra
gli altri, quello di cercare tracce di intellettualita (e/o manovalanza)
meridionale nelle flotte oceaniche.

2. Da Scillacio a Vincenzo da Napoli: scritti da e sull’ego conquiro

Il progetto che mette insieme le competenze italiane sulle
tematiche della conquista dell’America ha visto De Cesare in prima
linea nella produzione scientifica. Di suo pugno abbiamo una serie di
ricerche complesse da sistematizzare in queste pagine per la semplice
ragione che tornano, ampliate, ridiscusse, sotto forma di recensione
prima e di articolo scientifico poi, in numerose pubblicazioni. Ad
esempio, Il primo libro italiano sulla scoperta dell’America € un capitolo
del volume Oceani classis e nuovo mondo” (1992) che era gia stato
pubblicato come recensione nel vol. 31, fascicolo 2 della rivista del
nostro Ateneo, «Annali. Sezione Romanza» (1989). 1l libretto anonimo,
stampato a Venezia da Albertino Vercellese da Lisbona, e anche lo
stimolo per un approfondimento sui viaggi di Cristoforo Colombo,
specialmente il secondo e il quarto, di cui il documento pit rilevante e

7 G. B. De Cesare, Oceani classis e nuovo mondo, Roma, Bulzoni, 1992.
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sicuramente la Lettera rarissima, nome con cui € conosciuta la missiva
inviata ai Re di Spagna, redatta in Giamaica e datata 7 luglio 15038.

Tornando al secondo viaggio, la meraviglia coloniale che in esso e
presente diventa materia di fabulazione e analisi in un personaggio
eclettico e complesso che anima il dibattito meridionale sulla
legittimita della conquista. Si tratta del messinese Niccolo Scillacio,
laureato in medicina ma guidato da vasti e variegati interessi, che tra
il 1494 e il 1496, redige un incunabolo, di cui sono pervenute quattro
copie, intitolato De insulis meridiani atque indici maris nuper inventis.

Di questo curioso volume, De Cesare ne evidenzia l'impegno
storiografico e, nell'ultimo capitolo del volume Oceani classis, torna
sulla presenza di Scillacio nel dibattito sulla conquista dell’America e
sull’egemonia della cultura spagnola. Scillacio, al netto di alcuni errori
grossolani, tra cui 'attribuzione a Colon della rotta africana battuta
dai portoghesi, rappresenterebbe, per la sua devozione ai Re Cattolici,
un esempio dell’espansione culturale della Spagna imperiale e della
supremazia acquisita nell’Europa meridionale. Inoltre, come nella
maggioranza dei testi che riportano impressioni e riscontri — sia de
oidas che de vista —, anche in De insulis meridiani la fabulazione e i
riferimenti alla cultura classica vanno di pari passo con la
documentazione dei nuovi territori assoggettati: «il gioco del suo
viaggio fittizio, 0 comunque assai piit immaginario che reale, deve
ricorrere a procedimenti conoscitivi per cosi dire “razionali”. [...] I
riferimenti a sua disposizione sono ancora una volta gli
autorevolissimi modelli classici, ai quali Scillacio ricorre con
naturalezza descrittiva»®. In questo senso, De Cesare intercetta gli
studi d’oltreoceano che iniziavano a leggere le cronache (dove con
questo termine si indicano di norma tipologie testuali di vario genere,
dai diari alle missive passando per le cronache vere e proprie'?) dal
punto di vista della loro densita narrativa e dell'interpretazione del

8 Jbid. pp. 59-63 e 65-76.
9 Ibid. p. 57.
10 M. Serna, Introduccion, in Ead. (ed.), Cronicas de indias, Madrid, Catedra, 2000.
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reale a partire dall’autorita gerarchica della cultura classica greco-
latina. Penso in particolar modo a Beatriz Pastor e al suo Discurso
narrativo della conquista de América o a La wvocacion literaria del
pensamiento histérico en América di Enrique Pupo-Walker!! che
dimostrano l'uso abbondante di strutture formali ed elementi di
significato tratti dalle forme narrative dell'epica medievale e dalle
fonti classiche.

Prima di proporre un ulteriore passo in avanti, e necessario
introdurre un altro riferimento bibliografico utile ad approfondire
I'eredita degli studi di De Cesare rispetto all'impresa coloniale
spagnola. Se da un lato Scillacio e gli altri umanisti meridionali — e
assieme a loro gli scritti ufficiali provenienti da Colén o da Cortés —
rimandano alla formazione di un immaginario imperiale e alla
legittimazione dell’atto politico e militare della conquista, dall’altro,
I'impresa europea e caratterizzata da una massa corposa di soggetti
negati alla storia, le cui fatiche permangono in un gruppo minoritario di
testi che, a volte con piglio di rivendicazione, altre per meri interessi
materiali, si includono nella letteratura della conquista solo dopo alcune
ricerche pili dettagliate. Sicuramente, il primo di questi e la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia di Bernal Diaz del Castillo,
soldato di Cortés che prese parte alla conquista di México-Tenochtitlan,
e che, molti anni piu tardi (approssimativamente negli anni ‘60 del
‘500), pubblico le sue memorie per onorare le imprese dei soldati
coinvolti. Dopo di lui, anche se prima in ordine cronologico, ci sono i
Naufragios (1540) di Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, vittima — secondo lui
— dell'incompetenza arrogante di Panfilo de Narvaez, comandante della
missione, e naufrago per circa dieci anni tra le popolazioni native degli
odierni Stati Uniti sudorientali.

Dal canto suo, De Cesare, fedele alla sua vocazione transatlantica e
al legame intellettuale, scritturale, emotivo, tra conquista e meridione

11 B. Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, Hannover, Ediciones del
Norte, 1988; E. Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento historico en América,
Madrid, Gredos, 1982.
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d’Italia ci restituisce, in piti di una pubblicazione, le memorie di
Vincenzo (o Vicente) da Napoli (o de Napoles), presente, assieme ad
altri italiani registrati nei documenti contabili, tra le truppe di Hernan
Cortés. E quasi pleonastico aggiungere che Vicente de Napoles &
I'unico a lasciare le tracce della sua esperienza nella scrittura e quindi
puo diventare, a differenza dei suoi compagni di (s)ventura, materia
di studio e commento?2.

L’episodio registrato dalla piuma di Vincenzo da Napoli riguarda
la spedizione alle Isole Molucche (nel Borneo) di Alvaro de Saavedra
Ceron. La missione, incaricata da Carlo V a Cortés e comandata da
Saavedra, aveva il compito di rintracciare ed eventualmente riscattare
la flotta di Garcia Jofre de Loaisa e, contestualmente, stabilire degli
avamposti di controllo negli arcipelaghi filippino e indonesiano. Per le
insidie e le difficolta della missione, per la presenza di portoghesi su
quelle terre, la narrazione di Vincenzo da Napoli pud annoverarsi tra
quelle che Beatriz Pastor definisce crdnicas del fracaso. Nel passaggio
citato a continuazione, la flotta, ormai stremata dal viaggio dal
Messico alle Molucche e dalle difficolta 1i incontrate, tenta, senza
successo, di far ritorno in America:

Ma per i naviganti questa fu anche 1'ultima nota allegra e festiva
che Vicente poté registrare nella sua narrazione. Nel riprendere il
viaggio in direzione nord-est fino ad arrivare al ventiseiesimo
grado, ritornarono le disgrazie. Il capitano Saavedra si ammalo e
dopo breve tempo mori avendo gia dato le istruzioni
all’equipaggio e nominato il proprio successore. Otto giorni dopo
mori anche il neo-capitano Pedro Vazquez. I venti continuarono

12 «Delle due relazioni compilate da Vicente, quella resa alla corte — alla quale
specialmente dedichiamo una preliminare lettura — € un po’ pit breve di quella che pit
tardi redigera in Messico, priva com’e di annotazioni e particolari che invece sono
presenti nel testo destinato a Cortés», G. B. De Cesare, Oceani classis..., cit., p. 103. Per
altri riferimenti relativi a napoletani perduti nelle Americhe, cfr. G. B. De Cesare, Eroici
napoletani a Pernambuco (1635-41) e nel ‘genio’ apologetico del Filamondo, in AA.VV., Le
caravelle portoghesi sulle vie delle Indie: le cronache di scoperta fra realta e letteratura, Roma,
Bulzoni, 1990.
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ad essere costantemente contrari. L’inversione di rotta, ancora una
volta, si rese inevitabile e penosissima. Ormai persa ogni sorta di
euforia, la Florida, dopo un’ennesima e brevissima sosta nell’isola
dei Ladrones, corse verso le Molucche e getto 'ancora alla fine di
ottobre del 1529 [...]%3.

Vincenzo da Napoli torna si in Europa, ma lo fa direttamente
dall'odierna Indonesia seguendo una rotta occidentale, senza
rimettere piede, in quel contesto, nei territori delle «indie occidentali».
Il significato ultimo della scrittura non e quindi la celebrazione
dell’espansione imperiale e religiosa europea, ma esclusivamente la
necessita di ricevere un beneficio da uno sforzo immane.

Annoto a margine una variazione filologica, significativa dal mio
punto di vista, sulla riflessione di De Cesare rispetto alle vicende
geopolitiche che accompagnano, occulte alla vista di tutto
I'equipaggio, I'epopea di Saavedra. In Oceani classis, evidenzia la beffa
subita dagli equipaggi in difficolta nel Borneo di fronte alle esigenze
della realpolitik. Osserva infatti che gli scontri fra spagnoli e portoghesi
sono vani e insignificanti per una ragione molto semplice: alla fine e
come bilancio dell'immane spedizione, annota che «all’insaputa degli
sparuti e ignari spagnoli», e a dispetto delle loro sofferenze e
dell’abnegazione, «Carlo V aveva ceduto al Portogallo, nel 1529, i
diritti sull’arcipelago per la somma di trecentocinquantamila ducati
occorrentigli per la campagna di Francia e per andare a cingere la
corona imperiale a Roma»!4. Senza considerare l'evidenza della
violenza coloniale per cui il diritto di proprieta della terra &
indiscutibile nonostante la presenza di popolazioni autoctone e per la
levita con cui si capitalizzano terre altrui, De Cesare si concentra
maggiormente sulla contraddizione «di classe», per cui gli interessi
materiali della ciurma sono legati alla sopravvivenza e,
eventualmente, al compenso attraverso un plus di lavoro, ossia grazie
alla scrittura. Al contempo, la Corona e enormemente lontana da

13 G. B. De Cesare, Ispanistica..., cit., p. 163.
14 G. B. De Cesare, Oceani classis..., cit., p. 135.
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quelle urgenze e considera esclusivamente I'espansione del proprio
potere tra le monarchie europee (sulle contraddizioni della modernita,
anche nella sua fase embrionale, torneremo piti avanti). Va notato,
tuttavia, che in Ispanistica. Scritti sparsi, quando si ripropone la
vicenda su cui mi sto concentrando, De Cesare attenua la sicurezza
con cui attribuisce all'Imperatore determinate intenzioni: «il denaro
gli serviva per finanziare la campagna di Francia o, forse, per andare a
cingere la corona imperiale a Roma nel 1529, come dira Francisco
Lopez de GOémara»'>. A differenza della prima versione dell’articolo,
quindi, cita la fonte della quale sembra non essere piu cosi fiducioso.
Lopez de Gomara e uno dei cronisti forse pili ripresi e criticati, in
primis da Bernal Diaz del Castillo. Il soldato di Cortés decide di
compiere I'immane sforzo di redigere la sua Historia verdadera proprio
per confutare de Gomara. Lasciando da parte le considerazioni
sull’affidabilita del cronista, e indubbio che De Cesare preferisce
attenuare le vicende, ma e anche vero che evidenzia I’attributo forse
oggi pilt noto e diffuso del potere, la capacita di alterare, assoggettare
e distorcere il reale fino a piegarlo al suo volere. In questo modo,
lascia a chi transita comunemente per questa terra il compito
ermeneutico di rintracciarne o solo ipotizzarne le reali intenzioni, in
una nozione tragica di destino che richiama le tragedie classiche. In
questo senso, quindi, 1'odissea di Vicente e di tutta la spedizione si
tinge di un elemento aggiunto che riguarda I'inaccessibilita del potere
e la asincronia tra percezione del presente e strategia di rafforzamento
del potere stesso, fattore che aumenta la distanza tra il reale e la sua
interpretazione.

Se si e detto che le ricerche di De Cesare collocano la lettura delle
cronache nel solco dell'impostazione propria degli anni Ottanta e
inizio anni Novanta, quando la critica postcoloniale e/o decoloniale
non era ancora maggioritaria, la domanda che mi pongo & se questa
seconda tipologia critica si insinuasse sottotraccia o fosse in qualche
modo rinvenibile gia in quel tipo di analisi. In altre parole,

15 G. B. De Cesare, Ispanistica..., cit., p. 160.
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lI'interrogativo riguarda la possibilita di collocare De Cesare nel
novero dei precursori di un altro tipo di sguardo sull'impresa
coloniale.

Da Enrique Dussel o Walter Mignolo fino a Carlos Jauregui e
David M. Solodkow'¢, osserviamo il cambiamento del paradigma di
riflessione sulle vicende atlantiche del XVI secolo. Le rotte occidentali
hanno catapultato 'Europa nello spazio-tempo della sua modernita,
non solo per la portata del dominio e la possibilita di accumulare i
capitali necessari — attraverso la manodopera schiavista — ad affermare
la sua potenza economica e militare. Una delle ragioni chiave ¢ la
creazione di una asincronia fondamentale, sia in termini cronologici
che di ordine, con il resto del mondo. Identificate alla cima delle
gerarchie mondiali, le potenze europee si sono collocate al centro
dell’irradiazione del sapere e della confluenza di beni. Al di fuori di
esse, il mondo (fatte salve alcune eccezioni) giaceva in subordine
rispetto alla legittimita della propria presenza.

Le cronicas del fracaso, scrittura in negativo, contengono al
contempo la filigrana dell’impianto ontologico della societa scritturale
e il suo contrario, si collocano sul piano dell'imposizione del reale
attraverso la scrittura e allo stesso tempo eludono il feticismo del
grafema per convertirlo in mero strumento. Sono alcuni degli
strumenti privilegiati per la comprensione della dinamica di
costruzione di un ego conquiro europeo. Vincenzo da Napoli & un
soggetto marginale che alla fine del viaggio guarda esclusivamente a
una sopravvivenza meno stentata di quanto non fosse il suo agire. I
fogli che contengono la sua epopea, le innumerevoli perdite umane
della spedizione, I'immensita dello smarrimento, lottano per non

16 Si tratta ovviamente di titoli essenziali per chi scrive. Vista la vastissima
produzione in tal senso, mi limito a segnalare: E. Dussel, 1492: el encubrimiento del otro.
Hacia el origen del ‘mito de la modernidad’, La Paz, Plural, 1994; W. Mignolo, La idea de
América, Barcelona, Gedisa, 2007, C. Jauregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo,
antropofagia cultural y consumo en América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 2005;
C. Jauregui, D. M. Solodkow, Bartolomé de las Casas y el paradigma biopolitico de la
modernidad colonial, Madrid, Iberoamericana/Vervuert/Universidad de los Andes, 2024.
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venire sepolti dai monumenti eretti alle imprese geopolitiche. Va detto
che, sebbene piui dettagliato e «impressionista» del diario ufficiale
della spedizione di Francisco Granado, il primo testo di Vincenzo da
Napoli e piuttosto essenziale nei dati e nelle descrizioni e che alcune
parti, come fa notare De Cesare, vadano ricostruite sulla base di altre
testimonianze. Purtuttavia ¢ anche il testo piu ricco di informazioni di
una spedizione di non minore importanza rispetto ad altre.

3. Conclusioni

Sulla base di quanto analizzato, quindi, le cronache pongono il
problema fondamentale della finalita e dell'ideologia della scrittura.
Difatti, da un punto di vista letterario vi ¢ la strana coincidenza per
cui le cronache di individui soli o alle intemperie adottano
(volontariamente?) un tono ben pil letterario dei resoconti ufficiali
delle glorie future della conquista. Se si potrebbe insinuare che &
diverso il contesto di produzione (dalla posizione ufficiale del
comando all’abbandono del naufrago) di sicuro perd non cambia il
lettore implicito. Tutte le cronicas del fracaso vengono destinate
all'Imperatore, al Re o a un alto funzionario, come nel caso della
seconda relazione di Vicente che e indirizzata ad Hernan Cortés.
L'ufficialita del discorso non dovrebbe quindi venire meno e a
prevalere dovrebbe essere 1'estrazione sociale dell’autore e il maggior
riferimento alla cultura letteraria popolare che, nel ‘500, veniva
rielaborata e fruita e attendeva solo di esprimersi al meglio nel
Lazarillo de Tormes. Se quindi Carlos Fuentes definisce Bernal Diaz il
primo scrittore messicano e gli attribuisce i tratti della storiografia
popolare, oralita e «mestizaje»'?, allo stesso modo, secondo Miguel
Leén Portilla, Vicente de Napoles «ci lascid un testo bellissimo
appartenente a una letteratura da molti sconosciuta: “sin exagerar,

17.C. Fuentes, La fuente secreta da le literatura hispanoamericana es el enigma del mundo
histérico al que pertenece, in «El Pais», 19 luglio 1988, https://elpais.com/diario/
1988/07/19/cultura/585266402_850215.html.
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puede afirmarse que esto relatos con mucho superan aquellos de
aventuras al modo de Emilio Salgari o Julio Verne”»8, Infatti, annota
De Cesare, le due relazioni «fortunatamente poco ossequiose dei
caratteri referenziali del diario di bordo, riescono a formulare una
narrazione capace di ricreare il clima e la trama di un’avventura dai
contenuti straordinariamente fantastici ma che, di fatto, avvennero
realmente»1.

In un passaggio di Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges
inventa un dialogo tra uno degli affiliati a una setta di eclettici
enciclopedisti americani e il loro patrocinatore Ezra Buckley: «Le dice
que en América es absurdo inventar un pais y le propone la invencion
de un planeta»?. La ripetizione del concetto di «invenzione» torna
anche in Mignolo, ma in senso contrario o comunque rivendicativo. Se
Borges evidenzia la figurazione narrativa dell'impresa coloniale in cui
la conoscenza europea altera I'osservazione della natura americana
per adattarla a una sua fabulazione, Mignolo la traduce in violenza
epistemica, in strumento di dominio in grado di piegare il reale alla
voracita accaparratrice delle corone e degli imperi. Probabilmente,
quindi, ignorare il «canone» di scrittura di una cronica non impedisce
di inserirla all'interno dei documenti che possono essere accolti
dall’ufficialita della corona, né alterano il valore documentale del testo
stesso. Se tutte le cronache contengono un elemento di fabulazione,
quelle del fracaso ci sembrano piu letterarie semplicemente perché
intercettano una sensibilita narrativa embrionale nel contesto della
prima meta del XVI secolo. La dimensione epica riportata invece nelle
cronache ufficiali?!, riscrittura dei cantares (che a loro volta hanno
dovuto imporsi nell’ambito letterario), situa la narrativa in un altro
ordine discorsivo, quella della formazione di un’egemonia territoriale
della monarchia castigliana. Tuttavia, il succo della questione non

18 G. B. De Cesare, Ispanistica..., cit., p. 156.

19 Ibidem.

2], L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 2004, p. 35.

21 Mi riferisco sempre agli studi di B. Pastor, Discurso narrativo..., cit,, e E. Pupo-
Walker, La vocacién literaria. .., cit.
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cambia per una patente di veridicita riservata a un certo tipo di
contaminazione narrativa. Cambia per il ruolo che la scrittura assume
in una modalita di composizione o nell’altra, offre al lettore
I'immaginario di una tipologia di soggetto che, lentamente, si fa
avanti nelle vicende sociali atlantiche e che, in qualche modo, le
influenzera.

Ecco quindi che Vicente de Ndpoles, inserito nell’archivio di
crénicas del fracaso, corrobora I'idea di una doppia asincronia. E ovvio
che si sta parlando di un subordinato, quindi obbligato all’obbedienza
e probabilmente anche artefice di imposizioni violente, eppure il suo
trattato va letto dalla prospettiva almeno contraddittoria dei rapporti
di potere in cui la subordinazione, di classe e di altro tipo, si
incontrano nella comune sventura destinata agli ultimi.






LA POESIA DELLE ANTILLE NELL’ANTOLOGIA CANTI NEGRL
LE GRANDIVOCI DI PROTESTA

MARCELLA SOLINAS

1. Introduzione

Nel corso della sua lunga e feconda carriera di studioso di
letterature ispaniche, Giovanni Battista De Cesare ha esplorato una
vasta gamma di autori e tematiche, coniugando analisi filologica,
sensibilita critica e impegno culturale. Ampio spazio nella sua carriera
¢ stato sicuramente dedicato agli studi sulla letteratura spagnola
medievale! e del Siglo de Oro, con la pubblicazione di numerosi
articoli, edizioni critiche, traduzioni e saggi sui classici pitt importanti
della letteratura spagnola, Miguel de Cervantes in primis?. Grande
attenzione De Cesare ha rivolto anche all'opera di scrittori attivi nella
prima meta del Novecento, tra cui figure canoniche del calibro di Juan
Ramon Jiménez, Antonio Machado, Ramén del Valle Inclan e Rafael
Alberti per citarne solo alcuni®. Infine, non di minore importanza,

1 A tal proposito & opportuno menzionare almeno due contributi: I'edizione critica
de El libro de Apolonio (G. B. De Cesare, El libro de Apolonio, Milano, CNR, Cisalpino-
Goliardica, 1974), e il manuale di Letteratura spagnola medioevale (G. B. De Cesare
Letteratura spagnola medioevale, Salerno, Edizioni del Paguro, 2000).

2 Tra le opere di Miguel de Cervantes tradotte da De Cesare si segnalano L'assedio di
Numancia, La divertente, La casa della gelosia e selva d’Ardenna e Il Ruffiano santo pubblicati
nel 1971 nella raccolta delle opere cervantine curata da Franco Meregalli (M. de
Cervantes Saavedra, Tutte le opere, F. Meregalli (a cura di), 2 voll., Milano, Mursia, 1971).
Una nuova traduzione del Ruffiano Santo € stata successivamente pubblicata da De
Cesare nel 1997 (M. de Cervantes, El Rufidin Dichoso / Il Ruffiano Santo, G. B. De Cesare (a
cura di), edizione con testo a fronte, Napoli, Liguori, 1997.

3 A titolo esemplificativo ricordiamo alcune delle principali pubblicazioni di De
Cesare dedicate a questi autori: G. B. De Cesare, Specchio nell’'ombra. Un itinerario per la
lettura di Juan Ramén Jiménez, Roma, Bulzoni, 1978; R. M. del Valle-Inclan, Sonata di
primavera, G. B. De Cesare (a cura di), edizione con testo a fronte, Venezia, Marsilio,
1995; A. Machado, Paesaggi d’amore. Poesie per Leonor e altre poesie, G. B. De Cesare (a
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risulta il suo impegno relativo alla critica letteraria ispanoamericana,
con particolare attenzione alla narrativa e alla poesia del Novecento.
De Cesare ha infatti studiato a fondo alcuni dei cosiddetti «mostri
sacri» delle lettere latinoamericane, quali Miguel Angel Asturias,
Pablo Neruda, Octavio Paz e il peruviano César Vallejo, tra gli altrit.
Alle analisi critiche e testuali di cui sopra, bisogna poi aggiungere un
ulteriore ambito, trasversale ai precedenti, che e quello della
traduzione letteraria e della mediazione culturale, praticata da De
Cesare con rigore e sensibilita nel corso di tutta la sua carriera. Le sue
traduzioni delle Odi elementari di Neruda, pubblicate in diverse
edizioni’, delle pitt famose commedie cervantine come L’Assedio di
Numancia, La divertente, La casa della gelosia e selva d’Ardenna e I
Ruffiano Santo, o ancora il saggio Congiunzioni e Disgiunzioni di
Octavio Paz, rappresentano esempi emblematici della sua capacita di
restituire in italiano la musicalita e la densita semantica sia della
poesia che della narrativa in lingua spagnola.

Questo sintetico e incompleto excursus introduttivo non ha certo
I’obiettivo di ripercorrere la traiettoria di un’intera vita dedicata agli
studi ispanici, ma contribuisce a restituirci in maniera plastica la
figura di uno studioso dal profilo autenticamente «umanista» che ha

cura di), edizione con testo a fronte, Firenze, Passigli, 2010; R. Alberti, Poesie d’amore, G.
B. De Cesare (a cura di), edizione con testo a fronte, Firenze, Passigli, 2007.

4 Tra le pubblicazioni piu significative menzioniamo uno dei primi lavori su
Asturias: Teciin - Umdn, di Miguel Angel Asturias, in «Papeles de Son Armadans», tomo
12, nn. 185-186, Madrid - Palma de Mallorca, 1971, e Unita ed episodicita di “Hombres de
maiz”. Contributo ad una analisi del romanzo di Asturias, in «Studi di letteratura ispano-
americana», V, Venezia, 1974, pp. 29-44. Di Vallejo ricordiamo Analisi delle varianti nella
poesia giovanile di César Vallejo, in «Studi di letteratura ispano-americana», IV, Milano,
Cisalpino-Goliardica, 1972; di Neruda citiamo II primo libro delle «Odas elementales»: una
svolta nella poetica di Pablo Neruda, in «Studi di letteratura ispano-americana», VI,
Venezia 1975, pp. 41-54; di Octavio Paz, Congiunzioni e disgiunzioni, Genova, Il
Melangolo, 1984.

5 La prima traduzione delle Odi elementari di Pablo Neruda da parte di De Cesare
risale al 1977. Nei primi anni Duemila, 1’editore Passigli ha riproposto le traduzioni in
pitt volumi, curandone una nuova veste editoriale. Cfr. P. Neruda, Odi elementari, G. B.
De Cesare (a cura di), edizione con testo a fronte, Milano, Accademia, 1977.
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inteso e vissuto la letteratura non come un fatto isolato, ma come un
luogo di transito, un vero e proprio dispositivo di relazione. Il fatto
letterario diventa per De Cesare una soglia aperta verso 'altro, uno
spazio di intersezione tra lingue, culture, epoche e sensibilita da cui
emerge una concezione della letteratura come rete dinamica di
corrispondenze, capace di oltrepassare i confini nazionali, disciplinari
e linguistici, e di generare un dialogo continuo tra epoche, tendenze e
storie.

2. ’antologia Canti negri

Questo approccio «inclusivo» traspare fin dagli anni giovanili della
sua produzione, ed e in questa cornice che si inserisce I'antologia
Canti Negri. Le grandi voci di protesta. Poesia delle Antille, pubblicata nel
1971 per le edizioni Accademia-Sansoni, all’interno della collana Il
Maestrale diretta da Carlo Bo, e che, senza dubbio, costituisce una
delle espressioni piu significative dell'interesse del nostro per la
letteratura afrocaraibicas.

L’antologia si presenta come un’operazione particolarmente
innovativa per il panorama editoriale e accademico italiano
dell’epoca, in quanto propone, per la prima volta, una raccolta di testi
poetici che unisce, in un unico volume, autori delle Antille di lingua
francese e spagnola. La selezione include poeti provenienti da Haiti,
Guadalupa, Martinica, Cuba e Porto Rico e si distingue per la volonta
di valorizzare le peculiarita di tali tradizioni poetiche, la trascendenza
di alcuni autori e I'opportunita di indagare in modo analitico questo
campo letterario, offrendo al lettore e allo studioso italiano un accesso
diretto e mediato a una produzione lirica che in quegli anni era ancora
poco conosciuta nel panorama culturale nazionale.

I volume, impreziosito dalle belle illustrazioni dell’artista

\

uruguaiano Carlos Paéz Vilard, e corredato da una premessa, un

6 Ricordiamo anche G. B. De Cesare (a cura di), Poesia di rivolta. Il grido dell’America
Latina, edizione con testo a fronte, Milano, Accademia, 1972.
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corposo e documentato saggio introduttivo di carattere storico
letterario con brevi profili biografici degli autori, un glossario
esplicativo dei realia presenti nei testi poetici e, soprattutto, da una
traduzione italiana a fronte che accompagna ogni componimento.

La riflessione sul concetto di «Caraibi» ¢ centrale fin dall’'impianto
teorico che inaugura l'antologia. De Cesare descrive l'area caraibica
come uno spazio mutevole e attraversato da molteplici influenze, la
cui delimitazione geografica e diffusa e richiede dunque coordinate
trasversali per essere compresa. Egli pone l'accento sulla centralita
della comune (anche se con caratteristiche ben diversificate)
esperienza coloniale, della schiavitti, del meticciato, del sincretismo
religioso e dell'importanza della musica, considerati elementi
imprescindibili per comprendere la produzione artistica della regione.

I discorso critico sui Caraibi si fonda su una pluralita di livelli
storici e culturali, che ne rendono complessa la definizione e
I'interpretazione; tuttavia, un elemento costante che attraversa la
letteratura antillana fin dai primi anni del Novecento ¢&
I'identificazione della produzione artistica con il tema afroamericano.
Il nucleo tematico centrale di questo campo di studi — che nel tempo si
e arricchito di nuove prospettive, ampliando lo sguardo oltre
I'identita etnica — riguarda la tensione tra radici africane e influenze
europee, l'impronta africana nel macrosistema letterario
latinoamericano (e in particolare caraibico), e la rappresentazione
della condizione del «nero».

Giovanni Battista De Cesare avverte, dunque, I'urgenza di creare
uno spazio letterario in cui tali tematiche possano essere analizzate e
valorizzate e con la pubblicazione di Canti Negri. Le grandi voci di
protesta, egli intende dare voce non solo a una produzione innovativa
dal punto di vista estetico, ma soprattutto alle esperienze e alle
rivendicazioni della popolazione nera, con I'obiettivo di diffondere:

Un messaggio di freschezza e di dolore in canti e in ritmi che
all’evasione nella nostalgia d'un Africa che si colora spesso dei
toni e dei significati delle evocazioni oniriche, affianca il gesto, il
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grido di rivolta contro una realta che non é solo dell’oggi, ma che
investe, come per effetto di un processo di ipnopedia, le
responsabilita storiche della moderna civilta occidentale”.

De Cesare compie allora un’ampia ricognizione sulla genesi delle
principali correnti poetiche antillane e sulle diverse tradizioni
sviluppatesi nelle isole caraibiche nel corso del Ventesimo secolo,
rilevando da un lato, il ruolo delle avanguardie — in particolare
modernismo e surrealismo — nello sviluppo della poesia caraibica;
dall’altro, analizzando le dinamiche storiche, politiche e culturali che
ne hanno influenzato I'evoluzione del linguaggio poetico. Il fenomeno
del colonialismo e le sue conseguenze economiche, sociali e
simboliche costituiscono il fulcro interpretativo attorno al quale si
articola la sua riflessione critica. Scrive infatti:

Il colonialismo esterno su alcune province, esercitato con la
formula  dell'assoggettamento  economico e finanziario
dell'imperialismo statunitense, e il colonialismo interno su altre,
ad opera della Francia e degli stessi Stati Uniti, sono, tra le cause di
miseria materiale e risentimento, quelle contro cui pil
drammaticamente si indirizza la protesta dei poeti di colore?.

Date queste premesse, 'autore apre la sua analisi con uno studio
approfondito della tradizione poetica delle Antille francofone,
concentrandosi in primis su Haiti, 1'isola da cui si sono levate per
prime le «voci di protesta» dei cosiddetti giacobini neri®. Haiti e
presentata come centro propulsore di una riflessione culturale e
politica che ha ispirato fortemente la produzione poetica della
regione. In questo contesto, viene sottolineato il ruolo fondamentale
del medico ed etnologo Jean Price-Mars, le cui teorie africaniste,
incentrate sulla valorizzazione delle radici africane della cultura

7 G. B. De Cesare, Canti negri. Le grandi voci di protesta. Poesia delle Antille, Milano,
Accademia, 1971, p. 12.

8 Ibid. p. 9.

9 Cfr. C. L. R. James, I giacobini neri, Milano, Derive e Approdi, 2015.
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haitiana, hanno costituito il terreno fertile per le successive espressioni
letterarie. Come scrive De Cesare, Price-Mars sostiene che i neri
«vanno riabilitati nei loro valori specifici e non gia sul piano
dell'uguaglianza con i bianchi»!9, rivendicando una dignita culturale
autonoma e non subordinata.

Gli autori selezionati per rappresentare Haiti nell’antologia sono
Jacques Roumain, Roussan Camille, René Bélance e René Depestre;
ciascuno incarna una declinazione originale della sensibilita lirica
haitiana; tuttavia, pur nella diversita delle voci, sono accomunati
dall’adesione a una poetica della protesta, in cui la parola si fa
strumento di denuncia sociale e di affermazione identitariall.

In particolare, De Cesare dedica un’analisi attenta a Jacques
Roumain, figura centrale della poesia haitiana. Mulatto e proveniente
da una famiglia benestante, Roumain scelse di schierarsi con le masse
popolari haitiane, costituite quasi esclusivamente da neri poveri. Fu il
fondatore del Partito Comunista haitiano e del movimento
indigenista. Nei componimenti Pourtant e Nouveau sermone négre / Pure
e Nuovo sermone negro si distingue «il deciso rinnovamento degli
schemi metrici e tematici tradizionali e la negazione del diritto a una
spirituale solitudine quale privato rifugio dei poeti estetizzanti»'?, in
cui si afferma la volonta di rompere con i modelli letterari importati
dalla Francia e di attingere all'immaginario popolare haitiano per fare
della poesia uno strumento di denuncia. Per Roumain il poeta &
«soprattutto testimone ed attore nel dramma della storia dei popoli;
egli deve quindi porsi sul piano dell’azione per fare della poesia un
canto di protesta e un’arma di lotta»’3. La sua poesia e intrisa di
tensione sociale e di solidarieta internazionale, come appare chiaro dai

10 G. B. De Cesare, Canti negri..., cit., p. 16.

11 Le poesie presenti nell’antologia sono: Pourtant e Nouveau sermone négre | Pure e
Nuovo sermone negro di Jacques Roumain; Nedje e Criste (Nedje e Cristo) di Roussan
Camille; Vertige (Vertigine) di Réné Bélance; Ode a une milicienne de la révolution (Ode a un
miliziano della rivoluzione) di René Depestre.

12 G. B. De Cesare, Canti negri..., cit., pp. 58-65.

13 Ibid. p. 17.
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versi: «lo non voglio che essere della vostra razza / operai contadini
d’ogni paese»!4. Il motivo della rivolta proletaria attraversa la sua
opera e si esprime in un grido di speranza e in un atto d’accusa
universale, che accomuna il «Minatore delle Asturie, minatore negro
di Johannesburg, metallurgico di Krupp, duro contadino di Castiglia,
vignaio di Sicilia, paria / dell'India»'s.

De Cesare ripercorre poi la genesi e 1'evoluzione del movimento
della negritudine, corrente letteraria che ha avuto un impatto
dirompente sull’ambiente culturale e politico, in particolare nelle
colonie francofone; e la cui eco risultava ancora vivissima negli anni
Settanta. Ne tratteggia le caratteristiche principali, mettendo in luce il
legame con le avanguardie europee e il ruolo di intellettuali quali
Jean-Paul Sartre, che fu tra i principali sostenitori del movimento.
Come ¢ noto, centrale, in tale corrente, ¢ il desiderio di riscatto della
popolazione nera dal complesso di inferiorita indotto dai «bianchi» e
I'opposizione al razzismo e al colonialismo, che si esprime attraverso
una parola poetica militante, radicata nella storia e nella memoria
collettiva. Secondo l’autore, la negritudine ha rappresentato «una
tappa interessante del processo di disalienazione della razza, un
risultato positivo delle sperimentazioni intellettualistiche parigine
tendenti a mettere in moto la macchina della decolonizzazione
culturale della gente di colore»!. Figura chiave, in tal senso, & quella
del grande poeta martinicano Aimé Césaire, che conio per primo il
termine «negritudine» poi divenuto manifesto di una generazione'”.
L’autore traduce alcuni passaggi della sua opera piu celebre, Diario di
un ritorno al paese natale (1939), autentica pietra miliare della poesia
antillana e manifesto della condizione nera. Il Diario si configura come
un diario lirico della negritudine, una faticosa presa di coscienza di
cio che significava essere «negro» prima della Seconda guerra

14 Jbid. p. 59.

15 Jbidem.

16 Jbid. p. 22.

17 Césaire fu, insieme a Léopold Sedar Senghor, Léon-Gontran Damas, Aimé
Césaire, e Guy Tirolien uno dei massimi esponenti di questo movimento.


https://it.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on-Gontran_Damas
https://it.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
https://it.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Guy_Tirolien&action=edit&redlink=1
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mondiale. La sua forza risiede non solo nell’audacia grammaticale e
sintattica, ma nella capacita di trasformare il linguaggio poetico in uno
strumento di liberazione, in cui lo sconvolgimento formale non & mai
fine a se stesso — come spesso accadeva nei surrealisti europei — ma e
sempre funzionale a un’esigenza di verita e di trasformazione
destinata a influenzare in modo duraturo la produzione artistica e
teorica di varie generazioni di intellettuali caraibici, non solo
francofoni.

Questa tensione tra forma e contenuto, tra sperimentazione
linguistica e impegno politico attraversa tutte le voci poetiche
selezionate nell’antologia e, nonostante il volume si concentri sui poeti
di lingua francese'® e spagnola, nell'introduzione I’autore non manca
di riconoscere il valore e I'influenza della tradizione poetica anglofona
dei Caraibi. In particolare, un passaggio significativo e dedicato alla
figura del poeta giamaicano Claude McKay, «voce possente della
lirica negra americana di lingua inglese»!®, e rappresentante della
Harlem Renaissance, che «esprime il dolore della razza per il linciaggio
antico e presente cui € sottoposta, un dolore da cui non puo che
nascere — come in Langston Hugues, in Countee Cullen, in Carrie
William Clifford [...] lincitamento alla ribellione e alla rivolta;
sentimenti che Mc Kay esalta e precisa nei versi del “Il linciaggio”
(“The Lynnching”)»?, proponendo, sottolinea De Cesare, una
dimensione stilistica di tipo espressionista, strettamente legata ai
contenuti della lirica nera statunitense.

Nella seconda parte dell'introduzione, I'autore torna a vestire i
panni dell'ispanista «tradizionale», dedicando le sue riflessioni alla
poesia caraibica in lingua spagnola, che considera «di diverse tonalita

18 Oltre all’esperienza poetica di Haiti e della Martinica, nell’antologia sono presenti
anche i testi di due grandi nomi della poesia della Guadalupa: Paul Niger con Je n'aime
pas I'Afrique (Non amo quell’Africa) e Guy Tirolien con Priere d'un petit enfant négre
(Preghiera d'un bambino negro).

19 Ibid. p. 27.

20 Jbid. p. 28.
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e sfumature»?! rispetto a quella francese e inglese. Nei Caraibi
ispanofoni «il problema socio-politico e velato dal ritmo festivo della
danza al suono del bongd, dai colori vivaci d'un paesaggio ove si
ritrova un’altra Africa, una nuova patria altrettanto ricca d’emozioni
rituali e di magia»??, una visione che si lega anche alla specificita della
colonizzazione spagnola, contraddistinta da wuna presenza
significativa dei cosiddetti «mulatti».

Per quanto riguarda Portorico, De Cesare ripercorre la traiettoria
poetica di Luis Palés Matos, considerato il creatore del diepalismo,
mettendo in risalto «l’abile tecnica imitativa del ritmo delle danze
negre: un ritmo sensuale, ma non privo di una sottile vena
drammatica, la cui cadenza egli scandisce ricorrendo all'iterazione,
all'onomatopea e a una perfetta distribuzione degli accenti del
verso»?4. Palés Matos appare come un poeta colto, dotato di uno
spirito scettico, proprio del bianco che guarda con disincanto alla
«societa civilizzata» a cui non crede e dalla quale cerca una via di
fuga. Tuttavia, nell’antologia lirica, in cui, come il nostro chiarisce
nella premessa, sono presentati «unicamente versi di poeti di
colore»?, viene selezionato un testo dell’autrice portoricana Carmen
Colodn Pellot, intitolato Motivos de invidia mulata e tradotto in italiano
come Invidia:

Ho invidia di te,

nuvola bianca;

tu t'innamori nelle braccia
del vento; t'accoppi da sola
con gli alberi maschi

21 Jbid. p. 29.

22 [bidem.

2 [1 diepalismo € stato un movimento poetico d’avanguardia fondato a Porto Rico nel
1921 da Luis Palés Matos e José de Diego Padrd. Basato sul valore musicale del verso e
sull'uso dell’onomatopea, privilegiava la sonorita rispetto alla narrazione, impiegando
il ritmo per imitare i suoni.

24 G. B. De Cesare, Canti negri..., cit., p. 44.

2 Jbid. p. 6.
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delle alte montagne

e per casta ti rimano e bella.
Me nessuno canta,

schiava di norme

e di leggi cristiane?.

Nei versi si coglie una denuncia della svalutazione dei corpi non
bianchi in cui la voce poetica femminile esprime una tensione tra
desiderio e esclusione, tra idealizzazione della bianchezza e rifiuto
della subordinazione razziale e di genere.

Grande attenzione viene poi riservata alla realta culturale cubana?.
Vengono presentati diversi autori, dai precursori della poesia di tema
«nero», come Manuel Serafin Pichardo e Ramén Guirao, fino a
Marcelino Arozarena® o Regino Pedroso, poeta che fonde nella
propria opera elementi della tradizione africana con influenze della
cultura orientale, le quali, seppur esplorate meno frequentemente
dalla critica, hanno partecipato al processo di transculturazione e alla
costruzione, sempre in fieri, del complesso mosaico identitario
dell’isola caraibica.

In questo stesso orizzonte transculturale si colloca il principale
esponente della poesia afroantillana a Cuba e uno dei poeti pilt
rappresentativi del Novecento latinoamericano: il mulatto Nicolas
Guillén, cui De Cesare dedica ampio spazio, traducendo dodici
componimenti tratti dalle sue raccolte pit note, tra cui Canto negro,
Balada de los dos abuelos, Sabds, Sudor y ldtigo, Llegada e Velorio de papd
Montero. Come afferma il nostro, Guillén «ha creato il son poesia
ricavandone lo spirito dal son musica, traducendo cosi in termini di
poesia scritta, e senza alcuna concessione all’elemento pittorico, i
sentimenti dell’angoscia ancestrale dell’anima afro-cubana racchiusi

26 Jbid. p. 155.

27 De Cesare non inserisce nell’antologia componimenti di autori di Santo Domingo,
tuttavia nell’introduzione dedica ampio spazio alla traiettoria poetica di Manuel del
Cabral (1907-1999).

28 Di Arozarena De Cesare pubblica nell’antologia lirica la poesia Caridd, Ibid. pp.
148-151.



La poesia delle Antille nell’antologia Canti negri. .. 291

nelle note musicali di quella danza»?. Un esempio emblematico di
questa fusione tra musica e parola, che incarna inoltre la tensione tra
oralita e scrittura, e la poesia Canto negro, tratta da Séngoro Cosongo
(1931), una delle raccolte piti importanti del poeta cubano. Cosi la
propone De Cesare nella sua traduzione:

Yambambo, yambambe!
Risuona il congo solongo,
Risuona il nero ben nero:
congo solongo del Songo,
balla yambo su d'un pié.
Mamatomba

Serembe cuseremba.

Il nero canta e si sbronza,

il nero si sbronza e canta,

il nero canta e sen’va [...]%.

Il testo presenta notevoli difficolta di resa in italiano, dovute alla
sua musicalita sincopata, all'uso di onomatopee e iterazioni, e alla
struttura metrica basata sull’ottosillabo, spesso spezzato in
quadrisillabi. Nella traduzione, De Cesare pone grande attenzione alla
componente fonica e ritmica, riuscendo a restituire con efficacia
I'energia sonora e il ritmo del testo originale.

Questa sensibilita traduttiva si accompagna a una riflessione
profonda sulla prospettiva poetica di Guillén. Lo studioso evidenzia
come il rinnovamento linguistico operato dal poeta cubano si
distingua dalle sperimentazioni delle avanguardie europee e dai
modelli negristi. In Guillén, infatti, la «sensibilita negra» non ¢ un
oggetto da osservare esternamente, ma un soggetto da cui partire.
Finanche nei primi testi di Motivos de son (1930), strutturalmente legati
alla poesia popolare, Guillén evita ogni rappresentazione semplificata
e, stravolgendo e reinventando una lingua poetica autoctona, da voce
alla dimensione seria, drammatica e tragica della storia e della

2 Ibid. p. 33.
3 Ibid. p. 107.
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condizione non solo del nero, ma del soggetto antillano in generale. II
grido di ribellione che affiora in poesie come Arrivo («Siamo qui! / La
parola ci viene umida dai boschi, / e un sole energico ci spunta nelle
vene. / Il pugno é forte / e tiene il remo!»!) rivendica la presenza
fondamentale dell’eredita africana per la creazione del «profilo
definitivo d’America». Allo stesso tempo, in un testo come la Ballata
dei nonni in cui Federico e Facundo, il nonno bianco e il nonno nero:

[...] S’abbracciano.

Sospirano.

Innalzano le forti teste,

identica statura,

sotto le alte stelle;

identica statura,

ansia nera e ansia bianca;
identica statura,

gridano. Sognano. Cantano...
Cantano... Cantano... Cantano!32.

L’obiettivo di Guillén e armonizzare le due principali componenti
culturali di Cuba: quella nera e quella bianca attraverso la
valorizzazione di un’identita meticcia, capace di riconoscersi nel
«color cubano». In questa prospettiva, la mezcla non viene proposta
come tensione o conflitto, ma come una realta da riconoscere,
riscattare e integrare nel progetto nazionale.

De Cesare sottolinea come la poesia di Guillén sia caratterizzata da
una progressiva evoluzione tematica e stilistica, che raggiunge 1’apice
con le Elegie, testi che si configurano come un potente spazio di
riflessione in cui emerge un «Guillén maturo e definitivo», capace di
fondere rinnovamento estetico e impegno civile. A questo proposito,
afferma De Cesare, estendendo tale riflessione all'intera produzione:

31 Ibid. p. 127.
% Ibid. p. 113.
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L’impegno civile si fa consonante con quello artistico, si pone al
centro della creazione poetica, e ad esso sono affidate le scelte
esistenziali che il poeta deve fare giorno per giorno di fronte alla
sua coscienza sollecitata dalla realta. Il senso politico della poesia
negra si svolge e si precisa, quindi, secondo 1'idea religiosa della
storia — il rispetto esistenziale della persona creata — e la sua azione
si pone non gia come lotta per il potere, ma come lotta per la
sopravvivenza e per la conquista d'uno spazio di liberta da
strappare al potere.

3. Riflessioni finali

Dopo oltre mezzo secolo dalla sua pubblicazione, ¢ lecito chiedersi
se un’opera abbia resistito all'usura del tempo, se conservi una
rilevanza teorica e culturale, se riesca ancora a parlare ai lettori e agli
studiosi di oggi. Il dubbio aumenta quando si tratta di un’opera sorta
in un contesto come quello degli anni Settanta, fortemente segnato sul
piano ideologico e culturale, e pensata come gesto critico e militante.
Eppure, cinquantaquattro anni dopo, Canti mnegri continua a
interpellarci. L’antologia, raccogliendo voci poetiche di denuncia e
resistenza provenienti da autori neri marginalizzati nei rispettivi
contesti storici e culturali, conserva infatti un’importante vitalita
critica. Se nel linguaggio adottato si avverte lo scorrere del tempo, e la
terminologia relativa al colore della pelle o alle relazioni coloniali puo
apparire oggi superata, essendosi assestata su una nuova sensibilita
anche alla luce degli sviluppi teorici dei Cultural Studies e dei Black
Studies, le ragioni che hanno guidato De Cesare nella costruzione del
corpus poetico restano tuttora attuali. Le questioni sollevate
continuano a risuonare nel dibattito contemporaneo. In questo senso,
il lavoro di De Cesare merita di essere riletto non solo come
documento storico, ma come strumento critico capace di dialogare con
le prospettive teoriche ed estetiche pili recenti. L'antologia offre infatti
I’occasione per riflettere sull’evoluzione degli studi latinoamericanisti

3 Ibid. p. 53.
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in Italia e sulla possibilita di recuperare e ripubblicare alcune delle
voci poetiche presenti nella raccolta. Rileggere questi testi oggi
significa confrontarsi con le tensioni ancora vive che attraversano la
letteratura caraibica e americana contemporanea, e con le questioni
irrisolte legate alla rappresentazione, alla marginalita e alla
condizione della popolazione nera, tanto nel sistema letterario quanto
nella societa.



EL DIALOGO CON EL PASADO EN EL HECHIZADO DE
FRANCISCO AYALA. UNA POSIBLE FUENTE INSPIRADORA

GERMANA VOLPE

El verdadero ejercicio intelectual no consiste
en seguir modas, sino en encararse con las
dificultades de la propia época.

Francisco Ayala

Los periodos de crisis politica e institucional siempre engendran
un deseo de dar con las causas profundas de la coyuntura histoérica
que se experimenta. Como es sabido, la reflexién sobre los motivos de
la decadencia nacional estd muy arraigada en Espafia y representa
uno de los temas recurrentes de la literatura que, al modo de un rio
carstico, vive su vida subterranea, estando a punto de abandonarla en
cada momento de depresion o de cambio relevante para volver a fluir
por las venas de la expresion literaria: asi pasé con la crisis de la
Espafia barroca de Cervantes y Quevedo, y también con la de Feijoo,
Cadalso, Jovellanos o Larra o, de manera aun mas evidente, después
del Desastre Nacional, con la Espafia mutilada de los intelectuales del
98, cuya preocupacion por los males de la patria llega a ser un rasgo
definitorio y adquiere plena conciencia histérica. La guerra civil
convierte este sentimiento en un tema privilegiado, casi una obsesion,
en los narradores exiliados del siglo XX; la Espafia peregrina —
diferentemente de la Espafin cautiva, obligada a idear formas de
expresion menos explicitas— escribe casi exclusivamente sobre la
guerra civil espafiola, en una especie de elaboracion perpetua del luto
colectivo.

En estas paginas me propongo estudiar como cultivar la memoria
del pasado es fundamental para enfrentarse a los retos del presente, a
través de uno de los intérpretes mas lucidos del tema de Espafia, el
granadino Francisco Ayala. Socidlogo de profesion y autor de
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numerosas obras narrativas, ensayos, traducciones y tratados de
sociologia y derecho publico, él vive su experiencia del exilio politico
sobre todo en Buenos Aires y EEUU, donde sigue desempefiando su
actividad docente en varias universidades prestigiosas.

En 1949, después de una larga ausencia del mercado editorial
literario debida a la traumatica experiencia de la guerra civil y a la
tragedia de la segunda guerra mundial, Ayala publica en Buenos
Aires dos libros de cuentos, Los usurpadores y La cabeza del cordero,
textos paralelos que revelan una unidad tematica, ademas de moral y
estética, que subyace en toda la obra de su madurez. Si por un lado el
exilio le impide el contacto inmediato con la realidad concreta a la que
se dirige su creacion literaria, por otro lado le ofrece una condiciéon de
libertad que le coloca en una atalaya privilegiada!. Los doce cuentos
incluidos en estos dos volimenes marcan el inicio de una nueva etapa
en la escritura de Francisco Ayala, una etapa de madurez en que la
aproximacion ludica y deshumanizada a la expresion artistica de sus
escritos juveniles? deja lugar a una voz mas auténtica y comprometida
con las atrocidades de los tiempos recién vividos. El elemento que los
aglutina es la meditaciéon sobre los motivos de la disgregacion,
prodromo del conflicto, en el intento de hallar —y por ende visibilizar—
los sintomas premonitorios del fajo’. Sin embargo, si en La cabeza del

1 Giuliana Benvenuti afirma que «L’esilio, come la migrazione, & una condizione di
privazione, ma ¢ al contempo l'apertura di uno spazio di liberta, & anche un luogo di
osservazione privilegiato, benché scomodo, la pratica di un’istanza critica relazionale e
comparativa», G. Benvenuti, R. Cesarani, La letteratura nell’eta globale, Bologna, Il
Mulino, 2012, p. 112.

2 En el prologo a La cabeza del cordero, el autor granadino escribe: «Varias fantasias
alimentaron entonces relatos que [..] publico la Revista de Occidente; relatos
“deshumanizados”, cuya base de experiencia se reducia a cualquier insignificancia, o
vista o sofiada, desde la que se alzaba la pura ficciéon en forma de una retérica nueva y
rebuscada, cargada de imagenes sensoriales», F. Ayala, La cabeza del cordero, Barcelona,
Seix Barral, 1972, Proemio, p. 10.

3 El tajo es el titulo del segundo cuento de La cabeza del cordero, donde llega a ser
metéafora de la escision interna de la sociedad, de la desmembracion de un pueblo que
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cordero la guerra civil representa el marco histérico con que la
narracion se relaciona de manera mas o menos directa, los cuentos de
Los usurpadores implican una perspectiva mas amplia, que se basa en
la memoria histdrica con vistas a iluminar el presente. El escritor-
socidlogo emprende un didlogo entre Historia y Literatura, dando
nuevo vigor a un género que en Espafa, después de conocer un
momento de florecimiento en la época romantica, habia empezado a
languidecer en las primeras décadas del siglo XX dominadas por el
arte deshumanizado de Ortega y Gasset, y posteriormente se habia
agotado a causa de la guerra civil. Y lo hace apoyandose en una
concepcion de la Historia, ya no entendida como refugio exotico al
estilo romantico, sino como conocimiento en funcién del presente o
como saber orientado a la practica®. Una concepcion ciclica de origen
clasico que se basa en la idea de que el comportamiento humano
depende de las condiciones naturales y, por lo tanto, es inmutable¢; la
visién circular de la Historia no es nueva, ni siquiera en la cultura
occidental donde predomina la concepcion de la sucesion linear del
tiempo, y ha pertenecido tanto a los fildsofos antiguos como a
pensadores modernos, como Niccolo Machiavelli, Giambattista Vico
(con su famosa «teoria de los avances y retrocesos») y Friedrich
Nietzsche (con su «teoria del eterno retorno»). La circularidad implica
el procedimiento de la repeticion de conductas, formas de pensar y

termina justificando la violencia y la guerra con las que se quiere someter al enemigo
hasta anularlo.

4 Para un estudio de esta coleccion remito a mi estudio La cabeza del cordero e il tema
dell’esilio nella narrativa di Francisco Ayala, en G. Notaro (ed.), La scrittura altrove. L'esilio
nella letteratura ispanica, Napoli, Think Thanks, 2011, pp. 89-100.

5 A. Amoro¢s, Prélogo a F. Ayala, Obras narrativas completas, México, Aguilar, 1969,
pp- 40-41.

6 Carolyn Richmond escribe en la introduccién a la edicién, a su cargo, de Los
usurpadores que «lo recurrente de la condiciéon humana esta sugerido en la utilizacién
por Ayala de ejemplos del pasado en lugar de retratar los excesos de su propia
experiencia: el impulso dindmico del hombre le lleva a usurpar el poder al préjimo,
siendo ello un rasgo de la condicién natural humana», F. Ayala, Los usurpadores, C.
Richmond (ed.), Madrid, Catedra, 1992, p. 57.
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actuar, lo cual hace que la Historia sea una magistra vitae que ofrece
ejemplos, virtuosos o viciosos, pero que siempre brindan claves
hermenéuticas capaces de producir un andlisis de los procesos de
larga duracion, porque «salvadas las diferencias de época, de realidad
histérica, son las mismas pasiones las que nutren los designios tanto
de los usurpadores de antafio como de los que en nuestro siglo llevan
guerra civil en sus corazones», como escribia Thomas Mermall en
1983.

Sin embargo, si para Ayala la Historia es un saber orientado a la
practica, la Literatura siempre es comunicacién, transmision de un
mensaje dirigido al lector; la escritura literaria siempre ofrece una
manera de interpretar el mundo a partir de la experiencia de la vida
humana. Al fin y al cabo «toda novela es, en una acepciéon amplia,
novela histdrica»®. De este aspecto Ayala es licidamente consciente —
como se infiere de su ensayo Para quién escribimos nosotros®-, con lo
cual €l quiere compartir con el lector, a través de la literatura, su
propio ideario con el propodsito de precaver futuros retrocesos
historicos; por lo tanto lo que le interesa no es la simple
representacion artistica de un contexto historico, sino mds bien
mostrar los peligros que derivan de conductas humanas corruptas y
cuanto éstas pueden repercutir en la sociedad entera e incluso en las
generaciones posteriores.

En La cabeza del cordero detectamos una unamuniana vision
intrahistorica que considera la importante contribucién de la multitud
andénima al devenir histdrico?; no pasa lo mismo con Los usurpadores,

7 T. Mermall, Las alegorias del poder en Francisco Ayala, Madrid, Fundamentos, 1983,
p-21.

8 F. Ayala, La novela: Galdés y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 26.

9 Véase a este propdsito el interesante y esclarecedor ensayo de D. Villanueva, La
teoria de la novela de Francisco Ayala, en T. Blesa, J. C. Pueo, A. Saldafia y E. Sulla
(coords.), Pensamiento literario espariol del siglo XX, 2, Coleccién Trdpica, Anexos de
«Tropelias», 13, 2012, pp. 249-269.

10 Archinota es la atencién que Miguel de Unamuno dedica a «la vida silenciosa de
los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del



El didglogo con el pasado en El Hechizado de Francisco Ayala... 299

donde el escritor granadino se inspira sobre todo en personajes y
episodios de la Espafia de la Edad Media y del Siglo de Oro, reyes y
otros protagonistas conocidos de la historia nacional'!, que ofrecen un
pretexto para reflexionar sobre los temas, desgraciadamente siempre
actuales, del poder, la ambicion, la violencia y el fanatismo, y sobre
todo para demostrar «que el poder ejercido por el hombre sobre su
préjimo es siempre una usurpacion»2.

Sin embargo Ayala se pregunta, aunque ficcionalizado en el falso
autor del prologo a Los usurpadores'3:

(por qué apela a la conciencia de sus lectores, no desde el suelo de
estas experiencias inmediatas que, mas o menos de cerca, toda
nuestra generacion comparte, sino a través de «ejemplos»
distantes en el tiempo? Probablemente, para extraer de ellas su
sentido esencial, que los inevitables partidarismos oscurecen
cuando se opera sobre circunstancias actuales'.

globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas
suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. [...] Esa vida
intra-histérica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicién, la tradicion eterna, no la tradicion mentida que se
suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras», M.
de Unamuno, En torno al casticismo, E. Rull (ed.), Madrid, Alianza, 2000.

11 Se trata en la mayoria de los casos de personajes reconocibles para el lector,
aunque el mismo Ayala escribe en el prélogo a la edicién de EI Hechizado (Buenos Aires,
Cuadernos de la Quimera, Ed. Emecé, 1944) que «todas las figuras que ahi aparecen, sin
excluir al rey Carlos II, el Hechizado, son fingidas y carecen por completo de realidad
histdrica», Apéndice A a Los usurpadores..., cit., p. 256.

12 Este es el tema central y comun a todos los cuentos de la coleccion, segun indica el
mismo autor en el prélogo a Los usurpadores..., cit., p. 100.

13 El prologo a la coleccion lleva la firma de «F. de Paula A. G. Duarte», que el titulo
presenta como un «periodista y archivero», amigo del autor. Es evidente que se trata de
la identidad disfrazada del mismo autor, cuyo nombre completo es Francisco de Paula
Ayala Garcia Duarte, creada a partir de la puntuacion y supresion del nombre y primer
apellido que le harfan inmediatamente reconocible al publico, segin una légica
ingeniosa y jocosa a la vez (cfr. K. Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid,
Gredos, 1964, p. 61).

14 F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 103.
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Afloran dos elementos importantes: por un lado la busqueda de lo
esencial, de lo abstracto que prescinde de lo anecddtico para llegar a
una Verdad universal, profunda y permanente; por otro lado la
btasqueda de lo ejemplar, segin un concepto del cuento muy cercano
al de las Novelas ejemplares cervantinas', donde se combinan deleite y
provecho. Como el gran novelista barroco, Ayala quiere brindar una
ensefanza moral y guiar la conciencia mediante la representacion de
las imperfecciones y debilidades humanas.

Seguin afirma José Marra-Lopez, «para el Ayala emigrado, el hecho
historico de la guerra civil es la fatal culminaciéon de nuestro intimo y
antiguo  desgarramiento»!6; por lo tanto las narraciones
protagonizadas por ejemplo por Enrique el doliente, Pedro el cruel,
Carlos II el Hechizado, son paradigmaticas en la medida en que
constituyen una ocasion para meditar sobre las raices de la desunion,
percibida de manera determinista como el natural efecto de una
disgregacion antigua.

A partir de lo expuesto, en estas paginas me propongo hacer unas
consideraciones sobre uno de los cuentos de Los usurpadores, a saber El
Hechizado (ya publicado en Buenos Aires en 1944'7), uno de los mas
logrados y apreciados por la critica, sobre todo a raiz del comentario
encomiastico que Jorge Luis Borges le rindié en su primera apariciéon
al definirlo «uno de los cuentos mas memorables de las literaturas
hispanicas»'s.

El relato se enmarca en la época del reinado de Carlos II, apodado
el Hechizado, y cuenta céomo, concretamente en 1679, el Indio
Gonzalez Lobo decide abandonar su casa en Perti para emprender un
largo viaje que lo llevard a la corte del rey. El motivo del viaje no esta
del todo claro, pero se infiere su importancia de la obstinacidon con que

15 De hecho, en el proélogo a la edicién de El Hechizado de 1944, el autor declara su
intencion de incluirlo en una futura colecciéon de novelas ejemplares.

16 J. Marra-Lépez, Narrativa espafiola fuera de Espaiia (1939-1961), Madrid,
Guadarrama, 1963, p. 239.

17F. Ayala, El Hechizado, Buenos Aires, Emecé, 1944.

18], L. Borges, Francisco Ayala: El Hechizado, en «Sur», 112, diciembre 1944, p. 59.
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el indio supera cualquier obstaculo que se le presente para llegar a su
meta. Cuando, por fin, se encuentra ante la presencia del rey y esta a
punto de besarle la mano, «un curioso monito»!? distrae la atencion
del monarca y, a consecuencia de ello, el indio se retira «en respetuoso
silencio»??, renunciando a la entrevista tan deseada.

La trama del cuento se podria resumir en estas pocas palabras; sin
embargo hay un segundo nivel narrativo formado por la descripcion
detallada y los comentarios, realizados por el narrador, a un
manuscrito que varios afios después Gonzalez Lobo compone en
Meérida «para distraer las veladas de una vejez toda vuelta hacia el
pasado, confinada entre los muros del recuerdo»?!, y que constituye la
fuente primaria del texto que el lector tiene ante sus ojos. Este
segundo nivel narrativo, entrelazado con el primero, resulta
imprescindible para intentar dar un sentido a lo insensato, en cuanto
el narrador se encarga de orientarnos en la lectura del cuento, siendo
€l mismo lector del manuscrito del indio, que llega a ser objeto de
critica, a veces afilada, y de seleccion de los fragmentos mas
interesantes. En varias ocasiones, no deja de notarse en las palabras
del narrador cierta irritacion hacia la prolijidad del autor del
manuscrito, como en lo siguiente:

Alguna vez habra de publicarse el notable manuscrito; yo daria
aqui integro su texto si no fuera tan extenso como es, y tan
desigual en sus partes: estd sobrecargado de datos enojosos sobre
el comercio de Indias, con apreciaciones criticas que quiza puedan
interesar hoy a historiadores y economistas; otorga unas
proporciones desmesuradas a un parangdn —por otra parte, fuera
de propdsito- entre los cultivos de Perti y el estado de la
agricultura en Andalucia y Extremadura; abunda en detalles
triviales; se detiene en increibles minucias y se complace en
considerar lo mas nimio?.

19F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 200.
20 [bidem.

21 Ibid. pp. 187-188.

22 Jbid. p. 188.
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La desazdn llega al paroxismo cuando se pregunta:

¢;Le procuraba acaso algun raro placer el desarrollo del manuscrito
bajo su pluma con un informe crecimiento de tumor, sentir cdmo
aumentaba su volumen amenazando cubrir con la longitud del
relato la medida del tiempo efectivo a que se extiende? ;Qué
necesidad teniamos, si no, de saber que eran cuarenta y seis los
escalones de la escalera del palacio del Santo Oficio, y cuantas
ventanas se alineaban en cada una de sus fachadas??.

En un cervantino juego de refracciones, combinado con la idea
—cervantina y borgesiana a la vez— de la exploracion del limite
indefinido entre realidad e ilusién, el narrador analiza las sensaciones
que el manuscrito suscita en el lector y se pregunta a qué intencion
obedece, mientras en la mente del lector del cuento ayalino se agolpan
dudas similares acerca del texto que estd leyendo. Sin embargo, ahi
reside el valor artistico del relato, porque en la continua postergacion
de una interpretacion definitiva (en la medida en que es posible dar
una interpretacion definitiva de una obra literaria), el lector sigue el
texto en todos sus recovecos y, sin apenas darse cuenta, entra en el
laberinto de su estructura. Es el mismo Ayala, bajo la identidad
apocrifa del prologuista, quien sefiala la disposicion laberintica del
cuento al afirmar que «la estructura toda [...] de EI Hechizado esta
dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacio del poder»2; y
después de ¢él, varios estudiosos®> han destacado este rasgo,
relacionandolo por supuesto con la escritura de Jorge Luis Borges,

23 Jbid. p. 194.

24 Jpid. p. 101.

%5 Entre ellos J. Marra-Lopez, Narrativa espaiiola fuera... cit., p. 248, K. Ellis, El arte
narrativo de..., cit, pp. 92-93, A. Amoros en el prologo a las Obras narrativas completas de
Francisco Ayala, México, Aguilar, 1969, p. 49, E. Londero, Il labirinto vuoto di Francisco
Ayala, en «Annali dell'Istituto Universitario Orientale (Sezione Romanza)», XXXVI, 2,
1994, pp. 437-441, e 1. Loépez Calahorro, Laberintos de tiempo y arena. Francisco Ayala, Jorge
Luis Borges y Julio Cortdzar, en «Amaltea. Revista de mitocritica», vol. 1, 2009, pp. 157-171.
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amigo y admirador del escritor granadino, como hemos apuntado.
Esta arquitectura en forma de espiral se ve acentuada por la falta de
un proposito bien definido en el viaje de Gonzalez Lobo hacia la corte
del rey?, si bien hacia el final, cuando el soldado de Flandes le plantea
la posibilidad de introducirlo en el Real Palacio gracias a la
intervencion de la enana del rey, el lector se entera directamente de las
palabras del indio, sacadas del manuscrito, de que sus deseos «no
eran otros sino el de besar los pies a su Majestad»?; lo cual parece ser
un acicate demasiado débil y, a fin de cuentas, ridiculo, casi grotesco,
para un viaje tan dilatado y para tantos sacrificios.

En efecto, el texto esta repleto de imagenes de laberintos y su
configuracion misma lo evoca?. Sin embargo, el recorrido tortuoso no
produce una sensacion de vértigo, sino se ve acompanado por un
ritmo lento en la narracién y una actitud flematica por parte del
protagonista, aun cuando tropieza con una serie de individuos -a
saber la guardia, un paje, un oficial- que, en el escenario
hormigueante de los caballeros y clérigos de las salas, antesalas y
pasillos del Palacio del Consejo de Indias, van formando una cortina
impenetrable que obstaculiza el encuentro con el rey. Se trata de una

26 La influencia y la admiraciéon debieron de ser reciprocas. En conversaciéon con
Rosario Hiriart, el mismo Ayala recuerda que «desde aquella primera conversaciéon con
Borges surgio entre nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y que para mi es
muy valiosa», R. Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala, Universidad de Granada,
Fundacién Francisco Ayala, 2014, p. 33. Sefialo que J. L. Borges también podria haberse
inspirado en El Hechizado al escribir el minicuento Del rigor en la Ciencia (EI Hacedor,
Buenos Aires, Emecé, 1960), en que se habla de unos mapas desmesurados que tenian el
mismo tamafio y coincidian puntualmente con el Imperio que representaban, y que al
final se dejaron a la intemperie por resultar inttiles. Todo ello recuerda la vana
prolijidad del manuscrito del Indio que amenaza «cubrir con la longitud del relato la
medida del tiempo efectivo a que se extiende», F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 194.

27 El mismo narrador del cuento, al comentar el manuscrito, identifica «el problema
central que la obra plantea: a saber, cudl sea el verdadero propdsito de un viaje cuyas
motivaciones quedan muy oscuras», ibid. p. 192.

28 Jbid. p. 197.

29 Para un estudio del uso de la imagen del laberinto en El Hechizado, véase sobre
todo K. Ellis, El arte narrativo de..., cit., pp. 92-94.
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eficaz representacion de la «Espafia dormida, burocratica, inttil», para
decirlo con palabras de Amords®, cuyo antecedente literario mas
evidente es la escritura de Franz Kafka’, y que culmina en la
secuencia final del encuentro de Gonzalez Lobo con el rey Carlos IL
Aqui toda la tensiéon narrativa acumulada en las paginas
anteriores, se disuelve en la vision aberrante del vacio; como
oportunamente sefiala Eleanor Londero, «il manoscritto diventa
labirinto, e il suo centro un inmenso vuoto. Ugualmente vuoto e il
labirinto che specularmente riflette: quello della Corte»%2. La magnifica
arquitectura descrita, hecha de «patios, cancelas, portales, guardias,
corredores, antecamaras»3, asi como la Plaza de Armas, una
escalinata de marmol, una galeria, un patio y una enorme puerta, no
consigue ocultar el lamentable estado infrahumano del monarca, cuyo
«encaje de Malinas [...] estaba humedecido por las babas infatigables
que fluian de sus labios»34, mientras su «habito [...] despedia un fuerte
hedor a orines»3. Entonces el indio no tarda en percatarse de que todo
el armazon burocratico y arquitectonico de la monarquia se sustenta
en un poder débil, enfermo y grotesco. La degradacion del cuerpo del
rey, que parece haber sufrido un proceso de animalizacion®,

30 A. Amords, prologo a Francisco Ayala, Obras narrativas completas..., cit., p. 49.

31 Véase T. Mermall, Las alegorias del poder..., cit.,, pp. 70-71, e 1. Lépez Calahorro,
Laberintos de tiempo y arena..., cit., pp. 159-162.

32 E. Londero, Il labirinto vuoto di Francisco Ayala, en «Annali Istituto Universitario
Orientale», Sezione romanza, vol. XXXVI, 2, 1994, p. 438.

3 F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 199.

3 Ibid. p. 200.

35 [bidem.

3 La metafora del poderoso degradado hasta lo animal es frecuente en la narrativa
de Francisco Ayala. La podemos apreciar, por ejemplo, en Muertes de perro (1958), donde
el personaje del dictador Antén Bocanegra sufre el mismo tratamiento, y en su
continuacion, El fondo del vaso (1962). Acierta Eugenio G. De Nora al sefialar en las
novelas mencionadas «el espectaculo terrible de la degradacion del hombre, de su
regresion hacia “lo animalesco” como consecuencia de la total quiebra de valores que
(para Ayala) caracteriza al mundo contemporaneo»; asi como al afirmar que el escritor
granadino concibe «la novela ante todo como una investigacion de la verdad hasta «el
fondo del vaso», hasta la hez», E. G. De Nora, La novela espafiola contempordnea, Madrid,



El didglogo con el pasado en El Hechizado de Francisco Ayala... 305

simboliza la fragilidad de su reino. Y si es cierto que el poder que un
hombre ejerce sobre los demads es siempre una usurpacion, ésta llega a
ser tanto mas absurda cuanto mas vacio, arbitrario y degenerado
parece ese poder.

En este sentido, me parece interesante trazar el contorno de un
posible didlogo intertextual entre El Hechizado de Francisco Ayala y el
Libro rimado de Palacio del escritor medieval Pero Lopez de Ayala,
concretamente el episodio conocido como los Fechos de Palacio (que
ocupa las estrofas 423-476 de la obra). A diferencia de la afinidad con
las escrituras de Cervantes, Borges o Kafka ya apuntadas, no he
encontrado alusiones a esta posible filiacion en la literatura critica
acerca del cuento que nos ocupa; pero algunas correspondencias me
inclinan a pensar que, al escribir su relato, Ayala tuviera en mente los
versos en cuaderna via del canciller de Alava. Es curioso notar cémo,
en el prologo a Los usurpadores, el escritor granadino menciona al
poeta aristocrata vasco, reconociendo su valor como cultivador del
género histdrico; sin embargo no alude al Rimado de palacio, sino a «los
hechos del rey don Pedro, conservados en la prosa enjuta del canciller
Lopez de Ayala»¥, esto es a la Cronica del rey don Pedro. No es de
extrafar que lo haga, puesto que los dos comparten una misma visién
de la Historia. Giovanni Battista De Cesare observa como en Pero
Lopez de Ayala «la memoria degli avvenimenti e posta in funzione
dottrinale per i posteri ai quali deve servire come ammaestramento a

Gredos, 1968, vol. II, pp. 253 y 254. Asimismo Gonzalo Sobejano explica que una nota
peculiar de la prosa de Ayala es «la tendencia manifiesta a escoger como materia
novelable las facetas mas bajas y vergonzosas del hombre, y esta inclinacion le sitta en
la tradicion espafiola de Quevedo, Gracian, Unamuno o Solana, pero también le acerca
al existencialismo de la nausea y la resaca», G. Sobejano, Novela espafiola de nuestro
tiempo. En busca del pueblo perdido, Madrid, Marenostrum, 2005, p. 420; mientras Ricardo
Gullén observa como «la degradacion se extiende del personaje a la accién, de la figura
al espacio, de la atmdsfera al incidente», R. Gullén, Espacio y novela, Barcelona, Antonio
Bosch, 1980, p. 67.
37 F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 103.



306 Germana Volpe

fare il bene»3, lo cual coincide con la idea de la Historia como saber
orientado a la practica, como magistra vitae, antes comentado a
proposito del novelista andaluz, asi como con la idea —ayalina y
cervantina a la vez— de la literatura como forma artistica de lo
ejemplar, de lo edificante.

De todas formas, en los Fechos de Palacio se relata cdmo un
cortesano, volviendo a la Corte después de una breve ausencia, debe
afanarse por cobrar una renta que le debe la corona. Como el indio
Gonzalez Lobo, el pobre cuydado (aunque se trata de un noble) quiere
ver al rey —«querria, si pudiese, al rey fablar y ver»¥-, pero, en este
caso, el motivo no esta envuelto en el misterio y no tiene que ver con
la admiracion o la curiosidad, sino queda claro desde el principio y es
de tipo econdmico. Para lograr su objetivo, ambos entran en contacto
con una serie de personajes que gravitan alrededor de la Corte: en el
texto medieval, el noble palaciego primero se queja de que en tan poco
tiempo todo ha cambiado —«Si por ir a mi casa ligengia les demando, /
después a la tornada, nin sé como nin quando, / fallo mundo rebuelto,
trastornado mi vando, / e mas frio que nieve en su palagio ando. /
Fallo porteros nuevos, que nunca conosgi»*—, luego habla con el
portero, encuentra al mismo rey con su privado (logra hablar solo con
este ultimo), tramita su asunto con un don Fulano sin identificar,
luego encuentra unos escuderos, unos contadores, después un
tesorero y por fin un judio; todos lo hacen esperar, lo llevan de un
lado para otro fingiendo querer ayudarlo, pero en realidad solo
procuran sacar algiin provecho de su estado de necesidad, de modo
que al final, de la poca hacienda que tiene, al pobre cuydado no le queda
nada. De igual forma, el indio Gonzalez Lobo comenta, con actitud
desapasionada, como, volviendo un dia al Palacio del Consejo de

3 G. B. De Cesare, Letteratura spagnola medievale, Napoli, L'Orientale Editrice, 2008,
p. 265.

39 P. Lopez de Ayala, Libro rimado de Palacio, Kenneth Adams (ed.), Madrid, Catedra,
p- 211 (estrofa 428, verso c).

40 Jbid. p. 210 (versos 426a-427a).
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Indias, encuentra «cambiada la guardia»*!, elemento que encuentra su
clara correspondencia en el fragmento antes citado. El también se
relaciona con diferentes individuos que deberian actuar de
intermediarios con el rey: un paje, un oficial, una baronesa (en
realidad inasequible como el mismo rey). El manuscrito describe
minuciosamente el ajetreo, los legajos, una actividad incesante y al
mismo tiempo improductiva para él, porque nadie parece tomarse en
serio su situacion. Hay incluso una referencia a una confesion del
indio «en la oquedad del atrio»*? de una iglesia (que prefigura el vacio
final), que evoca la larga confesion que abre el Rimado. Finalmente un
soldado de Flandes le facilita el ingreso en la Corte por medio de
Antofiita, la enana del rey. Asi se cumple el deseo del indio que, sin
embargo, queda frustrado por la vision de la degeneracion del
monarca, de manera que a él tampoco le queda nada, excepto el
recuerdo que deja como testimonio en el manuscrito.

Cabe observar que si en los Fechos de Palacio la voz poética se
puede sin duda identificar con la voz autorial, en el caso de EI
Hechizado la identificacion entre el protagonista y su autor parece mas
dudosa; pese a ello, se puede considerar que la perspectiva con la que
el indio mira al imperio y al rey concuerda parcialmente con la del
escritor exiliado que mira a su tierra natal desde lejos. El falso
prologuista-autor de la colecciéon escribe, acerca de nuestro cuento:
«Desde la periferia, una vida ajena, ignorada, taciturna, la del
protagonista, se empefa fatigosamente en penetrar hacia el centro
hueco del gran Imperio»®. La primera fecha de publicacion del texto,
tras ocho afos de ausencia de Espafia y con una perspectiva de
regreso muy débil (de hecho, viajard a Madrid con su esposa tan solo
en 1960, después de veintiin afos), sugiere la posibilidad de que
Gonzalez Lobo encarne el deseo de reintegrarse en la vida de su pais.

41F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 193.
42 Ibid. p. 195.
43 Ibid. p. 101.
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Otra similitud entre las dos obras concierne el final, o sea el hecho
de que ambos protagonistas quedan desilusionados por malograr su
intento. Sin embargo, es interesante notar cémo el escritor granadino
replantee la estructura de la trama (si damos por aceptado que hay
una filiacion entre los textos) haciendo que el indio consiga encontrar
al rey solo en la ultima secuencia del cuento, diferentemente del
cortesano de los Fechos que, en cambio, lo encuentra casi de
inmediato, aunque sin conseguir hablarle. Esta simple colocacion del
encuentro en el desenlace le permite encauzar ahi toda la tension
narrativa producida durante la larga relacion de las vicisitudes del
indio, de manera que las expectativas del lector se vayan
progresivamente desalentando ante la aparicion del rey, dejando asi
una sensacion de agotamiento. Ya hemos comentado como la
degradacion del cuerpo del rey refleja la inconsistencia del reino.
Carlos II se encuentra sumido en un vacio que se opone a la febril
actividad del rey del Rimado, quien aparece rodeado de sus privados y
firmemente asentado en el centro de su poder: «esta el rey en consejo
sobre fechos granados, / e non estan con €l sinon dos o tres privados, /
e a todos mandé que non fuesen osados, / de llegar a la puerta aunque
sean onrados»*, de lo cual resulta evidente la intencién de
desestructurar el modelo (aunque no positivo, pero percibido como
fuerte) para expresar el horror vacui que esconde el vacio y el dolor de
la pérdida de la patria por parte del escritor desterrado por causas
politicas.

Entonces, el didlogo con el pasado, bien histérico bien literario,
ofrece a Francisco Ayala la posibilidad de «extraer [...] su sentido
esencial»*® y dar una forma artistica a la lucida reflexién sobre «los
excesos de nuestra época»¥; le permite asimismo transcender los
limites de la politica contemporanea y situarse en el ambito del
discurso moral. No seria arriesgado afirmar que el punto de arranque

44 P. Lopez de Ayala, Libro rimado de Palacio..., cit., p. 211 (estrofa 429).
45 F. Ayala, Los usurpadores..., cit., p. 103.
46 [bidem.
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y teldon de fondo de toda la escritura ayalina de la madurez siempre,
incluso cuando no se menciona directamente, es su época y su
experiencia, o sea el franquismo con todas sus consecuencias. Si la
idea central de Los usurpadores es, como ya hemos apuntado, que «el
poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre una
usurpacion»¥, resulta evidente que cuando escribe acerca de EI
Hechizado o El Doliente, narra el fratricidio en El abrazo o el fanatismo
de El Inquisidor, se estd encarando con los problemas de su propia
época. El distanciamiento temporal (como también el espacial en las
novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, donde la ambientacion
americana es —en opinion de Giuseppe Bellini*— un pretexto para
describir la decadencia de la situacion espafiola), lejos de ser una
forma de escapismo, es un dispositivo de indagacion del presente, de
las causas profundas de la discordia, de la violencia, con vistas a
evitar los excesos y eliminar los obstaculos que impiden una
convivencia pacifica y respetuosa, mas alla de las diferencias. Por esta
razon me parece importante recuperar hoy su legado.

47 Ibid. p. 100.

4 G. Bellini, Francisco Ayala e I’America come pretesto, en «Annali della Facolta di
Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», vol. XV, 1, 1976, pp. 3-12; luego traducido
al castellano y aparecido con el titulo Muertes de perro y El fondo del vaso: América como
pretexto, en El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispdnico: Siglo XX, Roma,
Bulzoni, 2000, pp. 54-65.






IL TORCOLIERE - Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo
UNiversITA DI NAPOLI LORIENTALE
finito di stampare nel mese di novembre 2025






	Pagina vuota
	Pagina vuota



