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INTRODUZIONE 
Il virile matriarcato di un Maestro 

  
 
Questa introduzione inizia con un aneddoto. Qualche settimana fa 

una mia conoscente, anche lei appartenente a un’istituzione 
accademica, doveva scrivere una presentazione per un festschrift in 
omaggio a un collega andato in pensione. Ha messo i dati dello 
studioso e il contesto di quello che doveva scrivere in un programma 
di intelligenza artificiale. Immediatamente ne ha ricavato due-tre 
paginette articolate e ben documentate, in cui si riepilogava l’attività 
del collega, inserito nel contesto ampio degli studi di quel settore, 
valutandone gli apporti, le ripercussioni sugli allievi e perfino i limiti. 

Siamo ammirati dall’Intelligenza artificiale, che assembla in modo 
così rapido ed efficace quello che tanti esseri umani hanno ideato, 
redatto e messo a disposizione della collettività. In questa 
introduzione, invece, non ci avvarremo dell’intelligenza artificiale, ma 
piuttosto di una emotività naturale, anche a costo di scrivere cose non 
del tutto accademiche.  

In occasione del compimento dei Novanta anni di colui che per 
molti di noi è stato un Maestro prevalgono infatti sentimenti di affetto 
e gratitudine che vanno molto al di là della ricapitolazione, sia pure 
intelligente e sistematica, dei meriti intellettuali e accademici di 
Giovanni Battista De Cesare.  

In altre occasioni si è provveduto a ripercorrere puntualmente la sua 
produzione scientifica e il suo lungo impegno nelle istituzioni 
universitarie (Direttore di Dipartimento, Preside di Facoltà, fondatore 
di un dottorato di Iberistica, Presidente del Centro Interdipartimentale 
dei Servizi Linguistici e Audiovisivi, Decano facente funzioni di 
Rettore, per evocarne qui solo le maggiori)1. In questa circostanza, 

 
1 Si veda ad esempio la bibliografia di De Cesare curata da Gerardo Grossi in G. 

Bellini e A. Scocozza (a cura di), Altre sponde. Omaggio a Giovanni Battista De Cesare, 
Salerno, Oedipus, 2002, pp. 173-222, e il volume edito da Germana Volpe per gli 80 anni 
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basterà ricordare che Giovanni Battista De Cesare è stato il vero 
fondatore degli studi ispanici nel nostro Ateneo. Va ricordato, infatti, 
che dopo le meritevoli attività pionieristiche, prima di Alfredo Giannini 
(1926-1937) e in seguito di Elena Emmanuele (1937-1956) e Giuseppe 
Carlo Rossi (1956-1979), è solo con l'arrivo alla cattedra di Lingua e 
letteratura spagnola di De Cesare nel 1979 che hanno inizio la storia e lo 
sviluppo di un’Ispanistica matura presso l'Orientale, grazie alla sua 
instancabile e generosa azione nel tempo di consolidamento e di 
differenziazione degli insegnamenti di tutta l’area2. 

Più estesamente, quello che qui ed ora ci sentiamo di sottolineare è 
il ruolo che De Cesare ha avuto non tanto nella istruzione di tanti 
colleghi e allievi, diretti o indiretti, ma piuttosto nella loro formazione 
(mi verrebbe quasi da dire di educazione; di educazione certo 
accademica, ma non solo). 

Gianni De Cesare, pur avendo ricevuto a sua volta un’impronta 
critico-filologica molto precisa, è stato ed è un Maestro che non ha mai 
imposto nulla – temi, metodologie, e meno che mai ideologie – ma ha 
piuttosto generosamente proposto a colleghi e allievi, vicini o meno 
prossimi, occasioni per esprimersi, accettando, con grande apertura, 
anche quegli approcci e quegli esiti che magari non condivideva.  

Per me Gianni, come per tutti quello che lo hanno frequentato, ha 
sempre avuto un aspetto materno piuttosto che – come non è raro 
nell’Accademia – autoritariamente patriarcale, nel quale la 
dimensione familiare e l’atteggiamento di accudimento hanno sempre 
prevalso su tutti gli altri. Questa atmosfera familiare è andata ben oltre 
l’ambito ispanistico, finendo per permeare tutti gli ambienti dove 

 
di Gianni, Amistades que son ciertas, Studi in onore di Giovanni Battista De Cesare, Napoli, 
Think Thanks, 2015. 

2 Ho avuto l’onore di ripercorrere questa vicenda accademica nel mio contributo 
Ispanistica e Lusitanistica, in C. de Seta (a cura di), La rete dei saperi nelle università 

napoletane da Federico II al duemila. Volume III: Greco e latino. Storia. Culture orientali. 
Lingua e letteratura italiana. Linguistica, filologie, letterature e lingue, Napoli, Arte’m, 
2020, pp. 511-517. 
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Gianni si è trovato ad operare e riverberandosi nel tempo nelle varie 
generazioni, fino ad oggi.  

Gianni per tanti colleghi e allievi è stato un «varón matriarcal», 
come definiva Unamuno il suo personaggio Manuel Bueno, l’eroico 
prete protagonista dell’omonimo romanzo. Solo che San Manuel 
Bueno era un sacerdote che, pur avendo perso la fede, continuava a 
incarnarla a beneficio dei propri parrocchiani. Gianni, invece non ha 
mai perso la fede nella letteratura. Ne sono testimonianza il suo gusto 
per una certa raffinatezza stilistica, attenta alla migliore tradizione 
della prosa del Novecento italiano, che accompagna il rigore 
scientifico dei suoi lavori, e la costante pratica della traduzione 
letteraria, condotta in maniera privilegiata sulla lirica del Novecento 
(Neruda, Alberti, Machado, Gerbasi, per ricordarne solo qualcuno), 
anche quando in ambito accademico l’operazione traduttiva, 
soprattutto se rivolta a un grande pubblico, veniva guardata con 
scetticismo se non con sospetto.  

Negli ultimi anni, significativamente, l’attività intellettuale di Gianni 
si è rivolta in maniera ancor più decisa verso l’evocazione personale e 
l’esplorazione lirica. Ne è testimonianza il volumetto di poesia Più non 

fiorisce quel ramo (2023), che raccoglie suoi recenti componimenti poetici, 
di cui si occupa in questo volume Rosalina Nigro.  

In un articolo di un paio d’anni fa, dal titolo La “Merica”3, Gianni 
De Cesare colloca l’evocazione storica dell’emigrazione europea nelle 
Americhe (lui che nei suoi lavori scientifici ha assiduamente studiato 
quel fenomeno, seguendo tutto l’arco cronologico che va dai primi 
contatti di Colombo con il Nuovo Mondo fino alle rielaborazioni 
poetiche e narrative del Novecento) accanto a una memoria più 
personale e familiare di vicende migratorie. Nello studio, 
significativamente definito «racconto», le vicende di esploratori, 

 
3 G. B. De Cesare, La “Merica”, in «Oltreoceano - Rivista Sulle Migrazioni», 17, 2021, 

pp. 145-157. Sul tema dell’emigrazione, da sempre caro a De Cesare, si veda anche il suo 
recente contributo Radici. I paesaggi della memoria di Vicente Gerbasi: “Atrás queda la 

angustia, in «Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione», numero a 
cura di S. Serafin, A. Ferraro, A. P. De Luca, D. Ciani Forza, 15, 2019, pp. 183-193. 
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conquistatori, colonizzatori ed esuli del passato vengono fatte 
interagire «con brandelli di memorie autobiografiche legate a storie 
familiari di un paio di generazioni anteriori alla mia»4.  

Questa interazione tra il vissuto e l’investigazione accademica, 
quanto mai esplicita nel contributo appena citato, non è episodica e 
occasionale, ma rappresenta l’estrema testimonianza – che mi sentirei 
personalmente di rivendicare – di una scuola di ispanistica in cui 
l’operazione critica non è mai solo un esercizio di perizia tecnica ma 
anche la proiezione di una sensibilità soggettiva, di una visione del 
mondo.  

Gli studi raccolti in questo volume sono rappresentativi degli ampi 
interessi coltivati da Gianni De Cesare nella sua lunga e densa attività 
critica, spaziando dall’età medievale alla narrativa e alla poesia della 
contemporaneità, passando per epoche come il Siglo de Oro e 
l’Ottocento, senza tralasciare anche quel versante ispanoamericano al 
quale ha sempre dedicato una sensibile attenzione. Mentre in passato, 
nel progettare un omaggio, ci siamo sentiti di rivolgere l’invito 
all’intera comunità iberistica italiana5, in questo caso ci siamo limitati 
a raccogliere contributi di studiosi attualmente legati all’Orientale.  

Sono particolarmente dolorose le assenze di colleghi e allievi che in 
questi anni sono venuti a mancare, la cui memoria è legata all’operato 
di Gianni De Cesare presso il nostro Ateneo. Ricordiamo, tra tutti, la 
figura di Gerardo Grossi, indimenticato amico e collega, che in tante 
occasioni si è generosamente speso in iniziative come quella presente e 
che certamente avrebbe entusiasticamente partecipato anche a questa.  

Sappiamo che tanti altri ispanisti, che sono stati in passato 
compagni di lavoro di Gianni presso l’Orientale o che da altre sedi si 
sono giovati della sua amicizia e del suo insegnamento, avrebbero 
potuto partecipare proficuamente al volume, ma le circostanze del 

 
4 G. B. De Cesare, La “Merica”…, cit., p. 145. 
5 Si vedano i due volumi di Orillas: studi in onore di Giovanni Battista De Cesare, vol. I, 

A. Guarino e G. Grossi (a cura di) e vol. II, V. Galeota e A. Scocozza (a cura di), Salerno, 
Edizioni del Paguro, 2001. 
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momento ci hanno costretto a privilegiare l’agilità a spese di una 
maggiore ampiezza dell’omaggio.  

A noi, in questa occasione, spetta ricordare che siamo una 
comunità che si identifica ancora nei valori trasmessi da un Maestro; e 
soprattutto dire: Auguri Gianni! 

 
Augusto Guarino





CHAO: LA EXPERIMENTACIÓN VANGUARDISTA 
DE RAMÓN DE LA SERNA Y ESPINA 

 
DANIELA AGRILLO 

 
 

En la historia de la literatura española destaca sin duda, por el 
valor inestimable de poetas y dramaturgos que a ella adscribimos, la 
Generación del 27. 

Sin embargo, la prosa nunca ha logrado romper por completo un 
manto de desconfianza que la crítica siempre le ha reservado; si es 
cierto que los experimentos vanguardistas se adaptan mejor al género 
poético, también lo es que muchas novelas interesantes y originales 
han sido a menudo injustamente despreciadas y luego olvidadas. A 
veces, los mismos autores que habían dado a luz las obras destinadas 
a definir el canon poético de la época veían sus textos en prosa 
infravalorados o reseñados en alguna revista para ser archivados poco 
después.  

Entre ellas encontramos la novela del escritor Ramón de la Serna y 
Espina1, Chao, publicada por la desaparecida editorial Araluce en 
1932. El escepticismo que se cernía sobre las novelas de vanguardia 
queda demostrado por las no pocas reticencias que el autor tuvo que 
superar por parte de la editorial para que la novela pudiera publicarse 
sin desvirtuar el entramado narrativo, bastante original.  

La novela Chao, atribuida en un primer momento a Ramón Gómez 
de la Serna, fue recibida con bastante entusiasmo por la crítica, como 
demuestran algunas reseñas publicadas en periódicos y revistas. Entre 

 
1 Ramón de la Serna y Espina, hijo de la conocida escritora Concha Espina, nació en 

Valparaíso de Chile en 1894 y murió en Santiago de Chile en 1969; se formó entre 
España y Alemania; fue excelente traductor, entre las otras cosas tradujo Lope de Vega y 

su tiempo de Vossler y Tipos psicológicos de Jung; escribió numerosos artículos, tres 
novelas, de las que una inédita, ¡Viva Asturias!, y tres dramas, Boves, Olga Chéjova y La 

noche inclinada.  
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ellas destaca, sin duda, la del escritor Benjamín Jarnés, que se 
expresaba así sobre la novela:  

  
Biografía libre, bien nutrida de hallazgos expresivos. Diálogos 
donde se incrustan ágiles pensamientos, ideas cogidas al vuelo. Al 
vuelo del espíritu, siempre presente en este libro donde tanto se 
exalta el músculo. Una prosa cuajada de paradojas sorprendentes, 
de metáforas bellamente atrevidas por la novedad de las 
conexiones que descubren, va siempre llenando de luz los 
escenarios por donde transita la acción, penetrando aguda y 
profundamente en las reconditeces de su contenido espiritual, con 
hábil y certera disección analizadora2. 
 

El primer paso para analizar la original novela es resumir en pocas 
líneas la intrincada trama, que parece ser sólo un tenue hilo que 
sostiene las mucho más interesantes consideraciones del autor sobre 
otros temas. El protagonista es el bandido hispanoamericano José 
Chao, que roba una preciosa diadema a una dama que viaja a bordo 
de un barco hispanoamericano y está a punto de desembarcar en la 
costa andaluza. Un conocido detective, Justo Peralta, recibe el encargo 
de recuperar la joya y arrestarlo; en fin, un arduo reto. Chao, de 
hecho, es un bandido precedido por su fama, cuyos rasgos, sin 
embargo, se le escapan a la mayoría.  

La trama se reduce a esto, sin embargo son otros los elementos de 
la novela que enriquecen su entramado y la hacen más interesante: los 
numerosos personajes que entran en escena, el ambiente a veces 
funambulesco, las fiestas mundanas descritas con todo detalle que 
permiten al escritor, mediante metáforas audaces y elegantes, insertar 
consideraciones sobre temas nada triviales, como la posición 
dominante de los Estados Unidos en el orden geopolítico mundial, el 
papel de la mujer en la sociedad contemporánea y los efectos, nada 
positivos, de la incipiente tecnologización.  

 
2 Nota encontrada en el archivo privado de Ramón de la Serna y Espina en la 

carpeta Notas y crítica de “Chao”.  
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En el primer capítulo entra en escena el bandido, cuya identidad 
desconocemos en un primer momento. La tripulación lo salva del 
ahogo, pero, nada más desembarcar en la costa andaluza, el bandido 
huye; se adentra en un bosque y roba el caballo de Juanito Bohorques, 
un gendarme que se encuentra allí con sus colaboradores más cercanos, 
a quien Chao consigue robar Tragabuches, su mejor caballo. El capítulo 
se cierra con el tiroteo entre Chao y Juanito Bohorques, en una escena 
cuya construcción está influida por el cine emergente, y más 
concretamente por la aparición de las primeras películas del oeste.  

En el segundo capítulo, hay un desfile de singulares personajes, 
algunos de los cuales nunca se entrelazarán con la trama principal, y 
que son funcionales al injerto de las consideraciones filosóficas que 
antes mencionábamos. La aparición de Nessi, personaje fantasmal, 
apenas esbozado, cierra este capítulo bastante intricado; Nessi, de 
hecho, no tiene ningún papel y solo sirve para que el autor pueda 
insertar sus reflexiones sobre el boxeo, deporte que evidentemente le 
fascinaba3, y sobre todo para lanzar una amarga crítica contra los 
Estados Unidos de América, que continuará en el capítulo siguiente 
precisamente gracias al bandido Chao. 

En el tercer capítulo, un periodista anónimo entrevista a Peralta, 
proporcionándole información biográfica sobre el bandido con el que 
el detective y uno de sus colaboradores más cercanos, García, parecen 
obsesionados. A través de sus conjeturas, sus conversaciones, sus 
tormentos interiores, Chao, generalmente ausente, domina la escena. 

En este capítulo, gracias al pretexto de una fiesta en un club, 
asistimos a un segundo desfile de personajes apenas esbozados. Así 
toman vida profundas reflexiones sobre la realidad, lo que nos lleva a 
definir Chao una novela intelectual y no policíaca, como al principio 
puede parecer. Incluso en este capítulo, Ramón de la Serna inserta a 

 
3 La primera novela de Ramón de la Serna y Espina, Antonio Ruiz, la vida 

extraordinaria del campeón de Europa, publicada en 1927 por la editorial Rivadeneyra es, 
de hecho, la biografía intrépida del primer boxeador español ganador del campeonato 
europeo en la categoría peso pluma.  
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un invitado, Ramón Castañer, que no tiene ninguna profundidad 
psicológica y ningún papel, que le sirve para introducir nuevas 
consideraciones sobre el boxeo, que confluyen en una elegía a los 
ingleses a los que se atribuye la regulación de este noble arte: 

 
Pero los ingleses revivieron esta lid y definieron su nobleza de 
justa, dándole reglas, condicionándola en un cartel de normas 
fijadas para siempre en su lengua y haciendo suyo y nacional, por 
legítimo derecho, el arte de lidiar con los puños. Y aun 
resolviendo, de paso, con un estilo muy inglés de Rule Britannia, 
la cuadratura del círculo, al llamar, con vocablo rotundo, “ring”, a 
este tirante cuadrilátero que forma el podium del combate4. 

 

El cuarto y último capítulo se abre con un plan, ideado por Peralta, 
para inculpar al bandido y revelar finalmente su identidad. De nuevo, 
sin embargo, falta suspense ˗elemento esencial de una novela 
policíaca que se precie y que Chao evidentemente no es˗, sustituida 
por una contemplación más bien lírica del paisaje. La acción se 
interrumpe bruscamente al revelarse la identidad de Chao, 
propietario del piso alquilado por Peralta al principio de la novela, y 
de García, cómplice del bandido. El detective recupera entonces la 
diadema, pero no consigue, ni siquiera esta vez, inculpar a Chao, que, 
herido, logra escapar y muere en total soledad.  

La novela es bastante enrevesada y confusionaria; lo que queda 
claro desde el principio es que no se puede adscribir al género 
policíaco y las muchas digresiones que el autor inserta, y que nada 
comparten con la trama principal, nos ayudan a rastrear en ella 
muchas características que según el crítico Eugenio de Nora presenta 
la novela «intelectual»; el crítico escribe:  

 
 […] imperativos intelectuales, morales o políticos, se sobreponen 
aquí a la “espontaneidad” del relato; aparecen, en consonancia, 
formas narrativas poco o nada “ortodoxas”; es evidente una 
conciencia clara de la “finalidad” de cada obra, una aspiración a 

 
4 R. de la Serna y Espina, Chao, Barcelona, Araluce, p. 221. 
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dotarla de valor transcendente y de misión social, educativa; como 
contraste, casi siempre cierto alarde o complacencia en el dominio 
de la prosa por sí misma, de los más refinados recursos literarios, 
como si la narración fuera un alegre y deportivo campo de 
vacación y deporte de un cerebro habitualmente más grave y más 
altamente preocupado5.  

 
En la novela intelectual, el escritor reflexiona sobre una gran 

variedad de temas, que pueden ser tanto el resultado del estímulo del 
contexto histórico y sociocultural que le rodea como de intereses 
personales y, de hecho, la novela Chao se estructura sobre larguísimas 
digresiones, frutos de los intereses de su autor. En algunos casos, se 
trata de reflexiones bastante articuladas, gracias también al uso de la 
técnica del flujo de conciencia, que permite al escritor dejarse llevar y 
analizar el tema en todas sus facetas con precisión quirúrgica. En 
otros, son frases casi lapidarias que se convierten en máximas 
generales. He aquí algunos ejemplos de estas últimas:  
 

«No basta la voluntad de alcanzar algo, si no está el demonio de 
nuestra parte. No basta querer para que se nos entregue lo 
querido; querer no es poder siempre»6. 
 
«La fe sin escepticismo conduce entre los hombres a tosca pugna 
de lo que sólo en apariencia es lucha de una virtud contra otra 
virtud»7. 
 
«Porque nada llega sin nuncio y por sorpresa para quien sabe 
esperar su llegada, previniendo su huida»8.  
 
«Porque se aprende, pero no se cambia: queda siempre una última 
intimidad radicalmente inalterable»9. 
 

 
5 E. De Nora, La novela española contemporánea (1927-1960), Madrid, Gredos, p. 41.  
6 R. de la Serna, Chao…, cit., p. 66. 
7 Ibid. p. 79. 
8 Ibid. p. 87. 
9 Ibid. p. 120. 
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«Claro que el genio es siempre un poco parvenu, cuando no es un 
dios lar. Parvenu aunque no quiera y se disfrace de huraño y 
taciturno»10.  

 

Ejemplos de reflexiones más articuladas son las siguientes. Se trata 
de reflexiones que adquieren aún más valor gracias a las bellas y 
atrevidas metáforas con las que están enriquecidas:  

 
El amor “por excelencia” ˗el romántico, pues˗ requiere cura y 
tratamiento, condición sin la cual no hay esgrima posible contra 
sus saetillas enconadas. Dolencia de cultivo, zumo de víscera 
secretado a presión, fermento dulce y agrio, provocado aborto y 
pasión de trance, es también siempre maniobra fatal, accionando 
sobre objetos inermes, descarriados y “precoces”11. 

 
El sacrificio es algo que normalmente se nos impone desde fuera, 
aunque creamos que somos nosotros quienes nos lo imponemos. 
Se nos impone a la manera de ese arma cargada de normas ˗o 
patrones, como los alemanes llaman los cartuchos˗ que se ofrece a 
los culpables de alta traición por sus camaradas de milicia 
imperial, para que se hagan justicia por sí mismos, con el más 
calderoniano y teológico de los pistoletazos12. 

 
Debemos tener en cuenta que un referente imprescindible para los 

escritores de la época es Ortega y Gasset, por quien el propio Ramón 
de la Serna y Espina sentía una gran admiración, correspondida por el 
filósofo español, admirador de las traducciones del escritor del 
alemán, a quien acudía a menudo en busca de consejo y consulta. 

 Las teorías expuestas por Ortega en los ensayos Ideas sobre la novela 
y La deshumanización del arte sin duda debieron influir en el escritor y 
le empujaron a abrazar los dictados del maestro.  

 
10 Ibid. p. 173.  
11 Ibid. p. 166.  
12 Ibid. p. 106.  
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Son precisamente las ideas de Ortega sobre la irrelevancia de la 
trama las que iluminan la estructura de la novela de Ramón De la 
Serna y Espina. Ortega escribe en Ideas sobre el teatro y la novela: 

 
[…] La trama o acción posee un papel mínimo en la novela actual, 
en la novela posible no cabe eliminarla por completo y conserva la 
función, ciertamente no más que mecánica, del hilo en el collar de 
perlas, de los alambres en el paraguas, de las estacas en la tienda 
de campaña. Mi idea ˗que antes de ser rechazada por el lector 
merece de su parte, créame, alguna meditación˗ es, pues, que el 
llamado interés dramático carece de valor estético en la novela, 
pero es una necesidad mecánica de ella13. 

 
En la novela Chao, la trama, claro está, existe, pero constituye solo 

el pretexto que permite al escritor exponer sus reflexiones. El valor 
estético de la novela posee mucha más importancia que la acción. El 
goce estético parece representar la prioridad para el escritor hispano-
chileno, obsesionado por encontrar la palabra más adecuada14. De 
hecho, como podemos notar en los ejemplos que siguen, en los que el 
autor crea metáforas visuales atrevidas estableciendo conexiones 
inesperadas, las palabras utilizadas no siempre son las de uso común:  

  
El aullido bronco de muta clama en la rustiquez de las gargantas 
renegridas, el polvo hace humo de hoguera sobre las convulsiones 
del inmolado que se revuelca en tizones de dolor: ligaduras viles 
de ajusticiado le atenazan, contra él se erizan las cañas el ultraje y 
las veras de acebo del escarnio15. 

 
13 J. Ortega y Gasset, Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, Alianza, 1999, p. 35.  
14 Ramón de la Serna y Espina fue uno de los mejores y más importantes traductores 

de su tiempo; se había formado en Alemania y poseía un profundo conocimiento de su 
cultura y su idioma; Ortega y Gasset recurría a él para traducciones difíciles del alemán 
al español y Karl Vossler había escrito palabras muy halagadoras sobre su traducción 
del ensayo Lope de Vega y su tiempo. El trabajo de traductor había dejado en él profunda 
huella y la obsesión por la búsqueda de la palabra más adecuada acabó por afectar 
también a su producción creativa.  

15 R. de la Serna y Espina, Chao…, cit., p. 51.  
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Avanza la mañana vigorosa y el cielo empieza a cobrar intensidad. 
La triste florescencia de la lámpara matutina cohíbe su palor 
trasnochado sobre la mesa del detective insomne, cuando ya 
afuera se oye el piar afanoso de los gorriones municipales y se 
oyen los timbrazos de los tranvías jornaleros y las bocinas 
cascadas de los taxis que se desvencijan camino de las estaciones 
ferroviarias y se oye la andanada sorda y telúrica del metro a 
intervalos constantes y cuando, bajo el tremor alto de las primeras 
avionetas de aprendizaje, se oye también el galope marcial de los 
lecheros16. 

 
Los más importantes estudiosos de la literatura de vanguardia 

coinciden en señalar los rasgos distintivos de la novela vanguardista. 
Víctor de la Concha, por ejemplo, en su artículo La narrativa española de 

vanguardia (1923-1931), escribe: 
 

El clima cultural en el que surge la novela de los años veinte se 
define, ideológicamente, en las coordenadas que marcan la 
«restauración de la razón» (Curtius [1927] ) y el vitalismo 
orteguiano; formalmente por una actitud antirrealista (Torre [1968] 
) y por un decidido afán experimental, lo que se plasma en una 
serie de rasgos temáticos y de estilo que han trazado Buckley y 
Crispin [1973] y que Bosveuil [1978] acierta a localizar en contexto 
europeo17. 

 
Es indiscutible el protagonismo de las metáforas imaginativas, de 

una prosa bastante depurada y de un léxico refinado, que requiere la 
profunda atención del lector para que pueda imaginar los paisajes, las 
atmósferas, los escenarios que el escritor propone a través de ellas.  

Ya desde las primeras páginas, refiriéndose al momento en que el 
bandolero escapa y busca un lugar en el bosque donde tomar un 
refrigerio, Ramón de la Serna escribe:  

 

 
16 Ibid. p. 130.  
17 V. Fuentes, La narrativa española de vanguardia (1923-1931): un ensayo de 

interpretación, en «Romanic Review», LVIII, 1972, p. 213.  
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Desmonta, sujeta la rienda tibia en la horca de una rama y se 
embosca en acecho, ventea una presa, empuñando el hierro del 
sacrificio. Es dueño del fuego también: hará su festín cruento en el 
bosque y ganará el reposo yerto del sueño.  
Por integración, había quedado inserto en el país y componía 
maravillosamente con su realidad, tan peregrina para el extraño. 
Sede primaria de opulencia y finura, hoy es un nido inmenso, 
nevado y negro de plumajes ˗invernadero de Europa˗ campo de 
ferial desierto, con manchas de hurañía intacta y guaridas hirsutas 
de salvajada; tiene floresta oscura y duna clara y yermo de romería 
bronca, ruta de caravana en su linde, una vez todos los años18. 

 
Como podemos ver, la acción se resuelve precipitadamente y el 

escritor se entrega a una evocativa y poética descripción del paisaje.  
Otro ejemplo relevante es sin duda alguna el siguiente, en el que el 

autor, en ocasiones de una de las fiestas a las que acuden los más 
variados personajes, describe las sensaciones que Charo, una fascinante 
mujer, provoca en Ramón Castañer, uno de los participantes más 
relevantes: 

 
Aquí está la mujer y la inclinación viril del atlante muestra 
curvada insolencia de blanduras; se resbala, tesonera, con tal 
felonía potente y sabrosa, que exige lo duro y afilado para detener 
su coacción y cortar la pulpa de su aliento, que suspira y atrae y 
ofende. Lo peculiar se acentúa en lo meloso punzante: quejumbre 
de goce y desquiciado anhelo, brama de padre cálido, brisa, 
desgarrada, desgaje frutal y azote de la espuma que es nieve 
cariciosa y tibia. Vista de perfil sus facciones regulares, se advierte, 
aunque ligero, ese aplastamiento de la frente plana, tan acusado en 
el atleta normal, que es un ser atávico siempre, una aparición con 
su ley, igual que el genio y el caín y el golem y como el arcángel 
humano que funde en su haz angustia y cólera y armonía19. 

 
En la Deshumanización del arte, a propósito de las metáforas, Ortega 

escribe: 

 
18 R. de la Serna y Espina, Chao…, cit., p. 27.  
19 Ibid. pp. 224-225.  
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La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre 
posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y 
parece un trebejo de creación que Dios se dejó olvidado dentro de 
una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano 
distraído se deja un instrumento en el vientre del operado. […] 
Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales 
arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas. Es 
verdaderamente extraña la existencia en el hombre de esta 
actividad mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no 
tanto por su afán de llegar a ésta como por el empeño de huir de 
aquélla.  
La metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no 
tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al 
hombre a evitar realidades20. 

 
 Sobre todo a partir del segundo capítulo, la novela se compone 

predominantemente de metáforas, que toman relieve dejando así de 
lado la cuestión de la recuperación de la joya y del arresto del 
bandido, que deberían constituir las principales preocupaciones del 
lector, que, al contrario, acaba olvidándose de ellas.  

Para describir la entrada del invierno en Castilla, por ejemplo, 
Ramón de la Serna escribe: «Tiene fugas de parto el invierno en 
Castilla y desde la grupa de montañas, sus flechas traspasan, 
desgarrantes, el velo de ilusión primaveral que, con engaño, finge 
lindes igual que una frontera»21; para indicar el paso de un avión: 
«Entre el perseguido y su atacante, cruza la arena igual que un velo 
arrebatado, la rígida sombra de alcotán»22; y, finalmente, para decir 
que alguien llama a la puerta del detective Peralta, utiliza palabras 
capaces de evocar la angustia y el miedo de aquellos instantes de pura 
tensión:  

 

 
20 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, 

Espasa Calpe, 2016, p. 80.  
21 R. de la Serna y Espina, Chao…, cit., p. 207.  
22 Ibid. p. 45.  
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¿Qué fuerza incógnita pugna del otro lado, qué rebeldía abate su 
cólera enjaulada y resbala su picotazo mudo sobre una burla 
frágil; qué vida se represa allí, detenida con trampa de chiquero 
como el derrote fluido de un caudal; qué embestida cautelosa 
mella sus navajas, rematando sin pompa en aquella barrera: qué 
aliento se contiene en la angustia oscura de aquel instante?23. 

 
Que se trate de una novela intelectual queda patente incluso por 

las numerosas referencias culturales que el autor inserta, no siempre 
fáciles de captar. Ejemplos de ello son las referencias a Fouché, 
Picasso, Verónica y Simón de Cirene:  

 
Sabe muy bien que con las conversiones de actitud puede suceder 
lo que con algunas conversiones de credo: que, además de lo que 
no son nunca, son siempre la equivocación a que aludía Fouché (el 
archiapóstata, equivocado a la postre, que, como no sabía reírse, 
no le importó ˗después de lo bailado que nadie pudo quitarle˗ no 
reírse el último)24. 

 
La cita anterior hace referencia al hecho de que Fouché, 

anteriormente jacobino, no tuvo reparos en apoyar a la monarquía en 
el último periodo de su vida.  

 
Ahí queda el aguardiente cazallero en la copita colmada, que se 
agranda con orfandad en primer término atravesado y se 
descompone y se quiebra. Es algo intacto, sin apurar en su 
naturaleza, propicia a la transmutación noble de Pablo Ruiz, el de 
la capa monzónica y el quite constante, (siempre con su ambiciosa 
mano de jabegote liberto coleando cometas igual que novillos, en 
el cielo de horóscopo)25. 

 

 
23 Ibid. p. 66.  
24 Ibid. p. 118. 
25 Ibid. p. 89.  
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En este caso, la referencia es al cuadro pintado por Picasso en 1912, 
Bodegón español (sol y sombra) en el que aparece una botella de brandy 
Ojén.  

«¡Cómo podría imaginar usted, y sentir mucho menos, la pasión 
sin Verónica de amor, sin salud y sin guía celeste, sin Cirineo en la 
amargura, sin paz de lástima siquiera, ni toscos brazos de buena 
voluntad!»26. Por último, en esta cita, la referencia es al episodio 
bíblico de la pasión de Cristo, cuyos sufrimientos durante la subida al 
Gólgota fueron aliviados por Verónica, que enjugó su rostro sudoroso 
y ensangrentado con un paño de lino, y por Simón de Cirene, 
obligado por los soldados romanos a cargar con la cruz.  

Cuestionar los cimientos sobre los que se asienta la sociedad 
burguesa ˗en la que viven y se desenvuelven los escritores de 
vanguardia en general, (y Ramón en particular, nacido y criado en el 
seno de una familia española bastante acomodada)˗ es otro elemento 
característico de la prosa vanguardista que rastreamos en la novela 
Chao, recurriendo a menudo a la ironía.  

De la Concha, de hecho, escribe:  
 

Acogidos a la bandera de la liberación, rechazan y se rebelan ˗una 
rebelión confinada al arte y absorbida fácilmente, por el sistema al 
que se opone˗ contra los valores y las formas de vida de la 
sociedad burguesa-capitalista. […] En sus relatos, continuamente 
zahieren y ridiculizan, por contrarias a la vida, las virtudes sobre 
las que se asienta la sociedad burguesa. […] En sus creaciones 
novelescas, exaltan la vida deportiva, el dinamismo maquinista, 
como fuerzas liberalizadoras y revitalizadoras y condenan 
˗educados en el individualismo y en los valores del humanismo 
burgués˗ el automatismo y la masificación, como fuerzas 
negadoras de la vida y del hombre27. 

 
En este sentido, es dura la crítica del escritor a los Estados Unidos 

de América, cuyas contradicciones y aspectos negativos de las nuevas 

 
26 Ibid. p. 211.  
27 V. Fuentes, La narrativa española de vanguardia…, cit., p. 214.  
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tecnologías le gusta resaltar. Otro aspecto, este último, característico 
de la literatura de vanguardia, hacia su fase final, a diferencia de la 
primera, caracterizada sobre todo por el entusiasmo ante todos los 
nuevos logros.  

 
[…] lo fabuloso de los Estados Unidos es su potencia para la 
duplicidad ilimitada y en ella es lo dinámico (¿dinámico?) su 
virtud. […] Con diferenciación bien clara, pero en contacto íntimo, 
vemos, entre Oregon y Virginia, rozarse, mas no excluirse, 
lloronas blanduras y frigideces de daga, estacazo limpio y sucia 
filantropía, intoxicación sistemática y higiene perfecta, desenfreno 
bestial y desmayada guirnalda de virtud, racionalización y 
despilfarro, alcohol mixtificado, carnicería humana, canibalismo 
periodístico, lamento de asfalto y pradera e incienso de literatura 
rosiblanca, toda tiernos azúcares y éticos rosiclares y negros jipíos 
adulterados; desgano, lasitud, serenidad y humor a la orden (keep 
smiling!), por una parte y voracidad, inflexibilidad, intransigencia 
y arrebato por otra. La coz, el jarabe y el cosquilleo farmacológico 
de fresca espuma sonriente. (Agítese). […] En la vieja Rusia del 
Papaíto, cuando había mala cosecha, progrom seguro. Las malas 
cosechas se purgan en la América del Norte con buena justicia: se 
mutila o se achicharra a un pobre moreno, codiciado y viril, o se 
lleva un comunista italiano a la silla eléctrica. Pero no desesperéis 
y orad tranquilos, que si pasa el tiempo y la mies no cunde, 
progrom seguro28. 

 
Poco después, será el mismo Chao quien se expresará sobre dicho 

asunto. El bandido pronuncia un interesante discurso ante los 
seringueiros en la selva amazónica. Claro está que es una crítica a 
cualquier forma de tiranía y explotación. 

Invita a los hombres a no dejarse seducir por los bienes de lujo, un 
señuelo engañoso, una falsa promesa, un instrumento que permite al 
tirano manejarlos, controlarlos, aprovecharse de ellos, para después 
dejarlos una vez más en su miseria, conformándose con lo poco que 
está dispuesto a cederle:  

 
28 R. de la Serna y Espina, Chao…, cit., p. 172.  
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¡No os dejéis seducir por salarios altos, que siempre serán 
mezquinos y son la prima de una expoliación artera! […]. Esas 
asfaltadas calles en plena mata brava, esos bangalós con duchas y 
piscinas, esos sanatorios blancos, esas conducciones de agua 
esterilizada, os dan una falsa idea del estándar de vida en la 
metrópoli explotadora. Allí hay hombres que huelgan, oprimidos, 
entre la más insolente opulencia de los privilegiados; allí hay una 
miseria que hacen más dura el conocimiento y el clima y la hacen 
más dolorosa. Ellos no tienen callecitas asfaltadas entre jardines 
para sus coches de lujo, porque no hay coches de lujo para los 
desheredados; ni tienen ventilados bangalós, ni piscinas 
transparentes, ni duchas niqueladas, ni sillones de club para sus 
huesos tundidos. Sólo tienen, y es ya la dicha, pan escaso. […] ¡No 
os dejéis seducir por la asepsia mecánica surgida en el milagro 
limpio y terrible de vuestra selva! Otros hermanos de servidumbre 
han arrebatado a los sojuzgadores el secreto de la organización, de 
la eficacia y del poder y en el calvario trabajan para vosotros. ¡No 
alimentéis al dragón con vuestro esfuerzo!29.  

 
El novelista ironiza además sobre el papel de la mujer en la 

sociedad de los años 30, cuyo único objetivo es encontrar un buen 
partido y entregarse por completo al cuidado de los hijos y del hogar; 
no le hace falta, estudiar, formarse e independizarse, no lo necesita.  

 
[…] No, no son inteligentes… ¡cómo podían serlo! ¿Qué falta les 
hace? Pero tienen ingenio vivaz, que, por ventura, no prodigan. 
Son deliciosamente serias, y en la meta de su juventud lograda, 
son criaturas que no encuentran qué aprender ya en el mundo. 
Viven del recuerdo breve, porque apenas saben sufrir y nada 
puede aguijar en ellas el avance de una huida. ¿Huida? 
Todo lo más una fuga sin agravantes, que termina en boda si no es 
ingrata la suerte. Esto hay todavía. Nuestra educación lo estimula. 
¡No se ve el remedio! Y hasta tiene su encanto, cuando se toman 
las debidas precauciones. Aprender… ¿para qué? Se evita, con 
generosidad, el fuego ˗y el riesgo˗ de lo mejor, porque retiene 
gratamente el mimo de lo bueno conocido y su calor amable. El 
hondo aprendizaje se verifica sólo por aquellos que ganan 

 
29 Ibid. p. 190.  
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renunciando, tal vez porque a nada tienen que renunciar. En este 
clima, en este lugar y en este momento, son como tienen que ser, 
Amparo y Manolita, con sus gorros legionarios y sus bragas 
infantiles30.  

 
En fin, se ensaña con los logros de la sociedad contemporánea, 

como el automóvil, útil medio de transporte que pero se ha convertido 
en un símbolo de estatus social, capaz, por tanto, de determinar 
diferencias:  

 
Decir que los coches que esperan en el parque del Club son medios 
de transporte, sería tanto como decir que Bonaparte se dedicó 
unos años a ser emperador de los franceses para sostener a su 
familia. Sostuvo, efectivamente, el curso a los suyos, pagando en 
especie (tributo de sangre). Y quien duda que estos carros (tracción 
de sangre, transfusión de sangre en los motores) son artificios muy 
útiles. Pero son también, y sobre todo, exponentes de belleza noble 
˗como las flores del parque mismo˗ a lo que precisamente 
contribuye, con su fuerza, su eficacia de utilidad31. 

 
Buckley y Crispin, en uno de los pocos estudios dedicados a la 

prosa española de vanguardia, afirman la importancia del cine en 
aquellos años. En efecto, el cine fue capaz de transformar la forma de 
ver la realidad y esto, por supuesto, también se dejó sentir en la 
literatura.  

Concretamente, en la novela Chao, los numerosos personajes que 
presenta el escritor no son funcionales al desarrollo de la trama. A 
menudo no desempeñan ningún papel, son, por tanto, como en el 
cine, figurantes. No están involucrados con la que parece ser la misión 
principal: inculpar a Chao y devolver la diadema a su legítima 
propietaria. Además, son innumerables los detalles que sirven para 
describir los paisajes con el fin de sumergirnos en ellos y convertir a 
los personajes en meras presencias fantasmales, irrelevantes ante las 

 
30 Ibid. p. 139.  
31 Ibid. p. 198.  
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contemplaciones paisajísticas. Claro está que son precisamente esas 
minuciosas descripciones, para las que Ramón recurre a menudo a 
audaces metáforas, las que hacen que el lector pierda el hilo de la 
trama, desviando su atención.  

Por otra parte, el protagonismo que adquiere el paisaje se debe 
también a la influencia del cine. De hecho, Antonio Espina escribe en 
su artículo Reflexiones sobre cinematografía, publicado en la Revista de 

Occidente en enero de 1927: «El protagonismo, del mar o del bosque, 
son logro exclusivo de la pantalla. […] El cine […] deviene 
instrumento expresivo de la más gratuita y vulgar anécdota»32. 

Por ejemplo, en el primer capítulo, el enfrentamiento entre Chao y 
Juanito Bohorques ocupa unas diez páginas, en las que el autor, con 
abundancia de detalles, describe tanto la actitud, los movimientos de 
ambos, como el entorno. A este propósito es ilustrativo el siguiente 
fragmento:  

 
Enhiesto el vencido, doblado el vencedor sobre la montura, 
cabalgan los dos, sin prisa, por el campo de Almonte. Como es 
domingo por la tarde, están desiertas las anchas dehesas 
ganaderas y ellos siguen el camino desolado yermo, rara vez 
hollado por los pastores. Nadie les ve. Media hora de trote 
acelerado bastó para que la distancia tragara por el sur los puntos 
imperceptibles que se movían en el último horizonte de marisma. 
[…] Enhiesto el vencido. […] El corcel bonito de la estampa 
señorial, había dado todo su rendimiento, y desbridado, va gacho 
y cansino entre los palmitos y los ixtiles. […]. Doblado el 
vencedor, transido, flotante la negrura del pelo hermoso en el aire 
seco, descubierta la frente de ceniza33. 

 
Buckley y Crispin, además, identifican otra tendencia típica de la 

prosa vanguardista y es la de hablar de sí misma: «Después del 
neorrealismo ha vuelto a aparecer una novela de tendencia intelectual 

 
32 A. Espina, Reflexiones sobre cinematografía, en «Revista de Occidente», enero 1927, 

p. 17.  
33 R. de la Serna y Espina, Chao…, cit. p. 47.  
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que demuestra fascinación por el problema artístico y el autoanálisis 
de la obra dentro de la obra, tema muy de moda en los años veinte»34. 

Es exactamente lo que hace Ramón de la Serna y Espina, en 
acuerdo tácito con el lector, cuando sigue fingiendo creer que se trate 
de una novela policíaca e inserta reflexiones meta-novelescas sobre 
sus dinámicas internas:  

 
Es la pareja ˗suele ser una pareja˗ que sirve de gancho en el enredo 
de las novelas “policíacas” y motiva esa falsa pista ineludible para 
que pique el intrigado pez bobo de la curiosidad. Cuando los 
policías de uniforme, que andan desorientados siempre ˗así lo 
exige la técnica de murder party˗ aprehenden a la mujer, acorralan 
al supuesto asesino y enderezan ya, exactos, la boca de las pistolas 
justicieras al fementido corazón de child killer, surge el detective 
de paisano ˗si no tiene a bien reservarse˗ y lo aclara todo con 
estupenda tranquilidad. No es “por ahí”, naturalmente. El autor 
(nos referimos al autor del otro crimen, al que se gana su yate de 
recreo a punta de estilográfica), deja que trascienda, rastreando 
hasta las narices lúbricas de sus millones de habituales, un olor 
agrio: pingüe unto de infantes pungidos, mujeres destripadas 
como caballos de picador… No necesita imprescindiblemente 
descorrer la cortina del melodrama carnicero: sería excesivo y 
honrado y con el olor basta y sobra. No es simulación y finta, es 
disimulo canalla. La emoción, el llanto, el miedo y el misterio, no 
tienen aquí más alta virtud que la cebolla, el cambiazo, el coco y el 
cuarto oscuro. Los “malos” no son malos… o lo son menos de lo 
que parecen. Se les hace inspirar desconfianza para engañar con su 
interposición35. 

 
Por último, no hay que pasar por alto el hecho de que las teorías de 

Freud se popularizan en esta época. Ramón, traductor, entre otros, de 
Tipos psicológicos de Jung, está muy fascinado por los temas de los 
sueños, la hipnosis y el subconsciente.  

 
34 R. Buckley, J. Crispin, Los vanguardistas españoles 1925-1935, Madrid, Alianza, 

1973, pp. 14-15.  
35 R. de la Serna y Espina, Chao…, cit., p. 109.  
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Inserta, de hecho, el episodio del sueño de Quintero precisamente 
para tener la oportunidad de abordar este tema.  

Al principio, el lector, al igual que el propio Quintero, no es 
consciente de que se trata de un sueño, por lo que se le transmite la 
misma sensación de desconcierto que experimenta el sujeto cuando 
despierta y se esfuerza por distinguir el sueño de la realidad. Su 
pesadilla carece de conexiones lógicas y este pasaje se presta, más que 
otros, a la experimentación de la técnica del flujo de conciencia. El 
autor escribe:  

 
No acaba de dormir, ni acaba de despertar y de sacudirse el polvo 
de la soñolencia. El recuerdo en la nube. El recuerdo en la nube 
aterrada pilotea con su brochazo perplejo, se cierne, indeciso. 
Como un azor proyectado se cala entre tinieblas sutiles y se abate 
˗rayo al fin˗ sobre una figura yerta. Su propio cuerpo yacente sufre 
la conmoción de una caída.  
Reminiscencia que se reitera, obstinada, de aquel viaje por Europa. 
[…] Veinte días en Londres. “La guerra”, marido y mujer: dos que 
no se entienden. Vecinos de cuarto. […]. “La paz”, marido y mujer: 
dos que se entienden. Enhiestos, educados, amables. Son los 
criados de la pensión que se ocupan de la limpieza36. 

 
Ramón es muy escéptico respecto a la hipnosis y las perplejidades 

que atribuye a Quintero son evidentemente suyas. No olvidemos que 
el autor, durante su estancia en Alemania, recurrió a un conocido 
médico ˗según algunos familiares el mismo Sigmund Freud˗ que 
mostró interés en hipnotizarle y Ramón, aconsejado por su madre, se 
negó, mostrando todas sus reservas al respecto.  

 
Ya sabía Quintero entonces que el sueño hipnótico es una burda 
ficción de inocentes y truhanes, un simulacro de milicianos 
eruditos, con venerables calvas de Academia los más y con 
postizas y doctorales gafas de concha los menos y atrincherados 
todos en ingentes montañas de bibliografía metapsíquica. Pero lo 
que nos han hecho creer alguna vez deja siempre una huella de 

 
36 Ibid. p. 107.  
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fosforescencia supersticiosa en nosotros, que se adueñará de 
nuestra voluntad precisamente cuando más inermes e inválidos 
nos encontremos37. 

 
 No existen, hasta hoy, estudios críticos sobre esta novela de 

Ramón De la Serna y Espina; las breves reseñas que aparecieron al 
principio, aunque positivas, dejaron espacio al silencio.  

Sólo el periodista López Prudencio, en un artículo publicado en el 
periódico «ABC» en 1933, analiza más detenidamente la novela 
evidenciando tanto los puntos fuertes como los débiles; el periodista 
escribe:  

 
Deja a la imaginación del lector ancho campo para rellenar los 
vacíos, espoleada por el acicate sugeridor de las hondas huellas 
impresas, con rico y abundante contenido. Tiene, además, este 
procedimiento otra ventaja para el escritor observador, filósofo y 
comentarista de la vida. Reducida la narración a breves, 
sugerentes y esquemáticas cifras indicadoras de su rumbo y 
desarrollo, se analiza y estudia hondamente la psicología de la 
vida individual y social que se describe, sorteando 
victoriosamente el peligro de la enfadosa e inane prolijidad. […]. 
Una prosa cuajada de paradojas sorprendentes, de metáforas 
bellamente atrevidas por la novedad de las conexiones que 
descubren, va siempre llenando de luz los escenarios por donde 
transita la acción, penetrando aguda y profundamente en las 
reconditeces de su contenido espiritual, con hábil y certera 
disección analizadora. […]. El análisis observador trasciende con 
frecuencia a un criticismo implacable, que en ocasiones roza 
límites un poco sorprendentes, entre los que encontramos la 
exaltada indignación que le inspira la palabra alcoba, “símbolo y 
resumen de la carroña de un siglo”, y el furioso rencor que siente 
por el “quinqué petrolero”, “repulsivo artefacto que nadie sabe 
para qué sirve ni se ha existido”. El lector, antes estos y otros 
incendios de exaltación rencorosa o entusiasta, queda un poco 

 
37 Ibid. p. 112.  
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perplejo y atónito, por la dificultad de encontrar la coherencia de 
la insignificancia de la causa con la magnitud del efecto38. 

 
Se trata de una novela nada fácil de leer; las atrevidas metáforas y el 

intento del escritor de familiarizarse con el flujo de conciencia hacen 
que la primera lectura resulte algo difícil, y esta fue probablemente una 
de las razones que más dificultaron su popularidad. No obstante, es la 
novela con la que el autor entra de lleno en el canon vanguardista de la 
época. 

De hecho, la miscelánea de elementos que hemos individuado nos 
permite afirmare que la novela es el fruto maduro de su tiempo y que 
no merece el olvido en la que ha sido sumergida durante tanto 
tiempo. 

 

 
38 P. López Prudencio, «Chao» de Ramón De la Serna y Espina, in «ABC», 28 de mayo 

de 1933, p. 16.  
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1. Il testo ambivalente nel sistema letterario per l’infanzia 

 
Un aspetto spesso evidenziato dalla Critica nello studio della 

letteratura per l’infanzia è la presenza, al suo interno, di forme e 
strutture ascrivibili a più sistemi letterari e, dunque, di testi 
caratterizzati da un certo grado di mobilità, con conseguenti 
riposizionamenti all’interno del polisistema. Tale caratteristica viene 
spesso ricondotta alla traiettoria evolutiva tracciata dal sistema 
letterario in esame e, in concreto, alla sua filiazione diretta dalla 
tradizione folclorico-popolare. In particolare, nel caso del racconto 
letterario per l’infanzia – vero e proprio iper-genere del sistema –, la 
genesi viene frequentemente collegata alle «forme semplici»1 e, 
dunque, ad una scrittura definibile bifronte2, ossia segnata dalla 
compresenza di elementi «naturali» e «artistici», a seconda del grado 
di aderenza della narrazione alla realtà di riferimento3. 

Come conseguenza di tale natura composita, sono molti gli 
studiosi4 che ritengono che un testo per bambini si caratterizzi per una 

 
1 Si rimanda qui allo studio realizzato da André Jolles sulla forma racconto nel 1930, 

intitolato Einfache Formen. In questa sede, il saggio è stato consultato nella traduzione 
spagnola del 1972 realizzata da Rosemarie Kempf Titze per la Editorial Universitaria. 

2 M. Rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, 

metamorfosi, corpo, Milano, Mondadori, 2005, p. XI. 
3 A. Jolles, Las formas simples…, cit., p. 209. 
4 Per un approfondimento, si consiglia la lettura dei seguenti studi: T. Colomer, Una 

nueva Crítica para el nuevo siglo, in «CLIJ. Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil», 
2002, año 15, n. 145, pp. 7-17; T. Colomer, El desenlace de los cuentos como ejemplo de las 
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tendenza alla «stratificazione» del discorso narrativo e, dunque, per 
una spiccata capacità di produrre più significazioni, alimentando un 
certo grado di ambiguità interpretativa. Zohar Shavit, in particolare, ci 
parla di una tendenza alla sofisticazione soprattutto nella fase ideativa 
del testo, e di un uso frequente e contestuale di una struttura e di un 
codice doppi5. Anche Perry Nodelman ne evidenzia la natura 
eterogenea, estendendo tale tratto alla sfera tematica e argomentativa 
dei testi che vi appartengono6.  

In Spagna, Teresa Colomer condivide la visione appena descritta e, 
focalizzando l’attenzione sulla produzione di area iberica, ne analizza le 
risonanze a livello strutturale ed espressivo. Per la studiosa catalana, la 
posizione intersistemica spesso occupata da un testo letterario per 
l’infanzia e, dunque, la sua capacità «migratoria» da un sistema 
letterario all’altro, è legata, sostanzialmente, alla presenza di più 
tipologie di sequenze testuali, e di una struttura sintattica gradatamente 
complessa, in grado di riflettere la varietà argomentativa che 
normalmente caratterizza il discorso narrativo per l’infanzia. Tale 

 
funciones de la literatura infantil y juvenil, in «Revista de Educación», Número 
extraordinario, 2005, pp. 203-216; T. Colomer, Introducción a la literatura infantil y juvenil, 
Madrid, Síntesis, 2007; T. Duran, Leer antes de leer, Salamanca, Anaya, 2002; D. González 
López-Casero, Edición infantil: la selección como condición importante para formar lectores, in 
P. Cerrillo Torremocha e C. Cañamares Torrijos (a cura di), Literatura infantil: nuevas 

lecturas y nuevos lectores, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2007; G. Lluch, Análisis de narrativas infantiles y juveniles, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2003; G. Lluch, Cómo analizamos relatos infantiles y 

juveniles, Buenos Aires, Normas, 2004; Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature, Athens 
and London, The University of Georgia Press, 1986; Z. Shavit, La posición ambivalente de 

los textos. El caso de la literatura para niños, in M. Iglesias Santos (a cura di), Teoría de los 

Polisistemas. Estudio introductorio, compilación y bibliografía de Montserrat Iglesias Santos, 
Madrid, Arco/Libros, 1999, pp. 147-181; Z. Shavit, Un testo ambivalente. Lewis Carroll, 

Alice nel Paese dele Meraviglie, 1865, in F. Moretti et al. (a cura di), Il romanzo. Volume 

quinto. Lezioni, Torino, Einaudi, 2003, pp. 239-253 [Traduzione dall’inglese di Valentina 
Vasini]; P. Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 2008. 

5 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature…, cit., p. 67. 
6 P. Nodelman, The Hidden Adult…, cit., pp. 207-208. 
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complessità e ricchezza, a livello espressivo, si riflette nella presenza di 
costruzioni temporali e, dunque, verbali spesso frammentate, segnate 
da continui salti spazio-temporali e, di conseguenza, dall’uso frequente 
di analessi e prolessi, oltre che di costruzioni ellittiche, dialogiche e 
polifoniche7. Ciò, se da un lato stimola la necessità del giovane lettore di 
testi sempre più complessi, dall’altro dimostra la connessione esistente 
tra il livello espressivo e quello comunicativo in un testo per l’infanzia: 
più, infatti, appare articolata la funzione comunicativa del messaggio 
veicolato, maggiore sarà il livello di complessità dei costrutti linguistici 
impiegati. Emblematico è, ad esempio, l’aumento delle costruzioni 
ellittiche in testi ideati per la seconda infanzia e la prima adolescenza: la 
mancanza, infatti, di un segmento di testo, per quanto minimo e 
semplice, determina la necessità di recuperare le informazioni mancanti 
da un contesto ben preciso, spingendo il giovane lettore a rivedere 
quanto è stato già letto, e ad immaginare quanto ancora manca da 
scoprire nella narrazione. Ciò non fa che evidenziare quanto la 
letteratura per l’infanzia sia, per il suo ricettore ideale, uno spazio di 
scoperta e di crescita, anche e soprattutto a livello linguistico-
comunicativo. Allo stesso tempo, dimostra come sia da ritenere ormai 
superata la visione sostenuta da una parte (seppure ristretta) della Critica 
secondo la quale l’ambivalenza del testo letterario per l’infanzia sia 
dovuta semplicemente alla presenza di tematiche dicotomiche e, dunque, 
ad una rappresentazione tendenzialmente manichea dell’esistenza. 

In realtà, e in modo circoscritto all’area iberica, fatta eccezione per 
la prima fase della produzione per l’infanzia collocabile nella seconda 
metà del XIX secolo, l’ambivalenza e la tendenza dicotomica che 
caratterizzano tale scrittura su più livelli non sono quasi mai 
finalizzate alla creazione di storie edificanti, ma piuttosto ad una 
rappresentazione fedele della realtà, in cui la riconoscibilità e la 
riconducibilità al contesto vissuto dal giovane lettore sembrano essere 
i suoi aspetti fondanti. Obiettivo ultimo è, infatti, dare vita a 
narrazioni che possano accompagnare e favorire la crescita del lettore, 

 
7 T. Colomer, Introducción a la literatura…, cit., pp. 162-163. 
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senza mai perdere di vista la letterarietà del testo. Proprio in relazione 
a tale principio di «letterarietà», soprattutto nel passaggio tra il XIX e 
il XX secolo, fino al primo franchismo, risulta piuttosto frequente in 
Spagna la tendenza alla riscrittura e all’adattamento infantile della 
letteratura per adulti, alimentando un certo grado di bidirezionalità 
ricettiva dei testi.  

Una letteratura, dunque, non nata pensando esclusivamente al 
lettore infantile ma rielaborata e riformulata in funzione delle sue 
necessità cognitive e linguistico-letterarie, attraverso una serie di 
modifiche soprattutto strutturali ed espressive. È questo, ad esempio, 
il caso degli adattamenti e delle riscritture di testi editi pensando ad 
un lettore ideale adulto ma che, per la presenza di tematiche o di 
personaggi e realtà riconducibili al mondo del bambino, vengono 
rimodulati così da generare nuove significazioni e interpretazioni.  

A tale folto gruppo si aggiunge una seconda categoria testuale 
ugualmente indirizzabile a lettori di età varie, pur conservando la 
forma iniziale, e senza la necessità di variazioni o di riduzioni. Si tratta, 
in sostanza, di testi definibili «ambivalenti», ossia caratterizzati da una 
semiotica stratificata, frutto di un uso combinato di più codici e più 
strutture interne, in un continuum che da una significazione denotativa 
conduce ad una connotativa. Si tratta, in questo caso, di testi 
estremamente interessanti da un punto di vista linguistico e 
comunicativo poiché, senza la necessità di una revisione e, dunque, di 
modifiche nel linguaggio o di riduzioni quantitative delle informazioni 
contenute, riescono ad alimentare contemporaneamente l’orizzonte di 
attesa di lettori dall’età e dagli interessi vari, affidando la scelta della 
funzione comunicativa da attribuire al messaggio contenuto nel testo 
direttamente al lettore, in fase ricettiva e interpretativa dello stesso. In 
questo modo, il testo – un’opera evidentemente aperta8 – appare 

 
8 Si rimanda al saggio Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee (1962), di Umberto Eco. L’edizione consultata in questa sede è: U. Eco, 
Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, La nave di 
Teseo, 2023 [Nuova edizione con i materiali preparatori dell’autore, a cura di Riccardo 
Fedriga].  
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estremamente versatile, e caratterizzato da una pluridirezionalità 
ricettiva in grado di collocarlo all’interno di più sistemi letterari, in 
posizioni centrali o periferiche a seconda di una serie di fattori di 
natura, principalmente, culturale, sociologica, pedagogica ed editoriale. 

Nel caso del sistema letterario per l’infanzia è possibile parlare, 
pertanto, di un sistema diffuso e dinamico, i cui confini tendono spesso 
a sovrapporsi a quelli del sistema letterario per adulti in virtù della 
presenza di testi evidentemente polisemici o, in ogni caso, oggetto di 
una doppia o plurima significazione da parte del lettore, a seconda 
della sua età anagrafica e delle conoscenze linguistico-letterarie 
possedute. In particolare, Cervera Borrás, in uno studio del 1989, 
descrive la letteratura per l’infanzia come un sistema tendenzialmente 
tripartito in relazione alla tipologia dei testi che lo compongono e, in 
certa misura, alle varie tappe della sua filogenesi. Lo studioso 
distingue, infatti, tre modelli principali di creazione di un testo 
letterario per l’infanzia che chiama ganado (o recuperado), creado e 
instrumentalizado9. Fatta eccezione per la terza e ultima tipologia che 
rimanda ai libros educativo-instructivos teorizzati da Teresa Colomer10, 
nei primi due casi si tratta di testi dotati di un certo grado di 
«letterarietà», spesso in bilico tra sistemi letterari differenti e, dunque, 
tendenzialmente collocabili in posizioni marginali all’interno del 
polisistema. In concreto, al primo gruppo appartengono tutti i testi 
scritti in prima battuta pensando ad un ricettore ideale adulto e che, 
solo in un secondo momento, e in seguito ad un processo di 
rimaneggiamento, sono estesi anche ad un ricettore infantile. Si tratta, 
pertanto, di testi che tendono a subire, in determinati momenti della 
storia culturale del luogo in cui sono prodotti, un processo di 
manipolazione formale e strutturale più o meno intenso. Tale processo 
a volte può implicare riduzioni anche significative della materia 
narrata e, in casi peggiori, uno stravolgimento della diegesi al fine di 

 
9 J. Cervera Borrás, Aproximación a la literatura infantil, in «Educadores. Revista 

Renovación Pedagógica», 102, pp. 223 e sgg.  
10 T. Colomer, Introducción a la literatura…, cit., p. 146. 
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riformulare l’intera narrazione, e fare in modo che la sua lettura possa 
dare il via ad una significazione unica, depauperando il testo della sua 
iniziale natura poli-significativa. A questa possibilità se ne affianca 
una seconda che, al contrario, non prevede alcuna riformulazione del 
testo, né a livello formale né tematico ma che, in virtù della sua 
essenza polisemica, può essere indirizzato a ricettori molto diversi per 
età, conoscenze ed interessi, implicando una certa libertà ermeneutica. 
È questo il caso, ad esempio, dei testi ambivalenti e, nello specifico, 
dei testi il cui processo di scrittura prevede una fase di sofisticazione e, 
dunque, l’uso di un dualismo tanto espressivo quanto strutturale. 
Zohar Shavit parla, infatti, di double coding e di double structure, 
sottolineando proprio la compresenza, all’interno di un testo 
ambivalente, di una stratificazione linguistica e formale che impedisce 
di stabilire il ricettore ideale principale11. Generalmente, si tratta di 
testi rivolti ad un lettore infantile e che, in virtù della valenza 
simbolico-allegorica del contenuto, possono essere estesi anche ad un 
lettore di età adulta. Si tratta, pertanto, di testi che dal sistema 
letterario per l’infanzia, e dunque da posizioni marginali nel 
polisistema, migrano verso posizioni più centrali, occupando un posto 
di rilievo all’interno non solo del sistema letterario per adulti ma, 
soprattutto, del canone di riferimento. Il discriminante che 
permetterebbe di collocare il testo inizialmente in un sistema per poi 
riposizionarlo all’interno di un secondo universo semiotico è il 
paratesto e, dunque, paradossalmente, una serie di elementi che 
hanno poco a che vedere con lo spazio strettamente narrativo come, 
ad esempio, la collocazione editoriale, il titolo o le illustrazioni che 
possono accompagnare la parte verbale del testo.  

Ci sono casi, però, in cui nonostante il paratesto spinga a collocare 
il testo all’interno di un determinato sistema, da un’analisi del narrato 
risulta, piuttosto, ideato pensando al ricettore ideale di un sistema 
letterario differente. Si tratta, ad esempio, di testi che in modo quasi 
forzoso sono inseriti inizialmente nel sistema letterario per l’infanzia, 

 
11 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature…, cit., pp. 67 e sgg. 
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perché apparsi in supplementi letterari per bambini, o perché 
accompagnati da illustrazioni, o per la presenza di personaggi dall’età 
infantile. Si tratta, in questi casi, di testi che, secondo Zohar Shavit, 
«fingono di essere per bambini», pur avendo come lettore principale 
un adulto12. Un esempio di tale categoria è proprio Rompecabezas 

(Cuento), racconto di Benito Pérez Galdós analizzato in questa sede. 
Pertanto, alla luce di quanto detto fino ad ora, il punto di partenza 

di questa prima fase del lavoro, a livello metodologico, non può che 
essere il tratto di «dinamicità» spesso associato al concetto di sistema 
letterario, ed elaborato da alcuni dei principali rappresentanti della 
Scuola semiotica russa (tra cui Lotman e Tynjanov), e poi ripreso dalla 
Scuola di Tel-Aviv e, in concreto, da Itmar Even-Zohar. 
Particolarmente interessante in questa sede è la teorizzazione 
proposta da Lotman nel saggio La semiosfera13. Nello studio, l’autore 
definisce l’universo semiotico come «un insieme di testi e di linguaggi 
separati l’uno dall’altro», solo apparentemente rappresentabile come 
un edificio formato da singoli mattoni e il cui spazio interno, la 
semiosfera, costituisce un sistema unico, al di fuori del quale non è 
possibile l’esistenza della semiosi. Solo al suo interno, infatti, è 
possibile l’atto segnico14 e, dunque, una significazione. Il concetto di 
semiosfera, pertanto, essendo caratterizzato da un tratto di 
omogeneità e di individualità, non può che implicare delimitazioni 
semiotiche che lo studioso chiama «confini», e la cui funzione 
principale è proprio quella di stabilire la presenza di uno spazio 
intermedio tra più semiosi, una sorta di punto di separazione – o di 
contatto, se vogliamo – tra testi «estranei» da un punto di vista 
semiotico, o persino tra «non-testi», ossia testi apparentemente privi 
di significazione per l’impiego di codici o di strutture estranei al 
destinatario ideale. Affinché tali testi «estranei» o «non-testi» possano 

 
12 Cfr. Z. Shavit, La posición ambivalente de los textos…, cit., e Un testo ambivalente…, cit. 
13 L’edizione consultata in questa sede è: J. M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il 

dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985 [Traduzione italiana dal russo e a 
cura di Simonetta Salvestroni].  

14 Ibid. p. 57.  
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entrare a far parte della semiosfera, «è necessario tradurli in una delle 
lingue del suo spazio interno o semiotizzare i fatti non semiotici»15. In 
altre parole, è necessario che i testi si esprimano utilizzando lo stesso 
codice, o che siano in grado di produrre una significazione familiare al 
destinatario ideale. A ciò, lo studioso aggiunge altre due categorie 
testuali che chiama «univalenti» e «ambivalenti», e che descrive come 
estremamente flessibili e imprevedibili per la capacità (o la tendenza) 
a produrre più significazioni contemporaneamente, a seconda del 
destinatario: 

 
its flexibility and the heightened degree of non-predictability in its 
behaviour. It is for this reason that the internal capacity of the 
object for creating information (the inexhaustibility of hidden 
possibilities) is far greater than its description would indicate16. 

 
Alla luce di tale categorizzazione, Lotman distingue almeno tre 

tipologie di ambivalenza testuale: la prima include tutti quei testi che, 
pur attraversando secoli e vari contesti culturali, nel corso delle varie 
tappe hanno svolto una funzione comunicativa unica, determinando 
una sola significazione. La seconda tipologia include, invece, testi che, 
nel tempo, hanno occupato posizioni diverse nel polisistema, 
muovendosi a volte da contesti periferici verso altri decisamente più 
centrali in relazione alla significazione e alla funzione comunicativa 
prodotte di volta in volta. Buona parte della letteratura per l’infanzia, 
ad esempio, farebbe parte di questo secondo gruppo, visto il numero 
elevato di testi ideati pensando ad un lettore adulto e che, solo in un 
secondo momento, sono stati estesi anche a lettori anagraficamente 
più giovani. Infine, la terza tipologia teorizzata include tutti quei testi 
in grado di generare molteplici significazioni all’interno dello stesso 
sistema letterario. 

 
15 J. M. Lotman, La semiosfera…, cit., p. 58. 
16 J. M. Lotman, The Structure of the Artistic Text, Ann Arbor, University of Michigan, 

1977, p. 201. 
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Alle tre menzionate, Zohar Shavit affianca una quarta e ultima 
categoria in cui inserisce tutti quei testi che, pur producendo una sola 
significazione, possono occupare varie posizioni all’interno del 
polisistema. In questo caso, il movimento compiuto dal testo dipende 
da fattori di natura cognitiva e, concretamente, dal patto che si 
stabilisce tra mittente e ricevente, tra autore e lettore. In tale tipologia 
testuale, sono generalmente possibili tutte le modalità di inferenza, a 
seconda del bagaglio culturale e del livello di conoscenza linguistica 
posseduti dal lettore. Nel caso di un lettore adulto, le inferenze in fase 
di ermeneutica del testo saranno di sicuro maggiori e differenti 
rispetto a quelle messe in atto da un lettore infantile, oltre che 
influenzate dalle eventuali connotazioni determinate dal contesto. 
Mentre, nel caso del lettore infantile si limiteranno, con maggiore 
frequenza, al livello denotativo e, dunque, al significato immediato e 
generico del testo, depauperando la narrazione del piano figurato e, 
dunque, impedendo una significazione più complessa del messaggio 
contenuto. Tali testi appartengono, allo stesso tempo, a più sistemi 
differenti e, di conseguenza, possono essere letti e interpretati in 
modo differente da parte dei rispettivi lettori, in relazione alle 
caratteristiche specifiche, agli interessi e agli orizzonti di attesa. 
Alcuni esempi significativi di questa quarta categoria sono: Le 

avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie (Alice's Adventures in 

Wonderland, 1865), la serie dedicata al personaggio di Winnie-the-Pooh 
(1924) e Il piccolo principe (Le Petit Prince, 1943). In tutti e tre i casi, si 
tratta di testi il cui sistema letterario di destinazione appare indefinito 
già in fase di ideazione e di scrittura17. 

 

2. Il testo ambivalente nel sistema letterario per l’infanzia di area 

iberica 

 
In area iberica, sono numerosi gli esempi di testi che si inseriscono 

in almeno due delle quattro categorie prima menzionate e che, in 

 
17 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature…, cit., p. 66. 
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seguito ad un processo di manipolazione più o meno intenso, possono 
essere definiti «ambivalenti». Nella maggior parte dei casi, si tratta di 
testi nati pensando ad un pubblico adulto e che, solo dopo una fase di 
adattamento per riduzione quantitativa o per transmodalizzazione18, 
sono estesi anche al lettore di età infantile. Un segnale importante è 
rappresentato proprio dalla nascita, tra la fine del XIX secolo e i primi 
decenni del XX, di case editrici specializzate nella riscrittura infantile 
dei grandi classici della letteratura spagnola, oltre che di testi 
provenienti dalla tradizione letteraria e paraletteraria mitteleuropea19. 
Tale lavoro di (ri-)creazione testuale ha avuto, in altre parole, 
l’obiettivo di diffondere il sistema letterario per l’infanzia, dando vita a 
testi in grado di migrare verso nuovi sistemi letterari e, allo stesso 
tempo, di ricollocarsi in posizioni più o meno centrali all’interno del 
polisistema e del canone di riferimento. Nel passaggio tra i due secoli, 
il caso forse più interessante di tale processo di (ri-)creazione testuale 
è rappresentato proprio dalla produzione per l’infanzia di Benito 
Pérez Galdós. Presente già nella narrativa dell’autore come tematica, o 
nella scelta di alcuni dei personaggi che popolano il suo universo 
narrativo, è solo a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del 
Novecento che l’infanzia assume l’importante ruolo di destinatario 
ideale di parte della scrittura galdosiana. Appartengono a questa fase, 
ad esempio, alcuni dei racconti fantásticos che, per caratteristiche 
strutturali e argomentative, sono collocabili in una posizione liminare 
tra il sistema letterario per adulti e quello infantile. A ciò si aggiunga il 
lavoro di riscrittura e di adattamento esplicitamente per l’infanzia 

 
18 G. Génette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp. 

285 e sgg. [Traduzione spagnola di Celia Fernández Prieto]. 
19 L’esempio più significativo del lavoro di adattamento e di riscrittura per 

l’infanzia dei grandi classici della tradizione letteraria nazionale di questi anni è quello 
realizzato dalla casa editrice Araluce. Per un approfondimento, si veda: J. García 
Padrino, La colección Araluce: las obras maestras al alcance de los niños (1914-1955), in AA. 
VV., Grands auteurs pour petits lecteurs. Adapter, traduire et illustrer les grands auteurs dans 

la littérature de jeunesse en langue espagnole, Carnieres-Morlanwelz (Belgique)-Lansman, 
Ed. Christine Pérès, 2011, pp. 33-42. 
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della prima serie degli Episodios Nacionales realizzato dallo stesso 
autore tra il 1907 e il 191220. 

L’interesse autoriale per una scrittura ambivalente, poliedrica e 
quindi in grado di contenere elementi tematici ed espressivi così 
diversi tra loro da risultare, in un certo senso, contraddittori è 
confermato dallo stesso autore in alcune riflessioni inserite nel 
prologo al volume Cuentos di Isidoro Fernández Flórez (Fernanflor), in 
cui propone una sua personale teoria a partire dal genere racconto: 

 
Con igual fortuna cultivó Fernanflor la novela chica y el cuento, 
que es la máxima condensación de un asunto en forma sugestiva, 
ingenua, infantil, con la inocente marrullería de los niños terribles, 
que filosofan sin saberlo y expresan las grandes verdades, 
cándidamente atrevidos a la manera de los locos, que son 
realmente personas mayores retrollevadas al criterio elemental y 
embrionario de la infancia21. 

 
Nella breve nota, l’autore sottolinea la natura «ingenua, infantil» 

del genere racconto che, proprio in virtù della «inocente marrullería 
de los niños terribles», è in grado di narrare grandi verità, e di farlo 
candidamente come farebbe un folle. Inoltre, Galdós sottolinea la 
capacità di alcuni autori di racconti come, ad esempio, la stessa 
Fernán Caballero, di affiancare alla «imaginación mitológica», «las 
aspiraciones del maestro» e, dunque, di aggiungere al tratto puerile le 
passioni umane, conferendo una maggiore e decisiva maturità alla 

 
20 Cfr. I. Calceglia, Los Episodios Nacionales para niños de Benito Pérez Galdós. La 

reescritura “infantil” de Trafalgar, in A. Polizzi, Y. Arencibia (a cura di), «Cuadernos 
AISPI» - Monográfico: Homenaje a Galdós en el centenario de su muerte, 2021, vol. 17, pp. 13-
32; Mª J. Fraga Fernández-Cuevas, Los Episodios Nacionales de Pérez Galdós y su 

presencia en el canon de la literatura infantil y juvenil (1873-1939), in «Revista OCNOS», 
2009, 5, pp. 37-53; J. García Padrino, Del Ramayana a Trafalgar: los clásicos al alcance de 

los niños”, in P. C. Cerrillo Torremocha, J. García Padrino (a cura di), Literatura infantil y 

su didáctica, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999, pp. 139-
159; Mª V. Sotomayor Sáez, Reescrituras del relato histórico galdosiano. Trafalgar, in 
«Quaderns de filología. Estudis literaris», 2013, 18, pp. 77-98.  

21 W. H. Shoemaker, Los prólogos de Galdós, México, De Andrea, 1962, pp. 66 e sgg.  
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scrittura22. In altre parole, Galdós teorizza la complessità 
argomentativa di un genere chico e, soprattutto, la capacità di alcuni 
testi di muoversi liberamente tra sfere letterarie varie per mezzo di 
una scrittura che si avvale di meccanismi e di strategie narrative e 
comunicative differenti, costantemente in funzione del lettore e, in 
concreto, delle sue capacità interpretative. Sempre in un prologo, 
questa volta a Torquemada en la hoguera del 188923, l’autore ribadisce la 
compresenza nel cuento del tratto infantile, e della necessaria abilità 
richiesta ad un autore di racconti di fondere tale candore con «ensayos 
narrativos y descriprivos», oltre alla capacità di rielaborare la realtà al 
fine di ridimensionare (o nascondere) i limiti narrativi della stessa.  

Dunque, si potrebbe affermare che l’«ambivalenza» di un testo, nel 
caso di Galdós, sia dovuta, essenzialmente, alla compresenza di 
elementi strutturali e argomentativi molto diversi tra di loro. Ciò 
implicherebbe, di contro, che la rappresentazione fedele della realtà 
che aveva alimentato (e retro-alimentato) la produzione dell’autore 
fino a quel momento, non poteva che imbrigliare il testo in un unico 
sistema letterario, rendendolo statico e, dunque, con una posizione 
fissa e inamovibile all’interno del polisistema. Se così fosse, alla luce 
delle riflessioni elaborate dallo stesso Galdós, la possibilità che un 
testo possa risultare diffuso e dinamico dipenderebbe, principalmente, 
dalla presenza di un certo grado di eterogeneità nella narrazione e, 
dunque, di aspetti narrativi e formali oppositivi, dicotomici come, ad 
esempio, verosimiglianza e finzione, realtà e fantasia. Ossia di aspetti 
che, normalmente, la Critica attribuisce alla scrittura letteraria per 
l’infanzia, per definizione in bilico tra logica e nonsense24.  

Rompecabezas (Cuento) presenta molti degli aspetti appena 
menzionati, spingendo a ritenere che si tratti di un esempio 

 
22 W. H. Shoemaker, Los prólogos de Galdós…, cit., p. 40. 
23 B. Pérez Galdós, Torquemada en la hoguera, Madrid, Obras de Pérez Galdós - Estab. 

Tip. De la Viuda e Hijos de Tello, 1898, p. 5 [Segunda edición]. 
24 Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature…, cit., p. 81. 
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significativo di testo (forzosamente) «ambivalente», frutto di un 
processo di (ri-)creazione testuale. 

  
3. Il caso di Rompecabezas (Cuento) di Benito Pérez Galdós 

 
Il racconto appare per la prima volta nel supplemento de El Liberal, 

il 3 gennaio 1897. Il testo si trova nella prima pagina del numero, dopo 
una illustrazione per l’infanzia e un articolo firmato da Concepción 
Arenal dal titolo «Los niños». Nelle pagine successive, seguono 
racconti, poesie, dialoghi e saggi per e sull’infanzia di altri autori 
contemporanei a Galdós come Juan Valera, José Echegaray e la stessa 
Emilia Pardo Bazán, per citarne solo alcuni. Dunque, nel supplemento 
sono presenti contenuti molti diversi tra di loro che permettono di 
declinare il concetto di infanzia da varie prospettive. Questo, se da un 
lato evidenzia l’interesse sempre crescente della società spagnola di 
fine Ottocento per il bambino e il suo mondo, dall’altro lascia 
immaginare che il supplemento sia stato redatto pensando a lettori di 
diverse età e, dunque, ricollegandoci a quanto detto fino ad ora, ad 
una potenziale bidirezionalità ricettiva dei testi che lo compongono. 
Inoltre, data l’originalità e la specificità del tema affrontato, il 
supplemento può essere considerato come il primo esempio di rivista 
specializzata in letteratura per l’infanzia, segnando l’inizio di una 
interessante stagione che culminerà negli anni Venti e Trenta del 
secolo successivo25.  

La trama del racconto è piuttosto semplice e nota al pubblico di 
allora come di oggi, dal momento che narra la storia della Sacra 
Famiglia e del suo incessante peregrinare attraverso le terre d’Egitto, 
alla ricerca di un posto dove vivere. Alla familiarità del tema affrontato, 
Galdós affianca un elemento innovativo rappresentato dal carattere 

 
25 R. F. Llorens García, Un suplemento de El Liberal en los inicios de la literatura infantil 

española, in «Anales de Literatura Española», 26, 2014, p. 258.  
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fantastico (o inverosimile)26 della crescita improvvisa e inspiegabile di 
Gesù Bambino che, da neonato in fasce tra le braccia della madre, 
improvvisamente cresce, si trasforma in un giovane adulto.  

Per la tematica affrontata e il periodo dell’anno in cui compare il 
supplemento, il testo può essere considerato un «racconto natalizio» 
per l’infanzia, e si inserisce nella terza e ultima fase della produzione 
narrativa breve dell’autore, secondo la periodizzazione proposta da 
Yolanda Arencibia in uno studio del 201527. Un aspetto spesso ribadito 
dalla studiosa nel saggio, in relazione a tale fase della produzione di 
Galdós, è che si tratta ormai di un autore «maduro y consagrado que 
domina la escritura amplia y la breve, y que cada vez está más en las 
primeras líneas de la preocupación social»28. In altre parole, si tratta di 
una fase della produzione narrativa dell’autore più che mai incentrata 
su questioni sociali e, in un certo senso, generata dall’osservazione 
attenta della società spagnola al fine di restituire al lettore una 
rappresentazione fedele del contesto di riferimento. 

Attraverso l’analisi che seguirà, cercheremo di capire, pertanto, 
se anche nel caso del racconto in esame – come per il resto del 
supplemento in cui si inserisce – si tratti di un testo effettivamente 
«ambivalente», ossia di un testo capace di generare più significazioni 
implicando, di conseguenza, un certo grado di pluridirezionalità 
ricettiva e, dunque, la possibilità che possa essere letto e fruito da 
destinatari di diverse età, interessi, conoscenze e competenze 
linguistico-letterarie. L’analisi riguarderà soprattutto la fase di 
ideazione del testo e, dunque, la parte iniziale del processo creativo 
di scrittura. Il tutto, naturalmente in funzione della sua fase ricettiva. 

 
26 Si vedano: A. Smith, Los relatos fantásticos de Galdós, in Actas del Tercer Congeso 

Internacional de Estudios Galdosianos, Vol. 2, Las Palmas de Gran Canaria, Ed. Cabildo 
Insular de Gran Ganaria, 1990, pp. 223-233; A. Smith, Introducción, in B. Pérez Galdós, 
Cuentos fantásticos, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 11-36. 

27 Y. Arencibia, Fundamentos de Galdós. Los cuentos, in Galdós. Los fundamentos de una 

época: Actas del X Congreso Internacional Galdosiano, Las Palmas, Casa-Museo Pérez 
Galdós - Cabildo de Gran Canaria, 2015, pp. 110-118. 

28 Ibid. p. 113. 
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Per ipotizzare le scelte e le strategie narrative e linguistiche messe in 
atto dall’autore durante la stesura del testo e, dunque, le sue 
intenzioni comunicative, verranno presi in esame la macrostruttura, 
il tipo di informazioni contenute, il grado di aderenza dei temi 
affrontati alle tendenze generali seguite dalla produzione letteraria 
per l’infanzia nazionale e internazionale del tempo, i personaggi 
scelti, la loro caratterizzazione e la microstruttura, compresa 
l’organizzazione del testo in varie tipologie di sequenze. In questo 
modo, sarà possibile osservare le mutazioni apportate dallo stesso 
autore al suo personale idioletto estetico, in funzione di una scrittura 
dalla potenziale bidirezionalità ricettiva.  

In realtà, nel caso del testo in esame vedremo che la stratificazione – o 
sofisticazione – più che a questioni espressive, è legata alla 
sovrapposizione di più livelli argomentativi e, in concreto, alla sua 
capacità di dare il via ad una lettura denotativa e, al contempo, 
connotativa della storia. Nel caso di una lettura denotativa, 
tendenzialmente il testo genera una significazione unica e univoca 
mentre, nel caso di una lettura connotativa, la significazione risulta 
generalmente plurima. La discriminante in tale passaggio è rappresentata 
dalle conoscenze pregresse e dalle capacità interpretative possedute dal 
lettore in fase ricettiva. A ciò si aggiunga il fatto che la differente 
interpretazione del testo determina anche una differente funzione 
comunicativa del messaggio in esso contenuto, spaziando da un tipo 
«referenziale» ad uno «emotivo», a seconda dell’età del lettore ideale. 

Un primo passo da compiere è, dunque, stabilire se il testo in 
esame presenti o meno una macrostruttura ricollegabile a quella tipica 
della produzione folclorico-popolare e, per estensione, della 
letteratura per l’infanzia di area iberica. Questo permetterà di 
ipotizzare un primo ricettore ideale. A livello teorico, i punti di 
riferimento saranno gli studi dedicati alla produzione folclorico-
popolare29, al racconto di magia30 e, naturalmente, all’analisi 
strutturale del testo infantile. 

 
29 Per un approfondimento, si consiglia la lettura dei seguenti studi: J. M. Adam, Le 
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Rompecabezas (Cuento) presenta una struttura interna ricollegabile 
allo schema quinario elaborato da Gemma Lluch a partire dalla 
tripartizione proposta da Vladimir Propp nel saggio Morfologia della 

fiaba (1928), e che a sua volta prevede la presenza di 7 personaggi a cui 
possono essere associate 31 funzioni. Il testo, infatti, presenta una 
situazione iniziale, la rappresentazione delle cause scatenanti un 
conflitto, il conflitto stesso, la sua risoluzione e la presentazione di un 
nuovo equilibrio finale. Pertanto, e a conferma della struttura 
menzionata, vedremo che è possibile riformulare la narrazione in 
esame alla luce di tale morfologia. In buona sostanza, si tratta di un 
nucleo di tre personaggi principali (con funzione di eroe) che, a causa 
di un pericolo esterno (ostacolo) – in concreto, una legge che ne decreta 
la clandestinità – introdotto da chi governa i territori descritti 
(antagonista), vede l’armonia iniziale venir meno, dando il via ad un 
viaggio (allontanamento dell’eroe) necessario per ritrovare la serenità 
iniziale (oggetto perduto), e poter ristabilire un nuovo equilibrio. Nel 
corso dei vari spostamenti, i tre protagonisti incontrano una serie di 
personaggi secondari la cui funzione è fondamentalmente di supporto 
o di aiuto (aiutanti) affinché i tre possano recuperare l’armonia 
perduta, e ristabilire un ordine nelle proprie esistenze. Inoltre, nel 
passaggio dalla seconda alla terza e ultima parte in cui è suddiviso il 

 
texte narratif, Paris, Nathan, 1985; J. M. Adam, Les textes: types et prototypes, Paris, A. 
Colin, 1992; J. M. Adam, L’analyse de récits, Paris, Seuil, 1996; J. M. Adam, Textualité et 

intertextualité des contes, Paris, Classiques Garnier, 2010; A. Olrik, La costruzione del 

racconto: le leggi epiche, in «Uomo e cultura. Rivista di studi antropologici», 1973, 6, 11-
12, pp. 198-232 [Traduzione italiana e edizione di J. Vibaek]; A. Rodríguez Almodóvar, 
Cuentos maravillosos españoles, Barcelona, Crítica, 1982; A. Rodríguez Almodóvar, 
Cuentos maravillosos. Cuentos populares andaluces y cuentos maravillosos españoles, Granada, 
Editoriales Andaluzas Unidas, 1986; A. Rodríguez Almodóvar, Los cuentos populares o la 

tentativa de un texto infinito, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Murcia, 1989. 

30 Si veda: V. Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000 
[Con un intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian 
Luigi Bravo]; T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2011 [Traduzione 
dal francese di E. Klersy Imberciadori]. 
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racconto, viene introdotto un elemento magico, una moneta d’oro, dalla 
duplice funzione: da un lato aggiunge un piano fantastico alla 
narrazione, e dall’altro determina la risoluzione definitiva del conflitto 
iniziale.  

Già a partire dalla struttura appena descritta, è possibile stabilire 
due piani interpretativi della storia e, dunque, altrettante tipologie 
testuali a cui il racconto può essere ascritto in relazione al lettore 
ideale: una prima e più lineare significazione denotativa porta a 
ritenere che si tratti, ad esempio, di un testo fantastico pensato per un 
lettore ingenuo (infantile); una seconda significazione più complessa e 
di natura connotativa, spinge invece a ritenere il testo una allegoria 
indirizzata ad un lettore competente (adulto)31. E, in concreto, una 
totale allegoria, dal momento che è caratterizzato da una totale 
sostituzione allegorica, da una totale riformulazione figurata. La 
differenza sostanziale, in questo caso, è data dalle competenze 
enciclopediche e intertestuali possedute dal lettore adulto, più che da 
quelle linguistiche. Non si tratta, infatti, di un testo complesso, o 
meglio, «stratificato» sul piano espressivo, bensì su quello 
argomentativo, fortemente ancorato al contesto e al codice storico-
culturale di scrittura del testo32. Ciò è evidente già a partire 
dall’ambientazione scelta dall’autore per la storia. Il testo presenta 
una collocazione spazio-temporale alquanto indefinita: la storia è, 

 
31 Si rimanda, qui, al concetto di «lettore ufficiale/non ufficiale» formulato da Zohar 

Shavit, e di «lettore ingenuo/competente» elaborato, invece, da Antonio Mendoza 
Fillola in riferimento alla letteratura per l’infanzia. Per un approfondimento, si vedano i 
seguenti studi: Z. Shavit, Poetics of Children’s Literature, Athens and London, The 
University of Georgia Press, 1986; A. Mendoza Fillola, El lector ingenuo y el lector 

competente: pautas para la reflexión sobre la competencia lectora, in «Puertas a la lectura», 
Universidad de Extremadura – Vicerrectorado de Acción Cultural, Seminario 
Interfacultativo de Lectura, 9/10, mayo, 2000, pp. 120-127. 

32 Una lettura interessante in questo senso è quella proposta da Lisa Nalbone nel 
saggio El niño biopolítico en el cuento “Rompecabezas”: Trauma y ansiedad política, in V. 
Galván González (a cura di), Coda a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas, Las 
Palmas de Gran Canaria, Casa-Museo Pérez Galdós - Cabildo de Gran Canaria, 2023, 
pp. 422-432. 
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infatti, ambientata nelle «llanes de Egipto» e, concretamente, nelle 
terre di una fantasiosa Djebel Ezzrit in un anno imprecisato e che 
l’autore indica come «el año Tal de la Era Cristiana, correspondiente al 
Cuál, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronología egipcia»33. 
Dunque, lontana di circa duemila anni lungo la linea del tempo, 
secondo la cronologia cristiana, e di circa tremila secondo quella 
egiziana. Il riferimento ad entrambe le culture contribuisce, 
probabilmente, ad attribuire una certa attendibilità storica ai fatti 
narrati, anche se l’uso del corsivo nella correlazione «tal… cuál» ne 
sottolinea l’indeterminatezza e, in un certo senso, la stessa distanza 
assunta dall’autore nei confronti della validità storica delle 
informazioni contenute all’interno del papirus in cui è stata rinvenuta 
la narrazione. Tale dato, se analizzato alla luce delle due ermeneutiche 
considerate – competente e ingenua –, potrebbe implicare un tratto di 
oggettività nella descrizione dei fatti riportati e un distacco autoriale 
dalle eventuali risonanze critiche nel caso di una lettura adulta; e una 
indefinitezza propria delle fiabe e, dunque, una imprecisione spazio-
temporale dettata dalle stesse conoscenze ridotte del lettore-bambino 
nel caso di una ermeneutica infantile. Inoltre, del manoscritto 
rinvenuto, l’autore non fornisce alcun riferimento in concreto a un 
eventuale codice o autore, ma una semplice e generica osservazione 
sulla scrittura – «un papirus redactado en lindísimos monigotes»34 – 
probabilmente finalizzata ad alimentare non solo l’immaginazione dei 
lettori più giovani, ma anche quel tratto di esoticità e, dunque, di 
distanza dalle informazioni contenute nel testo nel caso di una lettura 
adulta. L’espressione «lindísimos monigotes», appare piuttosto come 
un semplice elemento decorativo di interesse soprattutto per il lettore 
infantile. La presenza di un riferimento ad un elemento iconico e, 
dunque non verbale, potrebbe, infatti, svolgere una funzione 
metatestuale e rimandare, concretamente, alla stessa illustrazione che 

 
33 B. Pérez Galdós, Cuentos fantásticos, Madrid, Cátedra, 2014, p. 293 [Introduzione e 

edizione a cura di A. Smith]. 
34 Ibidem. 
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accompagna il racconto nella prima pagina del supplemento. Una 
conferma è data dal fatto che, in sostituzione di una descrizione 
iniziale dello spazio in cui è ambientata la storia (tipica della scrittura 
infantile), l’autore introduce una ulteriore riflessione sul testo e, 
dunque, sullo spazio narrativo:  

 
Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no 
sabe pasar de las exterioridades del texto gráfico; pero 
restregándose en éste los ojos por espacio de un par de siglos, no es 
difícil descubrir el meollo que contiene35. 

 
In questo caso, Galdós si interroga sulla natura stessa dello scritto 

e, implicitamente, sul suo grado di «letterarietà» dal momento che, 
per l’autore, esso potrebbe essere tanto una narrazione (historia) 
quanto un fatto di cronaca (sucedido), ad ogni modo di «scarso 
interesse», implicando una riflessione sulla stessa etimologia del 
termine cuento contenuto nel titolo, e sul suo uso in Spagna al 
momento della scrittura del testo. Il termine, infatti, viene utilizzato in 
riferimento ad un testo narrativo breve solo a partire dal XIX secolo. 
In precedenza, il suo uso rimandava sì a pubblicazioni di corto 
respiro, ma non necessariamente di natura letteraria, bensì di carattere 
principalmente popolare, fantastico e inverosimile36. È probabile, 
dunque, che l’autore lo inserisca nel titolo, tra parentesi, proprio per 
sottolineare la natura fantastica della storia, più che il suo tratto di 
letterarietà. A ciò si aggiunga la consapevolezza espressa dallo stesso 
autore sul fatto che il testo possa effettivamente assumere una forma 
diversa a seconda della fase ricettiva e, dunque, dell’interpretazione 
del messaggio contenuto nel testo da parte del lettore, in relazione alla 
sua età.  

 
35 Ibidem. Il sottolineato è mio. 
36 A. E. Smith, Introducción, in Benito Pérez Galdós, Cuentos fantásticos…, cit., pp. 22-

23; M. Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento?, [Estudio preliminar de F. 
J. Díez de Revenga], Murcia, Universidad de Murcia, 1998, pp. 101-109.  
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La stratificazione a livello argomentativo si riflette, in realtà, anche 
a livello espressivo e, in particolare, nell’organizzazione sintattica del 
testo. È, infatti, evidente, un aumento della complessità nella struttura 
frasale, formata da proposizioni semplici e composte nella parte 
iniziale, e complesse dalla parte centrale a quella finale del testo. A ciò 
si aggiunga la presenza sempre maggiore di coppie sostantivo-
aggettivo, di coppie sostantive, di doppia aggettivazione e di 
enumerazioni37 che, se da un lato contribuiscono a fornire 
informazioni senza particolari elaborazioni linguistiche, dall’altro 
permettono di ridurre o di eliminare del tutto descrizioni 
particolarmente estese e dettagliate, proprie del romanzo realista, 
rielaborando un tratto espressivo legato al contesto di produzione, più 
che uno stilema autoriale. L’introduzione di sequenze descrittive 
eccessivamente particolareggiate, infatti, avrebbero allungato di molto 
il testo, ampliando lo spazio della narrazione e riducendo non solo la 
tensione narrativa ma anche l’immediatezza tipici del genere racconto. 
Tale tendenza sarebbe confermata anche da quanto affermato dalla 
stessa Emilia Pardo Bazán a proposito della scrittura narrativa breve 
di Galdós, in una lettera inviata all’autore il 1º febbraio 1889, in 
seguito alla pubblicazione di Torquemada en la hoguera: «La novela es 
de órdago, pero está visiblemente encogida y mermada […]. ¿Por qué 
no se extendió un poco más? […]. Aquello es delicioso, pero pide más 
campo. […] Parece que le entran a uno ganas de decir: un poquito 

 
37 Alcuni esempi tratti dal testo: «gente pobre», «buenas almas», «gigantescos 

muros, «colosales monumentos», «pobres viandantes», «varón grave», «abatidos 
ánimos», «pláticas amenas» (p. 294); «precioso niño», «gravedad sonriente», 
«endiabladas leyendas», «preciadas joyas» (p. 295); «la vida y la muerte, el dolor […] y 
el gozo» (p. 295); «inquieto y juguetón» (p. 296), «tiernecillo y muy poquita cosa» (p. 
297); nel caso delle enumerazioni: «figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como 
pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias baratas que se armaban y 
desarmaban; en fin… no se puede contar» (p. 296); «En la preciosa colección había de 
todo mucho, según la feliz expresión del nene; guerreros arrogantísimos, que por las 
trazas representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleón, Anibal; 
santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de indudables realidad» 
(pp. 297-298).  



Il testo ambivalente nel sistema letterario per l’infanzia di area iberica…  55 

 

más, señor de Galdós»38. Ad ogni modo, la presenza di sequenze 
descrittive continua ad essere constante anche all’interno del racconto 
in esame. Ciò che appare interessante, a questo proposito, sono le 
strategie a livello espressivo messe in atto dall’autore per sopperire 
allo spazio narrativo a disposizione, decisamente ridotto rispetto a 
quello di un romanzo. In particolare, appare costante la coppia 
sostantivo-aggettivo e una caratterizzazione estremamente contenuta 
dei personaggi. Di ognuno di essi, infatti, l’autore/il narratore stabilisce 
il tratto caratteriale e fisico caratteristico, lasciando poco margine di 
immaginazione al lettore. Inoltre, nella descrizione della Sacra Famiglia 
e, soprattutto, nella caratterizzazione dei suoi componenti, l’autore 
predilige un’immagine nota, una rappresentazione conosciuta 
attraverso, magari, i manuali scolastici. In altre parole, recupera 
informazioni dall’immaginario collettivo e, dunque, da una conoscenza 
comune, diffusa e probabilmente ben nota al lettore infantile. Cerca di 
non trasgredire mai la rappresentazione in modo da non depistare il 
giovane ricettore, rendendola più familiare e riconoscibile. Tale 
tendenza ad una riduzione quantitativa e qualitativa delle sequenze 
descrittive potrebbe essere legata al desiderio autoriale di guidare la 
lettura del destinatario meno esperto, fornendo solo le informazioni 
essenziali. Una conferma viene, in realtà, anche dalle strategie narrative 
ed espressive applicate nella descrizione iniziale dell’ambientazione. La 
storia, infatti, si svolge in Egitto e, dunque, in una geografia distante e 
poco nota al lettore. Ciononostante, sono frequenti i parallelismi con il 
territorio peninsulare spagnolo e, dunque, con uno spazio geografico 
riconoscibile e riconducibile dal giovane lettore alla realtà conosciuta39.  

Altro fattore che spinge a ritenere che Rompecabezas sia un esempio 
di testo «forzosamente» ambivalente è il fatto che, al suo interno, sia 
possibile distinguere una serie di caratteristiche comuni tanto alla 

 
38 Y. Arencibia, Fundamentos de Galdós…, cit., p. 115. 
39 Si tratta di due principi fondamentali della LIJ di area iberica nel passaggio dal 

XIX al XX secolo, fino agli anni della Segunda República. Cfr. I. Calceglia, La narrativa 

infantile d’Avanguardia in Spagna (1915-1936). Generi, strutture e personaggi, Pisa, ETS, 
SENDAS. Studi e testi del Novecento iberico e iberoamericano, 2022.  
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produzione narrativa breve – e, concretamente, a quella infantile 
dell’autore – quanto a quella romanzesca per adulti apparsa negli stessi 
anni, e che Arencibia definisce come elementi cardine della scrittura 
autoriale, dei veri e propri fundamentos dello stile galdosiano. L’analisi 
di questi aspetti ci aiuterà a dimostrare ulteriormente la posizione 
liminare occupata dal testo e, dunque, il suo carattere intersistemico. 

Il primo aspetto evidenziato da Arencibia è quello della 
«coincidenza»40 tra lo spazio immaginato e la realtà descritta 
all’interno del testo. Come sottolinea la studiosa, la tendenza 
perseguita da Galdós nella scrittura per adulti è quella di stabilire una 
connessione costante tra lo spazio e il tempo della narrazione e quelli 
del narrato. Anche nel caso del racconto in esame, tale corrispondenza 
si mantiene. L’espediente che usa l’autore per ovviare a tale assenza di 
coincidenza spazio-temporale, dal momento che la narrazione 
ripercorre l’episodio biblico, è quello di aver ritrovato un manoscritto 
in cui è stata inserita la storia. In buona sostanza, Galdós rielabora la 
narrazione, spiegandola e aggiungendo informazioni in modo che 
possa risultare più chiara e accessibile, soprattutto agli occhi di un 
lettore infantile. Tale espediente narrativo non fa che porre in 
evidenza aspetti diversi del messaggio contenuto nel testo, in 
relazione alle conoscenze pregresse possedute dal lettore, e dalla 
quantità di informazioni sul contesto condivise da questi e l’autore. 
Nel caso di un lettore infantile, infatti, l’attenzione autoriale è rivolta 
alla valenza didattico-pedagogica del testo e, dunque, alla funzione 
appellativa dello stesso, il cui messaggio appare costantemente rivolto 
al giovane lettore al fine di alimentare la funzione educativa della 
narrazione. Un segnale evidente è dato dal dialogo costante che si 
stabilisce tra il narratore e il lettore e, concretamente, dai commenti 
inseriti da Galdós negli incisi posti tra parentesi, e in cui la realtà 
appare a totale servizio dell’elemento fantastico41. 

 
40 Y. Arencibia, Fundamentos de Galdós…, cit., p. 113. 
41 Alcuni esempi tratti dal testo: «seamos eruditos» (p. 293); «No podréis apreciarla 

y comprenderla […]», «(y esto no quiere decir que lo oyéramos)» (p. 294). 
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Molto diversa è, invece, la funzione del testo ipotizzando la 
ricezione da parte di un lettore ideale adulto. In questo caso, infatti, il 
racconto appare dotato di un valore evidentemente simbolico-
allegorico in cui è l’elemento fantastico ad essere a totale servizio della 
realtà, alimentando, di fatto, anche un principio di intertestualità che 
rimanda ad opere precedenti della tradizione letteraria nazionale, la 
cui narrazione prende spunto proprio dal ritrovamento di un 
manoscritto. Un esempio su tutti, il Quijote di Miguel de Cervantes. 
Nel caso di Rompecabezas, l’espediente fantastico del ritrovamento e 
l’ambientazione spazio-temporale decisamente esotica o, comunque, 
molto distante dallo spazio e dal tempo del narrato permette 
all’autore di affrontare, seppur velatamente, questioni legate al 
contesto storico, politico e sociale della Spagna degli ultimi anni del 
XIX secolo e, in particolare, relative all’imminente desastre del 189842. 

A tale aspetto si ricollega un secondo fundamento teorizzato da 
Arencibia, ossia quello della «critica sociale»43 contenuta nei testi 
prodotti negli ultimi decenni del XIX secolo. In questo caso, e come 
già approfondito nel paragrafo precedente in relazione alla 
connessione tra il tempo della narrazione e quello del narrato, le 
riflessioni sulla società spagnola coeva sono inserite dall’autore nel 
piano figurato della narrazione e, dunque, a livello connotativo. La 
loro ricezione, interpretazione e significazione richiede, pertanto, un 
certo livello di conoscenza del contesto storico-sociale di produzione 
del testo, oltre che di ricezione, nel caso di lettori contemporanei 
all’autore. Tale livello di semiosi è evidentemente accessibile solo per 
un lettore adulto. Altro elemento evidenziato da Arencibia è la 
«presenza del Meraviglioso e del Fantastico»44. Come già anticipato, si 
tratta di un fundamento presente sia nella lettura infantile che in quella 
adulta. La differenza sostanziale è legata alla loro preponderanza 
all’interno della narrazione. Nel caso di un lettore adulto, sarà 

 
42 Si veda L. Nalbone, El niño biopolítico…, cit. 
43 Y. Arencibia, Fundamentos de Galdós…, cit., p. 113. 
44 Ibid. p. 114. 
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l’elemento meraviglioso e fantastico ad essere a totale servizio della 
realtà. Nel caso del lettore infantile, avverrà pressappoco il contrario: 
sarà infatti la realtà a servizio della fantasia, ripercorrendo la tendenza 
generale e coeva della scrittura infantile, cioè quella di unire elementi 
della realtà con elementi immaginifici, adattandosi al contesto di 
produzione e di ricezione.  

Anche se già menzionato qualche riga più su, altro stilema 
descritto da Arencibia è la presenza di «intertestualità»45 all’interno 
del testo e, dunque, della capacità del racconto di dialogare con opere 
già edite, come nel caso prima detto del Quijote. Dialogo, dunque, con 
la produzione letteraria precedente, ma anche come tecnica narrativa 
e, concretamente, di presentazione e caratterizzazione dei personaggi 
presenti nella storia. Particolarmente interessanti in questo senso sono 
le continue riflessioni metaletterarie (e metalinguistiche) disseminate 
dall’autore all’interno del testo46. In generale, i dialoghi presenti si 
caratterizzano per l’uso di poche battute ma decisive, il più delle volte 
dirette e dalla costruzione frasale semplice e lineare. Ciò, se da un lato 
facilita la comprensione del testo da parte del lettore infantile, 
dall’altro rende il ritmo della narrazione decisamente più incalzante, 
alimentando la densità informativa e la tensione narrativa proprie del 
racconto. Anche in questo caso, ci troviamo di fronte ad un esempio di 
strategia narrativa dotata di più funzioni testuali, in bilico tra il 
sistema letterario per adulto e quello infantile. Infatti, la presenza di 
dialoghi frequenti e brevi permette da un lato l’uso prevalente di frasi 
semplici e, dunque, di strutture grammaticali accessibili anche per un 
lettore dalle competenze linguistiche ridotte; dall’altro contribuisce, 
sul piano espressivo e stilistico, a rendere la semplicità e l’universalità 
dei temi trattati e, soprattutto, la loro capacità evocativa.  

 
 

45 Y. Arencibia, Fundamentos de Galdós…, cit., p. 114. 
46 Alcuni esempi tratti dal testo: «Imposible reproducir aquí la intensidad poética 

con que la escritura muñequil describe o más bien pinta la hermosura de la madre»; 
«No dice el papirus que el tal fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y 
esto no quiere decir que lo oyéramos), se conocía que era […]» (p. 294). 
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4. Conclusioni 

 
Appare evidente, dunque, la capacità del testo di dialogare con 

lettori molto diversi alimentando, di volta in volta, un orizzonte 
d’attesa vario, frutto di differenti esigenze narrative e linguistiche. Il 
racconto si presenta, infatti, come un insieme perfettamente 
stratificato di più livelli argomentativi ed espressivi, in grado di  
(ri-)collocarsi agilmente all’interno del polisistema, in relazione (e in 
funzione) delle capacità interpretative del lettore. Un testo, dunque, 
estremamente camaleontico, capace di adattare la propria struttura e 
le proprie finalità comunicative alle competenze linguistiche e 
culturali del ricettore. L’ambivalenza testuale diviene, pertanto, 
sinonimo di flessibilità, di elasticità formale e argomentativa, in grado 
di dimostrare i limiti – o, forse, le potenzialità – delle categorizzazioni 
normalmente applicate in fase di descrizione e di analisi testuale. 
Rompecabezas (Cuento) dimostra, ad esempio, la labilità semantica di 
aggettivi come «letterario», «paraletterario» e «non letterario» nello 
studio di un testo. Presentato al pubblico come un racconto natalizio 
per l’infanzia e, dunque, potenzialmente privo di letterarietà (o in 
bilico tra il paraletterario e il non letterario), attraverso una serie di 
significazioni nascoste – o attentamente velate dall’autore tramite la 
scelta di un lessico evidentemente polisemico –, il racconto si ricolloca 
nell’ambito del letterario, dimostrando di possedere non solo una 
valenza estetica ma anche e soprattutto valore storico-sociale, 
entrambi necessari affinché un testo possa essere inserito in posizioni 
centrali anche all’interno del canone di riferimento. 
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1. Introducción 

 
Este estudio presenta el análisis de las dimensiones comunicativas 

de textos periodísticos con una marcada orientación argumentativa, 
enmarcado en un enfoque pragmático. El corpus se compone de un 
reportaje que ejemplifica la hibridez del género al situarse en el límite 
entre las macro-áreas del periodismo informativo e interpretativo. El 
reportaje, publicado por Natalia Junquera en «El País» bajo el título 
«La maternidad como renuncia. “De repente tenemos que correr si 
queremos ser madres”»1, aborda un aspecto singular del sistema 
familiar español, sus momentos de crisis y evolución, a través del 
tema de la maternidad como renuncia y sus implicaciones sociales. El 
análisis se centra en el testimonio de Carmen Ros y sus amigas, y 
forma parte de una serie de seis capítulos publicada en 2021 dedicada 
a «cómo recuperar el pacto intergeneracional», dentro del Especial 
titulado ¿Cómo es ser joven en 2021?2. 

En particular, se propone una lectura pragmático-lingüística del 
reportaje, examinando cómo se construye un discurso sobre la 
maternidad como renuncia en el contexto social contemporáneo. 

El reportaje explora la maternidad como una experiencia marcada 
por la renuncia y la presión social en la España contemporánea. A 
través de testimonios directos y personales, Natalia Junquera revela 

 
1 N. Junquera, La maternidad como renuncia. “De repente tenemos que correr si queremos 

ser madres”, en «El País», 3 de julio de 2021, https://elpais.com/especiales/2021/una-
generacion-en-busca-de-futuro/familia/. 

2 ¿Cómo es ser joven en 2021?, «El País», 13 de junio de 2021, 
https://elpais.com/espana/2021-06-13/especial-como-es-ser-joven-en-2021.html 
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cómo las mujeres jóvenes enfrentan dilemas entre el desarrollo 
profesional, la estabilidad económica y el deseo de formar una familia. 

 
«Aquí», afirma Rocío, «la maternidad se plantea como una carga. 
Hace falta un cambio en la percepción de la sociedad. 
Probablemente, si existiera de verdad un sistema que fomente la 
natalidad no te plantearías ser madre como una catástrofe, como 
una renuncia a todo y la gente tendría hijos a los veintimuchos». 
Mar asiente3. 

 
El análisis observa las perspectivas pragmáticas y comunicativas, 

destacando cómo el lenguaje y la estructura discursiva construyen y 
transmiten el conflicto derivado de implicaciones sociales y culturales. 
Asimismo, el texto articula una crítica social sobre las condiciones que 
dificultan la conciliación entre vida profesional y familiar en la 
actualidad utilizando un enfoque testimonial. 

Para encuadrar el análisis desde una perspectiva teórica adecuada, 
y siguiendo las propuestas de Díaz Noci4, Martínez Albertos5 y 
Gomis6, se considera el artículo como una modalidad del género 
reportaje de actualidad con enfoque testimonial. Este subgénero se 
caracteriza por la incorporación de voces individuales que, a través de 
relatos personales, contribuyen a la construcción de una 
argumentación social. En este tipo de reportaje, la experiencia 
subjetiva se convierte en vehículo para abordar problemáticas 
colectivas, permitiendo una lectura interpretativa de fenómenos 
sociales contemporáneos desde la vivencia directa de los 
protagonistas. 

 
3 N. Junquera, La maternidad como renuncia…, cit. 
4 J. Díaz Noci, Las raíces de los géneros periodísticos interpretativos: precedentes históricos 

formales del reportaje y la entrevista, en «Estudios sobre el Mensaje Periodístico», n.º 6, 
2000, pp. 135-152. 

5 J. L. Martínez Albertos, Curso general de redacción periodística, Barcelona, Mitre, 
1984. 

6 L. Gomis, Teoría de los géneros periodísticos, Barcelona, UOC, 2008; L. Gomis, Teoría 

del periodismo: cómo se forma el presente, Barcelona, Paidós Comunicación, 1997. 
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Debemos tener en cuenta otra cuestión: además de los datos, 
existen otros elementos, y en los géneros interpretativos son 
igualmente importantes. Los datos son la base, pero las 
declaraciones, testimonios, los desarrollos de los datos ayudan a 
construir la comprensión global de los hechos7. 

 
Este tipo de discurso periodístico no solo informa, sino que 

configura una representación de la realidad mediada por la 
subjetividad de los protagonistas y por la intencionalidad 
comunicativa del medio. En este sentido, el análisis se desarrolla a 
partir de un enfoque modular8, que permite integrar niveles 
sintácticos, pragmáticos y discursivos, observando las relaciones 
interoracionales y su función dentro del sistema comunicativo. 
Asimismo, se incorpora la perspectiva de Amossy9 sobre la 
presentación de sí en el discurso, entendida como el modo en que los 
sujetos construyen su identidad en el espacio público mediante 
estrategias lingüísticas y retóricas que proyectan una imagen 
coherente de sí mismos. Esta dimensión resulta clave para 
comprender cómo las protagonistas del reportaje se posicionan 
discursivamente como mujeres que enfrentan tensiones estructurales 
entre autonomía profesional y deseo de maternidad, articulando una 
identidad colectiva que interpela al lector desde la experiencia vivida. 
 
2. Subjetividad y testimonio. Estrategia de configuración discursiva 

de la maternidad en el discurso mediático. 

 
Los nuevos modelos de familia se configuran de manera diversa 

según el contexto de enunciación y el marco mediático en el que se 
desarrolla el discurso. Los medios de comunicación, en su función de 
mediadores sociales, no solo informan, sino que también intervienen 

 
7 J. Díaz Noci, Las raíces de los géneros periodísticos…, cit., p. 57. 
8 Cfr. C. Fuentes Rodríguez, La argumentación en la lengua, Sevilla, Universidad de 

Sevilla, 2017. 
9 R. Amossy, La presentación de sí en el discurso, Madrid, Ediciones del Orto, 2009. 
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activamente en la estructuración de la realidad, seleccionando y 
jerarquizando los puntos de vista desde los cuales se presentan los 
hechos. Esta intervención no siempre es explícita: muchas veces opera 
a través de mecanismos discursivos sutiles que influyen en la 
percepción colectiva. 

En el caso del reportaje analizado, se observa que la construcción 
discursiva de la maternidad y la familia se apoya fundamentalmente en 
dos dimensiones que permiten un alto grado de interferencia subjetiva: 
el nivel sintáctico y el nivel retórico. Por un lado, la organización 
sintáctica del texto, a través de la alternancia de voces, la inserción de 
citas directas y la disposición de los testimonios, contribuye a crear una 
polifonía que refuerza la dimensión testimonial y colectiva del discurso. 
Por otro lado, el uso de recursos retóricos como la metáfora, la ironía o 
la reiteración de términos clave («retrasar», «renuncia») intensifica la 
carga emocional y persuasiva del mensaje.  

Cabe destacar que el discurso periodístico, especialmente en el 
género del reportaje testimonial ˗como señala Martínez Albertos˗ no 
se limita a exponer hechos, sino que busca convencer, generar empatía 
y provocar reflexión. Por ello, resulta esencial analizar las dinámicas 
de construcción discursiva desde una perspectiva modular, como 
afirma Fuentes Rodríguez, que permita integrar los niveles sintáctico, 
pragmático y retórico en una lectura transversal del texto. El reportaje, 
de hecho, se caracteriza por su dimensión argumentativa: no se limita 
a exponer hechos, sino que busca persuadir, generar empatía y 
provocar reflexión en el lector. Por este motivo, resulta fundamental 
analizar las dinámicas de construcción discursiva en múltiples 
direcciones, integrando los niveles sintáctico, pragmático y retórico, 
para comprender cómo se negocian los significados y se construyen 
las realidades sociales en torno a la maternidad y los nuevos modelos 
familiares. Así, el reportaje no solo refleja una situación, sino que 
contribuye activamente a la conformación de imaginarios colectivos y 
a la problemática de los discursos dominantes sobre la familia y el 
género y, sobre todo, polemiza en contra de los estereotipos 
relacionados con las mujeres, profesionales, madres, personas.  
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Los sujetos acentúan la carga argumentativa por poseer 
protagonismo absoluto respecto al tema que representan: la 
penalización de la maternidad.  

Desde una perspectiva modular, esta sección aborda los niveles 
discursivo y pragmático del reportaje, analizando cómo se construye el 
mensaje, qué estrategias se emplean para su transmisión y qué efectos 
genera en los lectores. El enfoque testimonial del género permite que las 
voces individuales funcionen como catalizadores de una argumentación 
social más amplia, tal y como recuerda Díaz Noci, para quien 

 
la tendencia actual es que casi todos los asuntos de una cierta 
trascendencia se den a conocer utilizando el género del reportaje, 
más que el de la mera noticia, y así, se incluyen puntos diversos, 
reacciones, testimonios e interpretaciones. Rara vez se aportan 
únicamente los datos puramente objetivos en torno a un suceso10. 

 
De hecho, se evidencia el recurso a estrategias discursivas precisas 

que refuerzan las modalidades de transmisión del mensaje global (la 

maternidad como renuncia) mediante el uso de recursos directos. Primero 
se destaca el valor de la narración testimonial: el reportaje se apoya en 
relatos personales, lo que genera empatía y credibilidad. En este marco, 
el reportaje no solo refleja una situación individual, sino que contribuye 
activamente a la conformación de imaginarios colectivos. 

 
Las tres opinan que queda mucho por hacer. Hablan de más 
guarderías públicas, mejores permisos, conciliación, bajas de 
autónomos, pero también de cambiar las mentes. «Aquí», afirma 
Rocío, «la maternidad se plantea como una carga. Hace falta un 
cambio en la percepción de la sociedad […]»11. 

 
Las protagonistas del texto adquieren protagonismo absoluto en la 

argumentación, no solo por ser portadoras de experiencia, sino por 
representar una voz crítica frente a la penalización estructural de la 

 
10 J. Díaz Noci, Las raíces de los géneros periodísticos…, cit., p. 61. 
11 N. Junquera, La maternidad como renuncia…, cit. 
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maternidad. Así, el reportaje se convierte en un espacio de resistencia 
discursiva, donde se visibiliza la tensión entre deseo y posibilidad, y 
se articula una comunidad femenina que comparte miedos, 
frustraciones y estrategias de supervivencia frente a un sistema que la 
obliga a elegir entre proyectos vitales incompatibles. 

El lenguaje coloquial y emocional se apoya en expresiones como 
«verle las orejas al lobo» o «se nos ha pasado el arroz» que explicitan 
la conexión con el lector y transmiten la carga emocional del tema. 
Además, se apuntala al contraste generacional a la hora de comparar 
la situación actual con la de generaciones anteriores, subrayando el 
retroceso en derechos y expectativas:  

 
Las tres amigas hablan con una mezcla de envidia y admiración de 
la generación unos diez años mayor, o incluso de los que 
terminaban la carrera cuando ellas la empezaban. «Salían», afirma, 
Carmen, «y ya tenían trabajo estable para hacer su propia vida. 
Nosotras vimos pasar ese pastel por delante y lo vimos marcharse 
porque no conocemos otra cosa que la crisis». Creen que ahora hay 
mucha más competencia porque un título universitario no 
garantiza un puesto de trabajo, hay que seguir formándose, «y 
todo eso retrasa...». El verbo más utilizado en la conversación es 
ese, retrasar. La palabra que surge con más frecuencia: renuncia12. 

 
La estructura sigue una narración de carácter informativo repleta 

de citas (puntualmente entrecomilladas), elementos de datos y 
descripciones de las situaciones comunicativas directas (expresiones, 
actuaciones modales y referencias con la entrevistadas) e indirectas 
(reconstrucción de los sucesos). No faltan, datos de apoyo para la 
definición del contexto: sin embargo, la inclusión de estadísticas sobre 
natalidad y la media de edad del primer embarazo sitúa el caso 
individual en una problemática social más amplia. 

Por ende, la intención comunicativa se articula en torno a la 
visibilización de los conflictos entre maternidad y desarrollo 

 
12 Ibídem. 
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profesional, la denuncia de la insuficiencia de políticas públicas para 
la conciliación, la normalización de conversaciones tradicionalmente 
silenciadas (como la fertilidad y la renuncia), y la provocación de una 
reflexión crítica sobre el modelo social vigente y la necesidad de 
transformación. Esta orientación responde a la función argumentativa 
propia del género reportaje, que, ˗según Martínez Albertos y Gomis˗, 
no se limita a la exposición objetiva de hechos, sino que busca 
persuadir, generar empatía y movilizar al receptor hacia una toma de 
conciencia social. La intención comunicativa se manifiesta en la 
voluntad explícita de visibilizar el conflicto entre maternidad y 
desarrollo profesional, denunciar la insuficiencia de políticas públicas 
que faciliten la conciliación, normalizar conversaciones 
tradicionalmente silenciadas –como la fertilidad, el miedo al 
envejecimiento reproductivo o la renuncia a la maternidad– y 
provocar una reflexión crítica sobre el modelo social vigente.  

La construcción de identidad y comunidad discursiva se articula 
mediante la representación de las protagonistas como mujeres 
formadas, autónomas y conscientes de sus derechos, pero atrapadas en 
un sistema que las obliga a elegir entre proyectos vitales incompatibles: 

 
Carmen se considera afortunada: «Carlos y yo nos conocemos 
desde pequeños. Empezamos a salir a los 17 y siempre hemos 
tenido los mismos planes: casarnos, formar una familia... [Él 
asiente y admite que le hubiera gustado empezar antes, para que 
los niños no les cojan “muy mayores”], pero a otras amigas les ha 
pasado que conocen a alguien que no quiere tener hijos y tienen 
que elegir entre la persona o la vida que quieren […]13. 

 
A través de la alternancia de voces, el uso de testimonios directos y 

la polifonía narrativa, el reportaje configura una comunidad 
discursiva femenina que comparte miedos, frustraciones y estrategias 
de supervivencia. Esta comunidad no solo se representa en el texto, 
sino que se proyecta hacia el lector, invitándolo a reconocerse en una 

 
13 Ibídem. 
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problemática colectiva y a cuestionar los discursos dominantes sobre 
la maternidad, el género y la familia. 

Desde una perspectiva discursiva, esta construcción identitaria se 
vincula con lo que Amossy denomina presentación de sí, es decir, el modo 
en que los sujetos se posicionan en el discurso para construir una imagen 
coherente de sí mismos ante los demás. En este caso, las protagonistas se 
presentan como mujeres que han cumplido con las exigencias del modelo 
de éxito profesional, pero que afrontan una penalización estructural al 
intentar ejercer su derecho a la maternidad. Esta presentación de ellas 
mismas no es individual, sino colectiva, y se convierte en un acto de 
resistencia discursiva frente a los estereotipos que asocian la maternidad 
con la renuncia, la dependencia o la pérdida de valor profesional. 

Sin embargo, la relación entre intención comunicativa e identidad 
discursiva se refuerza mediante recursos sintácticos y retóricos que 
intensifican la carga emocional del texto. El uso de expresiones 
coloquiales ya mencionadas como «verle las orejas al lobo» o «se nos ha 
pasado el arroz», junto con la reiteración de términos clave como 
«retrasar» y «renuncia», contribuye a consolidar un discurso que 
interpela al lector desde la experiencia vivida. En este sentido, el 
reportaje no solo informa, sino que construye sentido, genera 
comunidad y promueve una crítica social que cuestiona los modelos 
normativos de familia y género. 

Una vez más, la construcción de identidad y comunidad se 
manifiesta a través de la representación de las protagonistas como 
mujeres formadas e independientes, pero condicionadas por un 
sistema que las obliga a elegir entre proyectos vitales incompatibles:  

 
Mar relata que mintió en alguna entrevista. «Me preguntaron si 
tenía pareja y planes de tener hijos. Mentí porque me pareció que 
lo inteligente era anular en sus cabezas esa posibilidad. Y ahora 
tengo claro que no me voy a cambiar de trabajo porque me daría 
apuro entrar en un sitio nuevo y decir a los tres meses: ‘Estoy 
embarazada’. Estoy en mi derecho, pero...»14. 

 
14 Ibídem. 
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El reportaje, mediante la alternancia de voces y la polifonía 
testimonial, de acuerdo con Díaz Noci, configura una comunidad 
discursiva femenina que comparte miedos, frustraciones y estrategias 
de supervivencia. Esta comunidad no solo se representa en el texto, 
sino que se proyecta hacia el lector, invitándolo a reconocerse en una 
problemática colectiva y a cuestionar los discursos dominantes sobre 
la maternidad y el género. 

Desde una perspectiva modular, presentada por Fuentes 
Rodríguez, ambas dimensiones –la intención comunicativa y la 
construcción de identidad/comunidad– se entrelazan en el plano 
sintáctico, pragmático y retórico del discurso. Así, el reportaje no solo 
refleja una situación social, sino que contribuye activamente a la 
conformación de imaginarios colectivos y a la problematización de los 
estereotipos que pesan sobre las mujeres en su doble condición de 
profesionales y madres.  

 
3. Discursos de resistencia. Agentividad y retórica en el reportaje 

testimonial 

 

En relación con lo descrito hasta ahora, el reportaje articula una 
dimensión pragmática compleja en la que el lenguaje no solo describe 
una situación, sino que actúa sobre la realidad social, construyendo 
significados, posicionamientos y vínculos con el lector. Desde la teoría 
de los actos de habla de Austin15 y Searle16, se entiende que decir algo 
es hacer algo: en este caso, las protagonistas no solo narran, sino que 
denuncian, aconsejan, se lamentan y se posicionan frente a un sistema 
que las obliga a elegir entre maternidad y desarrollo profesional. 

Sin embargo, más allá de la tipología de actos, lo que se destaca es 
la agentividad discursiva de las mujeres entrevistadas. Como señala 

 
15 Cfr. J. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 

1962. 
16 Cfr. J. R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1969. 
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Escandell Vidal17, la pragmática permite observar cómo los hablantes 
se posicionan en el discurso y negocian su identidad. En este 
reportaje, las protagonistas no son objetos de observación, sino sujetos 
activos que interpretan su experiencia, la problematizan y la 
proyectan en el espacio público. Esta agentividad se evidencia en 
afirmaciones como: «Nos habría limitado mucho profesionalmente» y 
«Aquí la maternidad se plantea como una carga. Hace falta un cambio 
en la percepción de la sociedad»18. Estas declaraciones no solo 
expresan una vivencia, sino que construyen una crítica estructural y 
apelan a la transformación social. En términos de Fuentes Rodríguez, 
el enfoque modular permite observar cómo esta crítica se articula en 
los niveles sintáctico (organización de voces), pragmático (intención 
comunicativa) y retórico (estrategias de persuasión). 

Desde el plano retórico, el reportaje emplea recursos que 
intensifican su dimensión testimonial y persuasiva. Según Silvia 
Gutiérrez Vidrio19, la retórica en el discurso testimonial no solo busca 
conmover, sino también legitimar la experiencia como fuente de 
conocimiento. En este sentido, el uso de expresiones coloquiales como 
«se nos ha pasado el arroz» o «verle las orejas al lobo» no solo aporta 
autenticidad, sino que conecta emocionalmente con el lector, 
generando empatía y reconocimiento. Estas fórmulas idiomáticas 
funcionan como marcadores de proximidad cultural, que refuerzan la 
credibilidad del testimonio y su capacidad de interpelación. 

Además, el reportaje recurre a la reiteración léxica de términos 
como «retrasar» y «renuncia», que actúan como núcleos semánticos 
del discurso. Esta repetición, como señala Gutiérrez Vidrio, construye 
una lógica argumentativa por acumulación, donde la insistencia en 
ciertos conceptos refuerza la percepción de urgencia y de injusticia 
estructural. La retórica aquí no es ornamental, sino funcional: sirve 

 
17 V. Escandell Vidal, Introducción a la pragmática, Barcelona, Ariel, 2016. 
18 N. Junquera, La maternidad como renuncia…, cit. 
19 S. Gutiérrez Vidrio, Retórica del testimonio: estrategias discursivas en la construcción 

de la verdad, Ciudad de México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2012. 
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para organizar el discurso, legitimar la voz de las protagonistas y 
movilizar al receptor. 

Por último, el texto se apoya en presuposiciones compartidas –
como que la maternidad debería ser una opción accesible, o que la 
conciliación es una deuda pendiente del Estado– que, según Gutiérrez 
Ordóñez, operan como condiciones de posibilidad del discurso. Estas 
presuposiciones no se enuncian explícitamente, pero estructuran la 
interpretación del texto y refuerzan su eficacia comunicativa. 

En conjunto, el reportaje informa sobre una problemática social y 
activa una pragmática del testimonio y una retórica de la legitimación, 
donde las protagonistas se constituyen como agentes discursivas que 
denuncian, proponen y resisten. El lector, a su vez, es interpelado no 
como espectador pasivo, sino como parte de una comunidad que debe 
reflexionar sobre los modelos sociales que penalizan la maternidad y 
perpetúan desigualdades de género. 

Cabe señalar que, si bien este análisis ha privilegiado la dimensión 
comunicativa y pragmática del discurso periodístico en el reportaje 
testimonial, quedaría por profundizar en los aspectos retóricos que 
atraviesan la construcción del mensaje y la eficacia persuasiva del 
texto. Autores como Christian Plantin20 han subrayado la importancia 
de la argumentación retórica en la producción de sentido y en la 
movilización de emociones, especialmente en discursos que buscan 
incidir en la opinión pública y transformar imaginarios sociales. Por 
su parte, Silvia Gutiérrez Vidrio21 ha demostrado cómo la retórica del 
testimonio implica estrategias discursivas específicas –como la 
intensificación, la reiteración léxica, la apelación directa o la 
construcción de ethos– que legitiman la voz de los sujetos y refuerzan 
la dimensión de verdad y credibilidad del relato. 

 
20 Cfr. C. Plantin, Las buenas razones de las emociones, Moreno, Universidad Nacional 

de Moreno, 2014. 
21 Cfr. S. Gutiérrez Vidrio, Retórica del testimonio…, cit. y S. Gutiérrez Vidrio, Los 

aportes de Christian Plantin al estudio de las emociones y su relevancia para el análisis de los 

medios, en «Rétor», vol. 13, n.º 2, 2023, pp. 79-100. 
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Sin embargo, un abordaje exhaustivo de estos recursos retóricos –
incluyendo el análisis de figuras, estrategias de intensificación, 
construcción de ethos y pathos, y la dimensión argumentativa en 
sentido clásico– merecería una sección específica que excede el marco 
de este estudio, centrado en la dimensión comunicativa y pragmática 
del reportaje de testimonio. La riqueza y complejidad de los 
mecanismos retóricos en este tipo de discurso justifican un análisis 
independiente, que podría complementar y enriquecer la 
comprensión de cómo el testimonio periodístico –además de informar 
y denunciar– conmueve y moviliza a la sociedad.  

 
4. En conclusión 

 
El reportaje construye un discurso en el que la maternidad se 

presenta no como una elección individual, sino como una renuncia 
estructural impuesta por condiciones sociales, laborales y culturales 
que limitan la autonomía de las mujeres. Esta renuncia se articula 
mediante testimonios que no solo informan, sino que denuncian una 
realidad compartida, generando un efecto de empatía colectiva y 
visibilización de un problema sistémico. 

El uso del lenguaje en el reportaje cumple funciones múltiples: 
informativa, afectiva y argumentativa. A través de recursos como la 
narración testimonial, la selección léxica cargada de afectividad y la 
estructura dialógica, el texto interpela al lector, lo involucra 
emocionalmente y lo invita a reflexionar sobre las implicaciones 
sociales de la maternidad en el contexto contemporáneo. 

La pregunta final –«¿Creéis que vuestras hijas lo tendrán más 
fácil?»22– no solo proyecta el conflicto hacia el futuro, sino que 
reconfigura el cierre del texto como apertura discursiva, dejando al 
lector en una posición activa frente al problema. Este gesto discursivo 
refuerza la dimensión interpretativa del reportaje, que no se limita a 
describir hechos, sino que propone una lectura crítica de la realidad.  

 
22 N. Junquera, La maternidad como renuncia…, cit. 
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Finalmente, el reportaje se inscribe en el género interpretativo-
testimonial, donde la experiencia individual se convierte en evidencia 
argumentativa de una problemática colectiva. Su valor comunicativo 
reside en la capacidad de articular lo personal con lo estructural, lo 
íntimo con lo político, y lo narrativo con lo social. 

 





LA MADRE AUSENTE 
EN LA NARRATIVA DE CARMEN LAFORET 

 

LUCA CERULLO  
 

 

1. El vacío maternal  

 
Encuadrado como uno de los pilares temáticos de la literatura 

femenina, el amor materno y la correspondiente red relacional madre-
hija e hija-madre, representa un tópico que ha ido enlazando 
significativos vínculos con otros elementos reconocibles en el mundo 
literario femenino1. En este tipo de literatura, afloran temas como la 
búsqueda de una identidad, ˗desmarcada u homologada al modelo 
masculino dominante˗, la conquista de un espacio, tanto físico como 
espiritual, y la construcción de un lenguaje propio que se alimenta de 
ese primigenio contacto con el mundo materno. Esta herencia se 
consolida a través de una relación de tipo jerárquico que se reconoce 
en el modelo del espejo en el cual el sujeto construye una imagen 
propia a partir de la figura materna, tanto en su presencia e 
inmanencia como en su ausencia, parcial o permanente. En algunos 
casos, esta relación sufre alteraciones: la pérdida temporal o definitiva 

 
1 El tema de la relación madre-hija cuenta con una larga y articulada tradición 

crítica, lo que nos impide dar aquí un cuadro completo de todas las aportaciones. Me 
limito a señalar algunos estudios fundamentales: M. Westkott, Mothers and Daughters in 

the World of the Father, en «Frontiers: A Journal of Women’s Studies», vol. 3, II, 1978, pp. 
16-21; L. Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo 

de sentir, Barcelona, La Sal, 1985; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot, Bloomington, 
Indiana University Press, 1989; L. Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas 
y Horas, 1994; A. Redondo Goicochea, Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura, 
Madrid, Siglo XXI, 2009. Sobre la relación madre-hija y el estado de huérfana en la 
novela de Laforet, cito el texto de G. M. Cabedo, La madre ausente en la novela femenina 

española: pérdida y liberación, Indianapolis, Palibrio, 2013. Se trata de un estudio sobre 
tres autoras de posguerra, Martín Gaite, Ana María Matute y la misma Laforet, basado 
en la orfandad de la protagonista como constante temática.  
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del modelo materno puede resultar aplastante para la construcción 
identitaria. En la literatura, no es infrecuente hallar casos de 
interrupciones de la relación maternofilial, expresadas, en algunos 
casos, en la representación de la orfandad, un tópico de la literatura 
mundial que ha generado numerosas elaboraciones ficcionales. 
Presente o ausente, la figura de la madre domina la escena literaria y 
ofrece un modelo que, según los casos, es objeto de imitación, 
negación o recuerdo nostálgico, de acuerdo con el esquema que ha 
teorizado Sandra Petrignani y que se sintetiza en tres tipos de figuras 
ficcionales: la madre-hada, icono de veneración y arquetípica 
proyección, la madre-bruja, objeto de una negación profunda y, en 
ocasiones, de odio y rencor, y, por último, la madre-muerta, imagen 
de un recuerdo nostálgico e idealizado por su recóndita trascendencia 
en el presente2.  

En este texto analizaré la repercusión y la recurrencia de la figura 
de la madre ausente y de su fallida sustitución en algunos textos de 
Carmen Laforet (1921-2004), autora de reconocida afiliación temática a 
un tipo de novela construida en torno a una dicotomía entre madre 
perdida y madre sustituta. Asimismo, en forma de premisa, me 
gustaría destacar cómo, tanto en Laforet como en la mayoría de las 
escritoras de su generación, la orfandad representada se conciba 
también como un producto de los tiempos (la guerra civil, el primer 
franquismo) y vaya acompañada de una razón estrictamente 
biográfica: en el caso de la autora de Nada, la pérdida, a la edad de los 
trece años, de su madre Teodora3.  

Como acabamos de ver, una neta separación entre biografía y 
literatura supondría para Carmen Laforet un error de perspectiva 
cuando no una aporía, sobre todo en relación con algunas constantes 
temáticas o metáforas obsesivas atribuibles a concretos episodios 
biográficos. En las tres biografías que, hasta al momento, se conocen 

 
2 S. Petrignani, Lessico femminile, Bari, Laterza, 2009.  
3 Hasta el momento, la biografía más detallada de la autora es la de A. Caballé, I. 

Rolón Barada, Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona, RBA, 2019.  
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de la autora, se subraya a menudo el momento en que ella asiste a la 
muerte de su madre, Teodora Díaz Molina, fallecida precozmente 
cuando la autora era adolescente, como uno de los motores reales de 
sus primeras vibraciones artísticas. Como se verá en este texto, el tema 
tiene un reflejo ficcional en la casi totalidad de los escritos de Laforet. 
Tal como nos invita a hacer Agustín Cerezales, hijo de la autora, la 
literatura de Carmen Laforet también puede ser leída como una 
galería de madrastras que no logran el objetivo de sustituir a la madre 
biológica4. Efectivamente, la maternidad en sus múltiples 
representaciones, tanto desde el punto de vista de la hija como de la 
madre, es muy frecuente en su narrativa y, como señala Caragh Wells, 
podría interpretarse como «the author’s ongoing desire to find relief 
from a major, early life trauma, the death of her mother Teodora when 
she was thirteen years old»5. De hecho, la pérdida de la madre y la 
casi inmediata llegada a la casa paterna de Blasina, nueva esposa del 
padre, marca un antes y un después en la vida de la autora, un trauma 
que quizá Laforet nunca resuelva completamente. Y aunque es 
bastante claro que «las novelas de Carmen Laforet no son diarios de la 
autora, por lo que no debemos entender los sucesos narrativos como 
los hechos que a ella le acaecieron»6, un acercamiento basado en los 
paralelos entre la obra y la vida de la autora se muestra, en ocasiones, 
necesario, no tanto para hallar semblanzas o datos autobiográficos 
sino para completar la información necesaria y perfilar una poética, en 
virtud de un proceso de condicionamiento inevitable pero, al mismo 
tiempo, no exhaustivo, de la biografía en su traslación ficcional.  

Como se señalaba poco antes, un reflejo literario del trauma es 
bastante evidente en casi toda la obra de Laforet, lo que invita a una 
lectura basada en cierto equilibrio entre vida y literatura, de acuerdo 
también con numerosos estudios que, hasta el día, configuran el 

 
4 A. Cerezales, Carmen Laforet vista por sí misma, Barcelona, Planeta, 2021.  
5 C. Wells, The novels of Carmen Laforet. An aesthetics of relief, Oxford, Legenda,  

2021, p. 1. 
6 F. J. Quevedo, Una perspectiva melodramática en La isla y los demonios, de Carmen 

Laforet, en «Anuario de Estudios Atlánticos», Gran Canaria, 2014, p. 707. 
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repertorio bibliográfico sobre la autora. Siempre Wells asevera, con 
razón, que la narrativa de Laforet se traduce en una búsqueda 
perenne por parte de las protagonistas de madres sustitutas, modelos 
admisibles de figuras auxiliares que ejerzan de madres, de acuerdo 
con la consideración de Alicia Redondo Goicochea cuando detecta 
una tendencia general a «introducir en sus obras muchas madres 
terribles y castradoras»7. Efectivamente, y como ya Victoria Calmes 
había intuido en su análisis de Nada, el modelo materno representa un 
vacío insuperable para la construcción de la subjetividad: 

 
En la novela Nada la búsqueda de identidad y de emancipación de 
Andrea ha estado originada en principio por la falta de la madre, 
que es un tema central en el desarrollo del personaje principal. 
Debido a la ausencia de lo maternal y a su condición de huérfana, 
Andrea ha buscado modelos que seguir y con los que encontrar 
una identificación positiva. Sin embargo, la búsqueda de modelos 
y la añoranza del “paraíso” de lo maternal se ha visto dificultada 
con la situación de “infierno” que encuentra en Barcelona8.  

 
Cabe precisar que la orfandad, concretizada en la ausencia de la 

figura materna, es un elemento común a mucha narrativa de la 
segunda parte del siglo XX, hasta convertirse en un tópico que, en un 
momento dado, es objeto de una formulación negativa que supone su 
transformación en cliché. En general, la abundancia de personajes que 
han perdido a sus progenitores se asocia, como es lógico, a 
circunstancias históricas que propician dicha pérdida, como la guerra 
civil y sus consecuencias. En este sentido, es importante señalar que la 
idea de madre-generadora de vida, en esta época de despoblamiento y 
escasez, revive una época de idealización. La mujer-madre, dos 
conceptos para nada inescindibles, encarna el modelo perfecto para el 
nuevo régimen, que necesita encasillar a la mujer en su dimensión 

 
7 A. Redondo Goicochea, Mujeres y narrativa…, cit., p. 31.  
8 V. Calmes, La ausencia de la madre y la aserción de la subjetividad en Nada de Carmen 

Laforet, en «Tropelías: Revista De Teoría De La Literatura Y Literatura Comparada», 15-
17, 2004-2006, p. 188. 
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reproductora; por un lado, para excluirla por completo de la vida 
pública y relegarla, como efectivamente será, al ámbito privado y 
doméstico, por otro, para incentivar el crecimiento demográfico de 
una España vaciada por el conflicto. La maternidad, por tanto, se 
convierte en tema literario a través del proceso novelesco de declinar 
la realidad circunstante y trasladarla al territorio de la ficción. En 
términos de «lógica del relato», es decir, del funcionamiento de la 
narración, la abundancia de personajes huérfanos tiene su 
importancia. De hecho, un personaje desprovisto de modelos a seguir, 
cargado de un peso en el que, según los casos, se reconoce o reniega, 
abre su horizonte de acción y de pensamiento hacia lares 
inexplorados. La falta de madre o de padre, o de ambas figuras, deja 
al joven personaje en una condición de total desamparo, solo 
parcialmente mitigado por alguna presencia fantasmal de madres o 
padres suplentes (padrastros, madrastras, tutores) que intentan llevar 
un relevo desmesurado y acaban en un rotundo fracaso. El personaje 
emprende una lucha interior con miras a construir, por su propia 
cuenta, un modelo aceptable de actitud y de valores. La falta de 
modelos incide de manera profunda en su vida: su evolución, 
truncada por la pérdida conoce momentos distintos de crecimiento, 
desde luego más orientados a la heteronormatividad que a un modelo 
estándar de formación. De ahí que la literatura de posguerra, en 
especial la femenina, presente a un ingente número de huérfanas y 
huérfanos que, involuntariamente, emprenden una rebelión contra el 
modelo vigente y normativo. Efectivamente, es sorprendente el 
número de madres muertas, ausente, enfermas, lejanas, tanto que 
podríamos adueñarnos de la reflexión que, más en general, Marianne 
Hirsch aplica a toda la literatura femenina; que las madres suelen ser 
seres ausentes, silenciados o desvalorizados9.  

La orfandad supone una llamada de una ayuda exterior; un 
miembro de la familia o bien un amigo intenta ejercer de tutor/a de la 
muchacha durante el tramo final de su primera juventud. Esta 

 
9 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot…, cit. 
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operación, que bien refleja una situación tangible de años difíciles 
como lo fueron los de la posguerra, no funciona realmente como 
reconciliación con el lazo perdido, sino que acentúa el concepto de 
pérdida, aislamiento y excentricidad. El personaje, a menudo, se 
rebela ante la tentativa reconciliadora de la madre sustituta. El 
proceso de emancipación es, en más de una ocasión, una operación 
individual que no necesita la mano de una acompañante, sino que 
anhela una soledad perfecta para cumplirse. Si, como asevera María 
del Carmen Riddel, la orfandad supone la falta del eslabón perdido 
para el paso definitivo a la edad adulta, es verdad que este camino 
hacia la madurez ha de cumplirse a través de momentos de epifanía 
individuales, ya que la falta del modelo principal, en una etapa de tal 
trascendencia en la vida humana, no parece admitir la presencia de 
suplentes10.  

Un hallazgo importante de este proceso truncado se encuentra en 
la biografía que Anna Caballé e Israel Rolón Barada publican en 2010 
y reditan y amplían en 2019. Los autores señalan cómo «Los tres hijos 
de Teodora vivían angustiadamente la nueva presencia en la casa (de 
Blasina, la madrastra) porque eran muchos los signos que advertían 
de la inesperada y fulminante decadencia familiar»11. E intuyen que:  

 
En cierto modo, se produjo una interrupción no solo real sino 
simbólica del vínculo materno, porque a los trece años, justo al 
comienzo de la adolescencia, del despertar sexual, de las primeras 
ensoñaciones eróticas, la muerte de la madre significa la 
imposibilidad de romper simbólicamente con ella, proceso 
necesario a toda emancipación. Significa que en lugar de los 
lógicos enfrentamientos que deben conducir a la autoafirmación, 
la figura materna queda inhibida, bloqueada en el interior del yo, 

 
10 M. d. C. Riddell, La escritura española en la posguerra española: Análisis de novelas 

escogidas de Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Elena Quiroga, Chicago, Ohio State 
University, 1988.  

11 A. Caballé, I. Rolón Barada, Carmen Laforet…, cit. 
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generando una carga negativa, un lastre y una experiencia del 
amor confusa12. 

 
La pérdida de Teodora supone un inmediato relevo, radical y 

violento, tomado por la que fue la amante secreta de Eduardo (el padre 
de Carmen) durante la enfermedad de su esposa. Esta mujer es un 
personaje oscuro en la historia familiar de los Laforet; sobre ella cae el 
lastre de la responsabilidad de la aniquilación de la memoria materna 
(hace todo lo posible para borrar cualquier traza de la presencia de 
Teodora tras su muerte) y también una decadencia económica de la 
familia, por razones que nunca han llegado a aclararse.  

Sin caer en la obviedad de cualquier forma de generalización, se 
puede decir que este acontecimiento adquiere cierto carácter 
fundacional si analizamos, aunque someramente, los itinerarios 
temáticos de la novelística laforetiana. Todas sus novelas se 
construyen a partir o alrededor de procesos de sustitución debido a 
una pérdida inesperada y traumática. En este sentido, es fundamental 
recurrir a las reflexiones de Luisa Muraro cuando señala que el 
proceso de sustitución de la madre conduce hacia el territorio 
escurridizo de las posibles consecuencias psicológicas de un proceso 
mal logrado de mediación entre sujeto (o criatura, término empleado 
por la filósofa) y la persona que ejerce de sustituto13. Esta mediación, 
lejos de ser siempre conciliadora, aunque social y naturalmente 
posible, puede resultar psicológicamente aplastadora. El sujeto vive 
un luto no superable y la sustitución fallida no hace sino acentuar el 
sentido general de pérdida y abandono. Debido a este proceso de no 
reconocimiento y de rechazo de la figura sustituta, el sujeto puede 
manifestar trastornos que, según la teoría freudiana de la fijación, 
corresponden con un retorno de lo reprimido. Como se decía, en 
Carmen Laforet, la manifestación de este proceso fallido es visible en 
diversas ocasiones: no solo las protagonistas, solitarias heroínas de su 

 
12 Ibid. p. 69.  
13 L. Muraro, El orden simbólico de la madre…, cit. 
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narrativa, viven trastornos más o menos velados, sino que es evidente 
que este malestar se extiende a otros personajes, encarnando estos, 
según los casos, las patologías que Freud identifica como inmediatos 
reflejos de la mediación fracasada: la histeria, la fijación y otras 
neurosis. Efectivamente, en el mundo narrativo de la autora no solo 
menudean huérfanas y huérfanos, sino que aflora un conjunto 
significativo de trastornos mentales que remiten a una pérdida no 
superada. Un vacío que, en la mayoría de los casos, bien puede 
identificarse en un «un vacío maternal».  

Más allá de esta consideración, es llamativo que el estado de 
orfandad, además de sus carencias, ofrezca algunas ventajas. El 
personaje dispone de mayor libertad y, por otro lado, no suele 
rebelarse ante la figura materna, siendo esta, al contrario, objeto de 
una posible exaltación nostálgica propia de las personas o de los 
momentos ausentes. Una posible esquematización es ofrecida por 
Rosa Galdona Pérez, que destaca tres consecuencias directas: en 
primer lugar, el personaje, al ser desprovisto de modelos maternos, 
redime al personaje de la madre de cualquier culpa histórico-social, 
factor de evidente importancia tras la guerra civil14. Esta redención 
permite extraer a la madre del contexto, más allá de la función que el 
sistema patriarcal le asigna. En segundo lugar, la orfandad permite y 
puede tolerar algún despiste o desviación que, en otras personas, no 
se perdonaría. La falta de un modelo directo y autoritario crea un 
espacio propicio para la subversión, la rebeldía. Y, por último, el 
personaje huérfano adquiere importancia porque otorga cierto 
realismo al relato, construyendo tipos perfectamente encasillables y 
reconocibles en la posguerra española; un personaje incierto es 
paradigma de una sociedad incierta.  

 
 
 
 

 
14 A. Redondo Goicochea, Mujeres y narrativa…, cit. 
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2. El viaje al abismo  

 
Es precisamente una pérdida, un luto anterior al tiempo del relato, 

el móvil de Nada, novela con la que Laforet debuta como novelista en 
1945. Un tipo de acercamiento parecido al que vamos a proponer ya 
ha sido asumido, por primera vez, por Barry Jordan, un surco que 
luego elegirán también Mark Del Mastro y, entre otros, Irene 
Mizrahi15. La reflexión más atenta y precisa sobre el tema lleva la 
firma de Caragh Wells, quien, como hemos mencionado, examina 
toda la novela a partir de la búsqueda, por parte de Andrea, de una 
reconciliación con el mundo tras la muerte de su madre y la 
superación, aunque parcial, del trauma16.  

Ya a partir de los primeros pasos que la joven protagonista Andrea 
mueve en la majestuosa estación de Francia «gota entre la corriente» 
se sugiere un estado de soledad que irá acompañando a la muchacha 
durante todo el relato. La soledad es, de hecho, una dimensión que 
forja a la joven y que, según los casos, la excluye, protege y la connota. 
Como muchas protagonistas adolescentes de la novela de posguerra, 
Andrea necesita esa soledad y en ella encuentra su propia dimensión. 
Hasta el breve diálogo con su tía Angustias no conocemos el motivo 
de su viaje a Barcelona. Un viaje que es posible gracias, también, a su 
estado de huérfana y a la pequeña ayuda económica que la chica 
recibe del estado: «Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad»17. A 
partir de esta revelación, que la tía Angustias interpreta como una 
desventaja irresoluble para el futuro de Andrea, el texto se configura 
como una tentativa, constante y fallida, de sustitución de la figura 

 
15 B. Jordan, Laforet’s Nada as a female bildung, en «Symposium A Quarterly Journal 

in Modern Literatures», 46 (2), 1992, pp. 105-118; M. Del Mastro, Cheating Fate: Female 

Adolescent Development and the Social Web in Laforet's Nada, en «Hispanic Journal», 18.1, 
1997, pp. 55-66; I. Mizrahi, El trauma del franquismo y su testimonio crítico en 

Nada, Newark, Delaware, 2009 (Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs). 
16 C. Wells, The novels of Carmen Laforet…, cit.  
17 C. Laforet, Nada, Edición a cargo de Rosa Navarro Durán, Barcelona, Destino, 

1999, p. 25.  
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materna por parte de personajes que no están a la altura de dicha 
difícil tarea: «No te negaré, Andrea, que he pasado la noche 
preocupada por ti, pensando… Es muy difícil la tarea que se me ha 
venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en la 
obediencia… ¿Lo conseguiré? Creo que sí. De ti depende 
facilitármelo»18. 

En un primer momento, es la misma Angustias quien decide 
emprender esta misión, de acuerdo con una concepción cristiana que 
la mujer ha asumido como modus vivendi. Pero, en un momento dado, 
la mujer abandona su misión salvadora, deponiendo las armas:  

 
Todos estos días he pensado en ti… Hubo un tiempo (cuando 
llegaste) en que me pareció que mi obligación era hacerte de 
madre. Quedarme a tu lado, protegerte. Tú me has fallado, me has 
decepcionado. Creí encontrar una huerfanita ansiosa de cariño y 
he visto un demonio de rebeldía, un ser que se ponía rígido si yo 
lo acariciaba. Tú has sido mi última ilusión y mi último 
desengaño, hija. Solo me resta rezar por ti, que ¡bien lo necesitas!, 
¡bien lo necesitas!19. 

 
Tras el intento fallido de Angustias, rencorosa hasta lo inverosímil 

por razones que nunca se aclaran y determinada a dejar la misión 
salvadora de Andrea, otros miembros de la familia tratan de 
compensar el vacío, y finalmente, la madre de Ena, la única, quizá, 
que logra establecer con la muchacha una relación no subrogada a la 
relación maternofilial. Román atrae a la muchacha hacia un mundo 
diabólico, donde la visión educadora está subvertida por la 
trasgresión y cierta inclinación al mal. Sin embargo, Andrea siente, en 
un principio, una profunda fascinación por la faceta artística de su tío, 
un elemento que también connotará a otras protagonistas de otras 
novelas, y que representa una búsqueda de modelos para un proceso 
de subjetivación necesario para todo adolescente. Con Gloria y Juan, 

 
18 Ibid. p. 26. 
19 Ibid. p. 95. 
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en cambio, Andrea asiste a los entresijos de una relación fallida y 
probablemente incorpora cierta idea negativa del matrimonio. Juan es 
un personaje inepto y Gloria afligida por su condición de ajenidad 
frente al sistema familiar que la acoge, pero que no deja de rechazar y 
juzgar negativamente sus acciones. El cuadro familiar se completa por 
la abuela, simbólicamente retratada en un estado de locura que le 
impide ejercer algún tipo de influencia sobre la joven. Frente a la falta 
casi total de modelos y a los varios fracasos educadores, la muchacha 
orienta su mirada hacia lo exterior, donde otro mundo, el de la 
universidad, parece abrirle paso hacia otra dimensión. Con sus 
colegas de universidad, Andrea no pierde su condición de aislamiento 
y soledad, pero, al contrario de lo que ocurre con la familia, ella siente 
por primera vez un estallido de vida nueva, una vibración de futuro 
que empieza a agitarla. En este ambiente, el segundo espacio de la 
novela, coexisten varios elementos: amistad, cierto compromiso 
ideológico (que connota, por ejemplo, un grupo de estudiantes y 
representa, quizá, el único momento de la novela en el que se alude a 
la política) y la seducción amorosa. El caos generado dentro de 
Andrea es evidente. Ella, mera espectadora de lo que ocurre, explora 
esta galería de personajes e historias sin adentrarse totalmente en 
ninguna de ellas. Entre estas nuevas amistades, destaca Ena, con 
quien Andrea entabla cierta cercanía y que será, como se descubre al 
final, vehículo para la salida de la muchacha de Barcelona hacia otro 
destino. 

Finalmente, el proceso se cumple con Margarita, la madre de Ena. 
Con esta mujer, Andrea vive por primera vez una relación no 
jerárquica. El encuentro, que ocupa una buena parte del capítulo, 
cierra el periplo de la protagonista y deja entrever el futuro de la 
muchacha, adquiriendo, desde el comienzo, un marco confesional. 
Margarita representa, sin lugar a duda, el «envoltorio protector» que 
ella ha ido buscando durante todo el año barcelonés20. Solo a través de 
ella, el proceso de desmarque de un sistema familiar que no ha sabido 

 
20 J. Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Madrid, Cátedra, p. 15. 
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acogerla, se cumple. De hecho, el camino de evolución personal de 
Andrea, truncado por la pérdida precoz de su madre, se ve 
constantemente amenazado por tentativas de intrusión por parte de 
seres ajenos, pero cualquier tentativa acaba en fracaso con evidentes 
consecuencias en el ya complicado proceso de maduración de la 
muchacha. Invirtiendo el punto de vista del relato, el encuentro con 
Andrea es también para Margarita una ocasión. Su «ingreso» al 
mundo de la maternidad no ha sido pacífico, pues el personaje parece 
más bien haber renunciado a una parte de sí misma para sacrificarse y 
dar a luz: 

 
No, Andrea, yo no deseaba entonces ningún hijo de mi marido. Y, 
sin embargo, vino. Cada tormento físico que sentía me parecía una 
nueva brutalidad de la vida añadida a las muchas que había 
tenido que soportar. Cuando me dijeron que era una niña, a mi 
desgana se unió una extraña congoja. No la quería ver. […] Yo 
sentía remordimientos por haberla hecho nacer de mí, por haberla 
condenado a llevar mi herencia21. 

 

El territorio del dolor y del sacrificio es compartido con Andrea, 
que se reconoce inmediatamente en esta mujer adulta que acaba de 
irrumpir en su vida e identifica, en ella, un espejo ustorio en el que 
reflejar su imagen aún no moldeada. Andrea también asocia el dolor a 
la misma vida y viceversa. 

 
Nos quedamos calladas. No había más que decir al llegar a este 
punto, puesto que era fácil para mí entender este idioma de 
sangre, dolor y creación que empieza con la misma sustancia física 
cuando se es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo mi cuerpo 
preparado –como cargado de semillas– para esta labor de 
continuación de vida. 
[…] Cuando la madre de Ena terminó de hablar, mis pensamientos 
armonizaban enteramente con los suyos22.  

 
21 C. Laforet, Nada…, cit., p. 222. 
22 Ibid. p. 223.  
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En esto, nos parece importante señalar cómo dicha asociación, lejos 
de ser casual, remite estrictamente a una posible elaboración del 
trauma. La novela se configura como un continuo fracaso en la 
búsqueda de modelos que puedan resolver el trauma de la orfandad. 
Es demostración de esto no solo la falta de vitalidad, ya que el 
personaje se autodescribe continuamente como espectadora de la 
vida, sino que, de acuerdo con Wells, la muchacha manifiesta 
numerosos síntomas propios del estrés postraumático, como la 
autoinculpación, la resistencia en socavar recuerdos dolorosos y una 
forma de misticismo y de abstracción que, de hecho, la abstraen del 
presente23. La madre de Andrea, Amalia, es un personaje ausente del 
relato. Solo hay una referencia a una foto que custodia la abuela y a 
una «larga trenza de pelo negro» que, en forma de sinécdoque, 
representa a la mujer. Esta ausencia es de leer como una falta de 
elaboración del luto, una imposibilidad de la que derivan, 
evidentemente, todas las lagunas emocionales, sociales y de 
concienciación que Andrea padece. Solo el encuentro con Margarita y 
la huida final a otra ciudad pueden representar una manera, aunque 
parcial, de superar la falta de la figura materna, aunque el final de la 
novela queda abierto, sin posibilidad de saber si el viaje determina 
realmente una evolución personal.  

 
3. Demonios y otros demonios  

 
La segunda obra de Laforet insiste y posiblemente consolida un 

escenario parecido, basado en la orfandad como motor de la acción. 
La joven Marta Camino, ya huérfana de padre y bajo el control de su 
hermano José, asiste al lento debilitamiento de su madre, Teresa, 
enferma terminal y postrada en cama. El escenario de fondo es Gran 
Canaria en la guerra civil, marco espacio-temporal de significativo 
valor porque, por un lado, de acuerdo también con la narrativa de la 
época, otorga cierto realismo al relato, por otro, sugiere paralelos 

 
23 C. Wells, The novels of Carmen Laforet…, cit. 
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biográficos que, como hemos visto, superan la línea anecdótica y se 
convierten en herramientas hermenéuticas de elevado interés. Tal 
como ocurría en la primera novela, el camino de evolución de la 
muchacha hacia la edad adulta se complica debido a la falta de 
modelos. José, el hermano de la protagonista, no es capaz de 
emprender la tarea de educador y otro personaje, Pino, mujer de José 
y cuñada de la chica, es un ser mezquino y trastornado, que alimenta 
un odio profundo por la familia Camino. El cuadro es evidentemente 
similar al de Nada: al faltar el modelo materno, varios personajes 
intentan establecer con Marta relaciones de tipo jerárquico y 
orientadas hacia procesos educativos, pero se trata de extemporáneos 
y malogrados tanteos. Sin embargo, se aprecian nimias pero 
significativas diferencias que sugieren, si adoptamos una línea de 
análisis que no prescinde de la biografía de la autora, cierta mayor 
profundidad en perfilar la relación madre-hija. Si en Nada esta parecía 
ausente, quizá por una falta de elaboración por la pérdida (que sí 
puede corresponder con lo que ocurre a la autora), La isla y los 

demonios presenta varios detenimientos sobre el tema que, 
posiblemente, sugieren una mayor elaboración. En primer lugar, se 
puede aseverar que Marta Camino tiene una viva relación con la 
madre, aunque esta está representada permanentemente postrada en 
cama. Pese a estar confinada en un cuarto de la casa e imposibilitada a 
moverse, Teresa sigue ejerciendo cierta trascendencia sobre la 
muchacha. 

 
Pero Teresa no podía decir eso. No podía detenerla (de su marcha 
a la península). Marta no era de nadie, no se sentía atada a nadie, y 
eso le daba fuerza. Teresa la había abandonado hacía años, más 
que si estuviera muerta. Si Teresa le hubiera impedido marchar, 
también de ella hubiese huido, sin piedad, sin volver la cabeza. 
Después de esta infantil oración cerró los ojos, y entonces vio de 
verdad a Teresa24. 

 
24 C. Laforet, La isla y los demonios, Barcelona, Planeta, 1991, p. 261.  
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Lejos de representar un modelo, Teresa es más bien un símbolo de 
poder y control y Marta Camino tantea la posibilidad de desmarcarse 
definitivamente de este vínculo. El personaje de Teresa, que mucho ha 
influido también en la vida de José (aunque no es su madre natural), 
tiene en la novela una ocasión de rescate. A través del recuerdo de 
Marta y de José, su figura vuelve a la lozanía del pasado, de una 
época en que sí la casa se regía por las reglas que la mujer imponía. El 
espejo materno se configura a través de estos capítulos. Por primera 
vez en la narrativa de Laforet, la relación madre-hija se explicita: 

 
A Marta le parecía una reina. La vio levantar la copa de vino para 
beber, y la niña supo que, al alzar los ojos, también la había visto. 
Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ningún gesto para 
no delatarla, pero le envió una tierna y risueña mirada como un 
beso. Ella se había quedado llena de la primera emoción violenta y 
dulce que recordaba. Sabía que su madre era amiga suya, cómplice 
suya, contra su padre y contra todos... No, su madre no le habría 
impedido nunca que realizase sus deseos. La habría ayudado 
como nadie25.  

 
La recuperación analéptica del pasado permite una reconciliación 

bastante apaciguadora con la figura materna. La joven Marta perfila 
su autoimagen a través del recuerdo conciliador con Teresa y, gracias 
al impulso positivo generado, logra conquistar un espacio de 
autonomía que le permite franquearse del sistema familiar 
claustrofóbico que la tenía atada. Puede considerarse, este proceso, 
como un paso adelante en un proceso de evolución y reconciliación 
con el pasado. Lo que en Nada afloraba como «retorno de lo 
reprimido», en La isla y los demonios aparece como efecto de una 
negociación del sujeto con el mismo trauma de la pérdida.  

Entre 1945 y 1955, coincidiendo con una significativa exploración 
del género breve, Carmen Laforet escribe un cuento que, de alguna 
forma, cierra un ideal «ciclo maternal». En no más de cinco páginas se 

 
25 Ibid. p. 241.  
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describe la recuperación de la figura materna, donde el personaje 
protagonista no es la hija, sino la madre. De corte declaradamente 
autobiográfico, Al colegio describe el primer día de colegio de una niña 
que se dirige, cogida de la mano, hacia su futuro: 

 
Vamos cogidas de la mano en la mañana. Hace fresco, el aire está 
sucio de niebla. Las calles están húmedas. Es muy temprano. Yo 
me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi 
mano, y me es infinitamente tierno este contacto, tan agradable, 
tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su propietaria 
vuelve hacia mí la cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonríe. 
Sabe perfectamente la importancia de este apretón, sabe que yo 
estoy con ella y que somos más amigas hoy que otro día 
cualquiera26. 

 
Como ha escrito Rosa Galdona Pérez, el relato cuenta de una 

«mujer que se descubre, que se reconoce a sí misma a través de su 
relación con la niña, expresada en términos de una inusitada y 
espontánea complicidad femenina que dan la impresión al lector de 
que madre e hija llegan a fundirse y confundirse en una única e 
inédita experiencia de lo femenino»27. El relato representa la 
superación del modelo de madre hada, ausente y muerta a través de 
un cambio de perspectiva: la madre logra acceder a otro nivel de la 
relación con su madre cuando ella, a su vez, asume la perspectiva 
materna, en un juego de espejos que propicia la recuperación del amor 
de y hacia la madre que ha teorizado Luce Irigaray28. 

 
Sola, desde la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por 
un momento. Se me ocurren cosas para ella, un montón de cosas 
que tengo que decirle, ahora que ya es mayor, que ya va al colegio, 
ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposición a todas horas... 

 
26 C. Laforet, Al colegio, en Cartas a Don Juan, Menoscuarto, Palencia, 2007, p. 89.  
27 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela de posguerra. Carmen Laforet, Ana 

María Matute y Elena Quiroga. San Cristóbal de La Laguna, Servicio de Publicaciones 
Universidad de La Laguna, 2001, p. 334. 

28 L. Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre…, cit. 
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Se me ocurre pensar que cada día lo que aprenda en esta casa 
blanca, lo que la vaya separando de mí –trabajo, amigos, ilusiones 
nuevas–, la irá acercando de tal modo a mi alma, que al fin no 
sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo...29.  

 
Solo a través de la experiencia materna, el personaje sin nombre 

interrumpe un proceso de privación e inaugura una nueva 
experiencia basada en la complicidad, en la mutua transmisión de 
emociones. Buscando un necesario paralelismo con la vida de la 
autora, sabemos que Carmen Laforet vive plenamente la experiencia 
de la maternidad, hasta, a veces, sacrificar su propia vida y su trabajo 
de escritora para ofrecer una vida lo más cómoda posible a sus cinco 
hijos. No es infrecuente hallar fotos de momentos de participación 
familiar en que Laforet parece encontrar el secreto de la felicidad. 
Quizá, el hilo con la madre perdida y torpemente remplazada se 
reanuda gracias a la nueva vida que bulle en su casa. 

 
4. Conclusión  

 
En la época de posguerra «no es sorprendente el número de 

huérfanas en la literatura escrita por mujeres»30 y Carmen Laforet se 
inserta perfectamente en esta tendencia temática, presentando un 
abanico de personajes en los que es más que evidente la falta de una 
figura tan decisiva. 

El dato biográfico colabora en la reconstrucción: la vida de Carmen 
Laforet está marcada por un momento revelador de la crueldad de lo 
real frente a un mundo idealizado que la autora vivió en su primera 
juventud: la muerte de su madre y el casi inmediato relevo tomado 
por Blasina, su madrastra. Esta mujer, que «a pesar de todas mis 
resistencias a creer en los cuentos de hadas, me confirmó su 

 
29 C. Laforet, Siete novelas cortas, Palencia, Menoscuarto, 2010, p. 9. 
30 F. López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, Madrid, 

Pliegos, 1995, p. 87.  
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veracidad, comportándose como la madrastra de los cuentos»31, trata 
de borrar completamente el recuerdo de la madre, generando una 
repentina doble orfandad para Carmen y sus hermanos. La llegada de 
esta mujer en la casa y en la vida de la autora tiene una repercusión 
relevante tanto en su vida (se marchará pronto a la península para 
liberarse de un mundo que aborrecía) como en su literatura, ya que 
una de sus constantes temáticas es, precisamente, la representación 
novelesca de la orfandad. Exceptuando pocas obras (algunas novelas 
cortas que viran sobre otros temas), la orfandad domina 
temáticamente sus escritos, connotando una escritura perfilada en 
torno a los conceptos de luto, pérdida, abandono, soledad y formación 
autodidacta. Recurriendo a la idea de que la biografía representa un 
dato necesario, pero no suficiente para la interpretación textual, 
admitimos el peso que el acontecimiento traumático, ocurrido en la 
vida de la autora, ha dado hincapié a toda una poética. La orfandad y 
el estado de soledad que esta supone no solo se manifiesta en las 
numerosas jóvenes adolescentes que actúan de protagonistas, sino que 
se extiende a casi todos los personajes, abismados en esta misma 
soledad, diríamos cósmica y existencial, que tarde o temprano 
desahogan esta aflicción en patologías como trastornos mentales, 
histeria, fijaciones y psicosis. Sin embargo, como hemos visto, el 
proceso de pérdida supone etapas que, quizá, pueden llevar a una 
superación paulatina del trauma. El análisis de los textos 
seleccionados en este estudio ha intentado proponer una exploración 
de dicho trayecto psicológico. Desde una negación total, una ausencia 
profunda de la figura materna presente en Nada, la narrativa 
laforetiana pasa por un momento de primera reflexión sobre la 
maternidad, a través de la relación Marta-Teresa en La isla y los 

demonios, hasta llegar a una parcial pero significativa reconciliación 
gracias a la inversión de los roles madre e hija y del relativo punto de 
vista del relato, en Al colegio.  

 
31 C. Laforet, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1956, p. 11.  
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1. El templo sin tiempo 

 
«Al neutral pena de muerte»1 

 

Corría el 11 de diciembre y la ciudad de Buenos Aires empapelada 
de afiches callejeros amaneció en un caos verdadero; en un canto 
publicitario, los carteles promocionaban la salida del tango futuro del 
Siglo XXI. Recuerdo aquel Nuestro Tiempo atravesando una Guardia 
Vieja y otra Nueva, la Época Dorada, una Vanguardia y una 
Decadencia desafortunada. Me desperté pensando en el mauvais genre y 
en la corporal conexión cuando superó la prostibularia visión, en la 
verticalización de la jerarquía cultural, cuando se prohibió con lunfardo 
hablar en la radiodifusión medial, en la pareja que se entrelazó con la 
póiesis y su doble misión, en la orquesta de «estilo» que operó con 
música que también es lúdica. El baile social logró su distancia 
psicológica entre los otros productos artísticos y se nombró a sí mismo, 
desde lugares diferentes, saliendo de la política finalmente hacia la 
transparencia de una identidad que los jóvenes no entienden. Porque su 
libertad importa más que el arte de gobernar, su crónica de vivir es más 
real que la idealizada marginalidad, su espíritu patriótico del 25 de 

Mayo toca más fuerte que la Década Infame sin suerte. Me gusta pensar 
que la palabra es metáfora y que no está en su literalidad encerrada, que 
la simbología de sus letras puede ser dolor y compromiso, cantos y 
cuentos, letrillas descriptivas en la Pompeya que no olvida. Me basta 
desear la perfección de un verso, en un debate social complejo, me sirve 
convertir la canción sobre una «desaparecida» en Milonga de los arroyos 
para sentirme viva. Me contento con su abrazo terapéutico, declarado 

 
1 R. Arlt, Aguafuertes porteñas: cultura y política, Buenos Aires, Losada, 1992, p. 198. 
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patrimonio de la UNESCO que cultiva la lucha contra el 
conservadurismo y la mediocridad de la cultura. Me encanta el Gotán 

de Gelman, el culto a la personalidad y los héroes populares, todos 
recursos formales portadores de una significación extra-lingüística de 
valores, capaz de transmitir experiencia y sabiduría y mucho más de lo 
que su lírica diría; porque el verdadero mensaje no es el idioma común 
sino el lenguaje uniforme que lega a una comunidad latinoamericana 
enorme.  

Así se levanta el telón: el 1880 da comienzo a la historia de la 
«europeización» versus la «britanización», dos esferas de 
influencia, la primera seudo-moderna y la atrasada oligarquía 
secundaria; la «Puerta de la tierra» es la gran impulsora de la ola 
migratoria, «tana» y «gallega», defendida y rechazada por una élite 
preocupada por su identidad amenazada. Sarmiento, el intelectual 
de la «raza de mente atrofiada» percibe esa «barbarie» extranjera, 
aunque su proyecto de nacionalización será una mera decepción y 
Martínez Estrada, padre fundador de la heterogeneidad que de la 
inmigración había dado lugar. El leitmotiv del inmigrante civilizado 
volverá en los Sesenta con el pasado alberdiano, para descubrir 
lazos y raíces de la diversidad constitutiva del «hotel Argentina». 
Sin embargo, identidad es también género con el conflicto entre 
hombres y mujeres como consecuencia natural de un patriarcado 
universal y ahistórico, que en el tango representa su desarrollo 
asincrónico. Si «al mundo le faltaba un tornillo», en el Buenos Aires 
querido quedaban registrados los tangos de la inestabilidad social, 
el síntoma de la decadencia moral, «el pensamiento triste que se 
baila» como quintaesencia del argentino medio mezclado a las 
figuras del africano esclavo y al humor del inmigrante liberado. Su 
origen híbrido y negroide sigue las acrobacias emuladoras del 
compadrito, mientras su «vocabulario gremial», brotado entre la 
tierra y el asfalto, es pedazo de la memoria colectiva de todo el 
Cono Sur y su inventiva. Tras un gotán de 4 Versos Rantifusos, que 
al bohemio da laburo, trasuda la amenaza del anárquico lunfardo, 
chamuyero de vesre y malvado en su diccionario, por cantar una 
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realidad que cambia en término cultural. Peor que el ambiente del 
trabajo, es el cuerpo de la mujer que se gana la vida bailando, en 
un cabaret con cambas y propina, así se cansa la milonguerita, 
huyendo de su esclavitud y del parásito a sus cuestas aún, que 
ahora agarra la guitarra y se inventa «coplas de amuro» por esa 
percanta ingrata que lo dejó en su tugurio. Así nace la traición, así 
el pueblo repite los malos versos, para mejor comprender las 
condiciones y sus contextos; así lo «no popular» se origina como 
resultado de un «margen moral» que establece la sociedad. Del 
dolor gardeliano al mito piazzolliano y, aunque Ástor fue 
incongruente en lo político, como el amigo y mentor el Gordo 

Troilo, su estilo ático cambió el mundo en un segundo: del 
Peronismo nacional a lo masivo del Fondo Monetario 
Internacional, de la Vanguardia mundial al tango electrónico y su 
transgresión cultural asociando «polaridades ideológicas» sin 
compromiso político hasta el final de este período.  

Fue el 2001 de Corralito y de cacerolazo y ¡que se vayan todos! 
protestaron; era otro diciembre de tensión por la maldita 
globalización, por los cambios estructurales en una fase de 
inhumanidades: del golpe de Estado militar al Estado de ley 
excepcional, desde la violencia disfuncional hasta el chillido de las 
Locas del tango local; de los mitos a sus efectos de dos tipos, el realista 
con Guillermo del Ciancio bandoneonista y, el otro con simbolismo 
del destino, en la voz del Lorca granaíno; del saberlo todo del Vaticano 
a no saber nada de Bergoglio Papa, cuando fue Arzobispo en la 
CABA.  

Para no correr el peligro de desvanecer en el vaciamiento político, 
el escrache nace para denunciar la impunidad de los genocidas en la 
última dictadura militar, porque una movilización popular 
descongela cerebros, los saca a la calle o los tira a la mar como la 
Sumud Flotilla Global, un desafío de la conciencia mundial contra toda 
indiferencia moral. 

 

 



96    Simona Forino 
 

2. Bagayo vivo 

         
No bombardeen Buenos Aires  

no nos podemos defender  
los pibes de mi barrio  

se escondieron en los caños 
espían al cielo 

usan cascos, curten mambos. 
Escuchando a Clash  

escuchando a Clash (¡Sandinista!)2 
  

Tango cuando los primeros pasos que en 1870 fueron contados, en 
Caras y Caretas una viejita negra de los bailes al son de tambores 
recuerda: «los mozos nos imitaban en el habla y los compadritos con 
cortes y quebradas». Mientras el corte cortaba la marcha y la quebrada 
el quiebre del cuerpo implicaba, los candombes sueltos serían tangos 
cruzando cuerpos y, con las piernas, se metieron los dedos para largos 
sucesos. Contradanza y habanera siguieron fusionándose hasta la 
tierra europea, con el ritmo de la milonga común, pero más lento aún, 
más sentimental y más triste que la Noche austral, con fonética 
africana y lenguaje secreto, estudiado por el maestro Gobello, hasta 
nuestros días y al «oscarizado» Conde con su Diccionario de 
lunfardía. Una sociedad en donde todo es mero producto a 
comercializar, la Legislatura porteña declara el lunfardo patrimonio 
cultural, así en su Día se podrá brindar al único fenómeno vital de la 
autónoma capital.  

Tango y sainete, del madrileño al criollo, del coliche al lunfardo, 
del acto satírico al melodramático que a los personajes de los 
ambientes populares se adaptaron, para expresar la realidad 
habitacional en el Conventillo de la Paloma epocal. El sainete español ya 
conocido, tiene en el teatro su propio vehículo, con tonadillas y 
entremeses, fue el fandango uno de los bailes predilectos de antaño, 
mientras gramófono y fonógrafo serán los novedosos dispositivos de 

 
2 C. García, “No bombardeen Buenos Aires”, Yendo de la cama al living, 1982.  
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reproducción del sonido. El último Chulo, pieza burlesca y popular, 
nos ofrece una visión optimista de la sociedad, y si la de Mayo fue la 
Avenida, su otra versión se encuentra en la Gran Vía, con el ya 
mencionado chulo que al compadrito porteño correspondía. A los que 
el interés público monopolizaron, Firpo y Pirincho los llamaron, 
gracias a las modalidades interpretativas de sus orquestas típicas.  

Tango y novela, así los autores concretaron su propuesta estética. 
Fue pura reacción al proceso burgués y su represión, fue voz contra la 
modernización y el quilombo que germinó: coterráneos con europeos, 
cocoliche y códigos de convivencia incluso en la zona periférica; allá 
estará el campesino desencantado por su desplazamiento inesperado, 
sus valores se perdieron en busca de un laburo venidero, la inocencia 
de La Plata se convirtió en contracultura encarnada en el compadrito 
y su figura; cafetín, prostíbulo y conventillo son los temas que el tango 
proyectó en su canción, con esas letras de una añoranza inmensa. 

Tango, jazz y rock nacional, como curiosa coincidencia musical 
que, a pesar de la fomentada manipulación cultural, comparten una 
ciudad, un idioma y un tópico universal. Tomemos el tango y el jazz 
con la misma cultura popular, de la orilla del Mississippi comenzó un 
híbrido audaz, de instrumentos blancos y ritmos negros librados de 
siete décadas atrás. Los dos nacieron en el arrabal y su variación de 
estilo con simultaneidad; el papel de la mujer, objeto de dolor y de 
amor se acompaña al largo y confuso periodo de gestación; La Boca, 
con contradanza y habanera y Storyville, con minuet y polka de New 
Orleans. La coincidencia fue también fatal, cuando Buddy Bolden, 
director de jazz, crepó como Pascual Contursi en un asilo mental; 
Armstrong y Gardel, dos genios, como demuestran sus placas del 
cementerio: «Mensajero de Dios en la tierra» fue el primero y del 
innovador del Abasto: «Dios se apagó tu voz», cacarearon los del 
barrio. La conexión entre el tango y el rock es otra canción; aunque 
luche para no entrar en la comercial, el rock como el tango es 
modeladora de la educación sentimental: Charly, Manal y Spinetta, 
siempre tuvieron del tango influencia, con ciertos modos de versificar 
y poetizar son voces y además modos de pensar. 
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Tango, fútbol y política, un vínculo indisociable de todos los 
fenómenos sociales. Maradona y Las Malvinas, esa mano que golpeó 
la pelota como lucha marxista-popular contra cada régimen 
dictatorial-militar; la extremidad del D10S para el ser argentino fue un 
rescate contra el inglés derrotado de remate, pero el puño levantado lo 
es también para el pueblo napolitano, que marca la ventaja de 1-0 en 
un mundo más allá de ser canchero.  

Tango, comunicación y natural transmisión, para una insólita 
emoción; de la Babel lingüística al catedrático hispanista, que al 
compás literario es el Quijote «orientalizado», un hidalgo en dos 
mundos que con piruetas poéticas cabalga desde Parthénope a 
Venecia y de España a Hispanoamérica. Tango, literatura y El Bautista 
en su cordura, ahí abrazando Siglos de Oro y toda cultura, del 
Apolonio a Valle-Inclán y Jiménez, de Machado a Vallejo y Asturias, 
de Neruda a Zambrano hasta el Paz mexicano. La traducción, un 
desafío y sus Odas Rudimentales lo sitúan entre los más populares: Oda 

al vino, al libro, al mar, a la vida, a la noche y a la rosa hasta la 
«mamadre» de todas, Oda a la mujer, al lado de todas las luchadoras, 
concreta y terrenal como tango ancestral.  

Tango, América Latina al grito de una revuelta en la poesía; eran 
los años Setenta cuando un consciente Don Juan Bautista le dedicó al 
Viejo Mundo una Antología, donde belleza de prosa y sensibilidad de 
versos se casaron en un único tiempo3; es el 2025 después de Cristo, 
pero antes se cuenta de un profeta bíblico que al Señor, su primo, le 
preparó el camino, a sus discentes adoptivos les dirigió hacia mundos 
desconocidos, al descubrimiento de versos y privilegios, al 
esculpimiento de la narrativa extranjera y al aprendizaje que el poder 
de la imaginación, en el idioma que sea, es necesario como la 
respiración. Porque su Literatura «explosiva» es la prueba que nos 
salvó la vida, estallando nuestro corazón para hacer otro mundo 
mejor; porque si no somos nuestro laburo, lo podemos amar nomás, 

 
3 G. B. De Cesare (a cura di), Poesie di rivolta. Il grido dell’America Latina, Roma, 

Accademia, 1972. 
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para transformar el globo en un nuevo lugar que resultará más bello, 
más libre y más profundo capaz.  

 

3. Qué bien te queda 

 
Ni a irse ni a quedarse,  

a resistir aunque es seguro  
que habrá más penas y olvido4 

 

Te queda bien la etimología que desde el «lugar donde bailan los 
negros al son de sus tambores y atabales» llega a ser documental de 
libertades; o Tango con Putin, un eslogan de lucha como botín entre la 
verdad y la propaganda bélica, para dar voz a las minorías y a sus 
etnias. El surrealismo del alma si la humanidad nos falta, el 
enfrentamiento carnal y las parejas de María Amaral.  

Nos queda Protango y todas las asociaciones culturales que unen, 
mezclan y aman a ese patrimonio humano que los gobiernos 
olvidaron de antemano; o Digitango, el baile de las noticias en la red, 
donde el grito global de la mujer, por la igualdad de los derechos 
negados, se pone delante de nosotros y luego ante la ley de los otros.  

Nos queda el Aullido ginsbergiano con su «sueño americano», el 
inmigrante shakespeariano precursor de la pietas a su manera, el 
«nuevo untador» en medio de una pandemia global y dentro la índole 
de un mundo xenófobo total. Nos queda la transgresión del Tango 

Entre Mujeres o la igualdad andrógina sin la importancia del género y 
su lógica, el pasaje del arte al artivismo con Fifí Tango Queer y Otros 

Aires, el tango electrónico de Gotan Project, Bajofondo, Tanghetto, 

Narcotango, Ultratango, Tango Crash y San Telmo Lounge, incorporados 
en las milongas, en el pensamiento porteño y su onda. Nos queda 
Tango y más, desde lo más bajo popular a lo burgués familiar, de ese 
contexto aclasista que lo generó, luego lo amó y con sentimiento igual 

 
4 J. Gelman, Mi Buenos Aires querido, en Gotán, Colección de Poesía, Buenos Aires, 

Horizonte, p. 23. 
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y opuesto lo odió, en fin lo aceptó en su heterogeneidad para nada 
marginal.  

Nos queda lo que no se queda atrás, la evolución llega al 
movimiento, las heridas se representan con arte figurativa y sólo hay 
tres minutos de vida vivida, contando dos siglos de «com-pathos» 
más una historia infinita. Nos queda el chamuyo de cada uno que se 
mezcla con otro oriundo, el caos individual que contiene la 
diversidad; la «pequeña» experiencia opuesta a la «gran historia» que 
todo engloba, el compás del subconsciente que abraza y construye la 
Argentina rotundamente. 

Nos queda la historia del precursor de Jesucristo, quien además de 
preparar el camino, dio letras al Caminito, el Cordero de Dios que 
quita el pecado del mundo, no es lo mismo que un ignorante, chorro o 
estafador rotundo; en una irrespetuosa vidriera, el sabio ha mezclado 
su vida con un cambalache cualquiera y, aunque vivimos revolcados 
en valores y dublé, entre Biblia y calefón, donde todo es igual y nada 
es mejor, nunca será lo mismo un burro que un gran Profesor. 

Y aquí vengo para embriagar mi corazón, para después poder 
brindar a los éxitos de la investigación; hoy vamos a entrar en el 
pasado como hacen los mareados, cada cual tiene su alma herida y en 
sus ojos con eléctrico ardor está leída; hoy vamos a bajar como garúa 
desde el cielo, por la acera y en un corazón donde se ha abierto una 
gotera; hoy vamos a encontrar la raíz soberana y lo que no se busca 
por las ramas, porque del tango sólo importa su mitopoiesi que cuenta 
el andar y encadena nuestro soñar. 

Corría el 10 de diciembre o víspera del Día Nacional del Tango en 
la Argentina y finalmente «chinchineamos» la vida, que no mide en 
longitud como la mayoría, sino en amplitud nos bastaría, como les 
deseamos a Vuestra nonagenaria Señoría Don Juan El Bautista. 



ESCRITURAS DESDE LA PRISIÓN: 
EL SUEÑO DE LA MUERTE DE QUEVEDO 

 
DONATELLA GAGLIARDI 

 
 

La historia textual y editorial de los Sueños de Quevedo es 
especialmente compleja y enrevesada, debido a las circunstancias de 
composición, al dilatado proceso de redacción y, sobre todo, a las 
múltiples censuras y autocensuras a las que la obra fue sometida. De 
entrada, voy a recapitular brevemente datos y datas de las ediciones. 
Tanto la princeps como las tres primeras reimpresiones de los Sueños se 
remontan a 1627, viendo la luz todas fuera de Castilla: 
1. Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, 

en todos los oficios y estados del mundo, Barcelona, Esteban Liberós, 
1627 (princeps, figs. 1-3). 

2. Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, 

en todos los oficios y estados del mundo, Valencia, Juan Bautista 
Marzal, 1627. 

3. Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, 

en todos los oficios y estados del mundo, Zaragoza, Pedro Cabarte, 
1627. 

4. Desvelos soñolientos y verdades soñadas, Zaragoza, Pedro Vergés, 
16271. 
A continuación, aparecieron: 

5. Sueños y discursos o desvelos soñolientos, Barcelona, Pedro 
Lacavallería, 1628. 

6. Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio, Madrid, Viuda de Alonso 
Martín2, 1631. 

 
1 Vergés imprimió también otras obras de Quevedo: el Buscón (1626) y Política de 

Dios (1626). 
2 Se trata de Francisca de Medina, viuda de Alonso Martín de Balboa. Cuando su 

marido falleció en 1613, Francisca se hizo cargo del negocio familiar. A lo largo de sus 
veinticinco años de actividad (1614-1639), destacó como impresora de los clásicos 
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La única edición aprobada por el autor fue la madrileña de 16313, 
que se publicó con títulos distintos. Utilizo el plural porque no solo los 
Sueños y discursos pasaron a llamarse Juguetes de la niñez y travesuras del 

ingenio, sino que cuatro de las cinco piezas de la colección fueron 
rebautizadas de la siguiente manera, además de modificadas 
sensiblemente4: 

 
SUEÑOS Y DISCURSOS  

1627 
JUGUETES DE LA NIÑEZ  

1631 

El sueño del Juicio Final  El sueño de las calaveras 
El alguacil endemoniado  El alguacil alguacilado  
Sueño del infierno Las zahúrdas de Plutón 
El mundo por de dentro  El mundo por de dentro  
Sueño de la Muerte Visita de los chistes 

 
Me voy a ocupar en las páginas siguientes de la pieza final de esta 

colección satírica, con la que se zanjan las visiones de don Francisco, 
«sietedurmiente de las postrimerías»5, unos diecisiete años tras la 
redacción del primer tratado de la serie (Sueño del Juicio final, hacia 

 
españoles: Lope, Cervantes, Quevedo, Salas Barbadillo, Castillo Solórzano, entre otros. 
«Sólo en una ocasión, en 1614, Francisca de Medina utilizó su propio nombre en el 
colofón», S. Establés Susán, Diccionario de mujeres impresoras y libreras de España e 

Iberoamérica entre los siglos XV y XVIII, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2018, p. 371. 

3 Para un examen de la dedicatoria de los Juguetes en relación con las demás piezas 
del paratexto de esta edición, remito a J. O. Crosby, Un grito de protesta, de desprecio y de 

independencia: Quevedo y los “Juguetes de la niñez”, en V. Roncero, J. E. Duarte (eds.), 
Quevedo y la crítica a finales del siglo XX (1975-2000), Pamplona, Eunsa, 2002, vol. II, pp. 
19-26. 

4 En su afán de paganizar el universo de los Sueños, Quevedo se preocupó por 
suprimir o difuminar toda referencia religiosa que pudiera resultar malsonante, 
llegando al extremo de hacer dialogar a Judas con Júpiter (en vez de con Cristo) en el 
Sueño de las calaveras: «si os vendí, remedié al mundo […]», F. de Quevedo, Los sueños, 
ed. de I. Arellano, Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas), 1999, p. 426. 

5 F. de Quevedo, Sueño de la Muerte, ed. de I. Arellano, Madrid, Cátedra (Letras 
Hispánicas), 1999, p. 309. 
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1605)6, si cabe dar crédito a la fecha que campea en el cierre de su 
dedicatoria: «En la prisión y en la Torre, a 6 de abril 1622»7. Volveré 
sobre ella más adelante, relacionándola con un pasaje del celebérrimo 
episodio protagonizado por el marqués de Villena, pero no sin antes 
aclarar el contexto histórico, político y personal en que se fraguó el 
Sueño de la Muerte: en palabras de su autor, una verdadera «comedia» 
que «recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis fantasías 
auditorio y teatro»8.  

 
1. Cartas sobre (y desde) la prisión 

 
Para hacerlo, tomaré como punto de partida el memorial que en la 

primavera de 1643 Quevedo dirigió al rey Felipe IV, suplicándole que 
le soltara de la cárcel donde estaba recluido: 

 
Señor: Don Francisco de Quevedo Villegas, caballero del hábito de 
Santiago, preso en San Marcos de León tres años ha y tres meses, 
dice que ya que Vuestra Majestad […] es ministro de sí mismo, 
suplica a Vuestra Majestad considere el agravio que se le hace en 
decir que los papeles que le quitaron no se han visto, no siendo 
creíble que, prendiéndole por sospecha de ellos, en tres años y tres 
meses no los hayan visto, y no siendo menor agravio haberle preso 
y destruido en vida, honra y hacienda por cosa que ni se había 
visto ni verificado que él fuese, y siendo así que los ministros por 
quien ha corrido siempre dijeron otra causa, señaladamente de un 
testigo singular de oídas, sin nombrar sus papeles […] pone a 
Vuestra Majestad en consideración que desde que Vuestra 
Majestad reina ha estado preso tres veces antes de ésta (dos por la 

 
6 En el diario que Girolamo da Sommaia redactó durante su etapa como estudiante 

en la Universidad de Salamanca, queda registrada la fecha en que Juan Solórzano 
Pereira le dejó prestada una copia de este Sueño: 22 de abril de 1605, lo que nos brinda 
un dato incontrovertible: «Quevedo must have written it sometime before April 22, 
1605», quizá a principios de año, o bien a finales de 1604. Véase G. Haley, The earliest 

dated manuscript of Quevedo’s “Sueño del Juicio Final”, en «Modern Philology», 67, 3, 1970, 
p. 242. 

7 F. de Quevedo, Sueño de la Muerte…, cit., p. 308. 
8 Ibid. p. 312. 
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prisión del duque de Osuna y la tercera porque defendió el 
patronato de Santiago, Apóstol de España, siendo caballero y 
religioso profeso de su orden), y que en ninguna de estas prisiones 
se le hizo cargo ni tomó confesión, y fue después de cinco años 
que duraron dado por libre, habiéndole consumido la hacienda 
con guardas y acabádole la salud con rigores terribles […]. 
Señor, de esto no ha tenido noticia Vuestra Majestad. Hoy la tiene. 
No pide satisfacción de tantos agravios y ruina, sino que Vuestra 
Majestad no permita que le acabe el odio y la pasión no 
ocasionada por él, que en atajarlo hará Vuestra Majestad lo que 
debe a su Real Persona, y al suplicante gran bien y merced9.  

 
¿A qué arrestos se refiere don Francisco? Según él mismo recuerda, 

los dos primeros fueron consecuencia de la estrecha relación que 
siempre mantuvo con el III duque de Osuna, que acabaría arrollado 
por los escándalos italianos (in primis la conjuración de Bedmar). Una 
vez abandonado el cargo de virrey de Nápoles, don Pedro Téllez de 
Girón llegó a la Corte el 10 de octubre de 1620. Con motivo del 
afectuoso reencuentro con quien fuera su amigo y servidor, se 
multiplicaron los rumores, alimentados por la malevolencia del 
presidente de Castilla y arzobispo de Burgos, don Fernando Acebedo, 
el cual dio finalmente la orden de detener al escritor. 

Como apuntaría Quevedo: «El achaque con que dio el presidente 
color a mi prisión fue que en mi casa estaba el duque de Osuna a 
todas horas, y que yo le asistía a los gastos y fiestas con lisonja: dando 
a entender que mi parecer tenía la culpa de todo lo que le 
murmuraban»10. 

Desterrado de Madrid en enero de 1621, su primer destino fue 
Uclés, como caballero de hábito, pero en cuanto obtuvo el señorío de 
la Torre de Juan Abad11, se le permitió ir a sus tierras. De allí sólo se 

 
9 F. de Quevedo, Nuevas cartas de la última prisión de Quevedo, estudio, edición crítica 

y anotaciones de J. O. Crosby, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 123-124. La cursiva es 
mía. 

10 F. de Quevedo, Grandes anales de quince días, en Obras I, A. Fernández-Guerra (ed.), 
Madrid, Atlas, BAE vol. 23, 1946, p. 201b. 

11 Desde el verano de 1621 Quevedo se titulará «señor de la villa». 
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desplazaría para responder ante la Junta en los procesos al duque de 
Uceda y al de Osuna. Fue precisamente en la Torre donde comenzó a 
escribir el Sueño de la Muerte concebido, en palabras de Pablo Jauralde, 
en «la amargura del destierro», aunque «se [enderece] hacia el final 
con la esperanza de una nueva época»12.  

A pesar de los pesares, esa primavera de 1621 fue una fase de 
efervescencia creativa para Quevedo, si se atiende a la lista de obras 
pergeñadas y dedicatorias redactadas por aquel entonces: 
• Al 5 de abril de 1621 se remonta la epístola nuncupatoria de La 

Política de Dios a Baltasar de Zúñiga. 
• Del 24 de abril de 1621 data la Carta del Rey don Fernando al virrey de 

Nápoles, en la que, además, Quevedo deja constancia de que está 
escribiendo Mundo caduco y desvaríos de la edad13. 

• El 16 de mayo de 1621, «Preso en la Torre de Juan Abad», firma el 
prólogo «Al que leyere» de los Grandes anales de quince días o 
Historia de muchos siglos que pasaron en un mes, concebidos con el 
intento de «poner delante de los ojos a todos cuánto rey y cuán 
grande cabe en diez y siete años, y cuánta ruina en doce horas, y 
cuántas maravillas en quince días»14.  
Antes de hacer referencia a la dedicatoria del Sueño de la Muerte, 

me voy a centrar en una página de esos Grandes anales, que, pese al 
título que llevan, abarcan un periodo de dos años: desde marzo de 
1621 (muerte del rey Felipe III) hasta marzo de 1623 (nombramiento 
de Pedro de Contreras como secretario de Estado). Don Francisco no 
perdió la ocasión para volver sobre el tema de candente actualidad de 
la prisión del duque de Osuna y, de paso, sobre su injusto destierro, 
deslizando así elementos autobiográficos: 

 
[…] y como le vían comer y andar siempre conmigo y solo asistir a 
mi casa […] asiendo de los primeros achaques, me prendieron y 

 
12 P. Jauralde Pou, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Castalia (NBEC), 1998, 

p. 419. 
13 Lo anuncia en el cierre de la carta. Cfr. fig. 8. 
14 F. de Quevedo, Grandes anales…, cit., p. 193. 
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desterraron. Facilitó esta resolución y levantó esta cantera el 
presidente Acevedo […]. Llamóme la junta del Duque con una 
carta, y vine de la Torre, donde estuve en mi casa por cárcel. 
Tomóseme mi declaración de las cartas que se hallaron mías, y 
después de haberla hecho, dieron sus cargos a todos y a mí solo no 
me lo hicieron, dándome por libre15. 

 
Los señores de la Junta de las causas del duque de Osuna 

acordaron soltarle el 6 de septiembre de 1621, pero la libertad de 
Quevedo duraría bien poco: en enero de 1622 le alcanzó una nueva 
orden de detención y destierro, extendida y firmada –para más inri– 
por el propio rey, Felipe IV16. Esta segunda prisión le acarreó, además, 
problemas de salud, según se desprende del memorial que Esteban 
Tofiño presentó en nombre del escritor, quien había caído enfermo en 
la Torre, solicitando permiso para que se curara en Madrid o 
Villanueva de los Infantes, «donde hay médico y botica». Fernández-
Guerra publicó la consulta de la Junta acerca de dicha petición: 

 

[…] Teniéndose consideración a que la villa de la Torre de Juan 
Abad está cosa de dos o tres leguas de la de Villanueva, y que en 
ella asiste el gobernador de aquel partido, que lo es don Fernando 
Páez de Castillejo, y que de mudarse allí el dicho don Francisco, no 
parece puede haber inconveniente (antes se tiene por mejor que 
resida en ella, donde el dicho gobernador podrá tener cuenta con 
él), ha parecido que, sirviéndose Vuestra Majestad dello, se le 
podría dar licencia para ir a residir allí […]. Madrid, a 9 de marzo 
162217. 

 
En la cubierta del parecer se lee «Está bien», de mano del rey. Más 

detalles sobre el asunto nos los proporciona el testimonio de Paolo 

 
15 Ibid. pp. 202b-203a. La cursiva es mía. 
16 Cuando Aureliano Fernández-Guerra dio a conocer el documento inédito que 

contenía dicha orden (véase F. de Quevedo, Obras II, A. Fernández-Guerra (ed.), 
Madrid, Atlas, BAE vol. 48, 1951, p. 663b), señaló en nota a pie de página: «Decreto de 
Felipe IV. Todo él de su puño y letra». 

17 Ibid. p. 664a. Modernizo las grafías y resalto la fecha con cursiva. 
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Antonio di Tarsia, autor de la conocida, precursora biografía de don 
Francisco (Madrid, 1663)18: 

 
Tuvo […] unas tercianas que le ataron al cepo de la cama, y pasó 
en la cura mayor peligro del que podía traerle el mal, porque por 
falta de médicos y botica, y por una sangría que le hizo un barbero 
gañán de aquel lugar, se vio tan mal parado que, escribiendo al 
Presidente de Castilla el miserable estado en que se hallaba, y 
ponderando la impossibildad de medios que allí avía para cobrar 
la salud le dize en la carta aver visto a muchos condenados a muerte, 
pero a ninguno condenado a que se muera. Desto resultó que los 
Señores de la Junta, por abril del año de 1622, le dieron licencia 
para irse a curar a Villanueva de los Infantes […]. Aquí se rehizo 
don Francisco en pocos días con el regalo de la tierra, y asistencia 
de buenos médicos, y luego, por diciembre del mismo año, le 
mandaron ir libre por donde quisiesse, con calidad que no entrasse 
en la Corte19. 

 
Me he detenido en este episodio y en las fechas en que se produjo 

porque el uno y las otras son de una envergadura mayor de lo que 
podría parecer. La dedicatoria del Sueño de la Muerte a doña Mirena 
Riqueza (anagrama de María Enríquez)20 data del 6 de abril de 1622 en 
todas las ediciones, antiguas y modernas de la obra satírica21, sin 

 
18 «Decisiva fue la amistad con el sobrino carnal de Quevedo, Pedro Aldrete Carrillo 

Quevedo y Villegas, gracias a quien pudo visitar la Torre de Juan Abad e interesarse 
por la vida del escritor, de cuya etapa napolitana ya tenía noticias fidedignas por su 
común pertenencia, en épocas distintas, a la Accademia degli Oziosi. Aunque la Vida de 

Francisco de Quevedo Villegas (Madrid, 1663) de Tarsia ha sido cuestionada por la poca 
fiabilidad de algunos episodios, como el de la supuesta participación directa de 
Quevedo en la conjura de Venecia, y por su tono ejemplarizante, no cabe duda de que 
se trata de un texto de enorme interés», J. Fernández-Santos Ortiz-Iribas, Paolo Antonio 

di Tarsia, en Diccionario biográfico español, Madrid, Real Academia de la Historia, 
https://historia-hispanica.rah.es/biografias/43479-paolo-antonio-di-tarsia. 

19 P. A. de Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo y Villegas, facsímil de la edición 
príncipe (Madrid, 1663), prólogo de F. B. Pedraza Jiménez, Aranjuez, Ara Jovis, 1988, 
pp. 91-92.  

20 María Enríquez de Guzmán fue dueña de honor de la reina. 
21 Véase fig. 2. 

https://historia-hispanica.rah.es/biografias/43479-paolo-antonio-di-tarsia
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embargo, como puso de manifiesto Crosby, en la tradición manuscrita 
de la misma encontramos una variante significativa.  

 
2. Los manuscritos del Sueño de la Muerte 

 
Son cinco los códices que nos han transmitido el texto del Sueño de 

la Muerte. Tres de ellos, todos incompletos, los reseñó Crosby en su 
monografía de 2005, atribuyéndoles las siglas P22, J23 y Q24, que voy a 
mantener por comodidad. A juicio de Crosby, de los tres, Q no sólo es 
el más correcto, sino el único exento de retoques y alteraciones 
textuales posteriores a la composición original.  

En lo que se refiere a los otros dos, ambos fueron dados a conocer 
por Milagros Rodríguez Cáceres, en sendos artículos publicados en La 

Perinola25. Desgraciadamente, la institución que los custodiara en una 
primera fase, el Museo Histórico-artístico de la Hospedería Real de 
Quevedo de Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), cerró 
definitivamente en 2011, y, pese a varios intentos y gestiones, no me 
ha sido posible consultarlos. Para uno de ellos (ms. Aldecoa), que 
contiene única e integralmente el Sueño de la Muerte, me serviré pues 
de la descripción pormenorizada y transcripción de variantes 
brindadas por Rodríguez Cáceres26. Del otro (ms. Hospederías Reales), 

 
22 Bibliothèque Municipale de Dijon, ms. 809, ff. 82r-93v.  
23 Biblioteca de Menéndez Pelayo, ms. 152. El Sueño de la Muerte ocupa los ff. 232r-

247v. 
24 Biblioteca Nacional de España (a partir de ahora BNE), ms. 9073. El Sueño de la 

Muerte está transcrito en los ff. 309r-354r. 
25 M. Rodríguez Cáceres, El manuscrito Aldecoa: un testimonio desconocido y completo 

del “Sueño de la muerte”, en «La Perinola», 11, 2007, pp. 227-257; M. Rodríguez Cáceres, 
Hospederías Reales, otro manuscrito desconocido de los “Sueños de Quevedo” , en «La 
Perinola», 12, 2008, pp. 373-387. 

26 A su entender, aunque se acerque a Q más que a ningún otro testimonio, Aldecoa 
«es fruto de una cadena de contaminaciones […]. Entronca, en un momento u otro, con 
diversas fuentes manuscritas e impresas, que debieron de mezclarse en copias que no se 
conservan […]. Es la única conclusión a la que podemos llegar al ver cómo las 
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que «recoge la totalidad de los Sueños junto con otras prosas del 
autor»27, la estudiosa no pudo enumerar las lecturas privativas de 
modo exhaustivo, por razones de espacio, limitándose a algún botón 
de muestra, que no despeja dudas en cuanto a los pasajes que nos 
interesan28.  

El primero que voy a analizar se halla al principio del episodio 
protagonizado por Enrique de Villena. Se recordará que éste último 
aparece de entrada en forma de gigote encerrado en una redoma, pero 
poco a poco su cuerpo se va recomponiendo ante la mirada 
estupefacta de Quevedo. El hombre entero, que finalmente se cuece y 
endereza en la vasija, le pregunta al visitador: 

 
˗ ¿Qué año es este? 
˗ De seiscientos y veinte y dos ˗respondí. 
˗ Este año esperaba yo29. 

 
Pues bien, Q, de acuerdo con J y Aldecoa, lee en este pasaje «1621» 

(fig. 6) lo que explica mucho mejor el comentario del «famoso 
nigromántico de Europa»: justo ese año había estado esperando para 
salir de la redoma, por razones que se aclararán al final del diálogo. 
Sin embargo, al marqués le asalta un sinfín de dudas: al cabo lleva casi 
dos siglos lejos del mundanal ruido, y por eso sus titubeos parecen 

 
coincidencias y discrepancias con unos u otros testimonios ofrecen continuamente datos 
contradictorios», M. Rodríguez Cáceres, El manuscrito Aldecoa…, cit., p. 229.  

27 M. Rodríguez Cáceres, Hospederías Reales…, cit., p. 373. 
28 Nos orienta su valoración general en lo que atañe al Sueño de la Muerte: «La 

lectura de Hospederías Reales se aproxima considerablemente (más aún que la de Aldecoa) 
a la de Q, el manuscrito que Crosby utiliza como texto base de su edición crítica. 
Coinciden no sólo en variantes relevantes, sino también, separándose a veces de todos 
los demás testimonios, en errores […] y en omisiones, algunas de ellas notables», M. 
Rodríguez Cáceres, Hospederías Reales…, cit., p. 383. Sin embargo, al carecer de datos 
más precisos, me veo obligada a prescindir de este testimonio en el cotejo textual.  

29 F. de Quevedo, Sueño de la Muerte…, cit., p. 346. Arellano anotó la respuesta de 
don Francisco, observando cuanto sigue: «Parece que Quevedo puso al principio 1621, 
probablemente cuando estaba redactando este pasaje, y se cambió a 1622 en la 
imprenta, ya que en 1622 se fecha la dedicatoria también», Ibídem, nota 189. 
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más que justificados. Interpela pues a su interlocutor, que procede del 
reino de los vivos, sobre diferentes temas, formulando hasta cinco 
preguntas: si hay mucho dinero en España y qué crédito tiene; en qué 
estado está la honra; si hay letrados; si todavía existe Venecia; y 
finalmente si son muchos los que pretenden el valimiento. A cada 
respuesta, el desaliento, la indignación, el desconcierto se apoderan 
más de él y, como directa consecuencia de ello, el entusiasmo por la 
inminente vuelta al mundo se enfría. 

A ser exactos, en los mss. Q, P, y Aldecoa, además de en Desvelos30, 
se añade un interrogante más, acerca de la paz en el mundo, que abre 
la serie y da pie a un verdadero alegato contra la paz universal. Si no 
hay guerra con nadie, protesta el marqués, «mandarán los poltrones, 
medrarán los viçios, baldrán los ignorantes, gobernarán los tiranos, 
tiraniçarán los letrados, letradeará el interes, porque la paz es amiga 
de picaros. No quiero nada de allá fuera, bien estoi en la redoma»31, y 
solo cuando Quevedo le desengaña, asegurándole que todo se va 
revolviendo y pronto dará un estallido, Villena reanuda su retahíla de 
consultas32: «˗¿Ginoveses andan a la sacapela con el dinero? […] 
Vuélvome jigote»33.  

Luego, al enterarse de que «hay honra en todos los estados, y la 
honra se está cayendo de su estado y parece que está ya siete estados 
debajo de tierra»34, se reafirma: «˗No estoy dos dedos de volverme 
jigote […] para siempre jamás. No sé qué me sospecho»35. Saber que 

 
30 Para un examen de las variantes del texto de Desvelos en lo que atañe al Sueño de la 

Muerte, remito a I. Bertuzzi, La versión del “Sueño de la muerte” en “Desvelos soñolientos y 

verdades soñadas”, en «Bulletin Hispanique», 118, 2, 2016, pp. 473-492. 
31 Reproduzco el texto del ms. Q, según la edición al cuidado de Crosby: F. de 

Quevedo, Sueños y discursos, ed. de J. O. Crosby, Madrid, Castalia, 1993, 2 vols., I, 230.  
32 Crosby juzga este alegato como una «crítica burlesca a la paz que gozaba España 

en 1620-1621, y que generalmente se atribuía a la actuación del duque de Lerma, valido 
de Felipe III», J. Crosby, La tradición manuscrita de los Sueños de Quevedo y la primera 

edición, West Lafayette, Purdue University Press, 2005, p. 85. 
33 F. de Quevedo, Sueño de la Muerte…, cit., p. 348. 
34 Ibid. p. 350. 
35 Ibid. p. 353. 
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hay plaga de letrados le hunde: «por ninguna cosa saldré de aquí […], 
por no los ver»36 sentencia, pero a continuación rectifica, amenazando: 
«si he de salir ha de ser solo a dar arbitrio a los reyes del mundo que 
quien quisiere estar en paz y rico, que pague los letrados a su 
enemigo, para que lo embelequen y roben y consuman»37.  

En cambio, la noticia de que Venecia aún no ha desaparecido de la 
faz de la tierra no le sorprende en absoluto («es república esa que 
mientras que no tuviere conciencia durará, porque si restituye lo ajeno 
no les queda nada»38). Lo que sí colma su paciencia es descubrir que 
los reinos rebosan de aspirantes a valido, como si fueran «casas de 
orates».  

El balance final del marqués no puede ser más desmoralizador: 
«según la relación que me haces, no me he de mover de aquí»39, 
anuncia a Quevedo. Sin embargo, a la hora de despedirse, le ruega 
satisfaga una última curiosidad: ya tiene decidido volver a gigote 
(«que me hallo mejor»), pero no sin antes saber quién ocupa el trono 
español en ese momento. 

 
˗ Murió Filipo III ˗dije yo. 
˗ Fue santo rey, de virtud incomparable ˗dijo el nigromántico˗ 
según leí yo en las estrellas pronosticado. 
˗ Reina Filipo IV días ha ˗dije jo. 
˗ ¿Eso pasa? ˗dijo˗; ¿qué ya ha dado el tercero cuarto para la hora 
que yo esperaba? 
Y diciendo y haciendo subió por la redoma y la trastornó y salió 
fuera. Iba diciendo y corriendo:  
˗ Más justicia se ha de hacer ahora por un cuarto que en otros 
tiempos por doce millones40. 

 

 
36 Ibídem. 
37 Ibid. pp. 357-358. 
38 Ibid. p. 359. 
39 Ibídem. 
40 Ibid. p. 360. La cursiva es mía. 
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«˗Reina Philipo quarto dos dias a»: así lee la réplica de Quevedo el 
ms. Q41, y con éste también los mss. P y Aldecoa (mientras que J y los 
impresos rezan «días ha»)42. Sabemos que Felipe III falleció el 31 de 
marzo de 1621, y aun conmovido por la noticia recibida en su prisión 
de la Torre, don Francisco debió de esbozar justo entonces, en la estela 
de tan cruciales acontecimientos, todo o parte de ese diálogo 
imaginario con Enrique de Villena. Un diálogo que le permitía, de 
paso, celebrar la nueva era que se anunciaba bajo la égida de Astrea 
(la Justicia). Eso nos lleva a la tercera referencia cronológica presente 
en el Sueño de la Muerte, la de la dedicatoria a Mirena Riqueza43. 

Ha llegado ya el momento de comentar que en el ms. Q dicha 
pieza liminar está datada en el 6 de abril de 1621, no 162244. Fecha que 
cuadra a las mil maravillas con las otras dos ya recordadas antes: 
«¿qué año es éste? 1621» y «Reina Philipo quarto dos dias a». Debió de 
ser en esa primavera de 1621 cuando Quevedo terminó su quinto 
tratado en la prisión de la Torre: «no me queda ya qué soñar, y si en la 
visita de la muerte no despierto, no hay que aguardarme»45.  

Cabe afirmarlo con casi total seguridad no sólo por el argumento 
que esgrimió Crosby: «Quevedo fue encarcelado en su señorío de la 
Torre de Juan Abad desde enero de 1621 hasta el 6 de septiembre del 
mismo año, y otra vez del 4 de enero de 1622 hasta el 9 de marzo de 
dicho año. Por tanto, la fecha correcta es la de 1621, único año en el 
que Quevedo estuvo preso en la Torre»46, lo cual podría ponerse 
fácilmente en tela de juicio. Pablo Jauralde, por ejemplo, resolvió la 

 
41 Saco la cita de F. de Quevedo, Sueños y discursos…, cit., vol. I, p. 235. La cursiva es mía. 
42 Cfr. figs. 3 y 7. 
43 Como subrayó Crosby en la correspondiente nota de F. de Quevedo, Sueños y 

discursos, ed. cit., vol. II, p. 1378, «Por Mirena, rezan “Maria” los mss. Q y J […], 
quedando así bastante defectuoso el anagrama». Cabe añadir que los mss. Aldecoa y 
Hospederías Reales leen correctamente «Mirena». 

44 En este punto el ms. Aldecoa discrepa de Q, leyendo «1622», al igual que el ms. P, 
mientras que J omite la dedicatoria entera. 

45 F. de Quevedo, Sueño de la Muerte…, cit., p. 308. 
46 J. Crosby, Prólogo, en F. de Quevedo, Sueños y discursos…, cit., vol. I, p. 96. 
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aparente incongruencia dando por sentado que nuestro escritor 
remitió la dedicatoria a María Enríquez el 6 de abril de 1622 desde la 
Torre «ya curado»47.  

Lo que me parece indudable es que el episodio del marqués de 
Villena es fruto del torbellino de emociones que experimentaría su 
autor a la muerte del rey Felipe III que, si por un lado dejaba un 
enorme vacío, por el otro daba paso a un heredero tan joven cuanto 
prometedor. Ciertamente, el futuro se le antojaría cargado de 
esperanzas a un Quevedo muy tocado por la «borrasca» del duque de 
Osuna (en palabras de Tarsia)48. Debió de ser entonces cuando se le 
ocurrió insertar en medio del desfile de personajes tópicos, blanco 
consabido de su sátira de los oficios (médicos, boticarios, cirujanos, 
barberos, sastres y un largo etcétera), al famoso nigromántico «hecho 
pastel en bote», pero dispuesto a salir de su redoma con tal de ser 
testigo presencial de la edad dorada que acaba de comenzar. Tanto 
entusiasmo difícilmente podría entenderse al cabo de doce meses, 
menos aun teniendo en cuenta que la orden de detención de Quevedo 
en enero de 1622 la firmó de su puño y letra el mismísimo Felipe IV, 
paladín de la Justicia.  

Curiosamente menos de una semana media entre el fallecimiento 
de Felipe III y ese 6 de abril de 1621 apuntado en la epístola 
nuncupatoria del códice Q. A la sazón, Quevedo ya había empezado a 
redactar la Historia de muchos siglos que pasaron en un mes, pero resumió 
los temas principales de sus anales inacabados (y dilatados hasta 
1623) en el diálogo con Villena, que bien puede considerarse el eje 
portante de todo el sueño. Tanto es así que el título del ms. Q reza «El 
sueño de la muerte y el marqués de Villena en la redoma»49 (fig. 4). 

 
47 P. Jauralde Pou, Francisco de Quevedo..., cit., p. 455. 
48 P. A. de Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo…, cit., p. 90. 
49 Los mss. Aldecoa, Hospederías Reales y J coinciden con Q en otorgar protagonismo a 

este singular personaje. Los primeros dos presentan en la portada de las respectivas 
copias el título: «Vissita de la muerte y el marqués de Villena en la redoma». El de J es 
«Discurso de la muerte y visita del Marques de Villena en la redoma». 
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Me pregunto si no cabe vislumbrar en la figura de don Enrique 
una suerte de alter ego literario de Quevedo, quien jugaría aquí con esa 
reputación de nigromante que se había ganado a pulso en Italia. 
Pienso en la guerre de plume que vio enfrentados a don Francisco y a 
Valerio Fulvio Savoiano (alias Giacomo Castellani), a quien se debe un 
puñado de opúsculos, entre los que destaca el Castigo essemplare de’ 

calunniatori. Avviso di Parnaso (1618)50.  
En el episodio del Sueño de la Muerte que gira alrededor del 

marqués de Villena ¿no estaría Quevedo jugando con ese marbete de 
nigromante que le habían colocado sus enemigos51? Apasionado 
estudioso, lector y autor de varios textos («estudié y escribí muchos 
libros»52), paladín de unos valores que la España del XVII parecía 
poner en entredicho, encerrado en una prisión de vidrio, pero 
dispuesto a salir de ella corriendo para celebrar al joven soberano 
recién ascendido al trono: ¿al cabo don Enrique no tuvo un destino 
parecido al suyo en más de un aspecto? Solo una investigación atenta 
y profunda, que dejo para otro momento, podrá confirmar esta 
intuición, o, por el contrario, desecharla como mera ensoñación. 

 
50 Sobre el común modelo boccaliniano de los dos polemistas que se desafiaron a 

golpe de ragguagli remito a D. Gagliardi, Bosquejos del Duque de Osuna en la literatura 

parnasiana del XVII (de Boccalini a Castellani), en E. Sánchez, C. Ruta (eds.), Cultura della 

guerra e arti della pace. Il III Duca di Osuna in Sicilia e a Napoli (1611-1620), Napoli, Pironti, 
2012, pp. 561-576. 

51 Véase, entre otros, A. Martinengo, Quevedo en Italia: ¿nigromante u oculto consejero 

de príncipes?, en F. B. Pedraza Jiménez, E. E. Marcello (eds.), Sobre Quevedo y su época. 

Homenaje a Jesús Sepúlveda, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2007, pp. 107-124. 

52 F. de Quevedo, Sueño de la Muerte…, cit., p. 347. 
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Figs.1-3. Francisco de Quevedo, Sueños y discursos de verdades descubridoras de 
abusos, vicios y engaños, en todos los oficios y estados del mundo, Barcelona, 
Esteban Liberós, 1627. BNE, R/8771. Portada; fol. 79v; fol. 100v. 
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Fig. 4. Francisco de Quevedo, Sueño de la Muerte. BNE, ms. 9073. Portada, f. 309r. 

 

 
Fig. 5. Francisco de Quevedo, Sueño de la Muerte. BNE, ms. 9073, fols. 310v-311r. 
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Fig. 6. Francisco de Quevedo, Sueño de la Muerte. BNE, ms. 9073, fols. 340v-341r. 

 

 
Fig. 7. Francisco de Quevedo, Sueño de la Muerte. BNE, ms. 9073, fols. 351v-352r. 
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Fig. 8. Francisco de Quevedo, Carta del rey don Fernando. BNE, ms. 9073, fols. 53v-54r. 



INTENTANDO ZURCIR EL PROPIO PASADO TRAUMÁTICO: 
VARIACIONES SOBRE LA AUTOBIOGRÁFICA DE TESTIMONIO 
EN LA NOVELA HERIDA FECUNDA DE SANDRA LORENZANO 

 

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI 
 
 
Desde hace tiempo que mi campo de investigación está focalizado 

en el análisis de las diferentes modalidades con las que se realiza la 
autobiografía de testimonio, dentro el ámbito de la narrativa 
testimonial de aquellas sociedades que sufrieron el terrorismo de 
estado durante del siglo XX, en la doble perspectiva, por así decir, 
«transatlántica»: en la España franquista y en Chile y Argentina, 
durante sus últimas dictaduras cívico-militares.  

A lo largo de mis estudios sobre obras autobiográficas de testimonio, 
conseguí detectar un abanico de posibilidades con las que se pudo 
contar -y se continúa contando- en primera persona el trauma de la 
violencia de estado sobre presos políticos o la experiencia de la vida en 
clandestinidad junto a sus padres por parte de hijos de militantes, o el 
exilio forzado en países de acogida para no ser matados. Con respecto a 
la narrativa testimonial de segunda generación, es decir, de los hijos de 
militantes desaparecidos, ex-desaparecidos o exiliados durante la 
última dictadura cívico-militar en la Argentina, encontramos diferentes 
matizaciones con que se acoge el legado paternal y se realiza la 
trasmisión de la experiencia de la militancia política, desde el punto de 
vista de los hijos1. Como afirma Daniel Feierstein, la reconstrucción del 

 
1 Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema, A. Cobas Carral, Memoria, 

identidad y militancia. Figuras de hijos de víctimas de la violencia de Estado en la narrativa 

argentina actual, en Recordar para pensar Memoria para la Democracia. La elaboración del 

pasado reciente en el Cono Sur de América Latina , Santiago de Chile, Boll, Cono Sur, 2010, 
pp. 90-94; M. Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los setenta en las 

voces de la generación de las hijas y los hijos, en «Afuera», n. 12, junio 2012, pp. 1-18; M. 
Peller, La historia de las niñas. Memoria, ficción y transmisión en la narrativa de la generación 

de la postdictadura argentina, en R. Pittalunga, J. P. Giordano, L. A. Escobar (coords.), 
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pasado traumático a través de la escritura remite a una elaboración del 
duelo personal muy compleja y diferente, según sea la generación de 
los padres o la de los hijos: 

 
Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a veces 
hermanos, se trata de intentar restituir el sentido presente en la 
población desaparecida, como modo de conectarse con una 
experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron de costado. 
Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con ese sentido 
creo que es profundamente reparador, claro que cuando permite 
reprocesar la propia historia, no cuando la borra y reemplaza por 
la del familiar desaparecido. 
Para los hijos, por el contrario, la cuestión es muy distinta. Las 
estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras para 
destacar por qué resulta necesario construir un sentido acorde a la 
propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo XXI, no la de los 
70), en una vida que transcurre en otro plano histórico y 
generacional. La capacidad de reflexionar críticamente (o 
paródicamente o incluso irónicamente) sobre el sentido paterno 
creo que contiene una potencialidad enorme. […] 
La capacidad crítica con respecto a los sentidos heredados es, por 
el contrario, el modo más potente de la reconstrucción de sentido, 
claro que cuando se ve como proceso y no se estanca y paraliza2. 

 

 
Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente, Ciudad de Santa Fe, Maria 
Muratore, 2016, pp. 115-141; V. Daona, ‘Había una vez una casa de los conejos’. Una lectura 

sobre la novela de Laura Alcoba, en «Aletheia», vol. 3, n. 6, junio 2013a, pp. 1-17; V. Daona, 
Mujeres, escritura y terrorismo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales , en 
«Moderna språk», vol. 107, n. 2, 2013b, pp. 56-73; F. Reati, Entre el amor y el reclamo: la 

literatura de los hijos de militantes en la postdictadura argentina, en «Alter / Nativas», n. 5, 
2015, pp. 1-45; M. X. Venturini, Buscando el padre: autobiografía y autoficción en la literatura 

argentina contemporánea, en «The Latin Americanist», vol. 63, n. 1, march 2019, pp. 119-
133; M. E. Argañaraz, ‘Familia revolucionaria’ e infancia: el testimonio como desplazamiento 

en La casa de los conejos e Infancia clandestina, en «Mitologías Hoy. Revista de 
pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos», vol. 23, junio 2021,  
pp. 55-70. 

2 G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 

forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 189. 
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Es que muy a menudo, la reconstrucción de la historia de los 
padres supone un enfoque crítico en la narrativa de los hijos con 
respecto a la elección de la militancia clandestina ya que esta afectó a 
la vida familiar –la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus 
padres; la implicación de los niños en la clandestinidad, negándoles 
vivir su niñez; la orfandad debida a su desaparición–, que no quiere 
decir el rechazo del legado heredado, más bien, presupone la 
exigencia de entender cómo se pudo llegar a elegir aquella vida, 
sacrificándolo todo. Por eso, la variedad de posiciones con respecto a 
su historia familiar produce un interesantísimo panorama narrativo 
de los hijos, que ayuda a crear una representación polifacética del 
reciente pasado traumático de la Argentina que desmorona las 
versiones monolíticas derivadas de las narraciones anteriores, sea la 
de los dos demonios que la del militante-héroe. 

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativización 
de la experiencia traumática a través del uso de la primera persona 
del singular y de los límites impalpables entre realidad y ficción3, 
puesto que la elección de la modalidad autobiográfica conlleva la 
paradoja de que toda reconstrucción a través del lenguaje de los 

 
3 P. La Man, Autobiography as Defacement, en «MLN. Comparative Literature», n. 5, 

December 1979, pp. 919-930; P. Ricoer, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 
Madrid, Ed. de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999; P. Ricoer, Historia y 

narratividad, Barcelona, Ed. Paidós, 1999; B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 

giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; L. Arfuch, El espacio biográfico. 

Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2002; L. Arfuch, Crítica cultural entre política y poética, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007; L. Arfuch, Sujetos y Narrativas, en «Acta Sociológica», n. 53, 
septiembre-diciembre 2010, pp. 19-41; L. Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones 

en los límites, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013; L. Arfuch, Memoria, 

testimonio, autoficción. Narrativas de infancia en dictadura, en «Kamchatka. Avatares del 
testimonio en América Latina», diciembre 2015, pp. 817-834; E. Jelin, Memorias en 

conflicto, en «Puentes», 2000, pp. 6-13; E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo 
XXI de España, 2001; E. Jelin, Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2006; N. Strejilevich, El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y 

Argentina), Santiago de Chile, Lom, 2019.  
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recuerdos producidos por la memoria convierte la vida evocada del 
yo como representación de la realidad misma. 

Con respecto al discurso sobre la reconstrucción de los eventos 
traumáticos vividos en primera persona a través de su narrativización, 
escribe Pittaluga: 

 
Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de 
(re)construcción no puede detenerse en ese sentido de la 
experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia personal 
o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre la realidad a 
partir de su percepción sensible. […] porque el testimonio es la 
narración desfasada temporalmente de aquella percepción, es 
decir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se 
inscribe en el régimen de la memoria, y más aún, en el de la 
palabra. La autoridad del testimonio –señala Agamben– no 
consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino en 
la imposibilidad de que éste sea archivado. Su permanente 
posibilidad de reformulación –su vitalidad– es lo que hace del 
testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de 
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado4. 

 
En el ámbito de toda novela testimonial en primera persona, nos 

encontramos, pues, delante de la reconstrucción de una historia 
colectiva –traumática– que se sirve de la narrativización de la 
experiencia individual que nunca acierta a ser verdadera, porque 
estará siempre sometida a una reinterpretación que la hace «vital», 
imposible, pues, de archivar como dado unívoco e inmodificable. 

En el caso de novelas testimonio de segunda generación, la 
distopía y la diacronía entre el momento histórico en el que se 
produjeron aquellos acontecimientos, vividos por los hijos durante su 
infancia, y el presente en el que la distancia temporal impide focalizar 
las elecciones hechas en su tiempo por los padres, induce a la escritura 

 
4 R. Pittaluga, Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras en torno a la 

militancia setentista (1983-2005), en M. Franco, F. Levin (comps.), Historia reciente. 

Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 147. 
Las cursivas son del autor. 
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que significa recuperación de un pasado revivido buceando en los 
recovecos de la memoria, partiendo de recuerdos infantiles que se 
quedaron allí olvidados que, sin embargo, de momento a otro 
necesitaron volver a la luz casi de manera involuntaria. Eso puede 
ocurrir como consecuencia del descubrimiento de restos mortales de 
algunos desaparecidos que de repente se devuelven a su familia, 
como es el caso de la novela de Marta Dillon Aparecida5, o también por 
el descubrimiento por parte de un hijo de su verdadera identidad y 
procedencia familiar, en el caso de niños apropiados que gracias al 
incansable trabajo de las Madres y las Abuelas cada año consiguen 
recuperar su historia personal, como por ejemplo la obra de Ángela 
Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos?6. O, como el caso de Laura 
Alcoba, que decide contar su historia de los meses vividos en 
clandestinidad junto a su madre en la casa Mariani en La Plata en 
1975-1976 con la novela La casa de los conejos7. O partiendo de sentirse 
inadecuada como testigo de las aberrantes violencias sufridas y de la 
desaparición forzada de miles de argentinos durante la última 
dictadura cívico-militar, por seguir en el exilio a sus padres en 

 
5 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015. Con respecto a ese tema 

cfr. M. A. Giovannini, La representación del yo autobiográfico en Aparecida de Marta Dillon: 

entre búsqueda, recuperación de un pasado personal y aceptación del propio legado histórico, en 
Giulia Nuzzo (ed.), Letteratura testimoniale e costruzione della Storia , Salerno, 9-11 maggio 
2018, Giornate di chiusura del XL Convegno Internazionale di Americanistica, 
Salerno/Milano, Oèdipus, 2019, pp. 375-386. 

6 Á. Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012. 
7 L. Alcoba, Manèges. Petite histoire argentine, Paris, Ed. Gallimard, 2007; L. Alcoba, 

La casa de los conejos, traducción al español de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2007. 
Con respecto a ese tema cfr. M. A. Giovannini, Lengua de la militancia, lengua del recuerdo: 

memorias autobiográficas de una hija de Montoneros: La casa de los conejos de Laura Alcoba, 
en F. De Cesare, M. A. Giovannini (eds.), Lenguajes de las políticas. Más allá de las palabras, 
Napoli, UniorPress, 2019, pp. 192-202; M. A. Giovannini, Memoria propia y memoria 

heredada en las novelas de Laura Alcoba: las diferentes facetas del testimonio en La casa de los 
conejos y Los pasajeros del Anna C., en D. Crivellari, G. Nuzzo, V. Ripa (eds.), “El 

trabajo me pone alas”. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo, Salerno, Officine Pindariche, 
2023, vol. 2, pp. 687-700.  
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México, siendo sólo una niña, como ocurre a Sandra Lorenzano con su 
última novela, Herida fecunda8. 

Herida fecunda me da la oportunidad de analizar otra modalidad 
más en el uso de lo autobiográfico para contar algo que sirve para 
encajar una ulterior pieza dentro del inmenso puzzle de la gran 
Historia de los vencidos, Historia hecha por cada micro-historia 
personal de derrota. El género autobiográfico se presenta, pues, como 
un molde muy manejable y variado, sobre el cual se continúa 
investigando porque se escapa ya de la primera tentativa de definirlo, 
actuada por Lejeune a principio de los años 70 del siglo pasado. 

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista «argenmex» 
(nació en Buenos Aires, Argentina, y vive en México desde 1976). Es 
doctora en Letras, especialista en cultura latinoamericana, género y 
derechos humanos. Profesora de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, se desempeña actualmente, desde abril de 2024, como 
Directora del Centro de Estudios Mexicanos UNAM-Cuba. En 2023 
recibió el Premio Nacional Clemencia Isaura de Poesía, por su 
poemario Abismos, quise decir, y el Premio Málaga de Ensayo, por su 
libro Herida fecunda. Forma parte de la Asamblea Consultiva del 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), siendo 
su presidenta entre 2022 y 2024. 

Entre sus libros destacan Escrituras de sobrevivencia. Narrativa 

argentina y dictadura (Biblioteca de signos, 2001, Mención Especial en el 
Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas), Herida fecunda 

(Páginas de Espuma, 2024, Premio Málaga de Ensayo), los poemarios 
Vestigios (Pre-Textos, 2010), Herencia (Vaso Roto, 2019) y Abismos, quise 

decir (Círculo de Poesía, 2023, Premio Clemencia Isaura de Poesía), así 
como las novelas Saudades (Fondo de Cultura Económica, 2007, 
Finalista del Premio Sor Juana), Fuga en mí menor (Tusquets, 2012), La 

estirpe del silencio (Seix Barral, 2016) y El día que no fue (Alfaguara, 
2019).  

 
8 S. Lorenzano, Herida fecunda, España y México, Páginas de Espuma, 2024. 



Intentando zurcir el propio pasado traumático…  125 

 

Volviendo a la obra que nos ocupa, el mismo título, Herida fecunda, 
es un préstamo de una definición del exilio de Clarice Lispector, 
citada por Clara Obligado y utilizada como epígrafe entre las tres que 
abren la obra de la que estamos hablando, junto a las de María 
Zambrano y Cristina Peri Rossi, que sugieren diferentes actitudes 
frente el destierro, incluso creativas:  

 
No me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras 
llamarlo, no me gusta verlo solo como un hecho negativo. Me 
parece que también es, como Clarice Lispector decía, una herida 
fecunda (Clara Obligado, Itinerancias, 24 de marzo de 2023). 

 
Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien 
que se quedó en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser 
exiliado es ser devorado por la historia. Y su lugar es el desierto 
(María Zambrano, Los bienaventurados). 

 
El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también 
la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: 
convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y 
convertirlo en crecimiento, poesía, literatura, fraternidad, 
solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino. (Cristina Peri 
Rossi, Conversaciones americanas)9. 

 
El libro, pues, con estas premisas, presenta el tema del destierro 

como macro-tema que presupone muchísimos aspectos –o subtemas– 
a éste relacionados. Pero vamos con calma. 

Empezamos con decir que lo primero que salta a la vista, leyendo 
Herida fecunda, es la dificultad de enjaularlo dentro de un único 
género, puesto que su complejidad compositiva le proporciona 
múltiples lecturas que otorgan a la obra unidad y sentido. La primera 
persona que se presenta al principio de la narración sugiere un corte 
autobiográfico: 

 

 
9 Ibid. p. 11. 
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VERGÜENZA 
Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando me 
piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso es 
pudor. Podría ser vergüenza. «Pena» se diría en México. Una 
marca. Huella. Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para 
qué? ¿Para quién? Tenía dieciséis años cuando llegamos y quería 
ser como todos los demás. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé. 
«Aprendimos no a hablar sino a balbucear» escribió Ósip 
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua en algún 
lugar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado10. 

 
El yo que relata no puede hablar sino balbucear, tartamudear la 

experiencia colectiva de la desaparición y de la violencia sufrida sobre 
su propia piel, por eso se convierte en narrador que subyace incluso 
cuando cuenta la historia de otros o cuando deja que sea la palabra 
escrita de una pluralidad de personajes que pueblan su gran cuento 
sobre el destierro –y no sólo el argentino de los años 70–, su epopeya 
de la dislocación de seres humanos a lo largo de la historia y del 
tiempo, que converge en su instalación en tierras americanas de 
fugitivos de la Europa de la primera mitad el siglo XX –por hambre, 
por buscar un futuro mejor en el nuevo mundo pero también para 
escapar de la violencia nazi o rusa, en caso de familias judías–. En la 
tentativa de contar su experiencia el yo tartamudea por sentirla 
indigna para representar las de los miles de seres humanos que 
sufrieron la desaparición. Escribe Lorenzano: 

 
TESTIMONIO 

Hace poco más de dos décadas recibí una llamada de Sergio 
Schmucler, querido y extrañado amigo cineasta, quien me 
proponía participar en un documental que estaba filmando sobre 
los argentinos en México. «¿Por qué querés que partícipe? Hay 
gente que puede aportar mucho más que yo: gente que ha estado 
desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres 
asesinados. En el ranking de los horrores de la dictadura, mi 
puntaje es muy bajo», le dije queriendo ser irónica. ¿Qué derecho 

 
10 Ibid. p. 13. 
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tenía yo a hablar? ¿El exilio me autorizaba a ello? ¿Podía hacerlo si 
habíamos escapado? ¿Mis muertos me permitían hablar en su 
nombre? Aún hoy sigo debatiéndome entre esa sensación de falta 
de autoridad para tratar el tema, y mi convicción de que algo de 
responsabilidad tengo en la transmisión de la memoria. 
«Nadie / testimonia / por el testigo», escribió Paul Celan. 
Pero ¿quiénes son esos testigos? ¿Quiénes tienen derecho a hablar? 
¿Quiénes deben hablar? ¿Quiénes pueden hacerlo? ¿Desde dónde? 
¿Con qué lengua? 
Creo que el único testimonio posible –si es que hay alguno– desde 
la literatura, es aquel que surge de las fisuras del arte y el horror. 
Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la 
inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra 
desgarrada, balbuceante. 
Cómo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba 
Adorno. Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda 
sin certezas. El frágil tejido de incertidumbres apenas le permite 
vislumbrar un paisaje ceniciento. Ese será su paisaje, ese será el 
tono de su escritura. Esa será su responsabilidad ética. El 
testimonio en tanto donación y herencia11. 
 

Lo único que queda, al yo narrativo, es convertirse en portavoz de 
la experiencia colectiva, insertándose dentro de un puzzle mucho más 
amplio que propone una visión, nunca exhaustiva, de la gran historia 
de una muchedumbre de hombres y mujeres desarraigados de su país 
natal, de su experiencia de los campos de concentración –de una parte 
u otra del Atlántico–, de los que siguen desaparecidos y continúan a 
desaparecer, hombres y mujeres que nunca encontrarán digna 
sepultura. 

De esta manera, se ha definido el libro de Sandra Lorenzano un 
ensayo sobre el destierro. Creo que esta definición es cierta, pero con 
algunas aclaraciones. Si reputamos que la forma ensayística suponga 
una declinación que contenga y universalice una narración entre lo 
autobiográfico, lo biográfico y lo testimonial, entonces sí, Herida 

fecunda es incluso un gran ensayo sobre el exilio forzado, en la misma 

 
11 Ibid. pp. 39-40. 
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manera en la que Poder y desaparición de Pilar Calveiro (Colihue SRL, 
1998) se consideró, en su tiempo, el gran ensayo sobre la desaparición, 
que, pero, viene de la experiencia personal de desaparecida de la 
autora. Calveiro utiliza la tercera persona para poner una distancia 
entre lo vivido y lo contado, mimetizando su testimonio dentro la 
reconstrucción del infierno diario que vivían los secuestrados dentro 
de los campos de concentración clandestina en la Argentina de los 
años 70, consiguiendo entregar, al final, una versión más objetiva de 
lo «indecible», del testimonio. 

Sin duda alguna, Herida fecunda es también una recolección de 
poemas –de la propia Lorenzano y de muches autores más–, poemas 
que celebran la añoranza del tiempo vivido en su patria, la «saudade» 
que es extrañar algo que pudo ser y no fue –seguir viviendo en el país 
de origen, junto a su entorno familiar, en su casa, en su jardín de la 
infancia–, el deseo que empuja a construir raíces en la piel del ser 
querido. Pero Herida fecunda no es solo eso, con respecto a lo poético: 
la forma de contar de Lorenzano, por su imaginería y por el uso de las 
palabras, hacen que la obra se destaque por su lenguaje poético. 
Lorenzano cuenta la gran epopeya del destierro y de la desaparición a 
través de la literatura, propia y ajena, construyendo un entramado 
narrativo que, aún realizando una historia colectiva de testimonio, lo 
hace en forma poética. 

No obstante el complejo y necesario trabajo que el yo actúa en 
construir una narración que sea una encrucijada de voces, de poemas, 
de fotos, de relatos autobiográficos marcados por la ausencia, la 
precariedad, la identidad escindida entre pasado y presente, esta 
herida siempre abierta y que vuelve una y otra vez a ser zurcida, 
metáfora de una imposible recuperación del alma dañada por el 
trauma pero, produce arte, un arte del recuerdo frente al olvido. No 
obstante todo, decía, vuelve en algún momento de la obra el pudor, la 
vergüenza por no ser el testigo digno para contar esta gran historia. 
La voz narrativa lo subraya otra vez en contar su participación a un 
congreso sobre el testimonio de desaparición en el Cono Sur, 
organizado en Nápoles en octubre de 2019.  
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OBJETOS 
Las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. Las 
maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que nunca 
pudieron regresar. Llenas de objetos en ese vacío: amenazados, 
borrados, desaparecidos, asesinados. 
Quien lo ha perdido todo viaja con el vacío, con las ausencias. 
Viaja con su memoria. Llegan algunas fotos desde el fondo de los 
cajones abandonados. Música. Versos. Juegos. Imágenes de un 
jardín que ya no existe. Un río. Libros que se ahogan. Cenizas. 
Huesos. El equipaje no es jamás ligero, querido Machado. 
Los hijos de la mar cargamos piedras. Siempre. Como las que se 
ponen sobre las tumbas. Piedras como flores. 
Nos acostumbramos a construir una memoria hecha de vestigios, 
de marcas en la piel. Ruina sobre ruina como la visión del 
«Angelus Novus» de Benjamin. 
En una ciudad ferozmente dulce y caótica como Nápoles, se 
organiza una reunión para hablar de objetos: objetos como 
testimonio, objetos de los testigos. 
Vuelvo a sentir entonces esa estúpida orfandad del que no supo 
preguntarse a tiempo qué salvaría en un naufragio, la orfandad 
del que no supo ver el naufragio. 
He viajado con los vacíos, con la memoria como equipaje 
privilegiado. Y con algunos juguetes –que se sumaron tiempo 
después, claro–, llegados desde la luminosa infancia de mi hija, 
encabezados por la tortuga Manuelita y el oso Dulce de Leche. 
¿Qué es lo que queda de antes? ¿O qué quedó en un allá lejano que 
cada vez está más presente? Será que me estoy haciendo vieja... 
La bicicleta roja, los jazmines, la fila de muñecos que me deseaba 
buenas noches, los autitos rellenos con masilla, una bebé que no 
llegó, el guardapolvo blanco, Mujercitas, una caña de pescar y un 
muelle en el Atlántico, los ríos que crecían con las tormentas. 
Ahí están las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. 
Las maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que 
nunca pudieron regresar. 
Objetos, dijeron, artefactos, sueños, lugares. 
Testimonios, dijeron. 
No estoy muy segura de haber cumplido. 
Me gustaría haber sido más obediente. 
O más ambiciosa. 
Pero en realidad solo tengo palabras. 



130    Maria Alessandra Giovannini 
 

«Creo que no soy otra cosa que irresistibles fragmentos de 
memoria», escribió Héctor Schmucler. 
Ese es todo el equipaje del sobreviviente12. 

 
El yo como testigo insuficiente que carece de objetos que evoquen 

la ausencia, la muerte, la desaparición; Lorenzano testigo insuficiente 
porque consiguió adecuarse a un país que se ha convertido, después 
de casi 50 años, en su propio país, junto a Argentina –Lorenzano se 
define con el término «argenmex»– y su historia es historia de fuga, de 
alejamiento del lugar del horror, no es historia de aquel horror. 
Probablemente ella comparte con todes les que sobrevivieron a la 
desaparición forzada en aquellos lúgubres años la insuficiencia de su 
historia personal para contar y el sentido de culpabilidad por 
continuar viviendo, según la famosa afirmación de Primo Levi sobre 
la imposibilidad de testimoniar la desaparición, experiencia última 
que sólo quienes la vivieron hasta morir podrían contar.  

La escritura de la obra parece adecuarse a la fragmentariedad del 
yo y de las experiencias contadas: este largo recorrido de voces que 
entretejen el tapiz heterogéneo de vidas que otorgan a la escritura, a la 
poesía, a las artes visuales, los recuerdos almacenados en su memoria, 
se traduce en 74 micro capítulos. Cada uno de ellos propone una 
manera de enfrentarse con el trauma, de relacionarse con su propio 
pasado, de construir una vida después. Paul Celan, Sylvia Molloy, 
Antonio Machado, María Zambrano, Cristina Peri Rossi, Juan 
Gelman, Walter Benjamin, Simone Weil, son sólo algunas de las voces 
del destierro que de manera imposible coexisten y forman el poético 
relato de Lorenzano.  

Pero lo que en definitiva se desprende de ese gran relato del 
destierro, de todos los destierros de la historia, es la condición 
irreversible del desterrado, condición sufrida por la misma autora de 
esa poliédrica epopeya de la ausencia, como cuando reconoce como 
propia esta realidad anímica: 

 
12 Ibid. pp. 148-149. 
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Encuentro esta frase: «El exilio de deja en un limbo del que no 
puedes volver hacia atrás ni ir hacia adelante». Es de Carlos 
Beristain, especialista en mediación de conflictos, miembro de la 
Comisión de Verdad de Colombia y del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes para el caso de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa. Habla de limbo (la belleza de la palabra), de cuerpos 
perdidos, de asesinados (el horror más allá de las palabras), de 
migraciones y exilios. 
En un taxi perdí la palabra «purgatorio», les decía. ¿Qué hay entre 
el Infierno y el Paraíso? Pero recuperé el limbo de mi exilio13. 

 
13 Ibid. p. 64. 
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1. Premessa personale 

 
Questo contributo intende essere un modesto omaggio a un 

Maestro come Gianni De Cesare al quale devo, tra i tanti debiti da me 
contratti – sia per l’ambito strettamente ispanistico, sia per quello 
dell’attività di gestione accademica – l’introduzione agli studi del 
teatro spagnolo dei Secoli d’oro. L’occasione fu, subito dopo la 
conclusione del «Progetto Strategico Italia-America Latina» del CNR, 
coordinato da Giuseppe Bellini, che ci aveva visti impegnati dal 1985 
al 1992, la partecipazione a un progetto di ricerca nazionale del 
Ministero (quelli che allora si chiamavano Finanziamenti MURST 
40%) sulla drammaturgia spagnola dei secoli XVI-XVIII, di cui era 
capofila a Genova l’indimenticato Ermanno Caldera e al quale 
partecipavano anche un’unità di Milano (coordinata da Maria Teresa 
Cattaneo) e un’altra di Messina (diretta da Antonietta Calderone), alle 
quali si aggiunse in seguito quella di Parma di Laura Dolfi. Per me 
che, fino a quel momento mi ero sostanzialmente occupato solo di 
narrativa, di carattere più o meno finzionale, fu l’apertura a un mondo 
del tutto sconosciuto1.  

 
1 Esito diretto di quel progetto furono i tre volumi pubblicati in quegli anni, 

collegati ai rispettivi convegni sul Teatro del Siglo de Oro tenuti presso L’Orientale, ai 
quali parteciparono, oltre ai membri delle unità operative, alcuni dei maggiori 
specialisti del settore: La festa teatrale ispanica. Atti del convegno di studi, Napoli 1-3 
dicembre 1994, G. B. De Cesare (a cura di), Napoli, Dipartimento di Studi Letterari e 
Linguistici dell’Istituto Universitario Orientale, 1995; Drammaturgia e spettacolarità nel 

teatro iberico dei Secoli d’Oro. Atti del convegno di studi, Napoli 22-24 aprile 1999, G. B. 
De Cesare (a cura di), Salerno, IUO - Edizioni del Paguro, 2000; Le radici spagnole del 
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Gianni De Cesare arrivava a quel progetto forte dell’esperienza che 
aveva fatto a fine anni Sessanta partecipando attivamente alla prima 
edizione italiana delle opere complete di Cervantes, coordinata da 
Franco Meregalli, all’interno delle quali aveva appunto tradotto alcuni 
testi teatrali: L’assedio di Numanzia, La casa della gelosia e selve d’Ardenne, 
Il ruffiano santo, La divertente2. Negli ultimi tre casi si trattava di prime 
traduzioni nella nostra lingua, condotte, come era uso generale 
dell’epoca, in prosa3.  

Proprio nel quadro del progetto che ho sopra menzionato, Gianni 
poi riprenderà e ripubblicherà El rufián dichoso in una traduzione 
completamente rivista, con una propria edizione del testo e una 
fondamentale introduzione. Tra l’altro, mentre La entretenida avrebbe 
avuto una successiva traduzione4, La casa de los celos con tutta 
probabilità a tutt’oggi è disponibile al lettore italiano soltanto nella 
versione di Gianni nelle sopra citate Opere complete. 

Quello di Gianni De Cesare è stato dunque un insegnamento non 
solo limitato agli aspetti critici e filologici del testo teatrale, ma anche 

 
teatro moderno europeo. Atti del Convegno internazionale, Napoli, 15-16 maggio 2003, G. 
Grossi, A. Guarino (a cura di), Salerno, Edizioni del Paguro, 2004. 

2 In Tutte le opere di Cervantes, Milano, Mursia (collana Le Corone), I, 1971, poi più 
volte ristampato; rispettivamente L’assedio di Numanzia pp. 775-815, La casa della gelosia e 

selve d’Ardenne pp. 869-916, Il ruffiano santo pp. 973-1020, La divertente pp. 113-1160. Gli 
altri traduttori del teatro in quell’edizione furono Pietro Marchi (Los Tratos de Argel e El 

leberinto de Amor), Maria Teresa Rossi (El gallardo español, Los baños de Argel e La gran 

sultana), Angela Manutti de Sánchez Rivero (Pedro de Urdemalas). Gabriella Milanese 
tradusse gli Entremeses. 

3 In realtà sia della Numancia (che poi sarebbe stata tradotta in italiano varie volte) 
che de La entretenida c’era un’antica traduzione di inizio Ottocento di G. La Cecilia, in 
Teatro scelto spagnuolo antico e moderno, raccolta dei migliori drammi, commedie e tragedia , 
versione italiana di G. La Cecilia, 8 voll., Torino, Società Unione Tipografico-Editrice, 
1857-1859, nel quale, nel II volume, erano presenti La burlata (La entretenida) e La 

Numanzia (La Numancia). 
4 M. de Cervantes, La spassosa (La entretenida), G. Poggi (introd.), D. Baiocchi e M. 

Ottaiano (trad.), Pisa, ETS, 2006; poi ristampata in M. G. Profeti (coord.), Il teatro 

spagnolo dei Secoli d’Oro, vol. I - Lope de Vega Carpio, Tirso de Molina, Miguel de 
Cervantes, Milano, Bompiani, 2014, pp. 2057-2269. 



Traduzione e teatralità. Alcune considerazioni e qualche esempio  135 

 

attento ai problemi della ricezione e sempre caratterizzato da una 
particolare attenzione, anche nella pratica, a quel peculiare processo 
di diffusione della letteratura che è la traduzione. Le modeste 
riflessioni che seguono e le ancora più modeste proposte saranno 
quindi nel segno di quell’insegnamento. 

 
2. Alcune considerazioni 

 
Non è mai stato facile tradurre in italiano il teatro del Siglo de Oro. 

Partiti da un tronco comune – per modelli letterari, teorie 
drammatiche e prassi rappresentative –, il teatro italiano e quello 
spagnolo sperimentano presto, nel corso dei secoli XVI e XVII, una 
significativa serie di divaricazioni, sia nella scrittura che nella 
spettacolarità. Tali differenziazioni, se da una parte determinarono il 
carattere peculiare di ciascuna tradizione, dall’altra, pur non 
interrompendo mai il flusso di comunicazione che ha caratterizzato, 
anche in questo campo, i rapporti tra le culture di Italia e Spagna, 
hanno tuttavia reciprocamente ostacolato non poco, fino ai nostri 
giorni, la reciproca ricezione degli esiti della drammaturgia e 
dell’esperienza rappresentativa dell’una e dell’altra Penisola.  

Questa resistenza nella ricezione ha portato, soprattutto sul 
versante dell’introduzione nel nostro Paese del teatro spagnolo, non 
solo sulla scena ma anche nelle strategie editoriali, a una tendenza a 
un «adattamento» piuttosto che a vere traduzioni, che se trova il suo 
apogeo nei tanti rifacimenti più o meno liberamente condotti nell’età 
barocca5 lascia tuttavia significative tracce nei secoli successivi, fino 
almeno al Novecento.  

 
5 Tra i tanti contributi sugli adattamenti barocchi italiani e la storia delle traduzioni 

del teatro classico spagnolo nel nostro Paese, si vedano almeno i volumi miscellanei M. 
G. Profeti (a cura di), Tradurre, riscrivere, mettere in scena, Firenze, Alinea, 1996; F. 
Antonucci, A. Tedesco (a cura di), La ‘Comedia Nueva’ spagnola e le scene italiane nel 

Seicento, Firenze, Olschki, 2016, e il più recente F. Antonucci, S. Vuelta García (a cura 
di), Ricerche sul teatro classico spagnolo in Italia e oltralpe (secoli XVI-XVIII), Firenze, 
Firenze University Press, 2020. Cfr. anche l’articolo di F. Antonucci, I testi del teatro 
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È solo lungo il XIX secolo, con la rivalutazione romantica della 
drammaturgia del Siglo de Oro, e poi il XX, soprattutto nella sua 
seconda parte, parallelamente all’emergere in ambito accademico di 
un’ispanistica più autonoma e definita, che nasce faticosamente 
l’esigenza di consegnare al lettore colto e agli operatori teatrali 
traduzioni che fossero rispettose del testo originale e al tempo stesso 
tenessero presente quella prassi di scrittura e di rappresentazione 
nella quale ciascuna opera era radicata. 

Come è noto, una delle maggiori divaricazioni tra il teatro 
spagnolo e quello italiano, almeno per il periodo barocco, è quella 
dell’uso nella comedia spagnola del verso e delle forme strofiche con 
una funzione drammatica, mentre il teatro italiano, pur con 
significative eccezioni, manifesta una precoce, diffusa e persistente 
tendenza all’espressione in prosa6. Se questo è il motivo per cui, anche 
nei periodi di disinvolti adattamenti, questi avvenivano generalmente 
nel segno della riduzione in prosa del testo spagnolo, al tempo stesso 
è anche la ragione per cui sempre in prosa, fino a tempi relativamente 
recenti, venivano realizzate le traduzioni italiane del teatro del Siglo 
de Oro (e, paradossalmente, proprio alcune di quelle che ostentavano, 
in virtù di una rivendicata letteralità, una maggiore «fedeltà» al testo 
di partenza).  

Nel caso del testo teatrale, infatti, alla naturale difficoltà del 
tradurre poesia, si aggiunge l’esigenza di rispettare la funzione 
drammatica di volta in volta manifestata dal drammaturgo, ma anche 
parallelamente di combattere contro la resistenza del destinatario 
(lettore o spettatore che sia) nei confronti di un dialogo scenico che si 
sviluppi in versi. 

classico spagnolo in Italia, in «Nuova informazione bibliografica», Fascicolo 1/2009, 
gennaio-marzo, pp. 105-118. 

6 Significativamente, già all’inizio del Cinquecento, nel presentare la sua nuova 
commedia La Calandria nel 1513, Federico da Bibbiena scrive: «Voi sarete oggi spettatori 
d’una nova commedia intitulata Calandria: in prosa, non in versi, moderna, non 
antiqua; vulgare, non latina», G. Davico Bonino (a cura di), Il teatro Italiano, volume II, 
La commedia del Cinquecento, tomo primo, Torino, Einaudi, 1977, p. 9. 
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Tutti, nondimeno, abbiamo nella memoria i versi di Lope de Vega 
nel suo El Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo in cui esibisce sia 
retrospettivamente che programmaticamente l’esigenza di 
un’adeguatezza fra forme strofiche e situazioni drammatiche:  

Acomode los versos con prudencia  
a los sujetos de que va tratando: 
las décimas son buenas para quejas; 
el soneto está bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances, 
aunque en otavas lucen por extremo, 
son los tercetos para cosas graves, 
y para las de amor, las redondillas7. 

Più emergeva, nell’ambito ispanistico del secondo Novecento, 
questa funzione drammatica della poesia nel dramma barocco e più si 
è cominciato a sentire l’esigenza di offrire al lettore italiano, e 
possibilmente anche allo spettatore, la ricchezza e la varietà 
dell’espressione originale8.  

Un punto di svolta, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, fu la 
pubblicazione per la Garzanti dei tre volumi del Teatro del Siglo de Oro 
coordinati da Carmelo Samonà, che proponevano, peraltro con 
l’importante presenza del testo a fronte e un notevole corredo critico, 
traduzioni in versi di alcuni grandi capolavori della drammaturgia 
barocca9. «In primo luogo» – scriveva Samonà nella nota introduttiva 
– «si è ritenuto imprescindibile per la correttezza dell’impresa che le

7 L. de Vega, Nuova arte di fare commedie in questi tempi, M. G. Profeti (a cura di), 
Napoli, Liguori, 1999, p. 66.  

8 Mi sono occupato di questa problematica in un contributo di qualche anno fa, al 
quale mi permetto di rimandare per l’analisi di un paio di casi allora recenti: Strategie 

recenti di traduzione del teatro classico spagnolo, in A. Guarino, C. Montella, D. Silvestri, M. 
Vitale (a cura di), La traduzione, il paradosso della trasparenza (Atti del convegno di 
Napoli, 30-31 ottobre 2003), Napoli, Liguori, 2005, pp. 131-146. 

9 L. de Vega, Teatro del Siglo de Oro, Milano, Garzanti, 1989; P. Calderón de la Barca, 
Teatro del Siglo de Oro, Milano, Garzanti, 1990; T. de Molina, Teatro del Siglo de Oro, 
Milano, Garzanti, 1991. 
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traduzioni fossero in versi, e con i testi a fronte: ciò per rendere o, se 
non altro, per rispettare negli intenti, una delle qualità essenziali di 
questo teatro, che affida il suo messaggio, in buona parte, alla 
blandizie e alla sonorità della forma poetica. Si tratta di una scelta 
senza precedenti, e non solo per l’Italia»10. 

Da quel momento la tendenza prevalente è stata quella di proporre 
versioni che aspirano ad essere isometriche, riproducendo nei versi 
italiani la scansione ritmica dell’originale. Ad esempio, qualche anno 
più tardi Laura Dolfi, nel proporre una sua traduzione di El burlador 

de Sevilla dichiara di avere «rinunziato alla rima in favore di una prosa 
ritmica, che rispettando la misura del verso (settenari, ottonari, 
endecasillabi, quinari) riproponesse, sia pure in parte, quella fusione 
di generi, lirico e drammatico, che caratterizza l’originale»11.  

E tuttavia, già Samonà nella stessa premessa esibiva la 
consapevolezza di «una certa distanza dagli schemi strofici e ritmici 
dello spagnolo»12. In altri termini, anche nelle dichiarazioni dei 
traduttori che rivendicano la necessità di una traduzione in versi 
affiora una coscienza dei limiti «tecnici» di questa operazione, ma 
anche dell’ostacolo che essa trova nell’orizzonte estetico del fruitore di 
arrivo.  

Più recentemente Alfonso D’Agostino, nel proporre una nuova 
edizione e traduzione sempre del Burlador, dichiarava di 

dare quella che chiamo una «versione letteraria semimimetica», 
dove cioè siano rispettati i tipi di versi, ma non necessariamente le 
rime; sforzarsi di riprendere con costanza anche queste porta in 
modo quasi inevitabile ad acrobazie e infedeltà intollerabili, 
mentre l’operazione di calare i significati linguistici in strutture 

10 C. Samonà, Studio introduttivo a P. Calderón de la Barca, Teatro del siglo de oro…, 
cit., p. XIX. 

11 T. de Molina, L’ingannatore di Siviglia, L. Dolfi (cura e trad.), Torino, Einaudi, 1998, 
p. XXXIX.

12 Ibidem.
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versali corrispondenti consente di definire meglio il pensiero 
poetico e di ottenere risultati spesso più sodisfacenti13.  

Più o meno negli stessi anni Fausta Antonucci, nell’offrire al lettore 
italiano la sua edizione e traduzione di La vida es sueño, riassumeva 
egregiamente lo stato della questione: 

Contrariamente a quanto avveniva fino a relativamente pochi 
decenni fa, oggi si conviene generalmente e da più parti sulla 
necessità di tradurre in versi un teatro scritto in versi, che basa 
gran parte della sua forza sulla poesia e che è strutturato in 
profondità dalla polimetria. Non tutti peraltro ritengono di dovere 
(e di potere) mantenere anche le rime; nell’originale, le ripetizioni 
ritmiche sono senza alcun dubbio fondamentali, per i complessi 
echi fonici e semantici cui danno luogo; ma nella traduzione, non 
sempre il mantenimento della rima è facile, non sempre permette 
di rendere il testo originale con la dovuta fedeltà, e può produrre, 
se non condotto con la necessaria perizia, un fastidioso effetto 
cantilenante, soprattutto nelle strofe ottosillabiche (redondilla e 
quintilla). Riconoscendo di non avere la perizia necessaria a questa 
virtuosistica operazione, ho preferito concentrare i miei sforzi sul 
mantenimento dell’isosillabismo e del ritmo: cosa non facile e 
scontata, come mostra una scorsa anche sommaria alle due 
traduzioni esistenti de La vida es sueño condotte in versi (quella di 
Luisa Orioli per Adelphi e quella di Dario Puccini per Garzanti)14.  

In altri termini, anche i traduttori più impegnati nella riproduzione 
del dettato poetico dell’originale sono consapevoli, oltre che delle 
ovvie difficoltà interlinguistiche, di una oggettiva differenza nel 
sistema poetico e drammaturgico delle due tradizioni letterarie, 
collegato al probabile effetto sul lettore e sullo spettatore. A questo 
punto, e alla luce della presenza delle traduzioni di teatro classico 

13 T. de Molina, Il beffatore di Siviglia, A. D’Agostino (trad.), Milano, Rizzoli, 2010, 
 p. 81.

14 P. Calderón de la Barca, La vita è un sogno, F. Antonucci (a cura di), Venezia, 
Marsilio, 2009, Nota al testo, p. 44. 
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spagnolo nella recente editoria italiana, possiamo farci un paio di 
domande, all’apparenza ingenue, ma forse non irrilevanti per fare il 
punto sulla situazione attuale.  

La prima: sarebbe ancora possibile, oggi, proporre traduzioni in prosa 
del teatro dei Secoli d’oro? E poi: posto che è giusto e perfino necessario 
tradurre i versi con i corrispondenti versi, un sonetto o un’ottava (per 
porre due esempi) sono riconoscibili senza rime e svolgono così la loro 
funzione drammatica? Infine: l’approccio isometrico nelle traduzioni, 
inserito peraltro in un atteggiamento ecdotico e critico più rispettoso del 
testo originale, ha giovato alla diffusione del teatro del Siglo de Oro 
presso i lettori e gli spettatori italiani? 

Alla prima domanda rispondo pronto y mal: sì; almeno in due 
circostanze, ahimè del tutto teoriche. Dando ormai per acquisita la 
prassi di pubblicare i classici in un’edizione bilingue, sarebbe lecito e 
forse utile proporre una versione letterale, in qualche modo da studio, 
che rimandi energicamente alla lettura del testo originale; una 
traduzione in prosa concepita come ponte verso il ritorno alla poesia 
del testo di partenza.  

All’estremo opposto, soprattutto se consideriamo l’estrema libertà 
con cui da tempo i registi e le compagnie – da Grotowski fino ai talenti 
di casa nostra – mettono in scena i classici del Siglo de Oro, potrebbe 
avere senso una versione in prosa dalla quale chi allestisce lo 
spettacolo ricavi le battute di dialogo che a suo criterio sono più adatte 
a rappresentare l’azione drammatica di partenza. 

Mi rendo conto che si tratta di due fattispecie del tutto teoriche e 
soprattutto non verificabili nella situazione contemporanea. Nel 
primo caso, se davvero abbiamo studenti o semplici lettori colti 
desiderosi di fruire della poesia originale, si può ipotizzare che siano 
disposti a fare lo sforzo di leggere il testo in spagnolo. Nel secondo 
caso, non mi sembra che nelle compagnie di oggi prevalga l’esigenza 
di una rilettura creativa che parta da una traduzione letterale; anzi, in 
alcuni casi recenti (che qui taccio per non dare l’impressione di avere 
obiettivi polemici) il dubbio è se l’abbiano davvero letto il testo di 
Tirso de Molina o di Calderón che hanno messo in scena.  
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Il che rimanda alla terza domanda. Anche qui, per essere sintetici, 
e soprattutto se guardiamo agli ultimi 10 anni, la risposta è: non direi. 
A un veloce sondaggio fatto sul Catalogo Bibliografico Nazionale, 
direi piuttosto che la situazione, in rapporto all’ultimo decennio, è 
abbastanza deludente. Dopo una stagione durata un paio di decadi, 
tra la fine dello scorso secolo e l’inizio di questo, in cui come si è 
accennato, il panorama editoriale sembrava essersi vivacizzato, la 
presenza dei classici del teatro spagnolo sembra essersi nuovamente 
diradata.  

L’ultima iniziativa ambiziosa presso un editore di grande 
diffusione, la quale peraltro riprendeva in alcuni casi l’eredità di 
pubblicazioni precedenti, è stata quella dei due volumi antologici 
curati da Maria Grazia Profeti, Il teatro spagnolo dei Secoli d’Oro, usciti 
da Bompiani rispettivamente nel 2014 e nel 2015, ossia dieci anni fa15. 
Da allora, salvo il caso sporadico di rêpechages di vecchie traduzioni, la 
presenza nell’editoria italiana della drammaturgia aurisecolare è stata 
relegata a lodevoli ma minoritarie iniziative di piccoli editori16.  

Anche sul piano della messa in scena, potrei sbagliarmi, ma – dopo 
la stagione dell’attenzione al teatro barocco spagnolo di nomi del 
calibro di Luca Ronconi e Maurizio Scaparro – non mi viene in mente 
un allestimento italiano recente che possa considerarsi memorabile17. 

15 Il teatro spagnolo dei Secoli d’Oro, vol. I - Lope de Vega Carpio, Tirso de Molina, 
Miguel de Cervantes, M. G. Profeti (coord.), Milano, Bompiani, 2014; Il teatro spagnolo 

dei Secoli d’Oro, vol. II - Pedro Calderón de la Barca, Luis Vélez de Guevara, Juan Ruiz 
de Alarcón, M. G. Profeti (coord.), Milano, Bompiani, 2015. 

16 È il caso delle opere pubblicate nella collezione La quinta del sordo, coordinata da 
Diego Simini presso l’editore leccese Pensa, dove sono apparse di recente alcune 
edizioni di opere drammatiche barocche, dotate di corredo critico e traduzione a fronte: 
L. de Vega, I nemici in casa, I. Resta (trad.), Lecce, Pensa MultiMedia, 2018; P. Calderón
de la Barca, Il maggior mostro del mondo, D. Simini (pref. e trad.), Lecce, Pensa
MultiMedia, 2019; P. Calderón de la Barca, Achille dama e guerriero, D. Simini (a cura di),
Lecce, Pensa MultiMedia, 2023; P. Calderón de la Barca, Amare dopo la morte, D. Simini
(a cura di), Lecce, Pensa MultiMedia, 2023.

17 Per un’attenta ricognizione della ricezione nel nostro Paese del teatro classico 
spagnolo che arriva fino al 2008 si veda D. Crivellari, La recepción del teatro clásico español 
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Certamente la crisi dell’editoria e del teatro in Italia non 
riguardano solo i classici del Siglo de Oro, ma in un senso più 
specifico – e soprattutto se facciamo il confronto con la stupefacente 
fioritura di rappresentazioni di cui è protagonista negli ultimi decenni 
il teatro dei Secoli d’oro sulla scena spagnola – credo che sarebbe 
miope non notare che qualcosa si è di nuovo interrotto nel rapporto 
tra la cultura italiana e un segmento importante del patrimonio 
creativo non solo ispanico ma più diffusamente europeo. Ma anche 
questo, mi rendo conto, è un tema che va ben oltre le pur importanti 
problematiche specifiche del teatro barocco (un discorso analogo, ad 
esempio, si potrebbe fare per la scarsa presenza nell’editoria italiana 
della grande narrativa spagnola del XIX e della prima metà del 
Novecento). 

Tornando invece alla seconda questione, dobbiamo rassegnarci alla 
non riconoscibilità delle forme strofiche (soprattutto nella ricezione 
dello spettatore), anche quando svolgono una importante funzione 
drammatica? 

In questo senso, l’esperienza traduttiva italiana recente non è priva 
di approcci più ambiziosi, pur nella consapevolezza della difficoltà 
dell’impresa. Ad esempio, nella propria traduzione di El perro del 

hortelano Barbara Fiorellino mi sembra che si ponga in una prospettiva 
più alta, coerentemente esposta nella nota introduttiva, che vale la 
pena di citare estesamente: 

 
Il teatro barocco spagnolo è in versi, e le forme metriche in cui si 
esprime, tutte rigidamente codificate, sono utilizzate da Lope con 
grande consapevolezza […]. La traduzione in prosa cancella tutta 
questa diversificazione e spesso non riesce neppure a rispettare il 
tessuto retorico della frase, che dev’essere interpretato, riallestito, 
alleggerito per risultare linguisticamente accettabile; la traduzione 

 
en ltalia, in «Cuadernos de teatro clásico», n. 24, 1, 2008, (Ejemplar dedicado a: Clásicos 
sin fronteras / J. Huerta Calvo (dir.), M. Zubieta (ed. lit.), pp. 191-249. Si veda anche il 
più recente contributo di M. G. Profeti, Teatro aureo e pubblico italiano, in B. Innocenti (a 
cura di), La fortuna del ‘Secolo d’Oro’: per Marco Lombardi, Firenze, Firenze University 
Press, 2018, pp. 43-51. 
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in versi sciolti dà a volte buoni risultati, specie quando si associa al 
rispetto della misura del verso, ma fa perdere la distinzione tra 
endecasillabi sciolti, terzine incatenate, sonetti e ottave, da un lato, 
e tra il romance assonanzato, la redondilla dalle rime incrociate abba 
e l’elaborata e preziosa décima dallo schema complesso di rime 
abbaaccddc, utilizzati con funzioni e con risultati formali del tutto 
diversi. Anche l’uso delle rime con funzione di enfatizzazione 
rischia di perdersi, e se il testo a fronte può servire ad integrare, 
nell’allestimento teatrale la perdita è irrimediabile. Per far 
percepire tutti questi elementi al lettore o allo spettatore italiano il 
cui orecchio non ha familiarità con alcune delle strutture metriche 
sopra indicate, ho scelto di rispettare rime e assonanze. Dove non 
era possibile ho sostituito la rima con l’assonanza. Una delle 
difficoltà che presentava la traduzione del Perro del hortelano era la 
massiccia presenza di sonetti, ben nove, all’interno del testo. La 
loro struttura compatta ne rendeva in alcuni casi difficile la resa18. 

 
In altri termini, sostiene la traduttrice, se una forma strofica ha una 

funzione drammatica dobbiamo almeno provare a tradurla in quanto 
tale. E la traduzione proposta da Barbara Fiorellino ha il merito di 
tradurre come sonetti italiani, con tanto di rime consonanti, alcuni dei 
corrispondenti spagnoli, adottando nei casi restanti una strategia 
flessibile, che accetti accanto alle rime consonanti adeguate assonanze 
che preservino la riconoscibilità delle strofe. Vale la pena di fare 
almeno un esempio: 

 
    Amar por ver amar, envidia ha sido, 
y primero que amar estar celosa 
es invención de amor maravillosa 
y que por imposible se ha tenido. 
    De los celos mi amor ha procedido 
por pesarme que, siendo más hermosa, 
no fuese en ser amada tan dichosa 
que hubiese lo que envidio merecido. 
    Estoy sin ocasión desconfïada, 

 
18 L. de Vega, Il cane dell’ortolano, F. Antonucci, S. Arata (a cura di), Napoli, Liguori, 

2006, pp. 50-51. 
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celosa sin amor, aunque sintiendo; 
debo de amar, pues quiero ser amada. 
    Ni me dejo forzar ni me defiendo; 
darme quiero a entender sin decir nada; 
entiéndame quien puede; yo me entiendo. 

    Amar vedendo amare invidia è stato, 
e prima ancor d’amare esser gelosa  
è invenzione d’amore misteriosa  
che impossibile era considerato.  
    La gelosia il mio amore ha suscitato, 
pesandomi che essendo più graziosa  
non fossi più in amore venturosa  
da meritare quello che ho invidiato.  
    Senza motivo sono sfiduciata,  
gelosa senza amore, ma soffrendo;  
forse amo, giacché voglio essere amata. 
    Non mi lascio forzare né mi difendo  
senza dire voglio esser decifrata 
e mi intenda chi può, che io mi intendo19. 

A questo punto posso anticipare quale sarà l’approccio a cui 
saranno improntati gli esempi che seguono, che è quello di provare a 
tradurre secondo le strofe originali almeno quei passaggi che sono 
dotati di un rilevante valore sia poetico che drammatico. 

3. Qualche esempio

Le proposte di traduzione che seguono sono state realizzate, in 
modo quasi occasionale, in seguito alla sollecitazione nata in 
occasione di due lezioni che ho tenuto, lo scorso anno e in quello 
presente, presso il Corso di traduzione letteraria per l’editoria che 
l’Università L’Orientale organizza in collaborazione con l’Instituto 
Cervantes di Napoli, egregiamente coordinato da Marco Ottaiano. 
Nella prima occasione, dopo avere esposto alcune delle problematiche 

19 Ibid. pp. 94 e 95. 
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generali della traduzione teatrale e alcune di quelle specifiche del 
teatro del Siglo de Oro, mi facevo una delle domande che ho qui 
riproposto: se una strofa ha nel testo una specifica funzione 
drammatica, dobbiamo rassegnarci a tradurla, nella migliore delle 
ipotesi, in versi sciolti?  

L’esempio che ponevo ai giovani traduttori in formazione era 
tratto da El caballero de Olmedo, chiedendo loro se qualcuno se la 
sentiva di provare a tradurre nella forma originale del sonetto il 
corrispondente componimento che appare nel primo atto.  

La situazione drammatica è ben nota. Il sonetto, che peraltro è 
l’unico dell’opera, è un messaggio che il protagonista dell’opera, il 
cavaliere don Alonso, manda alla dama Inés, di cui si è perdutamente 
innamorato incontrandola travestita nelle sembianze di una 
contadina, in occasione della Fiera di Medina del Campo.  

Il componimento ha la funzione non solo di veicolare i sentimenti 
amorosi del protagonista, ma anche di connotarlo come un 
personaggio non soltanto valoroso ma anche gentile e sensibile (al 
contrario del brutale antagonista don Rodrigo), capace di esprimersi 
anche in modo poetico.  

 
    Yo vi la más hermosa labradora,  
en la famosa feria de Medina, 
que ha visto el sol adonde más se inclina 
desde la risa de la blanca aurora. 
    Una chinela de color, que dora 
de una columna hermosa y cristalina 
la breve basa, fue la ardiente mina 
que vuela el alma a la región que adora. 
    Que una chinela fue vitoriosa, 
siendo los ojos del Amor enojos, 
confesé por hazaña milagrosa. 
     Pero díjele, dando los despojos: 
«Si matas con los pies, Inés hermosa, 
¿qué dejas para el fuego de tus ojos?»20. 

 
20 L. de Vega, El Caballero de Olmedo, F. Rico (ed.), Madrid, Cátedra, 1991, p. 127. 
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Di fronte alle perplessità e allo scetticismo manifestati subito dai 
partecipanti al corso del Cervantes, decisi, una volta tornato a casa, di 
provarci.  

Da un paio di pomeriggi di tentativi scaturì il testo che segue: 
 

    Ho visto la più bella contadina 
che il sole abbia mai scorto, quando sente 
il giorno che sorride dall’Oriente, 
nella famosa fiera di Medina. 
    Una scarpetta, di un color che dora 
di una colonna bella, cristallina, 
la breve base, fu la l’ardente mina 
che l’anima lanciò lì dove adora. 
    Che una scarpetta fosse vittoriosa 
sugli occhi, che d'Amore sono arnesi, 
mi parve fosse impresa clamorosa. 
    Ma mentre mi arrendevo, le richiesi: 
«Se con i piedi uccidi, Inés vezzosa, 
che attendersi dai tuoi begli occhi accesi?» 

 
Certamente nella traduzione che propongo c’è più di un elemento 

che può lasciare perplessi. Se l’occasione di far rimare «Medina» e 
«contadina» era troppo ghiotta per rinunciarvi, è anche vero che il 
cambiamento di rima e lo spostamento dei primi due versi portano a 
una bizzarra struttura delle due quartine (ABBA CAAC). Poi, il 
troncamento di color è un artificio che andrebbe limitato al minimo.  

Però in compenso le due terzine finali riescono a rispettare la 
struttura delle rime (CDCDCD nell’originale, qui DEDEDE), salvando 
la riconoscibilità delle forme strofiche e utilizzando quando possibile 
un materiale fonetico corrispondente (vitoriosa/famosa/hermosa vs 
vittoriosa/clamorosa/vezzosa). Certamente si potrebbe fare di meglio, ma 
mi sembra che la proposta rispetti sostanzialmente il senso 
dell’originale e la sua funzione drammatica.  

Dopo avere sottoposto la mia versione agli studenti del corso del 
Cervantes per un po’, preso da altre occupazioni, non sono più 
tornato sulla questione, ma ho continuato a riflettervi. Dopo un anno, 
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però, in occasione della lezione che ho tenuto lo scorso maggio, a un 
gruppo diverso di studenti, mi sono recato già con altre due prove di 
traduzione, questa volta tratta da due opere di Calderón, una di 
carattere più leggero e l’altra maggiormente riflessiva e tragica, 
rispettivamente da La dama duende e El príncipe constante. 

Dalla prima ho estratto un dialogo che si articola in due sonetti, 
ciascuno enunciato da uno dei due personaggi, di cui il secondo in 
risposta del primo. Anche qui siamo in una situazione di 
corteggiamento, e il ricorso a complicati concetti, peraltro ereditati 
dalla tradizione, è funzionale alla schermaglia amorosa. 

[DON JUAN] 
    Bella Beatriz, mi fe es tan verdadera, 
mi amor tan firme, mi afición tan rara, 
que aunque yo no quererte deseara, 
contra mi mismo afecto te quisiera. 
    Estímate mi vida de manera 
que, a poder olvidarte, te olvidara, 
porque después por elección te amara; 
fuera gusto mi amor, y no ley fuera. 
    Quien quiere a una mujer, porque no puede 
olvidalla, no obliga con querella, 
pues nada el albedrío la concede. 
    Yo no puedo olvidarte, Beatriz bella, 
y siento el ver que tan ufana quede 
con la vitoria de tu amor mi estrella. 

[DOÑA BEATRIZ] 
    Si la elección se debe al albedrío, 
y la fuerza al impulso de una estrella, 
voluntad más segura será aquella 
que no viva sujeta a un desvarío. 
    Y así de tus finezas desconfío, 
pues mi fe, que imposible atropella, 
si viera a mi albedrío andar sin ella, 
negara, vive el cielo, que era mío. 
    Pues aquel breve instante que gastara 
en olvidar para volver a amarte, 
sintiera que mi afecto me faltara. 
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    Y huélgome de ver que no soy parte 
para olvidarte, pues que no te amara 
el rato que tratara de olvidarte21. 

 
Il messaggio, al di là dell’abilità del drammaturgo di costruire 

poeticamente i concetti, è abbastanza chiaro. Don Juan, che è 
innamorato di doña Beatriz, per esprimerle la forza del suo amore, 
dichiara che preferirebbe poter smettere di essere destinato ad amarla, 
per poter così scegliere liberamente di poterla amare. Doña Beatriz, 
sospettosa che questa libertà possa trasformarsi in effimero arbitrio, 
replica che l’amore più saldo è proprio quello dettato dal destino.  

Quello che rende accettabile, anche alle orecchie dell’eventuale 
spettatore, uno scambio di concetti che altrimenti apparirebbe 
stucchevole, è il gioco poetico che affida molto della riuscita alla 
musicalità dei versi, non ultima la ricorrenza della rima, riconducendo 
il gioco del corteggiamento alla riconoscibilità di una forma chiusa. 
Anche in questo caso mi sono sentito di tentare una versione:  

 
[DON JUAN] 
    Il mio credo, Beatriz, è così vero, 
così saldi l’amore ed il mio affetto, 
che anche se fosse ostile il mio intelletto 
contro di esso ti amerei, sincero. 
    Ti apprezza in modo tale la mia vita 
che se mi fosse dato cancellarti 
io lo farei, per ritornare a amarti, 
per scelta e non per condizion subìta. 
    Chi ama una donna in quanto obbligato 
a ricordarla, non dà molto in pegno, 
perché del suo volere nulla ha dato. 
    Bella Beatriz, è sempre nel tuo segno 
che resto, e mi dispiace che il mio Fato 
della vittoria dell’Amor sia degno.  
 

 
21 P. Calderón de la Barca, La dama duende, F. Antonucci (ed.), Barcelona, Crítica, 

2005, pp. 145-146. 
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[BEATRIZ] 
    Se la scelta è voluta decisione 
e l’obbligo l’influsso di una stella 
la volontà più salda sarà quella 
che non resta in balìa dell’occasione. 
    Di quella tua sottile affermazione 
diffido, perché la mia salda fede, 
vedendo che l’arbitrio in lei non crede, 
gli negherebbe la sua approvazione. 
    E il breve istante che avrei consumato 
nello scordare, per amarti ancora, 
sarei dolente dell’amor negato. 
    Ed è un sollievo che né mai né ora 
possa obliarti, perché avrei mancato, 
nel cancellarti, di amarti allora.  

 
Anche in questo caso, come nell’esempio precedente, nel primo 

sonetto la risistemazione porta a una disposizione non canonica delle 
rime delle due quartine (ABBA CDDA), mentre le terzine seguono 
l’alternanza dell’originale. Ancora una volta, avrei evitato volentieri il 
troncamento di condizion, ma non ho trovato soluzioni alternative. Il 
sonetto di risposta di Beatriz, invece, pur nella completa trasformazione 
delle assonanze segue la stessa disposizione di rime (ABBA ABBA 
CDCDCD). Nelle scelte lessicali, mi sono concesso il singolo arcaismo di 
obliare, che mi permetteva di salvare il metro. Certamente è arduo 
competere con il dettato poetico di Calderón, ma mi sembra di avere 
rispettato le due priorità che mi ero posto: non forzare il senso 
dell’originale e salvaguardare la riconoscibilità e la fruibilità del 
componimento poetico.  

L’altro esempio che qui propongo, da El príncipe constante, è uno dei 
passaggi più famosi della drammaturgia barocca. Anche in questo caso 
la situazione drammatica è ben nota. Fernando, il giovane principe di 
Portogallo ostaggio del re mussulmano del Marocco, che ha chiesto per 
la sua liberazione l’inaccettabile riscatto della restituzione della città di 
Ceuta, riflette sulla bellezza e la deperibilità dei fiori. 
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    Estas, que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana, 
durmiendo en brazos de la noche fría. 
    Este matiz, que al cielo desafía,  
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana: 
¡tanto se emprende en término de un día! 
    A florecer las rosas madrugaron, 
y para envejecerse florecieron: 
cuna y sepulcro en un botón hallaron. 
    Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y expiraron, 
que, pasados los siglos, horas fueron22. 

Si tratta non solo di un’allegoria sulla caducità della vita umana 
ma anche il presagio della fine tragica che attende il protagonista. 
Anche in questo caso vale la pena di provare almeno a riprodurre 
l’effetto del sonetto calderoniano:  

    Questi, che furono gioia e splendore, 
spuntando all’albeggiare nel mattino, 
a sera già saran vano declino 
dormendo in seno alle sideree ore. 
    Questa tinta, che insinua al cielo scorno, 
iridescente d’oro, neve e grana, 
sarà l’ammonimento dell’umana 
vita, così trascorsa dentro un giorno. 
    Di buon’ora a fiorire si affrettarono 
le rose, ma soltanto per perire; 
culla e sepolcro nel boccio trovarono. 
    Così l’umana sorte va a finire, 
gli uomini un giorno nacquero e spirarono; 
secoli, oppure ore, si può dire.  

22 P. Calderón de la Barca, El príncipe constante, F. Cantalapiedra, A. Rodríguez 
López-Vázquez (eds.), Madrid, Cátedra, 1996, pp. 156-157. 
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È evidente che anche qui, nelle quartine non mi è riuscito di rendere la 
distribuzione delle rime dell’originale (proponendo invece uno schema 
ABBA CDDC). In questo caso, inoltre, il preziosismo lessicale e il gioco 
sintattico rendono ancor più difficile la resa in italiano, inducendomi a 
una serie di spostamenti. «Pompa e alegría», ad esempio vengono 
ridistribuiti, con un’inversione, come «gioia e splendore». Inevitabili mi 
sono apparse anche delle lievi deviazioni semantiche, ad esempio 
«lástima vana» reso come «vano declino» (dove tuttavia sia in vano che in 
declino c’è implicito il sèma della lástima). Anche «siderea notte» non è 
esattamente «noche fría», ma mi è parso accettabile, almeno a un livello 
subliminale, se consideriamo che l’italiano «assiderare» condivide con 
sidereo la stessa etimologia di «essere esposto alle stelle».  

Rispetto agli esempi precedenti, mi sono concesso un maggiore 
grado di arcaismo, ad esempio non solo il prevedibile troncamento di 
saran ma anche scorno. Il che è almeno in parte giustificato 
dall’ambientazione del dramma, che già per il lettore o lo spettatore 
seicentesco aveva un sapore medievaleggiante. Anche in questo caso, 
senza potere ovviamente pretendere di essere all’altezza di uno dei più 
grandi poeti della letteratura spagnola, mi sembra che nella resa italiana 
non ci siano grandi scarti rispetto al senso dell’originale, conservando la 
funzione scenica che il drammaturgo aveva predisposto.  

In conclusione, sia queste sparse riflessioni che questi modesti 
saggi, oltre che l’omaggio a un Maestro come Gianni De Cesare che ha 
assiduamente praticato la traduzione di opere poetiche e teatrali, 
vogliono configurarsi come minimi elementi a favore di una proposta 
operativa – peraltro non particolarmente originale – in rapporto alla 
traduzione e all’introduzione sulla scena italiana della drammaturgia 
del Siglo de Oro.  

Provare a tradurre secondo la scansione strofica dell’originale 
almeno in quei casi in cui si colga una particolare densità poetica, 
corrispondente a una necessaria funzione drammatica, può essere 
coerente con una strategia più ampia di (ri)proposizione del grande 
patrimonio drammatico del Siglo de Oro ai lettori, agli operatori 
teatrali, al pubblico dei teatri. 





ANCORA SULL’EPISODIO DI RACHEL E VIDAS NEL 
CANTAR DE MIO CID E NELLA SUA PROSIFICAZIONE NELLA 

ESTORIA DE ESPAÑA* 
 

SALVATORE LUONGO 
 
 

1.  

 
All’inizio del Cantar de mio Cid l’eroe, dopo essersi vista negata 

l’ospitalità e la vendita di provviste da parte degli abitanti di Burgos e 
aver ricevuto il soccorso del suo fedele vassallo Antolínez per sfamare 
la propria «conpaña», trovandosi di nuovo in uno stato di necessità 
(gli manca il denaro per il mantenimento dei suoi guerrieri), si vede 
costretto a ricorrere all’«aiuto» di due burgaleses appartenenti a una 
categoria peculiare, Rachel e Vidas. Si tratta, come si evince dal senso 
complessivo dell’episodio, di usurai, forse ebrei1, sebbene il testo non 

 
* Questo lavoro è stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca «El legado 

historiográfico de Alfonso X (II): fuentes, influencias y lecturas (LEHIAL II)», rif. 
PID2021-127417NB-I00 (IP: Francisco Bautista Pérez), finanziato dal Ministerio de 
Ciencia e Innovación y Universidades. 

1 Come parrebbe indicare anche l’origine dei loro nomi: si vedano F. Cantera 
Burgos, La judería de Burgos, in «Sefarad», 12, 1952, p. 60; F. Cantera Burgos, Raquel e 

Vidas, in «Sefarad», 18, 1958, pp. 99-108; E. Salomonski, Raquel e Vidas, in «Vox 
Romanica», 15, 1957, pp. 215-230; W. H. Finke, Epos and Anthroponym, the Poema de mio 
Cid, in «Literary Onomastic Studies», 8, 1984, pp. 99-114. Perplessità manifesta 
viceversa E. García Gómez, Esos dos judíos de Burgos, in «Al-Andalus», 16, 1951, pp. 224-
227; mentre a parere di N. Salvador Miguel, «los nombres […] nada nos dicen sobre el 
presunto judaísmo de los personajes», Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas en el 

Cantar de Mio Cid, in «Revista de Filología Española», 59, 1977, p. 193, giudaismo che 
sarebbe invece confermato, oltre che dall’occupazione, dalla localizzazione della loro 
dimora nel «castiello» (v. 97), dov’era ubicata per l’appunto l’aljama di Burgos, 
particolare su cui avevano già attirato l’attenzione R. Menéndez Pidal (ed.), Cantar de 

Mio Cid. Texto, gramática y vocabulario (Madrid, 1908-1911), 3 voll., Madrid, Espasa-
Calpe, 1944-1946, vol. II, pp. 518-519, e F. Cantera Burgos, La judería de Burgos…, cit., pp. 
59-60. Cfr., tuttavia, le obiezioni di M. Garci-Gómez, El Burgos de Mio Cid. Temas socio-
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lo sottolinei in alcun momento, anche perché, come si vedrà, non è 
questo (il credo religioso) il tratto pertinente per il quale la coppia 
verrà irrevocabilmente sanzionata. Una categoria, quella alla quale 
Rachel e Vidas appartengono ‒ ne è prova il loro comportamento ‒, 
noncurante delle regole che valgono per i loro concittadini, costretti 
ad obbedire all’ordine del re di non fornire alcuna assistenza al Cid, e 
per le altre componenti della società (defensores e oradores) così com’è 
rappresentata in questa prima parte del poema2. Essi aderiscono 
infatti a un universo mentale «altro», antitetico rispetto al paradigma 
dei valori e delle relazioni riconosciuto e propugnato dal Cantar. La 
«logica» cui i due obbediscono, l’assoluta venerazione del denaro, del 
guadagno certo e immediato, senza rischio e senza merito, emerge fin 
dalle prime parole che, valutando l’opportunità di accogliere o meno 
la richiesta di un prestito di seicento marchi avanzata per tramite di 
Martín Antolínez dall’eroe, essi si scambiano fra loro:  

 
Nós huebos avemos      en todo de ganar algo  
                                                                  (v. 123)3 

 

 
económicos y escolásticos, con revisión del antisemitismo, Burgos, Publicaciones de la Excma. 
Diputación de Burgos, 1982, pp. 59-74. Più recentemente sono tornati sulla questione, 
propendendo per un’identificazione implicita con due giudei, M. N. Pavlović, The 

Episode of the Jews: An Aspect of the “Historicity” of the Poema de Mio Cid in the Context of 

“Political Correctness”, in B. Taylor, G. West (eds.), Historicist Essays on Hispano Medieval 

Narrative in Memory of Roger M. Walker, London, Maney, 2005, pp. 359-385; G. Roitman, 
El episodio de Rachel y Vidas, polifónico y al mismo tiempo, velado, in «Revista de Literatura 
Medieval», 22, 2011, pp. 237-259, che tuttavia non ravvisa alcun antisemitismo e si 
spinge ad affermare che i due prestatori aiutano il Cid (interpretazione discussa da A. 
Boix Jovaní, La generosidad en el Cantar de Mio Cid, in «Dirāsāt Hispānicas», 1, 2014, pp. 
33-34), e M. García Pérez, El episodio de Raquel y Vidas y su problemática en el Poema de 
Mio Cid: judaísmo, humor y engaño, in «Revista de Literatura Medieval», 32, 2020, pp. 
119-122. 

2 Resta fondamentale al riguardo A. Gargano, L’universo sociale della Castiglia nella 

prima parte del Cantar de Mio Cid, in «Medioevo Romanzo», 7, 1980, pp. 201-246. 
3 Cito il testo del poema da A. Montaner Frutos (ed.), Cantar de Mio Cid, con un 

ensayo de Francisco Rico, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2011. 
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per assumere il valore di una vera e propria norma quando il 
«burgalés conplido» fa presente l’urgenza del proprio signore: 

‒Ya vedes que entra la noch,  el Cid es presurado, 
huebos avemos  que nos dedes los marcos.‒ 
Dixo Rachel e Vidas:  ‒Non se faze assí el mercado, 
sinon primero prendiendo  e después dando. ‒ 

 (vv. 137-140) 

Una norma di ordine generale che i due riaffermano, applicandola 
al caso specifico in questione, dopo che il vassallo di Rodrigo li ha 
rassicurati a proposito del pegno, due forzieri pieni d’oro, che essi 
riceveranno in garanzia: 

Dixo Martín Antolínez:  ‒Yo d’esso me pago, 
amos tred  al Campeador contado 
e nós vos ayudaremos,  que assí es aguisado, 
por aduzir las arcas      e meterlas en vuestro salvo, 
que non lo sepan      moros nin cristianos.‒ 
Dixo Rachel e Vidas:      ‒Nós d’esto nos pagamos; 
las arcas aduchas,      prendet seyscientos marcos. ‒  

 (vv. 141-147) 

I principi ai quali si richiamano e ai quali si attengono i due usurai 
sono dunque quelli del negotium, della transazione commerciale, per 
cui, lo ha ottimamente rimarcato Antonio Gargano, ciò che conta è, a 
prescindere dalla sua illegittimità, unicamente il profitto prodotto dal 
tempo del prestito o, nel caso di mancata riscossione, 
dall’incameramento dell’oro delle arcas, mentre «le due parti che 
contraggono l’affare si ergono a entità onnicomprensive, sostituendo 
così la complicata rete dei rapporti della società gerarchica»4 feudale, 
sicché status sociale e qualità personali perdono di significato e i beni 
assumono un valore assoluto e non condizionato. Le relazioni tra le 

persone sono sostituite dunque da quelle del mercato, dal puro scambio 

4 A. Gargano, L’universo sociale della Castiglia…, cit., p. 229. 
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tra le cose, ovvero le merci e quella loro particolare forma che è il 
denaro, la Cosa per eccellenza, come, con esplicito riferimento al 
Capitale di Karl Marx, la definisce in un noto saggio Nicolò Pasero5, 
sempre più autonoma e potente. 

Non potrebbe darsi contrasto più netto, incompatibilità più 
definitiva con la mens ideologica, fondata sulla reciprocità di diritti e 
doveri che regolano il rapporto vassallatico e il servizio feudale, 
sottesa invece al resto del poema. La tavola dei valori su cui misurare, 
per opposizione, la visione della realtà dei due prestatori è delineata, 
significativamente, proprio nella scena che immediatamente precede il 
nostro episodio, la quale come accennato vede protagonista il bellator 
Martín Antolínez, non a caso proprio colui che sarà poi 
l’intermediario del Cid nell’«affare» del prestito. Offrendo il proprio 
auxilium all’eroe in difficoltà, Martín Antolínez assolve a uno degli 
obblighi contemplati dal vincolo che lo lega al suo signore, il quale, in 
cambio del servitium prestatogli, gli promette una ricompensa, 
differita però nel tempo e subordinata a una condizione (la propria 
sopravvivenza e il successo nell’impresa che si accinge a compiere): 

 
Martín Antolínez,      el burgalés conplido, 
a mio Cid e a los suyos      abástales de pan e de vino.  
                                                                            (vv. 65-66) 
 
¡Martín Antolínez,      sodes ardida lança. 
si yo bivo,      doblarvos he la soldada!   
                                                      (vv. 79-80) 

 
Nel fare professione di lealtà nei confronti del Cid, il burgalés 

trasgredisce tuttavia l’ingiunzione del re Alfonso, incorrendo nella sua 
ira e nella sua punizione: l’esilio e la perdita di ogni avere: 

 
 

 
5 N. Pasero, Metamorfosi di Dan Denier. Categorie economiche e testi nel Medioevo 

(1977), in id., Le metamorfosi di Dan Denier e altri saggi di sociologia del testo medievale, 
Parma, Pratiche, 1990, p. 42. 



Ancora sull’episodio di Rachel e Vidas…  157 

 

¡Ya Canpeador,      en buen ora fuestes nacido! 
Esta noch yagamos      e váimosnos al matino,  
ca acusado seré      por lo que vos he servido, 
en ira del rey Alfonso      yo seré metido. 
                              (vv. 71-74) 

   
Ma proprio servendo fedelmente il proprio signore, condividendone 

il destino, egli conta di poter un giorno rimeritare l’amicizia del 
sovrano, una volta che, anche in virtù del suo sostegno, la frattura tra 
Rodrigo e il re, la quale appare al momento insanabile, si sarà 
ricomposta e l’ordine sarà stato ristabilito6: 

 
Si convusco escapo      sano o bivo, 
aun cerca o tarde el rey      quererm’á por amigo; 
si non, cuanto dexo      no lo precio un figo. 
                  (vv. 75-77)  

 
 Il v. 77, che trova un corrispettivo nel v. 230 («Si el rey me lo 

quisiere tomar, a mí non m’incal»), pronunciato quando Martín 
Antolínez si congeda momentaneamente dal Cid, pone, lo ha 
evidenziato ancora Gargano, la fondamentale «questione della 
valorizzazione dei beni». È evidente che per Antolínez, vale a dire 
nella prospettiva ideologica del Cantar, di cui il vassallo del 
Campeador si fa qui portatore, la ricchezza, gli averi non hanno «un 
valore in sé, un valore, per così dire, oggettivo», ma esso  

 
dipende dal tipo di rapporti che il soggetto che li possiede 
intrattiene con gli altri esponenti dell’ordine sociale, in questo caso 
dell’ordine feudale, di cui il re è il massimo ma non l’unico 
rappresentante. Quanto Antolínez è ora costretto a lasciare [...] 
acquisterà valore solo per mezzo di una rinnovata amicizia con il 
re, la quale a sua volta potrà realizzarsi solo attraverso un 
rapporto di fedeltà e di lealtà con il proprio signore7.  

 
6 Sul «progetto» insito nella scelta di Martín Antolínez si veda A. Gargano, 

L’universo sociale della Castiglia…, cit., pp. 205-208. 
7 Ibid. p. 205. 
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Dunque, gerarchia sociale, lealtà nei rapporti interpersonali, 
servizio, ricompensa, relativizzazione dei beni: è questo il sistema 
valoriale di riferimento tracciato nei primi ottanta versi del poema, il 
quale non a caso si apre con la sua drammatica messa in discussione. 
Una crisi della quale si avvantaggiano Rachel e Vidas per far valere la 
propria visione del mondo e per imporre le loro regole del gioco.  

Da questi due «rappresentanti dell’altro da sé»8 Rodrigo non si 
aspetta dunque un ausilio «de grado», volontario, quale quello 
resogli, sfidando il castigo del re, dal suo vassallo, ma solo un ausilio 
«condizionato» («Ferlo he amidos, de grado non avrié nada», v. 84), e 
per ottenerlo, nelle ristrettezze in cui egli si trova («Espeso é el oro e 
toda la plata, / bien lo vedes que yo no trayo nada», vv. 81-82), non 
può far altro che estorcerlo, ordendo ai loro danni, con la complicità 
dello stesso Martín Antolínez, un inganno. Ma l’inganno non prevede 
semplicemente l’approntare due casse «cubiertas de guadalmecí e 
bien enclavadas / los guadamecí vermejos e los clavos bien dorados» 
(vv. 87-88), riempirle di sabbia e spacciarle per colme «de oro 
esmerado»9. Ben più sottilmente esso consiste nel far credere vera la 

8 Ibid. p. 229. 
9 Si tratta, come già segnalava R. Menéndez Pidal (ed.), Poema de Mio Cid (Madrid, 

1913), Madrid, Espasa-Calpe, 1944, pp. 28-30, di un motivo tradizionale assai diffuso, 
sul quale hanno fatto ulteriore luce A. Deyermond, M. Chaplin, Folk-Motifs in the 

Medieval Spanish Epic, in «Philological Quarterly», 51, 1972, p. 41; L. N. Uriarte Rebaudí, 
Un motivo folklórico en el Poema del Cid, in «Filología», 16, 1972, pp. 215-230; L. Chalon, 
L’histoire et l’épopée Castillane du Moyen Âge, Paris, Champion, 1976; N. Salvador Miguel, 
Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas…, cit., pp. 183-186; N. Salvador Miguel, Unas 

glosas más al episodio de Rachel y Vidas en el Cantar de Mio Cid, in E. Alarcos Llorach (ed.), 
Serta philologica F. Lázaro Carreter natalem sexagesimum celebrante dicata, 2 voll., Madrid, 
Cátedra, 1982, vol. II, p. 494; A. Montaner Frutos, El Cid: mito y símbolo, in «Boletín del 
Museo e Instituto “Camón Aznar”», 27, 1987, pp. 189-190; G. Martin, Las arcas de arena. 

¿El motivo folklórico como ocultación/enunciación del mensaje épico? , in J. L. Alonso 
Hernández et al. (eds.), Literatura y folklore: problemas de intertextualidad. Actas del II 
Symposium internacional del Departamento de español de la Universidad de 
Groningen (28, 29 y 30 de octubre de 1981), Salamanca-Groningen, Universidad de 
Salamanca-Universidad de Groningen, 1983, pp. 179-188; B. C. Morros, Problemas del 

Cantar de Mio Cid: el destierro y el episodio de Raquel y Vidas, in J. M. Lucía Megías, P. 
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falsa accusa rivolta all’eroe dai suoi «enemigos malos», alla quale 
Alfonso ha creduto, condannandolo ingiustamente all’esilio. Così 
Rodrigo istruisce Martín Antolínez su come dovrà giustificare la 
provenienza dell’oro che intende impegnare: 

 
cuando en Burgos me vedaron conpra      e el rey me á airado, 
non puedo traer el aver      ca mucho es pesado; 
enpeñárgelo he      por lo que fuere guisado.  
                                                                                           (vv. 90-93) 

 
Ed ecco quanto il vassallo riferisce con maggiore dovizia di 

particolari: 
 

El Campeador      por las parias fue entrado, 
grandes averes priso      e mucho sobejanos; 
retovo d’ellos      cuanto que fue algo, 
por én vino a aquesto      por que fue acusado. 
Tiene dos arcas      llenas de oro esmerado, 
ya lo vedes,       que el rey le á airado, 
dexado ha heredades      e casas e palacios; 
aquéllas non las puede levar,       si non, serié ventado; 
el Campeador      dexarlas ha en vuestra mano, 
e prestalde de aver      lo que sea guisado.   

                                                                                    (vv. 109-118) 
 
Fedeli al postulato secondo cui «huebos á en todo de ganar algo», 

Rachel e Vidas non si stupiscono affatto che il Cid, per il proprio 
personale tornaconto, abbia potuto appropriarsi di una parte delle 
«parias» riscosse in nome del suo re, e che ora egli, fuggiasco, non si 

 
García Alonso, C. Martín Daza (coords.), Actas [del] II Congreso de la Asociación Hispánica 

de Literatura Medieval (Segovia, del 5 al 19 de octubre de 1987), 2 voll., Alcalá de 
Henares, Universidad de Alcalá, 1992, vol. II, pp. 534-536. Recentemente, J. Ramírez del 
Río, nel suo lavoro El Poema de Mio Cid y las colecciones de cuentos árabes y hebreos. Las 

arcas de los judíos Rachel y Vidas, in «Sefarad», 79, 2019, pp. 389-410, ha ipotizzato la 
rielaborazione/inversione di un motivo presente in diversi racconti tradizionali di 
origine orientale. 
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arrischi a portare con sé la refurtiva, ma trovano anzi confermati i loro 
sospetti: 

 
bien lo sabemos,       que él gañó algo 
cuando a tierra de moros entró,       que grant aver ha sacado. 
Non duerme sin sospecha      qui aver trae monedado10. 

(vv. 124-126) 
 
Del tutto estranei alle gerarchie feudali e agli obblighi sociali, 

giuridici, economici che ne derivano, pronti a sfruttare ogni occasione 
per ricavare il massimo utile, essi non avrebbero agito diversamente. 
Appunto perché sono convinti della colpevolezza del Campeador, i 
due non nutrono alcun dubbio sul contenuto delle casse e si affrettano 
a contrattare e ad accordare il prestito richiesto: 

 
Respuso Martín Antolínez      a guisa de menbrado: 
‒Mio Cid querrá      lo que sea aguisado, 
pedirvos á poco11      por dexar so aver en salvo; 
acógensele omnes      de todas partes menguados, 
á menester      seiscientos marcos. ‒ 
Dixo Rachel e Vidas:      ‒Dárgelos hemos de grado‒. 

 (vv. 131-136) 
 

 
10 Se, come Rachel e Vidas suppongono, i forzieri contengono «averes monedados», 

vale a dire «dinero acuñado», in abbondanza, perché il Cid chiede loro un prestito? Il 
paradosso di impegnare denaro per denaro è solo apparente: probabilmente essi 
ritengono che si tratti di monete di conio musulmano, denaro che l’eroe non può 
spendere senza autodenunciare il suo presunto delitto di appropriazione delle «parias». 
Una spiegazione alternativa, suggerita dal testo, è il notevole peso delle «arcas» (v. 91) e 
la conseguente difficoltà di trasportarle, il che implica che l’ipotetica quantità di denaro 
racchiusa negli scrigni è considerevolmente maggiore di quella sollecitata ai due usurai, 
i quali «fiutano» l’affare; si veda in proposito la nota al v. 126 di A. Montaner Frutos, 
nell’edizione citata, p. 684. 

11 A confronto del valore presunto delle «arcas»; ma naturalmente, lo rileva A. 
Montaner Frutos, Antolínez utilizza ad arte l’indefinito in modo da «iniciar el trato 
predisponiendo a los prestamistas a su favor», Ibid. p. 686. 
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Il trucco dei forzieri non basta; affinché il raggiro vada ad effetto è 
necessario che il Campeador si presenti a Rachel e Vidas come lo 
spregiudicato vassallo che ha davvero derubato il proprio sovrano, 
dando ad intendere di venerare, da par loro, il denaro quale bene 
supremo, il profitto sopra ogni altra cosa, al di là di qualsiasi vincolo 
interpersonale e di qualsiasi, appunto, dovere di fedeltà. Nel far ciò 
l’eroe deve, suo malgrado («yo más non puedo e amidos lo fago», v. 
95)12 e sia pure temporaneamente, accettare e fare proprie13, fino ad 
estremizzarle, le leggi di quell’universo mentale «altro» che i due 
prestatori esprimono. Giacché l’unica forma di relazione che Rachel e 
Vidas conoscono e praticano è lo scambio commerciale, bisogna 
proporre loro un pegno, sia pure fasullo, da offrire come 

 
12 Osserva a ragione A. Gargano: «Chissà che [in questa] espressione di rassegnato 

sconforto […] ci sia più l’amara constatazione» della necessità, per poter ristabilire i valori 
su cui la società si fonda, di piegarsi alla logica degli usurai, «che il risentimento causato 
da un eccessivo scrupolo nell’ordire l’inganno che si è soliti vedervi», L’universo sociale 

della Castiglia…, cit., p. 230; cfr. ad esempio R. Menéndez Pidal, La España del Cid (Madrid, 
1929), Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 272 e sgg., n. 3; G. T. Northup, The Poem of the Cid 

Viewed as a Novel, in «Philological Quarterly», 21, 1942, p. 20; S. Resnik, Raquel e Vidas and 

the Cid, in «Hispania», 39, 1956, p. 302; H. Moon, Humor in the Poema del Cid, in 
«Hispania», 46, 1963, p. 701; R. E. Barbera, The ‘Pharmakos’ in the Poema de Mio Cid, in 
«Hispania», 50, 1967, p. 238; E. De Chasca, El arte juglaresco en el «Cantar de Mio Cid», 
Madrid, Gredos, 1967, p. 129; A. Pardo, La trayectoria de Mio Cid y la armadura del Poema, in 
«Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo», 28, 1973, p. 51; D. McGrady, Did the Cid 

repay the Jews? A Reconsideration, in «Romania», 106, n. 423-424, 1985, p. 526. Una lettura 
analoga a quella di Gargano propone anche E. Aizenberg, Raquel y Vidas: Myth, Stereotype, 

Humor, in «Hispania», 63, 1980, p. 481; M. E. Lacarra, in El «Poema de Mio Cid». Realidad 

histórica e ideología, Madrid, Porrúa, 1980, p. 191, intende invece che il Cid si rammarichi 
per dover ricorrere al prestito ad usura, proibito dalla Chiesa. 

13 Lo avevano già intuito J. Casalduero, El Cid echado de tierra (1954), in id., Estudios de 

literatura española, Madrid, Gredos, 1973, pp. 53-61: «no basta con construir dos arcas 
pesadas y grandes; es necesario recordar la acusación calumniosa. Es esa acusación la que 
hace caer en la trampa a los dos usureros», p. 39; così come M. Darbord, Le comique dans le 

Poema de Mio Cid. L’épisode de Raquel et Vidas, in Mélanges de langue et littérature médiévales 

offerts à Pierre Le Gentil, Paris, SEDES, 1973, pp. 175-180: «le poème est descendu au niveau 
de la mentalité prêtée aux deux marchands», p. 178. Si veda anche C. Bandera Gómez, El 

«Poema de Mio Cid»: poesía, historia, mito, Madrid, Gredos, 1969, pp. 115-136. 
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contropartita. E poiché la logica del negotium prescinde da ogni 
vincolo di lealtà, di onore e di parola data ed eleva la «ganancia» a 
bene incondizionato, il presunto oro contenuto nei forzieri può ben 
essere il frutto di un furto perpetrato da un vassallo ai danni del suo 
signore, ma non per questo esso acquista meno valore. La distanza dai 
due usurai, dalla loro concezione del mondo, si riduce 
pericolosamente, fin quasi ad annullarsi nell’identificazione14, tant’è 
che Antolínez salutandoli, sia pure con ironia15, deve appellarli «los 
mios amigos caros» (v. 103), e il Cid stesso, facendo buon viso a 
cattivo gioco, non può che accoglierli con calore, un calore certo 
ambiguamente eccessivo, nella sua tenda: 

¡Ya don Rachel e Vidas,  avédesme olbidado! 
Ya me exco de tierra,      ca del rey só airado; 
a lo que.m’ semeja,      de lo mio avredes algo, 

14 Si potrebbe obiettare che l’eroe riduce le distanze solo apparentemente, come 
strategia affinché l’inganno vada a buon fine, per cui i due usurai che pretendono di 
approfittare delle difficoltà del Cid sono i soli a subire un danno, con un effetto di 
«justicia poética» come previsto dal motivo del burlador burlado. Tuttavia, già N. 
Salvador Miguel aveva commentato: «No se trata […] de una comicidad gratuita 
derivada, de modo indiferente, de la presentación del burlador burlado sino la risa se 
fundamenta en el hecho se ser judíos los receptores del engaño», Reflexiones sobre el 

episodio de Rachel y Vidas…, cit., p. 208. Como osserva A. Gargano, , «porre in ridicolo gli 
ebrei, in quanto principali agenti del commercio di denaro, in particolare di quello ad 
usura […], può ben costituire la base su cui la comicità si fonda, ma di fatto non ne 
spiega la funzione […]: il Cid pensa e agisce lungo l'episodio né più né meno di come 
pensino e agiscano i due ebrei e usurai Raquel e Vidas, accettando […] la loro logica»; 
«Il Cid in quest’occasione è forse più vicino di quanto si possa immaginare alla 
mentalità dei due usurai, una sorta di identificazione si stabilisce tra lui e Raquel e 
Vidas», L’universo sociale della Castiglia…, cit., p. 230 e n. 47. La comicità, come si 
cercherà di dimostrare, è funzionale a coprire e a reprimere il contenuto serio 
soggiacente all’episodio: la temporanea affermazione, in un momento di crisi, di una 
mentalità che contravviene a tutti i valori celebrati nel Cantar. 

15 Come opportunamente sottolineato da N. Salvador Miguel, «la misma 
significación, a medio camino entre el encarecimiento y la ironía, debe darse al término 
amigos con el que Antolínez designa a Rachel y Vidas en una ocasión (v. 103)», 
Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas…, cit., p. 193, n. 4. 
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mientra que vivades      non seredes menguados. 
                                                              (vv. 155-158)16 
 

Per non dire di Antolínez, nell’occasione più che mai 
un’appendice, una dilatazione del Campeador: la «ardida lança», il 
«vassallo de pro», colui che ferirà il re Galve nella battaglia di Alcocer 
e difenderà l’onore di Rodrigo nel duello contro gli infanti di Carrión, 
vincendo e umiliando Diego17, deve agire ora come un mezzano, così 
ben calato nel ruolo da contrattare la sua percentuale, proprio come in 
una regolare transazione,18 per aver procacciato l’affare: 

 
‒Ya don Rachel e Vidas,      en vuestras manos son las arcas; 
yo que esto vos gané      bien merecía calças. 

 
Entre Rachel e Vidas,      aparte ixieron amos: 
‒Démosle buen don,      ca él nos lo ha buscado. 

 
16 Si confronti il v. 157 con il v. 205, dove rivolto al suo «fiel vassallo» si augura che 

«aún vea el día que de mí ayades algo». 
17 Tra le molte pagine dedicate al personaggio rimando almeno a quelle di E. De 

Chasca, El arte juglaresco…, cit., pp. 190-191 e pp. 305-307; L. Rubio García, Realidad y 

fantasía en el «Poema de Mio Cid», Murcia, Departamento de Filología Románica, 
Universidad de Murcia, 1972, pp. 98-100; M. E. Lacarra, El «Poema de Mio Cid»…, cit., 
pp. 160-161 e p. 186; F. López Estrada, Panorama crítico sobre el «Poema del Cid», Madrid, 
Castalia, 1982, pp. 143-145; A. Montaner Frutos, El Cid: mito y símbolo…, cit., pp. 263-264; 
M. A. Diz, Raquel y Vidas: la guerra en la paz o el “art” del desterrado, in «Kentucky 
Romance Quarterly», 35, 1988, pp. 449-450. 

18 Anzi, la mancata richiesta di ricompensa, come nota N. Salvador Miguel, avrebbe 
potuto mettere in allarme i due prestatori: «Al ser, por otra parte, las calzas la gratificación 
corriente para quien arreglaba una operación mercantil, lógico es pensar que Rachel y 
Vidas podrían haber concebido sospechas si Antolínez no las hubiera pedido. El autor, 
pues, no olvida el detalle y hay que imaginarse el regocijo con que el público acogería el 
astuto comportamiento de Martín que no dejaba resquicios a la desconfianza de los 
judíos», Reflexiones sobre el episodio de Rachel y Vidas…, cit., p. 202. I. Michael (ed.), Poema de 

Mio Cid (Manchester, 1975), Madrid, Castalia, 1978, p. 91 (ma già, prima di lui, S. Resnik, 
Raquel e Vidas and the Cid…, cit., p. 300, aveva ipotizzato una relazione), scorge nell’entità 
della commissione una possibile reminiscenza, «con irónica alteración» (Antolínez non 
tradisce il suo signore, ma ottiene il denaro ingannando gli ebrei [cfr. A. Montaner Frutos, 
ed. cit., p. 692]), delle trenta monete d’argento pagate a Giuda dai sacerdoti giudei. 
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Martín Antolínez,      un burgalés contado, 
vós lo merecedes,      darvos queremos buen dado, 
de que fagades calças      e rica piel e buen manto: 
dámosvos en don      a vós treinta marcos. 
Merecérnoslos hedes,      ca esto es aguisado; 
atorgarnos hedes      esto que avemos parado.‒ 
Gradeciólo don Martino      e recibió los marcos.  
                                      (vv. 189-199) 

 
Viceversa, in una sorta di «mondo alla rovescia», nel quale 

assistiamo a un vero e proprio capovolgimento dei valori e dei ruoli, 
Rachel e Vidas ostentano comportamenti che, fatta eccezione per 
questo episodio, il Cantar attribuisce esclusivamente al gruppo dei 
cavalieri. Non mi riferisco solo al gesto di baciare le mani al Cid:  

 
Afévoslos a la tienda      del Campeador contado, 
assí commo entraron,      al Cid besáronle las manos  

                                                                              (vv. 152-153), 
 

gesto ripetuto da Rachel, a conclusione dell’abboccamento con l’eroe, 
nel quale forse si sovrappongono e si confondono il saluto ossequioso 
e la parodia dell’atto di omaggio vassallatico, ma penso soprattutto 
alla richiesta rivolta da Rachel al Cid nell’accomiatarsi da lui: 

 
Rachel a mio Cid ba·l’ besar la mano: 
 
‒¡Ya Canpeador,      en buen ora cinxiestes espada! 
De Castiella vos ides      pora las yentes estrañas, 
assí es vuestra ventura,      grandes son vuestras ganancias; 
una piel vermeja,      morisca e ondrada, 
Cid, beso vuestra mano,      en don que la yo aya.–  

            (vv. 174-179) 
 
Il mercator, la cui mentalità come si è visto è completamente aliena 

alle nozioni di dono e prodigalità19 (prima si prende e poi si dà, questo 

 
19 Il tema della «larghezza» nel Cantar è stato indagato, tra gli altri, da P. Conerly, 

Largesse of the Epic Hero as a Thematic Pattern in the Cantar de Mio Cid, in «Kentucky 
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il suo credo), si atteggia caricaturalmente a bellator: baciata la mano 
all’eroe, gli si rivolge utilizzando l’epiteto con cui usualmente egli è 
appellato dai suoi vassalli20 e reclama una ricompensa, un capo 
d’abbigliamento pregiato (proprio con indosso una elegante «piel 
vermeja» il Campeador si presenta alle cortes di Toledo, v. 3092), per il 
«servizio», il prestito appena accordato, resogli. Dal canto suo il 
rappresentante per eccellenza dei bellatores, con l’esilarante risposta 
riportata più sotto, fa invece proprio il crudo linguaggio del negotium 

(cfr. infra). 
È questo ciò che nell’episodio, come scrive ancora Gargano, 

maggiormente colpisce: non solo «il massimo rappresentante dell’altra 
società, […] il Cid insomma […], deve far ricorso», aderendo alla loro 
mentalità «socio-economica», a due usurai; ma «paradossalmente», è 
proprio «la società degli usurai» a farsi «garante dei rapporti tra i 
vassalli del Cid e il Cid, loro signore; il loro denaro» assicura «la 
condizione minima ma indispensabile affinché quel vassallo per 
eccellenza che è il Cid possa intraprendere l’impresa che ricondurrà la 
società all’ordine [...] e al ristabilimento di quei valori da cui 
mestureros e traditori l’avevano sviata»21, valori nei quali Rachel e 
Vidas assolutamente non si riconoscono. Ecco perché nel narrare 
l’episodio l’anonimo autore del Cantar, sfruttando fino in fondo 
l’effetto prodotto dall’inganno, non può che adottare un registro 
inequivocabilmente comico. La comicità assolve a due fondamentali 
funzioni. La prima è chiaramente «repressiva». I due prestatori, e più 

 
Romance Quarterly», 31, 1984, pp. 281-289, e J. J. Duggan, The «Cantar de Mio Cid». 

Poetic Creation in its Economical and Social Contexts, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989, pp. 42 e 133. 

20 Ne analizzano occorrenze e contesti C. M. Bowra, Heroic Poetry, London-New 
York, MacMillan-St. Martin’s Press, 1952, pp. 248-249; R. Hamilton, Epic Epithets in the 

Poema de Mio Cid, in «Revue de Littérature Comparée», 36, 1962, pp. 175-178; R. L. 
Hathaway, The Art of the Epic Epithets in the Cantar de Mio Cid, in «Hispanic Review», 
42, 1974, pp. 314-317; R. Pellen, Le modèle du vers épique espagnol, à partir de la formule 

cidienne [el que en buen hora…], in «Cahiers de Linguistique Hispanique Médiévale», 10, 
1985, pp. 11-16. 

21 A. Gargano, L’universo sociale della Castiglia…, cit., pp. 229-230. 
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precisamente la loro Weltanschauung, distinta e incompatibile con 
quella filo-feudale, che li induce a contravvenire a tutte le norme di 
comportamento date come vigenti nel Cantar, risultano oggetto di 
condanna e di comicità o, per meglio dire, di quello speciale tipo di 
condanna che è la comicità22. Dalla loro apparizione sulla scena, che li 
vede intenti a contare avidamente i propri guadagni: 

Rachel e Vidas  en uno estavan amos, 
en cuenta de sus averes,  de los que avíen ganados 

 (vv. 100-101) 

22 L’illiceità del guadagno preteso da Rachel e Vidas, prodotto dal prestito a 
interesse, senza merito e immediato, vale a dire senza rischio (non è frutto dell’esercizio 
delle armi e dell’incertezza e dei pericoli che esso comporta) è stata sottolineata a più 
riprese: si vedano almeno L. Spitzer, Sobre el carácter histórico del Cantar de Mio Cid 
(1948), in id., Estilo y estructura en la literatura española, Barcelona, Crítica, p. 67; J. 
Casalduero, El Cid echado de tierra…, cit., pp. 43-44; N. Guglielmi, Cambio y movilidad 

social en el Cantar de Mio Cid, in «Anales de Historia Antigua y Medieval», 12, 1963-
1965, p. 50; N. Schafler, ‘Sapientia et fortitudo’ en el Cantar de Mio Cid, in «Hispania», 60, 
1977, pp. 44-45, A. Montaner Frutos, El Cid: mito y símbolo…, cit., p. 191; T. Montgomery, 
The Rethoric of Solidarity in the Poema del Cid, in «Modern Language Notes», 102, 1987, 
pp. 198-199 e 204-205; più in generale, il conflitto tra «economia della ricompensa» e 
«economia dello scambio» all’interno del Cantar è analizzato da T. Montgomery, Traces 

of an Ancient Economic System in the Poema del Cid, in «Romance Philology», 47, 1994, 
pp. 308-318. Come osserva A. Montaner Frutos, «cabe la posibilidad de que el 
humorismo del episodio tenga un componente implícito de sátira antijudaica, como 
interpretan Bello [A. Bello (ed.), Poema del Cid, Santiago de Chile, Pedro G. Ramírez, 
1881, pp. 210-214], Spitzer [L. Spitzer, art. cit., pp. 66-68], Resnik [S. Resnik, art. cit.], 
Guglielmi [N. Guglielmi, art. cit., pp. 46-51], Barbera [R. E. Barbera, art. cit.], Salvador 
Miguel [N. Salvador Miguel, art. cit., pp. 207-216], Lacarra [M. E. Lacarra, op. cit., pp. 
187-191], Aizenberg [E. Aizenberg, art. cit.] (de una forma bastante exagerada) y
McGrady [D. McGrady, art. cit., pp. 518-523], pero esto es inseguro, pues ni su religión
ni sus costumbres son objeto de burla (cfr. López Estrada [F. López Estrada, op. cit., p.
168)», ed. cit., p. 674. Considera l’episodio un vero e proprio fabliaux A. Michalski, Dos

flabeles en la literatura medieval castellana, in J. M. Lucía Megías (ed.), Actas del VI Congreso

de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, 2 voll., Alcalá de Henares, Universidad
de Alcalá, 1997, vol. II, pp. 1049-1055, mentre, secondo M. García Pérez, riguardo
all’inganno e al suo possibile humor, «el autor ha querido sostener toda la carga
negativa […] sobre Martín Antolínez, presentando de nuevo al Cid como héroe
impoluto», El episodio de Raquel y Vidas…, cit., p. 132.
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alla doppia beffa finale di cui essi sono vittime: da parte del Cid, il 
quale dopo aver promesso a Rachel la pelliccia moresca che gli ha 
chiesto in dono, aggiunge di scontarla, nel caso non possa tener fede 
alla promessa, dal valore, che sappiamo essere nullo, delle «arcas»23: 

 
‒Plazme ‒dixo el Cid‒,      d’aquí sea mandada, 
si vos la aduxier d’allá,      si non, contalda sobre las arcas.‒  

  (vv. 180-181) 
 

e da parte di Martín Antolínez, che da loro pretende e riceve una 
gratifica di 30 marchi per una transazione che si rivelerà pessima, la 
coppia di usurai è costantemente e impietosamente sottoposta alla 
derisione. Ma la comicità assolve anche a una indispensabile funzione 
«diversiva». Essa costituisce la facciata esilarante che cela, occulta un 
contenuto invece serissimo24: l’attacco e la temporanea e sia pur 
apparente vittoria di un sistema di valori «altro» e ritenuto negativo, 
opposto a quello ritenuto invece positivo e del quale l’eroe, il Cid, è 
incarnazione e alle cui norme egli si deve, eccezionalmente, nello 

 
23 A parere di A. Montaner Frutos, «el segundo hemistiquio quiere decir que lo 

añada a lo que debe cobrar para la restitución del empeño y no que lo descuente del 
contenido de las arcas, aunque, al parecer, Rachel habría podido tomarlo de allí, al 
contar con el permiso del dueño», ed. cit., p. 414; entrambe le interpretazioni mi 
sembrano tuttavia possibili. 

24 Riprendo qui alcune considerazioni da due miei contributi (S. Luongo, Facciata 

comica e contenuto serio nell’episodio di Rachel e Vidas del Cantar de Mio Cid, in G. 
Bianciotto et C. Galderisi [eds.], L’épopée romane. Actes du XVe Congrès international 
Rencesvals [Poitiers, 21-27 août 2000], 2 voll., Poitiers, Université de Poitiers-Centre 
d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale, 2002, vol. I, pp. 589-599, e S. Luongo, 
Tra ‘Witz’ e Carnevale: l’episodio di Rachel e Vidas del Cantar de mio Cid, in «SigMa», 3, 
2019, pp. 17-45) che, raccogliendo l’invito di A. Gargano a penetrare la «superficie» 
della comicità dell’episodio per «mettersi sulla traccia del fondo arguto, che dietro di 
essa si nasconde» (L’universo sociale della Castiglia…, cit., pp. 230-231, n. 47), tentano di 
proporne una lettura secondo il modello formale elaborato da Francesco Orlando (F. 
Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Torino, Einaudi, 1971; F. Orlando, Per una teoria 

freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973; F. Orlando, Lettura freudiana del 

«Misanthrope» ‒ e due scritti teorici, Torino, Einaudi, 1979), modello al quale Gargano con 
ogni evidenza alludeva. 
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spazio limitato di un passaggio, e, non lo si dimentichi, facendo 
ricorso a un inganno, se non piegare quanto meno adeguare25. Per 
dirla con il Freud de Il motto di spirito, dietro la ridicolizzazione 
superficiale di una vittima può essere dissimulata una aggressione 
profonda sia contro singoli individui che contro «istituzioni, 
personaggi in quanto ne sono i portatori, proposizioni della morale o 
della religione, concezioni della vita le quali godono di tanto rispetto 
che un’obiezione ad esse non può venire sollevata se non sotto il 
travestimento di un motto di spirito, anzi di un motto di spirito 
ricoperto da una facciata»26, se non sotto la maschera, appunto, della 
comicità. 

 
2.  

 
In che modo leggono e interpretano il «compromettente» episodio 

di Rachel e Vidas i cronisti delle più antiche versioni della Estoria de 

España che prosificano il Cantar27? Come è noto28, della versione che fu 

 
25 Una diversa lettura propone A. Boix Jovaní, secondo il quale l’inganno ai danni di 

Raquel e Vidas costituirebbe la «primera victoria, basada en la sapientia» conseguita dal 
Cid, «que le permite seguir adelante, el primer paso de todas las victorias que jalonarían 
su trayectoria hasta Valencia y el perdón regio», La primera victoria del Campeador en el 

Cantar de Mio Cid, in «Revista de Literatura Medieval», 26, 2014, p. 368. 
26 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Leipzig-Wien, 1905), 

trad. it. a cura di E. Sagittario e D. Silvano, Torino, Einaudi, pp. 94 e 97.  
27 Per i rapporti tra il poema e le cronache alfonsine e post-alfonsine rinvio almeno a 

N. J. Dyer, El «Mio Cid» del taller alfonsí: versión en prosa en la «Primera crónica general» y 

en la «Crónica de veinte reyes», Newark (Del.), Juan de la Cuesta, 1995; P. Rochwert-Zuili, 
Du Poème à l’Histoire. La geste cidienne dans l’historiographie alphonsine et néo-alphonsine 

(XIIIème-XIVème siécles), These pour le doctorat, Paris, Université Paris XII, 1998; F. 
Gómez Redondo, La materia cidiana en la crónica general alfonsí: tramas y fórmulas, in A. 
Ward (ed.), Teoría y práctica de la historiografía hispánica medieval, Birmingham, 
Birmingham University Press, 2000, pp. 99-123; I. Fernández-Ordóñez, El Mio Cid a 

través de las crónicas medievales, in E. Valdeolivas (coord.) y J. Gómez (dir.), Ochocientos 

años del «Mio Cid»: una visión interdisciplinar, Madrid, Ministerio de Educación Cultura y 
Deporte, Subdirección General de Información y Publicaciones, 2008, pp. 153-176; M. 
Hijano Villegas, La materia cidiana en las crónicas generales, in A. Montaner Frutos (ed.), 
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redatta per iniziativa di Alfonso el Sabio tra il 1270 e il 1274, la 
cosiddetta Primitiva, non ci è pervenuto alcun testimone diretto che 
trasmetta la parte dedicata ai re castigliani (da Fernando I in poi, 
quella che contiene la resa in prosa del poema, benché sia certo che, ad 
un livello di elaborazione più o meno avanzato, l’abbia contemplata). 
Di questa sezione si conservano invece, compilate a partire da due 
diversi stadi della Primitiva, la Versión crítica [= Vc], realizzata intorno 

Sonando van sus nuevas allent parte del mar: el «Cantar de Mio Cid» y el mundo de la épica, 
Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2013, pp. 141-168; J. L. Montiel Domínguez, La 

prosificación del ‘Cantar del Destierro’ en la Primera Crónica General, in M. Fernández 
Alcaide, A. López Serena (eds.), Cuatrocientos años de la lengua del Quijote: estudios de 

historiografía e historia de la lengua española. Actas del V Congreso Nacional de la 
Asociación de Jóvenes Investigadores de Historiografía e Historia de la Lengua 
Española (Sevilla, 31 de marzo, 1 y 2 de abril de 2005), Sevilla, Universidad de Sevilla, 
Departamento de Lengua Española, Lingüística y Teoría de la Literatura, 2007, pp. 371-
380; M. Lacomba, Au-delà du «Cantar de mio Cid». Les épigones de la geste cidienne à la fin 

du XIIIe siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2009; F. Bautista, The Poema de Mio Cid in 

13th and 14th-Century Romance Historiography, in A. Montaner Frutos, I. Zaderenko 
(eds.), A Companion to the «Poema de mio Cid», Leiden, Brill, pp. 412-462; e ai contributi 
raccolti in C. Alvar, F. Gómez Redondo, M. Georges (eds.), El Cid: de la materia épica a las 

crónicas caballerescas. Actas del Congreso Internacional «IX Centenario de la muerte del 
Cid», celebrado en la Universidad de Alcalá de Henares los días 19 y 20 de noviembre 
de 1999, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2002. 

28 Lo hanno ormai chiarito le ricerche di D. Catalán, De Alfonso X al Conde de Barcelos: 

cuatro estudios sobre el nacimiento de la historiografía romance en Castilla y Portugal, Madrid, 
Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1962; D. Catalán, La Estoria de España de Alfonso X: 

creación y evolución, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal-Universidad 
Autónoma de Madrid, 1963; D. Catalán, De la silva textual al taller historiográfico alfonsí: 

códices, crónicas, versiones y cuadernos de trabajo, Madrid, Fundación Ramón Menéndez 
Pidal-Universidad Autónoma de Madrid, 1997; I. Fernández-Ordóñez, Versión crítica de 

la «Estoria de España». Estudio y edición desde Pelayo hasta Ordoño II, Madrid, Fundación 
Ramón Menéndez Pidal-Universidad Autónoma de Madrid, 1993; I. Fernández-
Ordóñez, Variación ideológica del modelo historiográfico alfonsí en el siglo XIII: las versiones de 

la Estoria de España, in G. Martin (ed.), La historiografía alfonsí y su destino (siglos XIII-

XIV), Madrid, Casa de Velázquez, 2000, pp. 41-74; F. Bautista, La «Estoria de España» en 

época de Sancho IV: sobre los reyes de Asturias, London, University of London, Department 
of Hispanic Studies, 2006, cui si aggiungano gli studi raccolti in I. Fernández-Ordóñez 
(ed.), Alfonso X el Sabio y las Crónicas de España, Valladolid, Centro para la Edición de los 
Clásicos Españoles-Universidad de Valladolid, 2000.  
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al 1283, e, con l’adozione di una nuova prospettiva ideologica, la 
Versión retóricamente amplificada o Versión de Sancho IV [= Va], databile 
al 1289. Il testo di quest’ultima, sarà bene ricordarlo, si interrompe 
però all’altezza del resoconto dell’assedio almoravide del castello di 
Aledo, lacuna colmata in un secondo momento con la «interpolación 
cidiana», così la denominò Diego Catalán29, che offre una parafrasi 
marcatamente «novelesca» del Cantar de las bodas e soprattutto del 
Cantar de la afrenta de Corpes, e la cui origine cronistica sanchina e non 
monastica, ma probabilmente sfruttando anche materiali di 
provenienza cardeñense, sembra ormai accertata30.  

In entrambe le versioni della Estoria de España l’episodio31 è 
drasticamente ridotto. Ereditando evidentemente le omissioni dalla 
Primitiva, sia l’una che l’altra anzitutto tagliano il discorso (vv. 70-77 
del Cantar) con cui Martín Antolínez esplicita la propria intenzione di 
seguire il Cid, manifesta la consapevolezza delle conseguenze della 
propria lealtà al suo signore (incorrere nell’ira di Alfonso) e dichiara le 
proprie aspettative, in realtà, come si è detto, un vero e proprio 
calcolo, per il futuro: ricostruire proprio in virtù del servizio prestato 
ora a Rodrigo il rapporto con il re, contribuendo in questo modo al 
ripristino dell’ordine sociale messo in crisi dall’ingiusta condanna 
dell’eroe all’esilio, e recuperare i beni che adesso egli è costretto a 

29 D. Catalán, La épica española: nueva documentación y nueva evaluación, Madrid, 
Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2001, pp. 93-119.  

30 M. Hijano Villegas, La materia cidiana en las crónicas generales…, cit., pp. 147-160. F. 
Bautista, nel suo lavoro El Cantar de Mio Cid en la tradición de la Estoria de España: sobre 

la llamada Interpolación cidiana, in «Cuadernos de Historia de España», 90, 2023, pp. 173-
202, avanza la convincente ipotesi che i resoconti della seconda e della terza parte del 
poema derivano rispettivamente da una versione affine a quella trasmessa dal Codice di 
Vivar, probabilmente dalla sua prosificazione realizzata nel taller di Alfonso X, e da una 
refundición del Cantar conservato. 

31 Ho rapidamente analizzato l’episodio in questione in S. Luongo, La primera parte 

del Mio Cid en la Estoria de España alfonsina: una revisitación, in P. Botta, A. Garribba, M. 
L. Cerrón Puga, D. Vaccari (eds.), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de

la Asociación Internacional de Hispanistas, 5 voll., Roma, Bagatto Libri, 2012, vol. II. 
Medieval, pp. 85-89, da cui riprendo qualche osservazione.
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lasciare. E, parallelamente, vengono tralasciate sia la promessa 
condizionata del Campeador di una «soldada» raddoppiata sia il 
passaggio nel quale, accomiatandosi dall’eroe per tornare a Burgos da 
sua moglie, il vassallo conferma la sua concezione del valore relativo 
dei beni, che è determinato dal corretto funzionamento o meno della 
gerarchia feudale. Sostituita da una concisa frase nella Vc («et dixoles 
tod aquello, assi como el Çid le dixiera, et puso con ellos quel diessen 
DC marcos: los CCC de plata et los CCC de oro»)32 e da un altrettanto 
laconico passaggio nella Va («Et Martyn Antolines puso estonçes con 
los mercaderes que le diesen sobre aquellas arcas seysçientos marcos 
[de oro] e de plata para el Çid»)33, risulta poi la lunga scena 
dell’incontro di Martín Antolínez con i due prestatori. Dunque, 
nessun saluto cordiale, che nel poema instaurava subito un’atmosfera 
«familiare»; nessuna «complice» insistenza sulla segretezza 
dell’incontro («amos me dat las manos, / que non me descubrades a 
moros nin a cristianos» (vv. 106-107); «que non lo sepan moros nin 
cristianos» (v. 145); «Martín Antolínez cavalgó privado / con Rachel e 
Vidas, [...]. / Non viene a la puent, ca por el agua á passado, / que ge lo 
non ventassen de Burgos omne nado», vv. 148-151); soprattutto 
nessun riferimento alla provenienza illecita del presunto contenuto 
delle casse, oro sottratto ai tributi riscossi in terra saracena e destinati 
ad Alfonso, un furto che è costato al Cid la punizione del bando dal 
regno, con il «pericoloso» avvicinamento, una sorta di 
immedesimazione, dell’eroe agli usurai. Del resto la Estoria, che fa 

 
32 Cito da M. De la Campa Gutiérrez (ed.), La «Estoria de España» de Alfonso X. 

Estudio y edición de la «Versión crítica» desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2009 (l’episodio a p. 468), con varianti tràdite dal ms. K 
(Biblioteca de la Universidad de Salamanca, 2.211, sec. XVI). 

33 Cito il testo da R. Menéndez Pidal, (ed.), Primera Crónica General de España que 

mandó componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 1289, 2 voll., Madrid, 
Gredos, 1955, vol. I (l’episodio occupa le pp. 523b-524a); si aggiungono varianti 
trasmesse dal ms. F (Biblioteca de la Universidad de Salamanca, 2.628, sec. XV), 
testimone di una *Versión mixta, e dalla Crónica ocampiana (Agustín de Paz y Juan 
Picardo, a costa de Juan de Espinosa, 1541, 9 de diciembre) = O. 
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risalire l’inimicizia tra l’eroe e il suo re alla «yura» di Santa Gadea, 
individua la causa immediata dell’esilio nell’incidente di Toledo34. 
Mentre Alfonso è impegnato in una spedizione militare in Andalusia, 
Rodrigo, in risposta alle scorribande more nelle terre cristiane, attacca 
la città di Toledo, alleata del regno di Castiglia, catturando migliaia di 
prigionieri e conquistando un ingente bottino. L’assalto provoca l’ira 
del sovrano, il quale, istigato dai «rricos omes» che Rodrigo Díaz 
aveva sconfitto e umiliato durante la sua impresa a Siviglia (impresa 
conclusasi, secondo i cronisti, in modo esemplare)35, lo bandisce dal 
regno:  

 
El rrey don Alfonso quando lo vio e sopo, pesole muy de coraçon. 
Los omes que andauan con el quando aquello vieron, commo avien 
muy grant enbidia hueste e avien enbidia al Çid, dixieron mucho 
mal del al rrey e mezclaronle muy mal con el rrey, deziendole: 
«Señor, Rruy Dias Çid que quebranto la paz que vos aviedes puesta 
e confirmada con los moros, non lo fizo por al si non por que 
matasen a vos e a nos». El, commo estaua muy sañudo e mucho 
yrado contra el, creolos luego, que non loss querie bien por la jura 
que le tomara en Burgos sobre rrazon de la muerte del rrey don 
Sancho su hermano, commo es ya dicho. (Vc, 467) 

 
34 Nella realtà storica il Cid non attaccò la città di Toledo, ma la zona di frontiera nel 

nord della taifa toledana; informano in proposito R. Menéndez Pidal, La España del 

Cid…, cit., pp. 267-269; G. West, Historiography Misconstrued: The Exile of the Cid, Rodrigo 

Díaz, and the Supposed ‘invidia’ of Alfonso VI, in «Medium Aevum», 52, 1983, pp. 286-292; 
R. Fletcher, El Cid (London, 1989), Madrid, Nerea, 1999, pp. 128-137; e la recente 
biografia di D. Porrinas, El Cid: Historia y mito de un señor de la guerra , Madrid, Desperta 
Ferro, 2019. 

35 «E Almucamis diole estonçes muchos buenos dones e las parias. Desi confirmaron 
las pazes que avie entre el rrey don Alfonso e ese Almucamis, e tornose el Çid con todas 
sus parias para el rrey don Alfonso. Su sennor el rrey rresçibiole muy bien e plogole 
mucho con el e fue muy pagado de quanto alla feziera» (Vc, 467); «Almutamiz rey de 
Seuilla dio estonces a Roy Diaz Çid muchos buenos dones, et pora el rey don Alffonso 
su sennor las parias por que fuera. Et desi firmo con ell el Çid pazes de parte del rey 
don Alffonso su sennor, et tornosse con todas sus parias pora Castiella. El rey don 
Alffonso quandol uio, plogol mucho con ell et recibiol muy bien et fue mucho su 
pagado de quanto en su mandaderia auie fecho», Va, 522b-523a. 
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Quando esto sopo el rey don Alffonso, pesol mucho; et los ricos 
omnes que eran con ell, auiendo muy grand enuidia al Çid, 
trabaiaronse de mezclarle otra uez con el rey don Alffonso, et 
dixieronle: «sennor, Roy Diaz que crebanto las pazes que uos 
auiedes firmadas con los moros, non lo fizo por al sinon por que 
matassen a uos et a nos». El rey fue muy yrado por esta razon 
contral Çid, et crouoles quanto dizien, ca non le querie bien el rey 
por la yura quel tomara en Burgos sobre razon de la muerte del 
rey don Sancho, como auemos ya dicho. (Va, 523a) 

Coerentemente con quanto narrato precedentemente, il Cid che si 
presenta a Rachel e Vidas non è un fuggitivo che ha derubato le 
«parias» al proprio signore. Ecco quanto suggerisce Martín Antolínez 
nella Vc: 

e que les dirie que eran llenas de oro e de plata e de piedras 
preçiosas, «e que les rrogades que vos den paños e dineros sobre 
ellas fasta vn plazo señalado, e vos que les daredes su aver e avn 
demas ganancia […]», 

e come l’eroe istruisce il suo vassallo nella Va: 

et dezirles edes que yaze en ellas muy grand auer en oro et en 
piedras preciosas, et que gelas quiero empennar por alguna poca 
cosa, ca non quiero leuar comigo agora tan grand auer como esto, 
et que las quitare al mas tarde fasta un anno, et demas darles e de 
ganancia quanto ellos quisieren.  

Dunque, nessuna compiaciuta constatazione da parte dei due 
usurai che i loro sospetti sulla colpevolezza dell’eroe erano fondati. 
Ma neppure alcuna insistenza, da parte di Antolínez, per incassare 
subito i seicento marchi né conseguente replica con la 
puntualizzazione sulle leggi del «mercado», che prevedono prima la 
riscossione del pegno e poi la concessione del prestito, leggi alle quali 
il defensor si deve piegare, concedendo ai due un abboccamento diretto 
con il suo signore. Di quest’incontro, la Versión amplificada non fa 
parola: Rachel e Vidas consegnano senza indugio quanto richiesto 



174  Salvatore Luongo 

direttamente a Martín Antolínez che lo recapita al Campeador, senza 
alcun accenno alla consegna delle «arcas»:  

Et los mercadores dieronle el aver, e el traxolo al Çid. 

Esso è invece riferito, ma vistosamente amputato, dalla Vc, che 
recita: 

Et desque fue de noche fueron los mercadores por las arcas a la 
tienda del Çid, et pusieron alli su pleyto con ell como las touiessen 
[le arcas] fasta cabo de un anno, que las non abriessen; et 
nombraron quanto les diesse de ganancia. Desi leuaronlas pora 
sus posadas los mercaderos; et Martin Antolinez fue por ell auer, 
et aduxolo [troxolo FO]. 

Soppressione, pertanto, dell’accoglienza apparentemente affabile e 
connivente da parte dell’eroe, che i due prestatori ricambiano con un 
ossequioso baciamano; soppressione della loro comica manifestazione 
di allegria allorché, soddisfatti per il buon negozio concluso, ritirano 
gli scrigni pieni di sabbia, tanto pesanti che riescono a fatica a portarli 
via; soppressione della richiesta di Rachel del dono di «una piel 
vermeja, morisca e ondrada» e della impudente risposta di Rodrigo; 
soppressione ‒ assieme ad altri particolari36 ‒ del compenso di 30 
marchi che, a completare l’inganno, Martín Antolínez reclama e 
ottiene; soppressione del compiacimento del Cid e dello stesso 
vassallo per la buona riuscita dell’affare. 

Fin qui le sottrazioni. Ma le due versioni dell’adattamento in prosa 
del Cantar presentano anche brevi addizioni e modifiche rispetto al 
contenuto dei suoi versi. Alcune sono sostanzialmente volte a 
esplicitare snodi o elementi della narrazione, rendendola più fluida 

36 La sospetta fiducia con cui Martín Antolínez conta le monete, senza verificarne il 
peso (il marco non è una moneta di conio ma una moneta di conto), che produce per il 
pubblico, a conoscenza dell’inganno, un effetto di ironia «drammatica», e l’accenno agli 
scudieri necessari per trasportarle. 
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e/o razionalizzandola. È il caso della transizione tra l’intervento di 
Martín Antolínez (la fornitura di viveri) in aiuto del Cid e la 
constatazione di quest’ultimo della nuova, più grave necessità che lo 
assilla (continuare a sostentare la sua «conpaña»), che la Va integra 
con una richiesta dell’eroe di ulteriore aiuto al vassallo e la sua 
sconfortata risposta (in corsivo le innovazioni): 

Et pues que el Çid ouo comido, apartosse con Martin Antolinez et dixol 
como non tenie de que guisasse su companna. (Vc) 

Et el Çid apartose con ese Martyn Antolines e dixole commo non tenia 
ninguna cosa de que guisase su conpaña, que le manleuase [diese K] 
alguna cosa. Et Martyn Antolines dixo commo non le podrie manleuar 
todo quanto el avie menester. (Va) 

Ed è il caso della precisazione che accompagna la proposta del 
pegno delle due casse, per cui Rachel e Vidas al termine dell’anno di 
«plazo» pattuito potranno aprirle e prelevare quanto loro dovuto, 
custodendo il resto: 

et si al cabo del anno non ge las quitar, que las abran et que se 
entreguen de su auer, et lo al que lo guarden fasta que yo enuie 
por ello. (Vc) 

Precisazione che, per maggior chiarezza, la Va completa con la 
motivazione del rassicurare i due usurai:  

e si al plazo non las quitaredes las arcas, que las abran ellos e que se 
entreguen de su aver, e lo que fyncar demas que vos lo guarden 
fasta que enbiedes vos por ello. E esto les dire por mayor segurança. 

Molto più significativi invece, perché contribuiscono a riorientare 
decisamente l’episodio delle arcas de arena, due altri interventi, uno 
reperibile nella Vc e l’altro nella Va. Nella prima, allorché concepisce il 
piano per ottenere il prestito l’eroe esprime ‒ accanto al 
rincrescimento per dover ricorrere alla frode (che nella fonte, priva 
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dell’aggiunta, suonava piuttosto come un’amara presa d’atto della 
propria difficile condizione) ‒ la speranza di porvi al più presto 
rimedio37:  

 
Et bien sabe Dios que esto lo fago yo amidos; mas si Dios me diere 
conseio, yo gelo emendare et gelo pechare todo. 

 
La seconda, con un minimo ritocco, attribuisce la responsabilità 

dell’ideazione dell’inganno a Martín Antolínez (che così assolve, oltre 
a quello dell’ausilium, anche al dovere del consilium) anziché al Cid, il 
quale «si limita», per così dire, ad accettare il suggerimento e a 
ordinare di porlo in atto:  

 
Et Martyn Antolines dixo […] que mandase fenchir dos arcas de 
arena e çerrar las bien, e el las leuarie de su parte a dos mercadores 
muy rricos que avie y en la çibdat; e que les dirie que eran llenas 
de oro e de plata e de piedras preçiosas, e que les rrogades que vos 
den paños e dineros sobre ellas fasta vn plazo señalado, e vos que 
les daredes su aver e avn demas ganançia […]. Et el Çid quando 
aquello oyo, touo que era buen consejo e mando fenchir las arcas 
de arena e diolas a Martyn Antolines que las leuase.  

  
Il senso della rilettura operata dai cronisti è chiaro. Come scrive 

Christopher Colin Smith, «the royal chroniclers were those who were 
concerned to tidy up the Cid story and to take a proper national view 
of the national hero by removing any taint of sharp practice. These 
chroniclers toned down the whole episode of the arcas de arena»38. 
Tagli, aggiunte e spostamenti producono un duplice effetto. Da un 
lato le distanze tra l’eroe e gli usurai, accorciatesi nel Cantar tanto da 

 
37 Sulla questione della restituzione o meno del capitale, ovvero dell’interpretazione 

della scena posteriore nella quale Álvar Fáñez promette di discuterla con il Cid (vv. 
1431-1436), cfr. infra. 

38 C. C. Smith, Did the Cid Repay the Jews?, in «Romania», 86, n. 344, 1965, p. 532, il 
quale aggiunge «and generally attenuating the antisemitic significance», ma come si è 
detto non è l’antigiudaismo il movente della condanna. 
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sfiorare l’immedesimazione, sono sufficientemente ripristinate: il Cid 
non si presenta più nei panni di chi, fedele alle stregua di Rachel e 
Vidas esclusivamente al denaro e alla logica del guadagno ad ogni 
costo, ha frodato il proprio sovrano, sicché la necessità della comicità 
nella sua funzione di mascheramento, di dissimulazione di un 
contenuto inibito (scendere a patti con un universo mentale del tutto 
estraneo), viene meno. Dall’altro lato, gli stessi interventi 
contribuiscono a trasformare i due prestatori da «rappresentanti 
dell’altro da sé», nei confronti dei quali nel poema si attivava, 
inesorabile, la sanzione del ridicolo, in personaggi seri, da controparti 
inaccettabili e perciò caricaturali, in interlocutori plausibili e degni di 
considerazione. Personaggi tanto seri che nella prosificazione del 
Cantar tercero tramandata dalla «interpolación cidiana», il Campeador 
mantiene la promessa di ricompensa pronunciata quando Rachel e 
Vidas lo raggiungono nella sua tenda (vv. 157-158 citati sopra). Una 
promessa che nel poema sembra invece rivelarsi un ulteriore inganno. 
A mio parere ha ragione, infatti, chi sostiene39 che il mancato 

 
39 L. Spitzer: «Para un aristócrata del siglo XI contaba la obligación de pagar mil 

misas prometidas al abad de San Pedro; no tanto la de pagar 600 marcos a los judíos. 
Un engaño perpetrado contra judíos, gente sin tierra, era pecado venial, perdonable en 
vista de la necesidad de ‘ganarse el pan’, tantas veces subrayada en nuestro poema», 
Sobre el carácter histórico…, cit., p. 68; J. Casalduero: «No ay olvido por parte del juglar; 
lo que sucede es que ni moral ni estéticamente debían ser pagados […]. Si no paga a 
Raquel y Vidas no es por avaricia o mezquindad; es porque no quiere; no devuelve el 
dinero para dar una lección moral a estos dos hombres viles que han creído que el Cid 
podía haberse quedado con las parias», El Cid echado de tierra…, cit., pp. 43-44; C. C. 
Smith: «the debt to Christians, that to the abbat for Jmena’s keep, must of course be 
paied. The debt to the Jews does not merely come last in his mind […], but nowhere at 
all», Did the Cid Repay the Jews?..., cit., p. 528; D. McGrady (Did the Cid repay the Jews?... 

cit.,) alla luce di un racconto folclorico, propone in proposito nuovi elementi, e, più 
recentemente, J. Ramírez del Río (El Poema de Mio Cid y las colecciones…, cit.) insiste su 
ragioni di tipo religioso. Ma già A. Bello aveva osservato: «Se miraba como cosa lícita el 
defraudar a los judíos, i se hizo […] común el negarse los cristianos a pagarles las 
deudas […]. Júzguese por aquí del espíritu con que se fraguó el cuento de las arcas de 
arena. Según nuestro poeta […] no parece que el Cid hubiese vuelto a pensar en ellas», 
Poema del Cid…, cit., p. 211. 
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risarcimento dei due prestatori non sia, come voleva Ramón 
Menéndez Pidal40, uno dei tanti olvidos dell’anonimo autore né la 
deliberata omissione, per motivi strutturali e stilistici, di un 
rifonditore. Come si ricorderà, il poema ritorna sull’episodio. Quando 
Alvar Fáñez è inviato in Castiglia per recare in dono ad Alfonso cento 
cavalli, retribuire con mille marchi d’argento i monaci di San Pedro de 
Cardeña e riprendere la moglie e le figlie del Campeador, Rachel e 
Vidas ricompaiono sulla scena. Gettatisi ai piedi del «braço diestro» 
dell’eroe reclamano la restituzione del prestito, dichiarandosi disposti 
a rinunciare agli interessi (vv. 1432-1434), ma da Alvar Fáñez ricevono 
solo una vaga, ambigua e forse cinicamente comica conferma della 
promessa, alla quale i due replicano con una patetica e probabilmente 
non meno comica minaccia di andare a cercare il Cid a Valenza. Così 
si chiude la faccenda, e di Rachel e Vidas non si avranno più notizie. 
La promessa sembra essere dunque volutamente inadempiuta: 
significativamente, quando Rodrigo otterrà finalmente giustizia, 
l’ordine sarà ristabilito, i torti saranno riparati e tutti coloro che lo 
hanno servito si vedranno ricompensati, gli unici a restare danneggiati 
saranno i due usurai41, a confermare il disprezzo e lo scherno nei loro 

40 R. Menéndez Pidal, Cantar de Mio Cid…, cit., pp. 30 e 72; la questione è ripresa in 
R. Menéndez Pidal, Poesía e historia en el Mio Cid (1949), in id., De primitiva lírica española

y antigua épica, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 19-21 e, con diversa argomentazione, in
R. Menéndez Pidal, Dos poetas en el Cantar de Mio Cid, in id., En torno al «Poema del Cid»,
Barcelona, Edhasa, p. 150.

41 Parere opposto esprimono A. Boix Jovaní, El Cid pagó a los judíos, in «La 
Corónica», 35/1, 2006, pp. 67-81, e M. García Pérez, El episodio de Raquel y Vidas…, cit., 
pp. 131-132, secondo i quali la promessa del «diestro braço» del Cid sarebbe invece 
seria. «Buena parte de la discusión sobre el pago de los seiscientos marcos se debe a la 
posible ironía de Álvar Fáñez al afirmar que hablará con el Cid ‘si Dios me lieva allá’. 
Esta frase no contiene burla alguna, aunque haya querido verse tal. […] Se trata, en 
realidad, de una expresión como la que hoy día utilizamos al decir que tenemos en 
mente llevar a cabo una acción ‘si Dios quiere’ o ‘Dios mediante’. La prueba de esto 
radica en que […] el buen Minaya utiliza una frase similar con Abengalbón (‘Si Dios me 
llegare al Cid e lo vea con el alma’, v. 1529), y ninguna ironía se desprende de ella. 
Probablemente, y como parece natural, las palabras de Álvar Fáñez no son sino un 
gesto de vasallaje hacia el Campeador, pues su promesa indica que él no puede actuar 
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confronti42. Laddove la Vc segue sostanzialmente, riassumendola, la 
fonte, tacendo però della seconda apparizione dei prestatori, nella 
versione sanchina della Estoria de España il Cid affida ad Alvar Fáñez 
(non a caso accompagnato nella missione proprio da Martín 
Antolínez, suo intermediario in occasione del prestito), oltre ai marchi 
per l’abate di San Pedro e ai trenta d’oro (contro, significativa 
riduzione, i cinquecento del Cantar) destinati all’acquisto di vestiario e 
di cavalcature per le donne, anche la somma necessaria per saldare il 
debito con i due mercanti, ai quali invia una richiesta di perdono per 
l’inganno delle «arcas»: 

 
et mandoles dar otrossi XXX marcos de oro pora su muger et sus 
fijas con que se guysassen commo [con que E] las troxiessen bien et 
onrradamientre. Et otrossi les mando dar seyscientos marcos, los 

 
libremente y ha de recibir órdenes concretas de su señor. Con ello, el autor lograba 
mantener la clara trasposición de elementos entre las dos escenas que implican a los 
prestamistas, pues aquel v. 1435 en que Minaya dice a los judíos ‘Yo lo veré con el Cid’ 
no implicaría que el Cid no fuese a devolver ese dinero, sino la advertencia a los judíos 
de que no estaban en disposición de exigir nada, pues era el Cid quien controlaba ya la 
situación y poseía la autoridad de decidir si les daría o no ese dinero, al igual que, 
cuando Martín Antolínez fue a visitarles, los judíos decidieron en un aparte si 
entregaban o no los marcos al Cid», A. Boix Jovaní, El Cid pagó a los judíos…, cit., pp. 74-
75. L’ipotesi è legittima e ben argomentata; tuttavia, resto convinto, proprio per la 
simmetria/contrasto tra l’episodio delle «arcas» e questo sottolineate da A. Boix Jovaní, 
ibid. pp. 71-72, e in assenza di evidenze testuali sulla restituzione effettiva del prestito, 
che la comicità del primo si rifletta sul secondo; quanto a Abengalbón e all’abate di 
Cardeña (v. 1447), ai quali Minaya risponde in maniera analoga, sono, appunto, 
«personajes que gozaban de la estima del Campeador» (ibid. p. 71), il che non mi sembra 
possa affermarsi per Rachel e Vidas. Il denso dibattito critico a proposito del rimborso o 
meno del prestito ai due usurai è riepilogato nella nota ai vv. 1435-1436 di A. Montaner 
Frutos, ed. cit., pp. 858-860. 

42 «Non è dunque un caso, direi, che nella prima parte del cantare, quando ci si mostra 
una società in crisi e ingiusta, Raquel e Vidas godano di una posizione privilegiata, nel 
senso che la loro logica risulta in qualche modo vincente, ad essa si deve piegare e con essa 
si deve identificare il Cid. Ma quando la giustizia trionfa di nuovo e l’ordine va a poco a 
poco ricomponendosi, proprio questi due usurai ne rimangono esclusi: la società ha 
ritrovato i propri valori, e poiché i due usurai sono ad essi estranei ne rimangono fuori», 
A. Gargano, L’universo sociale della Castiglia…, cit., p. 242. 
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trezientos de oro et los CCC de plata, que diesssen a Rachel et a Uidas 
los mercadores de Burgos, los quales el auie tomados quando se sallio 
de la tierra; et dixo a Martin Antolinez: «esso bien lo sabedes uos, ca 
uos los ouiestes sacados sobre el mio omenaje; et dezitles que me 
perdonem, ca el enganno de las arcas con cuyta lo fiz». 

 
Dopo essersi congedati dal re Alfonso, al quale hanno consegnato 

il dono di cento cavalli e dal quale hanno ottenuto il permesso di 
condurre moglie e figlie dell’eroe a Valencia, e prima di riunirsi con 
doña Jimena a Cardeña, Alvar Fáñez e Martín Antolínez si recano a 
Burgos ed eseguono il mandato: 

 
Aluar Fannez Minaya et Martin Antollinez espidieronse del rey, et 
salieronse de Palencia et fueronse pora Burgos; et desque y 
llegaron, enbiaron luego por Rachel et por Vidas, los mercadores 
que prestaron [ouieran prestado FO] el auer al Çid, assy commo el 
mando; et dixieronles el mensaie que les el Çid mando, et 
dieronles los seyscientos marcos [marcos de plata et de oro F] que 
prestaran al Çid.  

 
Con la concreta restituzione del denaro la «riabilitazione morale»43 

del Cid riceve infine una doppia ratifica, privata e pubblica; 
all’assoluzione degli ingannati, che si dichiarano pienamente 
soddisfatti, fanno infatti eco le «muchas bendiciones» dei burgalesi 
allorché la notizia si diffonde nella città: 

 
Et ellos respondieron quel perdonauan muy de coraçon, et quel 
diesse Dios vida et salut con que ensanchasse en cristianismo [la 
cristiandat F], ca ellos por pagados se tenien del. Et desque fue 
pregonado por la çibdat de Burgos el bien et la mesura que el Çid 
enbiara fazer a los mercadores, et que tan bien se acordara en 
guardar su omenaie et en quitar las arcas llenas de piedras et de 
arena, touieronlo por muy grant marauilla; et non ouo lugar en toda 

 
43 L’espressione «moralizzazione storiografica» è utilizzata da D. Catalán, Crónicas 

generales y cantares de gesta. El Mio Cid de Alfonso X y el del pseudo Ben Alfaraŷ, in 
«Hispanic Review», 31, 1963, p. 300, in riferimento al trattamento cronistico 
dell’imprigionamento del conte Ramón Berenguer. 
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la çibdat de Burgos que non fablassen daquella grant mesura que el 
Çid fiziera a aquellos mercadores, et dauanle muchas bendiciones. 

I tempi, e con essi i codici e i valori di riferimento, sembrano essere 
in via di trasformazione. I testi legali alfonsini, benché (ma proprio 
perché) contraddittori, possono forse contribuire a comprendere il 
complesso atteggiamento verso il negotium e verso il commercio di 
denaro. Da una parte, si riconosce il ruolo sempre più importante 
assolto dai mercadores (così i cronisti definiscono Rachel e Vidas), ivi 
compresi quelli ebrei, rivestono un ruolo sempre più rilevante nella 
società e nell’economia castigliane della seconda metà del XIII secolo, 
tant’è che le Siete Partidas dedicano alla regolamentazione giuridica 
delle attività connesse con lo scambio commerciale, ispirata a un 
ideale di giustizia e di etica contrattuale, l’intero Tit. V della Partida 

Quinta. Definiti i requisiti per cui una transazione possa essere 
considerata una compravendita, il legislatore ne norma anche aspetti 
di dettaglio, dalla determinazione del «justo precio» di un prodotto 
alle prescrizioni in materia di fiere e mercati, dai tempi di consegna 
delle merci alle clausole riguardanti pesi e misure, dalle disposizioni 
sul commercio interno ai divieti di esportazione. Dall’altra parte, e 
significativamente, l’atteggiamento della legislazione alfonsina nei 
confronti dell’usura, proprio per le sue implicazioni morali, continua 
ad essere ambigua. Nelle Partidas ad essa è negata ogni validità 
giuridica (Partida V: Tit. XI, De las promisiones et de los otros pleytos et 

posturas que facen los homes unos con otros; Tit. XII, De los peños que son 

empeñados por palabra o calladamiente, et de todas las otras cosas que 

pertenescen a esta razón; mi limito a citare la Ley XXXI del Tit. XI, Cómo 

la promisión que es fecha en manera de usura non vale): 

Veinte maravedís ó otra contia cierta dando un home á otro 
rescebiendo promision dél quel dé treinta ó quarenta por ellos, tal 
promision non vale nin es tenudo de la complir el que la face, 
sinon quanto en los veinte maravedis que rescebió, et esto porque 
es como manera de usura. Mas si diese un home á otro veinte 
maravedís, et rescebiese promision dél quel diese diciocho 
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maravedis ó quanto quier menos de aquello que rescibe, tal 
promisión decimos que vale porque non ha en ella engaño de 
usura, pues que rescibe menos de lo que dio44. 

 
E, in quanto peccato mortale, la sua pratica è severamente proibita 

(Partida I, Tit. VI, De los clérigos, et de las cosas que les pertenescen facer et 

de las que le son vedadas, Ley XLVI, Quáles merchandias son defendidas á 

los clérigos et quáles non): 
 

Merchandias son de muchas maneras, et algunas hi ha dellas que 
non puede ningun home usar sin pecado mortal, porque son malas 
en si, asi como usuras et simonía: et estas son vedadas tambien á 
los clérigos como á los legos45. 

 
Al contrario, il Fuero Real, emanato una decina d’anni prima, è 

molto più permissivo: non solo autorizza espressamente il prestito a 
interesse (Tit. XVIII, De los pennos et de las pendras; Tit. XIX, De los 

depdos y de las pagas), ma pur volendo porre un limite al tasso ne 
ammette tuttavia uno altissimo, pari al 33,33 per cento (Tit. IV, De los 

judíos, Ley 6): 
 

Ningún judío que diere a usura non sea osado de dar más caro de 
tres por quatro por todo el año. Et si más caro le diere, non uala. Et 
si de más tomare, tórnelo doblado a aquél de qui lo tomó; et pleyto 
ninguno que contra esto fuere non uala46. 
 

Parallelamente, sarà bene ricordarlo, le Siete Partidas condannano 
fermamente il tipo di inganno posto in essere dal Cid e Martín 
Antolínez nel Cantar per ottener il prestito, menzionando proprio la 
modalità con la quale esso viene realizzato (Partida VII, Tít. XVI, De los 

 
44 Las «Siete Partidas» del Rey Don Alfonso el Sabio, cotejadas con varios códices antiguos 

por la Real Academia de la Historia, 3 to., Madrid, Emprenta Real, 1807, to. 3, p. 271. 
45 Ibid. to. 1, pp. 284-285.  
46 A. Pérez Martín (ed.), Fuero real de Alfonso X el Sabio, Madrid, Agencia Estatal 

Boletín Oficial del Estado, 2015, p. 119. 
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engaños malos et buenos et de los baratadores, Ley IX, Del engaño que facen 

los baratadores faciendo muestra que han algo): 

Baratadores et engañadores hay algunos homes de manera que 
quieren facer muestra á los homes que han algo, et toman sacos, ó 
bolsas ó arcas cerradas llenas de arena, ó de piedras ó de otra cosa 
cualquier semejante, et ponen desuso para facer muestra dineros 
de oro, ó de plata ó de otra moneda, et encomiéndanlas et danlas á 
guardar en la sacristania de alguna eglesia ó en casa de algunt 
home bueno, faciéndoles entender que es tesoro aquello que les 
dan en condesijo, et con este engaño toman dineros prestados, et 
sacan otras manlievas et facen otras muchas baratas malas, 
faciendo creer á los homes que farán paga daquello que les dieron 
asi en guarda47. 

Sebbene la punizione per siffatti crimini sia poi condizionata e 
attenuata da una serie di circostanze che il «judgador» deve tenere in 
debita considerazione (Partida VII, Tít. XVI, Ley XII, Qué pena merecen 

los que facen los engaños, et los que los ayudan et los que los encubren): 

Porque los engaños de que fablamos en las leyes deste título non 
son iguales, nin los homes que los facen nin los que los reciben 
non son de una manera, por ende non podemos poner pena cierta 
en los escarmientos que deben recibir los que los ficieren. Et por 
ende mandamos que todo judgador que hobiere á dar sentencia de 
pena de escarmiento sobre cualquier de los engaños sobredichos 
[...] que sea apercebido de catar qual es el home que fizo el engaño 
et el que lo recibió; et otrosi qual es el engaño et en qué tiempo fue 
fecho: et catadas todas estas cosas, debe poner pena de 
escarmiento ó de pecho para la cámara del rey al engañador, qual 
entendiere que la merece segunt su alvedrio48. 

47 Las «Siete Partidas» del Rey Don Alfonso el Sabio, cit., to. 3, p. 645. 
48 Ibid. to. 3, p. 647. 





ELEMENTOS ESTRUCTURALES Y LINGÜÍSTICOS EN LA 

CÁNDIDA ERÉNDIRA DE GARCÍA MÁRQUEZ 

ROSARIA MINERVINI 

1. Introducción

El relato La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su 

abuela desalmada, desde que fue publicado en 1972, ha sido objeto de 
estudios que han considerado, entre otros, aspectos como el elemento 
mítico, el mundo fantástico, el tema de la soledad y de la explotación, 
así como los procedimientos estilísticos1. Aunque la obra comparte 
muchos de los elementos presentes en la producción de García 
Márquez, es posible identificar en ella rasgos que no coinciden con las 
constantes de la obra del autor colombiano. Se hace referencia en 
particular a la presencia de una estructura subyacente y a algunas 
características propias del cuento, entendido como género narrativo. 

Como se verá más adelante, elementos propios de la estructura del 
cuento se manifiestan, por ejemplo, a través de la creación de 
relaciones específicas entre los personajes, o bien en la oscilación entre 
la función de agente y de paciente que estos desempeñan, o también en 
el tiempo casi mítico del relato. La elección lingüística también tiende 
a reflejar esta estructura, con el uso abundante de epítetos para 

1 Dentro de los distintos enfoques adoptados, véanse, F. Beesley, The battle for 

Eréndira: Reason vs the procreative force in García Márquez’s La cándida Eréndira, en 
«Chasqui», 20(1), 1991, pp. 20-29, https://doi.org/10.2307/29740373; D. Marting, The end 

of Eréndira’s prostitution, en «Hispanic Review», 69(2), 2001, pp. 175-190; M. C. Mills, 
Magic Realism and García Marquez's Erendira, en «Literature Film Quarterly», Vol. 17, No. 2, 

1989, pp. 113-22, https://www.enotes.com/topics/magic-realism/criticism/criticism-
magic-realism-latin-american-literature/moylan-c-mills-essay-date-1989; N. Oldwin, 
Ubicando a la Eréndira de Gabriel García Márquez en el entorno amerindio, Sacramento, 
California State University Press, 2018; Zhou Xuan, Writing based on the Bible: Rereading 

García Márquez’s Eréndira, en «International Journal of English Language Studies», 6(3), 
2024, pp. 36-41, https://doi.org/10.32996/ijels.2024.6.3.6. 

https://doi.org/10.2307/29740373
https://www.enotes.com/topics/magic-realism/criticism/criticism-magic-realism-latin-american-literature/moylan-c-mills-essay-date-1989
https://www.enotes.com/topics/magic-realism/criticism/criticism-magic-realism-latin-american-literature/moylan-c-mills-essay-date-1989
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describir a los personajes y una serie de recursos estilísticos 
destinados a crear un mundo suspendido entre realidad y magia. 

El relato de la joven mestiza y de su terrible abuela –que da título 
al libro– fue inicialmente un guión cinematográfico. El escritor decidió 
transformarlo en relato solo en un segundo momento, en 19722. 
Fernández-Braso recoge lo que García Márquez dice sobre la creación 
de los relatos que componen La increíble y triste historia de la cándida 

Eréndira y de su abuela desalmada: «Estos relatos me dice Gabriel que le 
han servido en cierto modo de puente entre Cien años y la honda y 
larga novela sobre la soledad del déspota en la que trabaja desde hace 
años (El otoño del patriarca)»3. Transformar el guión cinematográfico en 
relato no estuvo exento de complicaciones y, como escribe aún 
Fernández-Braso, «...lo transformó y lo trabajó, pero sin llegar a 
satisfacerle. Pasó tiempo hasta que encontró el tono verdadero, el tono 
definitivo y convincente para él»4. 

El personaje de Eréndira ya está presente dentro de Cien años de 

soledad5. En su continuo viajar con la abuela para prostituirse y así 
pagar los daños que le había causado a raíz del incendio de la casa en 
la que vivían las dos mujeres, Eréndira llegará incluso a Macondo, 
donde encontrará a Aureliano. Su encuentro no se consumará, pero 
Aureliano pensará en ella toda la noche hasta decidir regresar a la 
mañana siguiente para pedirle matrimonio. García Márquez, sin 
embargo, decide no poner todavía fin a los sufrimientos de Eréndira 
y, cuando el muchacho se presenta en la carpa donde la joven se 
prostituye, no la encontrará; ya se habrá ido junto a la abuela para 
continuar con su deambular. 

 
2 Los relatos fueron escritos entre 1968 y 1972, con excepción de El mar del tiempo 

perdido, compuesto en 1961. Los seis primeros relatos que integran la colección fueron 
concebidos con la intención de ser reunidos en un libro de cuentos infantiles. 

3 M. Fernández-Braso, La soledad de Gabriel García Márquez (Una conversación infinita), 

Barcelona, Biblioteca Universal Planeta, Planeta, 1972, p. 31 
4 Ibídem. 
5 G. García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1967. 



Elementos estructurales y lingüísticos en La Cándida Eréndira… 187 

Cabe la posibilidad de que García Márquez presintiera que un 
personaje tan singular e intensamente emotivo como Eréndira 
requería un espacio mayor que las pocas páginas que se le conceden 
en el marco de la amplia saga de los Buendía. No sorprende, pues, 
que la joven continuara ocupando un lugar en la memoria y en la 
imaginación del autor. No es casual que decidiera retomar su historia 
para llevarla a cumplimiento, elaborando un relato estructurado 
conforme a los esquemas propios del cuento, aunque, como se verá, 
introduzca en el desenlace una variación que constituye una elección 
insólita dentro de su trayectoria narrativa. 

2. La estructura del relato

La historia sigue el esquema típico del cuento, pero también del 
mito: una doncella (Eréndira) es víctima del mal (la abuela) y será 
liberada por el héroe (Ulises) después de que este haya emprendido y 
ganado la batalla contra el mal. Vladimir Propp rechazó la 
clasificación del cuento por temas o motivos y, por primera vez, 
identificó las «funciones narrativas» como elementos constitutivos en 
la base de la estructura misma del cuento6. Ulises, Eréndira y la 
abuela, con sus acciones, desempeñan «funciones» precisas dentro del 
texto, funciones que a su vez darán lugar a otra serie de acciones y 
que, a nivel estructural, están muy próximas a las que pueden 
encontrarse dentro de una estructura de tipo cuentístico. 

Eréndira es la víctima de un personaje maléfico que necesita la 
intervención de un héroe para salir de su mísera y triste condición. 
Por lo tanto, se puede decir que la joven desempeña el papel de la 
princesa, mientras que la abuela cumple la función de madrastra y 
Ulises la de príncipe. 

Aunque la joven sea forzada por la abuela a prostituirse para 
saldar la deuda originada tras el incendio, en realidad no es entonces 

6 V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966. Véase también del mismo 
autor Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Bollati Boringhieri, 1985. 
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cuando se convierte en su esclava: ya lo era desde antes. Lo evidencia 
el hecho de que olvida apagar las velas que provocan el incendio y, en 
consecuencia, la destrucción de la casa, no por descuido, sino por el 
agotamiento que padecía. Es innegable que el incendio constituye un 
momento de modificación7 ulterior del estado de la joven, pero no 
puede interpretarse como el único agente de su desgracia. Eréndira ha 
sido desde siempre víctima de su abuela, objeto pasivo de su 
voluntad. Dentro de un relato, a menudo es posible que los roles de 
paciente y agente se inviertan y que el paciente se convierta en agente 
y el agente, a su vez, en paciente; y es lo que ocurrirá en el relato 
objeto de reflexión. 

El destino de la joven está estrechamente ligado primero al papel 
de la abuela, y luego al de Ulises, que se transformará en agente de la 
anciana. Gracias a la función desempeñada por el muchacho, Eréndira 
comenzará a ser plenamente consciente de su realidad y, por lo tanto, 
a rechazarla; se trata de un elemento que adquiere gran importancia 
dentro del texto porque, al modificarse la conciencia de Eréndira, 
cambiará también su papel. La joven sale del sopor vital y espiritual 
en el que había vivido hasta ese momento para asumir una conciencia 
más amplia de sí misma. 

Su reacción a la explotación de la abuela era al principio de 
completa pasividad; Eréndira no mantenía relaciones con la realidad 
porque vivía en el mundo privado del sueño y este es el motivo por el 
que al inicio del relato no estaba insatisfecha con su estado. La 
muchacha se encontraba más bien en una situación ni satisfactoria ni 
insatisfactoria. Una vez conocido Ulises, empieza a percibir su estado 
como insatisfactorio y por ello decide romper la dependencia que 
siempre la había unido a la abuela para empezar a asumir la 
responsabilidad de su propia vida. 

 
7 C. Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani, 1977. La terminología aquí 

empleada pertenece al estudioso francés que desarrolla un método de análisis 
estructural que tiene su origen en una lectura de la Morfología del cuento popular de 
Vladimir Propp.  
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El primer acto de esta rebelión se expresa en su decisión de hacer el 
amor con el muchacho por placer y no por dinero. De este modo se 
rebela también contra su condición de prostituta por primera vez. La 
crítica del escritor, por tanto, no se dirige solo contra la abuela de 
Eréndira, sino también contra la sociedad de la cual la anciana es 
reflejo. Su juicio es severo, aunque se exprese mediante el uso de la 
ironía y de lo grotesco. De hecho, como afirma Giuliano Soria,  

 
si ritorna così alla realtà attraverso il fantastico. Realtà non solo di 
un essere particolare, ma di un intero continente, alle cui 
istituzioni Márquez rivolge una sottile forma di critica [...]. Lo 
scopriamo quando la nonna ricorre a un alcalde per riscattare la 
nipote, rapita da un gruppo di missionari che vogliono a tutti i 
costi redimerla. L’alcalde risponde di non poter risolvere il 
problema in quanto non è nei suoi poteri. Il suo dovere è infatti 
quello di sparare alle nuvole8  

 
para que llueva. 

Eréndira no debe entenderse únicamente como una prostituta, sino 
como paradigma de la relación estructural entre explotadores y 
explotados que atraviesa la realidad latinoamericana9, de ahí que su 
rebelión pueda interpretarse como una forma de toma de conciencia –
en cierto sentido política– que la conduce a rechazar la desvergüenza 
moral de la abuela. Puede afirmarse, incluso, que la joven 
experimenta una inversión de roles: de víctima inicial pasa, en el 
momento en que se decide la muerte de la abuela, a configurarse 
como agente, mientras que la abuela asume la condición de víctima. En 
este sentido, no resulta arriesgado señalar que, aunque la ejecución 
material corresponda al muchacho, también Eréndira puede 

 
8 G. Soria, La “storia” di Eréndira e della nonna snaturata, en «Il nostro tempo», 

4/11/1973.  
9 A este propósito, véase el ensayo de Guillermo Barzuna La increíble y triste historia 

de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada de García Márquez. Diégesis y significación, en 
«LETRAS», 20-21, 1989, pp. 97-112, https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/ 
article/view/3651 
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considerarse agente mientras que la abuela ocupa la posición de 
paciente10. 

De este modo, Eréndira pasa de ser dominada por la abuela a 
dominadora de Ulises y de la propia abuela. Con la muerte de esta 
última y la huida de la joven hacia el desierto se alcanza la realización 
de la esperanza, un desenlace característico del registro cuentístico 
que, sin embargo, no se consuma aquí en la unión de una pareja feliz, 
sino en la figura de una mujer sola, pero finalmente serena por haber 
conquistado su libertad. 

Por otra parte, Ulises decide matar a la abuela movido por el deseo, 
consciente de que solo tras la muerte de quien obstaculiza su vínculo 
con Eréndira podrá consumar su relación. El proceso de 
modificación11, por tanto, será llevado adelante por él precisamente 
mediante el intento de matar a la abuela. 

Eréndira poco a poco se da cuenta de que puede ser feliz sin la 
presencia de la anciana y este es el motivo por el cual le pregunta a 
Ulises: «¿Te atreverías a matarla? –Tomado de sorpresa, Ulises no 
supo qué contestar. –Quién sabe –dijo. ¿Tú te atreves?»12. La pregunta 
dirigida por Ulises a la joven reviste gran importancia para la 
caracterización de la misma. 

Eréndira no tiene el poder de actuar, es decir, de matar a la abuela, 
y a la pregunta de Ulises responde: «Yo no puedo [...] porque es mi 

10 Los roles de agentes voluntarios pueden ser tres, según afirma Bremond: 1. 
Agente eventual de una tarea, que se abstiene de emprender su realización; 2. Agente 
eventual de una tarea, que emprende su realización y logra llevar a cabo su empresa; 3. 
Agente eventual de una tarea, que emprende su realización y fracasa en su empresa;  
en C. Bremond, Lógica…, cit., p. 94. 

11 C. Bremond distingue otros dos tipos de agentes: «por una parte, la persona-
agente que involucra a sí misma, precisamente como paciente, en una modificación o en 
una conservación de su propio estado […] y por otra parte, la persona-agente que 
modifica o conserva el destino de otra persona», Ibid. p. 63. Ulises pertenece a esta 
segunda categoría de agente. 

12 G. García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 

desalmada, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 147. 
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abuela»13. La joven, entonces, no puede actuar porque está ligada a su 
verdugo por un vínculo de parentesco. 

Diferente es la situación de Ulises que, al término de este diálogo, 
toma su decisión y afirma: «Por ti soy capaz de todo»14. Tras una 
primera fase programática, que podría definirse de virtualidad, Ulises 
está motivado para pasar a la acción. A la motivación amorosa, se 
añade un impulso adicional: la abuela, mientras duerme, confiesa 
haber cometido un homicidio en el pasado. Es esta revelación, en 
última instancia, la que le otorga al muchacho una determinación 
reforzada para llevar a cabo el acto que proyecta. 

Esta fase del relato resulta significativa tanto para profundizar en 
la caracterización de Ulises –quien no aparece como un héroe, sino 
como un joven enfrentado a diversos dilemas de conciencia– como 
para la de la abuela. La anciana, además de compartir con su nieta la 
capacidad de habitar el mundo onírico, comparte también con ella el 
pasado, pues en efecto ejercía la prostitución cuando conoció a 
Amadís, un «contrabandista legendario» que «había rescatado a su 
hermosa mujer de un prostíbulo de las Antillas»15. 

Después de haber fracasado repetidamente en su cometido, Ulises 
es instado a intentarlo de nuevo por Eréndira y por la «confesión» de 
la abuela. El joven logra llevar a cabo la acción que se había 
propuesto, pero no disfrutará del resultado obtenido. La beneficiaria 
absoluta será, en efecto, Eréndira16. 

En este punto del análisis, quizá convenga subrayar que la fuerza 
de la abuela respecto a Eréndira no reside exclusivamente en el 
proceso de persuasión que ejerce, sino en lo que Bremond define 

 
13 Ibid. p. 148. 
14 Ibídem. 
15 Ibid. p. 95. 
16 A este respecto resulta interesante observar que Bremond clasifica dos roles de 

paciente: paciente-beneficiario y paciente-víctima. Es ya evidente que Eréndira es un 
paciente-beneficiario de la acción de Ulises, que se transformará posteriormente en 
paciente-víctima al no recibir, a cambio del homicidio, el amor esperado, cfr. C. 
Bremond, Lógica…, cit., p. 79. 
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como «derecho adquirido»17. De hecho, la anciana considera haber 
adquirido derechos sobre su nieta a partir de la acción involuntaria de 
Eréndira que ocasionó el incendio, lo que convierte a la joven en su 
deudora. Como si ello no fuera suficiente, la abuela fundamenta «la 
legittimità del proprio ordine» también «su di un diritto 
precedentemente acquisito, di cui è la beneficiaria, e sul correlativo 
dovere di obbedire da parte del partner, che ne è la vittima»18. En el 
caso que nos ocupa, podemos decir que, aunque el incendio explique 
la primera alternativa (responsabilidad de un agente), la condición de 
esclava en la que se encuentra Eréndira es –como se ha subrayado– 
preexistente a la destrucción de la casa. De ello se desprende que la 
abuela ya había adquirido previamente un derecho sobre ella, quizá 
por su condición de nieta. 

Por lo tanto, los tres personajes son todos –aunque en tiempos 
distintos– agentes y pacientes. El único agente que permanece como tal, 
si es que puede considerarse agente, es el viento inicial, como se verá 
más adelante. Ulises se configura como el agente voluntario por 
excelencia: pasa a la acción después de conocer la situación de la 
muchacha y, por tanto, tras haber vivido un proceso de información 
que lo impulsa a actuar19. Con frecuencia la figura de Eréndira ha sido 
asociada a la de Cenicienta, y en efecto el relato puede interpretarse, 
en su núcleo estructural, como una reelaboración de cuentos de hadas 
tradicionales. No obstante, un examen más atento revela su 
distanciamiento respecto de esos esquemas, en favor de una vitalidad 
y una originalidad propias.  

El ejemplo más significativo de este alejamiento lo constituye el 
personaje de Ulises que, además de no encarnar al verdadero héroe, 

 
17 Ibid. p. 197. 
18 Ibid. p. 198. 
19 Ibid. p. 148. Bremond afirma que son necesarias tres condiciones para que el 

agente eventual pase de la fase virtual al acto: recibir una información, que existan uno 
o varios motivos que lo impulsen a actuar y, por último, tener la conciencia de disponer 
de los medios necesarios para ejecutar las tareas. En Ulises se cumplen las tres 
condiciones. 
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no se casará con Eréndira como sucede en el desenlace de los cuentos 
de hadas, marcado por el clásico epílogo verbal «…y vivieron felices y 
comieron perdices». No se trata, obviamente, de una elección de 
Ulises, sino de la muchacha, que prefiere quedarse sola, rompiendo 
así la ciclicidad del texto y alimentando, en cambio, ese impulso hacia 
«el adelante» del que la obra es portadora y que constituye una 
novedad dentro de la producción de García Márquez, dominada, 
como es sabido, por el elemento cíclico. 

Al final del relato Eréndira es una persona completamente distinta 
de la muchacha de catorce años que García Márquez describe al inicio: 
«Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le 
hubiera cambiado no sólo el humor, sino también la índole»20. El 
cambio que experimenta no se limita a la dimensión interior, sino que 
se proyecta asimismo hacia lo exterior y, en particular, hacia lo físico: 
«… su rostro adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor 
que no le habían dado sus veinte años de infortunio»21. Ulises y la 
abuela desempeñan funciones diferentes: la abuela encarna la figura 
malévola de la que Eréndira debe librarse, mientras que Ulises actúa 
como catalizador en la ampliación de su conciencia; la víctima se ha 
convertido en verdugo y el verdugo en víctima. Gracias al papel 
desempeñado por el joven, Eréndira logra huir definitivamente hacia 
el desierto, no sin antes tomar «el chaleco del oro», fruto del trabajo de 
su cuerpo y signo de que su vínculo con el pasado no podrá ser 
borrado. Una vez más el amor en la narrativa de García Márquez no 
es triunfante. 

3. Los elementos lingüísticos

La evolución del personaje principal se manifiesta, de manera 
significativa, también a través del lenguaje: al inicio predominan las 
expresiones de sumisión, mientras que hacia la mitad del texto 

20 G. García Marquez, La increíble..., cit., p. 115. 
21 Ibid. p. 155. 
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Eréndira recurre a un registro distinto, más directo y concreto, 
orientado a persuadir a Ulises de llevar a cabo el homicidio. En este 
sentido, cabe subrayar que, aunque el joven represente el medio a 
través del cual la muchacha adquiere plena conciencia de sí misma y 
de su situación, es únicamente ella quien impulsa a Ulises a llevar a 
cabo la acción delictiva. Eréndira no solo lo incita, sino que llega 
incluso a reprocharlo con severidad cuando fracasa en sus intentos, 
menospreciándolo: «Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. –Lo 
que pasa –dijo– es que tú no sirves ni para matar a nadie»22. 

Los recursos lingüísticos empleados por García Márquez 
contribuyen a configurar la estructura de cuento ya mencionada, 
especialmente en lo que respecta a la articulación entre mundo real y 
mundo mágico o fantástico. El plano objetivo –o, más precisamente, la 
«realidad objetiva», en términos de Vargas Llosa– se entrelaza con el 
plano subjetivo del autor, con su mundo interior, generando un 
modelo narrativo característico del escritor colombiano, en el cual los 
dos niveles de realidad (objetivo-real/subjetivo-imaginario) no 
aparecen disociados, sino integrados por la mediación del lenguaje. 
No obstante, en estos relatos se observa el predominio del plano 
subjetivo, es decir, de la imaginación y, como escribe Vargas Llosa, 
hay «una hegemonía de lo imaginario que a ratos se acentúa hasta 
desvanecer lo real objetivo, una tendencia a eliminar como soportes 
de esa realidad todo lo que no sea mítico-legendario, milagroso, 
mágico o fantástico»23. 

Esta hegemonía de lo imaginario se construye a través del recurso 
a lo grotesco o, más precisamente, a la ironía y la paradoja, que 
desembocan en la configuración de lo grotesco y de la farsa. El humor 
se vincula con frecuencia a imágenes poéticas, pero también responde 
a una voluntad de crítica social. A continuación, se presentan algunos 
ejemplos: «Había comido [la abuela] arsénico como para exterminar 

 
22 Ibid. p. 151. 
23 M. Vargas Llosa, García Márquez Historia de un deicidio, Caracas, Monte Ávila, 

1971, p. 68. 
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una generación de ratas. Sin embargo, tocó el piano y cantó hasta la 
media noche, se acostó feliz, y concilió un sueño natural. El único 
signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración»; «[Eréndira] 
Salió de la carpa con el platón de las compresas, y dejó a la abuela con 
el torso embebido de claras de huevo, y el cráneo embadurnado de 
mostaza»24. 

El componente mágico encuentra asimismo una amplia realización 
en el texto. Un ejemplo significativo se aprecia en el episodio en que el 
primer cliente de la larga vida de prostituta de Eréndira intenta 
poseerla violentamente, después de una larga negociación sobre el 
precio y de la transacción de su cuerpo –como si se tratara de una 
esclava– llevada a cabo por la abuela. A continuación se cita el pasaje 
en cuestión: «Eréndira sucumbió entonces al terror, perdió el sentido, 
y se quedó como fascinada con las franjas de luna de pescado que 
pasó navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la 
desnudaba desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como 
arrancando hierba, desbaratándosela en largas tiras de colores que 
ondulaban como serpentinas y se iban con el viento»25. 

Ulises encarna también la magia, ya que los objetos de cristal que 
toca se tiñen de color cuando está enamorado: «Tan pronto como él 
los tocó, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple 
travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y 
también la jarra se volvió azul»26. 

Los fenómenos más extraordinarios no se explican ni, mucho 
menos, se justifican pues cualquier intento de interpretación haría 
perder al texto su coherencia interna. El recurso a lo mágico se 
manifiesta en las relaciones nieta-abuela, Eréndira-Ulises y Ulises-
abuela. Las dos mujeres habitan en la esfera onírica y no resulta casual 
que, cuando el muchacho planea el homicidio, la anciana comience a 
tener sueños y premoniciones de muerte. Asimismo, desde el inicio 

 
24 G. García Márquez, La increíble..., cit., pp. 150 y 154. 
25 Ibid. p. 101. 
26 Ibid. p. 127. 
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del relato, García Márquez introduce lo que podría denominarse el 
motivo del presentimiento, destinado a recorrer toda la narración: la 
abuela anuncia a la nieta que ha soñado con la espera de una carta y la 
joven, al descubrir que el día del sueño había sido jueves, responde: 
«Entonces era una carta con malas noticias […] pero no llegará 
nunca»27. El presagio existe también para Ulises, pues su padre, al 
sorprenderlo en plena huida, le advierte que la maldición lo 
acompañará adondequiera que vaya. Eréndira, por su parte, establece 
una relación telepática con Ulises y, al mismo tiempo, ejecuta órdenes 
y realiza las tareas domésticas mientras duerme con los ojos abiertos; 
órdenes que la abuela continúa impartiendo incluso en estado de 
sueño. El texto nos dice que precisamente de ella «había heredado la 
nieta la virtud de continuar viviendo en el sueño»28. La huida final de 
Eréndira, tanto de la abuela como de Ulises, puede interpretarse 
asimismo como una evasión del mundo onírico, una salida del 
inconsciente orientada hacia la reapropiación de su propio yo29. 

En lo que respecta al uso de la iteración, entendida como la 
acumulación de hechos con una misma característica, reviste 
particular interés el estudio de Efrén Ortiz, quien identifica en el texto 
dos modalidades distintas de recursos iterativos: «los que se filian con 
la producción total de García Márquez y los que giran en torno al 
núcleo estructurador de la novela analizada»30. A este segundo grupo 
pertenecen, precisamente, aquellas iteraciones que refuerzan la 
sensación de ciclicidad. En el marco de este dualismo, Ortiz señala la 
oposición entre esterilidad (Eréndira) y fertilidad (la abuela). Desde 

27 Ibid. p. 94. Conviene destacar que ya desde la primera frase del relato el escritor 
nos revela de antemano lo que sucederá, tal como ocurre en Crónica de una muerte 

anunciada. 
28 Ibid. p. 97. 
29 Esta opinión, plenamente compartida, es expresada por A. Benítez Rojo en 

Eréndira, o la Bella Durmiente de García Márquez, en «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 
448, octubre de 1987, pp. 31-48. 

30 E. Ortiz, La cándida Eréndira: una lectura mítica, en «Texto Crítico», n. 16-17, enero-
junio 1980, p. 251. 
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esta perspectiva, la decisión de Eréndira de huir al desierto no puede 
considerarse casual, del mismo modo que tampoco lo es el hecho de 
que nunca haya visto el mar, símbolo de fertilidad. Correr hacia el 
desierto equivale, en efecto, a optar por la esterilidad y a resistirse a la 
asfixiante voluntad de la abuela, quien, desde el incendio, le había 
impuesto un modo de vida sustentado en la fertilidad. Los dualismos 
presentes en el texto remiten asimismo al dualismo primordial entre el 
Bien y el Mal, y constituyen, a su vez, elementos recurrentes en el 
universo de los cuentos. Ulises es el ángel que lucha contra el mal 
encarnado por la abuela aunque las palabras de esta, ya moribunda 
(lo llama ángel traidor)31, lo revisten de una naturaleza ambigua. Ulises 
representa el mundo solar, fértil. Eréndira, de hecho, le dice: «Pareces 
todo de oro [...] pero hueles a flores»32; y por ello representa el mar: 
«¿Cómo es que te llamas? –Ulises. –Es nombre de gringo– dijo 
Eréndira. –No, de navegante»33. 

En cualquier caso, incluso en esta exacerbación de lo real se 
mantiene el propósito que García Márquez ha perseguido a lo largo 
de su producción literaria: generar mundos nuevos a partir de la 
observación de la realidad, reconociendo la magia que en ella habita. 
Como él mismo señaló en más de una ocasión, «...tarde o temprano, la 
realidad termina por darle razón a la imaginación»34. 

Márquez, por tanto, recurre a un lenguaje que se sustenta en el 
polisemismo y, en efecto, las figuras retóricas más recurrentes son las 
acumulaciones, la repetición y la hipérbole, orientadas a construir un 
mundo imaginario en el que –igual que en los cuentos– prevalece un 
sentimiento de ineludibilidad. En el texto pueden distinguirse dos 
niveles estilísticos: por un lado, un lenguaje redundante, utilizado 
sobre todo en las descripciones; por otro, un lenguaje sencillo, directo 
y explícito, perceptible en los diálogos de los personajes. El escritor 

 
31 G. García Márquez, La increíble..., cit., p. 155. 
32 Ibid. p. 114. 
33 Ibídem. 
34 M. Fernández-Braso, La soledad de..., cit., p. 97. 
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configura así un universo verosímil y creíble. Estos dos niveles 
expresivos, lejos de oponerse, se amalgaman y generan una marcada 
homogeneidad textual. La destreza del escritor reside precisamente en 
presentar los hechos más insólitos del modo más natural posible, 
evitando cualquier fractura entre lo real y lo inverosímil: «El tono, 
siempre del mismo nivel, tiene una función de uniformidad», sostiene 
acertadamente Ricardo Gullón35. 

Entre las figuras retóricas que adquieren mayor relevancia 
destacan las iteraciones y las acumulaciones, perceptibles ya desde el 
propio título, en el que se observa un uso profuso de adjetivos: 

increíble, triste, cándida, desalmada. Dicho recurso reaparece en la 
descripción de la extravagante casa de la abuela, así como en las 
numerosas escenas en las que Eréndira la lava y la viste. Los 
procedimientos iterativos se manifiestan igualmente en el empleo de 
epítetos que, con frecuencia, resultan pleonásticos, en la medida en 
que no añaden información nueva a lo que el lector ya conoce: se sabe 
que Eréndira es inocente, inmadura y desdichada (cándida, lánguida, 
mansa, perra, triste); que la abuela es desmesuradamente obesa y 
desvergonzada (ballena, desalmada); que Ulises es bondadoso y encarna 
la figura heroica (ángel, y luego –como para exaltar su candor 
paradójica y contrastivamente con la maldad de la vieja–, para la 
abuela será traidor). 

Las iteraciones se evidencian asimismo en los comportamientos de 
los personajes: Eréndira realiza innumerables tareas domésticas, se ve 
obligada a prostituirse en incontables ocasiones, cambia continuamente 
de ciudad y, con ella, se desplaza el circo organizado por la abuela para 
incrementar las ganancias, del cual la muchacha constituye la atracción 
principal; también se reiteran los intentos de asesinar a la abuela. El 
viento, causante último de la desgracia de la muchacha, se presenta 
como una fuerza continua e incesante, que irrumpe en diversas 
ocasiones y, sobre todo, en los momentos decisivos del relato: al inicio, 
cuando vuelca el candelabro contra las cortinas, provocando el incendio 

 
35 R. Gullón, García Márquez o el arte de contar, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970, p. 19. 
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y, en consecuencia, la deuda de Eréndira (este es el viento de su 

desgracia36); en el transcurso del relato, antes del fallido intento de huida, 
como una premonición de que esta no llegará a buen puerto y de que su 
situación se agravará aún más, al quedar encadenada por la abuela a la 
cama y expuesta a la burla pública (imagen que remite nuevamente a la 
representación de la muchacha como una perra); al final, cuando 
Eréndira será libre de correr contra el viento37 que representa su libertad, 
para después desaparecer en la nada. 

En la caracterización de los personajes reviste especial relevancia el 
recurso a la ironía. A través de la descripción física, el autor proyecta 
rasgos vinculados al modo de ser y de actuar de cada figura. En el 
caso de la abuela, dicha descripción se construye mediante una 
profusión de epítetos (hermosa ballena blanca, espaldas suculentas, 
cabellos metálicos, hombro potente) y su autoridad sobre la nieta se 
enfatiza a través de la figura del trono, denominación que el narrador 
otorga a cualquier objeto sobre el que la mujer se sienta. 

El mismo expediente formal se utiliza para describir la casa en la 
que vive con la nieta bastarda: «oscura y abigarrada, con muebles 
frenéticos y estatuas de césares inventados, y arañas de lágrimas y 
ángeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos 
relojes de formas y medidas imprevisibles»38. 

Estos recursos iterativos convierten el tiempo del relato en un 
tiempo infinito y expansible, muy próximo al que se representa en la 
epopeya, caracterizado por su ahistoricidad. En ambos casos, el 
tiempo carece de una función que incida en los acontecimientos: no 
contribuye a caracterizar ni a condicionar las acciones humanas, sino 
únicamente a crear y expresar la plenitud de un determinado estado. 

Cesare Segre, en el ensayo Il tempo curvo di García Márquez, analiza 
el tiempo en Cien años de soledad y escribe: «Questi giri, più o meno 
ampi, della ruota del tempo, hanno la funzione primaria di accennare, 

36 G. García Márquez, La increíble..., cit., p. 93. 
37 Ibid. p. 113. 
38 Ibid. p. 94. 
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all’inizio di un ciclo vitale, alla sua conclusione, così che il presente sia 
anche già percepito nella prospettiva di passato che gli darà futuro»39. 

Aunque la circularidad temporal en Cándida Eréndira se vea 
interrumpida al final del relato, dicha dinámica está igualmente 
presente en su desarrollo. Uno de los escasos referentes temporales 
aparece cuando Eréndira es recluida en el convento de los misioneros, 
donde, nos señala el autor, permanece varios días. Este recurso 
refuerza el valor reiterativo de la narración y prolonga aún más la 
distancia respecto al momento de su liberación. Otro ejemplo se 
encuentra ya en las dos primeras líneas del relato, con una remisión 
anticipada al futuro: «Eréndira estaba bañando a la abuela cuando 
empezó el viento de su desgracia»40. La forma verbal empleada es el 
imperfecto progresivo; en este caso, sin embargo, proyecta hacia el 
futuro. Otro ejemplo de estos «giros temporales» aparece al inicio de 
la sexta parte, cuando se modifica el uso de los pronombres 
personales sujeto, pasando de la tercera a la primera persona del 
singular. Precisamente en el momento en que la narración avanza 
hacia el futuro, el narrador declara haber conocido a las mujeres en la 
época de su mayor esplendor y haber aprendido los detalles de su 
drama a través de una canción, instaurando así un retorno al pasado. 
Este cambio de pronombres en una fase avanzada del relato 
contribuye, además, a reforzar su verosimilitud, en la medida en que 
el autor afirma haber conocido a las dos mujeres y parece situarse 
como testigo de la veracidad de los hechos41. Solo hacia el desenlace, 

 
39 C. Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 251-253. 
40 G. García Márquez, La increíble..., cit., p. 93. 
41 Matilde L. Boo afirma que los datos del autor acerca de su conocimiento de la 

historia «sirven para orientar al lector en el tiempo de la novela. Se deduce que han 
pasado algunos años desde el frustrado intento de fuga de los dos jóvenes cuando se 
reanuda la acción. Además, la premonición del “desenlace terrible del drama” establece 
la ironía dramática, ya que Eréndira, a esta altura de la narración, ignora todavía su 
destino», “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada” de 

García Márquez y “Tormento” de Galdós: significación irónica de la irrealidad , en Ana María 
Hernández (ed.), En el punto de mira: Gabriel García Márquez, Madrid, Pliegos, 1985, p. 80.  
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cuando la muchacha está ya preparada para afrontar su destino, esa 
circularidad parece quebrarse y ceder ante un impulso hacia el 
«adelante»; únicamente al final descubrimos que los de Eréndira 
fueron veinte años de infortunios42. 

 

4. Conclusiones 

 
Carlos Fuentes escribió: «El mito reúne la nostalgia y el deseo en el 

presente permanente: los da a la luz, los sitúa en el mundo, los 
exterioriza: todo mito es externo, es comunicable, es la tangibilidad 
del sueño privado»43. En este tiempo mítico reaparecen episodios y 
personajes ya presentes en otras obras de García Márquez: las ferias, 
la mujer convertida en araña, Blacamán, la propia Eréndira. La abuela 
evoca a un hombre de gran potencia sexual que no puede ser otro que 
José Arcadio Buendía. Asimismo, llevar en un baúl los huesos de los 
Amadís simboliza la voluntad de mantener un vínculo permanente 
con el pasado. Sin embargo, la estructura de cuento se «quiebra» y, 
con la ayuda de Ulises, la joven consigue afirmar su dignidad, al 
negarse a seguir viviendo como esclava de la abuela. No se trata de un 
gesto menor: con la complicidad del muchacho, Eréndira acepta poco 
a poco la posibilidad de un destino diferente, que quizá había 
rechazado por miedo a la vida, a una existencia que habría tenido que 
afrontar lejos de la abuela, de quien dependía profundamente. En este 
sentido resulta significativa la elección que realiza después de haber 
sido obligada por la abuela a casarse con el fin de liberarla del 
convento al que la habían llevado los misioneros. Cuando los frailes le 
preguntan cuál es su voluntad, la muchacha responde: «Me quiero ir –

 
42 G. García Márquez, La increíble..., cit., p. 155. 
43 C. Fuentes, Macondo sede del tempo, en Pedro Simón Martínez (ed.), Recopilación de 

textos sobre Gabriel García Márquez, La Habana, Casa de las Américas, 1969, pp. 121-122. 
El ensayo había sido publicado con anterioridad en la revista «¡Siempre!», México, n. 
679, 1966, con el título Cien años de soledad. 
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dijo. Y aclaró, señalando al esposo–: Pero no me voy a ir con él sino 
con mi abuela»44. 

La joven parece estar hechizada por la abuela, y su decisión resulta 
casi incomprensible si se considera que en el convento se había 
declarado –pese a todo y por primera vez– feliz. En cualquier caso, la 
dependencia –o, más bien, el temor– que siente hacia ella se manifiesta 
desde el inicio del relato, cuando el carguero propone a la abuela dejar 
Eréndira a su cuidado, con buenas intenciones, y la muchacha apenas 
acierta a responder, atemorizada: «¡Yo no he dicho nada!»45, evitando 
así asumir cualquier tipo de responsabilidad. 

De manera progresiva, Eréndira adquiere una mayor conciencia de 
sí misma y de sus posibilidades como individuo, conciencia que la 
conduce, hacia el final del relato, a instar a Ulises a dar muerte a la 
abuela. Esta transformación se refleja también en su lenguaje: primero 
marcado por la sumisión, más tarde por la incitación. Eréndira se 
configura, así, como uno de los escasos personajes de la narrativa de 
García Márquez capaces de rebelarse frente a un destino de soledad. 
Al término del relato, cuando inicia su carrera contra el viento hacia el 
desierto, habrá conquistado finalmente el «poder» sobre su propia 
vida. En contraste, Ulises queda relegado a un destino distinto, 
condenado a una soledad aún más profunda que la que conocía antes 
de encontrar a Eréndira. Él no es sino el medio que le permite a la 
joven superar su condición de esclava, y por ello termina solo, 
enfrentado a una soledad inédita, desconocida antes de haber 
experimentado el amor. Una vez más, el amor representado por 
García Márquez se muestra no resolutivo. En el caso de Eréndira, ello 
resulta comprensible: él no podía hacer otra cosa que dejarla libre para 
correr hacia su vida y su destino. De este modo, la joven logra superar 
al menos aquella forma de soledad impuesta por un mundo saturado 
de crueldad y corrupción.  

44 G. García Márquez, La increíble..., cit., p. 125. 
45 Ibid. p. 104. 
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En Cien años de soledad –como en la mayor parte de su producción–, 
García Márquez había intentado vencer la soledad a través de las 
relaciones afectivas. También en este caso el intento fracasa: la soledad 
aparece como un estado mental, una condición inherente a cada ser 
humano, insuperable, que ni siquiera el amor logra disipar. Al inicio, 
Ulises representa para Eréndira la posibilidad del amor, tanto que 
decide entregarse a él por placer y no por dinero. La abuela le había 
impuesto vivir la sexualidad como negocio, prohibiéndole toda forma 
de goce. Tras descubrir en Ulises la experiencia del placer, Eréndira 
opta por huir, incapaz ya de soportar ese modo de vida.  

Como observa Giuliano Soria, en el desenlace del relato se 
condensa el tema esencial de la obra de García Márquez: la soledad. 
Esa misma soledad que impregna, a lo largo del ciclo de los Buendía, 
el universo mítico de Macondo. Según Soria, la huida de Eréndira 
representa, en última instancia, la culminación de la condición 
humana, pues solo al alcanzar la libertad la protagonista se revela 
también preparada para afrontar su propia soledad46. 

La joven decide, por tanto, prescindir también de la compañía del 
muchacho; Ulises y el amor que siente por él ya no le resultan 
suficientes y, como señala José Luis Méndez, «De esa manera, se 
convierte en un ser diferente, sufre una metamorfosis que la hace 
rechazar el amor como vía de salvación y la lanza en una carrera 
desenfrenada hacia lo desconocido»47. La decisión de Eréndira de 
acabar con la vida de la abuela ha llevado a algunos a interpretarla ya 
no como la heroína positiva del inicio del relato, sino como una mujer 
que, una vez más, ha optado por reproducir el modelo de la anciana. 
Tal juicio, sin embargo, resulta excesivamente severo. Eréndira era 
consciente de que el único medio para librarse de su abuela era el 
homicidio, y el hecho de inducir a Ulises a cometerlo constituye la 
consecuencia lógica del modo de vida al que había sido sometida y al 

46 G. Soria, La “storia”..., cit. 
47 J. L. Méndez, La dialéctica del amo y el esclavo en la Cándida Eréndira de Gabriel García 

Márquez, en «La Torre», n. 1, Marzo 1987, Puerto Rico, p. 68. 
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que se había acostumbrado. Eréndira se erige, así, en una princesa 
atípica: ha perdido la ingenuidad y el candor, pero ha conquistado el 
poder sobre su existencia. Ese era el precio a pagar por su 
emancipación. 



NOTAS SOBRE TRADUCCIONES DE LOS CANTI DE LEOPARDI 
EN LAS LETRAS HISPÁNICAS DEL OCHOCIENTOS 

 

ROBERTO MONDOLA 
 

1.  

 
En la segunda mitad del Ochocientos la poesía de Giacomo 

Leopardi conoce, tanto en España como en América, múltiples 
versiones en lengua española. Exceptuando a la magna obra 
traductora del argentino Calixto Oyuela, cuya larga y duradera 
experiencia de traductor de los Canti supera las barreras del siglo 
empezando en 1883 con una primera selección de diez poemas para 
terminar, a través de algunas etapas intermedias, en 19331, el universo 
hispánico de las últimas décadas de la decimonónica centuria ofrece 
un considerable número de traducciones de los poemas de Leopardi, 
obra de varios intelectuales españoles e hispanoamericanos. 

Si el corpus decimonónico más cuantioso de la poesía del autor de 
Recanati en castellano está constituido por las veintiuna traducciones 
de distintos autores recogidas por Juan Luis Estelrich en su Antología 

 
1 El primer testimonio de la labor de Oyuela está representado por las versiones de 

diez poemas de Leopardi –All’Italia, Bruto minore, L’infinito, La sera del dì di festa, La vita 

solitaria, A Silvia, Imitazione, Le ricordanze, Amore e Morte y A se stesso– publicadas por 
primera vez en 1883 en Buenos Aires. Luego, en 1891, dentro de un volumen llamado 
Cantos, las diez traducciones vuelven a editarse, con numerosas variantes. Al alborear el 
siglo XX, en concreto en Cantos nuevos de 1905, Oyuela da a la imprenta otras tres 
traducciones, eso es, Consalvo, Aspasia, Alla sua donna. Hay que esperar hasta 1924 para 
que, en los Cantos de otoño, Oyuela presente la tercera entrega de traducciones de los 
Canti: Ultimo canto di Saffo, Il passero solitario, Il sabato del villaggio y La quiete dopo la 

tempesta. Luego, en 1933, dos años antes de su fallecimiento, en el volumen titulado 
Cantos nocturnos. Leopardianas, Oyuela pone la palabra fin a su larga labor de traductor 
de Leopardi, reeditando las 17 traducciones publicadas en los poemarios anteriores, a 
las que añade versiones inéditas, con las únicas excepciones representadas por Ad 

Angelo Mai, Il primo amore y Al conte Carlo Pepoli. 
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de poetas líricos italianos publicada en Mallorca en 18892, no 
confluyeron en el volumen mallorquín esporádicos casos de 
fragmentos en prosa insertados en estudios críticos sobre Leopardi y, 
sobre todo, traducciones en verso, editadas en revistas literarias, así 
como en poemarios: un variado conjunto de reescrituras recopiladas 
cuidadosamente por Edo Julià en un reciente y fundamental rastreo3.  

Si, pues, las traducciones de intelectuales españoles e 
hispanoamericanos –obra de Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Luis 
Estelrich, Juan O’Neille, Federico Baráibar, Jerónimo Rosselló, Juan de 
la Revilla, J. Palou, José Alcalá, Miguel Sánchez Pesquera, el mismo 
Oyuela– incluidas en el monumental volumen colectivo de 1889 
representan el más llamativo homenaje que las letras hispánicas de las 
postrimerías del Ochocientos rinden a Leopardi4, no menos 

2 J. L. Estelrich (al cuidado de), Antología de poetas líricos italianos traducidos en verso 

castellano (1200-1889), Palma de Mallorca, Escuela Tipográfica Provincial, 1889. Sobre las 
traducciones de los Canti incluidas en la Antología no contamos con estudios 
pormenorizados. Si M.ª de las Nieves Muñiz Muñiz cita solo escasísimos fragmentos de 
las versiones de La sera del dì di festa, Il passero solitario e Il tramonto della luna (cfr. Lo stile 

dei Canti in spagnolo, en VV. AA., Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Florencia, Olschki, 
1994, pp. 527-540), C. Calvo Rigual analiza, como declara en las primeras líneas, «un 
breve fragmento de cada traductor» (Las traducciones de los Canti en la Antología de poetas 

líricos italianos de J. L. Esterlich (1889), en M.ª de las N. Muñiz (ed.), Giacomo 

Leopardi. Poesia, pensiero, ricezione, nel bicentenario della nascita del poeta (1798–1998), 
Leonforte, Ínsula, 2000, p. 313). Véase también M.ª de las Nieves Muñiz Muñiz, 
Traduzioni spagnole dei classici italiani, en La letteratura italiana fuori d’Italia, Roma, Salerno 
Editrice, 2002, pp. 796-798. En tiempos más recientes, en un amplio trabajo sobre la 
difusión y recepción de Leopardi en España entre 1855 y 1920, I «Canti» di Giacomo 

Leopardi nella cultura letteraria spagnola (1855-1920). Traduzioni e ricezione, Lecce, Milella, 
2018, D. Silvi ha transcrito algunas de las traducciones, en concreto la Palinodia, Il 

pensiero dominante y Canto notturno, para luego dedicar un párrafo a las traducciones 
incluidas en la Antología (pp. 227-241). 

3 M. Edo Julià, Leopardi antes de Valera y Alcalá Galiano: nuevos datos sobre su primera 

recepción en las letras hispanas, en «1611. Revista de historia de la traducción», n. 18, 2024, 
https://raco.cat/index.php/1611/article/view/433915/528180. 

4 Resultan emblemáticas, al respecto, las palabras de Estelrich en la primera nota 
dedicada a Leopardi, pues afirma el antólogo: «Por más que la fecha del nacimiento de 
Leopardi me obligue a colocarlo en el siglo anterior, según el criterio adoptado, quiero 
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importante es la obra de otros traductores hispanohablantes que, no 
convocados en la Antología, se enfrentaron con la labor de traducción 
al castellano de la poesía del poeta de Recanati: de los cubanos Juan 
Clemente Zenea y Enrique Piñeyro al chileno Guillermo Matta, del 
mexicano Manuel Pérez Salazar a los valencianos Jacinto Labaila y 
Teodoro Llorente, sin olvidar al venezolano Juan Vicente González.  

Cristalinos testimonios de la recepción e irradiación de la poesía 
del poeta de Recanati en el universo hispánico del Ochocientos, tanto 
las traducciones incluidas en la Antología de 1889 como las que allí no 
confluyeron, se caracterizan por una incuestionable expansión de los 
textos italianos, esto es, por una general tendencia a ampliar, de forma 
más o menos evidente, los originales italianos. De acuerdo con 
Hermans –«From the point of view of the target literature, all 
translation implies a degree of manipulation of the source text for a 
certain purpose»5–, Even-Zohar –«various replacements of realemes, 
partial deletions, and amplifications are all normal translational 
procedures»6–, Bassnett-Lefevere –«Translation is, of course, a 
rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention, 
reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate 

 
inaugurar dignamente nuestra centuria con su glorioso nombre», Antología de poetas 

líricos…, cit., p. 462, n.1. Del profundo amor a Leopardi de Estelrich son testimonios 
algunos fragmentos de algunas cartas suyas enviadas a Menéndez Pelayo. Entre los 
varios, emblemático es uno entresacado de una carta enviada al gran santanderino el 10 
de julio de 1888, pues hablando de Leopardi, el antólogo afirma: «Le tengo, más que 
pasión, frenesí, y creo que supera a Víctor Hugo… en fin, que hace años estoy chiflado 
con Leopardi», M. Menéndez Pelayo, Epistolario (edición al cuidado de M. Revuelta 
Sañudo), vol. 9, Noviembre 1887-Abril 1889, carta 287, Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2008, https://www.cervantesvirtual.com/obra/epistolario-vol-9-
noviembre-1887-abril-1889--0/. 

5 T. Hermans, Introduction: Translation Studies and a New Paradigm, en T. Hermans (al 
cuidado de), The manipulation of Literature. Studies in Literary Translation, Londres-
Sidney, Croom Helm, 1985, p. 11. 

6 I. Even Zohar, Polysystem Studies, en «Poetics Today», XI, 1990, p. 211. 
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literature to function in a given society in a given way»7–, en las 
páginas que siguen analizaremos los casos más significativos de 
manipulación y amplificatio engendrados por la inserción de elementos 
textuales ajenos a la palabra de Leopardi evitando los apriorismos 
que, propios de una aproximación prescriptiva orientada hacia los 
prototextos, suelen alimentar la denuncia de la insalvable distancia 
que separa a los originales de las traducciones8.  

A partir del principio fundamental según el cual la traducción 
literaria no es nunca una obra de arte neutra y ahistórica que 
reproduce el original sin dejar hendiduras –«el traducir es una 
actividad finalista e históricamente condicionada», afirma Coseriu9–, 
con una orientación descriptiva examinaremos los aspectos formales y 
semánticos que caracterizan a los elementos textuales añadidos en los 
metatextos en lengua española fijándonos en la crucial función 
manipuladora y amplificadora que ellos ejercen. Como es obvio, la 
aproximación descriptiva, aunque evite decididamente la 
sacralización de la palabra de Leopardi, no podrá prescindir de un 
diálogo constante con los versos del poeta de Recanati, medio 
imprescindible para tratar de establecer las transformaciones que han 
ocurrido en los varios procesos de transferencia10, para descubrir, sin 

 
7 S. Bassnett, A. Lefevere, General editor’s preface, en A. Lefevere (ed.), Translation, 

Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Londres-Nueva York, Routledge, 1992,  
p. xi. 

8 Emblemáticos de esta orientación son los tajantes juicios de M.ª de las 
Nieves Muñiz Muñiz y Calvo a propósito de las traducciones editadas en la Antología 
de 1899. Si la primera ha afirmado que «la qualità delle versioni fu però mediocre, se 
non addirittura scadente, e ciò a dimostrare l’insuperabile scarto fra il mondo del poeta 
e quello dei traduttori», in Traduzioni spagnole dei classici italiani…, cit., p. 797, el 
segundo ha señalado que las versiones «no se distinguen en su mayoría por su 
fidelidad al original», in Las traducciones de los Canti…, cit., p. 313. 

9 E. Coseriu, Lo erróneo y lo acertado en la teoría de la traducción, en Id., El hombre y su 

lenguaje. Estudios de teoría y metodología lingüística, Madrid, Gredos, 1977, p. 236. 
10 De hecho, con palabras acertadas Gideon Toury afirma que también quien elija 

una aproximación orientada hacia los metatextos «durante su aplicación volverá al 
texto origen e incluso establecerá las transformaciones del texto a partir de allí», G. 



Notas sobre traducciones de los Canti de Leopardi… 209 

la quimérica pretensión de abrir las cajas negras de los distintos 
traductores, temas y motivos recurrentes en las ampliaciones 
textuales: elementos comunes a las distintas traducciones que nos 
permitan, a la postre, formular la existencia de patrones recurrentes.  

Quedarán fuera de nuestro estudio las traducciones de Oyuela, no 
solo por razones cronológicas, esto es, por su carácter fronterizo entre 
los siglos XIX y XX, sino, sobre todo, porque ya a partir de las 
primeras versiones de los Canti editadas en 1883, el intelectual 
argentino manifiesta una evidente tendencia, antitética a la praxis de 
los traductores hispanohablantes de Leopardi a él contemporáneos, a 
evitar formas de ampliación textual11. 

2. 

Parece oportuno empezar nuestro análisis subrayando que, entre 
los cantos de Leopardi, algunos ejercieron indudablemente un mayor 
poder de atracción en el alma de los intelectuales de habla hispana 
decimonónicos. Desde este punto de vista, un lugar privilegiado lo 
ocupan los «versos lapidarios»12 de a A se stesso, traducido no solo por 
Oyuela ya en 1883, sino también por Zenea, Matta y, en la Antología de 

Toury, Los estudios descriptivos de traducción y más allá. Metodología de la investigación en 

estudios de traducción, Madrid, Cátedra, 2004, p. 231. 
11 De la notable adherencia a la palabra de Leopardi que caracteriza a las versiones 

de Oyuela son significativo testimonio las palabras de Menéndez Pelayo, que en una 
carta del 22 de septiembre de 1886 enviada a Estelrich, a propósito de las traducciones 
que debían ser incluidas en la Antología, así habla de las versiones del intelectual 
argentino: «Lo que sí te envío hoy son algunas traducciones de Oyuela […] me parecen 
elegantes y fieles»; acto seguido, el gran santanderino declara su voluntad de no enviar 
su traducción de la Palinodia, que sin embargo se acogerá en el volumen de Mallorca, 
con estas palabras: «no te mando mi Palinodia, porque ya hay bastante de Leopardi en el 
tomo (mucho más si añades, como creo que debes añadir, algo de Oyuela)», M. 
Menéndez Pelayo, Epistolario (edición al cuidado de M. Revuelta Sañudo), vol. 8, Julio 
1886-Octubre 1887, carta 59, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/epistolario-vol-8-julio-1886-octubre-1887--0/. 

12 M.ª de las Nieves Muñiz Muñiz (ed.) en G. Leopardi, Cantos, Madrid, Cátedra, 
2019, p. 417. 
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1889, Palou. La versión del poema compuesta por el patriota cubano –
fusilado en 1871– e incluida en sus Cantos de la tarde (1860)13 presenta 
veintiún versos a diferencia de los dieciséis del original; de esta 
ampliación del prototexto hay algunos ejemplos llamativos: 

 
Non val cosa nessuna 
i moti tuoi  
(vv. 7-8) 
 
Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo  
(vv. 9-10) 
 
Ormai disprezza 
te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
e l’infinita vanità del tutto  
(vv. 13-16)14 

 
No vale nada 
tu latido espirante 
 
 
Causa es de tedio y sinsabor profundo  
amar la vida cuando es fango el mundo  

 
 

Desprecia ¡oh! Triste corazón ahora 
esa naturaleza que del lodo 
brotó, y el bárbaro poder que oculto 
en la desgracia general impera, 
y la infinita vanidad del todo 

 
Si en el primer caso Zenea acentúa el dramatismo del palpitar del 

corazón, en el segundo se asiste a una llamativa reorganización 
sintáctica, pues en lugar de las dos coordinadas italianas, en la oración 
principal del traductor cubano quedan huellas de un amor a la vida 
del todo ajeno al original, mientras la subordinada causal introduce el 
tema de la denuncia del fango universal, de la que se originan –y así 
volvemos a la principal– «tedio y sinsabor»: dos lemas unidos por la 
conjunción como en italiano, pero con la inserción de un elemento 
textual, el atributo profundo, que refuerza la pesadumbre generada por 
la toma de conciencia del Yo. Con sus añadidos, finalmente, los 
últimos versos de la traducción ocasionan en primer lugar el 

 
13 J. C. Zenea, Cantos de la tarde, Habana, Imprenta La Antilla, 1860. La traducción de 

A se stesso, titulada Desengaño, ocupa las páginas 123-124. Hace una alusión a la 
traducción de Zenea A. A. Del Greco, Giacomo Leopardi in Hispanic Literature, Nueva 
York, S. F. Vanni, 1952, pp. 56, 206 y 269. 

14 A partir de aquí cito los versos de Leopardi a partir de G. Leopardi, Poesie e prose 
(al cuidado de R. Damiani y M. A. Rigoni), Milano, Mondadori, 1987, vol. I. 
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desdoblamiento del mecanismo de apelación al corazón, pues si en 
italiano el interlocutor del Yo se manifiesta solo en el v. 2, «Or poserai 
per sempre / stanco mio cor», en castellano eso ocurre dos veces: al 
comienzo, «Es tiempo ya de tu reposo eterno, / cansado corazón», y al 
final («¡Desprecia ¡oh! Triste corazón»). Pero, además, la ampliación de 
los últimos versos genera otro mecanismo de duplicación, léxica, ya 
que al añadir la subordinada de relativo «que del lodo brotó», Zenea 
reitera en el espacio de pocos versos la imagen del barro a través de 
un doblete constituido por una variante culta, lodo, y otra más 
popular, fango. 

La explicitación de la presencia del interlocutor del Yo caracteriza 
también a la traducción de los vv. 11-12 en la versión de Palou, 
recogida en la Antología de 1889: 

 
Dispera 
l’ultima volta  
(vv. 11-12) 

¡Por la vez postrera, 
corazón engañado, desespera! 

 
También llamativo es lo que ocurre en los últimos versos: 
 

Ormai disprezza 
te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera,  
e l’infinita vanità del tutto  
(vv.13-16) 

¡Desprecio a todo! Y el poder odioso 
que oculto y cauteloso 
el infortunio general gobierna, 
y esa infinita vanidad del mundo 
¡Desprecio sean de tu saña eterna! 

 
Como en los versos de Zenea, también aquí destaca una 

ampliación del original. Aunque, como el intelectual cubano, Palou 
utilice el sintagma «infinita vanidad», reminiscencia del «vanitas 

vanitatum» (Eclesiastés, I, 2), en la reconstrucción del desvelamiento 
iconoclasta de la absoluta inanidad de todo lo que existe que alimenta 
el prototexto saltan a la vista palmarias diferencias: la desaparición de 
la natura, pero, sobre todo, la conversión del atributo ascoso en una 
estructura léxica bimembre, «oculto y cauteloso», y la anáfora del 
lema desprecio, que, si en el primer caso intensifica el menosprecio 
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hacia el universo en su totalidad, en el segundo anticipa un sintagma 
del que no hay rastros semánticos en el original; un sintagma, sin 
embargo, cuyo atributo puesto en final del verso, eterna, contribuye a 
la circularidad de la traducción, puesto que así reza el primer verso: 
«Muerto el engaño que creía eterno». 

Las anáforas y, en medida mayor, el frecuente empleo de 
combinaciones léxicas bimembres con una clara función 
amplificadora, son elementos que hallamos en las traducciones del 
árcade mexicano Manuel Pérez Salazar de Ultimo canto di Saffo y, sobre 
todo, Il passero solitario, incluidas en un volumen de Poesías editado 
póstumo –el traductor había muerto en Puebla en 1871, esto es, el 
mismo año de Zenea– en 187615. Se trata de versiones, fechadas 
respectivamente al 30 de junio de 1850 y al 14 de enero de 1864, 
caracterizadas por la inserción de numerosos versos que dilatan el 
original, de ahí que, en el caso del segundo poema, hallemos el 
subtítulo de «traducción libre». Por lo que atañe a la versión de Ultimo 

canto di Saffo, más allá de un ejemplo como el siguiente,  

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra 
(vv. 19-20) 

Bello es, cielo, tu manto, y tú eres bella 
¡Oh tierra! con tus árboles y frutos 

emblemático es el tratamiento de la última estrofa: 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi. E tu cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice 
(vv. 55-61) 

¡Sí moriré!... mis pálidos despojos 
quedarán a la huesa y al olvido; 
mas el ánimo libre será entonces 
cual es la voluntad del hado ciego. 
¡Sí, moriré por fin, y tú que siempre 
despreciaste mi amor ardiente y puro, 
De gozo y dicha vivirás colmada 

15 M. Pérez Salazar y Venegas, Poesías, México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1876. 
La traducción de Il passero solitario se halla en las páginas 158-160; la de Ultimo canto di 

Saffo en las páginas 174-177. 
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Los versos españoles se caracterizan por un evidente alejamiento 
de la sustancia semántica del original: más allá del singular en lugar 
del plural en el primer verso, encontramos tres combinaciones léxicas 
bimembres, dos de las cuales se encuentran en el ámbito de la 
apostrofa a Faón, a propósito del cual Salazar emplea erróneamente 
un femenino, colmada, en lugar del masculino, quizás engañado por el 
lesbianismo de Safo. En los últimos versos, además, el empleo 
anafórico de «Sí, moriré» a breve distancia de «vivirás colmada» 
refuerza una de las «coppie antinomiche tipiche della speculazione 
leopardiana»16, esto es, la oposición muerte/vida, que en el caso 
específico enfatiza el antagonismo entre la desdicha de la voz poética 
y la dicha de su amante. 

En la traducción de Il passero solitario, el apego a las estructuras 
binarias se manifiesta ya en los primeros versos:  

 
D’in su la vetta della torre antica, 
passero solitario, alla campagna 
cantando vai finché non more il giorno  
(vv. 1-3) 

En medio de la selva oscura y fría, 
sobre antiguo, ruinoso campanario, 
vives cantando agreste y solitario 
desde la aurora hasta que muere el día 

 
Salazar emplea tres parejas adjetivales, dos de las cuales unidas a 

través de la conjunción: atributos que, como es evidente, no guardan 
entre ellos una relación de sinonimia y tampoco de parasinonimia. 
Más allá de eso, no puede escaparnos el claro impacto del primer 
verso en español: una clarísima reminiscencia del íncipit del Infierno 

dantesco que introduce un elemento paisajístico, la «selva oscura y 
fría», totalmente ajeno al plácido paisaje campestre que caracteriza a 
la poesía italiana. Luego, el solitario italiano asociado al passero –
desaparecido en castellano– se convierte en la pareja «agreste y 
solitario», cuyo primer miembro quizá compense la ausencia de un 
equivalente léxico de campagna. El apego a las estructuras léxicas 
bimembres vuelve a manifestarse inmediatamente después: 

 
16 L. Serianni, Il primo Ottocento, en F. Bruni (al cuidado de), Storia della lingua 

italiana, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 230. 
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Primavera dintorno 
brilla nell’aria, e per li campi esulta 
(vv. 5-6) 

Mientras dulce y alegre primavera 
vistiendo va de gracia y hermosura 
la montaña y el bosque y la pradera 

 
Destacan aquí dos parejas que semánticamente provocan una 

evidente contradicción con la congoja relacionada a la anterior 
primera pareja adjetival («oscura y fría»); pero, además, en el último 
verso llama la atención la conversión de un solo miembro, campi, en 
una tríada de sustantivos, unidos a través de una coordinación 
copulativa, pertenecientes a la esfera paisajística.  

Al reescribir la segunda estrofa italiana, Salazar lleva al extremo la 
sensación de sufrimiento de la voz poética ya a partir de los primeros 
dos versos: 

 
Oimè, quanto somiglia 
al tuo costume il mio!  
(vv. 17-18) 

¡Oh! Cómo semejante 
tu suerte ha sido a la desgracia mía 

 
Luego, alejándose del original, marcado por el tiempo presente, los 

versos españoles se fundan en el pretérito indefinido, el tiempo verbal 
de una felicidad antigua encarnada por una pareja adjetival, «más 
tierna y más amante», y por una tríada de sustantivos, «sus besos, sus 
cariños, sus abrazos», pues leemos: «entre los dulces brazos / de la 
madre más tierna y más amante / vi por primera vez la luz del día. / Sus 

besos, sus cariños, sus abrazos / sentí desde la cuna». La alteración 
provocada por el empleo del pretérito indefinido, tiempo utilizado 
para describir la repentina desaparición de la dicha –«Mas, ¡ay! Que la 
fortuna / trocó mi dicha en ásperos rigores»–, se hace evidente en la 
traducción del v. 26, «passo del viver mio la primavera», que en 
español se convierte en «y en llanto y en dolores / de mi edad consumí la 
primavera», frase en la que, además del cambio de tiempo verbal, 
salta a la vista la inserción de una estructura léxica bimembre marcada 
por la presencia del llanto, elemento crucial, como seguiremos viendo, 
en las reescrituras decimonónicas en lengua española de los Canti. A 
partir de aquí, el árcade empieza a usar el presente, insistiendo 
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sobremanera en la congoja y en la soledad del yo, «triste peregrino» 
para el cual no hay «esperanza de consuelo». Luego, pasa a enfatizar 
el antagonismo del original entre la alegría de la juventud del pueblo 
(vv. 27-35) y la decidida renuncia a gozar del Yo (vv. 36-44). Valga 
como ejemplo la traducción de los vv. 36-39, marcados por la 
presencia del atributo triste y del sustantivo angustias, del todo 
ausentes en italiano: 

Io solitario in questa 
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 
indugio in altro tempo  
(vv. 36-39) 

Voy a mi triste soledad huyendo. 
No es para mí gozar de los placeres; 
busco la paz del corazón en vano 
y solo vivo angustias padeciendo 

Tras la precedente alusión al llanto, protagonistas de los últimos 
versos son las lágrimas: «Y mis lágrimas corren de amargura […] 
Mientras que yo, perdida la esperanza, / Sin enjugar las lágrimas de 
duelo, / Después de lenta y hórrida agonía / Para encontrar reposo, / 
Dormiré el sueño de la tumba fría». Como se ve, la reescritura acaba 
con un final sumamente patético, en el que el Yo alude explícitamente 
a la muerte –no presente en los versos italianos, claro está– y a la 
agonía previa, a la que asocia una pareja adjetival, «lenta y hórrida». 

Como en las versiones de Salazar, el llanto es protagonista en otras 
traducciones. En un estudio titulado Leopardi, editado en la «Revista 
Literaria» en 1865 y, luego, en las Obras literarias publicadas en 188717, 
el venezolano Juan Vicente González (1810-1886) prosifica algunos 
fragmentos de las canciones iniciales de los Canti. Veamos qué ocurre 
en la traducción de los vv. 45-52 de All’Italia: 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,  
un fluttuar di fanti e di cavalli, 
e fumo e polve, e luccicar di spade 

¡Atiende, Italia, atiende! Yo veo o 
creo ver una onda de infantes y 
caballos y humo y polvo y el polvo 

17 J. V. González, Leopardi, en Obras literarias, Caracas, Casa Editorial de la Opinión 
Nacional, 1887, pp. 68-79. 
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come tra nebbia lampi. 
Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
l’itala gioventude?  
(vv. 45-52) 

y el brillar de las espadas como 
entre las nubes los relámpagos. Y tú 
callas y lloras y ni fuerza tienes para 
volver tu trémula mirada hacia la lucha 
dudosa. ¿Por quién pues combate en 
esos campos la juventud italiana? 

 
Además de la reiteración del sustantivo polvo, llama la atención la 

traducción de los vv. 49-50, en la que desaparecen las dos preguntas del 
original, sustituidas por una afirmación en la que se asoman dos 
elementos ausentes en italiano, el silencio y el llanto («tú callas y lloras»).  

La inserción del llanto caracteriza también a un fragmento de la 
traducción de Amore e Morte del literato y político chileno Guillermo 
Matta (1829-1899)18, incluida, junto con versiones de A se stesso y Alla 

luna, en su volumen de Poesías líricas (1858)19. Al verter al español los 
vv. 65-67 de Amore e Morte, además de renunciar al sufijo que indica 
diminutio, sustituye la imagen de la muchacha a la que se eriza el 
cabello con la de una figura femenina que se conturba y llora: 

 
fin la donzella timidetta e schiva, 
che già di morte al nome 
sentì rizzar le chiome  
(vv. 65-67) 

hasta la virgen tímida y modesta 
que al nombre de la muerte 
se azora y llanto vierte 

 
Poco antes, en un fragmento añadido se habían asomado las quejas: 
 
quante volte implorata 
con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall’affannoso amante!  
(vv. 48-50) 

¡Ah! cuántas veces con deseo intenso 
no eres muerte implorada 
del desgraciado amante que se queja! 

 
18 Alude al interés de Matta por Leopardi Bellini, que en su Storia delle relazioni 

letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola, Milán, Cisalpino-Goliardica, 1982, p. 
171, afirma: «In Cile il nostro poeta desta interesse in Guillermo Matta». 

19 G. Matta, Poesías líricas. Segunda edición corregida y aumentada, Madrid, Imprenta 
de la América, 1858, II. Las traducciones de Leopardi se hallan en las páginas 489-494. 
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Llanto y quejas son elementos que encontramos también en dos 
fragmentos añadidos por el poeta más destacado de la Renaixença 
valenciana, Teodoro Llorente (1836-1911), en su traducción de Alla 

primavera, publicada en la revista «El Museo Literario» en 186420. En el 
primer caso las lágrimas aparecen en un pasaje marcado también por 
una duplicación léxica que convierte a un atributo italiano, gelido, en 
la pareja «trémulo y frío»: 

 
ed anco, 
primavera odorata, inspiri e tenti 
questo gelido cor, questo ch’amara 
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?  
(vv. 16-19) 

                                     ¿De nuevo 
vienes, oh primavera floreciente, 
a conmover al corazón que llora 
ya en la inútil aurora, 
trémulo y frío, la vejez presente? 

 

En el segundo, en cambio, el lema quejas traduce el «arguto carme» 
de Pan, dentro de un fragmento que emplea el singular en lugar del 
plural barnizando de sufrimiento el agudo canto del dios de la 
naturaleza salvaje: 

 
e il pastorel ch’all’ombre 
[…] 
arguto carme 
sonar d’agresti Pani 
udí lungo le ripe  
(v. 28; vv. 31-33) 

y si el pastor hacia el raudal vecino 

[…] 

de la flauta de Pan oyó las quejas 

 

 
3. 

 
El llanto es uno de los protagonistas privilegiados de los añadidos 

presentes en las traducciones editadas dentro de la Antología de 1889. 
Empecemos cotejando algunos fragmentos de la traducción de Alla 

luna del poeta y helenista vitoriano Federico Baráibar (1851-1918) con 
el original:  

 
20 T. Llorente, A la primavera (Traducción de Leopardi), en «El Museo Literario», II, 19, 

11/12/1864, pp. 150-151. 
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che travagliosa 
era mia vita: ed è, né cangia stile, 
o mia diletta luna.
(vv. 8-10)

Que mi vivir penoso 
era, Luna querida, y al presente,  
Lo es, y lo habrá de ser perpetuamente 

Oh come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri!  
(vv. 12-16) 

que, aunque dure el afán y corra el llanto, 
la desgracia pasada 
es grato, de la vida en los albores, 
recordar 

Como se ve, en el primer caso Baráibar inserta una alusión al 
carácter imperecedero del sufrimiento y de la congoja; dicho de otro 
modo, si en italiano encontramos un imperfecto y un presente, en 
castellano se asoma también un futuro, ausente en el prototexto, al 
que se acompaña el adverbio perpetuamente. En la traducción de los 
últimos versos, en cambio, la manipulación fundada en ampliaciones 
textuales se manifiesta con fuerza en la traducción del v. 16, que en 
italiano presenta una locución concesiva, «ancor che», de la que 
depende el atributo triste, calificativo del pasado, las «passate cose», 
así como el segundo hemistiquio del verso, con el que se subraya la 
persistencia de la angustia, «e che l’affanno duri». En castellano no 
solo se intensifica el carácter negativo del pasado, «la desgracia 
pasada», sino que se pone especial énfasis en la sensación de angustia 
a través de un desdoblamiento del segundo hemistiquio italiano a 
nivel oracional, pues al lado de la perduración del afán, se asoma el 
llanto, elemento del todo ausente en italiano.  

Encontramos significativas analogías en otra versión de Baráibar, 
la de Il tramonto della luna: 

In fuga 
van l’ombre e le sembianze 
dei dilettosi inganni; e vengon meno 
le lontane speranze, 
ove s’appoggia la mortal natura 
(vv. 22-26) 

 La caterva querida 
de sabrosos engaños 
huye al par de los años; 
las ilusiones huyen; 
y, alma de esta existencia desgraciada, 
también las esperanzas disminuyen 
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En primer lugar, salta a la vista que las dos frases italianas del 
primer fragmento se convierten en tres oraciones en castellano a 
través de la inserción de una frase ajena al original, una frase que 
introduce el tema de la huida de las ilusiones generando una 
políptoton (huye/huyen). Luego, aunque Baráibar aluda, como 
Leopardi, al desvanecimiento de las esperanzas, hay una significativa 
discrepancia entre los dos textos: si en italiano ellas son el fundamento 
de la existencia humana, «la mortal natura», en castellano lo son de la 
«existencia desgraciada», lo que evidentemente recuerda de cerca a la 
«desgracia pasada» de la traducción de Alla luna. Poco después, 
Leopardi afirma que «il confuso viatore» busca el fin y la causa de su 
movimiento y, luego, «vede / che a se l’umana sede, / esso a lei 
veramente è fatto strano» (vv. 31-33). En la traducción de Baráibar, en 
cambio, leemos que «un cruel desengaño / le enseña, al fin, que a la 
mansión del hombre / ¡Él es también, como el que más, extraño!»; un 
cambio de sujeto, así pues, útil a reiterar el concepto del desengaño. 

El llanto vuelve a ser protagonista en un fragmento de la 
traducción de La sera del dì di festa de Jerónimo Rosselló: 

 
                                                         e d’altro 
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto  
(vv. 15-16) 

                                           sólo el llanto 
no más que el llanto brillará en tus ojos 
 

 
Como se ve, además de la pérdida de la lítote bajo forma 

imperativa, en castellano destaca la reiteración del sustantivo llanto, lo 
que contribuye a una intensificación del motivo petrarquesco del 
llanto eterno (Rvf, CCCLIX, 34). Poco después, leemos:  

 
e fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia  
(vv. 28-30) 

Y la congoja al corazón me oprime  
al recordar que todo, todo pasa 
en el mundo, y no deja apenas rastro  

 
En lugar de utilizar un adverbio capaz de expresar el hondo 

sufrimiento del poeta tal y como ocurre con el fieramente italiano, 
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Rosselló se decanta por el uso del sustantivo congoja, cuya presencia 
acarrea un cambio de sujeto con respecto al original; pero, además, en 
sus versos destaca una anadiplosis, figura de repetitio por él empleada 
también en otra traducción suya recogida en la Antología, la de Aspasia: 

 
                                                E male  
al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
spera l’uomo ingannato  
(vv. 53-55) 

                                Y en vano, en vano 
en su ilusión falaz el hombre espera 

 
Otra traducción presente en el volumen de 1889 marcada por la 

presencia de numerosos elementos léxicos que cumplen con la función 
de intensificar notablemente la imagen del dolor es la de La quiete dopo 

la tempesta, realizada por Juan O’Neille. Al comienzo de la segunda 
estrofa, la idea del placer como momentánea interrupción del dolor 
que se explicita en la interrogación presenta en italiano un solo 
sustantivo, mali; en castellano, en cambio, en lugar de una sola voz 
encontramos una estructura trimembre fundada en la sinonimia: 

 
Si rallegra ogni core 
[…] 
quando de’ mali suoi men si ricorda? 
(v. 25; v. 31) 

Alégranse los pechos 
[…] 
¿Cuándo de sus pesares, 
desdichas y disgustos más se olvida? 

 
En la misma estrofa, objeto de ampliación es el v. 37: 
 
onde in lungo tormento 
(v. 37) 

por eso en larga pena tormentosa 

 
Destaca aquí una transposición gramatical (tormento > tormentosa) 

que intensifica el mensaje del prototexto, pues convirtiendo el 
sustantivo italiano en atributo (tormentosa), O’Neill tiene 
necesariamente que asociarle una voz ausente en el original (pena). Al 
traducir la última estrofa, en la que con amargura el poeta de Recanati 
ironiza sobre la benignidad de la natura, O’Neill inserta otros elementos 
textuales: 
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questi i diletti sono 
che tu porgi ai mortali 
(vv. 44-45) 

esos son los placeres 
que a los pobres mortales 
concedes generosa 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
che per mostro e miracolo talvolta 
nasce d’affanno, è gran guadagno. 
Umana prole cara agli eterni! 
(vv. 47-51) 

Penas causas también; y cuanto aflige 
brota espontáneo; mas si acaso surge,  
cual por milagro, del dolor sentido 
un alivio tan sólo, 
por dicha lo tenemos, 
¡Tal es nuestra pobreza! 
¡Prole digna de llanto! 

Como se ve, los añadidos hacen hincapié en la falta de recursos del 
ser humano, antes a través de la inserción del atributo pobres asociado 
a los mortales y, luego, mediante la duplicación de la exclamación del 
original: si en la primera destaca el sintagma «nuestra pobreza», en la 
segunda vuelve a asomarse el sobado tópico del llanto.  

Pasemos ahora a una de las traducciones realizadas por Estelrich, 
la de Il passero solitario: 

Oimé, quanto somiglia 
al tuo costume il mio! 
(vv. 17-18) 

¡Oh cuánto es parecida 
tu vida inútil a mi triste vida! 

che parrà di tal voglia? 
che di quest’anni miei? che di me stesso? 
(vv. 56-57) 

¿Qué será de mi estado? 
¿Qué de mi triste edad? ¿Qué de mí mismo? 

Hilo conductor de los dos añadidos es la presencia del atributo 
triste, en el primer caso asociado a la vida del poeta semejante a la del 
ave y, luego, a los años tan infelices por él vividos. Pues sí, triste, 
atributo que, junto con infeliz, Alcalá Galiano inserta al traducir los 
versos, unidos por el deíctico tale, que cierran la segunda y tercera 
estrofa de Il canto notturno21: 

21 En la primera nota al pie de la versión de Il canto notturno, aparecida por primera 
vez en la «Revista Contemporánea» en 1877 y luego recogida en la Antología, Alcalá 
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Vergine luna, tale 
è la vita mortale 
(vv. 37-38) 

 

Tal es, virgínea luna, 
la triste imagen de la humana vida.  
 

Intatta luna, tale 
è lo stato mortale 
(vv. 57-58) 

Tal es, intacta luna, 
el estado infeliz de los mortales 

 
Pero, al lado de la inserción de atributos que contribuyen a hacer 

hincapié en la inanidad universal, hay otro fragmento significativo de 
la traducción:  

 
poi stanco si riposa in su la sera 
(v. 14) 

                                y rendido 
reposa por la noche sosegada 

 
Salta a la vista la inserción de un atributo asociado a la tarde, un 

adjetivo que barniza de quietud la noche: una serenidad detrás de la 
cual puede entreverse la acción de la luna, palabra, claro está, que 
encontramos en el primer verso del poema («Che fai tu, luna, in 
ciel?»). Pues bien, la alusión al poder de la luna de infundir serenidad 
caracteriza también a un fragmento de la versión de Alla luna de 
Guillermo Matta: 

 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari 
(vv. 4-5) 

Y entonces, como ahora, en esa selva 
diáfana claridad y paz vertías 

 
Como se ve, además de iluminar los bosques, la luna de los versos 

españoles genera una sensación de paz en el alma de la voz lírica, algo 
que el texto italiano no explicita. Pero, además, en el fragmento del 

 
alude a la inminente publicación de la traducción completa de los Canti, que sin 
embargo nunca vio la luz: «La presente composición es una de las más bellas de los 
Cantos del gran poeta italiano Giacomo Leopardi, cuya traducción completa y en verso 
verá pronto la luz en un tomo», J. Alcalá Galiano, Canto nocturno de un pastor errante del 

Asia. Traducción de Leopardi, en «Revista Contemporánea», II-III, 7, 1877, p. 113, n. 1. 
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intelectual chileno, además del encabalgamiento, destaca la presencia 
de una estructura léxica binaria, «claridad y paz».  

Como en parte ya hemos visto, el empleo de parejas léxicas es, 
indudablemente, una de las peculiaridades de las ampliaciones de 
las traducciones en lengua española de los Canti. En la ya citada 
versión de La será del dì di festa de Rosselló hay varios ejemplos, que 
en el caso de la traducción de los vv. 7-9 se acumulan a breve 
distancia, intensificando la idea de la placidez del sueño de la 
muchacha durmiente pero también, es preciso notar, introduciendo 
una alusión a su pureza, a través de un atributo, casta, nunca 
presente en los Canti: 

 
tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
nelle tue chete stanze; e non ti morde 
cura nessuna 
(vv. 7-9) 

Tú duermes: fácil, sosegado sueño 
te sorprendió en tu estancia casta y quieta,  
sin que le turbe afán ni cuita alguna 

 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 
bramosamente il dí festivo 
(vv. 40-41) 

 
En la edad juvenil de gratos sueños, 
con qué afán y deseo la llegada 
iba esperando del festivo día 

 
Un evidente apego a las combinaciones bimembres se manifiesta 

en otras traducciones presentes en la Antología. Veamos qué ocurre en 
dos fragmentos de Amore e Morte traducido por el venezolano Sánchez 
Pesquera y en dos fragmentos de la versión de Il sabato del villaggio de 
Estelrich: 

 
l’altra ogni gran dolore, 
ogni gran male annulla 
(vv. 9-10) 

la otra, todo duelo, 
toda pena profunda 
y todo acerbo mal borra y olvida 

 
Quando novellamente  
nasce nel cor profondo 
un amoroso affetto 
(vv. 27-29) 

 
Cuando improvisamente  
nace un profundo y amoroso afecto 
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I fanciulli gridando 
su la piazzuola in frotta, 
e qua e là saltando, 
fanno un lieto romore 
(vv. 24-27) 

Ya fuerte algarabía 
mueve el turbión de niños y muchachos  
en la plazuela 

odi 
(v. 33) 

oigo distinto y claro 

ed al travaglio usato 
(v. 41) 

y la usada labor, constante y dura 

En el primer caso, el traductor venezolano convierte a la pareja 
italiana en una tríada sintagmática y, luego, traduce un verbo, annulla, 
a través de una estructura bimembre, «borra y olvida»; en el segundo 
caso, en cambio, la pareja adjetival se engendra de la asociación del 
atributo profundo al afecto, a diferencia de lo que ocurre en italiano, en 
donde profondo se asocia al cor. Por lo que concierne al fragmento de Il 
sabato del villaggio, además de la conversión de fanciulli en una 
combinación bimembre, «niños y muchachos», destaca también la 
renuncia a la restauración de los dos gerundios, lo que, dicho sea de 
paso, representa una tendencia bastante arraigada en las versiones 
decimonónicas en español de los Canti. 

En las versiones de Alcalá, figura esencial en el proceso de 
irradiación de Leopardi en las letras españolas y autor de un 
fundamental artículo sobre el poeta de Recanati aparecido en la 
Revista de España en 187022, los ejemplos de combinaciones léxicas 
bimembres menudean. Si en la versión de Il canto notturno 
encontramos ejemplos como estos: 

22 J. Alcalá Galiano, Poetas líricos del siglo XIX. Leopardi, en «Revista de España», III, 
1870, pp. 29-77. Sobre el leopardismo de Alcalá Galiano, véanse B. Tejerina, El 

leopardismo de José Alcalá Galiano y Fernández de las Peñas, conde de Torrijos, en Á. L. Prieto 
de Paula & J. A. Ríos (eds.), Relaciones culturales entre Italia y España, Alicante, 
Universidad de Alicante-Aguaclara, 1999, pp. 81-94; D. Silvi, I «Canti» di Giacomo 

Leopardi…, cit., pp. 167-192. 
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Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 
(vv. 7-8) 

¿Aún no desdeñas y mirar te agrada 
estos montes y valles todavía? 

questo vagar mio breve 
(v. 19) 

mi vagar lento y breve 

en su versión de Il pensamiento dominante encontramos frecuentes 
duplicaciones léxicas, esto es, parejas adjetivales que cumplen con la 
función de refrendar el mensaje del original: 

Come solinga è fatta 
la mente mia d’allora 
(vv. 13-14) 

Cuán desierta quedó y abandonada 
mi mente desde el punto 

sott’altra luce che l’usata errando 
(v. 104) 

de otra luz que la usual y conocida 

      Ma di natura, 
infra i leggiadri errori,  
divina sei 
(vv. 111-113) 

Pero de especie 
inmortal y divina 
eres entre los plácidos errores 

cresce quel gran delirio 
(v. 129) 

crece el inmenso 
y gran delirio 

Aunque sin el empleo de la conjunción, asocia a la mente del v. 14 
dos atributos también Jacinto Labaila (1833-1895), cuya traducción de 
Il pensiero dominante se halla en sus Poesías serias y jocosas, editadas en 
187623: 

Come solinga è fatta 
la mente mia d’allora 
(vv. 13-14) 

Solitaria, vacía está mi mente 

23 J. Labaila, Poesías serias y jocosas, Valencia, Terraza y Compañía, 1876, pp. 156-160. 
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No es este el único caso de estructuras bimembres en la versión de 
Labaila, que convierte al pellegrino del v. 32 en «peregrino triste y 
fatigado», sintagma que recuerda al «triste peregrino» de Il passero 

solitario traducido por Salazar. 
Quedémonos en el ámbito de la tristeza y de la peregrinación, para 

analizar un significativo fragmento de la ya citada versión de Aspasia 

realizada por Rosselló: 
 
Cosí nel fianco 
non punto inerme a viva forza impresse 
il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 
ululando portai finch’a quel giorno 
si fu due volte ricondotto il sole 
(vv. 28-31) 

Así en mi pecho, por mi mal, clavada 
dejó tu brazo la fatal saeta 
que debía llevar gimiendo triste 
hasta alcanzar, peregrinando, el día 
en que agotada mi existencia viese 

 
Como se ve, el texto español refuerza la imagen de la desdicha 

asociando al gerundio gimiendo –traducción de ululando– el atributo 
triste, para luego insertar otro gerundio, peregrinando, con el que 
introduce el tema de la romería, del todo ausente en los versos 
italianos.  

Volviendo a la traducción de Il pensiero dominante de Alcalá, hay 
otro fragmento de crucial importancia:  

 
e il vario volgo 
a’ bei pensieri infesto, 
e degno tuo disprezzator, calpesto 
(vv. 66-68) 

             A ese vulgo torpe y vario, 
de las grandes ideas adversario, 
a ese vulgo que veo 
digno despreciador de tu grandeza, 
con profundo desdén le pisoteo 

 
Encontramos aquí tres elementos añadidos de crucial importancia: 

la estructura léxica binaria, «torpe y vario», en lugar de un solo 
atributo, vario, la anáfora de «a ese vulgo», útil a imprimir en la mente 
de los lectores el antagonista de la voz poética, y, sobre todo, la 
expresión «con profundo desdén», elementos textuales que cumplen 
con la función de enfatizar notablemente la oposición entre el Yo 
poético y el vulgo. Con su ampliación, así pues, Alcalá hace hincapié 
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en el antagonismo entre la noble y orgullosa autoconciencia del poeta 
y la zafia cobardía de la gente, al que, cabe notar, Alcalá Galiano ya 
había hecho referencia en su citado estudio de 1870, en un fragmento 
significativo sobre el que volveremos: «Lo patético es la nobleza del 
espíritu; la tristeza, la melancolía, desconocidas del vulgo, son el sello 
de las grandes almas»24.  

Emblema de la praxis de Alcalá Galiano es, sin duda, su versión de 
La ginestra: una traducción caracterizada por numerosísimas 
amplificaciones inherentes tanto a la esfera psicológica como al 
paisaje25. Aquí, sin embargo, lejos de ser sosegada, la naturaleza se 
hace horrorosa y al horror del paisaje corre paralelo el sufrimiento del 
Yo, pero también del ser humano.  

Por lo que atañe a las amplificaciones inherentes al ámbito 
psicológico hay algunos ejemplos llamativos: 

 
occhi mortali 
(v. 113) 

 

ojos de los míseros mortales 

che sembri allora, o prole  
dell’uomo? 
(vv. 184-185) 

¿qué pareces entonces, desdichada 
triste raza del hombre? 

 
Como se ve, al lado de la transposición gramatical del primer caso, 

que convierte al atributo italiano en sustantivo asociándole un atributo, 
encontramos un ejemplo de conexión asindética («desdichada, triste»): 
una yuxtaposición que encontramos también en la esfera de los 
añadidos inherentes a la naturaleza, el primero de los cuales en el 
primer verso: 

 

 
24 J. Alcalá Galiano, Poetas líricos del siglo XIX. Leopardi…, cit., p. 43. 
25 Hace muy sucintas alusiones a la traducción de La retama de Alcalá Galiano 

R. Scrimieri, La “Ginestra” de Leopardi: valor y función de algunas de sus traducciones al 

español, en V. González (ed.), El siglo XIX italiano. Actas del III Congreso Nacional de 
Italianistas, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1988, pp. 385-393. 
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Qui su l’arida schiena 
(v. 1) 

Aquí sobre la seca, árida espalda 

A queste piagge  
(v. 37) 

A estas playas siniestras 

empia natura 
(v. 148) 

cruel naturaleza impía 

che di selve odorate  
queste campagne dispogliate adorni 
(vv. 298-299) 

adornas y embelleces  
estas campiñas tristes y asoladas 

e su la mesta landa 
in purissimo azzurro 
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle 
(vv. 161-163) 

sobre el triste  
campo desierto, miro, 
allá del alto cielo 
en el azul purísimo y profundo 
fulgurar las estrellas 

oscuro 
granel di sabbia 
(vv. 190-191) 

leve y obscuro 
grano de arena 

Como se ve, distintos son los mecanismos de ampliación, pues al 
lado de la inserción de un solo atributo asociado a un sustantivo, 
encontramos formas de yuxtaposición asindética («seca, árida»), la 
estructura atributo + sustantivo + atributo y, claro está, combinaciones 
binarias unidas a través de la coordinación copulativa: en particular, 
llamativas son las duplicaciones empleadas en la traducción de los vv. 
298-299, elementos textuales que evidentemente amplifican la antítesis
entre la fuerza embellecedora de la humilde flor y la aridez
desalentadora del panorama. No podemos terminar el análisis de los
añadidos de La ginestra de Alcalá Galiano sin examinar otros dos
fragmentos de la traducción:

superbe fole 
(v. 154) 

ficticia  
fábula pretenciosa 
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                quante volte  
favoleggiar ti piacque 
(vv. 189-190) 

que a menudo te place engañadora 
fábula imaginar 

 
En ambos casos el metatexto se caracteriza por una ampliación del 

prototexto. Si en el primer fragmento vuelve a manifestarse la 
estructura atributo + sustantivo + atributo que amplía el sintagma 
italiano constituido por adjetivo y sustantivo, en el segundo el verbo 
italiano, favoleggiar, se traduce a través de un verbo, imaginar, cuyo 
objeto es el sintagma «engañadora fábula». Pues sí, fábula, voz 
empleada en los dos fragmentos y a la que Alcalá Galiano asocia dos 
atributos, ficticia y engañadora, que cumplen con la función de enfatizar 
el carácter fingido y embaucador de las ilusiones según las cuales el 
hombre es el centro del universo, así como la idea según la cual los 
creadores del universo bajaron a la tierra para cuidar de la «prole 
dell’uomo», esto es, la «desdichada, triste raza del hombre». A través 
de la traducción, así pues, el intelectual español puede así vehicular 
un aspecto en el que ya había hecho hincapié en su estudio de 1870, 
cuando, exaltando La ginestra, había subrayado cómo «la humanidad 
es como esa florecilla que […] en su orgullo se atreve a jactarse de su 
grandeza, de su inmortalidad»26: un fragmento que, a la postre, 
atestigua los estrechos lazos que unen a la faceta crítica de Alcalá 
Galiano con su faceta traductora. 

 
4.  

 
El dolor es uno de los más admirables elementos poéticos. La 
desesperación es más bella que la esperanza, porque pone en 
movimiento y hace vibrar en toda su tensión las más enérgicas 
cuerdas de la sensibilidad. Lo patético es la nobleza del espíritu; la 
tristeza, la melancolía, desconocidas del vulgo, son el sello de las 
grandes almas. La alegría siempre tiene algo de grosero que acusa 
al barro de nuestra procedencia; solo el dolor es siempre sublime y 
solo él ennoblece nuestra innata bajeza; es la levadura angélica que 

 
26 J. Alcalá Galiano, Poetas líricos del siglo XIX. Leopardi…, cit., p. 59. 
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nos hace soñarnos divinos. El bruto grita, el hombre llora. El dolor 
impone respeto, es una pureza, casi una santidad. El Evangelio 
solo ha sublimado y divinizado a Jesús por el dolor de su pasión, 
por el sacrificio de su muerte. Aplicamos estas consideraciones a la 
poesía de Leopardi, porque el dolor fue la fuente de sus hermosos 
cantos27. 

 
En este paradigmático fragmento de su apologético estudio sobre 

Leopardi de 1870, José Alcalá Galiano exaltaba, a través de múltiples 
antítesis, el enorme valor poético y la sublimidad del dolor, elemento 
que establece una rígida línea de demarcación entre las almas nobles y 
altas, por un lado, y el vulgo zafio y grosero, por otro. Pero, además, 
en esta equiparación entre el dolor del poeta y la pasión de Jesús, 
pueden atisbarse no solo huellas de la antigua reivindicación del valor 
divino de la poesía, sino también –lo que a mi modo de ver es más 
significativo– una igualación entre el sacrificio de Cristo y la actitud 
de Leopardi, unidos, aunque desde angulaciones radicalmente 
opuestas, por su coraje y por desconocer el miedo a la muerte.  

Las emblemáticas palabras de Alcalá Galiano representan, 
evidentemente, un elemento que puede ayudarnos a trazar mejor los 
contornos de la imagen de Leopardi cantor del dolor que muy sólidas 
raíces había echado en el imaginario colectivo hispánico del 
Ochocientos –añádase que triste es uno de los atributos que forma 
parte del catálogo adjetival con el que Juan Valera presentaba, en su 
célebre estudio de 1855, los versos del poeta de Recanati28– y, con ello, 
a entender mejor las razones profundas de las ampliaciones textuales 
que caracterizan a las traducciones en lengua española de sus versos. 
Desde un punto de vista léxico, no puede por ejemplo ser casual la 
reiteración de bien determinados lemas que a menudo se asoman en 
las distintas reescrituras: sustantivos como llanto y quejas, un atributo 

 
27 Ibid. pp. 43-44. 
28 «Los versos de Leopardi no solo son apasionados, amorosos y tristes, sino 

elegantísimos y perfectísimos de hermosura», J. Valera, Sobre los cantos de Leopardi, en 
«Revista Española de Ambos Mundos», Madrid, 1855, IV, p. 181. 
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como triste –solo por citar las voces más frecuentes– cumplen con la 
función de cargar de dramatismo los versos en lengua española, 
insistiendo en la ineluctable infelicidad del Yo poético. Desde una 
angulación estilística, en cambio, sobresale el reiterado empleo de 
estructuras bimembres y trimembres cuyos miembros, unidos por una 
relación de sinonimia o parasinonimia, generan redundancia 
configurándose como vehículos privilegiados de amplificationes 

manipuladoras. Estamos rozando, evidentemente, el terreno de la 
retórica, cuyos recursos, como hemos visto, no son nada ajenos a las 
distintas versiones de los Canti, pues figuras de repetitio como anáforas 
y anadiplosis fundadas en la repetición de miembros iguales –
contigua o a distancia– representan eficaces instrumentos 
intensificadores.  

Más allá de las distintas idiosincrasias de los sujetos traductores 
hispanohablantes, un hilo sutil une pues a los procesos de expansión 
textual que caracterizan a las distintas versiones en lengua castellana 
de los Canti –con la excepción de las traducciones de Oyuela, vuelvo a 
subrayar– editadas en las últimas décadas del siglo XIX. Frutos 
tangibles de la fascinación que Leopardi ejerce en el alma de 
renombrados intelectuales españoles e hispanoamericanos, 
representan fehacientes testimonios de una praxis traductora que, en 
lugar de fundarse en la búsqueda esmerada de la extremada 
adherencia a la letra, prefirió emprender el camino de la dilatación de 
los originales italianos: el medio imprescindible para poner especial 
énfasis en algunos rasgos tópicos de la poesía leopardiana; el 
vehículo, a la postre, que generó mecanismos manipuladores y 
amplificadores panhispánicos de la palabra del poeta de Recanati. 



 



LA POESIA DI GIOVANNI BATTISTA DE CESARE: 
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Seguire la traiettoria della poetica del professore De Cesare è come 

intraprendere un viaggio alla scoperta di ricordi del cuore, ispirazioni 
di carattere personale e riflessioni che fanno ritornare alla memoria 
echi di poeti a lui cari. Si avvertono tematiche e risonanze machadiane 
e nerudiane che testimoniano il suo costante interesse nei confronti 
del minore dei fratelli Machado e del più noto poeta cileno1. Non 
mancano richiami alla lirica di Octavio Paz2 e a quella di Rafael 
Alberti3, soprattutto laddove le tematiche sono, rispettivamente, 
quelle che riguardano la condizione dell’essere umano e il sentimento 
amoroso. 

Le poesie di Giovanni Battista De Cesare sono raccolte in tre 
volumetti – come a lui piace definirli –: Frammenti di diario (2013), Altri 

frammenti di diario (2017), Più non fiorisce quel ramo (2023). 
I primi componimenti risalgono al 1956 quando il ventenne futuro 

ispanista si traferisce a Venezia per intraprendere gli studi presso la 
facoltà di Lingue e Letterature Straniere della Ca’ Foscari, dove si 

 
1 Giovanni Battista De Cesare ha curato per Passigli A. Machado, Paesaggi d’amore 

(2009) e P. Neruda, Ode al vino e altre odi elementari (2002), Ode alla notte e altre odi 

elementari (2009), Ode alla vita e altre odi elementari (2008), Ode al mare e altre odi elementari 
(2008), Ode al libro e altre odi elementari (2008), Ode alla rosa e altre odi elementari (2018), 
Alla donna. Odi elementari e altre poesie (2019). 

2 Il riferimento alla lirica di Octavio Paz è intuibile, come afferma Giuseppe Bellini, 
soprattutto nelle liriche ispirate da un sentimento di «rassegnata filosofia, per la quale 
l’essere umano, uscito dal nulla, nel nulla torna a confluire. Vengono alla memoria, qui, 
i versi di Octavio Paz, che certamente Gianni ha presenti nella sua meditazione, quelli 
di Mutra, “también el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que se 
desvanece”», Presentazione, in G. B. De Cesare, Frammenti di diario, 2013, pp. 7-8. 

3 Sempre per Passigli, Giovanni Battista De Cesare ha curato R. Alberti, Poesie 

d’amore (2007). 
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laurea nel 1961 con una tesi in letteratura spagnola su Ángel Ganivet. 
Le prime poesie ricordano i momenti in cui l’autore gioiva del calore 
della sua famiglia nel paese natio, Marzano, che più volte richiama 
nella sua lirica. Si tratta di poesie di stampo prettamente giovanile, le 
cui ispirazioni principali sono il paesaggio e gli affetti familiari, ma 
che già racchiudono il profondo sentire del poeta che si manifesta 
attraverso un linguaggio preciso e curato, e tematiche che 
contemplano i più delicati temi esistenziali. Mi riferisco, in particolare, 
alla domanda sul senso della vita e sullo scorrere inesorabile del 
tempo, proprio come accade nella poesia intitolata Il tocco solitario, 
quel tocco che sembra essere il «battito della vita» che «taglia il buio 
fitto della notte / e penetra ovunque, / anche nel petto»4. Ma il tocco è 
anche «il tempo che non si ferma, / neppure un istante», è la scoperta 
da parte dell’autore del buio della vita che proprio come il tempo è 
«terribile e ansioso / […] / strano, / impossibile da capire»5. Questo 
pseudo-pessimismo giovanile, espresso da sentimenti di ansia e 
incertezza, è spesso seguito da un vigoroso slancio di speranza, come 
si percepisce in Rugiada di stelle in cui la frescura serale, che si attende 
nelle calde giornate d’estate, simboleggia la fiducia nell’arrivo di 
tempi migliori, proprio come la «verde rugiada / di stelle sui pioppi»6. 
Il cromatismo è spesso utilizzato dal poeta per evocare stati d’animo 
contingenti e sensazioni radicate nel suo io. I colori caratterizzanti la 
terra natia spaziano dal verde dei boschi e dei prati, al rosso, al giallo, 
all’indaco e all’azzurro, colori che assumono il cielo e la terra e che 
richiamano stagioni della vita segnate ora da dolci ricordi ora da 
quieta nostalgia: «orizzonte curvo, / macchiettato / di verdi castagni 
antichi / e di ulivi»7 oppure «letizia è oggi la gioia ricordata / dei pochi 
desideri / nel verde vegetale dei boschi»8 e ancora «S’arrampica ardita 
/ all’indaco del cielo / […] / la chioma frastagliata / della svettante e 

4 G. B. De Cesare, Il tocco solitario, in Id., Frammenti di diario…, cit., p. 11. 
5 Ibidem. 
6 G. B. De Cesare, Rugiada di stelle, in ibid. p. 12. 
7 G. B. De Cesare, Il cimitero, in ibid. p. 29. 
8 G. B. De Cesare, Marzano, in ibid. p. 30. 
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forte quercia. / […] / sorrisi di primavere / colorate di rosso di giallo / 
di verde d’azzurro di viola»9. 

Non sembra assumere le stesse possibilità il colore, o la mancanza 
dello stesso, evocato nelle «liriche dell’esilio»10, quelle scritte a 
Venezia, in cui il poeta ci rende partecipi del suo essere consapevole 
di trovarsi immerso in un paesaggio diverso dal suo abituale e, 
pertanto, di provare quella malinconia misurata che occasiona 
momenti di introspezione: «Pace e solitudine d’aria / sulla terra piatta 
/ d’erba e di canali quasi grigi»11, o invece «La pioggia nell’aria, / sotto 
un cielo annebbiato, / senza colori e senza palpiti»12. Anche quando 
nell’animo del poeta si aprono orizzonti mesti e nebulosi che non gli 
permettono di vedere «le cose lontane» e di avere «ricordi nella 
mente», ciò che lo riporta immediatamente a sentire «nell’aria la 
pioggia» è il lasciarsi andare a quel trasporto emotivo che lo 
accomuna agli altri esseri umani, l’«umana essenza / che vive soltanto 
/ il tempo presente»13.  

Antonimi come buio/luce e silenzio/suono sono spesso usati dal 
poeta per esprimere sentimenti contrastanti: la tranquillità, che la terra 
natale e la famiglia d’origine gli donano, e l’inquietudine, che prova 
quando si trova in territori lontani e sconosciuti. A Marzano, anche 
quando è buio e tutto tace, c’è sempre la luce della luna e si ode 
sempre qualche suono: «È sera. Il primo lume / accende il silenzio del 
villaggio. / […] / rotti bagliori di lucciole, / striduli echi di grilli / nella 
grande unica ombra. / I latrati dei cani alla luna / […] / s’odono»14. 

 
9 G. B. De Cesare, La quercia, in ibid. pp. 35-36. 
10 Giovanni Battista De Cesare è stato allievo prima e docente poi di Insegnamenti 

ispanistici all’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove ha vissuto per circa venti anni, 
dall’anno accademico 1955-1956 al 1975, quando fu chiamato dall’Università di Palermo 
per l’insegnamento di Lingua e Letteratura Spagnola, stesso ruolo che ricoprirà presso 
l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” per trenta anni, dal 1979 al 2009. 

11 G. B. De Cesare, Ripe d’erbe, in Id., Frammenti di diario…, cit., p. 13. 
12 G. B. De Cesare, C’è pioggia oggi nell’aria, in ibid. p. 19. 
13 Ibidem. 
14 G. B. De Cesare, È sera, in ibid. p. 14. 
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Viceversa, in terra straniera «non cadono lune stasera / […] / non 
palpito s’ode» e per questo il poeta ricorda malinconicamente le luci 
ormai lontane «nel cielo del mare / rivedo ritorni di luci lontane. / […] 
/ e risento vapori di sogni, / quasi spenti, / come nostalgie / di 
abbandoni remoti, / malinconie di presenti addii»15. Anche quando 
sembra arrendersi alla mestizia, De Cesare si fa subito «poeta del 
dualismo esistenziale» che riesce a conciliare la malinconia della 
lontananza col desiderio del ricordo e dell’attesa che nutrono il suo 
spirito. Così il tormento si placa, quasi come le acque morte 
veneziane, «i sogni riposano, / riposano le ansie»16 e arriva «un 
silenzio / sorridente, / un’ansiosa pace / intorno a noi»17. E mentre la 
terra natia rimanda quasi sempre a sentimenti di speranza e nostalgia, 
espressi rievocando, rispettivamente, suoni e colori del paesaggio 
marzanese e la sua famiglia, la terra veneta è ispiratrice di profonde 
riflessioni sul futuro, sull’attesa, sul trascorrere del tempo, sulla morte 
e sulla vita. La vita nata lì per ben tre volte e alla quale il poeta 
inneggia come meglio sa fare: «ninna nanna nonna / […] / il pigiamino 
tutto giallo / […] / rossi rossi i diavoletti / ninna nonna nanna na’»18. 
L’utilizzo ripetuto di parole quali «ninna», «nanna», «nonna» 
restituisce la melodia delle filastrocche popolari dal ritmo monotono, 
recitate per favorire l’addormentamento, e contrasta con i verbi di 
movimento che descrivono scene di vita quotidiana, dal sapore 
spensierato, attraverso un ritmo sempre più incalzante: «Corre sale 
scende gioca. / Gioca sulle sedie / sul divano / col pallone / coi 
pupazzi. / […] / Giallo rosso verde bianco / nero rosa grigio 
azzurro»19. I colori vivaci presenti in queste «liriche filiali» riflettono la 
spensieratezza dell’infanzia e la gioia della genitorialità e fanno da 
contrasto a quelli scuri che si intuiscono ogniqualvolta il poeta evoca il 

 
15 G. B. De Cesare, Non cadono lune, in ibid. p. 15. 
16 G. B. De Cesare, Venezia, in ibid. p. 17. 
17 G. B. De Cesare, L’attesa, in ibid. p. 26. 
18 G. B. De Cesare, Ninna nanna, in ibid. p. 27. 
19 G. B. De Cesare, Parole… sorrisi, in ibid. p. 28. 
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paesaggio veneziano che fa da sfondo alle menzionate tematiche 
esistenziali. 

Tre liriche spezzano i motivi ricorrenti nelle poesie della prima 
raccolta, Il lume silenzioso (1962), Oro purissimo (1962) e Guatemala 
(1981) scritte, rispettivamente, a Bogotà, in un luogo non precisato 
dell’Atlantico e ad Atitlán. Sono le liriche dei suoi viaggi in America 
Latina, dove si reca, per la prima volta nel 1962, a Bogotà20, liriche 
ispirate, tra l’altro, da quel sentimento di umana fratellanza sempre 
presente nell’animo del poeta. Queste poesie rappresentano 
«l’interpretazione della condizione di un altro popolo, il guatemalteco, 
del cui massimo scrittore, il Nobel Asturias, è stato De Cesare acuto 
interprete e amico»21.  

Sentimenti questi che in Altri frammenti di diario si estendono a 
un’umanità a lui più vicina, spazialmente e temporalmente, a quella 
contingenza che lo ha sempre portato a riflettere su tematiche di 
ambito sociale, come la giustizia, le diseguaglianze e la difesa dei più 
deboli: «Disprezzo le sue ricchezze, / i suoi palazzi, / la sua coscienza 
nera. / Putrefatta. / Non ha amici. Solo complici. / […] / Oltraggia / vita 
e dignità dei probi, / il rigore degli integri, / l’umanità degli umili / 
paghi del poco o del niente»22. I versi si fanno più strazianti quando il 
poeta ricorda un evento da lui vissuto come «spettatore attivo», come 
poeta che scuote le coscienze e denuncia con le parole: «Il mare 
profondo, / ostile ai reietti, / inghiotte speranze di nuovo respiro, / 
attese di vita, / e nega la luce al lamento del bimbo / sull’arida 
spiaggia»23. Così De Cesare diventa anche poeta sociale e dell’umana 
sofferenza, il cui dolore provocato dalle guerre si trasforma da ricordo 

20 Qui studia grazie a una borsa di studio messa a disposizione dal Governo 
Colombiano per un anno presso l’Instituto Caro y Cuervo, dove scrive le sue prime 
recensioni sulla lirica e il modernismo colombiano: G. B. De Cesare, recensioni a C. A. 
Capparosso, Dos ciclos de lirismo colombiano e a R. Maya, Los orígenes del Modernismo en 

Colombia, entrambe in «Annali di Ca’ Foscari», I, Venezia, 1962, pp. 146-149. 
21 G. Bellini, Presentazione…, cit., p. 7. 
22 G. B. De Cesare, Lubidrio, in Id., Altri frammenti di diario, Roma, Albatros, 2017, p. 34. 
23 G. B. De Cesare, Aylan, in ibid. p. 60. 
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e ferita mai rimarginata dell’infanzia a urlo di sdegno e condanna 
dell’uomo maturo. Ricorda i massacri, i saccheggi e le razzie dei 
nemici, la polvere e i calcinacci di cui fu ricoperto Marzano durante il 
secondo conflitto mondiale, i nascondigli e le campagne ridotte a 
depositi di guerra, le lunghe file dei compaesani in attesa di cibo e il 
ritorno dei deportati nel suo paese natio: «Giocavo un pomeriggio / 
vicino a casa mia: / bambino, sette anni, / la pistola alla tempia, / alla 
tempia di un bambino! / Massicci, sbandati ed affamati, / due tedeschi 
/ […]. / Ero l’oggetto del ricatto, / ignaro, smarrito bambino»24; e 
ancora, nutrito da un pensiero più maturo, scrive 

Piove tragica cattiveria 
sull’umile povera gente 
che tenace resiste, 
combatte e perde la vita 
per difendere 
terra e pane del suolo patrio 
[…]. 
Accade 
pare tremenda esperienza 
ai miei otto anni, 
quando la dinamite nazista 
distrusse le case 
e affollò le grotte. 
Persiste ancora, 
nella tetra mente di Caino, 
la malvagia voglia hitleriana 
di sterminio25.  

Le liriche di De Cesare mettono il lettore davanti a un discorso che 
traccia l’esperienza dell’uomo-poeta legato, in egual misura, al 
passato, al presente e al futuro. Dal passato affiorano i ricordi della 

24 G. B. De Cesare, 1943. Bambino mi ricordo (2), in Id., Frammenti di diario…, cit., 
pp. 43-44. 

25 G. B. De Cesare, Bombe assassine, in Id., Più non fiorisce quel ramo, Roma, Vertigo, 
2023, p. 56. 
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gioventù, della famiglia d’origine, del paese natio, della guerra vissuta 
in prima persona, delle scoperte, delle piccole gioie e della speranza 
dell’arrivo di un mondo migliore. Speranza che mai svanisce, neanche 
quando nelle liriche che trattano temi dell’attualità presente si delinea 
un’umanità lacerata da guerre e un mondo dominato da ingiustizie e 
disuguaglianze sociali, quelle che l’umanità del futuro non dovrebbe 
più vivere. Come accennato, fanno da sfondo al discorso poetico 
alcune tematiche di stampo esistenziale, quali lo scorrere del tempo e 
la domanda sul senso della vita: «Non suona la campana del tempo. / 
Il tempo non conosce tregue, / procede deciso, / senza mai fermarsi / 
[…] / e ci spinge sull’ultimo sentiero / con implacabile tenacia. / Fino a 
ridurci al niente» ma anche al «niente» il poeta contrappone un 
sentimento di conforto che l’uomo cerca nella fede, nell’arte, nella 
bellezza e nelle «meraviglie / che ci sostengono, pur nella finitezza / 
del nostro tempo»26. A patto però che l’uomo le sappia apprezzare e 
ne sappia godere misuratamente, proprio come il poeta De Cesare che 
«alle amarezze ed ai turbamenti […] sa porre, e propone, un rimedio 
sicuro, di sapore latamente senecano, che tratteggia nella poesia Vivere 

e morire, lirica summa di suggerimenti cui attenersi per godere 
pienamente dalla ineguagliabile “bellezza del vivere”»27.  

Altro tema costante nella lirica di De Cesare è la natura, sua fedele 
compagna di viaggio, ristoratrice nei momenti tristi e foriera di piccoli 
frammenti di felicità quotidiana. La natura più rude, quella dei boschi 
e della campagna che circondano il suo paese e che fa da sfondo ad 
«arti e mestieri / di padre in figlio transitati: / bottai cestai boscaioli 
carbonai falegnami / maniscalchi fabbri calzolai contadini / fornai sarti 
barbieri cantinieri»28, e la natura più dolce, quella che circonda la sua 
casa, in cui il poeta trova refrigerio nelle calde giornate estive e 
consolazione nei momenti più bui della sua vita. E così, mentre la 
quercia – all’ombra della quale il poeta vive nella sua casa che dà sul 

26 G. B. De Cesare, Ode al tempo, in ibid. pp. 85-86. 
27 M. Fabbri, Introduzione, in G. B. De Cesare, Più non fiorisce quel ramo…, cit., p. 13. 
28 G. B. De Cesare, Natio borgo, in Id., Altri frammenti di diario…, cit., p. 47. 
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boschetto – «soffre il tempo che divora, / che di vita è padrone / e che 
cadenza il giorno»29, degli alberi e dei fiori che ha piantato nel suo orto 
e nel suo giardino, il poeta scrive «bastano a sorridermi / umile 
verzura e qualche fiore. / Non più il sogno io cerco, / non l’illusione, / 
ma l’àncora io cerco, / la grata apatia / che mente libera seconda / dai 
solchi di trascorsa / lunga vita»30. 

Versi profondi, dunque, accompagnano la vita e l’impegno di 
Giovanni Battista De Cesare figlio, fratello, uomo, accademico, marito 
e padre, versi intrisi di passione presente nelle sue liriche, ora come 
slancio emotivo verso la vita, ora come sentimento di dedizione verso 
la sua famiglia e la sua compagna di vita, ispiratrice di una delle 
liriche più dolci dell’intera silloge. Lirica che racchiude il sentire più 
intimo del poeta che ha scandito il suo passato e che accompagna il 
suo presente, custode di affettuosi ricordi: «Ora è soltanto il ricordo, / 
dolce, / dei nostri sogni, / dei nostri abbracci, / mentre io posso offrirti 
/ soltanto / boccioli generosi / di rose autunnali»31. 

29 G. B. De Cesare, All’ombra di una grande quercia, in ibid. p. 52. 
30 G. B. De Cesare, Alberi ho piantato, in ibid. p. 49. 
31 G. B. De Cesare, Toine, in Id., Più non fiorisce quel ramo…, cit., p. 42. 
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GIUSEPPINA NOTARO 
 

 

1. Premessa 

 
Tra i tanti, direi innumerevoli, interessi del prof. Giovanni Battista 

De Cesare, vi è quella che è stata una delle generazioni poetiche più 
importanti della letteratura spagnola, la Generación del 27. Uno dei 
miei primi corsi tenuti all’Orientale da docente a contratto, quello 
dell’a.a. 2010/2011, mi ha visto condividere con il professore 
l’insegnamento per un corso di Laurea Magistrale che era suddiviso in 
due moduli da 25 ore ciascuno, il cui programma verteva proprio 
sullo studio delle poesie di questi autori. Per me era un onore poter 
essere «docente» insieme a colui che era stato uno dei miei professori 
di Letteratura spagnola all’Università, maestro del mio maestro, e che 
rappresentava un punto di riferimento importante per tante 
generazioni di ispanisti. Al tempo stesso, l’impegno didattico in quei 
termini mi provocava anche una certa paura di non essere all’altezza, 
e un grande timore di poter sbagliare. Il prof. De Cesare, invece, mi ha 
sempre messo a mio agio, fiducioso nelle mie capacità di giovane alle 
prime armi, accogliente, affettuoso e premuroso.  

Capitava spesso che ci confrontassimo sulle nostre rispettive 
lezioni, e quel confronto diventava per me una «lezione privata» da 
cui attingere per la mia preparazione e il mio arricchimento; più volte, 
in quelle occasioni, ha sottolineato il suo amore per Federico García 
Lorca, e per la sua produzione poetica1. È questo il motivo per cui ho 

 
1 Alla figura di Federico García Lorca, il professor De Cesare ha dedicato differenti 

studi, come ad esempio: Notas sobre el último Lorca: “Diván del Tamarit”, in «Quaderni di 
Lingue e Letterature Straniere», Anno II, n. 2, Palermo, 1977, pp. 91-108; Tra gli albereti 

del Tamarit, in «L’«imposible/posible» di Federico García Lorca», in L. Dolfi (a cura di) 
Atti del Convegno di Studi, Salerno 9-10 maggio 1988, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
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deciso di incentrare il mio contributo in questo volume dedicato al 
prof. De Cesare su uno degli amici del poeta granadino, Ignacio 
Sánchez Mejías, per sottolineare l’aspetto umano del grande autore e 
l’importanza dell’amore amicale, anche, nel mio caso, tra persone di 
generazioni diverse. 

 
2. Ignacio Sánchez Mejías, torero e scrittore  

 
El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque tú has muerto para siempre. 
Porque, tú has muerto para siempre 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos2. 

 
Sono questi gli ultimi versi di un meraviglioso poema di Federico 

García Lorca, una commovente elegia, pubblicata nel 1935, intitolata 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, dedicata al suo amico torero, morto, 
«a las cinco de la tarde» nell’agosto del 1934, dopo essere stato ferito 
da un toro. Il destinatario di questo componimento, molto 

 
1989, pp. 119-128; Lorca: alcune immagini dell’ultima poesia, in M. C. Desiderio, L. Frattale 
e M. S. Zagolin (a cura di), Ripensando a Federico García Lorca, Atti del convegno 
omonimo, Università degli Studi di Roma Tre, Teatro Eliseo di Roma, gennaio 1998, 
Gaeta, Bibliotheca, 2000, pp. 223-238. 

2 F. García Lorca, Romancero gitano. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Madrid, 
Biblioteca Edaf, 1986, p. 109. 
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affascinante e dalla forte personalità, possiede quel famoso duende di 
cui parla lo stesso García Lorca, ed è amato e ammirato da tutti i suoi 
amici e da coloro che seguivano le sue avventure di torero. Come 
afferma Susana María Teruel Martínez, nella monografia dedicata a 
Sánchez Mejías: 

 
Tenía esa mirada hipnotizadora, esa alma andaluza que tanto 
gustaba a los poetas del 27. Para ellos era el valor y la casta en 
persona, el héroe de toda gesta épica, el Cid de los toros, el arte y el 
poderío de buen sevillano. Por eso estaba destinado a ser mito, a 
través de la tragedia, a eternizarse en la poesía, en las letras, en la 
voz humana que alguna vez contó, que alguna vez cuenta y que 
contará sus hazañas taurinas y los fuertes rasgos de su personalidad. 
Por lo menos quien lea sus obras de teatro, sus crónicas taurinas o 
los poemas dedicados a su memoria comprenderá que Ignacio es 
eterno y su nombre siempre estará presente en esos lectores3. 

 
Per conoscere la figura di Ignacio Sánchez Mejías, scrittore amico 

di scrittori, è necessario fare un excursus attraverso i suoi più 
importanti avvenimenti biografici4. Nasce nel 1891 a Siviglia, in una 
famiglia appartenente alla media borghesia, figlio di un prestigioso 
medico, che avrebbe voluto che il figlio seguisse la sua stessa carriera. 
Tuttavia, le letture dedicate al mondo della tauromachia e gli amici di 
cui si circonda, tutti interessati alla carriera di torero, fanno sì che si 
allontani dai voleri paterni per inseguire il sogno di diventare matador 

de toros. Tra questi amici, c’è anche Joselito, uno dei toreri più 
importanti della storia spagnola, con il quale Ignacio costruisce, nella 

 
3 S. M. Teruel Martínez, Ignacio Sánchez Mejías. Un torero en la literatura, Sevilla, 

Universidad de Sevilla, 2015, p. 39. 
4 Per le notizie sulla biografia di Ignacio Sánchez Mejías cfr.: S. M. Teruel Martínez, 

Ignacio Sánchez Mejías. Un torero…, cit.; A. Amorós, A. Fernández Torres, Ignacio Sánchez 

Mejías: el hombre de la Edad de Plata, Córdoba, Almuzara, 2010; J. J. León, La sangre 

derramada: ecos de la tauromaquia de Sánchez Mejías en García Lorca; seguido de El pase de la 

muerte de Ignacio Sánchez Mejías, Sevilla, Athenaica, 2020; S. M. Teruel Martínez, Ignacio 

Sánchez Mejías. Muere el hombre, nace el mito, Santander, El Desvelo, 2022. 
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finca di famiglia, una sorta di scuola taurina, chiusa però da suo padre, 
ancora e sempre contrario alla passione del figlio.  

A 17 anni, dopo aver mentito sui suoi studi, scappa di casa, e 
arriva in Messico, a Veracruz, dove comincia come mozo de cuadra la 
sua carriera taurina. Ricopre con il tempo quasi tutti i ruoli, riuscendo 
così a conoscere a fondo il mondo della Corrida, e raggiunge 
numerosi successi.  

Torna a Siviglia, dove, nel 1915, si sposa con Lola Gómez Ortega, 
sorella dell’amico Joselito, con il quale continua a torear, con il suo stile 
personalissimo, sempre sfidando il pericolo. Nel 1920 il suo migliore 
amico e cognato muore, ucciso durante una Corrida a Talavera de la 
Reina dal toro Bailador, che lo stesso Ignacio uccide subito dopo. 
Probabilmente, anche a causa di questa perdita così dolorosa, Sánchez 
Mejías nel 1922 decide di allontanarsi dal mondo delle corride: il suo 
animo inquieto lo spinge a voler essere qualcosa in più di un matador 

de toros, e ad ampliare i suoi orizzonti. Non riesce però a stare lontano 
per troppo tempo da quel mondo a cui era profondamente connesso, 
sente una forte nostalgia, e nel 1924 riappare in una Corrida ad 
Alicante, circondato dall’entusiasmo dei suoi ammiratori, ma anche 
oggetto di moltissime critiche.  

Si circonda di donne bellissime, con cui ha molto successo, e nel 
1925 comincia a dedicarsi alla scrittura: inizia la sua carriera come 
giornalista, commenta le sue corride sul giornale «La Unión» di 
Siviglia, e scrive cronache taurine, lettere aperte, reportage, ecc. Le 
polemiche provocate dai suoi scritti fanno sì che si allontani dal 
mondo della stampa, e scopra quello ancora più interessante della 
novela: inizia a scrivere, infatti, in questo stesso anno La amargura del 

triunfo, ambientata nel mondo taurino, ma mai completata. Questa 
nuova passione lo porta ad allontanarsi di nuovo dalle Corride, nel 
1927. Le sue inquietudini letterarie lo avvicinano al mondo poetico, 
tanto da acquisire un ruolo fondamentale e diventare una delle 
figure più importanti del famoso incontro a Siviglia realizzato dai 
poeti appartenenti alla Generación del 27, per commemorare il terzo 
centenario della morte del poeta barocco Luis de Góngora. È, infatti, 
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l’anfitrione dell’evento, e anche figura collante per quegli stessi 
autori: 

 
Hay que remontarse a una fecha: el 17 de diciembre de 1927. La 
fotografía de un grupo de jóvenes poetas en salón de actos de la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País daba carta de 
naturaleza a una generación literaria. Habían sido convocados 
por el Ateneo de Sevilla para conmemorar el III centenario de 
Luis de Góngora, pero detrás de la llamada de la Docta Casa 
latían los oficios de Ignacio Sánchez Mejías, definitivo nexo de 
aquel grupo de creadores. Algunos autores han discutido o 
minimizado el papel catalizador del torero, pero no se puede 
soslayar el rol aglutinador y su vocación de animador de la tropa 
de poetas, a los que agasajó en su casa de Pinomontano en una 
esotérica juerga en la que no faltó cante, los disfraces de moro y 
hasta una excursión al manicomio de Miraflores. «Aunque el 
Ateneo era quien nos llevaba, en todos nosotros había el 
sentimiento de ser únicamente Ignacio Sánchez Mejías, gran 
matador de toros amigo, el que, dado su entusiasmo creciente 
por la literatura, nos trasladaba de las pobres orillas del 
Manzanares madrileño a las floridas del Guadalquivir 
sevillano», declaró el propio Federico García Lorca. Dámaso 
Alonso incidió en esa idea. «Mi idea de generación poética a la 
que pertenezco va unida a esa excursión sevillana, que pudo 
salir bien gracias al cariño y la esplendidez de Ignacio»5. 

 
Da questo momento, si dedica soprattutto al teatro: esordisce, 

infatti, nella scrittura teatrale con la pieza Sinrazón, in cui si allontana 
per la prima volta dal mondo dei tori, avvicinandosi a quello del 
Surrealismo e della nascente scienza della psicanalisi.  

Porta in scena, poi, nel 1928, un’altra opera teatrale, Zaya, questa 
volta dedicata al mondo taurino, e successivamente scrive un altro 
testo, mai pubblicato né rappresentato, Ni más ni menos, in cui tratta 
tematiche più intime e religiose. Non porta in teatro nemmeno la 

 
5 Á. R. del Moral, Sánchez Mejías: de la muerte y sus ritos, in «El Correo de 

Andalucía», 10 de agosto de 2019, in https://www.elcorreoweb.es/toros/2019/08/10/ 
sanchez-mejias-muerte-ritos-104637893.html. 
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successiva pieza Soledad, ma scrive il testo di Las calles de Cádiz, portato 
in scena con García Lorca, con cui nel 1929 si reca a New York, dove 
dà una conferenza sulla tauromachia alla Columbia University. 
Partecipa quindi attivamente a molte iniziative culturali, riuscendo 
anche a terminare il bachillerato, sotto la spinta dei suoi amici scrittori, 
e si dedica ai suoi grandi amori, la letteratura, le donne e i motori. Si 
riaffaccia però prepotente il suo primo amore, quello per il mondo dei 
tori, e nel 1933 decide di ricominciare a torear, a 42 anni: è così che va 
incontro al suo destino, quando, l’11 agosto del 1934, viene incornato 
dal toro Granadino all’inguine. Muore a Madrid due giorni dopo, e il 
suo personaggio diventa leggenda, grazie anche alle parole a lui 
dedicate dai suoi amici poeti. 

Ignacio Sánchez Mejías è stato, quindi, autore di teatro, narratore, 
giornalista, conferenziere, poeta, regista, e in ognuno dei differenti 
generi che ha trattato ha saputo affermare la sua personalità e il suo 
estro. Come autore teatrale, ispirato dalle nuove avanguardie che 
stanno nascendo negli anni Venti, segue le orme del suo amico 
Federico García Lorca, studiando la realtà interiore, l’animo dei 
personaggi, nella loro dimensione tragica, con una forte 
caratterizzazione simbolica, e uno sguardo molto interessato agli studi 
psicoanalitici: parla, infatti, di sdoppiamento della personalità, di 
sogno, di subconscio, di schizofrenia e follia. Il torero sivigliano vuole 
rinnovare il teatro spagnolo dell’epoca, sia nella scrittura che nella 
messa in scena, seguendo le orme del suo prezioso, amato e stimato 
amico Federico. 

 
3. Sinrazón: tra letteratura e psicanalisi 

 
Le opere di Freud arrivano in Spagna a partire dal 1922, quando 

vengono tradotte per la prima volta anche grazie alla spinta di Ortega 
y Gasset, probabilmente il primo lettore in Spagna: le sue teorie 
psicanalitiche entrano di prepotenza nell’ambiente culturale spagnolo, 
nelle riviste, nelle tertulias, nei dibattiti, così che molti intellettuali si 
fanno portavoce delle idee dello scienziato austriaco, a diversi livelli 
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di comprensione e applicazione6. Gli esponenti della Generación del 
27 sono coloro che si rendono conto maggiormente delle possibilità 
creative della letteratura ispirata alla psicoanalisi, grazie anche al forte 
influsso del Surrealismo che caratterizza la loro produzione letteraria.  

La prima opera teatrale di Sánchez Mejías è quella che meglio 
rappresenta la sua voglia di innovazione e sperimentazione, e al 
contempo riflette il fascino che le teorie di Freud avevano sui giovani 
intellettuali dell’epoca, e sull’autore sivigliano. Sinrazón, che ha come 
sottotitolo «Juguete trágico en tres actos», è scritta in prosa e viene 
messa in scena nel 1928 al Teatro Calderón di Madrid; colpisce 
immediatamente il pubblico, per i suoi temi innovatori e 
rivoluzionari, che ricalcavano il metodo psicanalitico di Freud, per la 
prima volta trasportato in un’opera letteraria, in Spagna. Alejandro 
Miquis, poco dopo la prima dell’opera, scrive sulla rivista «La esfera»: 

 
Es muy interesante que, al llegar por primera vez a un escenario 
español, cansado de recorrer durante muchos años los de otros 
países, Freud sea llevado por un matador de toros enteramente 
novicio en literatura dramática y casi igualmente novel en 
cualquier género de literatura. Antes que Sánchez Mejías, ningún 
dramaturgo español –a lo menos en obra que yo conozca– abordó 
de frente el problema obsesionador del psicoanálisis. […] ninguno 
de sus congéneres en literatura llegó a tanto y, menos aún, se 
atrevió como este torero dramaturgo […] a plantear en el teatro el 
problema total del método, llevándole, para hacer de ella el 
conflicto trágico, hasta una de sus peligrosas y por desgracia más 
frecuentes complicaciones7. 

 
6 Per la ricezione della psicanalisi in Spagna cfr., tra gli altri: V. Bermejo i Frigola, La 

“primerísima” traducción de una obra de Freud, in «Revista de Historia de la Psicología», 
Vol. 12, 3-4, 1991, pp. 341-344; A. Harrington, Freud en español, I, Gnosis, Buenos Aires, 
1977; H. Carpintero, M. V. Mestre, Freud en España. Un capítulo de la historia de las ideas en 

España, Valencia, Promolibro, 1984; F. C. Egea, C. Llor Moreno, I. Muñoz González, 
Psicoanálisis en España, 1893-1968, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 
2000. 

7 A. Miquis, Sinrazón, in «La Esfera», n. 743, Año XV, 31 de marzo de 1928, p. 9, 
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=61
02&anyo=1928 
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La messa in scena della follia come leitmotiv di un dramma, 
considerata da diverse prospettive, – tragica, buffa, scientifica, ecc. – 
divenne, all’inizio degli anni Venti in Spagna, un asse tematico per 
diversi drammaturghi, come i fratelli Machado, Azorín, Casona, che 
vi dedicarono alcune opere della propria produzione teatrale8. La pieza 
di Sánchez Mejías, però, affronta questa tematica affiancandola a 
quella degli studi freudiani, aggiungendo un’applicazione pratica alle 
semplici teorie. Il titolo Sinrazón, che nella prima versione, prima di 
essere messa in scena, era Razón de más, si riferisce a un’azione 
ingiusta o in ogni caso contro ogni ragione: è divisa in tre atti, in cui 
compaiono 14 personaggi, e si apre con le parole di una voce fuori 
campo onnisciente, una sorta di narratore che dà il via all’azione. 
L’autore indica tra parentesi che questa voce appartiene a Nietzche, 
che appare solo in quest’occasione, e introduce il lettore/spettatore alla 
riflessione che sta alla base dell’interpretazione dell’azione 
drammatica, e al riferimento esplicito ai postulati freudiani che 
riguardano la realtà e il sogno. Nel buio della sala, all’apertura del 
sipario, vengono pronunciate, infatti, queste parole:  

Aquello que vimos en sueño, siempre que lo vivamos con 
frecuencia, pertenece, al fin y al cabo, a la totalidad de nuestra 
alma, como cualquier otra cosa realmente vivida. Por ello somos 
más ricos o más pobres, tenemos una necesidad más o menos, y en 
pleno día, incluso en los más serenos instantes de nuestro espíritu 
despierto, somos llevados un poco de la mano por los hábitos de 
nuestro sueño9. 

Questa breve introduzione è un pretesto per indicare, come 
fondamento delle idee espresse in tutta l’opera, che non ci deve essere 

8 Tra queste opere si possono ricordare: Brandy. mucho brandy, di Azorín; Las adelfas, 

di Antonio e Manuel Machado; Tararí, di Valentín Andrés Álvarez; Tic-tac, di Claudio 
de la Torre; El lunático, di Ramón Gómez de la Serna. Cfr. C. Blanco Dávila, Sinrazón y 

locura en el teatro español de vanguardia, in F. López Criado (ed.), Literatura y sociedad. El 

papel de la literatura en el siglo XX, A Coruña, Universidade da Coruña, 2001, p. 341. 
9 I. Sánchez Mejías, Sinrazón, Salamanca, Espuela de Plata, 2010, pp. 23-24. 
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una scissione psichica tra il sogno manifesto e il processo di illusione 
durante la veglia, poiché non vi è differenza nemmeno tra la verità e 
la bugia. Questa contrapposizione tra sogno e realtà, quindi, introduce 
il pubblico nel vivo della rappresentazione, ambientata in un ospedale 
psichiatrico, proiezione della cellula familiare, in cui si muovono 
alcuni medici e molti locos, componenti di questa bizzarra famiglia, 
ognuno con le sue peculiarità e caratteristiche, e, soprattutto, ognuno 
con i suoi desideri e i suoi sogni. È importante sottolineare che 
l’autore, in una didascalia al principio dell’opera, dà delle 
fondamentali direttive sul modo in cui gli attori che rappresentano i 
pazienti dell’ospedale debbano recitare:  

Este loco y todos los que intervienen en la obra tienen su locura en 
el pensamiento y, por lo tanto, en la palabra. Cualquier esfuerzo 
del actor que degenera en grotesco, en la interpretación de los 
gestos, pudiera falsear la intención del autor. Nada de locos. […] la 
anormalidad de la acción está en la extravagancia del pensar, pero 
con tal naturalidad han de vivir los que toman parte en ella, que 
deba dudarse de su locura en la mayoría de los momentos.10 

Con questa indicazione, Sánchez Mejías dimostra di conoscere 
profondamente il tipo di teatro dell’epoca, in cui gli attori, in 
particolare quelli più conosciuti, tendevano a schiacciare sotto il peso 
della loro fama il personaggio che mettevano in scena, e, allo stesso 
tempo, vuole porre lo spettatore davanti a uno scenario reale, che può 
esistere, concreto, oltre la finzione.  

Subito dopo l’introduzione nietzschiana, appaiono i primi due 
personaggi sulla scena, in un «Laboratorio moderno» dall’arredo 
essenziale: sono due medici, Ballina e Carrasco, che parlano di uno dei 
pazienti che pare essere «completamente» guarito, grazie alle scoperte 
della psicoanalisi nel trattamento della pazzia. Don Manuel, il 
paziente rinsavito, il giorno stesso lascerà il manicomio, con la 
lodevole intenzione di aprire, tutto a sue spese, e sotto la sua 

10 Ibid. p. 33. 
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direzione, un nuovo centro per curare i pazzi, che però non è un 
manicomio, bensì, come afferma Ballina, «un palacio donde una reina 
tenga su corte […]. Nada de locos. La horrible palabra no se oirá 
nunca en nuestro palacio. Serán enfermos, porque enfermos hay en 
todas partes»11.  

In questo nuovo palazzo, dunque, si trasferiscono alcuni dei 
personaggi che vivevano nel manicomio, tra cui la Reina, una giovane 
e bella fanciulla, che aspetta senza speranza che arrivi il suo Re, 
accompagnata da tutto il seguito, formato dal Capitán, dai soldados, 
dalla Duquesa, dall’Obispo, ecc. Il primo, freddo e povero manicomio 
si oppone esteticamente al Palazzo, che compare dal secondo atto, con 
un «esplendor del decorado», così come i vestiti dei personaggi, che, 
da poveri, miseri e spenti, diventano lussuosi e lucenti: è in questo 
secondo luogo che Ballina cerca di applicare le nuove norme della 
psicanalisi ai suoi pazienti. Per volere di don Manuel, i «nuovi» locos 
non sono più visti come dei malati, ma vivono le loro fantasie come 
realtà, riproducendo quindi gli stessi schemi, gli stessi conflitti e 
problemi della vita reale.  

Quando però don Manuel, che evidentemente non è guarito, si 
rende conto che il dottore sta riuscendo a far ragionare e guarire 
alcuni pazienti, tra cui anche la sua Reina, di cui è evidentemente 
innamorato, non può permettere di perdere la sua «creatura», il suo 
palazzo, e la sua amata, che si sta pericolosamente avvicinando allo 
psicanalista, e quindi alla guarigione. Nella scena finale dell’opera, 
quindi, strangola il dott. Ballina, così che la sinrazón vince sulla razón. 

Sánchez Mejías, quindi, viene influenzato dall’importanza degli 
studi psicanalitici e dalle possibilità creative che essi aprono, e 
inserisce nella sua opera tutti i riferimenti fondamentali degli studi 
freudiani, come quelli sull’infanzia, sui ricordi, sulle associazioni 
spontanee, sui sogni. Il dottor Ballina, infatti, ricerca nel passato dei 
propri pazienti le motivazioni della follia del presente: ad esempio, al 
Obispo rivela che la sua condizione deriva da esperienze fatte durante 

 
11 Ibid. p. 31. 



Tra duende e amicizia: sogno, identità e sinrazón…  251 

 

l’infanzia a scuola, e alla Reina che si crede tale perché da piccola 
aveva visto un ritratto del Monarca e si era innamorata di lui, 
rivolgendo i suoi sentimenti verso un personaggio immaginario che 
lei attende, ma che non arriverà mai. L’aspetto paradossale e a tratti 
grottesco è che, nel momento in cui alcuni personaggi cominciano a 
ritrovare il senno, e dismettono gli abiti, metaforicamente e realmente, 
dell’identità fittizia, gli altri pazienti del Palacio li vedono come dei 
locos, che si sono persi nella loro nuova condizione di «normalità». 
Marchena per esempio afferma:  

 
El señor Obispo que se ha vuelto loco. Se ha quitado los hábitos y 
va por el jardín vestido de boticario. ¡Osú! ¡Qué lástima! ¡Pobre 
don Mariano! ¡Tan bueno que era! […] Yo sé de locos, don Manuel. 
Leña, mucha leña. El loco, con la pena es cuerdo. Y eso se contagia. 
Y aquí no va a quedar ni un cuerdo. Y este palacio se acaba12.  

 
La paura della dissoluzione e della scomparsa del palazzo è ciò che 

più preoccupa i locos che sono ospitati lì, e soprattutto don Manuel, 
che ha ricreato un mondo tutto suo, un microcosmo fatto su misura, al 
cui interno c’è tutto quello di cui sente il bisogno, una vera e propria 
famiglia, di cui si sente il capostipite, il padre. Questo universo è 
dominato da regole al revés, che però sono comunque necessarie al 
«buon» funzionamento dell’organizzazione generale: qualsiasi 
alterazione o cambiamento nell’equilibrio potrebbe minare le basi 
della sua stessa esistenza. 

La mentira, che per don Manuel non ha limiti, e che è soggettiva 
per ognuno, è ciò che il dottor Ballina cerca di sconfiggere ad ogni 
costo e che vuole estirpare dai suoi pazienti. Al Obispo infatti rivolge 
le seguenti parole:  

 
Para que yo pueda decirte lo que tú eres, puesto que estamos de 
acuerdo en que no eres obispo ni siquiera profeso; para que tu 
curación sea un hecho; para que vuelvas a la posesión de tu 

 
12 Ibid. pp. 74-75. 
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personalidad, es preciso, absolutamente indispensable, que me 
desnudes tu pensamiento. Calcula que yo soy tu persona de 
confianza. Que estoy dispuesto a devolverte a tu mundo. A que 
vivas con tu familia. A que vivas con tu vida. A que frecuentes tus 
amistades. A que te hagas una persona razonable, como eras antes; 
porque tú nunca has sido así. En los recuerdos de tu niñez vamos 
a buscar tu salud por razones que te explicaré detenidamente. Pero 
ahora contéstame a lo que te pregunto. ¿Te acuerdas de las cosas 
de tu niñez?13 

 
L’infanzia, quindi, rappresenta il punto di partenza per recuperare 

la ragione, per ricostruire la propria reale identità, per ritrovare la 
verità della propria essenza. Le esperienze vissute nella vera famiglia 
di origine, secondo la teoria freudiana, influiscono profondamente 
sull’identità dell’adulto, e in Sinrazón ciò che scatena la tragedia, cioè 
l’omicidio di Ballina, è la presenza del complesso di Edipo. Come 
afferma Emilio Valdivieso Miquel: 

 
[...] en toda la obra se respira la situación edípica. La reina Beatriz, 
enamorada desde niña del rey, como figura representativa del 
padre, con sus desplazamientos, proyecciones, etc., y su trastorno 
mental, como defensa para no ver la situación incestuosa, 
angustiante y culpabilizante. [...] Esta situación edípica pasa del 
rey al doctor Ballina en una situación erotizada, y como don 
Manuel es también la figura paterna se siente celoso por la 
postergación, mata a su rival.14 

 
Ballina cerca di far emergere nei suoi pazienti i desideri più 

reconditi, le insoddisfazioni, le frustrazioni, per arrivare alla base 
della loro malattia, e aiutarli a guarire: così è successo per don 
Manuel, che ha scoperto il piacere di fingere di essere guarito, per 
essere quello che veramente desidera, essere pazzo. Vuole che anche 
gli altri malati arrivino ad essere quello che vogliono, perché, come 

 
13 Ibid. pp. 67-68. 
14 E. Valdivieso Miquel, El desafío a la muerte en Ignacio Sánchez Mejías, El drama 

oculto. Buñuel, Dalí, Falla, García Lorca y Sánchez Mejías, Madrid, De la Torre, 1992, p. 173. 
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afferma, «la locura es un sueño continuo»15, e, appena si rende conto 
che il dottor Ballina sta distruggendo questo sogno, provvede a 
annientare colui che impersona la «razón médica», chiudendo il 
circolo freudiano del complesso edipico, per dominarlo, e facendo 
vincere la sinrazón. 

4. Conclusioni

L’opera Sinrazón di Ignacio Sánchez Mejías rappresenta una delle 
prime e più significative incursioni della psicanalisi nel teatro 
spagnolo del primo Novecento. Attraverso una scrittura innovativa e 
una messa in scena audace, l’autore riesce a tradurre in linguaggio 
drammaturgico le teorie freudiane, anticipando tematiche che saranno 
centrali nella produzione teatrale delle avanguardie. La figura di 
Sánchez Mejías, torero e intellettuale, si impone come ponte tra mondi 
apparentemente inconciliabili, la tauromachia e la letteratura, la 
tradizione e la modernità, e il suo contributo alla cultura spagnola 
merita una rivalutazione che tenga conto della sua poliedricità e della 
sua capacità di interpretare le inquietudini del suo tempo. 

La sua opera teatrale non si limita a un esercizio di stile o a una 
semplice trasposizione delle teorie psicoanalitiche, ma si configura 
come una riflessione profonda sull’identità, sulla follia e sul confine 
labile tra realtà e finzione. In Sinrazón, la follia rappresenta il tema 
drammatico attorno al quale si sviluppa l’opera, e diventa, allo stesso 
tempo, metafora della libertà individuale, della resistenza al 
conformismo e della ricerca di una verità interiore che sfugge alle 
regole imposte dalla società. Il palazzo immaginario costruito da don 
Manuel, popolato da personaggi che vivono le proprie illusioni come 
realtà, diventa il simbolo di un mondo alternativo, dove la sinrazón 
prevale sulla razón, e dove la menzogna può essere più autentica della 
verità.  

15 Sánchez Mejías, Ignacio, Sinrazón…, cit., p. 60. 
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L’amicizia con Federico García Lorca, la partecipazione attiva alla 
vita e alla letteratura della Generación del 27, e l’interesse per la 
psicanalisi delineano il profilo complesso e affascinante di Ignacio 
Sánchez Mejías: tutti questo elementi trovano nella sua prima opera 
teatrale una sintesi espressiva di grande valore storico e letterario. Lo 
scrittore torero, che ha scelto di non seguire le orme del padre medico, 
mette in scena la sconfitta della scienza psicoanalitica, non per 
negarne il valore, ma per affermare la centralità dell’esperienza 
soggettiva e della libertà di essere, anche nella follia. In questo senso, 
la sua opera si colloca in una posizione liminale tra provocazione e 
introspezione, tra rottura e continuità, tra il desiderio di 
rinnovamento e la fedeltà a un mondo interiore che non può essere 
normalizzato. Sinrazón è un testo teatrale d’avanguardia, ma 
soprattutto una testimonianza della vitalità e della complessità del 
pensiero spagnolo negli anni Venti e Trenta. 

 



TODO EL AMOR. IL NERUDA DI NERUDA 
 

MARCO OTTAIANO 
 
 
In una scena de Il Postino, arcinoto film uscito nelle sale 

cinematografiche nel 1994 per la regia di Michael Radford e basato su 
un fortunato romanzo di Antonio Skármeta1, un emaciato e sensibile 
quarantenne poco meno che analfabeta, Mario Ruoppolo, personaggio 
interpretato dal compianto Massimo Troisi, scorre con curiosità le 
numerose lettere arrivate allo scalcinato ufficio postale di una piccola 
e imprecisata isola del Mediterraneo dalle case colorate2. Sono tutte 
per un famoso poeta cileno in esilio, che da qualche giorno ha iniziato 
a vivere su quell’isola. Si tratta di Pablo Neruda (1904-1973), il poeta 
degli ultimi, l’autore del Canto General, il simbolo di una letteratura di 
impegno e di lotta sociale. Eppure sul volto scavato di Mario si 
manifesta una certa sorpresa quando, dopo aver letto a fatica i 
mittenti di una decina di lettere indirizzate a Neruda, si rende conto 
che sono state scritte tutte da donne. Ne ricava una sensazione, un po’ 
diversa dalla radicata convinzione del suo diretto superiore, fervente 
ammiratore della poesia politica di Neruda e che, sdegnato, continua 
a spiegare a Mario che il poeta che vive sull’isola è da considerarsi, 
solo ed esclusivamente, il poeta del popolo e della passione civile. Per 
Mario quell’uomo è innanzitutto il poeta amato dalle donne, il poeta 
della passione amorosa. Ha letto alcune sue poesie, e questa 
sensazione si è ulteriormente rafforzata, al punto che quelle letture 
porranno le basi, di lì a poco, per il suo innamoramento consapevole 

 
1 Mi riferisco al seguente testo: A. Skármeta, Ardiente paciencia, Sudamericana, 

Buenos Aires, 1985. Il romanzo, a partire dalle edizioni successive all’uscita del film di 
Radford è stato poi distribuito con il titolo El cartero de Neruda. 

2 Come è noto, il film nasce da un’idea dello stesso Troisi, che aveva letto il romanzo 
di Skármeta e aveva deciso di ricavarne una sceneggiatura per un film che avrebbe poi 
destinato egli stesso a un regista per il quale nutriva una profonda ammirazione come 
Michael Radford. 
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nei confronti di Beatrice, una ragazza bellissima a cui inizialmente non 
riesce nemmeno a rivolgere la parola. L’amicizia fra il poeta e il 
postino si svilupperà, per tutta la durata del film, sull’asse 
dell’educazione alla bellezza e alla coscienza sociale: Mario diventerà 
col tempo un convinto sostenitore dei principi del comunismo (una 
militanza che, non troppo indirettamente, lo condurrà a una giovane 
morte) ma la prevalenza dei versi con cui la storia del film ci viene 
narrata, e che scandiscono l’innamoramento di Mario per Beatrice, e il 
suo romantico corteggiamento nei confronti della giovane donna, 
riguardano decisamente l’amore.  

Associare il nome di Neruda alla poesia prevalentemente amorosa 
è oggi, ormai, del tutto naturale, soprattutto per il pubblico dei lettori 
cosiddetti generalisti. Non è un caso, infatti, che nel nostro Paese fin 
dalla fine degli anni Settanta, e con maggiore continuità a partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta, l’editore Passigli di Firenze, che 
detiene i diritti delle opere del poeta, abbia immesso a più riprese nel 
mercato librario volumi che contengono soprattutto le liriche d’amore 
di Pablo Neruda, da Veinte poemas de amor y una canción desesperada ai 
Cien sonetos de amor (tutte realizzate con testo a fronte e con autorevoli 
curatele, prevalentemente di Giuseppe Bellini e di un altro pioniere 
dell’ispanismo accademico italiano, Giovanni Battista De Cesare3). E 
non è un caso che il libro di maggiore successo, e con più ristampe nel 
corso degli anni, sia stato l’antologia Todo el Amor. A dispetto di ciò 
che sembrerebbe essere un’operazione editoriale postuma, o 
comunque il risultato dell’idea di editori lungimiranti e attenti al 
mercato, quella che è di fatto un’antologia capace di raccogliere un 
cospicuo numero delle liriche amorose di Neruda deve ascriversi 
esclusivamente alla volontà dello stesso poeta. Le ragioni di questa 
scelta furono confidate da Neruda allo stesso Bellini, suo amico 

3 In sintesi, la suddivisione delle traduzioni dell’opera nerudiana fra Bellini e De 
Cesare per l’editore Passigli è sostanzialmente in equilibrio. Bellini si è occupato in 
prevalenza delle pubblicazioni più conosciute al grande pubblico (su tutte il Canto 

General) e De Cesare di quelle meno note, principalmente le Odi sparse. 
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personale e massimo studioso, traduttore e divulgatore della sua 
poesia in Italia: il poeta ebbe a confessare al critico italiano tutta la sua 
contrarietà a essere considerato solamente poeta dell’impegno, 
quando invece la sua opera era intrisa di eros e passione amorosa, una 
componente essenziale del suo sguardo sul mondo, con buona pace 
dell’opinione del diretto superiore di Mario ne Il Postino.  

Una prima edizione dell’antologia costruita da Neruda risale 
all’anno 1953. La datazione non è priva di significato: il poeta aveva 
dato alle stampe appena tre anni prima la sua opera più ambiziosa e 
vasta, il Canto General, fluviale poema politico e civile sul continente 
americano che lo avrebbe reso la principale voce letteraria all’interno 
della rivoluzione socialista in Occidente. «Nessun poeta novecentesco 
dell’emisfero occidentale regge un confronto aperto con Neruda e il 
suo Canto General», aveva scritto di lui Harold Bloom ne Il Canone 

occidentale4. E appena un due anni dopo il Canto General e un anno 
prima di Todo el Amor, era uscito, a Napoli (1952), in forma anonima, 
su iniziativa dell’amico Paolo Ricci e col sostegno di altri intellettuali, I 
versi del Capitano5, altro libro in cui l’eros lirico prevale decisamente 
sui temi dell’impegno civile (e in cui si staglia la figura della donna da 
lui amata, Matilde Urrutia). È il libro che Neruda scrive nel suo 
soggiorno caprese, quello stesso soggiorno raccontato dal film di 
Radford e ambientato attraverso gli scenari isolani di Procida e di 
Salina. La prima edizione di Todo el Amor nasce quindi nei mesi 
immediatamente successivi alla estancia caprese del poeta, 
significativamente per i tipi di una casa editrice cilena, la Editorial 
Nascimiento di Santiago del Cile, operazione che ratifica il ritorno in 
patria di Pablo Neruda dopo l’esilio iniziato nel 1948.  

 
4 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Età, Milano, Rizzoli, 1996, 

traduzione di Francesco Saba Sardi, p. 513 
5 Anonimo, Los versos del capitan, Napoli, L’Arte Tipografica, 1952. La tiratura del 

volume fu limitata a 44 esemplari e, come riportato sopra, non era indicato il nome 
dell’autore. Inoltre, benché il titolo nel frontespizio apparisse in spagnolo, la parola 
capitán risultava priva dell’accento tonico sull’ultima vocale. 
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Ad ogni modo l’antologia nerudiana vedrà nuovamente la luce nel 
1964, in un’edizione rinnovata e ampliata, e arricchita dalle 
illustrazioni del disegnatore argentino Silvio Baldessari. È la Editorial 
Losada di Buenos Aires, stavolta, a dare alle stampe il volume, e 
l’uscita coincide col compimento dei sessant’anni del poeta. È ancora 
una volta Giuseppe Bellini, nella prefazione all’edizione italiana di 
Todo el Amor, a sottolineare quanto Neruda fosse riuscito, con questo 
progetto antologico, a «riunire la molteplicità delle esperienze, o 
meglio, delle espressioni d’amore che danno una dimensione 
accentuatamente autobiografica alla sua opera»6. Il libro risulta, di 
fatto, un viaggio nella quintessenza della sua poesia intima, una 
poesia che alterna e mescola il più delicato sentimento all’impetuoso 
erotismo e dimostra uno degli assiomi più netti della letteratura di 
Pablo Neruda, quello che l’amore sia la forza maggiore dell’esistenza 
umana7. Il libro possiede pertanto una decisa unità stilistica ed 
emozionale: nonostante la provenienza diversa, Neruda costruisce 
infatti un percorso coerente che si muove fra l’erotismo più esplicito e 
vitale delle composizioni giovanili al lirismo più delicato e maturo 
(potremmo azzardare qui l’uso dell’aggettivo coniugale) in cui celebra 
il suo amore per Matilde, fino a giungere alla rappresentazione 
dell’amore nostalgico e perduto. L’operazione non può non 
considerarsi anche di tipo divulgativo: fra gli obiettivi c’è sicuramente 
quello di voler rendere accessibile la sua poesia amorosa a un 
pubblico più ampio e, come lo stesso Neruda aveva confidato a 
Bellini, di porre l’accento sulla sua natura di poeta lirico oltre che di 
poeta dell’impegno civile. 

La selezione cronologica da varie fasi della sua produzione poetica 
conferisce un respiro progressivo all’antologia, mostrando l’evoluzione 

 
6 G. Bellini, Prefazione a P. Neruda, Todo el Amor. Antologia personale, Bagno a Ripoli 

(Firenze), Passigli, 2017, p. 6. È piuttosto curioso il fatto che, in questa stessa prefazione, 
Bellini non faccia alcuna menzione dell’edizione Nascimiento del 1953 e presenti, 
pertanto, quella del 1964 come la prima edizione in assoluto dell’antologia nerudiana.  

7 Cfr. il bel volume di D. Schidlowsky, Pablo Neruda y su tiempo. Las furias y las penas, 
Santiago del Cile, Ril, 2008. 
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della scrittura poetica nerudiana. I componimenti provengono, come 
detto, da raccolte assai diverse fra loro, da quella di un Neruda appena 
diciannovenne, ovvero Crepusculario (uscita nel 1923), passando per 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) e Residencia en la 

tierra (1933), fino alla maturità di Los versos del capitán (1952) e Cien 

sonetos de amor (che era sì uscito nel 1959, quindi sei anni dopo la 
pubblicazione della prima edizione di Todo el amor, ma va tenuto in 
conto che alcune poesie che vi sono inserite erano già state composte e 
talvolta pubblicate singolarmente in riviste). L’antologia, che si apre con 
il lungo componimento Pelleas y Melisanda, tratto appunto da 
Crepusculario e ispirato al dramma simbolista di Maurice Maeterlink, 
poi immortalato dall’opera musicale di Debussy, viene chiusa, 
nell’edizione definitiva di Todo el amor del 1964, dal secondo dei 
componimenti nerudiani per una delle donne amate dal poeta, Josie 
Bliss: se il primo di questi due poemi dedicati alla donna birmana aveva 
già visto la luce in Residencia en la tierra del 1933, il secondo, intitolato 
significativamente Amores: Josie Bliss II viene pubblicato circa trent’anni 
dopo, nel 1964, all’interno del corposo volume in cinque libri Memorial 

de la Isla Negra. In sostanza quest’ultimo componimento finisce col 
comparire, nel corso di quell’anno, in due distinti volumi di Neruda, un 
dato che sottolinea il carattere aperto e fluido dell’opera poetica 
dell’autore cileno che, di fatto, la sua antologia personale intende 
manifestamente veicolare ai lettori. Passare da componimenti amorosi 
scritti prima dei vent’anni e influenzati da letture che Neruda in quegli 
anni assorbiva (Maeterlink si era aggiudicato il premio Nobel per la 
Letteratura nel 1912, proprio qualche anno prima che il giovanissimo 
Pablo componesse quel suo omaggio all’autore belga) a quelli della 
piena maturità versificatoria e tematica consente un vero e proprio 
viaggio di mezzo secolo nell’io profondo del poeta. 

Come si è detto sopra, all’interno di questo viaggio è possibile 
osservare, fra le molte cose, il passaggio da una sublimazione del 
dolore amoroso sofferto in giovinezza all’estasi generata dalla piena 
consapevolezza del sentimento maturo e stabile, quello per Matilde, il 
più grande amore del poeta nel corso della sua vita. A testimonianza 
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del primo caso si può qui far riferimento, fra le tante, a una 
composizione tratta da Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 
pubblicato nel 1924 da un Neruda ventenne eppure già in grado di 
scrivere versi come questi, capaci di rivelare al tempo stesso una 
straordinaria capacità versificatoria, una vitale coniugazione del 
patimento d’amore e una modernissima chiave metaletteraria di 
«racconto». Se ne riportano qui le prime due strofe: 

 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
[…] 

 
Il confronto con poesie contenute nello stesso volume antologico 

oggetto di queste pagine e distanti un quarto di secolo è piuttosto 
suggestivo e, come si diceva in precedenza, sottopone il lettore di Todo 

el Amor all’immersione più totale nei meandri dell’elaborazione 
poetica nerudiana. Si prenda per esempio un’altra celebre poesia di 
Neruda, tratta da Cien sonetos de amor (uscito nel 1959) e presente 
pertanto solo nella seconda edizione dell’antologia, quella del 1964. Si 
riportano qui di seguito le prime due quartine: 

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio 
o flecha de claveles que propagan el fuego 
te amo como se aman ciertas cosas oscuras, 
secretamente, entre la sombra y el alma. 
 
Te amo como la planta que no florece y lleva 
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores, 
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo 
el apretado aroma que ascendió de la tierra. 
[…] 
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La rappresentazione dell’amore profondo, celato, avvolto dal 
mistero stesso dell’esistenza è di fatto il segno del passaggio a un 
sentimento assoluto, quasi ancestrale in cui il cerebralismo dei 
vent’anni è totalmente deposto e lascia spazio a un’intimità discreta 
che si racconta, in una fusione che pare inevitabile, attraverso le cose 
della natura. La forma del sonetto, il più tradizionale e antico dei 
generi della poesia, contribuisce, benché qui privo di rime, ad 
addomesticare la forza retorica nerudiana (dirompente nei versi liberi, 
come per il componimento citato in precedenza) e a conferire a questi 
versi il segno di una sobria maturità espressiva. 

Nel solco di questa contrapposizione è possibile citare, del poeta 
agli esordi, una poesia come Morena, la besadora, inizialmente 
contenuta in Crepusculario e che si presenta come il manifesto perfetto 
del giovane poeta debitore delle letture dell’avanguardia primo 
novecentesche: si tratta di una composizione amorosa di evidente 
taglio modernista e intrisa, pur nella sua brevità, di numerosi elementi 
simbolici. È percorsa da un vitale erotismo e da un misticismo che, 
nella citazione finale dell’Ave Maria, che diventa qui l’invocazione 
alla donna desiderata, giunge a sfiorare la blasfemia. Sono, giova 
ripeterlo, i versi di un poeta di diciannove anni: 

 
Cabellera rubia, suelta, 
corriendo como un estero, 
cabellera. 
  
Uñas duras y doradas, 
flores curvas y sensuales, 
uñas duras y dorada. 
  
Comba del vientre, escondida, 
y abierta como una fruta 
o una herida. 
  
Dulce rodilla desnuda 
apretada en mis rodillas, 
dulce rodilla desnuda. 
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Enredadera de pelo 
entre la oferta redonda 
de los senos. 
 
 […] 
   
Bésame, por eso, ahora, 
bésame, Besadora, 
ahora y en la hora 
de nuestra muerte. 
                                 Amén. 

   
Scorrendo poco più di una cinquantina di pagine all’interno di 

Todo el Amor ci si imbatte in un Neruda profondamente diverso nella 
rappresentazione e liricizzazione dell’amore per la donna. È il Neruda 
cinquantenne dei Cien sonetos de amor, che nel sonetto LXV si rivolge 
direttamente a Matilde in questi termini: 

 
Matilde, dónde estás? Noté, hacia abajo, 
entre corbata y corazón, arriba, 
cierta melancolía intercostal: 
era que tú de pronto eras ausente. 
  
Me hizo falta la luz de tu energía 
y miré devorando la esperanza, 
miré el vacío que es sin ti una casa, 
no quedan sino trágicas ventanas. 
[…] 

  
Siamo ormai nella seconda metà del Novecento, e il poeta assorbe e 

rielabora a suo modo le inquietudini dell’esistenzialismo letterario del 
suo tempo, associando elementi ordinari del quotidiano (gli spazi 
domestici) a tragici presagi di vuoto e di morte. L’assenza della donna 
amata, con tutto ciò che ne consegue, diventa il fulcro della creazione 
poetica oltre che la traccia di un’universalizzazione del disorientamento 
dell’uomo nel mondo. 

In questo stimolante andirivieni fra lo slancio giovanile nerudiano 
e la scrittura della maturità è opportuno, a questo punto, soffermarsi 
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su uno dei componimenti più conosciuti ma anche, senza alcun 
dubbio, il più controverso e discusso nell’opera del poeta cileno, 
soprattutto in anni recenti. Mi riferisco a una poesia contenuta 
nuovamente in Veinte poemas de amor y una canción desesperada e che è 
comunemente nota con il titolo Me gustas cuando callas: nonostante sia 
stata scritta quando Neruda aveva soltanto vent’anni, in essa si può 
individuare una riuscita sintesi fra l’ardore amoroso dell’artista 
giovane e lo sguardo analitico del poeta consapevole. La 
trasfigurazione della figura femminile, la sua malinconica 
contemplazione, la celebrazione del raccoglimento, la sintonizzazione 
del silenzio della voce poetica con quella della protagonista del 
componimento, rendono Me gustas cuando callas, anche grazie a una 
metrica esemplare, la più preziosa testimonianza della grandezza 
versificatoria di Neruda nonostante la giovanissima età. In sostanza, 
sulla base di quanto finora analizzato, non è peregrino affermare che 
questo componimento rappresenti il distillato perfetto di Todo el amor 
dal momento che riesce a incarnare al meglio molti elementi della 
scrittura del poeta, compresa la sua straordinaria capacità di 
universalizzazione dell’intimità affettiva. Eppure negli ultimi anni 
questa stessa poesia, così cruciale nello sviluppo dell’opera nerudiana, 
ha di fatto generato uno dei più clamorosi e insensati fraintendimenti 
nell’opinione pubblica, assurgendo a manifesto di un patriarcato da 
sconfiggere e annullare, in nome di una cultura pseudo femminista 
che si è rivelata del tutto cieca dinanzi ai significati profondi (e 
nemmeno così celati, dopotutto) del testo. A beneficio di chi legge 
queste pagine, è decisamente il caso di riportare qui di seguito l’intera 
poesia: 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
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Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto8. 

Quella che risulta essere la felice liricizzazione dell’atteggiamento 
al contempo passivo e contemplativo di un uomo dinanzi 
all’immutevolezza della figura della donna amata è stato travisato, 
negli ultimi anni, dalla peggiore e incontrollata deriva della cancel 

culture, quella stessa che censura i versi di Shakespeare e le pagine di 
Virginia Woolf, e il componimento nerudiano è sistematicamente 

8 È a questo punto utile riportare in nota anche la traduzione italiana di Bellini, che 
nel nostro Paese ha rappresentato la base per quello stesso dibattito sopra riportato: «Mi 
piaci quando taci perché sei come assente / e mi ascolti da lungi e la mia voce non ti 
tocca. / Sembra che gli occhi ti sian volati via /e che un bacio ti abbia chiuso la bocca. / 
Poiché tutte le cose son piene della mia anima / emergi dalle cose, piene dell'anima mia. 
/ Farfalla di sogno, rassomigli alla mia anima, / e rassomigli alla parola malinconia. / Mi 
piaci quando taci e sei come distante. / E stai come lamentandoti, farfalla tubante. / E mi 
ascolti da lungi, e la mia voce non ti raggiunge: / lascia che io taccia col tuo silenzio. / 
Lascia che ti parli pure col tuo silenzio / chiaro come una lampada, semplice come un 
anello. / Sei come la notte, silenziosa e costellata. / Il tuo silenzio è di stella, così lontano 
e semplice. / Mi piaci quando taci perché sei come assente. / Distante e dolorosa come se 
fossi morta. / Allora una parola, un sorriso bastano. / E son felice, felice che non sia così, 
P. Neruda, Todo el Amor. Antologia personale…, cit., pp. 51-53. 
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oggetto di innumerevoli polemiche e invettive, di feroci attacchi su 
blog e piattaforme social, soprattutto in corrispondenza delle 
manifestazioni per le celebrazioni dell’8 marzo. «Neruda cállate tú» è 
l’urlo condiviso, scagliato contro il poeta e il verso in questione, verso 
totalmente decontestualizzato e manipolato9. La stessa ricezione 
dell’opera di Neruda ha subito, negli ultimi anni, un certo 
rallentamento, e alle polemiche appena accennate si è aggiunta quella 
relativa a comportamenti assai poco ortodossi che sono riemersi in 
alcune recenti biografie sul suo conto ma che nulla hanno a che fare 
con il valore specifico del suo indiscusso genio poetico10. Un genio 
poetico che, come detto in apertura, ha saputo biforcarsi in due 
sentieri distinti e complementari, quello politico e quello amoroso: se 
nel primo caso il volume che meglio di ogni altro riesce a restituire 
tutta la grandezza del poeta cileno è senz’altro il Canto General, unico 
componimento del Novecento a poter competere con Foglie d’erba di 
Walt Whitman, secondo Harold Bloom11, il secondo ambito trova di 
fatto la sua più compiuta coniugazione proprio in questo lavoro di 
scrupolosa e appassionata recopilación realizzata dallo stesso autore, e 
a cui quello stesso autore sceglie di dare più esplicito e 
onnicomprensivo dei titoli possibili, Todo el Amor. 

9 Cfr., fra i tanti materiali al riguardo, l’articolo del quotidiano spagnolo «El 
Periódico», che è attualmente disponibile al seguente link: https://www.elperio 
dico.com/es/ocio-y-cultura/20230923/neruda-callate-gritan-mujeres-poeta-118217921. 

10 Su tutte ricordiamo qui il romanzo della scrittrice olandese Hagar Peeters, Malva, 
uscito nel 2015, romanzo che ricostruisce il controverso rapporto del poeta con la figlia 
Malva, avuta dalla prima moglie Maryka Antonieta Hagenaar e affetta da idrocefalia. Il 
testo, mai pubblicato in un’edizione italiana, ha visto la luce in Spagna oltre che in 
Francia e nei paesi di lingua inglese ma senza particolare successo. Ha però 
rappresentato, a causa dell’abbandono della bambina da parte del poeta, l’occasione per 
rafforzare l’idea di un Neruda oscuro, distante dalla celebrata figura di intellettuale 
partecipe del dolore umano. 

11 H. Bloom, Il canone occidentale…, cit., p. 513. 





OCEANI CLASSIS: GIOVANNI BATTISTA DE CESARE E LE 
RICERCHE SULLE CRONACHE DELLA CONQUISTA 

ANDREA PEZZÈ 

1. Introduzione

Le incursioni del Prof. Giovanni Battista De Cesare nelle letterature 
ispanoamericane sono state ben più che occasionali e hanno 
caratterizzato una parte significativa della sua ricerca scientifica e 
dell’esperienza biografica. Quando guardo alla varietà e alla pluralità 
di interessi di De Cesare, mi ricordo che, da studente, in qualche 
circostanza mi suggestionavo all’idea che la sua caratteristica di 
precursore potesse includere anche la qualità del classico, ovvero che 
la critica letteraria sull’America Latina (o sull’America ispanica) 
esplorasse un territorio allora vergine, dove i frutti erano abbondanti e 
spontanei. Mi tornavano alla mente i versi di Sor Juana Inés de la 
Cruz in cui lamentava le fatiche barocche necessarie a elaborare una 
metafora degna di nota: «¡Dichosos los antiguos que tuvieron / paño 
de que cortar, y así vistieron / sus conceptos de albores, / de luces, de 
reflejos y de flores»1. 

Al di là delle mere suggestioni, l’indispensabile lavoro di Stefano 
Tedeschi incentrato sulle fortune dell’editoria italiana in relazione al 
Boom della letteratura ispanoamericana, la proliferazione di autori di 
qualità e di possibilità editoriali, sembra giustificare questa 
fabulazione edenica per cui le opere maestre di quella letteratura 
fossero germogliate generose e floride un tempo per essere a 
disposizione di chiunque intendesse giovarsene. All’inseguimento 

1 Ovillejo della Musa décima che Margo Glantz, nell’edizione Ayacucho di cui mi 
servo, numera col 214 e a cui attribuisce il seguente titolo Pinta en jocoso numen, igual con 

el tan celebre de Jacinto Polo, una belleza, Sor Juana Inés de la Cruz, Obra selecta, edición a 
cargo de Margo Glantz, I vol., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994, p. 87. 
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dell’ultima utopia, questo il titolo del volume di Tedeschi2, insiste 
esattamente sulla voracità dell’industria culturale e la creazione di un 
certo tipo di immaginario per i lettori. A sua volta edenico e 
primordiale, sulla scorta del successo di Cien años de soledad, la strana 
sensazione, aggravata dal sospetto che tutto dipenda da stereotipi e 
facilonerie, di poter fare dell’America un giardino delle lettere e della 
felicità non smette mai di essere attuale. 

Questo mio contributo vuole evidentemente inserirsi nel solco di 
quanti decidono invece di leggere in controluce un certo lavoro di 
critica, di riflettere sull’importanza della ricerca nella 
caratterizzazione di un periodo della letteratura e della necessità di 
individuare le linee di tendenza fondamentali. Il tutto per intendere 
l’eredità scientifica nella prosecuzione degli studi in un campo di 
indagine – questo lavoro indagherà le ricerche di De Cesare sulle 
cronache della conquista – senza ridursi a commento effimero. 

È certo che i lavori su Neruda e Asturias, sulle Odas elementales (sia 
le traduzioni che i lavori critici), sulle Leyendas o sul poema 
drammatico Tecún Umán di Miguel Ángel Asturias, sono 
accompagnati da una sincera amicizia e da un’assidua frequentazione 
per le strade di Venezia con gli autori in questione. Sono a loro volta 
segni intrisi di un’idea di fondazione, giacché richiamano gli albori 
degli studi ispanoamericani in Italia e la scuola veneziana e milanese 
portata avanti da Giuseppe Bellini3. Inutile dilungarsi su questo 
aspetto, ma va detto che i contributi di De Cesare su questi pilastri 
della letteratura ispanoamericana del XX secolo sono spesso conditi 
dal sapore della nostalgia. Il lungo e dotto commento alla 
pubblicazione del carteggio tra Bellini e Asturias riflette esattamente 
questo rapporto4. La constatazione che una parte della critica 

2 S. Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia 

e la creazione del mito dell’America Latina, Roma, Nuova Cultura, 2005. 
3 Cfr. A. Pezzè (ed.), Eredità/Itinerari. Studi iberoamericani in onore di Giuseppe Bellini, 

Napoli, UniorPress, 2018. 
4 G. B. De Cesare, A margine dell’epistolario Asturias-Bellini, in Id., Ispanistica. Scritti 

sparsi, Napoli, Università di Napoli L’Orientale, 2015, pp. 137 e ss. 
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provenisse dalla frequentazione e dallo scambio non toglie nulla allo 
sguardo critico, al rigore metodologico e teorico, all’accuratezza 
filologica, all’originalità. E quindi, l’appassionato studio sulle Odi di 
Neruda non viene da nessun’altra parte se non dall’esperienza del 
critico, non esisterebbe senza la formazione e la ricerca (da dove e 
come leggi), i due capisaldi del nostro mestiere. 

Accanto a queste ricerche, ci sono anche campi propri e meno 
battuti. La passione per la poesia, ad esempio, aveva portato già nel 
1971 alla raccolta poetica Canti negri di protesta nelle Antille5; in altre 
circostanze, le pubblicazioni sono il frutto di indagini sulle 
connessioni tra alcuni protagonisti della scena culturale 
ispanoamericana e le vicende italiane, in particolare meridionali: dagli 
studi sul rapporto tra Alfonso Reyes e Benedetto Croce, o tra José 
Enrique Rodó6 e la cultura italiana, agli studi classici in Colombia, 
favoriti dalla borsa di studio presso l’Instituto Caro y Cuervo di 
Bogotá.  

Visto che i panegirici non sono il mio forte e avvalendomi dell’idea 
che la passione per il dibattito e il confronto siano un elemento non 
secondario della critica, vorrei ora smentire definitivamente l’idea di 
una natura generosa americana che concede i suoi frutti senza la fatica 
del lavoro di raccolta e di analisi filologica ed ermeneutica. Vorrei 
inoltre concentrarmi sulla volontà e la necessità di partire dagli studi 
di De Cesare per attribuire ancora più complessità al rapporto tra 
cultura coloniale europea ed America Latina. Per cercare di arrivare a 
questo obbiettivo, leggerò in particolare i commenti sulle oceani classis 

e sulle idee e i protagonisti secondari, sulle memorie e la trattatistica, 
che il professore ha pubblicato sul complesso filone di studi relativo 
alle vicende seguite all’approdo di Cristoforo Colombo nelle terre a 
lui ignote a cui un giorno sarebbe stato imposto il nome di America. 

5 G. B. De Cesare, Canti negri di protesta nelle Antille, Firenze, Accademia, 1971. 
6 Come si ricorderà, Rodó venne colpito da una forma piuttosto grave 

probabilmente di «febbre spagnola» quando era in visita in Italia e morì a Palermo nel 
1917. 
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In vista della ricorrenza del cinquecentenario della «scoperta 
dell’America», credo il Ministero degli Interni finanziò un progetto di 
ricerca di vasta portata che ripercorresse le vicende dell’inizio della 
colonizzazione e apportasse dati e nuove prospettive interpretative 
sugli scritti provenienti dalle campagne di conquista nelle attuali 
America Centrale, del Sud e Caraibi. Il lungo progetto e la portata 
delle pubblicazioni che hanno caratterizzato il lavoro di indagine 
comune di molte università smentisce sin dal principio l’idea che il 
sapere possa sorgere spontaneamente da un territorio inesplorato. 
Alla fine degli anni ’80 e per buona parte degli anni ’90, quindi, lo 
sforzo archivistico e le competenze individuali si unirono per 
ricostruire il quadro complesso dello snodo fondamentale per 
l’irruzione della Modernità. Nel caso di De Cesare, il compito fu, tra 
gli altri, quello di cercare tracce di intellettualità (e/o manovalanza) 
meridionale nelle flotte oceaniche. 

2. Da Scillacio a Vincenzo da Napoli: scritti da e sull’ego conquiro

Il progetto che mette insieme le competenze italiane sulle 
tematiche della conquista dell’America ha visto De Cesare in prima 
linea nella produzione scientifica. Di suo pugno abbiamo una serie di 
ricerche complesse da sistematizzare in queste pagine per la semplice 
ragione che tornano, ampliate, ridiscusse, sotto forma di recensione 
prima e di articolo scientifico poi, in numerose pubblicazioni. Ad 
esempio, Il primo libro italiano sulla scoperta dell’America è un capitolo 
del volume Oceani classis e nuovo mondo7 (1992) che era già stato 
pubblicato come recensione nel vol. 31, fascicolo 2 della rivista del 
nostro Ateneo, «Annali. Sezione Romanza» (1989). Il libretto anonimo, 
stampato a Venezia da Albertino Vercellese da Lisbona, è anche lo 
stimolo per un approfondimento sui viaggi di Cristoforo Colombo, 
specialmente il secondo e il quarto, di cui il documento più rilevante è 

7 G. B. De Cesare, Oceani classis e nuovo mondo, Roma, Bulzoni, 1992. 
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sicuramente la Lettera rarissima, nome con cui è conosciuta la missiva 
inviata ai Re di Spagna, redatta in Giamaica e datata 7 luglio 15038. 

Tornando al secondo viaggio, la meraviglia coloniale che in esso è 
presente diventa materia di fabulazione e analisi in un personaggio 
eclettico e complesso che anima il dibattito meridionale sulla 
legittimità della conquista. Si tratta del messinese Niccolò Scillacio, 
laureato in medicina ma guidato da vasti e variegati interessi, che tra 
il 1494 e il 1496, redige un incunabolo, di cui sono pervenute quattro 
copie, intitolato De insulis meridiani atque indici maris nuper inventis.  

Di questo curioso volume, De Cesare ne evidenzia l’impegno 
storiografico e, nell’ultimo capitolo del volume Oceani classis, torna 
sulla presenza di Scillacio nel dibattito sulla conquista dell’America e 
sull’egemonia della cultura spagnola. Scillacio, al netto di alcuni errori 
grossolani, tra cui l’attribuzione a Colón della rotta africana battuta 
dai portoghesi, rappresenterebbe, per la sua devozione ai Re Cattolici, 
un esempio dell’espansione culturale della Spagna imperiale e della 
supremazia acquisita nell’Europa meridionale. Inoltre, come nella 
maggioranza dei testi che riportano impressioni e riscontri – sia de 

oídas che de vista –, anche in De insulis meridiani la fabulazione e i 
riferimenti alla cultura classica vanno di pari passo con la 
documentazione dei nuovi territori assoggettati: «il gioco del suo 
viaggio fittizio, o comunque assai più immaginario che reale, deve 
ricorrere a procedimenti conoscitivi per così dire “razionali”. […] I 
riferimenti a sua disposizione sono ancora una volta gli 
autorevolissimi modelli classici, ai quali Scillacio ricorre con 
naturalezza descrittiva»9. In questo senso, De Cesare intercetta gli 
studi d’oltreoceano che iniziavano a leggere le cronache (dove con 
questo termine si indicano di norma tipologie testuali di vario genere, 
dai diari alle missive passando per le cronache vere e proprie10) dal 
punto di vista della loro densità narrativa e dell’interpretazione del 

8 Ibid. pp. 59-63 e 65-76. 
9 Ibid. p. 57. 
10 M. Serna, Introducción, in Ead. (ed.), Crónicas de indias, Madrid, Cátedra, 2000. 
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reale a partire dall’autorità gerarchica della cultura classica greco-
latina. Penso in particolar modo a Beatriz Pastor e al suo Discurso 

narrativo della conquista de América o a La vocación literaria del 

pensamiento histórico en América di Enrique Pupo-Walker11 che 
dimostrano l’uso abbondante di strutture formali ed elementi di 
significato tratti dalle forme narrative dell’epica medievale e dalle 
fonti classiche. 

Prima di proporre un ulteriore passo in avanti, è necessario 
introdurre un altro riferimento bibliografico utile ad approfondire 
l’eredità degli studi di De Cesare rispetto all’impresa coloniale 
spagnola. Se da un lato Scillacio e gli altri umanisti meridionali – e 
assieme a loro gli scritti ufficiali provenienti da Colón o da Cortés – 
rimandano alla formazione di un immaginario imperiale e alla 
legittimazione dell’atto politico e militare della conquista, dall’altro, 
l’impresa europea è caratterizzata da una massa corposa di soggetti 
negati alla storia, le cui fatiche permangono in un gruppo minoritario di 
testi che, a volte con piglio di rivendicazione, altre per meri interessi 
materiali, si includono nella letteratura della conquista solo dopo alcune 
ricerche più dettagliate. Sicuramente, il primo di questi è la Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España di Bernal Díaz del Castillo, 
soldato di Cortés che prese parte alla conquista di México-Tenochtitlan, 
e che, molti anni più tardi (approssimativamente negli anni ‘60 del 
‘500), pubblicò le sue memorie per onorare le imprese dei soldati 
coinvolti. Dopo di lui, anche se prima in ordine cronologico, ci sono i 
Naufragios (1540) di Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, vittima – secondo lui 
– dell’incompetenza arrogante di Pánfilo de Narváez, comandante della
missione, e naufrago per circa dieci anni tra le popolazioni native degli
odierni Stati Uniti sudorientali.

Dal canto suo, De Cesare, fedele alla sua vocazione transatlantica e 
al legame intellettuale, scritturale, emotivo, tra conquista e meridione 

11 B. Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, Hannover, Ediciones del 
Norte, 1988; E. Pupo-Walker, La vocación literaria del pensamiento histórico en América, 
Madrid, Gredos, 1982. 
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d’Italia ci restituisce, in più di una pubblicazione, le memorie di 
Vincenzo (o Vicente) da Napoli (o de Nápoles), presente, assieme ad 
altri italiani registrati nei documenti contabili, tra le truppe di Hernán 
Cortés. È quasi pleonastico aggiungere che Vicente de Nápoles è 
l’unico a lasciare le tracce della sua esperienza nella scrittura e quindi 
può diventare, a differenza dei suoi compagni di (s)ventura, materia 
di studio e commento12. 

L’episodio registrato dalla piuma di Vincenzo da Napoli riguarda 
la spedizione alle Isole Molucche (nel Borneo) di Álvaro de Saavedra 
Cerón. La missione, incaricata da Carlo V a Cortés e comandata da 
Saavedra, aveva il compito di rintracciare ed eventualmente riscattare 
la flotta di García Jofre de Loaísa e, contestualmente, stabilire degli 
avamposti di controllo negli arcipelaghi filippino e indonesiano. Per le 
insidie e le difficoltà della missione, per la presenza di portoghesi su 
quelle terre, la narrazione di Vincenzo da Napoli può annoverarsi tra 
quelle che Beatriz Pastor definisce crónicas del fracaso. Nel passaggio 
citato a continuazione, la flotta, ormai stremata dal viaggio dal 
Messico alle Molucche e dalle difficoltà lì incontrate, tenta, senza 
successo, di far ritorno in America: 

 
Ma per i naviganti questa fu anche l’ultima nota allegra e festiva 
che Vicente poté registrare nella sua narrazione. Nel riprendere il 
viaggio in direzione nord-est fino ad arrivare al ventiseiesimo 
grado, ritornarono le disgrazie. Il capitano Saavedra si ammalò e 
dopo breve tempo morì avendo già dato le istruzioni 
all’equipaggio e nominato il proprio successore. Otto giorni dopo 
morì anche il neo-capitano Pedro Vázquez. I venti continuarono 

 
12 «Delle due relazioni compilate da Vicente, quella resa alla corte – alla quale 

specialmente dedichiamo una preliminare lettura – è un po’ più breve di quella che più 
tardi redigerà in Messico, priva com’è di annotazioni e particolari che invece sono 
presenti nel testo destinato a Cortés», G. B. De Cesare, Oceani classis…, cit., p. 103. Per 
altri riferimenti relativi a napoletani perduti nelle Americhe, cfr. G. B. De Cesare, Eroici 

napoletani a Pernambuco (1635-41) e nel ‘genio’ apologetico del Filamondo, in AA.VV., Le 

caravelle portoghesi sulle vie delle Indie: le cronache di scoperta fra realtà e letteratura , Roma, 
Bulzoni, 1990. 
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ad essere costantemente contrari. L’inversione di rotta, ancora una 
volta, si rese inevitabile e penosissima. Ormai persa ogni sorta di 
euforia, la Florida, dopo un’ennesima e brevissima sosta nell’isola 
dei Ladrones, corse verso le Molucche e gettò l’ancora alla fine di 
ottobre del 1529 […]13. 

 
Vincenzo da Napoli torna sì in Europa, ma lo fa direttamente 

dall’odierna Indonesia seguendo una rotta occidentale, senza 
rimettere piede, in quel contesto, nei territori delle «indie occidentali». 
Il significato ultimo della scrittura non è quindi la celebrazione 
dell’espansione imperiale e religiosa europea, ma esclusivamente la 
necessità di ricevere un beneficio da uno sforzo immane. 

Annoto a margine una variazione filologica, significativa dal mio 
punto di vista, sulla riflessione di De Cesare rispetto alle vicende 
geopolitiche che accompagnano, occulte alla vista di tutto 
l’equipaggio, l’epopea di Saavedra. In Oceani classis, evidenzia la beffa 
subita dagli equipaggi in difficoltà nel Borneo di fronte alle esigenze 
della realpolitik. Osserva infatti che gli scontri fra spagnoli e portoghesi 
sono vani e insignificanti per una ragione molto semplice: alla fine e 
come bilancio dell’immane spedizione, annota che «all’insaputa degli 
sparuti e ignari spagnoli», e a dispetto delle loro sofferenze e 
dell’abnegazione, «Carlo V aveva ceduto al Portogallo, nel 1529, i 
diritti sull’arcipelago per la somma di trecentocinquantamila ducati 
occorrentigli per la campagna di Francia e per andare a cingere la 
corona imperiale a Roma»14. Senza considerare l’evidenza della 
violenza coloniale per cui il diritto di proprietà della terra è 
indiscutibile nonostante la presenza di popolazioni autoctone e per la 
levità con cui si capitalizzano terre altrui, De Cesare si concentra 
maggiormente sulla contraddizione «di classe», per cui gli interessi 
materiali della ciurma sono legati alla sopravvivenza e, 
eventualmente, al compenso attraverso un plus di lavoro, ossia grazie 
alla scrittura. Al contempo, la Corona è enormemente lontana da 

 
13 G. B. De Cesare, Ispanistica…, cit., p. 163. 
14 G. B. De Cesare, Oceani classis…, cit., p. 135. 
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quelle urgenze e considera esclusivamente l’espansione del proprio 
potere tra le monarchie europee (sulle contraddizioni della modernità, 
anche nella sua fase embrionale, torneremo più avanti). Va notato, 
tuttavia, che in Ispanistica. Scritti sparsi, quando si ripropone la 
vicenda su cui mi sto concentrando, De Cesare attenua la sicurezza 
con cui attribuisce all’Imperatore determinate intenzioni: «il denaro 
gli serviva per finanziare la campagna di Francia o, forse, per andare a 
cingere la corona imperiale a Roma nel 1529, come dirà Francisco 
López de Gómara»15. A differenza della prima versione dell’articolo, 
quindi, cita la fonte della quale sembra non essere più così fiducioso. 
López de Gómara è uno dei cronisti forse più ripresi e criticati, in 

primis da Bernal Díaz del Castillo. Il soldato di Cortés decide di 
compiere l’immane sforzo di redigere la sua Historia verdadera proprio 
per confutare de Gómara. Lasciando da parte le considerazioni 
sull’affidabilità del cronista, è indubbio che De Cesare preferisce 
attenuare le vicende, ma è anche vero che evidenzia l’attributo forse 
oggi più noto e diffuso del potere, la capacità di alterare, assoggettare 
e distorcere il reale fino a piegarlo al suo volere. In questo modo, 
lascia a chi transita comunemente per questa terra il compito 
ermeneutico di rintracciarne o solo ipotizzarne le reali intenzioni, in 
una nozione tragica di destino che richiama le tragedie classiche. In 
questo senso, quindi, l’odissea di Vicente e di tutta la spedizione si 
tinge di un elemento aggiunto che riguarda l’inaccessibilità del potere 
e la asincronia tra percezione del presente e strategia di rafforzamento 
del potere stesso, fattore che aumenta la distanza tra il reale e la sua 
interpretazione. 

Se si è detto che le ricerche di De Cesare collocano la lettura delle 
cronache nel solco dell’impostazione propria degli anni Ottanta e 
inizio anni Novanta, quando la critica postcoloniale e/o decoloniale 
non era ancora maggioritaria, la domanda che mi pongo è se questa 
seconda tipologia critica si insinuasse sottotraccia o fosse in qualche 
modo rinvenibile già in quel tipo di analisi. In altre parole, 

 
15 G. B. De Cesare, Ispanistica…, cit., p. 160. 
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l’interrogativo riguarda la possibilità di collocare De Cesare nel 
novero dei precursori di un altro tipo di sguardo sull’impresa 
coloniale.  

Da Enrique Dussel o Walter Mignolo fino a Carlos Jáuregui e 
David M. Solodkow16, osserviamo il cambiamento del paradigma di 
riflessione sulle vicende atlantiche del XVI secolo. Le rotte occidentali 
hanno catapultato l’Europa nello spazio-tempo della sua modernità, 
non solo per la portata del dominio e la possibilità di accumulare i 
capitali necessari – attraverso la manodopera schiavista – ad affermare 
la sua potenza economica e militare. Una delle ragioni chiave è la 
creazione di una asincronia fondamentale, sia in termini cronologici 
che di ordine, con il resto del mondo. Identificate alla cima delle 
gerarchie mondiali, le potenze europee si sono collocate al centro 
dell’irradiazione del sapere e della confluenza di beni. Al di fuori di 
esse, il mondo (fatte salve alcune eccezioni) giaceva in subordine 
rispetto alla legittimità della propria presenza. 

Le crónicas del fracaso, scrittura in negativo, contengono al 
contempo la filigrana dell’impianto ontologico della società scritturale 
e il suo contrario, si collocano sul piano dell’imposizione del reale 
attraverso la scrittura e allo stesso tempo eludono il feticismo del 
grafema per convertirlo in mero strumento. Sono alcuni degli 
strumenti privilegiati per la comprensione della dinamica di 
costruzione di un ego conquiro europeo. Vincenzo da Napoli è un 
soggetto marginale che alla fine del viaggio guarda esclusivamente a 
una sopravvivenza meno stentata di quanto non fosse il suo agire. I 
fogli che contengono la sua epopea, le innumerevoli perdite umane 
della spedizione, l’immensità dello smarrimento, lottano per non 

16 Si tratta ovviamente di titoli essenziali per chi scrive. Vista la vastissima 
produzione in tal senso, mi limito a segnalare: E. Dussel, 1492: el encubrimiento del otro. 

Hacia el origen del ‘mito de la modernidad’, La Paz, Plural, 1994; W. Mignolo, La idea de 

América, Barcelona, Gedisa, 2007; C. Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, 

antropofagia cultural y consumo en América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 2005; 
C. Jáuregui, D. M. Solodkow, Bartolomé de las Casas y el paradigma biopolítico de la

modernidad colonial, Madrid, Iberoamericana/Vervuert/Universidad de los Andes, 2024.
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venire sepolti dai monumenti eretti alle imprese geopolitiche. Va detto 
che, sebbene più dettagliato e «impressionista» del diario ufficiale 
della spedizione di Francisco Granado, il primo testo di Vincenzo da 
Napoli è piuttosto essenziale nei dati e nelle descrizioni e che alcune 
parti, come fa notare De Cesare, vadano ricostruite sulla base di altre 
testimonianze. Purtuttavia è anche il testo più ricco di informazioni di 
una spedizione di non minore importanza rispetto ad altre.  

3. Conclusioni

Sulla base di quanto analizzato, quindi, le cronache pongono il 
problema fondamentale della finalità e dell’ideologia della scrittura. 
Difatti, da un punto di vista letterario vi è la strana coincidenza per 
cui le cronache di individui soli o alle intemperie adottano 
(volontariamente?) un tono ben più letterario dei resoconti ufficiali 
delle glorie future della conquista. Se si potrebbe insinuare che è 
diverso il contesto di produzione (dalla posizione ufficiale del 
comando all’abbandono del naufrago) di sicuro però non cambia il 
lettore implicito. Tutte le crónicas del fracaso vengono destinate 
all’Imperatore, al Re o a un alto funzionario, come nel caso della 
seconda relazione di Vicente che è indirizzata ad Hernán Cortés. 
L’ufficialità del discorso non dovrebbe quindi venire meno e a 
prevalere dovrebbe essere l’estrazione sociale dell’autore e il maggior 
riferimento alla cultura letteraria popolare che, nel ‘500, veniva 
rielaborata e fruita e attendeva solo di esprimersi al meglio nel 
Lazarillo de Tormes. Se quindi Carlos Fuentes definisce Bernal Díaz il 
primo scrittore messicano e gli attribuisce i tratti della storiografia 
popolare, oralità e «mestizaje»17, allo stesso modo, secondo Miguel 
León Portilla, Vicente de Nápoles «ci lasciò un testo bellissimo 
appartenente a una letteratura da molti sconosciuta: “sin exagerar, 

17 C. Fuentes, La fuente secreta da le literatura hispanoamericana es el enigma del mundo 

histórico al que pertenece, in «El País», 19 luglio 1988, https://elpais.com/diario/ 
1988/07/19/cultura/585266402_850215.html. 
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puede afirmarse que esto relatos con mucho superan aquellos de 
aventuras al modo de Emilio Salgari o Julio Verne”»18. Infatti, annota 
De Cesare, le due relazioni «fortunatamente poco ossequiose dei 
caratteri referenziali del diario di bordo, riescono a formulare una 
narrazione capace di ricreare il clima e la trama di un’avventura dai 
contenuti straordinariamente fantastici ma che, di fatto, avvennero 
realmente»19. 

In un passaggio di Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges 
inventa un dialogo tra uno degli affiliati a una setta di eclettici 
enciclopedisti americani e il loro patrocinatore Ezra Buckley: «Le dice 
que en América es absurdo inventar un país y le propone la invención 
de un planeta»20. La ripetizione del concetto di «invenzione» torna 
anche in Mignolo, ma in senso contrario o comunque rivendicativo. Se 
Borges evidenzia la figurazione narrativa dell’impresa coloniale in cui 
la conoscenza europea altera l’osservazione della natura americana 
per adattarla a una sua fabulazione, Mignolo la traduce in violenza 
epistemica, in strumento di dominio in grado di piegare il reale alla 
voracità accaparratrice delle corone e degli imperi. Probabilmente, 
quindi, ignorare il «canone» di scrittura di una cronica non impedisce 
di inserirla all’interno dei documenti che possono essere accolti 
dall’ufficialità della corona, né alterano il valore documentale del testo 
stesso. Se tutte le cronache contengono un elemento di fabulazione, 
quelle del fracaso ci sembrano più letterarie semplicemente perché 
intercettano una sensibilità narrativa embrionale nel contesto della 
prima metà del XVI secolo. La dimensione epica riportata invece nelle 
cronache ufficiali21, riscrittura dei cantares (che a loro volta hanno 
dovuto imporsi nell’ambito letterario), situa la narrativa in un altro 
ordine discorsivo, quella della formazione di un’egemonia territoriale 
della monarchia castigliana. Tuttavia, il succo della questione non 

 
18 G. B. De Cesare, Ispanistica…, cit., p. 156. 
19 Ibidem. 
20 J. L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 2004, p. 35. 
21 Mi riferisco sempre agli studi di B. Pastor, Discurso narrativo…, cit., e E. Pupo-

Walker, La vocación literaria…, cit. 
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cambia per una patente di veridicità riservata a un certo tipo di 
contaminazione narrativa. Cambia per il ruolo che la scrittura assume 
in una modalità di composizione o nell’altra, offre al lettore 
l’immaginario di una tipologia di soggetto che, lentamente, si fa 
avanti nelle vicende sociali atlantiche e che, in qualche modo, le 
influenzerà. 

Ecco quindi che Vicente de Nápoles, inserito nell’archivio di 
crónicas del fracaso, corrobora l’idea di una doppia asincronia. È ovvio 
che si sta parlando di un subordinato, quindi obbligato all’obbedienza 
e probabilmente anche artefice di imposizioni violente, eppure il suo 
trattato va letto dalla prospettiva almeno contraddittoria dei rapporti 
di potere in cui la subordinazione, di classe e di altro tipo, si 
incontrano nella comune sventura destinata agli ultimi. 

 





LA POESIA DELLE ANTILLE NELL’ANTOLOGIA CANTI NEGRI. 

LE GRANDI VOCI DI PROTESTA 
 

MARCELLA SOLINAS 
 

 

1. Introduzione 

 
Nel corso della sua lunga e feconda carriera di studioso di 

letterature ispaniche, Giovanni Battista De Cesare ha esplorato una 
vasta gamma di autori e tematiche, coniugando analisi filologica, 
sensibilità critica e impegno culturale. Ampio spazio nella sua carriera 
è stato sicuramente dedicato agli studi sulla letteratura spagnola 
medievale1 e del Siglo de Oro, con la pubblicazione di numerosi 
articoli, edizioni critiche, traduzioni e saggi sui classici più importanti 
della letteratura spagnola, Miguel de Cervantes in primis2. Grande 
attenzione De Cesare ha rivolto anche all’opera di scrittori attivi nella 
prima metà del Novecento, tra cui figure canoniche del calibro di Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ramón del Valle Inclán e Rafael 
Alberti per citarne solo alcuni3. Infine, non di minore importanza, 

 
1 A tal proposito è opportuno menzionare almeno due contributi: l’edizione critica 

de El libro de Apolonio (G. B. De Cesare, El libro de Apolonio, Milano, CNR, Cisalpino-
Goliardica, 1974), e il manuale di Letteratura spagnola medioevale (G. B. De Cesare  

Letteratura spagnola medioevale, Salerno, Edizioni del Paguro, 2000). 
2 Tra le opere di Miguel de Cervantes tradotte da De Cesare si segnalano L’assedio di 

Numancia, La divertente, La casa della gelosia e selva d’Ardenna e Il Ruffiano santo pubblicati 
nel 1971 nella raccolta delle opere cervantine curata da Franco Meregalli (M. de 
Cervantes Saavedra, Tutte le opere, F. Meregalli (a cura di), 2 voll., Milano, Mursia, 1971). 
Una nuova traduzione del Ruffiano Santo è stata successivamente pubblicata da De 
Cesare nel 1997 (M. de Cervantes, El Rufián Dichoso / Il Ruffiano Santo, G. B. De Cesare (a 
cura di), edizione con testo a fronte, Napoli, Liguori, 1997. 

3 A titolo esemplificativo ricordiamo alcune delle principali pubblicazioni di De 
Cesare dedicate a questi autori: G. B. De Cesare, Specchio nell’ombra. Un itinerario per la 

lettura di Juan Ramón Jiménez, Roma, Bulzoni, 1978; R. M. del Valle-Inclán, Sonata di 

primavera, G. B. De Cesare (a cura di), edizione con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 
1995; A. Machado, Paesaggi d’amore. Poesie per Leonor e altre poesie, G. B. De Cesare (a 
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risulta il suo impegno relativo alla critica letteraria ispanoamericana, 
con particolare attenzione alla narrativa e alla poesia del Novecento. 
De Cesare ha infatti studiato a fondo alcuni dei cosiddetti «mostri 
sacri» delle lettere latinoamericane, quali Miguel Ángel Asturias, 
Pablo Neruda, Octavio Paz e il peruviano César Vallejo, tra gli altri4. 
Alle analisi critiche e testuali di cui sopra, bisogna poi aggiungere un 
ulteriore ambito, trasversale ai precedenti, che è quello della 
traduzione letteraria e della mediazione culturale, praticata da De 
Cesare con rigore e sensibilità nel corso di tutta la sua carriera. Le sue 
traduzioni delle Odi elementari di Neruda, pubblicate in diverse 
edizioni5, delle più famose commedie cervantine come L’Assedio di 

Numancia, La divertente, La casa della gelosia e selva d’Ardenna e Il 
Ruffiano Santo, o ancora il saggio Congiunzioni e Disgiunzioni di 
Octavio Paz, rappresentano esempi emblematici della sua capacità di 
restituire in italiano la musicalità e la densità semantica sia della 
poesia che della narrativa in lingua spagnola. 

Questo sintetico e incompleto excursus introduttivo non ha certo 
l’obiettivo di ripercorrere la traiettoria di un’intera vita dedicata agli 
studi ispanici, ma contribuisce a restituirci in maniera plastica la 
figura di uno studioso dal profilo autenticamente «umanista» che ha 

 
cura di), edizione con testo a fronte, Firenze, Passigli, 2010; R. Alberti, Poesie d’amore, G. 
B. De Cesare (a cura di), edizione con testo a fronte, Firenze, Passigli, 2007. 

4 Tra le pubblicazioni più significative menzioniamo uno dei primi lavori su 
Asturias: Tecún - Umán, di Miguel Ángel Asturias, in «Papeles de Son Armadans», tomo 
12, nn. 185-186, Madrid - Palma de Mallorca, 1971, e Unità ed episodicità di “Hombres de 

maíz”. Contributo ad una analisi del romanzo di Asturias, in «Studi di letteratura ispano-
americana», V, Venezia, 1974, pp. 29-44. Di Vallejo ricordiamo Analisi delle varianti nella 

poesia giovanile di César Vallejo, in «Studi di letteratura ispano-americana», IV, Milano, 
Cisalpino-Goliardica, 1972; di Neruda citiamo Il primo libro delle «Odas elementales»: una 

svolta nella poetica di Pablo Neruda, in «Studi di letteratura ispano-americana», VI, 
Venezia 1975, pp. 41-54; di Octavio Paz, Congiunzioni e disgiunzioni, Genova, Il 
Melangolo, 1984. 

5 La prima traduzione delle Odi elementari di Pablo Neruda da parte di De Cesare 
risale al 1977. Nei primi anni Duemila, l’editore Passigli ha riproposto le traduzioni in 
più volumi, curandone una nuova veste editoriale. Cfr. P. Neruda, Odi elementari, G. B. 
De Cesare (a cura di), edizione con testo a fronte, Milano, Accademia, 1977. 
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inteso e vissuto la letteratura non come un fatto isolato, ma come un 
luogo di transito, un vero e proprio dispositivo di relazione. Il fatto 
letterario diventa per De Cesare una soglia aperta verso l’altro, uno 
spazio di intersezione tra lingue, culture, epoche e sensibilità da cui 
emerge una concezione della letteratura come rete dinamica di 
corrispondenze, capace di oltrepassare i confini nazionali, disciplinari 
e linguistici, e di generare un dialogo continuo tra epoche, tendenze e 
storie. 

 
2. L’antologia Canti negri  

 
Questo approccio «inclusivo» traspare fin dagli anni giovanili della 

sua produzione, ed è in questa cornice che si inserisce l’antologia 
Canti Negri. Le grandi voci di protesta. Poesia delle Antille, pubblicata nel 
1971 per le edizioni Accademia-Sansoni, all’interno della collana Il 
Maestrale diretta da Carlo Bo, e che, senza dubbio, costituisce una 
delle espressioni più significative dell’interesse del nostro per la 
letteratura afrocaraibica6. 

L’antologia si presenta come un’operazione particolarmente 
innovativa per il panorama editoriale e accademico italiano 
dell’epoca, in quanto propone, per la prima volta, una raccolta di testi 
poetici che unisce, in un unico volume, autori delle Antille di lingua 
francese e spagnola. La selezione include poeti provenienti da Haiti, 
Guadalupa, Martinica, Cuba e Porto Rico e si distingue per la volontà 
di valorizzare le peculiarità di tali tradizioni poetiche, la trascendenza 
di alcuni autori e l’opportunità di indagare in modo analitico questo 
campo letterario, offrendo al lettore e allo studioso italiano un accesso 
diretto e mediato a una produzione lirica che in quegli anni era ancora 
poco conosciuta nel panorama culturale nazionale. 

Il volume, impreziosito dalle belle illustrazioni dell’artista 
uruguaiano Carlos Paéz Vilaró, è corredato da una premessa, un 

 
6 Ricordiamo anche G. B. De Cesare (a cura di), Poesia di rivolta. Il grido dell’America 

Latina, edizione con testo a fronte, Milano, Accademia, 1972. 



284    Marcella Solinas 
 

corposo e documentato saggio introduttivo di carattere storico 
letterario con brevi profili biografici degli autori, un glossario 
esplicativo dei realia presenti nei testi poetici e, soprattutto, da una 
traduzione italiana a fronte che accompagna ogni componimento. 

La riflessione sul concetto di «Caraibi» è centrale fin dall’impianto 
teorico che inaugura l’antologia. De Cesare descrive l’area caraibica 
come uno spazio mutevole e attraversato da molteplici influenze, la 
cui delimitazione geografica è diffusa e richiede dunque coordinate 
trasversali per essere compresa. Egli pone l’accento sulla centralità 
della comune (anche se con caratteristiche ben diversificate) 
esperienza coloniale, della schiavitù, del meticciato, del sincretismo 
religioso e dell’importanza della musica, considerati elementi 
imprescindibili per comprendere la produzione artistica della regione. 

Il discorso critico sui Caraibi si fonda su una pluralità di livelli 
storici e culturali, che ne rendono complessa la definizione e 
l’interpretazione; tuttavia, un elemento costante che attraversa la 
letteratura antillana fin dai primi anni del Novecento è 
l’identificazione della produzione artistica con il tema afroamericano. 
Il nucleo tematico centrale di questo campo di studi – che nel tempo si 
è arricchito di nuove prospettive, ampliando lo sguardo oltre 
l’identità etnica – riguarda la tensione tra radici africane e influenze 
europee, l’impronta africana nel macrosistema letterario 
latinoamericano (e in particolare caraibico), e la rappresentazione 
della condizione del «nero». 

Giovanni Battista De Cesare avverte, dunque, l’urgenza di creare 
uno spazio letterario in cui tali tematiche possano essere analizzate e 
valorizzate e con la pubblicazione di Canti Negri. Le grandi voci di 

protesta, egli intende dare voce non solo a una produzione innovativa 
dal punto di vista estetico, ma soprattutto alle esperienze e alle 
rivendicazioni della popolazione nera, con l’obiettivo di diffondere:  

 
Un messaggio di freschezza e di dolore in canti e in ritmi che 
all’evasione nella nostalgia d’un Africa che si colora spesso dei 
toni e dei significati delle evocazioni oniriche, affianca il gesto, il 
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grido di rivolta contro una realtà che non è solo dell’oggi, ma che 
investe, come per effetto di un processo di ipnopedia, le 
responsabilità storiche della moderna civiltà occidentale7. 

 
De Cesare compie allora un’ampia ricognizione sulla genesi delle 

principali correnti poetiche antillane e sulle diverse tradizioni 
sviluppatesi nelle isole caraibiche nel corso del Ventesimo secolo, 
rilevando da un lato, il ruolo delle avanguardie – in particolare 
modernismo e surrealismo – nello sviluppo della poesia caraibica; 
dall’altro, analizzando le dinamiche storiche, politiche e culturali che 
ne hanno influenzato l’evoluzione del linguaggio poetico. Il fenomeno 
del colonialismo e le sue conseguenze economiche, sociali e 
simboliche costituiscono il fulcro interpretativo attorno al quale si 
articola la sua riflessione critica. Scrive infatti: 

 
Il colonialismo esterno su alcune province, esercitato con la 
formula dell’assoggettamento economico e finanziario 
dell’imperialismo statunitense, e il colonialismo interno su altre, 
ad opera della Francia e degli stessi Stati Uniti, sono, tra le cause di 
miseria materiale e risentimento, quelle contro cui più 
drammaticamente si indirizza la protesta dei poeti di colore8. 

 
Date queste premesse, l’autore apre la sua analisi con uno studio 

approfondito della tradizione poetica delle Antille francofone, 
concentrandosi in primis su Haiti, l’isola da cui si sono levate per 
prime le «voci di protesta» dei cosiddetti giacobini neri9. Haiti è 
presentata come centro propulsore di una riflessione culturale e 
politica che ha ispirato fortemente la produzione poetica della 
regione. In questo contesto, viene sottolineato il ruolo fondamentale 
del medico ed etnologo Jean Price-Mars, le cui teorie africaniste, 
incentrate sulla valorizzazione delle radici africane della cultura 

 
7 G. B. De Cesare, Canti negri. Le grandi voci di protesta. Poesia delle Antille , Milano, 

Accademia, 1971, p. 12. 
8 Ibid. p. 9. 
9 Cfr. C. L. R. James, I giacobini neri, Milano, Derive e Approdi, 2015. 
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haitiana, hanno costituito il terreno fertile per le successive espressioni 
letterarie. Come scrive De Cesare, Price-Mars sostiene che i neri 
«vanno riabilitati nei loro valori specifici e non già sul piano 
dell’uguaglianza con i bianchi»10, rivendicando una dignità culturale 
autonoma e non subordinata. 

Gli autori selezionati per rappresentare Haiti nell’antologia sono 
Jacques Roumain, Roussan Camille, René Bélance e René Depestre; 
ciascuno incarna una declinazione originale della sensibilità lirica 
haitiana; tuttavia, pur nella diversità delle voci, sono accomunati 
dall’adesione a una poetica della protesta, in cui la parola si fa 
strumento di denuncia sociale e di affermazione identitaria11. 

In particolare, De Cesare dedica un’analisi attenta a Jacques 
Roumain, figura centrale della poesia haitiana. Mulatto e proveniente 
da una famiglia benestante, Roumain scelse di schierarsi con le masse 
popolari haitiane, costituite quasi esclusivamente da neri poveri. Fu il 
fondatore del Partito Comunista haitiano e del movimento 
indigenista. Nei componimenti Pourtant e Nouveau sermone nègre / Pure 

e Nuovo sermone negro si distingue «il deciso rinnovamento degli 
schemi metrici e tematici tradizionali e la negazione del diritto a una 
spirituale solitudine quale privato rifugio dei poeti estetizzanti»12, in 
cui si afferma la volontà di rompere con i modelli letterari importati 
dalla Francia e di attingere all’immaginario popolare haitiano per fare 
della poesia uno strumento di denuncia. Per Roumain il poeta è 
«soprattutto testimone ed attore nel dramma della storia dei popoli; 
egli deve quindi porsi sul piano dell’azione per fare della poesia un 
canto di protesta e un’arma di lotta»13. La sua poesia è intrisa di 
tensione sociale e di solidarietà internazionale, come appare chiaro dai 

 
10 G. B. De Cesare, Canti negri…, cit., p. 16. 
11 Le poesie presenti nell’antologia sono: Pourtant e Nouveau sermone nègre / Pure e 

Nuovo sermone negro di Jacques Roumain; Nedje e Criste (Nedje e Cristo) di Roussan 
Camille; Vertige (Vertigine) di Réné Bélance; Ode a une milicienne de la révolution (Ode a un 

miliziano della rivoluzione) di René Depestre. 
12 G. B. De Cesare, Canti negri…, cit., pp. 58-65. 
13 Ibid. p. 17. 
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versi: «Io non voglio che essere della vostra razza / operai contadini 
d’ogni paese»14. Il motivo della rivolta proletaria attraversa la sua 
opera e si esprime in un grido di speranza e in un atto d’accusa 
universale, che accomuna il «Minatore delle Asturie, minatore negro 
di Johannesburg, metallurgico di Krupp, duro contadino di Castiglia, 
vignaio di Sicilia, paria / dell’India»15.  

De Cesare ripercorre poi la genesi e l’evoluzione del movimento 
della negritudine, corrente letteraria che ha avuto un impatto 
dirompente sull’ambiente culturale e politico, in particolare nelle 
colonie francofone; e la cui eco risultava ancora vivissima negli anni 
Settanta. Ne tratteggia le caratteristiche principali, mettendo in luce il 
legame con le avanguardie europee e il ruolo di intellettuali quali 
Jean-Paul Sartre, che fu tra i principali sostenitori del movimento. 
Come è noto, centrale, in tale corrente, è il desiderio di riscatto della 
popolazione nera dal complesso di inferiorità indotto dai «bianchi» e 
l’opposizione al razzismo e al colonialismo, che si esprime attraverso 
una parola poetica militante, radicata nella storia e nella memoria 
collettiva. Secondo l’autore, la negritudine ha rappresentato «una 
tappa interessante del processo di disalienazione della razza, un 
risultato positivo delle sperimentazioni intellettualistiche parigine 
tendenti a mettere in moto la macchina della decolonizzazione 
culturale della gente di colore»16. Figura chiave, in tal senso, è quella 
del grande poeta martinicano Aimé Césaire, che coniò per primo il 
termine «negritudine» poi divenuto manifesto di una generazione17. 
L’autore traduce alcuni passaggi della sua opera più celebre, Diario di 

un ritorno al paese natale (1939), autentica pietra miliare della poesia 
antillana e manifesto della condizione nera. Il Diario si configura come 
un diario lirico della negritudine, una faticosa presa di coscienza di 
ciò che significava essere «negro» prima della Seconda guerra 

14 Ibid. p. 59. 
15 Ibidem. 
16 Ibid. p. 22. 
17 Césaire fu, insieme a Léopold Sedar Senghor, Léon-Gontran Damas, Aimé 

Césaire, e Guy Tirolien uno dei massimi esponenti di questo movimento. 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on-Gontran_Damas
https://it.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
https://it.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Guy_Tirolien&action=edit&redlink=1
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mondiale. La sua forza risiede non solo nell’audacia grammaticale e 
sintattica, ma nella capacità di trasformare il linguaggio poetico in uno 
strumento di liberazione, in cui lo sconvolgimento formale non è mai 
fine a se stesso – come spesso accadeva nei surrealisti europei – ma è 
sempre funzionale a un’esigenza di verità e di trasformazione 
destinata a influenzare in modo duraturo la produzione artistica e 
teorica di varie generazioni di intellettuali caraibici, non solo 
francofoni. 

Questa tensione tra forma e contenuto, tra sperimentazione 
linguistica e impegno politico attraversa tutte le voci poetiche 
selezionate nell’antologia e, nonostante il volume si concentri sui poeti 
di lingua francese18 e spagnola, nell’introduzione l’autore non manca 
di riconoscere il valore e l’influenza della tradizione poetica anglofona 
dei Caraibi. In particolare, un passaggio significativo è dedicato alla 
figura del poeta giamaicano Claude McKay, «voce possente della 
lirica negra americana di lingua inglese»19, e rappresentante della 
Harlem Renaissance, che «esprime il dolore della razza per il linciaggio 
antico e presente cui è sottoposta, un dolore da cui non può che 
nascere – come in Langston Hugues, in Countee Cullen, in Carrie 
William Clifford […] l’incitamento alla ribellione e alla rivolta; 
sentimenti che Mc Kay esalta e precisa nei versi del “Il linciaggio” 
(“The Lynnching”)»20, proponendo, sottolinea De Cesare, una 
dimensione stilistica di tipo espressionista, strettamente legata ai 
contenuti della lirica nera statunitense. 

Nella seconda parte dell’introduzione, l’autore torna a vestire i 
panni dell’ispanista «tradizionale», dedicando le sue riflessioni alla 
poesia caraibica in lingua spagnola, che considera «di diverse tonalità 

18 Oltre all’esperienza poetica di Haiti e della Martinica, nell’antologia sono presenti 
anche i testi di due grandi nomi della poesia della Guadalupa: Paul Niger con Je n’aime 

pas l’Afrique (Non amo quell’Africa) e Guy Tirolien con Prière d’un petit enfant nègre 
(Preghiera d’un bambino negro). 

19 Ibid. p. 27. 
20 Ibid. p. 28. 
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e sfumature»21 rispetto a quella francese e inglese. Nei Caraibi 
ispanofoni «il problema socio-politico è velato dal ritmo festivo della 
danza al suono del bongó, dai colori vivaci d’un paesaggio ove si 
ritrova un’altra Africa, una nuova patria altrettanto ricca d’emozioni 
rituali e di magia»22, una visione che si lega anche alla specificità della 
colonizzazione spagnola, contraddistinta da una presenza 
significativa dei cosiddetti «mulatti».  

Per quanto riguarda Portorico, De Cesare ripercorre la traiettoria 
poetica di Luis Palés Matos, considerato il creatore del diepalismo23, 
mettendo in risalto «l’abile tecnica imitativa del ritmo delle danze 
negre: un ritmo sensuale, ma non privo di una sottile vena 
drammatica, la cui cadenza egli scandisce ricorrendo all’iterazione, 
all’onomatopea e a una perfetta distribuzione degli accenti del 
verso»24. Palés Matos appare come un poeta colto, dotato di uno 
spirito scettico, proprio del bianco che guarda con disincanto alla 
«società civilizzata» a cui non crede e dalla quale cerca una via di 
fuga. Tuttavia, nell’antologia lirica, in cui, come il nostro chiarisce 
nella premessa, sono presentati «unicamente versi di poeti di 
colore»25, viene selezionato un testo dell’autrice portoricana Carmen 
Colón Pellot, intitolato Motivos de invidia mulata e tradotto in italiano 
come Invidia: 

Ho invidia di te, 
nuvola bianca; 
tu t’innamori nelle braccia 
del vento; t’accoppi da sola 
con gli alberi maschi 

21 Ibid. p. 29. 
22 Ibidem. 
23 Il diepalismo è stato un movimento poetico d’avanguardia fondato a Porto Rico nel 

1921 da Luis Palés Matos e José de Diego Padró. Basato sul valore musicale del verso e 
sull’uso dell’onomatopea, privilegiava la sonorità rispetto alla narrazione, impiegando 
il ritmo per imitare i suoni. 

24 G. B. De Cesare, Canti negri…, cit., p. 44. 
25 Ibid. p. 6. 
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delle alte montagne 
 e per casta ti rimano e bella. 
Me nessuno canta, 
schiava di norme 
e di leggi cristiane26. 

 
Nei versi si coglie una denuncia della svalutazione dei corpi non 

bianchi in cui la voce poetica femminile esprime una tensione tra 
desiderio e esclusione, tra idealizzazione della bianchezza e rifiuto 
della subordinazione razziale e di genere. 

Grande attenzione viene poi riservata alla realtà culturale cubana27. 
Vengono presentati diversi autori, dai precursori della poesia di tema 
«nero», come Manuel Serafín Pichardo e Ramón Guirao, fino a 
Marcelino Arozarena28 o Regino Pedroso, poeta che fonde nella 
propria opera elementi della tradizione africana con influenze della 
cultura orientale, le quali, seppur esplorate meno frequentemente 
dalla critica, hanno partecipato al processo di transculturazione e alla 
costruzione, sempre in fieri, del complesso mosaico identitario 
dell’isola caraibica. 

In questo stesso orizzonte transculturale si colloca il principale 
esponente della poesia afroantillana a Cuba e uno dei poeti più 
rappresentativi del Novecento latinoamericano: il mulatto Nicolás 
Guillén, cui De Cesare dedica ampio spazio, traducendo dodici 
componimenti tratti dalle sue raccolte più note, tra cui Canto negro, 
Balada de los dos abuelos, Sabás, Sudor y látigo, Llegada e Velorio de papá 

Montero. Come afferma il nostro, Guillén «ha creato il son poesia 
ricavandone lo spirito dal son musica, traducendo così in termini di 
poesia scritta, e senza alcuna concessione all’elemento pittorico, i 
sentimenti dell’angoscia ancestrale dell’anima afro-cubana racchiusi 

 
26 Ibid. p. 155. 
27 De Cesare non inserisce nell’antologia componimenti di autori di Santo Domingo, 

tuttavia nell’introduzione dedica ampio spazio alla traiettoria poetica di Manuel del 
Cabral (1907-1999). 

28 Di Arozarena De Cesare pubblica nell’antologia lirica la poesia Caridá, Ibid. pp. 
148-151. 
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nelle note musicali di quella danza»29. Un esempio emblematico di 
questa fusione tra musica e parola, che incarna inoltre la tensione tra 
oralità e scrittura, è la poesia Canto negro, tratta da Sóngoro Cosongo 
(1931), una delle raccolte più importanti del poeta cubano. Così la 
propone De Cesare nella sua traduzione: 

 
Yambambó, yambambé! 
Risuona il congo solongo, 
Risuona il nero ben nero: 
congo solongo del Songo, 
balla yambó su d’un pié. 
Mamatomba 
Serembe cuserembá. 
Il nero canta e si sbronza, 
il nero si sbronza e canta, 
il nero canta e se n’va […]30. 

 
Il testo presenta notevoli difficoltà di resa in italiano, dovute alla 

sua musicalità sincopata, all’uso di onomatopee e iterazioni, e alla 
struttura metrica basata sull’ottosillabo, spesso spezzato in 
quadrisillabi. Nella traduzione, De Cesare pone grande attenzione alla 
componente fonica e ritmica, riuscendo a restituire con efficacia 
l’energia sonora e il ritmo del testo originale. 

Questa sensibilità traduttiva si accompagna a una riflessione 
profonda sulla prospettiva poetica di Guillén. Lo studioso evidenzia 
come il rinnovamento linguistico operato dal poeta cubano si 
distingua dalle sperimentazioni delle avanguardie europee e dai 
modelli negristi. In Guillén, infatti, la «sensibilità negra» non è un 
oggetto da osservare esternamente, ma un soggetto da cui partire. 
Finanche nei primi testi di Motivos de son (1930), strutturalmente legati 
alla poesia popolare, Guillén evita ogni rappresentazione semplificata 
e, stravolgendo e reinventando una lingua poetica autoctona, dà voce 
alla dimensione seria, drammatica e tragica della storia e della 

 
29 Ibid. p. 33. 
30 Ibid. p. 107. 
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condizione non solo del nero, ma del soggetto antillano in generale. Il 
grido di ribellione che affiora in poesie come Arrivo («Siamo qui! / La 
parola ci viene umida dai boschi, / e un sole energico ci spunta nelle 
vene. / Il pugno è forte / e tiene il remo!»31) rivendica la presenza 
fondamentale dell’eredità africana per la creazione del «profilo 
definitivo d’America». Allo stesso tempo, in un testo come la Ballata 

dei nonni in cui Federico e Facundo, il nonno bianco e il nonno nero: 
 

[…] S’abbracciano. 
Sospirano. 
Innalzano le forti teste, 
identica statura,  
sotto le alte stelle; 
identica statura,  
ansia nera e ansia bianca;  
identica statura, 
gridano. Sognano. Cantano… 
Cantano… Cantano… Cantano!32. 

 
L’obiettivo di Guillén è armonizzare le due principali componenti 

culturali di Cuba: quella nera e quella bianca attraverso la 
valorizzazione di un’identità meticcia, capace di riconoscersi nel 
«color cubano». In questa prospettiva, la mezcla non viene proposta 
come tensione o conflitto, ma come una realtà da riconoscere, 
riscattare e integrare nel progetto nazionale.  

De Cesare sottolinea come la poesia di Guillén sia caratterizzata da 
una progressiva evoluzione tematica e stilistica, che raggiunge l’apice 
con le Elegie, testi che si configurano come un potente spazio di 
riflessione in cui emerge un «Guillén maturo e definitivo», capace di 
fondere rinnovamento estetico e impegno civile. A questo proposito, 
afferma De Cesare, estendendo tale riflessione all’intera produzione: 

 

 
31 Ibid. p. 127. 
32 Ibid. p. 113. 
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L’impegno civile si fa consonante con quello artistico, si pone al 
centro della creazione poetica, e ad esso sono affidate le scelte 
esistenziali che il poeta deve fare giorno per giorno di fronte alla 
sua coscienza sollecitata dalla realtà. Il senso politico della poesia 
negra si svolge e si precisa, quindi, secondo l’idea religiosa della 
storia – il rispetto esistenziale della persona creata – e la sua azione 
si pone non già come lotta per il potere, ma come lotta per la 
sopravvivenza e per la conquista d’uno spazio di libertà da 
strappare al potere33. 

 
3. Riflessioni finali 

 
Dopo oltre mezzo secolo dalla sua pubblicazione, è lecito chiedersi 

se un’opera abbia resistito all’usura del tempo, se conservi una 
rilevanza teorica e culturale, se riesca ancora a parlare ai lettori e agli 
studiosi di oggi. Il dubbio aumenta quando si tratta di un’opera sorta 
in un contesto come quello degli anni Settanta, fortemente segnato sul 
piano ideologico e culturale, e pensata come gesto critico e militante. 
Eppure, cinquantaquattro anni dopo, Canti negri continua a 
interpellarci. L’antologia, raccogliendo voci poetiche di denuncia e 
resistenza provenienti da autori neri marginalizzati nei rispettivi 
contesti storici e culturali, conserva infatti un’importante vitalità 
critica. Se nel linguaggio adottato si avverte lo scorrere del tempo, e la 
terminologia relativa al colore della pelle o alle relazioni coloniali può 
apparire oggi superata, essendosi assestata su una nuova sensibilità 
anche alla luce degli sviluppi teorici dei Cultural Studies e dei Black 

Studies, le ragioni che hanno guidato De Cesare nella costruzione del 
corpus poetico restano tuttora attuali. Le questioni sollevate 
continuano a risuonare nel dibattito contemporaneo. In questo senso, 
il lavoro di De Cesare merita di essere riletto non solo come 
documento storico, ma come strumento critico capace di dialogare con 
le prospettive teoriche ed estetiche più recenti. L’antologia offre infatti 
l’occasione per riflettere sull’evoluzione degli studi latinoamericanisti 

 
33 Ibid. p. 53. 
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in Italia e sulla possibilità di recuperare e ripubblicare alcune delle 
voci poetiche presenti nella raccolta. Rileggere questi testi oggi 
significa confrontarsi con le tensioni ancora vive che attraversano la 
letteratura caraibica e americana contemporanea, e con le questioni 
irrisolte legate alla rappresentazione, alla marginalità e alla 
condizione della popolazione nera, tanto nel sistema letterario quanto 
nella società. 

 



EL DIÁLOGO CON EL PASADO EN EL HECHIZADO DE 
FRANCISCO AYALA. UNA POSIBLE FUENTE INSPIRADORA 

 
GERMANA VOLPE 

 
 

El verdadero ejercicio intelectual no consiste 
en seguir modas, sino en encararse con las 
dificultades de la propia época. 

Francisco Ayala 
 
Los períodos de crisis política e institucional siempre engendran 

un deseo de dar con las causas profundas de la coyuntura histórica 
que se experimenta. Como es sabido, la reflexión sobre los motivos de 
la decadencia nacional está muy arraigada en España y representa 
uno de los temas recurrentes de la literatura que, al modo de un río 
cárstico, vive su vida subterránea, estando a punto de abandonarla en 
cada momento de depresión o de cambio relevante para volver a fluir 
por las venas de la expresión literaria: así pasó con la crisis de la 
España barroca de Cervantes y Quevedo, y también con la de Feijoo, 
Cadalso, Jovellanos o Larra o, de manera aún más evidente, después 
del Desastre Nacional, con la España mutilada de los intelectuales del 
98, cuya preocupación por los males de la patria llega a ser un rasgo 
definitorio y adquiere plena conciencia histórica. La guerra civil 
convierte este sentimiento en un tema privilegiado, casi una obsesión, 
en los narradores exiliados del siglo XX; la España peregrina –
diferentemente de la España cautiva, obligada a idear formas de 
expresión menos explícitas– escribe casi exclusivamente sobre la 
guerra civil española, en una especie de elaboración perpetua del luto 
colectivo. 

En estas páginas me propongo estudiar cómo cultivar la memoria 
del pasado es fundamental para enfrentarse a los retos del presente, a 
través de uno de los intérpretes más lúcidos del tema de España, el 
granadino Francisco Ayala. Sociólogo de profesión y autor de 
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numerosas obras narrativas, ensayos, traducciones y tratados de 
sociología y derecho público, él vive su experiencia del exilio político 
sobre todo en Buenos Aires y EEUU, donde sigue desempeñando su 
actividad docente en varias universidades prestigiosas. 

En 1949, después de una larga ausencia del mercado editorial 
literario debida a la traumática experiencia de la guerra civil y a la 
tragedia de la segunda guerra mundial, Ayala publica en Buenos 
Aires dos libros de cuentos, Los usurpadores y La cabeza del cordero, 
textos paralelos que revelan una unidad temática, además de moral y 
estética, que subyace en toda la obra de su madurez. Si por un lado el 
exilio le impide el contacto inmediato con la realidad concreta a la que 
se dirige su creación literaria, por otro lado le ofrece una condición de 
libertad que le coloca en una atalaya privilegiada1. Los doce cuentos 
incluidos en estos dos volúmenes marcan el inicio de una nueva etapa 
en la escritura de Francisco Ayala, una etapa de madurez en que la 
aproximación lúdica y deshumanizada a la expresión artística de sus 
escritos juveniles2 deja lugar a una voz más auténtica y comprometida 
con las atrocidades de los tiempos recién vividos. El elemento que los 
aglutina es la meditación sobre los motivos de la disgregación, 
pródromo del conflicto, en el intento de hallar –y por ende visibilizar– 
los síntomas premonitorios del tajo3. Sin embargo, si en La cabeza del 

 
1 Giuliana Benvenuti afirma que «L’esilio, come la migrazione, è una condizione di 

privazione, ma è al contempo l’apertura di uno spazio di libertà, è anche un luogo di 
osservazione privilegiato, benché scomodo, la pratica di un’istanza critica relazionale e 
comparativa», G. Benvenuti, R. Cesarani, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il 
Mulino, 2012, p. 112. 

2 En el prólogo a La cabeza del cordero, el autor granadino escribe: «Varias fantasías 
alimentaron entonces relatos que [...] publicó la Revista de Occidente; relatos 
“deshumanizados”, cuya base de experiencia se reducía a cualquier insignificancia, o 
vista o soñada, desde la que se alzaba la pura ficción en forma de una retórica nueva y 
rebuscada, cargada de imágenes sensoriales», F. Ayala, La cabeza del cordero, Barcelona, 
Seix Barral, 1972, Proemio, p. 10. 

3 El tajo es el título del segundo cuento de La cabeza del cordero, donde llega a ser 
metáfora de la escisión interna de la sociedad, de la desmembración de un pueblo que 
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cordero la guerra civil representa el marco histórico con que la 
narración se relaciona de manera más o menos directa4, los cuentos de 
Los usurpadores implican una perspectiva más amplia, que se basa en 
la memoria histórica con vistas a iluminar el presente. El escritor-
sociólogo emprende un diálogo entre Historia y Literatura, dando 
nuevo vigor a un género que en España, después de conocer un 
momento de florecimiento en la época romántica, había empezado a 
languidecer en las primeras décadas del siglo XX dominadas por el 
arte deshumanizado de Ortega y Gasset, y posteriormente se había 
agotado a causa de la guerra civil. Y lo hace apoyándose en una 
concepción de la Historia, ya no entendida como refugio exótico al 
estilo romántico, sino como conocimiento en función del presente o 
como saber orientado a la práctica5. Una concepción cíclica de origen 
clásico que se basa en la idea de que el comportamiento humano 
depende de las condiciones naturales y, por lo tanto, es inmutable6; la 
visión circular de la Historia no es nueva, ni siquiera en la cultura 
occidental donde predomina la concepción de la sucesión linear del 
tiempo, y ha pertenecido tanto a los filósofos antiguos como a 
pensadores modernos, como Niccolò Machiavelli, Giambattista Vico 
(con su famosa «teoría de los avances y retrocesos») y Friedrich 
Nietzsche (con su «teoría del eterno retorno»). La circularidad implica 
el procedimiento de la repetición de conductas, formas de pensar y 

 
termina justificando la violencia y la guerra con las que se quiere someter al enemigo 
hasta anularlo. 

4 Para un estudio de esta colección remito a mi estudio La cabeza del cordero e il tema 

dell’esilio nella narrativa di Francisco Ayala, en G. Notaro (ed.), La scrittura altrove. L’esilio 

nella letteratura ispanica, Napoli, Think Thanks, 2011, pp. 89-100. 
5 A. Amorós, Prólogo a F. Ayala, Obras narrativas completas, México, Aguilar, 1969, 

pp. 40-41. 
6 Carolyn Richmond escribe en la introducción a la edición, a su cargo, de Los 

usurpadores que «lo recurrente de la condición humana está sugerido en la utilización 
por Ayala de ejemplos del pasado en lugar de retratar los excesos de su propia 
experiencia: el impulso dinámico del hombre le lleva a usurpar el poder al prójimo, 
siendo ello un rasgo de la condición natural humana», F. Ayala, Los usurpadores, C. 
Richmond (ed.), Madrid, Cátedra, 1992, p. 57. 
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actuar, lo cual hace que la Historia sea una magistra vitae que ofrece 
ejemplos, virtuosos o viciosos, pero que siempre brindan claves 
hermenéuticas capaces de producir un análisis de los procesos de 
larga duración, porque «salvadas las diferencias de época, de realidad 
histórica, son las mismas pasiones las que nutren los designios tanto 
de los usurpadores de antaño como de los que en nuestro siglo llevan 
guerra civil en sus corazones», como escribía Thomas Mermall en 
19837. 

Sin embargo, si para Ayala la Historia es un saber orientado a la 
práctica, la Literatura siempre es comunicación, transmisión de un 
mensaje dirigido al lector; la escritura literaria siempre ofrece una 
manera de interpretar el mundo a partir de la experiencia de la vida 
humana. Al fin y al cabo «toda novela es, en una acepción amplia, 
novela histórica»8. De este aspecto Ayala es lúcidamente consciente –
como se infiere de su ensayo Para quién escribimos nosotros9–, con lo 
cual él quiere compartir con el lector, a través de la literatura, su 
propio ideario con el propósito de precaver futuros retrocesos 
históricos; por lo tanto lo que le interesa no es la simple 
representación artística de un contexto histórico, sino más bien 
mostrar los peligros que derivan de conductas humanas corruptas y 
cuánto éstas pueden repercutir en la sociedad entera e incluso en las 
generaciones posteriores. 

En La cabeza del cordero detectamos una unamuniana visión 
intrahistórica que considera la importante contribución de la multitud 
anónima al devenir histórico10; no pasa lo mismo con Los usurpadores, 

 
7 T. Mermall, Las alegorías del poder en Francisco Ayala, Madrid, Fundamentos, 1983, 

p. 21. 
8 F. Ayala, La novela: Galdós y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 26. 
9 Véase a este propósito el interesante y esclarecedor ensayo de D. Villanueva, La 

teoría de la novela de Francisco Ayala, en T. Blesa, J. C. Pueo, A. Saldaña y E. Sullà 
(coords.), Pensamiento literario español del siglo XX, 2, Colección Trópica, Anexos de 
«Tropelías», 13, 2012, pp. 249-269. 

10 Archinota es la atención que Miguel de Unamuno dedica a «la vida silenciosa de 
los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
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donde el escritor granadino se inspira sobre todo en personajes y 
episodios de la España de la Edad Media y del Siglo de Oro, reyes y 
otros protagonistas conocidos de la historia nacional11, que ofrecen un 
pretexto para reflexionar sobre los temas, desgraciadamente siempre 
actuales, del poder, la ambición, la violencia y el fanatismo, y sobre 
todo para demostrar «que el poder ejercido por el hombre sobre su 
prójimo es siempre una usurpación»12. 

Sin embargo Ayala se pregunta, aunque ficcionalizado en el falso 
autor del prólogo a Los usurpadores13: 

 
¿por qué apela a la conciencia de sus lectores, no desde el suelo de 
estas experiencias inmediatas que, más o menos de cerca, toda 
nuestra generación comparte, sino a través de «ejemplos» 
distantes en el tiempo? Probablemente, para extraer de ellas su 
sentido esencial, que los inevitables partidarismos oscurecen 
cuando se opera sobre circunstancias actuales14. 

 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas 
suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. [...] Esa vida 
intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se 
suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras», M. 
de Unamuno, En torno al casticismo, E. Rull (ed.), Madrid, Alianza, 2000. 

11 Se trata en la mayoría de los casos de personajes reconocibles para el lector, 
aunque el mismo Ayala escribe en el prólogo a la edición de El Hechizado (Buenos Aires, 
Cuadernos de la Quimera, Ed. Emecé, 1944) que «todas las figuras que ahí aparecen, sin 
excluir al rey Carlos II, el Hechizado, son fingidas y carecen por completo de realidad 
histórica», Apéndice A a Los usurpadores…, cit., p. 256. 

12 Este es el tema central y común a todos los cuentos de la colección, según indica el 
mismo autor en el prólogo a Los usurpadores…, cit., p. 100. 

13 El prólogo a la colección lleva la firma de «F. de Paula A. G. Duarte», que el título 
presenta como un «periodista y archivero», amigo del autor. Es evidente que se trata de 
la identidad disfrazada del mismo autor, cuyo nombre completo es Francisco de Paula 
Ayala García Duarte, creada a partir de la puntuación y supresión del nombre y primer 
apellido que le harían inmediatamente reconocible al público, según una lógica 
ingeniosa y jocosa a la vez (cfr. K. Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid, 
Gredos, 1964, p. 61). 

14 F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 103. 
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Afloran dos elementos importantes: por un lado la búsqueda de lo 
esencial, de lo abstracto que prescinde de lo anecdótico para llegar a 
una Verdad universal, profunda y permanente; por otro lado la 
búsqueda de lo ejemplar, según un concepto del cuento muy cercano 
al de las Novelas ejemplares cervantinas15, donde se combinan deleite y 
provecho. Como el gran novelista barroco, Ayala quiere brindar una 
enseñanza moral y guiar la conciencia mediante la representación de 
las imperfecciones y debilidades humanas. 

Según afirma José Marra-López, «para el Ayala emigrado, el hecho 
histórico de la guerra civil es la fatal culminación de nuestro íntimo y 
antiguo desgarramiento»16; por lo tanto las narraciones 
protagonizadas por ejemplo por Enrique el doliente, Pedro el cruel, 
Carlos II el Hechizado, son paradigmáticas en la medida en que 
constituyen una ocasión para meditar sobre las raíces de la desunión, 
percibida de manera determinista como el natural efecto de una 
disgregación antigua. 

A partir de lo expuesto, en estas páginas me propongo hacer unas 
consideraciones sobre uno de los cuentos de Los usurpadores, a saber El 

Hechizado (ya publicado en Buenos Aires en 194417), uno de los más 
logrados y apreciados por la crítica, sobre todo a raíz del comentario 
encomiástico que Jorge Luis Borges le rindió en su primera aparición 
al definirlo «uno de los cuentos más memorables de las literaturas 
hispánicas»18.  

El relato se enmarca en la época del reinado de Carlos II, apodado 
el Hechizado, y cuenta cómo, concretamente en 1679, el Indio 
González Lobo decide abandonar su casa en Perú para emprender un 
largo viaje que lo llevará a la corte del rey. El motivo del viaje no está 
del todo claro, pero se infiere su importancia de la obstinación con que 

 
15 De hecho, en el prólogo a la edición de El Hechizado de 1944, el autor declara su 

intención de incluirlo en una futura colección de novelas ejemplares. 
16 J. Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madrid, 

Guadarrama, 1963, p. 239. 
17 F. Ayala, El Hechizado, Buenos Aires, Emecé, 1944. 
18 J. L. Borges, Francisco Ayala: El Hechizado, en «Sur», 112, diciembre 1944, p. 59. 
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el indio supera cualquier obstáculo que se le presente para llegar a su 
meta. Cuando, por fin, se encuentra ante la presencia del rey y está a 
punto de besarle la mano, «un curioso monito»19 distrae la atención 
del monarca y, a consecuencia de ello, el indio se retira «en respetuoso 
silencio»20, renunciando a la entrevista tan deseada. 

La trama del cuento se podría resumir en estas pocas palabras; sin 
embargo hay un segundo nivel narrativo formado por la descripción 
detallada y los comentarios, realizados por el narrador, a un 
manuscrito que varios años después González Lobo compone en 
Mérida «para distraer las veladas de una vejez toda vuelta hacia el 
pasado, confinada entre los muros del recuerdo»21, y que constituye la 
fuente primaria del texto que el lector tiene ante sus ojos. Este 
segundo nivel narrativo, entrelazado con el primero, resulta 
imprescindible para intentar dar un sentido a lo insensato, en cuanto 
el narrador se encarga de orientarnos en la lectura del cuento, siendo 
él mismo lector del manuscrito del indio, que llega a ser objeto de 
crítica, a veces afilada, y de selección de los fragmentos más 
interesantes. En varias ocasiones, no deja de notarse en las palabras 
del narrador cierta irritación hacia la prolijidad del autor del 
manuscrito, como en lo siguiente: 

 
Alguna vez habrá de publicarse el notable manuscrito; yo daría 
aquí íntegro su texto si no fuera tan extenso como es, y tan 
desigual en sus partes: está sobrecargado de datos enojosos sobre 
el comercio de Indias, con apreciaciones críticas que quizá puedan 
interesar hoy a historiadores y economistas; otorga unas 
proporciones desmesuradas a un parangón ‒por otra parte, fuera 
de propósito‒ entre los cultivos de Perú y el estado de la 
agricultura en Andalucía y Extremadura; abunda en detalles 
triviales; se detiene en increíbles minucias y se complace en 
considerar lo más nimio22. 

 
19 F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 200. 
20 Ibídem. 
21 Ibid. pp. 187-188. 
22 Ibid. p. 188. 
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La desazón llega al paroxismo cuando se pregunta: 
 

¿Le procuraba acaso algún raro placer el desarrollo del manuscrito 
bajo su pluma con un informe crecimiento de tumor, sentir cómo 
aumentaba su volumen amenazando cubrir con la longitud del 
relato la medida del tiempo efectivo a que se extiende? ¿Qué 
necesidad teníamos, si no, de saber que eran cuarenta y seis los 
escalones de la escalera del palacio del Santo Oficio, y cuántas 
ventanas se alineaban en cada una de sus fachadas?23. 

 
En un cervantino juego de refracciones, combinado con la idea 

‒cervantina y borgesiana a la vez‒ de la exploración del límite 
indefinido entre realidad e ilusión, el narrador analiza las sensaciones 
que el manuscrito suscita en el lector y se pregunta a qué intención 
obedece, mientras en la mente del lector del cuento ayalino se agolpan 
dudas similares acerca del texto que está leyendo. Sin embargo, ahí 
reside el valor artístico del relato, porque en la continua postergación 
de una interpretación definitiva (en la medida en que es posible dar 
una interpretación definitiva de una obra literaria), el lector sigue el 
texto en todos sus recovecos y, sin apenas darse cuenta, entra en el 
laberinto de su estructura. Es el mismo Ayala, bajo la identidad 
apócrifa del prologuista, quien señala la disposición laberíntica del 
cuento al afirmar que «la estructura toda […] de El Hechizado está 
dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacío del poder»24; y 
después de él, varios estudiosos25 han destacado este rasgo, 
relacionándolo por supuesto con la escritura de Jorge Luis Borges, 

 
23 Ibid. p. 194. 
24 Ibid. p. 101. 
25 Entre ellos J. Marra-López, Narrativa española fuera… cit., p. 248, K. Ellis, El arte 

narrativo de…, cit., pp. 92-93, A. Amorós en el prólogo a las Obras narrativas completas de 
Francisco Ayala, México, Aguilar, 1969, p. 49, E. Londero, Il labirinto vuoto di Francisco 

Ayala, en «Annali dell’Istituto Universitario Orientale (Sezione Romanza)», XXXVI, 2, 
1994, pp. 437-441, e I. López Calahorro, Laberintos de tiempo y arena. Francisco Ayala, Jorge 

Luis Borges y Julio Cortázar, en «Amaltea. Revista de mitocrítica», vol. 1, 2009, pp. 157-171. 
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amigo y admirador del escritor granadino, como hemos apuntado26. 
Esta arquitectura en forma de espiral se ve acentuada por la falta de 
un propósito bien definido en el viaje de González Lobo hacia la corte 
del rey27, si bien hacia el final, cuando el soldado de Flandes le plantea 
la posibilidad de introducirlo en el Real Palacio gracias a la 
intervención de la enana del rey, el lector se entera directamente de las 
palabras del indio, sacadas del manuscrito, de que sus deseos «no 
eran otros sino el de besar los pies a su Majestad»28; lo cual parece ser 
un acicate demasiado débil y, a fin de cuentas, ridículo, casi grotesco, 
para un viaje tan dilatado y para tantos sacrificios.  

En efecto, el texto está repleto de imágenes de laberintos y su 
configuración misma lo evoca29. Sin embargo, el recorrido tortuoso no 
produce una sensación de vértigo, sino se ve acompañado por un 
ritmo lento en la narración y una actitud flemática por parte del 
protagonista, aun cuando tropieza con una serie de individuos ‒a 
saber la guardia, un paje, un oficial‒ que, en el escenario 
hormigueante de los caballeros y clérigos de las salas, antesalas y 
pasillos del Palacio del Consejo de Indias, van formando una cortina 
impenetrable que obstaculiza el encuentro con el rey. Se trata de una 

 
26 La influencia y la admiración debieron de ser recíprocas. En conversación con 

Rosario Hiriart, el mismo Ayala recuerda que «desde aquella primera conversación con 
Borges surgió entre nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y que para mí es 
muy valiosa», R. Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala, Universidad de Granada, 
Fundación Francisco Ayala, 2014, p. 33. Señalo que J. L. Borges también podría haberse 
inspirado en El Hechizado al escribir el minicuento Del rigor en la Ciencia (El Hacedor, 
Buenos Aires, Emecé, 1960), en que se habla de unos mapas desmesurados que tenían el 
mismo tamaño y coincidían puntualmente con el Imperio que representaban, y que al 
final se dejaron a la intemperie por resultar inútiles. Todo ello recuerda la vana 
prolijidad del manuscrito del Indio que amenaza «cubrir con la longitud del relato la 
medida del tiempo efectivo a que se extiende», F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 194. 

27 El mismo narrador del cuento, al comentar el manuscrito, identifica «el problema 
central que la obra plantea: a saber, cuál sea el verdadero propósito de un viaje cuyas 
motivaciones quedan muy oscuras», ibid. p. 192. 

28 Ibid. p. 197. 
29 Para un estudio del uso de la imagen del laberinto en El Hechizado, véase sobre 

todo K. Ellis, El arte narrativo de…, cit., pp. 92-94. 
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eficaz representación de la «España dormida, burocrática, inútil», para 
decirlo con palabras de Amorós30, cuyo antecedente literario más 
evidente es la escritura de Franz Kafka31, y que culmina en la 
secuencia final del encuentro de González Lobo con el rey Carlos II. 

Aquí toda la tensión narrativa acumulada en las páginas 
anteriores, se disuelve en la visión aberrante del vacío; como 
oportunamente señala Eleanor Londero, «il manoscritto diventa 
labirinto, e il suo centro un inmenso vuoto. Ugualmente vuoto è il 
labirinto che specularmente riflette: quello della Corte»32. La magnífica 
arquitectura descrita, hecha de «patios, cancelas, portales, guardias, 
corredores, antecámaras»33, así como la Plaza de Armas, una 
escalinata de mármol, una galería, un patio y una enorme puerta, no 
consigue ocultar el lamentable estado infrahumano del monarca, cuyo 
«encaje de Malinas […] estaba humedecido por las babas infatigables 
que fluían de sus labios»34, mientras su «hábito [...] despedía un fuerte 
hedor a orines»35. Entonces el indio no tarda en percatarse de que todo 
el armazón burocrático y arquitectónico de la monarquía se sustenta 
en un poder débil, enfermo y grotesco. La degradación del cuerpo del 
rey, que parece haber sufrido un proceso de animalización36, 

 
30 A. Amorós, prólogo a Francisco Ayala, Obras narrativas completas…, cit., p. 49.  
31 Véase T. Mermall, Las alegorías del poder…, cit., pp. 70-71, e I. López Calahorro, 

Laberintos de tiempo y arena…, cit., pp. 159-162. 
32 E. Londero, Il labirinto vuoto di Francisco Ayala, en «Annali Istituto Universitario 

Orientale», Sezione romanza, vol. XXXVI, 2, 1994, p. 438. 
33 F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 199. 
34 Ibid. p. 200. 
35 Ibídem. 
36 La metáfora del poderoso degradado hasta lo animal es frecuente en la narrativa 

de Francisco Ayala. La podemos apreciar, por ejemplo, en Muertes de perro (1958), donde 
el personaje del dictador Antón Bocanegra sufre el mismo tratamiento, y en su 
continuación, El fondo del vaso (1962). Acierta Eugenio G. De Nora al señalar en las 
novelas mencionadas «el espectáculo terrible de la degradación del hombre, de su 
regresión hacia “lo animalesco” como consecuencia de la total quiebra de valores que 
(para Ayala) caracteriza al mundo contemporáneo»; así como al afirmar que el escritor 
granadino concibe «la novela ante todo como una investigación de la verdad hasta «el 
fondo del vaso», hasta la hez», E. G. De Nora, La novela española contemporánea, Madrid, 
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simboliza la fragilidad de su reino. Y si es cierto que el poder que un 
hombre ejerce sobre los demás es siempre una usurpación, ésta llega a 
ser tanto más absurda cuanto más vacío, arbitrario y degenerado 
parece ese poder.  

En este sentido, me parece interesante trazar el contorno de un 
posible diálogo intertextual entre El Hechizado de Francisco Ayala y el 
Libro rimado de Palacio del escritor medieval Pero López de Ayala, 
concretamente el episodio conocido como los Fechos de Palacio (que 
ocupa las estrofas 423-476 de la obra). A diferencia de la afinidad con 
las escrituras de Cervantes, Borges o Kafka ya apuntadas, no he 
encontrado alusiones a esta posible filiación en la literatura crítica 
acerca del cuento que nos ocupa; pero algunas correspondencias me 
inclinan a pensar que, al escribir su relato, Ayala tuviera en mente los 
versos en cuaderna vía del canciller de Álava. Es curioso notar cómo, 
en el prólogo a Los usurpadores, el escritor granadino menciona al 
poeta aristócrata vasco, reconociendo su valor como cultivador del 
género histórico; sin embargo no alude al Rimado de palacio, sino a «los 
hechos del rey don Pedro, conservados en la prosa enjuta del canciller 
López de Ayala»37, esto es a la Crónica del rey don Pedro. No es de 
extrañar que lo haga, puesto que los dos comparten una misma visión 
de la Historia. Giovanni Battista De Cesare observa cómo en Pero 
López de Ayala «la memoria degli avvenimenti è posta in funzione 
dottrinale per i posteri ai quali deve servire come ammaestramento a 

 
Gredos, 1968, vol. II, pp. 253 y 254. Asimismo Gonzalo Sobejano explica que una nota 
peculiar de la prosa de Ayala es «la tendencia manifiesta a escoger como materia 
novelable las facetas más bajas y vergonzosas del hombre, y esta inclinación le sitúa en 
la tradición española de Quevedo, Gracián, Unamuno o Solana, pero también le acerca 
al existencialismo de la náusea y la resaca», G. Sobejano, Novela española de nuestro 

tiempo. En busca del pueblo perdido, Madrid, Marenostrum, 2005, p. 420; mientras Ricardo 
Gullón observa cómo «la degradación se extiende del personaje a la acción, de la figura 
al espacio, de la atmósfera al incidente», R. Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antonio 
Bosch, 1980, p. 67. 

37 F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 103. 
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fare il bene»38, lo cual coincide con la idea de la Historia como saber 
orientado a la práctica, como magistra vitae, antes comentado a 
propósito del novelista andaluz, así como con la idea ‒ayalina y 
cervantina a la vez‒ de la literatura como forma artística de lo 
ejemplar, de lo edificante. 

De todas formas, en los Fechos de Palacio se relata cómo un 
cortesano, volviendo a la Corte después de una breve ausencia, debe 
afanarse por cobrar una renta que le debe la corona. Como el indio 
González Lobo, el pobre cuydado (aunque se trata de un noble) quiere 
ver al rey ‒«querría, si pudiese, al rey fablar y ver»39‒, pero, en este 
caso, el motivo no está envuelto en el misterio y no tiene que ver con 
la admiración o la curiosidad, sino queda claro desde el principio y es 
de tipo económico. Para lograr su objetivo, ambos entran en contacto 
con una serie de personajes que gravitan alrededor de la Corte: en el 
texto medieval, el noble palaciego primero se queja de que en tan poco 
tiempo todo ha cambiado ‒«Si por ir a mi casa liçençia les demando, / 
después a la tornada, nin sé cómo nin quándo, / fallo mundo rebuelto, 
trastornado mi vando, / e más frío que nieve en su palaçio ando. / 
Fallo porteros nuevos, que nunca conosçí»40‒, luego habla con el 
portero, encuentra al mismo rey con su privado (logra hablar solo con 
este último), tramita su asunto con un don Fulano sin identificar, 
luego encuentra unos escuderos, unos contadores, después un 
tesorero y por fin un judío; todos lo hacen esperar, lo llevan de un 
lado para otro fingiendo querer ayudarlo, pero en realidad solo 
procuran sacar algún provecho de su estado de necesidad, de modo 
que al final, de la poca hacienda que tiene, al pobre cuydado no le queda 
nada. De igual forma, el indio González Lobo comenta, con actitud 
desapasionada, cómo, volviendo un día al Palacio del Consejo de 

 
38 G. B. De Cesare, Letteratura spagnola medievale, Napoli, L’Orientale Editrice, 2008, 

p. 265. 
39 P. López de Ayala, Libro rimado de Palacio, Kenneth Adams (ed.), Madrid, Cátedra, 

p. 211 (estrofa 428, verso c). 
40 Ibid. p. 210 (versos 426a-427a). 
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Indias, encuentra «cambiada la guardia»41, elemento que encuentra su 
clara correspondencia en el fragmento antes citado. Él también se 
relaciona con diferentes individuos que deberían actuar de 
intermediarios con el rey: un paje, un oficial, una baronesa (en 
realidad inasequible como el mismo rey). El manuscrito describe 
minuciosamente el ajetreo, los legajos, una actividad incesante y al 
mismo tiempo improductiva para él, porque nadie parece tomarse en 
serio su situación. Hay incluso una referencia a una confesión del 
indio «en la oquedad del atrio»42 de una iglesia (que prefigura el vacío 
final), que evoca la larga confesión que abre el Rimado. Finalmente un 
soldado de Flandes le facilita el ingreso en la Corte por medio de 
Antoñita, la enana del rey. Así se cumple el deseo del indio que, sin 
embargo, queda frustrado por la visión de la degeneración del 
monarca, de manera que a él tampoco le queda nada, excepto el 
recuerdo que deja como testimonio en el manuscrito.  

Cabe observar que si en los Fechos de Palacio la voz poética se 
puede sin duda identificar con la voz autorial, en el caso de El 

Hechizado la identificación entre el protagonista y su autor parece más 
dudosa; pese a ello, se puede considerar que la perspectiva con la que 
el indio mira al imperio y al rey concuerda parcialmente con la del 
escritor exiliado que mira a su tierra natal desde lejos. El falso 
prologuista-autor de la colección escribe, acerca de nuestro cuento: 
«Desde la periferia, una vida ajena, ignorada, taciturna, la del 
protagonista, se empeña fatigosamente en penetrar hacia el centro 
hueco del gran Imperio»43. La primera fecha de publicación del texto, 
tras ocho años de ausencia de España y con una perspectiva de 
regreso muy débil (de hecho, viajará a Madrid con su esposa tan solo 
en 1960, después de veintiún años), sugiere la posibilidad de que 
González Lobo encarne el deseo de reintegrarse en la vida de su país. 

 
41 F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 193. 
42 Ibid. p. 195. 
43 Ibid. p. 101. 
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Otra similitud entre las dos obras concierne el final, o sea el hecho 
de que ambos protagonistas quedan desilusionados por malograr su 
intento. Sin embargo, es interesante notar cómo el escritor granadino 
replantee la estructura de la trama (si damos por aceptado que hay 
una filiación entre los textos) haciendo que el indio consiga encontrar 
al rey solo en la última secuencia del cuento, diferentemente del 
cortesano de los Fechos que, en cambio, lo encuentra casi de 
inmediato, aunque sin conseguir hablarle. Esta simple colocación del 
encuentro en el desenlace le permite encauzar ahí toda la tensión 
narrativa producida durante la larga relación de las vicisitudes del 
indio, de manera que las expectativas del lector se vayan 
progresivamente desalentando ante la aparición del rey, dejando así 
una sensación de agotamiento. Ya hemos comentado cómo la 
degradación del cuerpo del rey refleja la inconsistencia del reino. 
Carlos II se encuentra sumido en un vacío que se opone a la febril 
actividad del rey del Rimado, quien aparece rodeado de sus privados y 
firmemente asentado en el centro de su poder: «está el rey en consejo 
sobre fechos granados, / e non están con él sinon dos o tres privados, / 
e a todos mandó que non fuesen osados, / de llegar a la puerta aunque 
sean onrados»44, de lo cual resulta evidente la intención de 
desestructurar el modelo (aunque no positivo, pero percibido como 
fuerte) para expresar el horror vacui que esconde el vacío y el dolor de 
la pérdida de la patria por parte del escritor desterrado por causas 
políticas. 

Entonces, el diálogo con el pasado, bien histórico bien literario, 
ofrece a Francisco Ayala la posibilidad de «extraer […] su sentido 
esencial»45 y dar una forma artística a la lúcida reflexión sobre «los 
excesos de nuestra época»46; le permite asimismo transcender los 
límites de la política contemporánea y situarse en el ámbito del 
discurso moral. No sería arriesgado afirmar que el punto de arranque 

 
44 P. López de Ayala, Libro rimado de Palacio…, cit., p. 211 (estrofa 429). 
45 F. Ayala, Los usurpadores…, cit., p. 103. 
46 Ibídem. 
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y telón de fondo de toda la escritura ayalina de la madurez siempre, 
incluso cuando no se menciona directamente, es su época y su 
experiencia, o sea el franquismo con todas sus consecuencias. Si la 
idea central de Los usurpadores es, como ya hemos apuntado, que «el 
poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una 
usurpación»47, resulta evidente que cuando escribe acerca de El 

Hechizado o El Doliente, narra el fratricidio en El abrazo o el fanatismo 
de El Inquisidor, se está encarando con los problemas de su propia 
época. El distanciamiento temporal (como también el espacial en las 
novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, donde la ambientación 
americana es ‒en opinión de Giuseppe Bellini48‒ un pretexto para 
describir la decadencia de la situación española), lejos de ser una 
forma de escapismo, es un dispositivo de indagación del presente, de 
las causas profundas de la discordia, de la violencia, con vistas a 
evitar los excesos y eliminar los obstáculos que impiden una 
convivencia pacífica y respetuosa, más allá de las diferencias. Por esta 
razón me parece importante recuperar hoy su legado. 

47 Ibid. p. 100. 
48 G. Bellini, Francisco Ayala e l’America come pretesto, en «Annali della Facoltà di 

Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», vol. XV, 1, 1976, pp. 3-12; luego traducido 
al castellano y aparecido con el título Muertes de perro y El fondo del vaso: América como 

pretexto, en El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: Siglo XX , Roma, 
Bulzoni, 2000, pp. 54-65. 
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