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LA PELLE DI CURTZIO MALAPARTE NELLA VERSIONE
PORTOGHESE DI ALEXANDRE O°NEILL
RAGIONI DI UNA TRADUZIONE

Guia M. Bont®

O poeta vai descobrindo que tem incisivos
e torna—se mordaz e risonhamente céptico.
Alexandre O’Neill, «Autoretrato», 1959

La question me hante de savoir
pourquoi et comment les sociétés pourrissent.
Curzio Malaparte, Du c6té de chez Proust, 1951

A Giovanni e Monica con gratitudine

Abstract: In 1943, American soldiers liberated Naples from the Nazi-Fascists. But

as Curzio Malaparte wrote in the first pages of La Pelle, “it is not enough to
lose the war to have the right to feel like a vanquished people,” and, in fact, the
Neapolitan people will never feel defeated. Malaparte tells of the victors, but with
intangible irony he takes the side of the vanquished. Misunderstood at home, the
controversial novel was first banned by the City of Naples and even ended up in
the Vatican’s Index librorum probibitorum.
Despite this mark of infamy that should have exerted its weight in a Catholic
country like Portugal, in 1969 the publisher Livros do Brasil printed the transla-
tion edited by poet Alexandre O’Neill without any intervention of censorship. Yet
this seemingly faithful translation, would turn out for a number of reasons attri-
butable to the translator, but also to editorial policy, to be even more penalized.

Key words: Malaparte, La pelle, censorship, translation, Alexandre O’Neill.

Quando nel 1949 usci La Pelle di Curzio Malaparte, 'Italia era in pieno
dopoguerra, aveva riconquistato la liberta e scelto la repubblica con un
referendum a suffragio universale dove per la prima volta votavano le

(1) Universita di Napoli “I'Orientale”.
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donne. Dal 1948 si era data una nuova costituzione e, economicamen-
te, dalle macerie si profilava il cosiddetto miracolo italiano che avrebbe
trasformato il paese da una realtd prevalentemente rurale a una realta
industriale. Eppure, nonostante questo vento democratico che spirava
nello Stivale, «nella seduta del 15 febbraio 1950 il Consiglio comunale
di Napoli approvava la mozione di due consiglieri “di porre al bando
morale lo scrittore Curzio Malaparte per il suo libro La Pelle’»®. La re-
azione a dir poco sorprendente ¢ spiegata in questi termini da Maurizio
Serra nella biografia dedicata allo scrittore:

In realta cio che Malaparte distruggeva scientemente era la tradizionale
immagine pittoresca di Napoli come citta “annema e core”, diffusa nel
mondo intero dalle cartoline e dalle canzonette. Napoli prendeva ora
il posto di Jassy e della Bessarabia, di Varsavia e dell’Ucraina nella sua
descrizione dei disastri della guerra®

e quattro mesi dopo, il 16 giugno del 1950, come a suggellare il bando
napoletano, il romanzo, accusato di immoralita, finiva nell’ /ndex libro-
rum prohibitorum del Vaticano.

Viceversa, il Portogallo del 1969, anno in cui venne pubblicata la
traduzione A Pele, viveva ormai da 43 anni sotto la dittatura instaura-
ta dai militari nel 1926 che aveva messo fine alla giovane nonché tribo-
lata Repubblica istituita nel 1910. Nel 1933, lo stesso anno in cui sali-
va al potere Hitler, Oliveira Salazar diveniva primo ministro e il regime
assumeva il nome di Estado Novo con il cambio della costituzione. E,
36 anni dopo, cioe nel 1969, il paese viveva una rapida quanto illusoria
primavera democratica. Salazar, colpito da un ictus, era stato costret-
to a rinunciare al potere, sostituito dal suo delfino, Marcelo Caetano. I
primi due anni (1968—1970) furono all’insegna di una timida apertura,
la cosiddetta «primavera marcelista», evidentemente troppo «timida,
dato che fu necessaria la Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile del
1974 per porre fine alla pit lunga dittatura fascista d’Europa durata
ben 48 anni!

(2) C. MALAPARTE, Opere scelte, a cura di Luigi Martellini con una testimonianza
di Giancarlo Vigorelli, Mondadori «I Meridiani», Milano 1997, p. 1560.
(3) M. SErRA, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia 2012, p. 368.
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I brevi cenni storici qui esposti spingono a porci un interrogativo mi-
rato mirato al titolo di questo congresso: come mai un libro controver-
so (messo all'indice dal Vaticano e al bando dal comune di Napoli) e che
desto scalpore in Italia e in Europa, per la cruda e incisiva lucidita con
cui 'autore testimoniava il disfacimento del vecchio continente, passo in-
denne dalle maglie della intransigente censura portoghese? Infatti, con-
trariamente ad altre opere nazionali o straniere che vennero tagliate in
nome dell’art. 3 del DL 22:469, il romanzo di Malaparte usci incolume,
anche se va detto che La Pelle, nella traduzione francese come compare
nella scheda, era «sorvegliata speciale» in Portogallo. Nel 1960 fu conces-
sa la circolazione dell’opera in italiano e in francese, ma non in portoghe-
se. L’anno seguente si concedeva la possibilita di una eventuale tradu-
zione in portoghese a patto che venisse purgata; nel 1964 venivano di
nuovo autorizzate soltanto «le versioni non portoghesi». Finalmente il
29/7/1970, nel relatério n. 8834, si permetteva alla traduzione, realizzata
da Alexandre O’Neill dell’editore Livros do Brasil, di circolare.

Nonostante I'izer, durato un decennio, leggendo le parole della gaz-
zetta ufficiale portoghese del 1933.

La censura avra unicamente il fine di impedire la depravazione dell’o-
pinione pubblica nella sua funzione di forza sociale e dovra essere
esercitata in modo da difenderla da tutti i fattori che la disorientino
contro la verita, la giustizia, la morale, la buona amministrazione e il
bene comune, onde evitare che vengano minati i principi fondamentali
dell’organizzazione della societa®.

itroviamo nel romanzo molti di quegli elementi ritenuti pericolo-
Rit 1 Iti di quegli el ti ritenuti pericol
si, presenti dalla prima all’ultima pagina, da quando viene descritto il

(4) AAVv., Obras proibidas e censuradas no Estado Novo, Biblioteca Nacional de
Portugal, Lisboa 2022, pp. 232-233.

(5) «A censura terd sobmente por fim impedir a perversio da opiniao publica na
sua fungao de for¢a social e deverd ser exercida por forma a defendé-la de todos os fac-
tores que a desorientem contra a verdade, a justica, a moral, a boa administra¢io ¢ o
bem comum, e a evitar que sejam atacados os principios fundamentais da organizacio
da sociedade», in Extracto do Didrio da Repiiblica, disponibile su https://hemeroteca-
digital.cm-lisboa.pt/leisdeimprensa/1933/N83/N83_master/DGovernoN83_1933.
pdf (data di consultazione: 12.08.2023).
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giovane e lindo Colonnello Jack Hamilton che si fa strada nelle stra-
de brulicanti e sudice di Napoli fino all’'ultimo rigo, quando le truppe
americane si imbarcano nuovamente. Da tale apparente contraddizio-
ne nascono due ipotesi: da una parte, la censura pud operare non ne-
cessariamente alla luce del sole — tagliando, ritirando dal commercio,
bruciando sulla pubblica piazza —, ma adoperando, come vedremo, vie
traverse; dall’altra, in un paese come il Portogallo, afflitto da una lun-
ga storia di libertd negate, la censura si poteva insinuare nel profondo
dell’'animo tanto da diventare endemica.

1. La fortuna letteraria di Curzio Malaparte in Portogallo

Prima della pubblicazione di La Pelle, Malaparte era conosciuto in
Portogallo, essendo alcuni suoi libri gia stati tradotti: a partire del
1961 Maledetti toscani (1956), le raccolte di racconti di Donna come
me (1940)7 e Sodoma e Gomorra (1931)®, la piece teatrale in tre atti
Anche le donne hanno perso la guerra (1954)" e lo stesso anno di La pelle
(1949)"9, 1l Volga nasce in Europa (1943)"". Sei libri in otto anni sono
parecchi e si potrebbe immaginare che la figura di Malaparte, che tante
reazioni controverse aveva suscitato in Europa, in Portogallo non fosse
ritenuta scomoda. In realtd, i titoli pubblicati, vuoi per le date vuoi per
'argomento, non riuscivano a dare un’immagine né dello scrittore ita-
liano né della sua opera come peraltro accadra anche con le traduzioni
successive'?. In effetti, Maledetti toscani, pubblicato 'anno che precede

(6) C. MALAPARTE, Malditos toscanos, trad. Indcia Dias Fiorillo, Livros do Brasil,
Lisboa 1961.

(7) Ib., Mulber como eu, trad. Paulo Antdnio, Livros do Brasil, Lisboa 1961.

(8) Ib., Sodoma e Gomorra, trad. e pref. Amandio César, Delfos, Lisboa 1963.

(9) Ip., As mulberes também perderam a guerra: comédia em 3 actos, trad. de
Amaindio César, Livros do Brasil, Lisboa 1964.

(10) Ib., A pele, trad. Alexandre O’Neill, Livros do Brasil, Lisboa 1969.

(11) Ip., O Volga nasce na Europa, trad. Manuel Marques Gastao, Livros do
Brasil, Lisboa 1969.

(12) Ib., Sangue e prisio, trad. Maria Manuela Gongalves, Livros do Brasil, Lisboa
s/d; Ip., O sol é cego, trad. Manuel Marques Gastao, Circulo de Leitores, Lisboa 1972;
Ip., Eu, na Rissia e na China, trad. Sousa Vitorino, Circulo de Leitores, Lisboa 1974 €
1976; Ip., Mde apodrecida, trad. Sousa Vitorino, Circulo de Leitores, Lisboa 1975; Ip.,
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la morte di Curzio Malaparte, ¢ una disamina dei vizi e delle virtti degli
abitanti della regione in cui era nato, molto poco esportabile fuori dai
confini italiani, se non addirittura toscani, per il contenuto che sfiora
il campanilismo. Sodoma e Gomorra ¢ una raccolta di racconti, di ma-
trice autobiografica, legata al movimento letterario e culturale, anch’es-
so eminentemente toscano, chiamato Strapaese (in antitesi a Stracitta)
che esaltava il ritorno alla terra e alla tradizione e che, con diversa co-
loritura, attecchi in altri paesi dominati da culture totalitarie; mentre
Donna come me ¢ sempre una raccolta a carattere autobiografico legata
prevalentemente all’infanzia pratese. La piéce del 1954 Anche le donne
hanno perso la guerra dalla Toscana porta il lettore nella Vienna del do-
poguerra divisa tra quattro zone occupate dai vincitori. In un salotto,
nel settore affidato all’'Unione Sovietica, quattro donne (una madre,
due figlie e la nuora) si trovano a fronteggiare le pretese dell’esercito
sovietico che vuole che le austriache siano di conforto alle loro truppe.
Nell'anno della pubblicazione di A pele, uscira, sempre per i tipi Livros
do Brasil, editore che ha maggiormente pubblicato Malaparte, O Volga
nasce na Europa una raccolta di saggi ambientata tra Polonia e Russia.
Da questa breve panoramica si ricava quanto potesse essere difficile per
un lettore portoghese farsi un’idea di questo autore che scriveva dei
toscani con aria scanzonata oppure ricordava 'infanzia di Prato o, vice-
versa, portava il lettore in Polonia e in Russia, nella prima fase della II
guerra mondiale che poi si sarebbe pienamente espressa in Kapuzt, op-
pure in Austria, alla fine della guerra. In questo scenario frastagliato, per
non dire anacronistico, arriva anche La pelle: 1a liberazione dell’Europa
che da Napoli si spinse al resto del vecchio continente. Il disordine con
cui furono pubblicate le opere di Malaparte dovette costituire un osta-
colo alla sua lettura, a questo si aggiunga, per quanto riguarda La Pelle,
un elemento storico che non va trascurato: il Portogallo, non prenden-
do parte alla I Guerra mondiale, non ebbe esperienza diretta di quanto
narrato nel romanzo, e ci possiamo solo figurare quanto fu complicata
la ricezione dell’opera e lo stesso si dica della figura dell’Autore.

Técnica do golpe de estado, trad. Teresa Bagulho, Perspectivas e Realidades, Lisboa 1976;
Ip., Kaputt, trad. Amandio César, Circulo de Leitores, Lisboa 1977; Ip., Técnica do gol-
pe de estado, trad. Maria Gabriela Braganca, Europa—América, Mem Martins 1984; Ip.,
Kapurt, trad. Maria Gabriela Braganca, Europa—América, Mem Martins 1984.
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2. Curzio Malaparte: un uomo controverso

Senza dilungarci piti di tanto sulla sua biografia, bisognera ricordare che
il suo vero nome era Kurt Erich Suckert (Prato, 9 giugno 1898 — Roma,
19 luglio 1957), di padre tedesco e madre lombarda e che lo pseudonimo
da lui adoperato ¢ un calembour, uno sberleffo sul nome di Napoleone
Bonaparte. Riguardo alla biografia, basterebbero due caratteristiche a
tratteggiarla: liberta e anarchia, nel senso che in vita transitd dal fasci-
smo al comunismo, dall’ateismo al cattolicesimo, dal provincialismo al
cosmopolitismo senza mai sentirsi in dovere di fornire spiegazioni; tutto
e il contrario di tutto, suscitando polemiche a non finire. Ragion per cui
gli italiani che amano catalogare e mettere etichette non lo hanno mai
potuto soffrire, dedicandogli spesso lavori parziali, tranne la bellissima
biografia di Serra e alcuni lavori pill recenti, mentre all’estero, in Francia
e anche altrove, 'autore ha goduto di un indubbio rispetto. Ed ¢ a Milan
Kundera che dobbiamo il saggio piu incisivo su La Pelle"® perché egli
da scrittore ha saputo superare I'elemento biografico talvolta ingombran-
te e cogliere nelle pagine del libro I'evoluzione di Malaparte. In undici
paragrafi dai titoli eloquenti, Kundera passa al vaglio La pelle: la forma,
I'impegno, il disimpegno, I'innovazione tutti ingredienti che delineano
la nascita di una nuova Europa, con uno stile segnato dalla disperazione,
celata sotto ironia e derisione, e caratterizzato dall’aspetto onirico e allu-
cinato nonché da una poesia che Kundera non esita a definire «dell'inve-
rosimile» oppure «cupa poesia dell’orrore». Elementi che, vedremo, non
saranno minimamente colti dal traduttore.

3. La pelle: un’opera controversa

Come scriveva Curzio Malaparte in una lettera a Prezzolini se Kapust
raccontava 'Europa sotto i tedeschi, La pelle raccontava 'Europa sotto
gli alleati"?. L'Europa vista attraverso il prisma di Napoli, siccome a
questa citta era capitato l'onore e I'onere di venire liberata per prima.

(13) M. KuNDERA, «La Pelle un arciromanzo», in Ip., Un incontro, Adelphi,
Milano 2008, pp. 167-186.
(14) MALAPARTE, Opere scelte, cit., p. 1548.



La Pelle di Curzio Malaparte nella versione portoghese di Alexandre O’Neill 105

Una Napoli che — pur avendo vissuto le «Quattro giornate» (27—30
settembre 1943) durante le quali il popolo era riuscito a cacciare le forze
tedesche della Wehrmacht — accoglie il 1° ottobre gli alleati come libe-
ratori, trovandosi in un certo senso a subire un’occupazione che seppur
amichevole assume tutti i tratti di una «peste», di un morbo morale.
I napoletani che, paradossalmente, da vincitori passano a vinti, come
tali si svendono, incuranti della propria dignitd. Otto capitoli a tenuta
stagna, slegati gli uni dagli altri, privi di una trama vera e propria in
cui assistiamo a una discesa agli inferi o a «un viaggio al termine della
notte», come scrive Franco Baldasso"?, finché al nono l'eruzione del
(19, Da quel momento in poi I'eser-
cito americano si sposta verso Nord — Roma poi Firenze, Pisa e Milano

Vesuvio avra un effetto rigeneratore

con Mussolini a piazza Loreto — per poi tornare nell’ultimo capitolo a
Napoli. Il cerchio si chiude con una conclusione amara: «“L’Europa ¢ un
mucchio di spazzatura” disse Jimmy “un povero paese vinto. Vieni con
noi. ’America ¢ un paese libero»"”. Lungimirante, Malaparte aveva in-
tuito che con lesito della II guerra mondiale, 'Europa avrebbe abdicato
della propria liberta, entrando nell’orbita degli Stati Uniti.

4. Ragioni di una traduzione

Ritorniamo alla domanda di prima: come mai il Portogallo non proibi,
taglio o censurd La Pelle di Malaparte? Cosa poteva spingere questo paese,
che sotto la dittatura aveva messo a punto un capillare sistema di censura™®,
a tradurre un’opera di cui avrebbe potuto tranquillamente fare a meno?

(15) F. Barpasso, Curzio Malaparte la letteratura crudele, Carocci, Roma 2019,
p. 16.

(16) C. MALAPARTE, La Pelle, Adelphi, Milano 2010, p. 273.

(17) Ivi, p. 341.

(18) 1II decreto legge n. 22.469 dell’'11/04/1933, stabilisce che la Commissione
cui ¢ affidata la censura ¢ nominata dal Governo (art. 4) e subordinata al Ministero
degli Interni (art. 5), ossia a Salazar. Si veda per esempio la mostra in Aa.Vv., Obras
proibidas e censuradas no Estado Novo, cit., che espone i cosiddetti relatdrios de leitura
(pit di 10.000 dal 1934 al 1974), ossia schede, che stigmatizzavano la letteratura na-
zionale e internazionale con le quali si autorizzava, proibiva, tagliava le opere passa-
te al vaglio della censura.
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Intanto, una spiegazione di ordine propagandistico: La Pelle era un
libro che faceva comodo alla dittatura. 1l ritratto feroce di Napoli e dei
napoletani — specchio d’Italia e d’Europa — e tutto sommato anche
degli americani che, pur avendo vinto la guerra, non ne uscivano imma-
colati, aveva l'obiettivo di dimostrare al lettore portoghese quanto fos-
se stata avveduta la decisione dell’allora governo di non prendere par-
te al I conflitto mondiale, evitando al paese di diventare un cumulo di
macerie come fu ’Europa del dopoguerra. Un modo per ribadire che il
motto di Salazar, pronunciato nel famoso discorso del 18 febbraio del
1965, mentre infuriava la guerra coloniale in Africa, «Orgulhosamente
sOs», orgogliosamente soli, aveva dato i suoi frutti gia vent’anni prima
quando il Portogallo si era proclamato neutrale, cedendo tuttavia agli
Alleati la base aerea di Lajes (BA4) nelle Azzorre. Gli orrori racconta-
ti in La Pelle potevano servire come monito: il Portogallo I'aveva scam-
pata bella grazie all’avveduto governo dell’ Estado Novo di cui bisognava
continuare a fidarsi ciecamente.

Eppure, anche se non censurata, La Pelle fu sottoposta a una stra-
tegia se possibile ancora piu straniante e infida. Infatti se il testo non
fu toccato, le forbici si accanirono su quello che Genette ha chiamato
peritesto": tutto quanto si trova all'interno di un volume, all'infuo-
ri dell’opera stessa. Nella fattispecie, 'edizione portoghese subira alcu-
ne modifiche sostanziali che riguardano titolo, dedica ed epigrafi cui va
aggiunta la prefazione di Améndio César, tutti elementi che compro-
mettono la ricezione.

5. Un’operazione editoriale: travisare il mondo

Cominciamo dal titolo e dal sottotitolo, quest’ultimo assente in
traduzione:

La pelle
A PELE

Storia e racconto

(19) Facciamo riferimento a G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi,
Torino 1989.
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Il titolo tematico ¢ mantenuto invariato. Sappiamo anche che a
Malaparte sarebbe piaciuto chiamare il romanzo La Peste, titolo che ri-
troveremo nel primo capitolo, ma visto che il romanzo di Albert Camus
era uscito due anni prima, aveva dovuto optare per un’altra soluzione.

Seppur universalmente conosciuto come La Pelle il romanzo ¢ se-
guito da un’indicazione di genere «Storia e racconto» che immediata-
mente indirizza il lettore nell’interpretazione del testo. Storia perché
Malaparte, narra la storia della liberazione e dell’occupazione di Napoli
nel 1943 compiuta dagli Alleati cui assistette come ufhiciale di collega-
mento del Corpo italiano di liberazione, ma col secondo termine, rac-
conto, lascia chiaramente intendere che la sua non ¢é solo una testimo-
nianza, ma una avventura conoscitiva. Eliminare il sottotitolo significa
mettere fuori strada il pubblico portoghese che pensa di leggere un’o-
pera di fantasia laddove la crudelta di Malaparte ha lo scopo di riscuo-
tere le coscienze.

La seconda omissione riguarda la dedica:

Allaffettuosa memoria del Colonnello Henry
H. Cumming, dell’Universita di Virginia,
e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati
americani, miei compagni darme dal 1943
al 1945, morti inutilmente per la liberta
dell’Europa.

La dedica ¢ un omaggio al Colonnello Henry H. Cumming che
compare col vero nome solo nella dedica e che invece ¢ presentato nel
romanzo come il colonnello di Stato Maggiore Jack Hamilton®. E il
coprotagonista, ¢ il contraltare dello sguardo di Malaparte (entrambi
estranei alla realta napoletana), il quale ammira in lui la bonta e 'onesta
che sfiorano il candore. Hamilton/Cumming ¢ il cultore dell’antichi-
ta, 'amante di Parigi e del Vecchio Continente che si trova immerso,
suo malgrado, in una realta inimmaginabile com’era quella napoletana.
Ecco perché quell’«inutilmente» diventa la vera chiave di lettura non
solo del romanzo, ma di buona parte dell’opera dello scrittore pratese
che vede e vive la crisi dell’Europa (<Mamma marcia» la chiamera nel

(20) Caterina Guagni e Giorgio Pinotti, «Nota al testo», in Curzio Malaparte, La
pelle, cit., p. 347.
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libro uscito postumo nel 1959%"), colpita a morte da due guerre mon-
diali e da un dopoguerra all’insegna della resa dei conti. Napoli diventa
specchio d’Europa, come spiega Malaparte al Generale Cork

Quando Napoli era una delle pit illustri capitali d'Europa, una delle
pitt grandi citta del mondo, v'era di tutto a Napoli: v'era Londra, Parigi,
Madrid, Vienna, v'era tutta 'Europa. Ora che ¢ decaduta, a Napoli non
c’¢ rimasta che Napoli. Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi, a
Vienna? Vi troverete Napoli. E il destino dell’Europa di diventar Napoli. Se
rimarrete un po’ di tempo in Europa, diventerete anche voi napoletani®.

Anche se il lettore non dovesse soffermarsi a leggere la dedica, ¢ fuor
di dubbio che il romanzo, privo di spie, ne esca mutilato, impedendo
di decifrare gli indizi messi ad arte dell’Autore.

Vengono, inoltre, eliminate le due epigrafi. Una tratta dall’ Agamen-
none di Eschilo: «Se rispettiamo i templi e gli Dei dei vinti, i vincito-
ri si salveranno» e l'altra di Paul Valéry «Ce qui m’intéresse n’est pas
toujours ce qui m’importe», tratta dall'introduzione al volume Degas
Danse Dessin.

La prima, Malaparte la ripete anche al Generale Cork®? il quale per-
plesso gli chiede una spiegazione. Gli déi sono, secondo Malaparte, «La
nostra fame, la nostra miseria, la nostra umiliazione»®¥, ma, rincara il
generale americano, ¢ anche 'orgoglio che in Europa sembra sparito.

Tutto il romanzo si gioca sull’antitesi tra vincitori e vinti ribadita
fino all’'ultimo rigo («“E una vergogna vincere la guerra”, dissi a bassa
voce»®9), ma in realti ¢ una contrapposizione quasi svuotata di conte-
nuto perché i napoletani, liberatisi da sé, fanno finta di essere sconfitti
davanti agli americani che fanno i vincitori. Tutto si riduce a un gioco
delle parti o come dira I’Autore in uno dei suoi appunti: «Non so quale

sia pitt difficile, se il mestiere del vinto o quello del vincitore»©®.

(21) Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959.

(22) MALAPARTE, La Pelle, cit., pp. 193—194.

(23) Ivi, p. 193.

(24) Ibidem.

(25) Ivi, p. 342.

(26) «Documenti autobiografici», in C. MALAPARTE, La pelle, Garzanti, Milano
1967, p. 329.
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La seconda citazione ¢ di Paul Valéry ed ¢ piu sibillina: «Cio che mi
interessa non necessariamente mi sta a cuore». Puod darsi che Malaparte
I’abbia scelta per prendere le distanze, per separare, almeno come inten-
zione programmatica, la ragione dal sentimento, I'obiettivita della sto-
ria dalla soggettivita del racconto, ritornando al sottotitolo del romanzo.

I messaggi paratestuali, omessi in traduzione (sottotitolo, dedica e le
due epigrafi), fanno si che il lettore portoghese si trovi ad affrontare un
testo manomesso. Ora ¢ risaputo che insieme a censura e riscrittura, la
manipolazione ¢ una forma di adattamento forse meno palese delle pri-
me due, ma che comunque esercita una influenza da parte di quello che
Lefevere chiama «patronato»©?. Il pubblico passa dal titolo al testo, con
'intromissione di una prefazione di cui ci occuperemo tra poco, sen-
za ulteriori indicazioni. I tagli effettuati vanno a incidere sul messaggio
che l'autore rivolge al pubblico: suggerimenti, interpretazioni, chiavi
di lettura che il lettore puo anche saltare a pi¢ pari, ma che non vanno
omessi perché parte integrante del testo.

6. Una prefazione sconcertante

Sempre del peritesto fa parte la introduzione/prefazione che per le tradu-
zioni dovrebbe fare da ponte tra autore e pubblico e, nel caso specifico,
essendo passati vent’anni dall’edizione italiana, colmare anche questo
sfasamento temporale. Invece come si evince dal titolo — «Meditagao
sobre a obra de Curzio Malaparte», pp. 5—9 — si tratta di una sorta di
panoramica. L’autore, Améindio César (1921-1987), poeta, giornalista,
saggista e anche traduttore®®, compromesso con I Estado Novo, fu co-
stretto dopo la rivoluzione all’esilio in Spagna e poi in Brasile prima di
far ritorno in patria.

L’introduzione ¢ composta da quattro pagine abbastanza fitte e con-
fuse in cui Amandio César dimostra di conoscere bene la cultura italiana
(cita Luigi Fiorentino, Benedetto Croce, il biografo di Malaparte Franco

(27) André LEFEVERE, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama lette-
raria, a cura di Margherita Ulrych, UTET, Torino 1998.

(28) A lui dobbiamo Sodoma e Gomorra nel 1963, As mulberes também perderam
a guerra, 1964 ¢ Kaputt nel 1977.
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Vegliani®...), ma si tratta di nozioni poco utili a un lettore portoghe-
se privo di appigli. Anche i titoli delle opere di Malaparte vengono citati
talvolta in lingua originale talvolta tradotti in portoghese senza, tuttavia,
mai spiegarne il contenuto, impedendo quindi un qualsiasi approfon-
dimento. Améindio César riporta, come prevedibile, la solita polemica
riguardante i rapporti tra Malaparte e il fascismo che ebbe anche una certa
risonanza all’estero. Infatti, ricorda 'inchiesta di Janine Bouissounouse,
uscita nel 1947, che perod riguardava Kaputt e non La Pelle°.

Dopo aver eliminato alcuni elementi del peritesto, 'introdu-
zione di Amandio César non ¢ di aiuto al lettore portoghese che si
trova scaraventato nelle solite polemiche riguardanti 'attendibilita di
Curzio Malaparte senza tuttavia avere a disposizione strumenti che gli
permettano una valutazione. Viene portato avanti un procedimento
che potremo definire di astrazione, ossia di isolamento, in cui il testo,
privato del suo corollario, risulta inafferrabile.

Dopo una panoramica che probabilmente nulla dice al lettore, as-
sistiamo a un vero e proprio processo di mistificazione che lascia a dir
poco disorientati: Améandio César si erge a paladino della libertd come
se scrivesse da un paese libero in cui non esiste censura, da un paese in
cui non vige la dittatura da ben 43 anni.

Ricordiamo che, nonostante l'ingresso del paese nellONU nel
1955, il Portogallo rifiutd di applicare 'autodeterminazione nelle sue
colonie africane con cui entrera in guerra nel 1961. A tale proposito co-
minciamo dalla fine della prefazione in cui Amandio César ritiene che
La Pelle presenti un messaggio per sconfiggere il razzismo. Nel roman-
zo di Malaparte sono molte le scene in cui i neri sono protagonisti a
Napoli come preziosa merce di scambio, ma di razzismo non c¢’¢ ombra.
Quando tuttavia Amandio César scrive «I valori umani non mutano col
colore della pelle. Anche i neri americani si vogliono salvare la pelle»©?
¢ come se ignorasse che, in quel mentre, in Africa, nelle colonie por-
toghesi (Angola, Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde...), era in
atto una guerra coloniale senza quartiere in cui le popolazioni venivano

(29) F. VEGLIANI, Malaparte, Guarnati, Milano—Venezia 1957.

(30) Lo stesso brano verra riportato anche da SErRrA, Malaparte, cit., p. 385.

(31) MALAPARTE, A pele, cit., p. 9: «Os valores humanos nio mudam com a cor
da pele. Também os negros americanos querem salvar a sua pele».
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trucidate. Lo stesso straniamento vale quando cita Hemingway e il suo
famoso romanzo Per chi suona la campana del 1940 («La Pelle non ¢
solo un documento terribile, ¢ anche un avvertimento, come il suono
di quella campana ricordata da Hemingway...»%?), dimenticando an-
che qui opportunamente che durante la sanguinosa Guerra di Spagna
(1936-1939) — periodo in cui lo scrittore americano ambienta il suo
romanzo — il Portogallo gia sotto Salazar si era apertamente schiera-
to a fianco di Francisco Franco mentre Hemingway era sul fronte op-
posto. Per non parlare di frasi generiche contro la censura che colpi I'o-
pera di Malaparte in Italia (come per esempio Technique pour un coup
d?état pubblicato in francese nel 1931 e la cui circolazione verra proi-
bita in Portogallo nel 1937¢) e lo spinse a scrivere in un’altra lingua:
«Allo scrittore non era concesso scrivere nella propria lingua e dovet-
te far ricorso a una lingua straniera che, seppur universale, come era al-
lora il francese, inibi la sua liberta di espressione»* e cosi via fino a un
illusorio quanto decontestualizzato richiamo alla rivoluzione francese
«tutti noi abbiamo una Bastiglia da assaltare, un 14 luglio di questi»®.

Non riteniamo che Amandio César fosse in malafede quando scrisse
quelle pagine, potremmo addirittura pensare che in un certo senso fece
di necessita virti: i toni da lui adoperati sono troppo confusi per far
pensare a un’astuzia, sembra semmai una rivendicazione anestetizzata,
un sasso gettato in uno stagno che non provochera grandi marosi. Cosi
come non ne provocd la traduzione.

7. La traduzione: un incontro mancato

Per quanto personaggi antitetici, Malaparte ¢ O’Neill condividono al-
cune caratteristiche: una certa crudelta nei confronti del proprio paese,

(32) Ibidem: «A Pele nao é apenas um documento terrivel, ¢ também um aviso,
como o som daqueles sinos que Hemingway recordou...».

(33) AA.Vv., Obras proibidas e censuradas no Estado Novo, cit., p. 232.

(34) MALAPARTE, A pele, cit., p. 6: «O autor nio podia escrever na lingua da sua
gente e tinha de apelar para uma lingua estranha, embora universal, como o era entio,
a lingua francesa. A sua liberdade de expressao fora truncadar.

(35) Ivi, p. 9: «todos nds temos uma Bastilha para tomar de assalto, em qualquer

I4 de Julho».
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il gusto per la dissacrazione il primo in prosa e il secondo in verso e una
malcelata irritazione nei confronti del neorealismo. Eppure questo uni-
co incontro, avvenuto nel 1969, sara all’insegna dell'incontro mancato.

Alexandre O’Neill (1924-1986) tento insieme ad altri poeti di riscuo-
tere il proprio paese dal torpore, importando per esempio, seppur con un
certo ritardo, il surrealismo in Portogallo®?, dando vita a una rivista e a
una mostra, il risultato fu il ritiro dal commercio della prima e la chiu-
sura della seconda. Sempre al margine, il poeta non cessd mai di mette-
re all'indice il Portogallo anestetizzato che accettava qualunque angheria
a capo chino (Tempos de fantasmas, 1951; Feira cabisbaixa, 1965; De om-
bro na ombreira, 1969...). Vigilato speciale dalla polizia politica, O'Neill
riusci con notevole abilitd a smarcarsi dalla censura e a resistere. Eppure
nonostante questo sforzo che gli valse anche non pochi guai, aver vissuto
quasi tutta la vita sotto la dittatura anestetizzo anche lui.

Sappiamo tutti che una traduzione puo essere ideologica®”, sottopo-
nendo il testo a tagli e cambiamenti che fanno dire all’autore quello che
non ha mai detto. La traduzione di O’Neill non rientra in questa ca-
tegoria. La sua ¢ una traduzione linguisticamente perfetta, eppure, leg-
gendola, ci rendiamo conto che risulta decontestualizzata, non avendo
il Portogallo vissuto la IT guerra mondiale e la relativa liberazione. Per
non parlare della sua realtd geografica dove, ai confini d’Europa, le no-
tizie arrivavano sempre filtrate.

A queste innegabili contingenze storiche e geografiche che vanno a
operare sul contesto della traduzione, va aggiunta un’edizione in cui
sono stati eliminati tutti gli elementi che potevano permettere seppur
per sommi capi una contestualizzazione: sottotitolo, dedica ed epigra-
fi cui si aggiunge una prefazione a dir poco destabilizzante che non for-
nisce informazioni sugli eventi storici narrati, ma predilige notizie ge-
neriche e confuse.

Impreparato si trova quindi il traduttore al momento di affrontare
il romanzo.

(36) Ricordiamo che nel 1940 Curzio Malaparte dedicd un numero della sua ri-
vista «Prospettive» proprio al surrealismo.

(37) Rimandiamo al volume gia citato di LEVEFERE, 0p. cit. e a Lawrence VENUTI,
The Scandals of Translations: Towards an Ethics of Difference, Routdledge, New York
1998 e Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity, Ideology, edited by Lawrence
Venuti, Routdledge, New York 2019.
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Eppure O'Neill ¢ un grande poeta che dell’ironia ha fatto uno stru-
mento di resistenza, ma la mancanza di esperienza culturale della II
guerra mondiale, dell’arrivo degli Alleati, della miseria, delle brutture
che investirono ’Europa non fa passare la corrente da un testo all’altro.
Il romanzo passa dall’italiano al portoghese con una lingua priva di pa-
thos, priva di energia, priva di ironia, priva di ferocia, priva di quelle ca-
ratteristiche che Kundera ha saputo cogliere tanto bene: «Nella Pelle —
scrive — la sua voce non & né fredda né chiara. E sempre ironica, ma di
un’ironia disperata»®¥. Se le descrizioni di Malaparte sono state talvol-
ta paragonate ai quadri che Goya dedica alla guerra ¢ come se O’Neill
riproducesse il quadro in bianco e nero, facendogli perdere, suo malgra-
do, luci e ombre, anzi tenebre.

Riportiamo intanto un esempio della bravura e del rigore del tra-
duttore. Partiamo dal cap. I intitolato «La peste», in cui rapidamente
Malaparte descrive il Colonnello americano Jack Hamilton e sé stesso.
Presentiamo 'inizio del secondo paragrafo perché il seguito ci servira
per introdurre un nuovo discorso.

I I
LA PESTE A «PESTE»

Eravamo puliti, lavati, ben nutriti, Estdvamos limpos, lavados, bem alimenta-
Jack ed io, in mezzo alla terribile folla dos, Jack e eu, no meio da terrivel multi-
napoletana squallida, sporca, affama- dio napolitana esqudlida, porca, esfomeada,
ta, vestita di stracci, che torme di sol- vestida de farrapos, que grupos de soldados
dati degli eserciti liberatori, composti dos exércitos libertadores, compostos de
di tutte le razze della terra, urtavano todas as racas da Terra, empurravam e in-
e ingiuriavano in tutte le lingue e in sultavam em todas as linguas e em todos os
tutti i dialetti del mondo. dialectos do mundo.

Come si vede la traduzione corre parallela al testo, O’Neill segue la
punteggiatura, segue la cadenza degli aggettivi. Qui funziona perché
Malaparte si limita a una semplice descrizione.

Quando, invece, incappiamo nell’ironia, appena accennata, la tradu-
zione si perde. L'ironia ¢ un processo cognitivo che implica una deco-
difica da parte del destinatario. Se tale figura retorica ¢ particolarmen-
te facile da cogliere quando contraddice la realtad («che bella giornatal»

(38) KUNDERA, «La Pelle un arciromanzo», cit., p. 173.
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mentre piove a catinelle), non ¢ altrettanto agevole quando invita a
guardare il mondo con sguardo imprevedibile. Dopo la descrizione che
abbiamo letto in cui Jack e Malaparte sono «puliti, lavati, ben nutri-
ti», mentre la folla napoletana ¢ «squallida, sporca, affamata, vestita di
stracci» e viene urtata e ingjuriata da branchi di soldati di tutte le raz-
ze e di tutti i dialetti, non ci si aspetterebbe certo, all'interno dello stes-
so paragrafo, un capovolgimento in cui i napoletani recitano, per carita
di patria, la parte del popolo sconfitto. Il mittente sa che il destinatario
¢ in grado di comprendere 'espressione deviata dal contesto originario,
ossia che ¢ capace di cogliere il cambio di registro, il ribaltamento. Cosa
che non accade in portoghese:

I
LA PESTE

[...] Lonore di esser liberato per primo
era toccato in sorte, fra tutti i popoli
d’Europa, al popolo napoletano: e per fe-
steggiare un cosi meritato premio, i miei
poveri napoletani, dopo tre anni di fame,
di epidemie, di feroci bombardamenti,
avevano accettato di buona grazia, per
carita di patria, ’agognata ¢ invidiata
gloria di recitare la parte di un popolo
vinto, di cantare, batter le mani, saltare
di gioia fra le rovine delle loro case, sven-
tolare bandiere straniere, fino al giorno
innanzi nemiche, e gettar dalle finestre
fiori sui vincitori.

I
A «PESTE»

[...] A honra de ter sido o primeiro povo
libertado coubera em sorte, entre todos os
povos da Europa, ao povo napolitano, e,
para festejarem um tao merecido prémio,
os meus pobres napolitanos, depois de trés
anos de fome, de epidemias, de ferozes
bombardeamentos, haviam aceitado de
boa mente, por amor patridtico, a de-
sejada e invejada gléria de desempenhar
o papel de um povo vencido, de cantar,
aplaudir, pular de alegria entre as ruinas
das suas casas, desfraldar bandeiras estran-
geiras, ainda ontem inimigas, e langar das
janelas flores sobre os vencedores.

Il popolo napoletano dopo essere stato colpito da una serie di calami-
ta (fame, epidemie, bombardamenti), aveva accettato ironicamente «di
buona grazia», ossia con buona disposizione d’animo, con generosita e
non «gradevolmente» come sta a indicare «de boa mente» di recitare la
parte del vinto e per «carita di patria», ossia per pietas, ribadendo la «buo-
na grazia» di prima, e non per amor patriottico, sentimento peraltro as-
sai poco presente tra gli italiani, di recitare la parte dello sconfitto. Infine,
«agognare» ¢ si desiderare, come tradotto in portoghese, ma avidamente,
ansiosamente. Il traduttore opera un’attenuazione del testo in cui 'ironia
— la derisione da «maledetto toscano» — scompare perché viene diluito
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lo scetticismo dell’autore che introduce poi, senza mezzi termini, la real-
ta vera: «Ma, nonostante 'universale e sincero entusiasmo, non v’era un
solo napoletano, in tutta Napoli, che si sentisse un vinto»®.

Un altro elemento sorprendente presso un poeta ¢ 'addomestica-
mento della lingua. Malaparte compensa la crudelta pit feroce con veri
e propri afflati lirici. In alcuni casi basta un aggettivo a stemperare una
descrizione spietata, introducendo un elemento emotivo. Siamo sem-
pre nel primo capitolo, i soldati del Corpo italiano della liberazione in-
dossano le uniformi tolte ai soldati inglesi morti in guerra e Malaparte
vede gli italiani come se fossero anch’essi cadaveri:

p. 16 p. 14
A un tratto mi accorsi con orrore che De repente, percebi com horror que aque-
quei soldati erano morti. Mandavano les soldados estavam mortos. Desprendia-se
un pallido odore di stoffa ammuffita, deles um leve cheiro de pano bafiento, de
di cuoio marcio, di carne seccata al sole. couro podre, de carne seca ao sol.

In questa descrizione dal tono spettrale, un solo aggettivo rappre-
senta lo scarto poetico ed ¢ la sinestesia dell’odore di muffa che si fonde
col «pallore» dei soldati li radunati, accentuando in questo modo il loro
aspetto pitt da morti che da vivi. Tradurre «pallido» con «leve», lieve,
leggero, significa perdere la sintesi poetica e banalizzare la descrizione.

Sorprendente anche 'incapacita di O’Neill di cogliere ritmo e asso-
nanze. Sempre davanti ai soldati ¢ Malaparte a prendere la parola e an-
ch’egli si sente morto e dalla bocca gli fuoriesce quasi un rantolo:

p. 16 p- 14
To aprii le labbra, e un gorgoglio orribi- Eu abri os ldbios, e um gorguejo horriv-
le mi usciva di bocca, erano parole sorde, el safa-me da boca, eram palavras sur-
obese, floscie. das, gordas, flicidas.

E evidente in questo caso che gli aggettivi scelti per descrivere le
parole sono giocati sulla musicalita: alternanza di “o” ed “e”, con le
“0” quasi sempre in sillaba tonica, vocale piena che poi si stempera nel-
la “e” finale quasi a sgonfiarsi, assecondata dalla consonanza in “s”, in
cui la sorda, la sonora e la fricativa riproducono il fruscio dell’aria, ad

(39) MALAPARTE, La pelle, cit., p. 14.
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accentuare le parole vane. Ovviamente il significato ¢ altrettanto impor-
tante: le parole sono «sorde», ossia smorzate, «obese» perché ridondan-
ti, «floscie», prive di consistenza. Qui oltre all’abbassamento di registro
per quanto riguarda «gordas» che significa banalmente grasse, viene
perduto un elemento semantico e I'intera musicalita che riproponeva
I'onomatopea dello svuotamento d’aria. In traduzione le parole «sur-
das, gordas, flicidas» riproducono dal punto di vista consonantico una
“s” sorda e da quello vocalico niente: sorprendente da parte di un poeta
come era O’Neill. Anche perché Malaparte in persona, riferendosi alla
traduzione francese di Kapurt, rivendicava nella lettera al traduttore I'a-
spetto poetico della propria prosa“”, riconosciutogli, come abbiamo vi-
sto, da Milan Kundera.

Dai pochi esempi riportati, notiamo che nonostante O’Neill fosse
un grande poeta non ha saputo restituire il testo originale per mancan-
za di consapevolezza storica. Quello che stupisce non ¢ una eventuale
lettura di O’Neill diversa da Malaparte (dovuta a paesi, tempi, culture,
storie diversi...), ma che il poeta portoghese non abbia dato una pro-
pria interpretazione, una personale «lettura», come se il testo fosse ri-
masto unicamente su carta, senza che mai venisse aperto un dialogo con
I'autore e di rimando con il lettore.

8. Conclusioni

Ricapitolando, nella edizione di A Pele, assistiamo a due tipi di in-
terventi. Da una parte, il peritesto sottoposto a tagli (sottotitolo, de-
dica, epigrafi) e a una aggiunta, I'introduzione di Amandio César,
che contribuisce a dare voce al caos. Dall’altra, una traduzione che
potremmo considerare sottovuoto, priva di ossigeno.

E lecito chiedersi: fu intervento della censura o di autocensura? Fu
trasandatezza editoriale? Fu il prodotto di un paese che da circa mezzo

(40) «De Kapurt (de votre traduction) je suis content, je ne I'ai pas vue, mais j’ai
confiance en vous, en votre golit, en votre connaissance parfaite des deux langues, en
votre veine poétique, alors que Juliette Bertrand avait commis, de manic¢re pédante,
une traduction en prose», R. NoveLLa, Malaparte mécrivait, Editions du Rocher,
Monaco 1995, p. 63.
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secolo non riusciva pil a stare al passo con i tempi e con la storia?
Impossibile dirlo, fatto sta che il risultato puo forse essere considerato
peggiore di una censura tradizionale perché il romanzo risulta annac-
quato, banalizzato, e non avendo subito tagli non gli ¢ stato concesso
neanche il beneficio di una nuova traduzione.

La storia tra Malaparte e il Portogallo meno male non finisce qui.
Altre sue opere furono tradotte e, nel 1977, il grande romanziere por-
toghese José Cardoso Pires pubblico nel volume E agora, José? un
omaggio, o se vogliamo una chiosa alla Technique du coup détar del
1931, intitolato «Técnica do golpe de censura» in cui lo scrittore pa-
radossalmente usava la stessa acribia dei censori per valutare la cen-
sura. Il saggio esordiva con una frase che ci permette di comprende-
re come in un paese come il Portogallo — che subi 'inquisizione dal
1536 al 1821 e una dittatura di mezzo secolo nel Novecento — cen-
sura e autocensura erano all’ordine del giorno: «Il Portogallo, con 420
anni di censura su cinque secoli di stampa, rappresenta un’esperien-
za culturale con un tasso di repressione pari all’84%»“". Per questo
motivo anche libri decisamente scomodi — come La Pelle di Curzio
Malaparte — furono tradotti, sapendo benissimo che erano destinati a
fare un buco nell’acqua.
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