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O poeta vai descobrindo que tem incisivos 
e torna–se mordaz e risonhamente céptico.
Alexandre O’Neill, «Autoretrato», 

La question me hante de savoir 
pourquoi et comment les sociétés pourrissent.

Curzio Malaparte, Du côté de chez Proust, 

A Giovanni e Monica con gratitudine

Abstract: In , American soldiers liberated Naples from the Nazi-Fascists. But 
as Curzio Malaparte wrote in the first pages of La Pelle, “it is not enough to 
lose the war to have the right to feel like a vanquished people,” and, in fact, the 
Neapolitan people will never feel defeated. Malaparte tells of the victors, but with 
intangible irony he takes the side of the vanquished. Misunderstood at home, the 
controversial novel was first banned by the City of Naples and even ended up in 
the Vatican’s Index librorum prohibitorum.

 Despite this mark of infamy that should have exerted its weight in a Catholic 
country like Portugal, in  the publisher Livros do Brasil printed the transla-
tion edited by poet Alexandre O’Neill without any intervention of censorship. Yet 
this seemingly faithful translation, would turn out for a number of reasons attri-
butable to the translator, but also to editorial policy, to be even more penalized.
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Quando nel  uscì La Pelle di Curzio Malaparte, l’Italia era in pieno 
dopoguerra, aveva riconquistato la libertà e scelto la repubblica con un 
referendum a suffragio universale dove per la prima volta votavano le 
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donne. Dal  si era data una nuova costituzione e, economicamen-
te, dalle macerie si profilava il cosiddetto miracolo italiano che avrebbe 
trasformato il paese da una realtà prevalentemente rurale a una realtà 
industriale. Eppure, nonostante questo vento democratico che spirava 
nello Stivale, «nella seduta del  febbraio  il Consiglio comunale 
di Napoli approvava la mozione di due consiglieri “di porre al bando 
morale lo scrittore Curzio Malaparte per il suo libro La Pelle”»(). La re-
azione a dir poco sorprendente è spiegata in questi termini da Maurizio 
Serra nella biografia dedicata allo scrittore:

In realtà ciò che Malaparte distruggeva scientemente era la tradizionale 
immagine pittoresca di Napoli come città “annema e core”, diffusa nel 
mondo intero dalle cartoline e dalle canzonette. Napoli prendeva ora 
il posto di Jassy e della Bessarabia, di Varsavia e dell’Ucraina nella sua 
descrizione dei disastri della guerra()

e quattro mesi dopo, il  giugno del , come a suggellare il bando 
napoletano, il romanzo, accusato di immoralità, finiva nell’Index libro-
rum prohibitorum del Vaticano.

Viceversa, il Portogallo del , anno in cui venne pubblicata la 
traduzione A Pele, viveva ormai da  anni sotto la dittatura instaura-
ta dai militari nel  che aveva messo fine alla giovane nonché tribo-
lata Repubblica istituita nel . Nel , lo stesso anno in cui sali-
va al potere Hitler, Oliveira Salazar diveniva primo ministro e il regime 
assumeva il nome di Estado Novo con il cambio della costituzione. E, 
 anni dopo, cioè nel , il paese viveva una rapida quanto illusoria 
primavera democratica. Salazar, colpito da un ictus, era stato costret-
to a rinunciare al potere, sostituito dal suo delfino, Marcelo Caetano. I 
primi due anni (–) furono all’insegna di una timida apertura, 
la cosiddetta «primavera marcelista», evidentemente troppo «timida», 
dato che fu necessaria la Rivoluzione dei Garofani del  aprile del 
 per porre fine alla più lunga dittatura fascista d’Europa durata 
ben  anni!

() C. M, Opere scelte, a cura di Luigi Martellini con una testimonianza 
di Giancarlo Vigorelli, Mondadori «I Meridiani», Milano , p. .

() M. S, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia , p. .



La Pelle di Curzio Malaparte nella versione portoghese di Alexandre O’Neill 

I brevi cenni storici qui esposti spingono a porci un interrogativo mi-
rato mirato al titolo di questo congresso: come mai un libro controver-
so (messo all’indice dal Vaticano e al bando dal comune di Napoli) e che 
destò scalpore in Italia e in Europa, per la cruda e incisiva lucidità con 
cui l’autore testimoniava il disfacimento del vecchio continente, passò in-
denne dalle maglie della intransigente censura portoghese? Infatti, con-
trariamente ad altre opere nazionali o straniere che vennero tagliate in 
nome dell’art.  del DL :, il romanzo di Malaparte uscì incolume, 
anche se va detto che La Pelle, nella traduzione francese come compare 
nella scheda, era «sorvegliata speciale» in Portogallo. Nel  fu conces-
sa la circolazione dell’opera in italiano e in francese, ma non in portoghe-
se. L’anno seguente si concedeva la possibilità di una eventuale tradu-
zione in portoghese a patto che venisse purgata; nel  venivano di 
nuovo autorizzate soltanto «le versioni non portoghesi». Finalmente il 
//, nel relatório n. , si permetteva alla traduzione, realizzata 
da Alexandre O’Neill dell’editore Livros do Brasil, di circolare().

Nonostante l’iter, durato un decennio, leggendo le parole della gaz-
zetta ufficiale portoghese del .

La censura avrà unicamente il fine di impedire la depravazione dell’o-
pinione pubblica nella sua funzione di forza sociale e dovrà essere 
esercitata in modo da difenderla da tutti i fattori che la disorientino 
contro la verità, la giustizia, la morale, la buona amministrazione e il 
bene comune, onde evitare che vengano minati i principi fondamentali 
dell’organizzazione della società().

Ritroviamo nel romanzo molti di quegli elementi ritenuti pericolo-
si, presenti dalla prima all’ultima pagina, da quando viene descritto il 

() A.V., Obras proibidas e censuradas no Estado Novo, Biblioteca Nacional de 
Portugal, Lisboa , pp. ‒.

() «A censura terá sòmente por fim impedir a perversão da opinião pública na 
sua função de fôrça social e deverá ser exercida por forma a defendê-la de todos os fac-
tores que a desorientem contra a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o 
bem comum, e a evitar que sejam atacados os princípios fundamentais da organização 
da sociedade», in Extracto do Diário da República, disponibile su https://hemeroteca-
digital.cm-lisboa.pt/leisdeimprensa//N/N_master/DGovernoN_.
pdf (data di consultazione: ..).
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giovane e lindo Colonnello Jack Hamilton che si fa strada nelle stra-
de brulicanti e sudice di Napoli fino all’ultimo rigo, quando le truppe 
americane si imbarcano nuovamente. Da tale apparente contraddizio-
ne nascono due ipotesi: da una parte, la censura può operare non ne-
cessariamente alla luce del sole — tagliando, ritirando dal commercio, 
bruciando sulla pubblica piazza —, ma adoperando, come vedremo, vie 
traverse; dall’altra, in un paese come il Portogallo, afflitto da una lun-
ga storia di libertà negate, la censura si poteva insinuare nel profondo 
dell’animo tanto da diventare endemica.

1. La fortuna letteraria di Curzio Malaparte in Portogallo

Prima della pubblicazione di La Pelle, Malaparte era conosciuto in 
Portogallo, essendo alcuni suoi libri già stati tradotti: a partire del 
 Maledetti toscani ()(), le raccolte di racconti di Donna come 
me ()() e Sodoma e Gomorra ()(), la pièce teatrale in tre atti 
Anche le donne hanno perso la guerra ()() e lo stesso anno di La pelle 
()(), Il Volga nasce in Europa ()(). Sei libri in otto anni sono 
parecchi e si potrebbe immaginare che la figura di Malaparte, che tante 
reazioni controverse aveva suscitato in Europa, in Portogallo non fosse 
ritenuta scomoda. In realtà, i titoli pubblicati, vuoi per le date vuoi per 
l’argomento, non riuscivano a dare un’immagine né dello scrittore ita-
liano né della sua opera come peraltro accadrà anche con le traduzioni 
successive(). In effetti, Maledetti toscani, pubblicato l’anno che precede 

() C. M, Malditos toscanos, trad. Inácia Dias Fiorillo, Livros do Brasil, 
Lisboa .

() I., Mulher como eu, trad. Paulo António, Livros do Brasil, Lisboa .
() I., Sodoma e Gomorra, trad. e pref. Amândio César, Delfos, Lisboa .
() I., As mulheres também perderam a guerra: comédia em  actos, trad. de 

Amândio César, Livros do Brasil, Lisboa .
() I., A pele, trad. Alexandre O’Neill, Livros do Brasil, Lisboa .
() I., O Volga nasce na Europa, trad. Manuel Marques Gastão, Livros do 

Brasil, Lisboa .
() I., Sangue e prisão, trad. Maria Manuela Gonçalves, Livros do Brasil, Lisboa 

s/d; I., O sol é cego, trad. Manuel Marques Gastão, Círculo de Leitores, Lisboa ; 
I., Eu, na Rússia e na China, trad. Sousa Vitorino, Círculo de Leitores, Lisboa  e 
; I., Mãe apodrecida, trad. Sousa Vitorino, Círculo de Leitores, Lisboa ; I., 
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la morte di Curzio Malaparte, è una disamina dei vizi e delle virtù degli 
abitanti della regione in cui era nato, molto poco esportabile fuori dai 
confini italiani, se non addirittura toscani, per il contenuto che sfiora 
il campanilismo. Sodoma e Gomorra è una raccolta di racconti, di ma-
trice autobiografica, legata al movimento letterario e culturale, anch’es-
so eminentemente toscano, chiamato Strapaese (in antitesi a Stracittà) 
che esaltava il ritorno alla terra e alla tradizione e che, con diversa co-
loritura, attecchì in altri paesi dominati da culture totalitarie; mentre 
Donna come me è sempre una raccolta a carattere autobiografico legata 
prevalentemente all’infanzia pratese. La pièce del  Anche le donne 
hanno perso la guerra dalla Toscana porta il lettore nella Vienna del do-
poguerra divisa tra quattro zone occupate dai vincitori. In un salotto, 
nel settore affidato all’Unione Sovietica, quattro donne (una madre, 
due figlie e la nuora) si trovano a fronteggiare le pretese dell’esercito 
sovietico che vuole che le austriache siano di conforto alle loro truppe. 
Nell’anno della pubblicazione di A pele, uscirà, sempre per i tipi Livros 
do Brasil, editore che ha maggiormente pubblicato Malaparte, O Volga 
nasce na Europa una raccolta di saggi ambientata tra Polonia e Russia. 
Da questa breve panoramica si ricava quanto potesse essere difficile per 
un lettore portoghese farsi un’idea di questo autore che scriveva dei 
toscani con aria scanzonata oppure ricordava l’infanzia di Prato o, vice-
versa, portava il lettore in Polonia e in Russia, nella prima fase della II 
guerra mondiale che poi si sarebbe pienamente espressa in Kaputt, op-
pure in Austria, alla fine della guerra. In questo scenario frastagliato, per 
non dire anacronistico, arriva anche La pelle: la liberazione dell’Europa 
che da Napoli si spinse al resto del vecchio continente. Il disordine con 
cui furono pubblicate le opere di Malaparte dovette costituire un osta-
colo alla sua lettura, a questo si aggiunga, per quanto riguarda La Pelle, 
un elemento storico che non va trascurato: il Portogallo, non prenden-
do parte alla II Guerra mondiale, non ebbe esperienza diretta di quanto 
narrato nel romanzo, e ci possiamo solo figurare quanto fu complicata 
la ricezione dell’opera e lo stesso si dica della figura dell’Autore.

Técnica do golpe de estado, trad. Teresa Bagulho, Perspectivas e Realidades, Lisboa ; 
I., Kaputt, trad. Amândio César, Círculo de Leitores, Lisboa ; I., Técnica do gol-
pe de estado, trad. Maria Gabriela Bragança, Europa–América, Mem Martins ; I., 
Kaputt, trad. Maria Gabriela Bragança, Europa–América, Mem Martins .
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2. Curzio Malaparte: un uomo controverso

Senza dilungarci più di tanto sulla sua biografia, bisognerà ricordare che 
il suo vero nome era Kurt Erich Suckert (Prato,  giugno  — Roma, 
 luglio ), di padre tedesco e madre lombarda e che lo pseudonimo 
da lui adoperato è un calembour, uno sberleffo sul nome di Napoleone 
Bonaparte. Riguardo alla biografia, basterebbero due caratteristiche a 
tratteggiarla: libertà e anarchia, nel senso che in vita transitò dal fasci-
smo al comunismo, dall’ateismo al cattolicesimo, dal provincialismo al 
cosmopolitismo senza mai sentirsi in dovere di fornire spiegazioni; tutto 
e il contrario di tutto, suscitando polemiche a non finire. Ragion per cui 
gli italiani che amano catalogare e mettere etichette non lo hanno mai 
potuto soffrire, dedicandogli spesso lavori parziali, tranne la bellissima 
biografia di Serra e alcuni lavori più recenti, mentre all’estero, in Francia 
e anche altrove, l’autore ha goduto di un indubbio rispetto. Ed è a Milan 
Kundera che dobbiamo il saggio più incisivo su La Pelle() perché egli 
da scrittore ha saputo superare l’elemento biografico talvolta ingombran-
te e cogliere nelle pagine del libro l’evoluzione di Malaparte. In undici 
paragrafi dai titoli eloquenti, Kundera passa al vaglio La pelle: la forma, 
l’impegno, il disimpegno, l’innovazione tutti ingredienti che delineano 
la nascita di una nuova Europa, con uno stile segnato dalla disperazione, 
celata sotto ironia e derisione, e caratterizzato dall’aspetto onirico e allu-
cinato nonché da una poesia che Kundera non esita a definire «dell’inve-
rosimile» oppure «cupa poesia dell’orrore». Elementi che, vedremo, non 
saranno minimamente colti dal traduttore.

3. La pelle: un’opera controversa

Come scriveva Curzio Malaparte in una lettera a Prezzolini se Kaputt 
raccontava l’Europa sotto i tedeschi, La pelle raccontava l’Europa sotto 
gli alleati(). L’Europa vista attraverso il prisma di Napoli, siccome a 
questa città era capitato l’onore e l’onere di venire liberata per prima. 

() M. K, «La Pelle un arciromanzo», in I., Un incontro, Adelphi, 
Milano , pp. –.

() M, Opere scelte, cit., p. .
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Una Napoli che — pur avendo vissuto le «Quattro giornate» (– 
settembre ) durante le quali il popolo era riuscito a cacciare le forze 
tedesche della Wehrmacht — accoglie il ° ottobre gli alleati come libe-
ratori, trovandosi in un certo senso a subire un’occupazione che seppur 
amichevole assume tutti i tratti di una «peste», di un morbo morale. 
I napoletani che, paradossalmente, da vincitori passano a vinti, come 
tali si svendono, incuranti della propria dignità. Otto capitoli a tenuta 
stagna, slegati gli uni dagli altri, privi di una trama vera e propria in 
cui assistiamo a una discesa agli inferi o a «un viaggio al termine della 
notte», come scrive Franco Baldasso(), finché al nono l’eruzione del 
Vesuvio avrà un effetto rigeneratore(). Da quel momento in poi l’eser-
cito americano si sposta verso Nord — Roma poi Firenze, Pisa e Milano 
con Mussolini a piazza Loreto — per poi tornare nell’ultimo capitolo a 
Napoli. Il cerchio si chiude con una conclusione amara: «“L’Europa è un 
mucchio di spazzatura” disse Jimmy “un povero paese vinto. Vieni con 
noi. L’America è un paese libero»(). Lungimirante, Malaparte aveva in-
tuito che con l’esito della II guerra mondiale, l’Europa avrebbe abdicato 
della propria libertà, entrando nell’orbita degli Stati Uniti.

4. Ragioni di una traduzione

Ritorniamo alla domanda di prima: come mai il Portogallo non proibì, 
tagliò o censurò La Pelle di Malaparte? Cosa poteva spingere questo paese, 
che sotto la dittatura aveva messo a punto un capillare sistema di censura(), 
a tradurre un’opera di cui avrebbe potuto tranquillamente fare a meno?

() F. B, Curzio Malaparte la letteratura crudele, Carocci, Roma , 
p. .

() C. M, La Pelle, Adelphi, Milano , p. .
() Ivi, p. .
() Il decreto legge n. . dell’//, stabilisce che la Commissione 

cui è affidata la censura è nominata dal Governo (art. ) e subordinata al Ministero 
degli Interni (art. ), ossia a Salazar. Si veda per esempio la mostra in A.V., Obras 
proibidas e censuradas no Estado Novo, cit., che espone i cosiddetti relatórios de leitura 
(più di . dal  al ), ossia schede, che stigmatizzavano la letteratura na-
zionale e internazionale con le quali si autorizzava, proibiva, tagliava le opere passa-
te al vaglio della censura.
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Intanto, una spiegazione di ordine propagandistico: La Pelle era un 
libro che faceva comodo alla dittatura. Il ritratto feroce di Napoli e dei 
napoletani — specchio d’Italia e d’Europa — e tutto sommato anche 
degli americani che, pur avendo vinto la guerra, non ne uscivano imma-
colati, aveva l’obiettivo di dimostrare al lettore portoghese quanto fos-
se stata avveduta la decisione dell’allora governo di non prendere par-
te al II conflitto mondiale, evitando al paese di diventare un cumulo di 
macerie come fu l’Europa del dopoguerra. Un modo per ribadire che il 
motto di Salazar, pronunciato nel famoso discorso del  febbraio del 
, mentre infuriava la guerra coloniale in Africa, «Orgulhosamente 
sós», orgogliosamente soli, aveva dato i suoi frutti già vent’anni prima 
quando il Portogallo si era proclamato neutrale, cedendo tuttavia agli 
Alleati la base aerea di Lajes (BA) nelle Azzorre. Gli orrori racconta-
ti in La Pelle potevano servire come monito: il Portogallo l’aveva scam-
pata bella grazie all’avveduto governo dell’Estado Novo di cui bisognava 
continuare a fidarsi ciecamente.

Eppure, anche se non censurata, La Pelle fu sottoposta a una stra-
tegia se possibile ancora più straniante e infida. Infatti se il testo non 
fu toccato, le forbici si accanirono su quello che Genette ha chiamato 
peritesto(): tutto quanto si trova all’interno di un volume, all’infuo-
ri dell’opera stessa. Nella fattispecie, l’edizione portoghese subirà alcu-
ne modifiche sostanziali che riguardano titolo, dedica ed epigrafi cui va 
aggiunta la prefazione di Amândio César, tutti elementi che compro-
mettono la ricezione.

5. Un’operazione editoriale: travisare il mondo

Cominciamo dal titolo e dal sottotitolo, quest’ultimo assente in 
traduzione:

La pelle

Storia e racconto
A PELE

() Facciamo riferimento a G. G, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, 
Torino .
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Il titolo tematico è mantenuto invariato. Sappiamo anche che a 
Malaparte sarebbe piaciuto chiamare il romanzo La Peste, titolo che ri-
troveremo nel primo capitolo, ma visto che il romanzo di Albert Camus 
era uscito due anni prima, aveva dovuto optare per un’altra soluzione.

Seppur universalmente conosciuto come La Pelle il romanzo è se-
guito da un’indicazione di genere «Storia e racconto» che immediata-
mente indirizza il lettore nell’interpretazione del testo. Storia perché 
Malaparte, narra la storia della liberazione e dell’occupazione di Napoli 
nel  compiuta dagli Alleati cui assistette come ufficiale di collega-
mento del Corpo italiano di liberazione, ma col secondo termine, rac-
conto, lascia chiaramente intendere che la sua non è solo una testimo-
nianza, ma una avventura conoscitiva. Eliminare il sottotitolo significa 
mettere fuori strada il pubblico portoghese che pensa di leggere un’o-
pera di fantasia laddove la crudeltà di Malaparte ha lo scopo di riscuo-
tere le coscienze.

La seconda omissione riguarda la dedica:

All’a!ettuosa memoria del Colonnello Henry 
H. Cumming, dell’Università di Virginia, 
e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati 
americani, miei compagni d’arme dal 1943 
al 1945, morti inutilmente per la libertà 
dell’Europa.

ø

La dedica è un omaggio al Colonnello Henry H. Cumming che 
compare col vero nome solo nella dedica e che invece è presentato nel 
romanzo come il colonnello di Stato Maggiore Jack Hamilton(). È il 
coprotagonista, è il contraltare dello sguardo di Malaparte (entrambi 
estranei alla realtà napoletana), il quale ammira in lui la bontà e l’onestà 
che sfiorano il candore. Hamilton/Cumming è il cultore dell’antichi-
tà, l’amante di Parigi e del Vecchio Continente che si trova immerso, 
suo malgrado, in una realtà inimmaginabile com’era quella napoletana. 
Ecco perché quell’«inutilmente» diventa la vera chiave di lettura non 
solo del romanzo, ma di buona parte dell’opera dello scrittore pratese 
che vede e vive la crisi dell’Europa («Mamma marcia» la chiamerà nel 

() Caterina Guagni e Giorgio Pinotti, «Nota al testo», in Curzio Malaparte, La 
pelle, cit., p. .
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libro uscito postumo nel ()), colpita a morte da due guerre mon-
diali e da un dopoguerra all’insegna della resa dei conti. Napoli diventa 
specchio d’Europa, come spiega Malaparte al Generale Cork

Quando Napoli era una delle più illustri capitali d’Europa, una delle 
più grandi città del mondo, v’era di tutto a Napoli: v’era Londra, Parigi, 
Madrid, Vienna, v’era tutta l’Europa. Ora che è decaduta, a Napoli non 
c’è rimasta che Napoli. Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi, a 
Vienna? Vi troverete Napoli. È il destino dell’Europa di diventar Napoli. Se 
rimarrete un po’ di tempo in Europa, diventerete anche voi napoletani().

Anche se il lettore non dovesse soffermarsi a leggere la dedica, è fuor 
di dubbio che il romanzo, privo di spie, ne esca mutilato, impedendo 
di decifrare gli indizi messi ad arte dell’Autore.

Vengono, inoltre, eliminate le due epigrafi. Una tratta dall’Agamen-
none di Eschilo: «Se rispettiamo i templi e gli Dei dei vinti, i vincito-
ri si salveranno» e l’altra di Paul Valéry «Ce qui m’intéresse n’est pas 
toujours ce qui m’importe», tratta dall’introduzione al volume Degas 
Danse Dessin.

La prima, Malaparte la ripete anche al Generale Cork() il quale per-
plesso gli chiede una spiegazione. Gli dèi sono, secondo Malaparte, «La 
nostra fame, la nostra miseria, la nostra umiliazione»(), ma, rincara il 
generale americano, è anche l’orgoglio che in Europa sembra sparito.

Tutto il romanzo si gioca sull’antitesi tra vincitori e vinti ribadita 
fino all’ultimo rigo («“È una vergogna vincere la guerra”, dissi a bassa 
voce»()), ma in realtà è una contrapposizione quasi svuotata di conte-
nuto perché i napoletani, liberatisi da sé, fanno finta di essere sconfitti 
davanti agli americani che fanno i vincitori. Tutto si riduce a un gioco 
delle parti o come dirà l’Autore in uno dei suoi appunti: «Non so quale 
sia più difficile, se il mestiere del vinto o quello del vincitore»().

() Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, .
() M, La Pelle, cit., pp. –.
() Ivi, p. .
() Ibidem.
() Ivi, p. .
() «Documenti autobiografici», in C. M, La pelle, Garzanti, Milano 

, p. .
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La seconda citazione è di Paul Valéry ed è più sibillina: «Ciò che mi 
interessa non necessariamente mi sta a cuore». Può darsi che Malaparte 
l’abbia scelta per prendere le distanze, per separare, almeno come inten-
zione programmatica, la ragione dal sentimento, l’obiettività della sto-
ria dalla soggettività del racconto, ritornando al sottotitolo del romanzo.

I messaggi paratestuali, omessi in traduzione (sottotitolo, dedica e le 
due epigrafi), fanno sì che il lettore portoghese si trovi ad affrontare un 
testo manomesso. Ora è risaputo che insieme a censura e riscrittura, la 
manipolazione è una forma di adattamento forse meno palese delle pri-
me due, ma che comunque esercita una influenza da parte di quello che 
Lefevere chiama «patronato»(). Il pubblico passa dal titolo al testo, con 
l’intromissione di una prefazione di cui ci occuperemo tra poco, sen-
za ulteriori indicazioni. I tagli effettuati vanno a incidere sul messaggio 
che l’autore rivolge al pubblico: suggerimenti, interpretazioni, chiavi 
di lettura che il lettore può anche saltare a piè pari, ma che non vanno 
omessi perché parte integrante del testo.

6. Una prefazione sconcertante

Sempre del peritesto fa parte la introduzione/prefazione che per le tradu-
zioni dovrebbe fare da ponte tra autore e pubblico e, nel caso specifico, 
essendo passati vent’anni dall’edizione italiana, colmare anche questo 
sfasamento temporale. Invece come si evince dal titolo — «Meditação 
sobre a obra de Curzio Malaparte», pp. – — si tratta di una sorta di 
panoramica. L’autore, Amândio César (–), poeta, giornalista, 
saggista e anche traduttore(), compromesso con l’Estado Novo, fu co-
stretto dopo la rivoluzione all’esilio in Spagna e poi in Brasile prima di 
far ritorno in patria.

L’introduzione è composta da quattro pagine abbastanza fitte e con-
fuse in cui Amândio César dimostra di conoscere bene la cultura italiana 
(cita Luigi Fiorentino, Benedetto Croce, il biografo di Malaparte Franco 

() André L, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama lette-
raria, a cura di Margherita Ulrych, UTET, Torino .

() A lui dobbiamo Sodoma e Gomorra nel , As mulheres também perderam 
a guerra,  e Kaputt nel .
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Vegliani()…), ma si tratta di nozioni poco utili a un lettore portoghe-
se privo di appigli. Anche i titoli delle opere di Malaparte vengono citati 
talvolta in lingua originale talvolta tradotti in portoghese senza, tuttavia, 
mai spiegarne il contenuto, impedendo quindi un qualsiasi approfon-
dimento. Amândio César riporta, come prevedibile, la solita polemica 
riguardante i rapporti tra Malaparte e il fascismo che ebbe anche una certa 
risonanza all’estero. Infatti, ricorda l’inchiesta di Janine Bouissounouse, 
uscita nel , che però riguardava Kaputt e non La Pelle().

Dopo aver eliminato alcuni elementi del peritesto, l’introdu-
zione di Amândio César non è di aiuto al lettore portoghese che si 
trova scaraventato nelle solite polemiche riguardanti l’attendibilità di 
Curzio Malaparte senza tuttavia avere a disposizione strumenti che gli 
permettano una valutazione. Viene portato avanti un procedimento 
che potremo definire di astrazione, ossia di isolamento, in cui il testo, 
privato del suo corollario, risulta inafferrabile.

Dopo una panoramica che probabilmente nulla dice al lettore, as-
sistiamo a un vero e proprio processo di mistificazione che lascia a dir 
poco disorientati: Amândio César si erge a paladino della libertà come 
se scrivesse da un paese libero in cui non esiste censura, da un paese in 
cui non vige la dittatura da ben  anni.

Ricordiamo che, nonostante l’ingresso del paese nell’ONU nel 
, il Portogallo rifiutò di applicare l’autodeterminazione nelle sue 
colonie africane con cui entrerà in guerra nel . A tale proposito co-
minciamo dalla fine della prefazione in cui Amândio César ritiene che 
La Pelle presenti un messaggio per sconfiggere il razzismo. Nel roman-
zo di Malaparte sono molte le scene in cui i neri sono protagonisti a 
Napoli come preziosa merce di scambio, ma di razzismo non c’è ombra. 
Quando tuttavia Amândio César scrive «I valori umani non mutano col 
colore della pelle. Anche i neri americani si vogliono salvare la pelle»() 
è come se ignorasse che, in quel mentre, in Africa, nelle colonie por-
toghesi (Angola, Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde…), era in 
atto una guerra coloniale senza quartiere in cui le popolazioni venivano 

() F. V, Malaparte, Guarnati, Milano–Venezia .
() Lo stesso brano verrà riportato anche da S, Malaparte, cit., p. .
() M, A pele, cit., p. : «Os valores humanos não mudam com a cor 

da pele. Também os negros americanos querem salvar a sua pele».
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trucidate. Lo stesso straniamento vale quando cita Hemingway e il suo 
famoso romanzo Per chi suona la campana del  («La Pelle non è 
solo un documento terribile, è anche un avvertimento, come il suono 
di quella campana ricordata da Hemingway…»()), dimenticando an-
che qui opportunamente che durante la sanguinosa Guerra di Spagna 
(‒) — periodo in cui lo scrittore americano ambienta il suo 
romanzo — il Portogallo già sotto Salazar si era apertamente schiera-
to a fianco di Francisco Franco mentre Hemingway era sul fronte op-
posto. Per non parlare di frasi generiche contro la censura che colpì l’o-
pera di Malaparte in Italia (come per esempio Technique pour un coup 
d’état pubblicato in francese nel  e la cui circolazione verrà proi-
bita in Portogallo nel ()) e lo spinse a scrivere in un’altra lingua: 
«Allo scrittore non era concesso scrivere nella propria lingua e dovet-
te far ricorso a una lingua straniera che, seppur universale, come era al-
lora il francese, inibì la sua libertà di espressione»() e così via fino a un 
illusorio quanto decontestualizzato richiamo alla rivoluzione francese 
«tutti noi abbiamo una Bastiglia da assaltare, un  luglio di questi»().

Non riteniamo che Amândio César fosse in malafede quando scrisse 
quelle pagine, potremmo addirittura pensare che in un certo senso fece 
di necessità virtù: i toni da lui adoperati sono troppo confusi per far 
pensare a un’astuzia, sembra semmai una rivendicazione anestetizzata, 
un sasso gettato in uno stagno che non provocherà grandi marosi. Così 
come non ne provocò la traduzione.

7. La traduzione: un incontro mancato

Per quanto personaggi antitetici, Malaparte e O’Neill condividono al-
cune caratteristiche: una certa crudeltà nei confronti del proprio paese, 

() Ibidem: «A Pele não é apenas um documento terrível, é também um aviso, 
como o som daqueles sinos que Hemingway recordou…».

() A.V., Obras proibidas e censuradas no Estado Novo, cit., p. .
() M, A pele, cit., p. : «O autor não podia escrever na língua da sua 

gente e tinha de apelar para uma língua estranha, embora universal, como o era então, 
a língua francesa. A sua liberdade de expressão fora truncada».

() Ivi, p. : «todos nós temos uma Bastilha para tomar de assalto, em qualquer 
 de Julho».
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il gusto per la dissacrazione il primo in prosa e il secondo in verso e una 
malcelata irritazione nei confronti del neorealismo. Eppure questo uni-
co incontro, avvenuto nel , sarà all’insegna dell’incontro mancato.

Alexandre O’Neill (–) tentò insieme ad altri poeti di riscuo-
tere il proprio paese dal torpore, importando per esempio, seppur con un 
certo ritardo, il surrealismo in Portogallo(), dando vita a una rivista e a 
una mostra, il risultato fu il ritiro dal commercio della prima e la chiu-
sura della seconda. Sempre al margine, il poeta non cessò mai di mette-
re all’indice il Portogallo anestetizzato che accettava qualunque angheria 
a capo chino (Tempos de fantasmas, ; Feira cabisbaixa, ; De om-
bro na ombreira, …). Vigilato speciale dalla polizia politica, O’Neill 
riuscì con notevole abilità a smarcarsi dalla censura e a resistere. Eppure 
nonostante questo sforzo che gli valse anche non pochi guai, aver vissuto 
quasi tutta la vita sotto la dittatura anestetizzò anche lui.

Sappiamo tutti che una traduzione può essere ideologica(), sottopo-
nendo il testo a tagli e cambiamenti che fanno dire all’autore quello che 
non ha mai detto. La traduzione di O’Neill non rientra in questa ca-
tegoria. La sua è una traduzione linguisticamente perfetta, eppure, leg-
gendola, ci rendiamo conto che risulta decontestualizzata, non avendo 
il Portogallo vissuto la II guerra mondiale e la relativa liberazione. Per 
non parlare della sua realtà geografica dove, ai confini d’Europa, le no-
tizie arrivavano sempre filtrate.

A queste innegabili contingenze storiche e geografiche che vanno a 
operare sul contesto della traduzione, va aggiunta un’edizione in cui 
sono stati eliminati tutti gli elementi che potevano permettere seppur 
per sommi capi una contestualizzazione: sottotitolo, dedica ed epigra-
fi cui si aggiunge una prefazione a dir poco destabilizzante che non for-
nisce informazioni sugli eventi storici narrati, ma predilige notizie ge-
neriche e confuse.

Impreparato si trova quindi il traduttore al momento di affrontare 
il romanzo.

() Ricordiamo che nel  Curzio Malaparte dedicò un numero della sua ri-
vista «Prospettive» proprio al surrealismo.

() Rimandiamo al volume già citato di L, op. cit. e a Lawrence V, 
'e Scandals of Translations: Towards an Ethics of Di!erence, Routdledge, New York 
 e Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity, Ideology, edited by Lawrence 
Venuti, Routdledge, New York .
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Eppure O’Neill è un grande poeta che dell’ironia ha fatto uno stru-
mento di resistenza, ma la mancanza di esperienza culturale della II 
guerra mondiale, dell’arrivo degli Alleati, della miseria, delle brutture 
che investirono l’Europa non fa passare la corrente da un testo all’altro. 
Il romanzo passa dall’italiano al portoghese con una lingua priva di pa-
thos, priva di energia, priva di ironia, priva di ferocia, priva di quelle ca-
ratteristiche che Kundera ha saputo cogliere tanto bene: «Nella Pelle — 
scrive — la sua voce non è né fredda né chiara. È sempre ironica, ma di 
un’ironia disperata»(). Se le descrizioni di Malaparte sono state talvol-
ta paragonate ai quadri che Goya dedica alla guerra è come se O’Neill 
riproducesse il quadro in bianco e nero, facendogli perdere, suo malgra-
do, luci e ombre, anzi tenebre.

Riportiamo intanto un esempio della bravura e del rigore del tra-
duttore. Partiamo dal cap. I intitolato «La peste», in cui rapidamente 
Malaparte descrive il Colonnello americano Jack Hamilton e sé stesso. 
Presentiamo l’inizio del secondo paragrafo perché il seguito ci servirà 
per introdurre un nuovo discorso.

I
LA PESTE

Eravamo puliti, lavati, ben nutriti, 
Jack ed io, in mezzo alla terribile folla 
napoletana squallida, sporca, affama-
ta, vestita di stracci, che torme di sol-
dati degli eserciti liberatori, composti 
di tutte le razze della terra, urtavano 
e ingiuriavano in tutte le lingue e in 
tutti i dialetti del mondo.

I
A «PESTE»

Estávamos limpos, lavados, bem alimenta-
dos, Jack e eu, no meio da terrível multi-
dão napolitana esquálida, porca, esfomeada, 
vestida de farrapos, que grupos de soldados 
dos exércitos libertadores, compostos de 
todas as raças da Terra, empurravam e in-
sultavam em todas as línguas e em todos os 
dialectos do mundo.

Come si vede la traduzione corre parallela al testo, O’Neill segue la 
punteggiatura, segue la cadenza degli aggettivi. Qui funziona perché 
Malaparte si limita a una semplice descrizione.

Quando, invece, incappiamo nell’ironia, appena accennata, la tradu-
zione si perde. L’ironia è un processo cognitivo che implica una deco-
difica da parte del destinatario. Se tale figura retorica è particolarmen-
te facile da cogliere quando contraddice la realtà («che bella giornata!» 

() K, «La Pelle un arciromanzo», cit., p. .
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mentre piove a catinelle), non è altrettanto agevole quando invita a 
guardare il mondo con sguardo imprevedibile. Dopo la descrizione che 
abbiamo letto in cui Jack e Malaparte sono «puliti, lavati, ben nutri-
ti», mentre la folla napoletana è «squallida, sporca, affamata, vestita di 
stracci» e viene urtata e ingiuriata da branchi di soldati di tutte le raz-
ze e di tutti i dialetti, non ci si aspetterebbe certo, all’interno dello stes-
so paragrafo, un capovolgimento in cui i napoletani recitano, per carità 
di patria, la parte del popolo sconfitto. Il mittente sa che il destinatario 
è in grado di comprendere l’espressione deviata dal contesto originario, 
ossia che è capace di cogliere il cambio di registro, il ribaltamento. Cosa 
che non accade in portoghese:

I
LA PESTE

[…] L’onore di esser liberato per primo 
era toccato in sorte, fra tutti i popoli 
d’Europa, al popolo napoletano: e per fe-
steggiare un così meritato premio, i miei 
poveri napoletani, dopo tre anni di fame, 
di epidemie, di feroci bombardamenti, 
avevano accettato di buona grazia, per 
carità di patria, l’agognata e invidiata 
gloria di recitare la parte di un popolo 
vinto, di cantare, batter le mani, saltare 
di gioia fra le rovine delle loro case, sven-
tolare bandiere straniere, fino al giorno 
innanzi nemiche, e gettar dalle finestre 
fiori sui vincitori.

I
A «PESTE»

[…] A honra de ter sido o primeiro povo 
libertado coubera em sorte, entre todos os 
povos da Europa, ao povo napolitano, e, 
para festejarem um tão merecido prémio, 
os meus pobres napolitanos, depois de três 
anos de fome, de epidemias, de ferozes 
bombardeamentos, haviam aceitado de 
boa mente, por amor patriótico, a de-
sejada e invejada glória de desempenhar 
o papel de um povo vencido, de cantar, 
aplaudir, pular de alegria entre as ruínas 
das suas casas, desfraldar bandeiras estran-
geiras, ainda ontem inimigas, e lançar das 
janelas flores sobre os vencedores.

Il popolo napoletano dopo essere stato colpito da una serie di calami-
tà (fame, epidemie, bombardamenti), aveva accettato ironicamente «di 
buona grazia», ossia con buona disposizione d’animo, con generosità e 
non «gradevolmente» come sta a indicare «de boa mente» di recitare la 
parte del vinto e per «carità di patria», ossia per pietas, ribadendo la «buo-
na grazia» di prima, e non per amor patriottico, sentimento peraltro as-
sai poco presente tra gli italiani, di recitare la parte dello sconfitto. Infine, 
«agognare» è sì desiderare, come tradotto in portoghese, ma avidamente, 
ansiosamente. Il traduttore opera un’attenuazione del testo in cui l’ironia 
— la derisione da «maledetto toscano» — scompare perché viene diluito 
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lo scetticismo dell’autore che introduce poi, senza mezzi termini, la real-
tà vera: «Ma, nonostante l’universale e sincero entusiasmo, non v’era un 
solo napoletano, in tutta Napoli, che si sentisse un vinto»().

Un altro elemento sorprendente presso un poeta è l’addomestica-
mento della lingua. Malaparte compensa la crudeltà più feroce con veri 
e propri afflati lirici. In alcuni casi basta un aggettivo a stemperare una 
descrizione spietata, introducendo un elemento emotivo. Siamo sem-
pre nel primo capitolo, i soldati del Corpo italiano della liberazione in-
dossano le uniformi tolte ai soldati inglesi morti in guerra e Malaparte 
vede gli italiani come se fossero anch’essi cadaveri:

p. 
A un tratto mi accorsi con orrore che 
quei soldati erano morti. Mandavano 
un pallido odore di stoffa ammuffita, 
di cuoio marcio, di carne seccata al sole.

p. 
De repente, percebi com horror que aque-
les soldados estavam mortos. Desprendia-se 
deles um leve cheiro de pano bafiento, de 
couro podre, de carne seca ao sol.

In questa descrizione dal tono spettrale, un solo aggettivo rappre-
senta lo scarto poetico ed è la sinestesia dell’odore di muffa che si fonde 
col «pallore» dei soldati lì radunati, accentuando in questo modo il loro 
aspetto più da morti che da vivi. Tradurre «pallido» con «leve», lieve, 
leggero, significa perdere la sintesi poetica e banalizzare la descrizione.

Sorprendente anche l’incapacità di O’Neill di cogliere ritmo e asso-
nanze. Sempre davanti ai soldati è Malaparte a prendere la parola e an-
ch’egli si sente morto e dalla bocca gli fuoriesce quasi un rantolo:

p. 
Io aprii le labbra, e un gorgoglio orribi-
le mi usciva di bocca, erano parole sorde, 
obese, floscie.

p. 
Eu abri os lábios, e um gorguejo horrív-
el saía-me da boca, eram palavras sur-
das, gordas, flácidas.

È evidente in questo caso che gli aggettivi scelti per descrivere le 
parole sono giocati sulla musicalità: alternanza di “o” ed “e”, con le 
“o” quasi sempre in sillaba tonica, vocale piena che poi si stempera nel-
la “e” finale quasi a sgonfiarsi, assecondata dalla consonanza in “s”, in 
cui la sorda, la sonora e la fricativa riproducono il fruscio dell’aria, ad 

() M, La pelle, cit., p. .
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accentuare le parole vane. Ovviamente il significato è altrettanto impor-
tante: le parole sono «sorde», ossia smorzate, «obese» perché ridondan-
ti, «floscie», prive di consistenza. Qui oltre all’abbassamento di registro 
per quanto riguarda «gordas» che significa banalmente grasse, viene 
perduto un elemento semantico e l’intera musicalità che riproponeva 
l’onomatopea dello svuotamento d’aria. In traduzione le parole «sur-
das, gordas, flácidas» riproducono dal punto di vista consonantico una 
“s” sorda e da quello vocalico niente: sorprendente da parte di un poeta 
come era O’Neill. Anche perché Malaparte in persona, riferendosi alla 
traduzione francese di Kaputt, rivendicava nella lettera al traduttore l’a-
spetto poetico della propria prosa(), riconosciutogli, come abbiamo vi-
sto, da Milan Kundera.

Dai pochi esempi riportati, notiamo che nonostante O’Neill fosse 
un grande poeta non ha saputo restituire il testo originale per mancan-
za di consapevolezza storica. Quello che stupisce non è una eventuale 
lettura di O’Neill diversa da Malaparte (dovuta a paesi, tempi, culture, 
storie diversi…), ma che il poeta portoghese non abbia dato una pro-
pria interpretazione, una personale «lettura», come se il testo fosse ri-
masto unicamente su carta, senza che mai venisse aperto un dialogo con 
l’autore e di rimando con il lettore.

8. Conclusioni

Ricapitolando, nella edizione di A Pele, assistiamo a due tipi di in-
terventi. Da una parte, il peritesto sottoposto a tagli (sottotitolo, de-
dica, epigrafi) e a una aggiunta, l’introduzione di Amândio César, 
che contribuisce a dare voce al caos. Dall’altra, una traduzione che 
potremmo considerare sottovuoto, priva di ossigeno.

È lecito chiedersi: fu intervento della censura o di autocensura? Fu 
trasandatezza editoriale? Fu il prodotto di un paese che da circa mezzo 

() «De Kaputt (de votre traduction) je suis content, je ne l’ai pas vue, mais j’ai 
confiance en vous, en votre goût, en votre connaissance parfaite des deux langues, en 
votre veine poétique, alors que Juliette Bertrand avait commis, de manière pédante, 
une traduction en prose», R. N, Malaparte m’écrivait, Editions du Rocher, 
Monaco , p. .
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secolo non riusciva più a stare al passo con i tempi e con la storia? 
Impossibile dirlo, fatto sta che il risultato può forse essere considerato 
peggiore di una censura tradizionale perché il romanzo risulta annac-
quato, banalizzato, e non avendo subito tagli non gli è stato concesso 
neanche il beneficio di una nuova traduzione.

La storia tra Malaparte e il Portogallo meno male non finisce qui. 
Altre sue opere furono tradotte e, nel , il grande romanziere por-
toghese José Cardoso Pires pubblicò nel volume E agora, José? un 
omaggio, o se vogliamo una chiosa alla Technique du coup d’état del 
, intitolato «Técnica do golpe de censura» in cui lo scrittore pa-
radossalmente usava la stessa acribia dei censori per valutare la cen-
sura. Il saggio esordiva con una frase che ci permette di comprende-
re come in un paese come il Portogallo — che subì l’inquisizione dal 
 al  e una dittatura di mezzo secolo nel Novecento — cen-
sura e autocensura erano all’ordine del giorno: «Il Portogallo, con  
anni di censura su cinque secoli di stampa, rappresenta un’esperien-
za culturale con un tasso di repressione pari all’»(). Per questo 
motivo anche libri decisamente scomodi – come La Pelle di Curzio 
Malaparte – furono tradotti, sapendo benissimo che erano destinati a 
fare un buco nell’acqua.
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