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«A Peregrinação de Mário Cláudio. 55 Anos 
de Vida Literária congrega os textos de 
diversos estudiosos e especialistas da obra 
do autor de Doze Retratos Portugueses, que 
se reuniram em Amarante e Paredes de 
Coura, entre os dias 10 e 12 de outubro 
01��ð��Y��-�.W93<-a-�<97-8/1-0-�-9�0W¦<W9Z�
0-� 89@1X-� ->¬� ¥� -?>9a/¡¨9Z� �¦<W9� �X¦?0W9�
rompe convenções e escreve sobre adultério 
e paixão, sobre a morte, o poder da histó-
ria e da escrita, reescrevendo personagens, 
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este livro que reúne duas dezenas de espe-
cialistas de Portugal, França, Itália e Brasil, 
num claro sinal de vigor, pujança e vitalidade 
de uma obra viva e aberta que se renova e abre 
a cada leitura.
Como Álvaro de Campos foi menino para 
nascer duas ou mais vezes, Mário Cláudio 
também nasce todos os dias porque todos 
os dias se reinventa. Quem conhecer o 
narrador e o escritor das mais de 55 obras 
publicadas, conhecerá também muito da 
personalidade de um Homem enciclopédico, 
cavaleiro da Renascença, retrato garrido 
de Caravaggio, fuga de Bach, impressio-
nismo de Debussy, deboche de Gershwin, 
primitivismo de Picasso, sósia de Orson 
Welles, romantismo de Camilo, descrição 
de Aquilino e gargalhada farta de Agustina.»
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De cet oubli, très vite, je me réveille. Hâtivement,
je mets en place une mémoire, un désarroi.
ROLAND BARTHES, FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX, 
1977

Non esistono ricordi condivisi, così come non 
esiste un solo modo di narrare una storia.
ALESSANDRO PIPERNO, ARIA DI FAMIGLIA, 2024

“A história nega as coisas certas”, escrevia Bernardo Soares 
(Pessoa 1982, 410), e as doze histórias apresentadas por Mário 
Cláudio no seu Triunfo do Amor Português confirmam-no. Cada 
história, mesmo a mais famosa, guarda sempre um recanto som-
brio à espera de ser iluminado por uma personagem que até 
então não teve o dom da palavra. Como sintetiza de forma apu-
rada Martinho Soares (2019, 33):

Em Triunfo do Amor Português, a medida do desespero de amor à 
portuguesa, proveniente dos equívocos, logros e angústias em que 
se vê enredado, é-nos dada através de focalizações heterodoxas, 
isto é, focalizações que, conscientemente, se afastam das conven-
cionais, reescrevendo a História e acabando por conferir ao texto 
uma enorme versatilidade de vozes e dramatismo.

Uma versatilidade que não se resume à intriga, mas envolve 
estrutura, estilo e língua: “Entre a representação imaginária e a 
experiência da linguagem, a memória evoca as emoções neces-
sárias à escrita” (Bessa-Luís 2004, 17).
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1. Uma estrutura densa
Era nossa intenção debruçar-nos sobre o volume inteiro, 

mas, como sempre acontece com a prosa de Mário Cláudio, ela 
revelou-se tão cheia de sugestões, que nos limitaremos à 
segunda estória.

Contudo, é preciso situar o relato de D.!Pedro e Inês na eco-
nomia da recolha: são doze histórias em ordem cronológica, na 
maioria caracterizadas por um amor português e pelo desenlace 
infeliz.

contos amor 
português

séc. happy 
end

1 A bela menina não sim

2 D.!Pedro I e Inês de Castro sim XIV não

3
Leonor Teles e João 
Fernandes Andeiro

sim
XIV

XV
não

4
Roberto Machin e Ana 
de!Arfet

não XV não

5
Luís de Camões e a infanta 
D.!Maria

sim XVI não

6
Mariana Alcoforado e o conde 
de Chamilly

sim
XVII

XVIII
não

7 D.!João V e Madre Paula sim XVIII não

8
Tomás António Gonzaga 
e!Marília de Dirceu

sim/Brasil
XVIII

XIX
não

9 A Severa e o conde de Marialva sim XIX não

10
Camilo Castelo Branco e Ana 
Plácido

sim XIX não

11 D.!Pedro V e D.!Estefânia
sim

XIX não

12
António Nobre e Alberto 
de!Oliveira

sim XIX não

Se quiséssemos inserir o livro numa fórmula, poderia ser: 
amor português igual a amor malogrado. O!que não surpreende, 
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visto que, como já escrevia Denis de Rougemont (1988, 15) no 
seu clássico O Amor e o Ocidente, “O amor feliz não tem história”, 
como a afirmar a banalidade das famílias felizes de Tolstói. 
Paradoxalmente, o amor torna-se imortal quando é mortal.

Voltemos à nossa recolha para assinalar que a única narrativa 
que não cabe no modelo assinalado é a primeira – “A Bela 
Menina” – que desenvolve o tema de Amor e Psique, topos do 
amor não unicamente português, presente já nas Metamorfoses 
de Apuleio. Além disso, nesse conto, apesar do título da recolha, 
pouco ou nada temos de português, a não ser os nomes das per-
sonagens que poderiam ter sido traduzidos, bem como a maçã 
camoesa, originária de Azóia. Que se trate de uma história 
alheia, pertencente ao imaginário universal, é evidente desde o 
título, onde aparece uma única personagem, “A Bela Menina”, 
e não um casal, e também porque se trata do único caso a ter um 
desenlace feliz. Amor exemplar, amor mítico que funciona 
quase como um prólogo de redenção ao volume.

Há outra narrativa, a quarta, onde os amantes não são portu-
gueses – trata-se dos ingleses Roberto Machin e Ana de Arfet –, 
mas a história deles está intimamente ligada à Madeira, onde 
foram sepultados antes mesmo de a ilha ter sido descoberta por 
João Gonçalves Zarco, em 1419. História também exemplar, rela-
tada, como lembra o narrador, por Francisco Manuel de Melo 
na sua Epanaphora amorosa, de 1654.

Resumindo, a ordem cronológica começa por um «Era uma 
vez» perdido na noite dos tempos do primeiro conto e chega até 
finais do século XIX, quando António Nobre embarca para Paris 
levando consigo a lembrança de Alberto de Oliveira.

Histórias exemplares de amor malogrado que representam 
Portugal não só do ponto de vista geográfico, mas também 
histórico, apresentando personagens em carne e osso: poetas 
como Luís de Camões, Tomás António Gonzaga, António 
Nobre; prosadores como Camilo Castelo Branco; artistas 
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como a Severa ou reinantes como D.! Pedro I, D.! João V, 
D.!Pedro V, ou infantas, ou freiras, ou madres ou esposas… Um 
panorama heterogéneo a demonstrar que ninguém pode fugir 
às setas de Cupido.

2. Narradores inesperados
Se o denominador comum da recolha é o amor atribulado 

que fez e faz correr rios de tinta, a peculiaridade deste volume 
reside, contudo, na escolha feita por Mário Cláudio de dar voz 
a um narrador impensado e impensável, testemunha e não pro-
tagonista pelo menos na história oficial.

contos narrador

1 A bela menina 3.a pessoa

2 D.!Pedro I e Inês de Castro
D.!Fernando
(filho de D.!Pedro e 
D.!Constança)

3 Leonor Teles e João Fernandes 
Andeiro

D.!João, futuro Mestre de Avis
(meio-irmão de D.!Fernando, 
marido de Leonor Teles)

4 Roberto Machin e Ana de Arfet 3.a pessoa

5 Luís de Camões e a infanta 
D.!Maria

D.!João III
(meio-irmão de D.!Maria)

6 Mariana Alcoforado e o conde 
de Chamilly

Peregrina Maria
(irmã mais nova de Mariana, 
também ela no convento)

7 D.!João V e Madre Paula

Soror Restituta das Chagas 
de!Jesus Salvador
(Bonifácia de Lemos Lamy, freira 
do mosteiro de Madre Paula)

8 Tomás António Gonzaga 
e!Marília de Dirceu

Olímpia
(escrava de Marília)

9 A Severa e o conde de Marialva Frederico Rebelo Borregana
(amigo de Severa e do conde)

10 Camilo Castelo Branco  
e Ana Plácido

Ana Plácido
(amante e esposa de Camilo)
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contos narrador

11 D.!Pedro V e D.!Estefânia confessor de D.!Estefânia

12 António Nobre e Alberto 
de!Oliveira 3.a pessoa

Somente em três contos o autor usa a terceira pessoa, o narra-
dor extradiegético. No primeiro e no quarto, onde não há portu-
gueses por protagonistas. Quanto ao último, “António Nobre e 
Alberto de Oliveira”, podemos imaginar, apesar da crítica que 
unanimemente nos convida a nunca confundir narrador e autor, 
que aqui o autor/narrador seja deveras Mário Cláudio, o qual 
dedicou três textos a António Nobre (Nobre 2000; Cláudio 2001; 
Cláudio 2004b), além do conto presente nesta recolha (Cláudio 
2004, 235-254). Os restantes nove têm um narrador que pode ser 
um membro da família (um filho, no conto 2; meios-irmãos, nos 
contos 3 e 5; uma irmã, no conto 6; ou a esposa, no conto 10) ou 
uma pessoa mais afastada (uma freira, no conto 7; uma escrava, 
no conto 8; um amigo, no conto 9; e um confessor, no conto 11), 
mas sempre pertencente a um grupo restrito e íntimo que ofe-
rece uma perspetiva completamente inédita.

O volume, contudo, abre-se e fecha-se com um narrador 
externo, como a resguardar as vozes alheias, não protagonistas, 
das outras narrativas.

3. O amor por antonomásia: D. Pedro I e Inês de Castro
A história de Pedro e Inês, sobre a qual nos vamos debruçar, 

é universalmente conhecida e celebrada através de inúmeras 
reescrituras, releituras, traduções, adaptações1, sendo, por-
tanto, desnecessário contar a intriga.

1 Reenviamos para https://fundacaoinesdecastro.com/ines-de-castro/ 
[consultado em 13.11.2024].
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Esta história, tornando-se mito, ou seja, expressão simbólica 
de um povo, corre o risco de se converter em clichê, com os seus 
papéis fixos, inamovíveis: protagonistas os dois amantes; 
co-protagonistas D.!Afonso IV e os assassínios materiais de Inês; 
figurante D.!Constança, a esposa legítima. D.!Fernando, porém, 
filho legítimo e futuro rei, aparece simplesmente no pano de 
fundo. A!ele, a quem a história presta atenção só a partir da sua 
subida ao trono; a ele, a quem a literatura não reserva nenhuma 
página imortal – a não ser os versos pouco clementes dos Lusía-
das (“Do justo e duro Pedro nasce o brando / Vede da natureza 
o desconcerto!), / Remisso, e sem cuidado algum, Fernando”, 
(III, 138) –; a ele, que sofreu na própria pele e no próprio espírito 
as consequências do amor malogrado de seus pais, Mário Cláu-
dio dá voz num monólogo introspetivo onde se integram reali-
dade e inconsciente que levam o protagonista a reler o próprio 
passado, em busca talvez de redenção.

D.!Fernando começa por contar como, aos 15 anos – “rapa-
zito tímido que eu era” (Cláudio 2004, 42) –, assistiu à macabra 
cerimónia que levou de Coimbra a Alcobaça o cadáver de 
D.!Inês. A!partir daí, reconstrói a própria vida como se fosse um 
puzzle.

A estrutura é muito apurada: 27 parágrafos que correspon-
dem aos 27 anos de D.!Fernando, quando o conto acaba, em 
1372. Cada parágrafo é uma unidade narrativa que representa 
uma cena autónoma, à maneira das peças teatrais, mantendo, 
porém, uma correlação com os outros parágrafos, enquanto 
todos juntos reproduzem o fluxo da memória que funciona por 
associações.

D.!Fernando é narrador homodiegético, sendo testemunha 
que assistiu pelo menos em parte aos acontecimentos. É!uma 
personagem secundária da história de amor entre o pai e 
D.!Inês, mas nesta narrativa torna-se protagonista, dando a sua 
versão dos acontecimentos. Temos, portanto, uma focalização 
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interna, sem distância narrativa entre o tempo da História e o 
do relato, o qual não é cronológico, mas começa em medias res 
– quando D.!Fernando, aos 15 anos, assiste à exumação do 
cadáver de Inês – e abrange mais de três décadas, ou seja, 
desde a chegada a Portugal de D.!Constança, em 1340, até à 
subida ao trono do protagonista, em 1367, e ao casamento com 
Leonor Teles, em 1372. O!texto recorre frequentemente à ana-
lepse interna que, de certa forma, marca um ritmo sem dúvida 
acelerado: 32 anos subdivididos em 27 parágrafos implicam 
elipses implícitas e saltos temporais não assinalados: o conhe-
cido sistema de drenagem da memória. E!é a partir do final, 
como é evidente pelo uso do presente indicativo dos parágra-
fos 25-27, que D.!Fernando olha para trás na busca vã de uma 
explicação para a sua angústia existencial. As únicas datas 
explicitadas correspondem ao nascimento de D.!Fernando, ou 
seja, 1345 (Cláudio 2004, 50), e à subida ao trono do pai, 
D.!Pedro, em 1357 (Cláudio 2004, 54).

A narração é deliberadamente estilhaçada em fragmentos 
afiados, a língua é evocadora duma época longínqua, mergu-
lhando o leitor numa atmosfera estonteante onde o amor – seja 
ele adúltero, conjugal, amical ou filial – se mistura inextricavel-
mente com a morte. E!no caso de D.!Fernando, a partir de suas 
lembranças, ficamos com a impressão de que nunca foi amado: 
nem pela mãe, que não teve tempo porque morreu dando-o à 
luz; nem pelo pai, que ficou deslumbrado primeiro pela paixão 
amorosa e depois pela sede de vingança; nem pela esposa 
Leonor Teles, que preferiu outro homem. Não é por acaso que 
Mário Cláudio, quase a selar essa congénita carência de amor, 
dedica o conto seguinte a Leonor Teles e ao seu amante João 
Fernandes Andeiro: a história implacavelmente repete-se.

Através da tabela seguinte, analisemos a estória para ver 
como se encaixam as sequências narrativas, tendo em conta 
que cada parágrafo corresponde a um segmento do discurso e 
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tem um termo de correlação com a narrativa. Assinalamos 
entre colchetes as datas apontadas por nós para ajudar a 
enquadrar a cronologia.

§ acontecimento lugar tempo Fernando

1-3 exumação de Inês Coimbra [1360] 15 anos

4 amizade entre D.!Constança e 
Inês Coimbra [1340] não 

nascido

5 Inês repara em D.!Pedro [1340] não 
nascido

6 amor de D.!Pedro e Inês – 
sonho onírico não 

nascido

7 a pena de D.!Constança [1340-] não 
nascido

8 amizade entre D.!Constança e 
Inês

ao cabo 
de um 
longo 

período

não 
nascido

9 a pena de D.!Constança [1345] gravidez

10 exumação de Inês Coimbra [1360] 15 anos

11 cortejo até Alcobaça Coimbra
Alcobaça [1360] 15 anos

12 chegada ao mosteiro Alcobaça [1360] 15 anos

13 lembrança de D.!Pedro era 
distante

14 D.!Afonso IV: a dúvida Coimbra

[1344]
antes 

do 
desterro

não 
nascido

15 amor de D.!Pedro e Inês Coimbra

16 nascimento de D.!Fernando
morte de D.!Constança Coimbra [1345] recém-

-nascido

17 sofrimento de D.!Inês pela 
morte da amiga [1345] recém-

-nascido

18 reação de D.!Pedro à morte da 
esposa [1345] recém-

-nascido

19 abertura do caixão de Inês Alcobaça [1360] 15 anos

20 esqueleto + beija-mão Alcobaça [1360] 15 anos
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§ acontecimento lugar tempo Fernando

21 pena de D.!Pedro Alcobaça [1360] 15 anos

22 D.!Afonso organiza o 
assassínio de Inês [1355] 10 anos

23 morte de Inês Coimbra [1355] 10 anos

24 vingança de D.!Pedro Santarém 1357 12 anos

25 pesadelo de D.!Pedro: mãe onírico [1372] 27 anos

26 pesadelo de D.!Pedro: Inês onírico

[1372]
já 

casado 
com

Leonor 
Teles

27 anos

27 pesadelo de D.!Pedro: pai onírico [1372] 27 anos

Como se vê, nos 32 anos da narrativa, dedica-se o maior 
número de parágrafos à exumação do corpo de Inês, presen-
ciado por D.!Fernando, os outros alternam-se entre contos 
alheios que englobam o período que precede o seu nasci-
mento e a sua infância imediata, mas provavelmente também 
a atitude do avô e a reação do pai. É!como se, apesar da coroa 
que ele traz, Fernando ainda não tivesse feito as contas com 
o!passado.

4. Fontes incertas?
Um passado transmitido ao longo dos séculos por autores de 

fama notória, como Garcia de Resende, Camões, António Fer-
reira, Francisco Manuel de Melo, Bocage… para citar unica-
mente os clássicos. Todos unidos no sentimento de compaixão 
por Inês.

Conhecendo, contudo, o rigor histórico que caracteriza a 
prosa de Mário Cláudio, podemos imaginar que recorreu ao pri-
meiro historiador, ou seja, Fernão Lopes, e à sua Crónica de 
D. Pedro, escrita provavelmente a partir de 1434.
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No capítulo XXVII, o cronista medieval começa com estas 
palavras: “Ja teendes ouvido compridamente, hu fallámos da 
morte de dona Enes, a rrazom por que a el-rrei dom Affonsso 
matou e o grande desvairo que antr’elle e este rrei dom Pedro, 
seendo estonce iffante, ouve por este aazo” (Lopes 1966, 207). 
Na realidade, nos capítulos precedentes, Inês é apenas citada 
(Lopes 1966, 18 e 68) e não há nenhuma referência à sua morte. 
A!única e rapidíssima alusão aos dois amantes aparece no último 
capítulo (XLIV) com a morte de D.!Inês e de D.!Pedro: “Como 
foi trelladada dona Enes pera o moesteiro d’Alcobaça, e da 
morte d’el-rrei dom Pedro” (Lopes 1966, 279-282). Não pode-
mos saber se houve uma perda no texto, mas, ao que parece, o 
que interessa ao cronista não é o caso amoroso, mas as conse-
quências da legitimação do casamento e dos filhos do casal 
(proclamada em 1360 por D.!Pedro com a Declaração de Casta-
nhede), e as suas implicações políticas na questão dinástica da 
coroa portuguesa.

Na narrativa de Mário Cláudio, temos, contudo, uma refe-
rência direta à crónica de Fernão Lopes: trata-se do episódio 
em que um moço é punido por D.!Pedro por ter tido um caso 
com uma mulher casada. Esta pequena circunstância aparece 
no capítulo VIII e serve ao cronista medieval para traçar o 
retrato do futuro rei cognominado, não por acaso, “o justi-
ceiro” ou “o cruel”. Conhecemos igualmente o nome do pro-
tagonista, Afonso Madeira, e sabemos que a punição foi muito 
severa: o moço foi capado. Enquanto na narrativa de Mário 
Cláudio o moço foi compelido “a beber o mijo dos cavalos” 
(Cláudio 2004, 43), após ter sido apanhado por um frade num 
palheiro com uma mulher casada. Este episódio aparece no 
quinto parágrafo quando Inês se apaixona por Pedro. Se, por 
um lado, podemos imaginar uma denúncia de hipocrisia entre 
a moral que cabe aos outros e a que cabe ao infante, por outro, 
poderia tratar-se do retrato da época, onde o adultério era 
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prerrogativa da nobreza, como proclamado por André Capelão 
no seu Tractatus de Amore (c. 1186), com a exaltação da cortesia, 
a qual, nas palavras de Octavio Paz (1993, 15), era uma “aristo-
cracia del corazón”.

Quanto ao resto da narrativa, Mário Cláudio adota a edição 
de 1735 e, em particular, o suplemento escrito por José Pereira 
Bayão: “Supplemento a esta chronica del-Rey D.!Pedro I […] de 
que o Author delle não trata” (Bayão 1735)2, onde o padre 
resume os acontecimentos que faltam, entre os quais as partes 
relativas ao casamento com D.!Constança, ao nascimento do 
filho e aos amores com D.!Inês. Há um indício que nos leva a 
imaginar que Mário Cláudio se tenha inspirado neste Suple-
mento: a data de morte de D.!Constança Manuel. Enquanto a 
história oficial sustenta que D.!Constança morreu entre 1349 e 
1350, ou seja, poucos anos depois do nascimento do filho (1345), 
José Pereira Bayão e Mário Cláudio têm ideias convergentes, 
aumentando o pathos e fazendo coincidir o nascimento do filho 
com a morte da mãe3.

Esta narração autêntica, que ao mesmo tempo escolhe as 
próprias fontes para reverdecer um dos mais antigos mitos por-
tugueses, conjuga-se com uma língua que adere à realidade do 
tempo e dos assuntos.

2 O!Supplemento é composto por 12 capítulos, pp.!401-562, onde se narram 
o casamento com D.!Constança, o nascimento de D.!Fernando (cap.!I e II), 
o namoro com D.!Inês (cap.!III e IV), a preocupação de D.!Afonso IV (cap.!V), 
o conflito entre D.!Pedro e Afonso IV (cap.!VI), a legitimação dos filhos ile-
gítimos (cap.!VII e VIII), a morte da mãe D.!Brites (cap.!IX), a coroação e 
trasladação de D.!Inês (cap.!X) – já tratada por Fernão Lopes – e outros 
assuntos que aqui não interessam.

3 “O terceiro foy D.!Fernando, que foy Rey de Portugal, sucessor de seu 
pay, e nasceo em Coimbra a 31 de Outubro de 1345 de cujo parto se ori-
ginou tal infirmidade na Infanta sua mãy que veyo a falecer em 13 de 
Novembro proximo seguinte do mesmo anno” (Bayão 1735, 421); “Vestido 
das linfas e das peles do nascimento, arredavam-me da finada” (Cláudio 
2004, 50).
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5. Língua do amor, da morte e da transgressão
A escolha lexicográfica aqui como alhures tende a mergu-

lhar o leitor na atmosfera do tempo. Damos apenas alguns 
exemplos de palavras que têm como primeira atestação o 
século XIII: “folgança”, “jornada”, “saudar”, “mantel”, “fenes-
tra”, “quejanda”, “arribar”, “garridice”, “boiada”, “sandice”, 
“espigar” e mais outras ainda que, como pinceladas, caem no 
papel dando-nos o tom da época.

Tudo se baseia no claro-escuro: o brilho do amor envolvente 
antitético ao matiz sombrio da morte, para representar uma 
realidade palpável, violenta, provocadora.

E no que diz respeito aos assuntos, enfrentemos a língua de 
amor, morte e transgressão, começando pela última.

A principal transgressão presente no conto é, pelo menos aos 
nossos olhos, o adultério, ou seja, a violação do dever recíproco 
de fidelidade previsto pelo casamento. O!amor adúltero que 
ainda hoje provoca escândalos, faz tremer governos, enche as 
páginas dos jornais, parece passar quase despercebido no conto, 
pelo menos do ponto de vista lexical, a não ser pela única refe-
rência pejorativa – “barregã” – que D.!Afonso IV atribui a Inês 
ainda antes de a conhecer.

D.!Fernando sofre com a morte da mãe (causada por des-
gosto), o afastamento do pai, a presença incómoda dos meios-
-irmãos, mas nunca usa uma palavra sequer para estigmatizar o 
adultério; da mesma maneira, D.!Afonso luta para a razão de 
estado, posta em causa pelo nascimento dos filhos de D.!Inês e 
D.!Pedro, os quais poderiam aspirar ao trono, mas não luta con-
tra a ideia de adultério. O!motivo, como já vimos, corresponde 
à representação fiel duma época onde o adultério representava 
uma conquista da nobreza. Num período onde, na classe aris-
tocrática, o casamento era ditado por razões políticas, eco-
nómicas ou estratégicas, o amor extraconjugal representava, 
pelo contrário, um sentimento singelo e livre. A!exaltação do 
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adultério nasce no século XII, nas cortes provençais, e é compro-
vado pelo livro Tractatus de Amore, de André Capelão, que se 
difunde pela Europa românica, exaltando uma virtude laica, 
limitada às elites, um amor idealizado correspondente aos 
ideais de cavalaria, patente, em âmbito ibérico, na lírica galego-
-portuguesa. Eis porque a transgressão neste conto não é con-
templada.

Vice-versa o binómio amor e morte é omnipresente. Come-
cemos pelo segundo elemento.

6. As intermitências da morte
O campo semântico da morte é o mais numeroso (48 ocor-

rências), facto natural visto que a ação começa em 1357, com a 
exumação do corpo de Inês. Contudo, o tema entra em surdina, 
primeiro está presente como invocação numa oração: (“balbu-
ciei as orações que se costumava dizer ao Salvador do Mundo, a 
Santa Maria e a São Bernardo, a fim de que me não faltasse o 
alento na jornada que começava, nem permitisse Jesus que 
nessa mesma data viesse a morrer eu”, Cláudio 2004, 42), depois 
é introduzido pelo elemento sonoro dos carrilhões que “toca-
vam a finados” (ibid.), até chegar aos filhos “daquela que em 
breve seria desenterrada” (ibid.) que nós sabemos ser Inês, mas 
que não é mencionada pelo menos dentro das paredes dos dois 
mosteiros (Santa Clara e Alcobaça). Nos dois parágrafos seguin-
tes (IV, que explora a amizade entre D.!Constança e D.!Inês, e V, 
que fala do amor que explode entre D.!Pedro e D.!Inês) não há 
nenhuma alusão à morte. E!no parágrafo VI, que representa o 
momento onírico dos dois amantes, há uma menção, quase um 
trágico presságio do que o destino lhes vai reservar: “imagi-
nando como seria da substância do além-Mundo a sua realeza”, 
(Cláudio 2004, 44). Avançamos três blocos (VII-IX) que têm por 
protagonista D.!Constança, para chegarmos à saída do Mosteiro 
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de Santa Clara onde começa a delinear-se o panorama funesto 
com o transporte do “caixão”, do “esquife”, sobre “um carro 
forrado de crepes de cetim”, e a lembrança da morte através do 
“assassinato mofino” (Cláudio 2004, 47). No parágrafo XI, 
encontramos um novo sinónimo de “caixão”, “ataúde”, para os 
“funerais” referidos de forma oximórica à festa (“sendo uma 
festa aqueles funerais”, ibid.), todavia, a realidade tangível é 
explicitada pelo “cadáver” desenterrado que inexoravelmente 
fede. À!medida que o cortejo se aproxima de Alcobaça, aumen-
tam as referências à “morte”. Ao lado de “desenterrada” aparece 
“defunta” como se aos poucos D.!Inês, tirada da terra, recon-
quistasse feições humanas. O!De Profundis, entoado pelos mon-
ges, remete para o resgate religioso do “outro Mundo”. À!morte 
de D.!Constança dando à luz o filho (“arredavam-me da finada”, 
Cláudio 2004, 50) corresponde poeticamente a morte da natu-
reza (“nevões poderosos que haviam sepultado os bichos e as 
flores”, ibid.). As reações à morte da amiga e da esposa são opos-
tas, mas sem menção a qualquer elemento ligado ao falecimento 
(XVII-XVIII). É!no parágrafo XIX que se concentram os ele-
mentos mortíferos quando finalmente se abre o fatal caixão e o 
adolescente é levado a ver o mórbido espetáculo: “caixão”, 
“sepultada”, “morte”, “ataúde”, “ossadas”, “herança de morte”, 
“ossadas encardidas”. Pela primeira vez na sequência da cerimó-
nia fúnebre aparece por fim o nome Inês de Castro (“Destapou-
-se o caixão junto ao riquíssimo monumento, no qual quis Dom 
Pedro que ficasse sepultada Inês de Castro até ao fim do Mundo, 
à beira do outro, não menos formoso, que serviria de morada 
eterna do homem que tanto a amara”, Cláudio 2004, 51). Elã 
poético infelizmente perturbado pela cerimónia sinistra do 
beija-mão, quando o rei manda juntar o “esqueleto” à “caveira”, 
o “cavername” da “defunta” com aquela mão “descarnada” que 
pertence à “carcaça”. Depois deste clímax, as palavras relativas 
à morte diminuem. Lembram-se o “túmulo” que o rei mandou 
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construir para Inês e para si; a hesitação de D.!Afonso (“o impe-
lia a cortar pela morte os laços que uniam Pedro e Inês”, Cláu-
dio 2004, 53) que, no final, se decide pela “pena capital”.

E nos três últimos parágrafos, naqueles onde D.!Fernando é 
engolido pelo passado, pelo sofrimento, há uma sequência de 
termos que tocam um crescendo como que penitencial: “catre 
de morte” e “cadáver” (Cláudio 2004, 55); “caveira” e “sarcó-
fago” (ibid.), com a anáfora da primeira sílaba “catre, cadáver, 
caveira” à maneira de badaladas que tocam a finados, para con-
cluírem com “sarcófago”, etimologicamente “que come/con-
some cadáveres”, o caixão que tudo encerra.

A D.!Fernando faltou desde criança a pulsão da vida, e por 
isso nos seus pesadelos ele mesmo vai ao encontro de Thanatos, 
da morte, da autodestruição. O!sentimento de amor parece ser-
-lhe alheio.

7. “Amor ch’a nullo amato amar perdona”4

O campo semântico do amor tem menos ocorrências: 19 ao 
todo. Delas, é necessário distinguir a palavra “amante” que, 
quando é referida a D.!Inês, desempenha unicamente uma função 
sinonímica não necessariamente caracterizada pelo sentimento 
amoroso (“entre meu avô e meu pai, a amante deste e meus irmãos 
bastardos”; Cláudio 2004, 50; “Encaminhava-se a amante pelo 
início de cada dia”, Cláudio 2004, 53). Pelo contrário, quando é 
Inês a pensar na distância que a separará de D.!Pedro devido ao 
desterro, a mesma palavra assume um tom sentimental (XIV: 
“onde quase morreria de saudades do amante”, Cláudio 2004, 49).

Da mesma maneira, o sentimento amoroso é frequente-
mente mitigado pela presença de outros elementos que o 

4 Dante, Inferno, V, 103. Canto dedicado a um outro casal mítico: Paolo 
e Francesca.
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remodelam em binómios. Amor/Loucura: quando D.!Pedro 
pensa no amor que os envolveu, usa “Ao recordar a era distante 
em que vivera a mais insensata euforia de seus amores” (Cláudio 
2004, 48), afirmação reiterada pela ideia de insensatez: “Aper-
cebia-se de como fora feliz em sua quase sandice” (ibid.). A!lou-
cura de amor que arrasta o amante para fora de si.

Amor e morte, binómio que já ouvimos Inês pronunciar: 
“onde quase morreria de saudades do amante” (Cláudio 2004, 
49). Este sentimento que supera a razão desliza inevitavelmente 
para a desgraça e para a maldição retroativa como acontece a 
D.!Pedro (“a paixão maldita que não se extinguira”, Cláudio 
2004, 52), e o abraço de amor que se torna uma condenação (“os 
amantes, condenados desde o princípio do Mundo, num 
abraço”, Cláudio 2004, 55), como se, no fim das contas, passada 
a euforia dos primeiros tempos, o amor se revelasse fonte de 
desgraça e não de felicidade.

O sentimento amoroso é presente também em D.!Constança, 
que confessa relativamente ao esposo: “muito o amou” (Cláu-
dio 2004, 51), mesmo que, no parágrafo V, quando D.!Inês fica 
cativa da virilidade de D.!Pedro, a esposa quase se sinta enjoada 
pela mesma animalidade. Um amor retroativo, muito frequente 
nas histórias de traição, quando a saudade embebe o passado de 
um halo de felicidade ilusória. E!quanto à relação entre D.!Inês 
e o esposo, D.!Constança não consegue pronunciar a fatídica 
palavra “amor” e prefere aviltar o sentimento com o termo 
genérico “afeição”, seguido por um adjetivo recriminador, “ile-
gítima” (Cláudio 2004, 45).

Afinal o que sobressai é que o amor, mesmo limitado a uma 
única narrativa, tem mil facetas e mil matizes, enquanto a morte 
é um bloco monolítico e asfixiante.

Além do riquíssimo aspeto lexical, não temos tempo para nos 
determos sobre a musicalidade que aqui é particularmente 
patente. Para não falar do andamento musical da sintaxe que 
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envolve o leitor num ritmo melódico, marcado por uma pontua-
ção que parece uma partitura.

8. Um convite ao encantamento
A lendária história de amor que tem D.!Pedro e D.!Inês por 

protagonistas sai totalmente diferente da imaginação de Mário 
Cláudio que consegue renovar a tradição com um jogo semân-
tico, estilístico, musical de sábia prestidigitação como Agustina 
Bessa-Luís (2004, 15) soube condensar de forma magistral: 
“O!Triunfo do Amor Português, recolhendo lendas, inventando 
situações e personagens, pertence ao campo semântico da pala-
vra cuja origem é a do encantamento.”
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