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femeninas en la última narrativa de Javier Marías
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En dos celebradas novelas pertenecientes a los últimos años de la fecunda 
trayectoria literaria de Javier Marías (1951-2022), encontramos dos figu-
ras femeninas de absoluta relevancia: Beatriz Noguera, protagonista de Así 
empieza lo malo (Gracia 2014; Candeloro 2015: 163-87; Candeloro 2016: 
311-70), editada en 2014, y Berta Isla (Mainer 2017; Mondola 2025: 256-
59; Pozuelo Yvancos 2017; Ródenas Moya 2017; Pittarello 2018: 45-48; 
Candeloro 2020: 46-65; López López 2021: 131-60), mujer que da título a 
la obra que, publicada en 2017, enriquece el denominado Ciclo de Oxford 
(López López 2021: 131-34; Mondola 2025: 256-59). 

En Así empieza lo malo, ambientada en el Madrid de 1980, esto es, un año 
antes de la reinstauración del divorcio en España, la voz narradora es la del jo-
ven Juan De Vere, «una de las muchas proyecciones ficticias de Javier Marías» 
(Candeloro 2016: 316), privilegiado testigo ocular del matrimonio de Bea-
triz con el cineasta Eduardo Muriel, que encarga al narrador espiar a su viejo 
amigo, el Doctor Jorge Van Vechten. Con su mujer, Eduardo es detestable, 
pues su misión es zaherirla, castigarla, y la razón de este comportamiento el 
narrador, y nosotros con él, la descubriremos solo al final de la novela, cuando 
Eduardo cuenta a De Vere que su conducta es consecuencia del engaño hecho 
antaño por Beatriz. Durante el noviazgo, mientras ella atendía al padre en 
Estados Unidos, él se enamora de otra mujer y, convencido de poner fin a la 
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relación con Beatriz, le envía una carta contándole lo ocurrido. Después de 
unos días, recibe un telegrama en el que Beatriz, fingiendo no haber recibido 
la carta de él, le informa de la muerte del padre y de su próxima vuelta a 
España. Sin saber cómo enfrentarse a tan angustiosa situación, Eduardo le 
envía un telegrama en el que alude a la precedente carta, al que ella no con-
testa. Beatriz vuelve a España y Eduardo, creyendo que el telegrama no ha 
llegado más allá del Océano, renuncia a su amor acabando por casarse con 
Beatriz. Doce años después, «en un arrebato de furia» (Marías 2014: 500) 
Beatriz enseña a Eduardo la antigua carta, que había recibido y guardado 
cuidadosamente; tras enterarse de lo que para él es un imperdonable engaño, 
Eduardo decide convertir la vida de ella en una eterna desdicha: sin separarse, 
lo que le habría permitido rehacerse otra vida, la obliga a quedarse en casa, 
imponiendo habitaciones separadas y cerrando la suya para siempre. 

Berta Isla, en cambio, adolescente se enamora de Tomás Nevinson —pro-
tagonista principal de la novela publicada en 2021—, casándose con él en 
1974. Superdotado para las lenguas, a causa de una terrible casualidad tendrá 
que involucrarse en el MI6, el servicio secreto británico para las relaciones 
internacionales, algo del que Berta se dará cuenta solo después. Protagonista 
femenina de un «matrimonio de vida en común intermitente» (Marías 2017: 
156) celebrado en mayo de 1974 en la iglesia madrileña de San Fermín de 
los Navarros, Berta tendrá que acostumbrarse a la soledad, a las prolongadas 
ausencias de su marido (la más larga de doce años, de 1982 a 1994), a las 
desapariciones y a los secretos de Tomás, obligado a no poder revelar la verdad 
sobre su encargo. 

Tras estas, por obvias razones, sumamente breves sinopsis, en esta ocasión 
intentaremos analizar, a través del análisis de selectos fragmentos entresaca-
dos de las dos novelas, la idiosincrasia de estas dos figuras femeninas engen-
dradas por el gran escritor madrileño.

Parece oportuno empezar nuestro análisis con Así empieza lo malo. El 
escenario es la casa madrileña de Eduardo y Beatriz, donde se encuentra el 
narrador, testigo directo de las palabras de la mujer que, contestando a su 
amiga Gloria que la insta a aprovechar la inminente posibilidad de divorciar 
—estamos en 1980, recordemos—, afirma:

Es curioso que para mí, que no soy creyente, el vínculo sea más fuerte que para ti, 
que sí lo eres […] Yo no podría divorciarme, ni siquiera separarme, por mi iniciativa 
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[…] Otra cosa sería que lo hiciera Eduardo, qué remedio, me tocaría aguantarme 
(Marías 2014: 156)1.

Puesto que en el firme rechazo del divorcio no influyen en absoluto razo-
nes religiosas, para entender el motivo de la obstinación de la protagonista 
femenina de Así empieza lo malo es necesario demorarse en la lectura del 
siguiente fragmento:

Uno no borra la memoria a su gusto y, mientras la tiene, la persona con la que com-
partió las buenas épocas sigue siendo la más cercana a ellas, la que las encarna. Es su 
representación y su testimonio […] y la única capaz de traerlas de vuelta, la única 
con posibilidad de devolvérmelas (Marías 2014: 156). 

Como se ve, Beatriz se agarra al recuerdo de los tiempos para ella dichosos 
que caracterizaron su vieja vida matrimonial, pero también, cabe notar, al 
principio según el cual, a pesar del odio que Eduardo le manifiesta una y 
otra vez, en la figura actual de su marido se oculta su vieja imagen, que quizá 
un día pueda volver a aparecer, convicción que se explicita poco después, 
cuando la mujer dice: «Si aquel hombre que yo bien añoro está en algún 
sitio, es metido en él, no en ningún otro. Lo que no tiene sentido es que 
me aparte de él, aunque sea sólo su sombra» (Marías 2014: 158). Dentro 
del largo discurso de Beatriz recordado por De Vere, hay otro fragmento 
merecedor de mucha atención:

Yo no quisiera una vida nueva con otro hombre. Quiero la que tuve durante bastan-
tes años, con el mismo hombre. No quiero olvidarme ni superarlo, ni rehacer nada, 
como se dice, sino continuar en lo mismo, la prolongación de lo que hubo. Nunca 
estuve insatisfecha, nunca necesité de cambios, nunca fui de las que se aburren y 
requieren movimiento, variedad, peleas y reconciliaciones, euforias y sobresaltos. 
Yo podía haber permanecido eternamente en lo que había. Hay gente contenta y 
conforme, que sólo aspira a que cada día sea igual que el anterior y que el próximo. 
Yo era de esas. Hasta que se torció todo (Marías 2014: 156-57).

1   El mismo principio, Beatriz lo reitera mucho después, hablando con De Vere, en una frase en la 
que emplea otra vez el verbo aguantar y en la que, retóricamente, destaca el uso de la políptoton 
(tome / tomarla): «Si él me dejara, tendría que aguantarme […] Pero no se puede esperar que 
además sea yo quien facilite las cosas, quien tome la iniciativa cuando no quiero tomarla» (Marías 
2014: 369).
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Si, a través de un verbo de voluntad empleado en presente de indicativo 
(quiero… no quiero), decididamente Beatriz expone su esperanza, de hecho 
un deseo quimérico, de poder volver a vivir la vida conyugal anterior a la 
revelación del engaño que destruyó su vida matrimonial, en una frase re-
tóricamente marcada por una figura de repetitio como la anáfora (nunca… 
nunca… nunca) y por el sinatroísmo («movimiento, variedad, peleas y re-
conciliaciones, euforias y sobresaltos») la mujer emplea tres pretéritos indefi-
nidos para aludir a un pasado que, evidentemente, no puede tener alguna re-
lación con el presente (estuve… necesité… fui), un pasado irremediablemente 
lejano en el que la rutina representaba para ella un refugio tranquilizante. 
Luego, se asoma una forma impersonal caracterizada por un binomio léxico 
(«Hay gente contenta y conforme») y, finalmente, vuelve la primera persona 
singular, a la que se acompaña un imperfecto necesario a subrayar otra vez 
cómo la Beatriz de antaño era convencida partidaria de una cotidianidad 
concebida como constante secuencia de acciones idénticas.

La rutina conyugal y la añoranza del pasado son temas que vuelven con 
fuerza en Berta Isla; a estos se añade, adquiriendo un papel de indudable re-
levancia, el de la espera (Pittarello 2018: 45-48; López López 2021: 135-36). 
Al comienzo de la novela editada en 2017, el narrador omnisciente subraya 
que el personaje femenino «había descubierto que vivir en la certeza absoluta 
es aburrido y condena a llevar una sola existencia» (Marías 2017: 10). La 
condena de las certezas que naturalmente lleva consigo la rutina es pues 
hija de un descubrimiento, un hallazgo capaz de cambiar profundamente la 
visión de la vida de Berta, y al respecto paradigmático es un fragmento del 
capítulo x, en el que el personaje femenino2 afirma: 

La mayoría de los habitantes de la tierra se instalan en su cotidianidad y se limitan a ver 
empezar las jornadas y cómo éstas trazan un arco para transcurrir y acabarse: así me ha-
bría gustado vivir a mí, cuando era joven y no había más que futuro liso, y no presente 
ni pasado rugosos. Pero, dado que conocí otra cosa y en ella hube de establecerme, ésta 
es ya la que deseo: quien se acostumbra a vivir en la espera nunca consiente del todo su 
término, es como si le quitaran la mitad del aire (Marías 2017: 525-26). 

2   Berta Isla está narrada en tercera persona de singular por un narrador omnisciente en los 
capítulos i, ii, viii y ix; por Berta, en primera persona de singular, en los capítulos iii, iv, v, vi, 
vii y x.
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Tras el presente gnómico, necesario para vehicular un mensaje atemporal, 
la reflexión se desplaza hacia su caso particular. A través de la conjunción 
adversativa, el personaje traza una clara línea divisoria entre la Berta joven, 
en cierto modo ingenua, y la Berta madura, capaz de acostumbrarse a la falta 
absoluta de certezas. La intermitencia de la vida conyugal se convierte así en 
un elemento positivo, no solo para ella sino también para su marido, como 
atestigua la primera persona plural empleada por Berta en el tercer capítulo 
de la novela, en el que la voz narradora es del personaje femenino:

hasta cierto punto nos alegramos de poder mantener el privilegio de la añoranza, de 
otorgarnos tiempo para la condensación del deseo […] de evitarnos la agradable ru-
tina de la presencia, que sin embargo, al carecer de término y de interrupción, puede 
acabar siendo una carga o, si no tanto, algo que uno da por descontado (Marías 
2017: 157).

La condena de la rutina, aunque de manera velada, se reitera mucho des-
pués, cuando Berta, convencida de la muerte de su marido desaparecido, se 
declara «dispuesta a rehacer mi vida, como se dice comúnmente de quien 
quiere emparejarse de nuevo tras una pérdida o una mala experiencia, tras 
un matrimonio desdichado o carcelario, rutinario, mortificante u opre-
sor» (Marías 2017: 375). La distancia con Beatriz, que no quiere olvidar 
a Eduardo, «ni rehacer nada» (Marías 2014: 157), es evidente, pero aquí 
importa destacar el uso del atributo rutinario, que Berta inserta dentro del 
largo catálogo adjetival que designa a los matrimonios desgraciados, equipa-
rándose a la cárcel, a la mortificación, a la opresión.

Si, por lo que atañe a la visión de la rutina y de la cotidianidad, Beatriz y 
Berta difieren notablemente, un pasaje de la novela editada en 2017 revela 
a las claras profundas analogías entre las dos mujeres. Tras despedirse de 
Tomás de vuelta a Londres en 1982, en un clima de congoja e incertidumbre 
generado por las tensiones entre Argentina e Inglaterra, reflexionando sobre 
la metamorfosis de su marido Berta afirma:

Claro que añoro el de antes, por descontado, pero lo sigo queriendo y lo último que 
desearía es perderlo, aunque ahora sólo tenga fragmentos. Al fin y al cabo, el que fue 
lo contiene el de ahora, el que está y no está y el que va y viene, nadie más puede 
albergarlo (Marías 2017: 312).

El fragmento es evidentemente crucial al ser fidedigno testimonio de los 
estrechos lazos que unen a las dos mujeres. Al igual que Beatriz, Berta añora 
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los primeros tiempos de su matrimonio y, como ella, manifiesta su voluntad 
de no renunciar a su marido a pesar de la toma de conciencia de la insanable 
fractura entre el pretérito aspecto de Tomás y el actual, pues la subordinada 
concesiva empleada por Berta —«aunque ahora solo tenga fragmentos»— 
recuerda muy de cerca a la concesiva utilizada por Beatriz, que no quiere 
dejar a Eduardo «aunque sea sólo su sombra». Pero, además, con la protago-
nista de Así empieza lo malo Berta comparte la idea según la cual la imagen 
actual del hombre custodia, como un cofre, la vieja imagen del marido: si, 
como hemos visto, Beatriz dice «Si aquel hombre que yo bien añoro está en 
algún sitio, es metido en él, no en ningún otro», la protagonista de la novela 
de 2017 está convencida de que el antiguo Tomás «lo contiene el de ahora», 
esto es, «nadie más puede albergarlo». 

Debido a las anomalías que caracterizan a los dos matrimonios, no puede 
extrañar que tanto Beatriz como Berta vivan relaciones extraconyugales, 
que si en el caso de la protagonista de Así empieza lo malo se deben al 
irreducible rencor de Eduardo que le ha cerrado para siempre la puerta de 
su habitación, en el caso de Berta son hijas de las larguísimas ausencias de 
Tomás. En la novela de 2014, salta a la vista una evidente contraposición 
entre la Beatriz mohína y melancólica que vive en casa y la Beatriz que ac-
túa fuera del hogar. Emblema de la antítesis entre las dos facetas de la mujer 
es la Harley-Davidson de Eduardo que ella utiliza para salir de Madrid. 
Mirándola desde el balcón, De Vere la ve «más segura de sí misma y menos 
frágil» (Marías 2014: 163): una imagen evidentemente fascinante, pues 
como subraya el narrador utilizando el presente gnómico, «una mujer cor-
pulenta a horcajadas de algo rápido y potente, es todo un clásico erótico» 
(Marías 2014: 163). 

Siguiéndola durante una de sus escapadas, De Vere descubre su encuentro 
amoroso con Van Vechten en un santuario en la calle de Serrano (Candeloro 
2016: 345-51), una visión que revela al narrador una dimensión nueva de 
Beatriz, antitética a la que caracteriza a su vida en casa, donde el marido 
una y otra vez la insulta en modo desproporcionado rechazándola todas las 
noches cuando ella se acerca a su habitación. No es un caso que, cuando De 
Vere se pregunta cómo podía Beatriz no desfallecerse del todo, afirme: «es 
posible que se rehiciera de los rechazos y sacara aplomo de sus encuentros 
con Van Vechten» (Marías 2014: 239). 



1027

AISPI · El universo femenino entre textos e historia. Temas, escrituras, lenguajes

Van Vechten no es el único amante de Beatriz, que, a pesar de llevarle cer-
ca de veinte años, también para De Vere es una mujer atrayente, una mujer 
hacia la cual siente «una vaga admiración sexual tan amortiguada y latente 
que en realidad era sólo teórica» (Marías 2014: 78), como «un cuadro que 
suscita un deseo débil y efímero» (Marías 2014: 78). Pues bien, tras una 
tentativa de suicidio de Beatriz que intenta cortarse las venas en la bañera 
de una habitación en el Hotel Wellington, durante una velada en la que De 
Vere tiene que cuidarla mientras Eduardo está rodando en Barcelona, la mu-
jer se une sexualmente con el narrador sin concederle la boca, análogamente 
a lo que hizo con Van Vechten en el santuario (Candeloro 2016: 351).

Berta, en cambio, en las esporádicas ocasiones en donde comparte la cama 
con Tomás de vuelta a Madrid, es objeto de la admiración sexual de su 
marido, algo que la halaga y que ocasiona una reflexión en la que se reitera 
la tendencia del personaje a la acumulación adjetival: 

Muchas mujeres se quejan de ser vistas con codicia […] y casi ninguna admite cuán 
vejatorio, y deprimente, y desalentador, no ser vistas nunca así, o no serlo por quie-
nes determinamos que tienen esa obligación (Marías 2017: 227). 

Con el paso del tiempo, Berta se abre a la posibilidad de empezar una re-
lación extraconyugal, precisamente con Bertram Tupra —presente también 
en Tu rostro mañana—, uno de los jefes de Tomás. En el noviembre de 1983 
la protagonista lleva más de un año y medio sin estar con nadie y, en ocasión 
de la visita del hombre, afirma: 

En aquella segunda visita […] ‘sucumbí’, como solía decirse de las mujeres en las 
novelas de unos cuantos siglos y no de los hombres. No tenía mucho de extraño, ni 
siquiera de particular […] El hombre me había resultado atractivo desde el primer 
momento pese a su pretencioso traje y a algún elemento que repelía, pero también 
lo que repele al principio puede acabar atrayendo (Marías 2017: 367). 

Tras el episodio con Tupra y tras haberse fortalecido en ella la sensación 
de ser viuda, Berta vive varias, breves, relaciones: con un colega de la Uni-
versidad, con el pediatra de sus hijos, con un inglés de la embajada, pero 
ninguna de ellas dura mucho, esto es, nadie consigue sustituir a Tomás. 
Más bien, Berta recuerda cómo, cada vez que las historias se acababan, «más 
fuerza recobraba o cobraba el fantasma de Tomás» (Marías 2017: 379). Con 
todo, tras la muerte de sus padres y la de la madre de Tomás, en 1989, Berta 
se decanta por la absurda tentativa de volver a ver a un joven banderillero, 



1028

Tomo III: Literatura y crítica literaria (2)

Esteban Yanes, con el que, en 1969, había perdido la virginidad —el episo-
dio, contado por el narrador omnisciente al comienzo de la novela, ocupa 
un espacio considerable—, pero en la tarde del supuesto encuentro se arre-
piente y, después de haberlo visto desde el balcón, calvo y engordado, decide 
no bajar. 

Pasemos ahora a ver las modalidades con las cuales las dos mujeres se 
relacionan con la maternidad. Pese a su infelicidad, Beatriz se comporta con 
sus tres hijos (el cuarto, como De Vere descubrirá después, había muerto) 
como buena madre, esto es, al narrador aparece siempre disponible para 
atender, escuchar y consolar: una madre, pues, afectuosa pero tímida, como 
si los rechazos del marido hubiesen contribuido a frenar en ella la efusividad. 
Con todo, De Vere subraya que, cuando los dos más pequeños (de doce y 
ocho años, respectivamente) buscaban su cariño, su rostro se iluminaba por 
el contento, aunque ofuscado por la conciencia de saber que la efusividad 
con los niños es inevitablemente caduca; la mayor, Susana (con la que De 
Vere acabará casándose), había en cambio desarrollado con Beatriz «cierto 
sentido de camaradería» (Marías 2014: 135), y al respecto De Vere recuerda 
el cuchicheo de breves y superficiales conversaciones entre ellas.

Madre de Guillermo y, luego, de Elisa, no pocas veces Berta reflexiona 
en primera persona sobre la maternidad. El primer fragmento significativo 
lo encontramos cuando Berta, a propósito de sus paseos matinales con el 
pequeño en los Jardines de Sabatini, afirma: 

para una madre —o para la madre que era yo— es casi imposible no comprobar 
con la vista, sin cesar, que su niño sigue ahí por mucho que le conste que sigue ahí, 
emitiendo sonidos o callado y dormido o callado y despierto (Marías 2017: 164). 

Nos encontramos ante los primeros signos de una madre extremadamente 
cuidadosa, que luego añade: 

al principio cuesta horrores apartarse un momento de ellos, no tenerlos permanen-
temente abrazados y oliéndolos y no desear que el mundo se detenga ahí, que los 
niños nunca crezcan y todo se paralice y se eternice esa situación, yo y ellos, ellos y 
yo, y que el resto desaparezca (Marías 2017: 173). 

Aunque el inciso aluda a su propia experiencia de madre, ya en el primer 
fragmento podemos notar el uso del presente gnómico, empleado también 
en el segundo, prueba de una reflexión que evidentemente prescinde de su 
caso peculiar. El presente gnómico lo encontramos también en otra reflexión 
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sobre la maternidad, una consideración de una mujer condenada a la soledad 
y oscilante entre momentos en donde espera que nada cambie y momentos 
de exasperación en donde ansía empezar una vida nueva: 

los hijos nos frenan a la mayoría de las mujeres, y por eso no lo confesamos, pero a 
menudo deseamos que no existieran y nos dejaran libres y en paz, que no hubieran 
nacido o que fueran autosuficientes desde el principio, que no pidieran sin cesar ni 
preguntaran sin cesar, que no dependieran de nosotras en todo, hasta para vestirse 
por las mañanas, no digamos para desplazarse y alimentarse […] Estaba atada a 
Guillermo y Elisa y eso no tenía vuelta de hoja, y a veces me sublevaba contra esa 
determinación (Marías 2017: 340).

Protagonistas de matrimonios que distan mucho de ser felices, Beatriz 
Noguera y Berta Isla representan dos modelos femeninos que, unidos por el 
firme rechazo de separarse de sus maridos, aunque de sus pretéritos aspectos 
hayan quedado sombras o fragmentos, vivirán destinos antitéticos, pues si 
Beatriz, tras haber intentado suicidarse, muere en un accidente de moto —un 
choque tan frontal con un árbol que pareció hecho a propósito—, Berta, a 
pesar de la angustia acerca del destino de su marido que la atenaza, nunca se 
hunde en un pesimismo absoluto, como atestigua su reflexión a la hora de 
rememorar la larga espera de doce años (curiosamente el número doce aparece 
en las dos novelas): 

No me estuve quieta durante aquellos años, no me hundí ni me paralicé. Coqueteé 
ocasionalmente con la desesperación, nunca por gusto sino porque ataca sin avisar; 
pero en modo alguno me sumí en ella (Marías 2017: 375). 

Emblema de la distancia, de hecho auténtica antítesis, es un sintagma que 
hallamos en las últimas páginas de las dos novelas. Si, conjeturando sobre las 
causas de la muerte de la mujer, en Así empieza lo malo De Vere imagina que, 
antes de estallarse contra el árbol, Beatriz pensó: «Mi culpa ha pasado pero 
permanece el castigo. Si no es ahora, ¿qué es morir a tiempo? No volveré a 
mi cama afligida, no quiero que el pesar me la siga rondando. El intervalo 
es mío» (Marías 2014: 514), en la novela de 2017 Berta deja de hacer pre-
guntas a su marido de vuelta a Madrid acerca de sus misiones acabando por 
admitirlo en su «cama afligida a veces e indiferente a veces, por la que habían 
desfilado otros hombres sin alterarla apenas» (Marías 2017: 534). 

Consciente de que a su «cama afligida» Eduardo no volverá nunca, esto 
es, consciente de que el resentimiento de su marido engañado no podrá ser 
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derrotado, Beatriz acelera al máximo estallándose con su moto contra el 
árbol, haciendo del instrumento de muchas de sus escapadas el medio para 
encontrar la muerte. Acostumbrada desde el comienzo de su matrimonio a 
una vida conyugal marcada por las muy esporádicas presencias de su marido, 
en cambio, Berta lo acoge en su «cama afligida» tras haberlo esperado du-
rante años. 

Nacido a partir de una «determinación antigua», de «uno de esos propó-
sitos que se fija uno en la niñez o en la adolescencia» (Marías 2017: 143), 
el matrimonio de Berta sobrevivirá porque la determinación y el propósi-
to primigenios acabarán imponiéndose sobre el rencor de la mujer que se 
considera engañada. Lejos de ser aislada, la pareja de sustantivos vuelve a 
aparecer en otra reflexión de Berta, según la cual «mucho hay que haber 
perdido antes de renunciar a lo que se tiene, más aún si lo que se tiene 
responde a un propósito antiguo, a una determinación con elementos de 
obstinación» (Marías 2017: 249), pero también en las últimas páginas de la 
novela, cuando el personaje femenino afirma: 

Y uno descubre que hay lealtades inmerecidas e incondicionales inexplicables, per-
sonas con las que uno tuvo una determinación y un propósito juveniles o más bien 
primitivos, y que el primitivismo prevalece por encima de la madurez y la lógica, del 
odio de los engañados y el resentimiento (Marías 2017: 534).

Pero, además, el matrimonio de Berta sobrevivirá porque, a diferencia de 
Beatriz, la mujer de Tomás será capaz de evolucionar, esto es, de acostum-
brarse a la soledad, de llevar una vida propia de una viuda o de una soltera; 
de ser, a la postre, una isla —en este sentido el apellido de la mujer parece 
un indicio paradigmático—, desconfiando de las certezas y cobijándose en 
la espera, entendida como «estado en el que todas las posibilidades están 
abiertas (López López 2021: 136), pues:

Mientras decidía no creer nada y seguir adelante me sentía medio a salvo. Era como 
si recuperara el estado de espera y de incertidumbre que a todos nos beneficia y nos 
ayuda a pasar de día en día, nada peor que tener la sensación de que todo está asen-
tado y firme, o si no muy encauzado (Marías 2017: 525). 

Y, finalmente, el matrimonio perdurará porque Berta se habituará a la 
idea de no conocer cabalmente a Tomás, o sea, se dará cuenta de que el 
conocimiento profundo de los demás es imposible, amparándose en una cita 
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de Dickens —aunque dudando de su autoría3— entresacada de Historia de 
dos ciudades (Libro i, capítulo iii):

Mi amigo ha muerto, mi vecino ha muerto, mi amor, la niña de mi corazón, ha 
muerto; es la inexorable consolidación y perpetuación del secreto que siempre hubo 
en ellos… En cualquiera de los cementerios de esta ciudad por la que paso, ¿hay dur-
miente para mí más inescrutable que sus atareados habitantes, en su individualidad 
más íntima, o de lo que lo soy yo para ellos? (Marías 2017: 541)4.

Al concluir su reflexión, así pues, Berta trae a colación la auctoritas literaria, 
rememorando una cita que fortalece su convencimiento; Dickens, así pues, 
se configura al final de la novela como el sello que ratifica la argumentación 
del personaje femenino, confirmando la crucial importancia del diálogo 
intertextual con la literatura anglosajona —en primer lugar Shakespeare, 
claro está, de cuyo Enrique V Berta habla con Tomás dentro de una tensa 
discusión en el capítulo v (López López 2021: 142-147)— en el universo 
novelístico de Marías.
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