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De Beatriz Noguera a Berta Isla: imagenes
femeninas en la ultima narrativa de Javier Marias

Roberto Mondola
Universita di Napoli «L'Orientale»

En dos celebradas novelas pertenecientes a los dltimos afios de la fecunda
trayectoria literaria de Javier Marias (1951-2022), encontramos dos figu-
ras femeninas de absoluta relevancia: Beatriz Noguera, protagonista de As?
empieza lo malo (Gracia 2014; Candeloro 2015: 163-87; Candeloro 2016:
311-70), editada en 2014, y Berta Isla (Mainer 2017; Mondola 2025: 256-
59; Pozuelo Yvancos 2017; Rédenas Moya 2017; Pittarello 2018: 45-48;
Candeloro 2020: 46-65; Lépez Lépez 2021: 131-60), mujer que da titulo a
la obra que, publicada en 2017, enriquece el denominado Ciclo de Oxford
(Lépez Lépez 2021: 131-34; Mondola 2025: 256-59).

En Asi empieza lo malo, ambientada en el Madrid de 1980, esto es, un afio
antes de la reinstauracién del divorcio en Espafa, la voz narradora es la del jo-
ven Juan De Vere, «una de las muchas proyecciones ficticias de Javier Marias»
(Candeloro 2016: 316), privilegiado testigo ocular del matrimonio de Bea-
triz con el cineasta Eduardo Muriel, que encarga al narrador espiar a su viejo
amigo, el Doctor Jorge Van Vechten. Con su mujer, Eduardo es detestable,
pues su misién es zaherirla, castigarla, y la razén de este comportamiento el
narrador, y nosotros con él, la descubriremos solo al final de la novela, cuando
Eduardo cuenta a De Vere que su conducta es consecuencia del engano hecho
antafio por Beatriz. Durante el noviazgo, mientras ella atendia al padre en
Estados Unidos, €l se enamora de otra mujer y, convencido de poner fin a la
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relacién con Beatriz, le envia una carta contdndole lo ocurrido. Después de
unos dias, recibe un telegrama en el que Beatriz, fingiendo no haber recibido
la carta de ¢él, le informa de la muerte del padre y de su préxima vuelta a
Espafia. Sin saber c6mo enfrentarse a tan angustiosa situacién, Eduardo le
envia un telegrama en el que alude a la precedente carta, al que ella no con-
testa. Beatriz vuelve a Espafia y Eduardo, creyendo que el telegrama no ha
llegado mis alld del Océano, renuncia a su amor acabando por casarse con
Beatriz. Doce afios después, «en un arrebato de furia» (Marias 2014: 500)
Beatriz ensena a Eduardo la antigua carta, que habia recibido y guardado
cuidadosamente; tras enterarse de lo que para él es un imperdonable engano,
Eduardo decide convertir la vida de ella en una eterna desdicha: sin separarse,
lo que le habria permitido rehacerse otra vida, la obliga a quedarse en casa,
imponiendo habitaciones separadas y cerrando la suya para siempre.

Berta Isla, en cambio, adolescente se enamora de Tomds Nevinson —pro-
tagonista principal de la novela publicada en 2021—, casindose con él en
1974. Superdotado para las lenguas, a causa de una terrible casualidad tendra
que involucrarse en el MIG, el servicio secreto britdnico para las relaciones
internacionales, algo del que Berta se dard cuenta solo después. Protagonista
femenina de un «matrimonio de vida en comtn intermitente» (Marfas 2017:
156) celebrado en mayo de 1974 en la iglesia madrilena de San Fermin de
los Navarros, Berta tendrd que acostumbrarse a la soledad, a las prolongadas
ausencias de su marido (la més larga de doce anos, de 1982 a 1994), a las
desapariciones y a los secretos de Tomds, obligado a no poder revelar la verdad
sobre su encargo.

Tras estas, por obvias razones, sumamente breves sinopsis, en esta ocasion
intentaremos analizar, a través del andlisis de selectos fragmentos entresaca-
dos de las dos novelas, la idiosincrasia de estas dos figuras femeninas engen-
dradas por el gran escritor madrilefio.

Parece oportuno empezar nuestro andlisis con Asi empieza lo malo. El
escenario es la casa madrilena de Eduardo y Beatriz, donde se encuentra el
narrador, testigo directo de las palabras de la mujer que, contestando a su
amiga Gloria que la insta a aprovechar la inminente posibilidad de divorciar
—estamos en 1980, recordemos—, afirma:

Es curioso que para mi, que no soy creyente, el vinculo sea mds fuerte que para ti,
que si lo eres [...] Yo no podria divorciarme, ni siquiera separarme, por mi iniciativa
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[...] Otra cosa serfa que lo hiciera Eduardo, qué remedio, me tocarfa aguantarme

(Marias 2014: 156)'.

Puesto que en el firme rechazo del divorcio no influyen en absoluto razo-
nes religiosas, para entender el motivo de la obstinacién de la protagonista
femenina de Asi empieza lo malo es necesario demorarse en la lectura del
siguiente fragmento:

Uno no borra la memoria a su gusto y, mientras la tiene, la persona con la que com-
partié las buenas épocas sigue siendo la mds cercana a ellas, la que las encarna. Es su
representacion y su testimonio [...] y la Gnica capaz de traerlas de vuelta, la dnica

con posibilidad de devolvérmelas (Marias 2014: 156).

Como se ve, Beatriz se agarra al recuerdo de los tiempos para ella dichosos
que caracterizaron su vieja vida matrimonial, pero también, cabe notar, al
principio segtin el cual, a pesar del odio que Eduardo le manifiesta una y
otra vez, en la figura actual de su marido se oculta su vieja imagen, que quizd
un dia pueda volver a aparecer, conviccién que se explicita poco después,
cuando la mujer dice: «Si aquel hombre que yo bien aforo estd en algin
sitio, es metido en ¢él, no en ningtin otro. Lo que no tiene sentido es que
me aparte de él, aunque sea s6lo su sombra» (Marfas 2014: 158). Dentro
del largo discurso de Beatriz recordado por De Vere, hay otro fragmento
merecedor de mucha atencién:

Yo no quisiera una vida nueva con otro hombre. Quiero la que tuve durante bastan-
tes afios, con el mismo hombre. No quiero olvidarme ni superarlo, ni rehacer nada,
como se dice, sino continuar en lo mismo, la prolongacién de lo que hubo. Nunca
estuve insatisfecha, nunca necesité de cambios, nunca fui de las que se aburren y
requieren movimiento, variedad, peleas y reconciliaciones, euforias y sobresaltos.
Yo podia haber permanecido eternamente en lo que habia. Hay gente contenta y
conforme, que sdlo aspira a que cada dia sea igual que el anterior y que el préximo.
Yo era de esas. Hasta que se torcié todo (Marfas 2014: 156-57).

! El mismo principio, Beatriz lo reitera mucho después, hablando con De Vere, en una frase en la
que emplea otra vez el verbo aguantar y en la que, retéricamente, destaca el uso de la poliptoton
(tome | romarla): Si él me dejara, tendria que aguantarme [...] Pero no se puede esperar que
ademds sea yo quien facilite las cosas, quien tome la iniciativa cuando no quiero tomarla» (Marfas

2014: 369).
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Si, a través de un verbo de voluntad empleado en presente de indicativo
(quiero... no quiero), decididamente Beatriz expone su esperanza, de hecho
un deseo quimérico, de poder volver a vivir la vida conyugal anterior a la
revelaciéon del engano que destruyé su vida matrimonial, en una frase re-
téricamente marcada por una figura de repetitio como la anafora (nunca...
nunca... nunca) y por el sinatroismo («movimiento, variedad, peleas y re-
conciliaciones, euforias y sobresaltos») la mujer emplea tres pretéritos indefi-
nidos para aludir a un pasado que, evidentemente, no puede tener alguna re-
lacién con el presente (estuve. .. necesité... fui), un pasado irremediablemente
lejano en el que la rutina representaba para ella un refugio tranquilizante.
Luego, se asoma una forma impersonal caracterizada por un binomio léxico
(«Hay gente contenta y conforme») y, finalmente, vuelve la primera persona
singular, a la que se acompafa un imperfecto necesario a subrayar otra vez
cémo la Beatriz de antano era convencida partidaria de una cotidianidad
concebida como constante secuencia de acciones idénticas.

La rutina conyugal y la anoranza del pasado son temas que vuelven con
fuerza en Berta Isla; a estos se anade, adquiriendo un papel de indudable re-
levancia, el de la espera (Pittarello 2018: 45-48; Lopez Lépez 2021: 135-306).
Al comienzo de la novela editada en 2017, el narrador omnisciente subraya
que el personaje femenino «habia descubierto que vivir en la certeza absoluta
es aburrido y condena a llevar una sola existencia» (Marias 2017: 10). La
condena de las certezas que naturalmente lleva consigo la rutina es pues
hija de un descubrimiento, un hallazgo capaz de cambiar profundamente la
visién de la vida de Berta, y al respecto paradigmdtico es un fragmento del
capitulo x, en el que el personaje femenino® afirma:

La mayoria de los habitantes de la tierra se instalan en su cotidianidad y se limitan a ver
empezar las jornadas y c6mo éstas trazan un arco para transcurrir y acabarse: asi me ha-
bria gustado vivir a mi, cuando era joven y no habfa mds que futuro liso, y no presente
ni pasado rugosos. Pero, dado que conoci otra cosa y en ella hube de establecerme, ésta
es ya la que deseo: quien se acostumbra a vivir en la espera nunca consiente del todo su
término, es como si le quitaran la mitad del aire (Marfas 2017: 525-26).

> Berta Isla estd narrada en tercera persona de singular por un narrador omnisciente en los
capitulos 1, 11, viIl y 1x; por Berta, en primera persona de singular, en los capitulos 11, 1v, v, vI,
VILy X.
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Tras el presente gnédmico, necesario para vehicular un mensaje atemporal,
la reflexién se desplaza hacia su caso particular. A través de la conjuncién
adversativa, el personaje traza una clara linea divisoria entre la Berta joven,
en cierto modo ingenua, y la Berta madura, capaz de acostumbrarse a la falta
absoluta de certezas. La intermitencia de la vida conyugal se convierte asi en
un elemento positivo, no solo para ella sino también para su marido, como
atestigua la primera persona plural empleada por Berta en el tercer capitulo
de la novela, en el que la voz narradora es del personaje femenino:

hasta cierto punto nos alegramos de poder mantener el privilegio de la afioranza, de
otorgarnos tiempo para la condensacién del deseo [...] de evitarnos la agradable ru-
tina de la presencia, que sin embargo, al carecer de término y de interrupcién, puede
acabar siendo una carga o, si no tanto, algo que uno da por descontado (Marias
2017: 157).

La condena de la rutina, aunque de manera velada, se reitera mucho des-
pués, cuando Berta, convencida de la muerte de su marido desaparecido, se
declara «dispuesta a rehacer mi vida, como se dice comtinmente de quien
quiere emparejarse de nuevo tras una pérdida o una mala experiencia, tras
un matrimonio desdichado o carcelario, rutinario, mortificante u opre-
sor» (Marfas 2017: 375). La distancia con Beatriz, que no quiere olvidar
a Eduardo, «ni rehacer nada» (Marias 2014: 157), es evidente, pero aqui
importa destacar el uso del atributo rutinario, que Berta inserta dentro del
largo catdlogo adjetival que designa a los matrimonios desgraciados, equipa-
randose a la cdrcel, a la mortificacién, a la opresién.

Si, por lo que atafie a la visién de la rutina y de la cotidianidad, Beatriz y
Berta difieren notablemente, un pasaje de la novela editada en 2017 revela
a las claras profundas analogias entre las dos mujeres. Tras despedirse de
Tomads de vuelta a Londres en 1982, en un clima de congoja e incertidumbre
generado por las tensiones entre Argentina e Inglaterra, reflexionando sobre
la metamorfosis de su marido Berta afirma:

Claro que anoro el de antes, por descontado, pero lo sigo queriendo y lo dltimo que
desearia es perderlo, aunque ahora sélo tenga fragmentos. Al fin y al cabo, el que fue
lo contiene el de ahora, el que estd y no estd y el que va y viene, nadie mds puede
albergarlo (Marfas 2017: 312).

El fragmento es evidentemente crucial al ser fidedigno testimonio de los
estrechos lazos que unen a las dos mujeres. Al igual que Beatriz, Berta afiora
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los primeros tiempos de su matrimonio y, como ella, manifiesta su voluntad
de no renunciar a su marido a pesar de la toma de conciencia de la insanable
fractura entre el pretérito aspecto de Tomds y el actual, pues la subordinada
concesiva empleada por Berta —«aunque ahora solo tenga fragmentos»—
recuerda muy de cerca a la concesiva utilizada por Beatriz, que no quiere
dejar a Eduardo «aunque sea s6lo su sombra». Pero, ademds, con la protago-
nista de Asi empieza lo malo Berta comparte la idea segun la cual la imagen
actual del hombre custodia, como un cofre, la vieja imagen del marido: si,
como hemos visto, Beatriz dice «Si aquel hombre que yo bien aforo estd en
algin sitio, es metido en €, no en ningtin otro», la protagonista de la novela
de 2017 estd convencida de que el antiguo Tomds «lo contiene el de ahora,
esto es, «nadie mds puede albergarlo».

Debido a las anomalias que caracterizan a los dos matrimonios, no puede
extrafiar que tanto Beatriz como Berta vivan relaciones extraconyugales,
que si en el caso de la protagonista de Asi empieza lo malo se deben al
irreducible rencor de Eduardo que le ha cerrado para siempre la puerta de
su habitacién, en el caso de Berta son hijas de las larguisimas ausencias de
Tomds. En la novela de 2014, salta a la vista una evidente contraposicién
entre la Beatriz mohina y melancélica que vive en casa y la Beatriz que ac-
tda fuera del hogar. Emblema de la antitesis entre las dos facetas de la mujer
es la Harley-Davidson de Eduardo que ella utiliza para salir de Madrid.
Mirdndola desde el balcén, De Vere la ve «mds segura de si misma y menos
fragil» (Marfas 2014: 163): una imagen evidentemente fascinante, pues
como subraya el narrador utilizando el presente gnémico, «una mujer cor-
pulenta a horcajadas de algo rdpido y potente, es todo un clésico erético»
(Marias 2014: 163).

Siguiéndola durante una de sus escapadas, De Vere descubre su encuentro
amoroso con Van Vechten en un santuario en la calle de Serrano (Candeloro
2016: 345-51), una visién que revela al narrador una dimensién nueva de
Beatriz, antitética a la que caracteriza a su vida en casa, donde el marido
una y otra vez la insulta en modo desproporcionado rechazindola todas las
noches cuando ella se acerca a su habitacién. No es un caso que, cuando De
Vere se pregunta cémo podia Beatriz no desfallecerse del todo, afirme: «es
posible que se rehiciera de los rechazos y sacara aplomo de sus encuentros

con Van Vechten» (Marias 2014: 239).
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Van Vechten no es el Gnico amante de Beatriz, que, a pesar de llevarle cer-
ca de veinte anos, también para De Vere es una mujer atrayente, una mujer
hacia la cual siente «una vaga admiracién sexual tan amortiguada y latente
que en realidad era s6lo tedrica» (Marias 2014: 78), como «un cuadro que
suscita un deseo débil y efimero» (Marfas 2014: 78). Pues bien, tras una
tentativa de suicidio de Beatriz que intenta cortarse las venas en la bafiera
de una habitacién en el Hotel Wellington, durante una velada en la que De
Vere tiene que cuidarla mientras Eduardo estd rodando en Barcelona, la mu-
jer se une sexualmente con el narrador sin concederle la boca, andlogamente
a lo que hizo con Van Vechten en el santuario (Candeloro 2016: 351).

Berta, en cambio, en las esporddicas ocasiones en donde comparte la cama
con Tomds de vuelta a Madrid, es objeto de la admiracién sexual de su
marido, algo que la halaga y que ocasiona una reflexién en la que se reitera
la tendencia del personaje a la acumulacién adjetival:

Muchas mujeres se quejan de ser vistas con codicia [...] y casi ninguna admite cudn
vejatorio, y deprimente, y desalentador, no ser vistas nunca asi, o no serlo por quie-
nes determinamos que tienen esa obligacién (Marfas 2017: 227).

Con el paso del tiempo, Berta se abre a la posibilidad de empezar una re-
lacién extraconyugal, precisamente con Bertram Tupra —presente también
en Tu rostro manana—, uno de los jefes de Tomds. En el noviembre de 1983
la protagonista lleva mds de un ano y medio sin estar con nadie y, en ocasién
de la visita del hombre, afirma:

En aquella segunda visita [...] ‘sucumbf’, como solia decirse de las mujeres en las
novelas de unos cuantos siglos y no de los hombres. No tenfa mucho de extrafio, ni
siquiera de particular [...] El hombre me habia resultado atractivo desde el primer
momento pese a su pretencioso traje y a algin elemento que repelia, pero también
lo que repele al principio puede acabar atrayendo (Marias 2017: 367).

Tras el episodio con Tupra y tras haberse fortalecido en ella la sensacién
de ser viuda, Berta vive varias, breves, relaciones: con un colega de la Uni-
versidad, con el pediatra de sus hijos, con un inglés de la embajada, pero
ninguna de ellas dura mucho, esto es, nadie consigue sustituir a Tomds.
Mds bien, Berta recuerda cémo, cada vez que las historias se acababan, «mds
fuerza recobraba o cobraba el fantasma de Tomds» (Marias 2017: 379). Con
todo, tras la muerte de sus padres y la de la madre de Tomds, en 1989, Berta
se decanta por la absurda tentativa de volver a ver a un joven banderillero,
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Esteban Yanes, con el que, en 1969, habia perdido la virginidad —el episo-
dio, contado por el narrador omnisciente al comienzo de la novela, ocupa
un espacio considerable—, pero en la tarde del supuesto encuentro se arre-
piente y, después de haberlo visto desde el balcén, calvo y engordado, decide
no bajar.

Pasemos ahora a ver las modalidades con las cuales las dos mujeres se
relacionan con la maternidad. Pese a su infelicidad, Beatriz se comporta con
sus tres hijos (el cuarto, como De Vere descubrird después, habia muerto)
como buena madre, esto es, al narrador aparece siempre disponible para
atender, escuchar y consolar: una madre, pues, afectuosa pero timida, como
si los rechazos del marido hubiesen contribuido a frenar en ella la efusividad.
Con todo, De Vere subraya que, cuando los dos mds pequenos (de doce y
ocho anos, respectivamente) buscaban su carifio, su rostro se iluminaba por
el contento, aunque ofuscado por la conciencia de saber que la efusividad
con los nifos es inevitablemente caduca; la mayor, Susana (con la que De
Vere acabard casindose), habia en cambio desarrollado con Beatriz «cierto
sentido de camaraderifa» (Marfas 2014: 135), y al respecto De Vere recuerda
el cuchicheo de breves y superficiales conversaciones entre ellas.

Madre de Guillermo vy, luego, de Elisa, no pocas veces Berta reflexiona
en primera persona sobre la maternidad. El primer fragmento significativo
lo encontramos cuando Berta, a propdsito de sus paseos matinales con el
pequeno en los Jardines de Sabatini, afirma:

para una madre —o para la madre que era yo— es casi imposible no comprobar

con la vista, sin cesar, que su nifio sigue ahi por mucho que le conste que sigue ah,
emitiendo sonidos o callado y dormido o callado y despierto (Marfas 2017: 164).

Nos encontramos ante los primeros signos de una madre extremadamente
cuidadosa, que luego anade:

al principio cuesta horrores apartarse un momento de ellos, no tenerlos permanen-

temente abrazados y oliéndolos y no desear que el mundo se detenga ahi, que los

nifios nunca crezcan y todo se paralice y se eternice esa situacién, yo y ellos, ellos y
yo, y que el resto desaparezca (Marfas 2017: 173).

Aunque el inciso aluda a su propia experiencia de madre, ya en el primer
fragmento podemos notar el uso del presente gnémico, empleado también
en el segundo, prueba de una reflexién que evidentemente prescinde de su
caso peculiar. El presente gnémico lo encontramos también en otra reflexién
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sobre la maternidad, una consideracién de una mujer condenada a la soledad
y oscilante entre momentos en donde espera que nada cambie y momentos
de exasperacién en donde ansia empezar una vida nueva:

los hijos nos frenan a la mayoria de las mujeres, y por eso no lo confesamos, pero a
menudo deseamos que no existieran y nos dejaran libres y en paz, que no hubieran
nacido o que fueran autosuficientes desde el principio, que no pidieran sin cesar ni
preguntaran sin cesar, que no dependieran de nosotras en todo, hasta para vestirse
por las mafianas, no digamos para desplazarse y alimentarse [...] Estaba atada a
Guillermo y Elisa y eso no tenfa vuelta de hoja, y a veces me sublevaba contra esa

determinacién (Marfas 2017: 340).

Protagonistas de matrimonios que distan mucho de ser felices, Beatriz
Noguera y Berta Isla representan dos modelos femeninos que, unidos por el
firme rechazo de separarse de sus maridos, aunque de sus pretéritos aspectos
hayan quedado sombras o fragmentos, vivirdn destinos antitéticos, pues si
Beatriz, tras haber intentado suicidarse, muere en un accidente de moto —un
choque tan frontal con un drbol que parecié hecho a propdsito—, Berta, a
pesar de la angustia acerca del destino de su marido que la atenaza, nunca se
hunde en un pesimismo absoluto, como atestigua su reflexion a la hora de
rememorar la larga espera de doce afios (curiosamente el niimero doce aparece
en las dos novelas):

No me estuve quieta durante aquellos afios, no me hundi ni me paralicé. Coqueteé
ocasionalmente con la desesperacién, nunca por gusto sino porque ataca sin avisar;
pero en modo alguno me sumi en ella (Marias 2017: 375).

Emblema de la distancia, de hecho auténtica antitesis, es un sintagma que
hallamos en las tltimas paginas de las dos novelas. Si, conjeturando sobre las
causas de la muerte de la mujer, en As? empieza lo malo De Vere imagina que,
antes de estallarse contra el drbol, Beatriz pensé: «<Mi culpa ha pasado pero
permanece el castigo. Si no es ahora, ;qué es morir a tiempo? No volveré a
mi cama afligida, no quiero que el pesar me la siga rondando. El intervalo
es mio» (Marias 2014: 514), en la novela de 2017 Berta deja de hacer pre-
guntas a su marido de vuelta a Madrid acerca de sus misiones acabando por
admitirlo en su «cama afligida a veces e indiferente a veces, por la que habian
desfilado otros hombres sin alterarla apenas» (Marfas 2017: 534).

Consciente de que a su «cama afligida» Eduardo no volvera nunca, esto
es, consciente de que el resentimiento de su marido enganado no podrd ser
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derrotado, Beatriz acelera al méximo estallindose con su moto contra el
drbol, haciendo del instrumento de muchas de sus escapadas el medio para
encontrar la muerte. Acostumbrada desde el comienzo de su matrimonio a
una vida conyugal marcada por las muy esporadicas presencias de su marido,
en cambio, Berta lo acoge en su «cama afligida» tras haberlo esperado du-
rante anos.

Nacido a partir de una «determinacién antigua», de «uno de esos propé-
sitos que se fija uno en la nifiez o en la adolescencia» (Marfas 2017: 143),
el matrimonio de Berta sobrevivird porque la determinacién y el propdsi-
to primigenios acabardn imponiéndose sobre el rencor de la mujer que se
considera enganada. Lejos de ser aislada, la pareja de sustantivos vuelve a
aparecer en otra reflexién de Berta, segun la cual «<mucho hay que haber
perdido antes de renunciar a lo que se tiene, mds adn si lo que se tiene
responde a un propdsito antiguo, a una determinacién con elementos de
obstinacién» (Marfas 2017: 249), pero también en las tltimas pdginas de la
novela, cuando el personaje femenino afirma:

Y uno descubre que hay lealtades inmerecidas e incondicionales inexplicables, per-
sonas con las que uno tuvo una determinacién y un propésito juveniles o més bien
primitivos, y que el primitivismo prevalece por encima de la madurez y la légica, del
odio de los engafiados y el resentimiento (Marias 2017: 534).

Pero, ademds, el matrimonio de Berta sobrevivird porque, a diferencia de
Beatriz, la mujer de Tomds serd capaz de evolucionar, esto es, de acostum-
brarse a la soledad, de llevar una vida propia de una viuda o de una soltera;
de ser, a la postre, una isla —en este sentido el apellido de la mujer parece
un indicio paradigmatico—, desconfiando de las certezas y cobijindose en
la espera, entendida como «estado en el que todas las posibilidades estdn
abiertas (Lépez Lépez 2021: 136), pues:

Mientras decidia no creer nada y seguir adelante me sentia medio a salvo. Era como
si recuperara el estado de espera y de incertidumbre que a todos nos beneficia y nos
ayuda a pasar de dia en dia, nada peor que tener la sensacién de que todo estd asen-
tado y firme, o si no muy encauzado (Marfas 2017: 525).

Y, finalmente, el matrimonio perdurard porque Berta se habituard a la
idea de no conocer cabalmente a Tomds, o sea, se dard cuenta de que el
conocimiento profundo de los demds es imposible, ampardndose en una cita
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de Dickens —aunque dudando de su autoria®>— entresacada de Historia de
dos ciudades (Libro 1, capitulo 111):

Mi amigo ha muerto, mi vecino ha muerto, mi amor, la nifia de mi corazén, ha
muerto; es la inexorable consolidacién y perpetuacién del secreto que siempre hubo
en ellos... En cualquiera de los cementerios de esta ciudad por la que paso, ;hay dur-
miente para mi mds inescrutable que sus atareados habitantes, en su individualidad
mds {ntima, o de lo que lo soy yo para ellos? (Marfas 2017: 541)%.

Al concluir su reflexidn, asi pues, Berta trae a colacién la auctoritas literaria,
rememorando una cita que fortalece su convencimiento; Dickens, asi pues,
se configura al final de la novela como el sello que ratifica la argumentacién
del personaje femenino, confirmando la crucial importancia del didlogo
intertextual con la literatura anglosajona —en primer lugar Shakespeare,
claro estd, de cuyo Enrigue V Berta habla con Tomds dentro de una tensa
discusién en el capitulo v (Lépez Lépez 2021: 142-147)— en el universo
novelistico de Marfas.
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