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Persistenza e falsificazione.
Vicenda autobiografica nell’ultima
produzione artistica di Ingmar Bergman

Grovanm La

Kan man vara siaker pa sina osanningar,

Kan man vara siaker pé sina sanningar, kan man vara siker?
Si puo essere sicuri delle proprie bugie,

s1 puo essere sicuri delle proprie verita, si puo essere sicuri?

Ingmar Bergman, Arbetsboken'

1. ANcora INGMAR BERGMAN

In un mirabile passaggio del film piu noto di Ingmar Bergman, in
una acrobatica sovrapposizione tra testo filmico e progetto artistico,
nella torsione mimetica delle immagini del suo racconto ‘ultimo’,
Aron Jacobi, un personaggio laterale di Fanny och Alexander (Bergman
1982; Fanny e Alexander, Bergman 1983) afferma” «Jag som ar trollkarl
star helst for det begripliga, askadarna far astadkomma det obegri-
pliga»® («lo, che sono un mago, mi attengo piuttosto a quello che si
puo capire; sono invece gli spettatori a causare I'incomprensibile»?).
Il messaggio ha destinatari obliqui: da una parte I’eroe eponimo
Alexander, cui Aron si rivolge, e dall’altra il pubblico della sala, a cui
il regista Ingmar Bergman chiede un ‘salto’ verso un’interpretazione
una risposta un’ipotesi, pungendo lo spettatore con le domande im-

1 Tutte le traduzioni, eccetto quelle che recano un riferimento a edizioni in
lingua italiana, sono dell’autore.

2 Indico per i film, come qui per Fanny och Alexander, il titolo originale, I’'anno
di pubblicazione, il titolo dell’opera in corsivo e I’anno di distribuzione sul mercato
italiano; lascio invece in tondo 1 titoli delle opere non distribuite sul mercato italiano.

3 Ingmar Bergman, Fanny och Alexander, Nordstedts, Stockholm 1982, p. 202 (da
ora in poi FoA seguito dal numero di pagina).

4 Ingmar Bergman, Fanny och Alexander (1982), trad. it. di Maria Pia Muscarello,
Fanny e Alexander: un romanzo, Ubulibri, Milano 1987, p. 131 (da ora in poi FeA seguito
dal numero di pagina).
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206 Giovanni Za

pegnate ininterrottamente su quesiti fondamentali del vivere. Proprio
nel profondo senso di questa perpetua interrogazione sull’esperienza
umana giace l'attualita dell’autore: ancora Bergman, sui temi universali
e contemporanei dei significati del nostro tempo.

2. STRUMENTI DI RICERCA

Questo lavoro di ricerca ha potuto utilizzare 1 documenti conservati
dalla Fondazione Ingmar Bergman presso il suo archivio, situato
nell’edificio di Filmhuset, a Stoccolma, sede dell’Istituto Nazionale
per il Cinema. L’accesso all’archivio ¢ regolato dalla concessione di
un’autorizzazione, concessa a studiosi e ricercatori’.

I materiali (per lo pit autografi) rappresentano la pitu importante
risorsa bibliografica per questo testo; tra questi documenti si trovano
gli inediti Arbetsbicker («Quaderni di lavoro»), compilati dall’autore
dal 1938 e fino al 2001°. Qui Ingmar Bergman ha raccolto spunti,
stimoli e sensazioni per nuovi progetti; qui la linea di demarcazione
tra vicende personali e finzione narrativa tende a sovrapporsi e a
creare un unico testo meta-letterario’.

5 Ringrazio per il sostegno e I'incoraggiamento fondamentale alla ricerca ’ar-
chivista della Fondazione Ingmar Bergman, Hélene Dahl, il cui aiuto ¢ stato decisivo
nell’orientamento nel vasto repertorio dei materiali autografi.

6 Negli Arbetsbicker Bergman prepara per lo piu sceneggiature o romanzi, mentre
per le opere teatrali sussistono altre tipologie testuali e quaderni specifici. Alcune
pagine di questi documenti sono state utilizzate da Bergman in altre pubblicazioni,
come Bilder (Norstedts, Stockholm 1990, trad. it. Renzo Pavese, Immagini, Garzanti,
Milano 1992). Gli appunti citati qui saranno ordinati per data, unico criterio di
collocazione del testo: nel manoscritto mancano i numeri di pagina.

7 Durante la lavorazione della sceneggiatura per Beriringen (Bergman 1971;
L’adultera, Bergman 1971), per esempio, nel pieno del processo creativo sui perso-
naggi, Bergman annota un clemento perturbante per il 22 aprile: «jag har varit 1
Stockholm 1 diverse drenden. Far dr nu déende och pa sdndagen besokte jag honom
pa Sophiahemmet» (Ingmar Bergman, Arbetsbok nr 26, inedito, foglio di appunt
manoscritti, Stiftelsen Ingmar Bergman, Stockholm 1971, 22.4: «sono stato a Stoc-
colma a svolgere diverse commissioni. Papa sta morendo e domenica sono andato
a trovarlo a Sophiahemmet»). Seguono due pagine sull’ultimo saluto al padre, in
cui, pero, si innestano intersezioni con il film su cui sta lavorando. Guardando la
versione cinematografica di Berdringen, osserviamo il personaggio principale, Karin
(nome della madre di Bergman), entrare in una sala d’ospedale per dare I'ultimo
commiato a sua madre; traluce in questa sequenza il senso e anche quast le stesse
parole dell’esperienza narrata il 22 aprile 1970 nelle pagine manoscritte: in questo
nucleo intensissimo, materia autobiografica e creazione artistica si fondono e diventano
indistinguibili, contagiando vicendevolmente le proprie narrazioni.
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Sempre presso la Fondazione ¢ stato possibile consultare le copie
dattiloscritte delle sceneggiature che Bergman portava sul set e su
cui costruiva giorno dopo giorno il lavoro creativo; questo materiale,
catalogato come Regimanus, le sceneggiature e 1 Dagbicker («Diari»)
— mai pubblicati integralmente in volume e conservati nell’archivio
nella casa dell’autore a Faré — costituiscono il nucleo fondamentale
delle risorse consultate.

3. PiccoLO E GRANDE MONDO SUL PALCOSCENICO BERGMANIANO

Nelle prime sequenze di Fanny e Alexander, il giovane protagonista ¢
attore nella rappresentazione natalizia nel teatro di proprieta della
famiglia; a suo padre Oscar Ekdahl spetta il saluto e il ringraziamento
alle maestranze. Qui troviamo uno dei nodi dialettici pit importanti
del film.

I gugotva ar har jag statt hiar och hallit tal, utan att ha nagon som helst
begavning for den har sorts framtradanden. Min enda begavning, om man
ska nu tala om begavning 1 mitt fall, det ar att jag alskar den har lilla varlden
innanfor det har husets tjocka murar. Och sa tycker jag om ménskorna som
arbetar 1 den hér lilla varlden. Utanfor finns det Stora Virlden och ibland
lyckas den lilla varlden en sekund spegla den stora varlden, sa att vi forstar
den bittre eller ocksa ger vi mdnskorna som kommer hit en mojlighet att for
nagra 6gonblickar, att f6r nagra sekunder glomma den svara varlden darute.
Var teater ar ett litet rum av ordning, reda, omsorg och karlek®.

8 ToA, pp. 28-29. Il brano ricorda un passaggio di Arbetsboken: «Sa har jag varit
pa Dramaten och borjat repetitionerna pa Trettondagsafion. Jag trodde det skulle vara
javligt men det var det inte. Det var fint. Jag kinde mig hemma och blev glad och
latt till sinnes. Det dr en fin teater. Det ér inte sa javla elakt och forvridet och 16jligt»
(Ingmar Bergman, Arbetsbok nr. 35, inedito, foglio di appunti manoscritti, Stiftelsen
Ingmar Bergman, Stockholm 1978-1979, 30.5; «Sono stato al Dramaten e ho comin-
ciato le prove de La dodicesima nolle. Pensavo sarcbbe stato tremendo, ma non lo ¢
stato. I stato bello. Mi sono sentito a casa e felice e allegro. E un bel teatro. Non ¢
cosi maledettamente malvagio e contorto e ridicolo»). La nota si inserisce in pagine
dense di ispirazioni e idee sul progetto che diverra Fanny och Alexander ¢ sovrappone
dunque esperienze autentiche e sensibilita narrative. Echi del discorso di Oscar si
ritrovano anche in un documento lontano, ai tempi in cui Bergman era il direttore
di teatro piu giovane del Paese, nel 1945, a Helsingborg. Nel programma per la
rappresentazione di uno spettacolo, a settembre di quell’anno, scrive: «var teater
skall vara en ung teater, maste vara det. Det glada skrattet, skiamtet, vanligheten
och humorn dro viktiga foreteelser. Nu mer dn nagonsin. De skall ha stort svingrum
pa var teater» (Ingmar Bergman, Onskelista fritt ut hjartat, in Artiklar; essder; foredrag,
Norstedts, Stockholm 2018, pp. 94-95; «il nostro sara un teatro giovane, deve essere
cosl. La risata gentile, lo scherzo, la gentilezza e lo humor sono elementi importanti,
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Per ventidue anni ho fatto il discorso senza essere in alcun modo do-
tato per questa sorta di esibizioni. La mia unica dote, sempre che nel mio
caso si possa parlare di dote, ¢ che 10 amo questo piccolo mondo dentro
gli spesst muri di questo edificio, ¢ poi voglio bene alla gente che lavora
in questo piccolo mondo. Fuori di qui ¢’¢ il Grande Mondo e talvolta 1l
piccolo mondo riesce per un secondo a rispecchiare il Grande Mondo,
tanto che noi lo capiamo meglio oppure diamo alle persone che vengono
qui una possibilita, per pochi momenti o secondi di dimenticare il duro
mondo la fuori. Il nostro teatro ¢ un piccolo spazio in cui ¢’¢ ordine, pre-
cisione, sollecitudine e cura®.

Esiste un certo fondo testamentario in questo breve discorso, un
senso di commiato che allontana Oscar dal teatro e dalla vita, I’eco
dello scorrere degli anni, accumulati nelle ripetizioni degli spettacoli
e dei festeggiamenti natalizi, una stanchezza esistenziale che vibra
acutamente dentro queste parole. Il saluto dopo la rappresentazione
di Natale ¢ uno dei momenti piu elevati del cinema di Bergman,
un punto di caduta esistenziale e umanistico di altissima intensita.
Attorno all’attore stanco che recita il suo ultimo monologo (ed ¢ qui
da tenere in mente la ridondanza delle dichiarazioni su «l’ultimo
film di Bergman» resa dallo stesso regista) c’¢ tutta la comunita
del teatro, stretta attorno al suo direttore, ancorché balbettante e
«terribilmente commosso»'’; piu ancora del teatro, quella piccola

oggi piu che mai. Avranno molto spazio nel nostro teatro».

9 FeA, p. 25.

10 Tu lo stesso Bergman a parlare di Fanny e Alexander come suo ultimo film
e a ripetere la definizione anche nel romanzo autobiografico Lanterna magica: «Be-
slutet att stdlla undan filmkameran var odramatiskt och vixte fram under arbetet
med Fanny och Alexander. Om det var min kropp som bestimde 6ver min sjél eller
sjalen som paverkade kroppen, vet jag inte, men de fysiska obehagen blev alltmer
svarbemistrade», Ingmar Bergman, Laterna Magica, Norstedts, Stockholm 2018, p.
114 (da ora in poi LM seguito dal numero di pagina); «La decisione di mettere via
la cinepresa non fu drammatica e si formo durante il lavoro su Fanny e Alexander. Se
sia stato il mio corpo a prendere il sopravvento sull’anima, o I’anima a influenzare
il corpo non so, ma le sofferenze fisiche erano sempre meno dominabili», Ingmar
Bergman, Laterna Magica (1986), trad. it. di Fulvio Ferrari, Lanterna magica, Garzanti,
Milano 2008, p. 60 (da ora in poi LantMa seguito dal numero di pagina). Quando
scrive queste righe, il regista ha gia ultimato il film successivo, FEfier repetitionen (Berg-
man 1984; Dopo la prova, Bergman 1986). In Tre dagar med Bergman (Olivier Assayas
— Stig Bjorkman, 1992, trad. it. di Daniele Giuftrida, Conversazioni con Ingmar Bergman,
Lindau, Torino 2008), i curatori di questa lunga intervista tornano sulla cronologia
cinematografica e chiedono al regista come classificare un film successivo all’ultimo.
Bergman spiega: «lifter repetitionen ar inte en epilog till Fanny och Alexander, f6r Fanny
och Alexander ar en epilog i sig. Den innebar ett slut och dirmed dr det hela Gver»
(Assayas — Bjorkman, Tre dagar med Bergman, cit., p. 32; «Dopo la prova non ¢ un epilogo
di Fanny e Alexander, ¢ un epilogo in sé. E la fine ed ¢ finito», Assayas — Bjorkman,
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comunita rappresenta una possibile sintesi di convergenti esperienze
di fede e ricerca.

Le parole del commiato di Oscar trasmettono il valore che Bergman
assegna al teatro, la capacita che esso ha di tenere assieme il piccolo
mondo all’'interno delle sue mura e il grande mondo al di fuori; qui il teatro
¢ uno strumento di superamento dell’inferno terreno dell’'incompren-
sione, della contrapposizione, della guerra: «livets och gemenskapens
paradoxala gladje harskar ater i den lilla varlden»'" («la paradossale
felicita della vita e della comunita riprende il controllo del piccolo
mondo»): il Grande Mondo ¢ inaccessibile, perduto, rivarkula, «un covo
di ladri», come lo definisce Gustaf Adolf nello speculare discorso che
chiude il film nell’epilogo. Ma a questa lettura positiva, che individua
nel piccolo mondo uno spazio di verita e ‘salvezza’, a questo frammento
in cui «il cor non si spaura», si contrappone la consapevolezza che
il grande mondo ¢ quello che noi abitiamo: nel piccolo mondo giungono
1 bagliori del mondo reale e 'artista decifra interpreta semplifica il
corso dell’esistenza altrimenti intraducibile. A teatro possiamo esperire
un’esegesi e un conforto, ma solo «per un secondo», sottolinea Oscar:
possiamo dimenticare il problematicismo del mondo ed il suo oscuro
piano, ma al termine della concessione di questa pausa, «la malattia
mortale» kierkegaardiana della dialettica tra angoscia, disperazione
e smarrimento dell’io riaffiorera.

Conversazioni con Ingmar Bergman, trad. it. cit., p. 24). Il produttore esecutivo del film,
Jorn Donner, ricostruisce diversamente: «Senare ansag han att Lfier repetitionen inte
var en film och uttalade for mig sin besvikelse 6ver att den visade pa bio uppblast
till 35 mm. I det kontrakt som jag ingick med Bergman om denna film, och som
garanterade honom en avsevird vinst innan inspelningen ens hade pabérjats, ingick
en klausul om uppblasning. Vidare hade filmen salts utomlands till intressenter som
skulle visa den pa biograf. Allt detta visste Bergman (eller hustrun Ingrid, som skétte
bokféringen och avtalen?), men det passade sig utmarkt att géra Fanny och Alexander
till sista film» (Jorn Donner, Forord, in Fanny och Alexander. Ur Ingmar Bergmans arkiw
och hemliga gimmor, av Maaret Koskinen — Mats Rohdin, Wahlstrom & Widstrand,
Stockholm 2005, p. 8); «Successivamente, lui non considero Dopo la prova come un film
e mi espresse la sua delusione sul fatto che fosse stato proiettato al cinema gonfiato
a 35 mm. Nel contratto che stipulai con Bergman su questo film — che gli garantiva
un considerevole profitto prima ancora che il film fosse girato — era compresa una
clausola sul gonfiaggio del film. Successivamente, il film fu venduto all’estero a sog-
getti interessati che lo avrebbero proiettato al cinema. Bergman (o sua moglie Ingrid,
che si occupava della contabilita e dei contratti?) sapeva tutto questo, ma era assai
appropriato rendere Fanny e Alexander il suo ultimo film».

11 Hugo Wortzelius, Fanny och Alexander, hgjdpunkt, vindpunkt och slutpunkt, in
«Filmrutan», 1 (1983), pp. 20-21: 21.
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4. LE MENZOGNE VITALI

Gli Ekdahl passano di ruolo in ruolo, che si tratti di recitarlo su un
palcoscenico, oppure altrove. Come avviene per 1 protagonisti di
Vildanden di Henrik Ibsen', i quasi omonimi Ekdal, anche loro sono
legati alle loro menzogne di vita, luslogner. Nell’opera dell’autore nor-
vegese, nel quinto atto, lo smagato medico Relling spiega all’illuso e
colpevolmente ingenuo Gregers il valore decisivo delle menzogne di
vita: «tar De livslognen fra et gennemsnitsmenneske, sa tar De lykken
fra ham med det samme»" («porta via la menzogna vitale dall’'uomo
medio, cosi sottrai la sua felicita»'!). Le menzogne di vita consistono
nell’apparato di sovrastrutture, adattamenti, compromessi, rinunce ¢
volontari autoinganni che costituiscono il centro noumenico dell’essere.
Tutti 1 protagonisti del dramma ibseniano, eccetto il disilluso Relling,
sono inconsapevoli di quelle menzogne; lo ¢ certamente Gregers, il
quale cerca di ricostruire I’esistenza sua e degli altri su astratti crismi
di giustizia, scatenando poi una serie di eventi che trascinano 1 per-
sonaggl verso la catastrofe’. Quando questa avverra, tutti saranno
sconvolti. Come avverte Relling:

Vi skal snakkes ved, nar det forste grasset er visnet pa hendes grav.
Da kan De fa hore ham gulpe op om «det faderhjertet for tidligt frarevne
barn»; da skal De fa se ham sylte sig ind 1 rerelse og 1 selvbeundring og 1
selvmedlidenhed'®.

Ne riparleremo quando le prime erbe saranno appassite sulla sua tomba.
Allora sentira che sproloqui sulla «figlioletta troppo presto strappata al cuore
del padre»; vedra il galantuomo diguazzare nell’intenerimento, nell’ammi-
razione ¢ pieta di se stesso'’.

Gli Ekdahl bergmaniani recitano consapevolmente: la rappresenta-
zlone ¢ necessaria e consente una pausa di luce miracolosa, per quanto
estemporanea, come nel discorso di Natale di Oscar; la messinscena ¢

12 Henrik Ibsen, Vildanden (1884), trad. it. di Anita Rho, Lanitra selvatica, Ei-
naudi, Torino 1986.

13 Henrik Ibsen, Vildanden, Henrik Ibsens skrifter, Oslo 2011, p. 279.

14 Ibsen, Lanitra selvatica, trad. it. cit., p. 80.

15 La scelta finale di Hedvig ¢ una straziante manifestazione di affetto verso
suo padre Hjalmar, una comunicazione affettiva per una persona che comunque non
puo sentire: I'atto di Hedvig ¢ puerile perché spera in qualcosa di buono per il padre,
perché mantiene un concetto di fiducia che, nel mondo, non ha ragione di esistere.

16 Ibsen, Vildanden, cit., p. 320.

17 Ibsen, Lanitra selvatica, trad. it. cit., p. 114.
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un passaggio-chiave, come afferma la capofamiglia Helena due volte:
«vi spelar vara roller, somliga spelar dem slarvigt, andra spelar dem
med omsorg. Jag hor till den senare kategorin»'® («Noi interpretiamo
1 nostri ruoli; alcuni li recitano male, altri i recitano con cura. Io
appartengo all’ultima categoria»'”); o, ancora:

Alltsammans ar forresten roller. Somliga dr roliga, andra dr mindre ro-
liga. Jag spelar mamma. Spelar Julia, Margaretha. Pl6tsligt spelar jag dnka.
Eller farmor. Den ena rollen avléser den andra. Det galler inte att fuska,
att inte dra sig undan. Men vart tog alltsammans vagen, kan du siga mig
det, min gosse??

Del resto tutto ¢ fatto di ruoli: alcuni sono piacevoli, altri meno. Faccio
la mamma, faccio Giulietta, Margherita, all’improvviso faccio la vedova, o la
nonna. Un ruolo succede all’altro: si tratta di non imbrogliare, di non tirarsi
indietro. Ma dov’¢ andato a finire tutto quanto, me lo sai dire, ragazzo mio??'

Qui i frammenti disparati dell’io si ricompongono — mamma,
Giulietta, Margherita, vedova o nonna — e per un istante si superano
frizioni tra realta e immaginazione, maschera e verita. Se la verita ¢
il teatro e puod mostrarsi solo sul palcoscenico, allora coincide con le
maschere, con la messinscena, con le menzogne vitali: tutto ¢ rappresenta-
zione, niente é. Il vescovo Vergérus ¢ allora epigono di Gregers, incapace
di riconoscere le maschere sul volto degli altri, condannato all’eterno
inseguimento tra verita e bugia, falsita e verita, laddove, al contrario,
per 1 consapevoli mentitori della schiatta degli Ekdahl, esse coincidono,
si sovrappongono: uno spazio di disciplina, ordine, rispetto e amore,
come afferma Oscar — strumenti per ricostruire una liberta aristocratica
di indipendenza e infatuazione per 1 desideri pit estemporanei: «all the
world’s a stage / and all the men and women are merely players» dice
Jacques nella commedia shakespeariana As you like it.

5. OBIETTIVI DI RICERCA

I temi qui sopra presentati discordano dall’interpretazione ricorren-
te — dai tempi dell’uscita del film nelle sale cinematografiche — che
ricondurrebbe gli obiettivi artistici del regista alla propria autobiogra-

18 FoA, pp. 52-53.
19 FeA, p. 40.
20 FoA, p. 135.
21 TFeA, p. 91.
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fia e il giovane Alexander a un rtratto dell’artista da giovane. Tuttavia,
Alexander ¢ attore nella scena dello spettacolo natalizio, non regista, e
osserva da spettatore 1 mondi che prima Isak Jacobi e poi i suoi nipoti
Aron e Ismael costruiscono dentro e fuori la realta.

Nell’avvicinamento asintotico tra rappresentazione del dato
esperienziale e volonta di raccontare fili narrativi altri ed eterogenet,
si rileva un punto fondamentale della dialettica critica sul lavoro
di Ingmar Bergman: quanto sia effettivo I’obiettivo autobiografico
nell’ultima fase della sua produzione multimediale e in particolare
in Fanny e¢ Alexander. D’altra parte, se I'intento di Ingmar Bergman
negli ultimi vent’anni della sua carriera artistica ¢ raccontare la
sua vicenda personale, per quale ragione, nel filo della narrazione,
inserisce cosl tanti errata corrige? E che senso avrebbe mutare passaggi
fondamentali, ricostruire episodi fittizi, destrutturare I'intreccio della
narrazione per mezzo di analessi e prolessi? Forse, entrando nelle
contraddizioni e analizzando le aporie disseminate nel racconto, si
puo arrivare ad un’altra verita: 'intento biografico non ¢ il primo
degli obiettivi narrativi e in questa transizione tra reale e surreale,
tra mondo circostante e iperuranio delle domande universali e
abissali, in questa loro dinamica conflittuale si trova invece uno
degli obiettivi piu pieni del lavoro di Bergman e una delle trame
di ricerca di questo lavoro, la meta da scoprire, ovvero la compren-
sione del meccanismo di falsificazione che I’autore porta avanti nel
suo tentativo interminabile di eurest necessariamente inconclusa,
aperta dalla proliferazione delle parole della narrazione — letteraria
o filmica — che riproducono le dissonanze tra memoria e ricordo,
rappresentazione e realta.

6. SUI LIMITI DEL CONCETTO DI AUTOBIOGRAFIA IN INGMAR BERGMAN

Nel novembre 1980 Bergman presentd Fanny e Alexander in una con-
ferenza stampa assieme al produttore Jérn Donner: il regista sarebbe
tornato a girare in Svezia e avrebbe realizzato un film basato sulla
memoria, il teatro e la famiglia. Gia in quella circostanza, ’autore
descrisse il film «as a gobelin in tapestry, from which you can pick
the images and the incidents and the characters that fascinate you»,
come riferisce Peter Cowie nella sua monografia?. Fanny e Alexander
fu la prima delle sue opere a sviluppare narrazioni legate alla sua
esperienza personale; al film seguirono 1 due romanzi autobiografici

22 Peter Cowie, Ingmar Bergman: A Critical Biography, Deutsch, London 1992, p. 338.
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Lanterna magica e Immagini, e la trilogia sulla storia del matrimonio di
Erik e Karin Bergman (née Akerblom®). Nel periodo successivo, Berg-
man curo la produzione del film Larmar och gir sig till (Bergman 1997;
Vanita e affanni, Bergman 1998), il cui protagonista ¢ Carl Akerblom,
zio (ancorché fittizio) del regista e gia citato in un capitolo di Lanterna
magica®*, e infine pubblico un’autentica cronaca privata, 7re dagbicker .

Rimandi al tema biografico compaiono spesso in tutta la produ-
zione bergmaniana, ma diventano dunque soggetto principale della
narrazione nell’ultima fase creativa; in tutto il suo percorso, I’autore
aveva peraltro contribuito a rafforzare una certa specularita tra sé e
1 personaggi delle sue opere. Arrivando al soggetto di questo film, la
sovrapposizione tra il Bildungsroman di Alexander Ekdahl e la propria
infanzia acquisisce nell’opera notevole rilevanza.

Draltra parte, gia nel programma per la stagione teatrale del 1947
del teatro di Goteborg le immagini suggestive dell’infanzia ad Uppsala
vengono rievocate in un breve articolo che funge da introduzione
all’opera teatrale Mg till skrick (Bergman 1947; Nella mia paura): il testo
sarebbe servito come premessa alle vicende di Tobias, il protagonista
della picce, uno scrittore e alter ego del regista. Il titolo dell’articolo
¢ I mormors hus («A casa della nonna»). La descrizione dell’ambiente
suona effettivamente familiare:

Mormor bor 1 en mellansvensk universitets- och stiftstad 1 ett litet tva-
vanings stenhus som star dels mot gatan som kallas Allégatan. Dar gronskar
det pa somrarna. Dels under domkyrkan. Fénster vetter mot en stor inbyggd
gard, som star 1 forbindelse med gatan genom ett fjorton meter djupt kul-
lerstensbelagt portvalv. Garden ar lekplats for manniskobarn, kattor, rattor
och smafaglar som kvittrar 1 buskarna. Dar finns ocksa tva stora vagnslider
och gardshusets sex torrdass. I ett hal 1 marken mitt pa garden bor en jude
1 en sorts underjordisk butik. Han ar elak sidger man. Och lite farlig. Jag
vet inte. Mormors vaning ar mycket stor, den ligger en trappa upp, ingang
fran garden®.

23 Essa ¢ costituita da Den goda viljan (1992, trad. it. di Carmen Giorgetti Cima,
Con le migliort intenzioni, Garzanti, Milano 1994), Sindagsbarn (1993, trad. it. di Carmen
Giorgetti Cima, Nati di domenica, Garzanti, Milano 1993) e Enskilda samtal (1996, trad.
it. di Carmen Giorgetti Cima, Conversazioni private, Garzanti, Milano 2008).

24 Laterna Magica era il titolo che in un primo momento Bergman aveva scelto
proprio per Fanny e Alexander.

25 Ingmar Bergman — Maria Von Rosen, Tre dagbicker (2004), trad. it. di Renato
Zatti, Tre diari, Iperborea, Milano 2008.

26 Ingmar Bergman, I mormors hus, in Artiklay, esséer; foredrag, Norstedts, Stockholm
2018, p. 214.
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La nonna vive in una citta universitaria ¢ sede diocesana della Svezia
centrale, in una piccola casa di due piani che da da una parte verso una
strada che si chiama Allégatan, dall’altra verso la Cattedrale. Durante I’estate
quel viale ¢ rigoglioso. La finestra si apre su un grande cortile interno, che
entra in collegamento con la strada per mezzo di un portico acciottolato
profondo quattordici metri. Il cortile ¢ un parco giochi per 1 bambini, gatti,
ratti e uccellini che pigolano nei cespugli. Ci sono anche due rimesse e 1 sei
bagni esterni della casa. In un buco nel terreno al centro del cortile vive
un ebreo in una specie di negozio sotterraneo. Dicono sia cattivo e un po’
pericoloso, non so. L’appartamento della nonna ¢ molto grande, si trova al
primo piano, ingresso dal cortile.

Sono gli ambienti che verranno descritti in Fanny och Alexander;
agli stesst si riferisce in un saggio del 1954, Det ait gora film (Fare un_film):

Min mormor hade en mycket stor gammal vaning 1 Uppsala, sjalv hade
jag ett forklade med en ficka fram och satt under matsalsbordet och lyssnade
pa solljuset som lag in genom de jattelikt hoga fonstren®.

Mia nonna aveva un appartamento antico molto grande ad Uppsala,
10 un grembiule con una tasca davanti e sedevo sotto il tavolo della sala da
pranzo e ascoltavo la luce del sole che entrava attraverso le altissime finestre.

Le stanze della memoria, del mito e dell’arte si confondono: «ett
enda stort jagdrama» («un unico grande dramma dell’io»), secondo
Popinione di Marianne H66k, in uno dei primi — ma ancora assai
validi — studi su Bergman®. Ulteriore spunto si trova nell’introduzione
alla sceneggiatura di Fanny e Alexander pubblicata come filmberdttelse*:

I korridoren star en ansenlig kamin av jarn, den utsander sin speciella lite
frana doft av eldat kol, det upphettade jarnet luktar ocksa. I koket forbereder
froken Vega middagen, det dr en god och nirande kalsoppa, doften sprider
sig varm och pataglig genom hela vaningen och uppgar i en hogre forening
med de mycket fysiska dunsterna fran det hemliga rummet 1 korridorens rita

27 Ingmar Bergman, Det att gira film, in «Filmnyheter», 19-20 (dicembre 1954),
pp- 1-9: 7.

28 Marianne Ho66k, Ingmar Bergman, Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 1962,
p-16.

29 A partire dagli anni Sessanta, Bergman aveva pubblicato dei «racconti
filmici» (filmberdttelser), prima su riviste e poi in volume. Ai dialoghi dei personaggi
l’autore aggiungeva passaggi piu narrativi o descrittivi. Tali pubblicazioni spesso non
coincidevano perfettamente con la sceneggiatura effettiva del film; nel filmberdttelse
proprio di Fanny e Alexander; per esempio, compare una sorella maggiore, Amalia, che
nel film manca; nello stesso_filmberiitelse, d’altra parte, si forniscono talune indicazioni
retrospettive sui personaggi che nel film non potrebbero mai essere colte.
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vinkel. For en lite person, som likt Alexander gar med nédsan sa nira golvet,
luktar mattorna friskt och starkt av det malmedel som de suger i sig da de
ligger sammanrullade under sommarméanaderna®.

Nel corridoio ¢’¢ un’imponente stufa di ferro che emana un odore par-
ticolare, un po’ acre, di carbone acceso; anche il ferro surriscaldato manda
odore. In cucina la signorina Vega prepara il pranzo; una buona e nutriente
zuppa di cavolo, 1l cui odore si diffonde caldo e forte per tutto I'apparta-
mento, fondendosi in nobile connubio con le emanazioni molto corporali
che provengono dalla stanza segreta sistemata nell’angolo del corridoio. Per
una personcina come Alexander, che cammina col naso tanto vicino al pa-
vimento, i tappeti hanno 'odore forte e fresco del tarmicida che assorbono
quando giacciono arrotolati durante i mesi estivi®’.

In Lanterna magica, quattro anni piu tardi:

I hallen stod en hog kamin av jarn, den utsande sin speciella lukt av eldat
kol och upphettad metall. I kéket forberedde Lalla middagen, en narande
kalsoppa, doften sprider sig varm och pataglig genom vaningen och uppgar
1 en hogre forening med de vaga dunsterna fran det hemliga rummet. For
en liten person, som gar med ndsan ndra golvet, luktar mattorna friskt och
starkt av det malmedel, som de suger 1 sig da de ligger sammanrullade under
sommarmanaderna™.

Nell’anticamera c’era un alto camino di ferro che diffondeva il suo
particolare odore di carbone bruciato ¢ metallo riscaldato. In cucina Lalla
preparava la cena, una nutriente minestra di cavoli. La fragranza si sparge
calda e intensa per tutta la casa e si fonde in una piu alta sintesi con le
vaghe esalazioni della stanza segreta. Per una personcina il cui naso dista
tanto poco da terra, 1 tappeti hanno I'odore fresco e forte della naftalina che
assorbono quando, durante 1 mesi estivi, sono riposti arrotolati*.

Le tracce della memoria si concentrano sull'infanzia e su quel
mondo intimo e trasparente; gia in un appunto del 1957, tuttavia,
all’indomani della prima di Det sjunde inseglet (Bergman 1957; 1/ setti-
mo sigillo, Bergman 1960), Bergman aveva riflettuto sulla necessita di
realizzare qualcosa di diverso:

Jag vill saledes gora nagot annat som ger mig mer lugn och stiller mig
tillfreds pa ett annat satt. Och jag vet inte riktigt vad det dr. Det som mest

30 FoA, p. 20.
31 TeA, p. 19.
32 LM, p. 44.
33 LantMa, p. 24.
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av allt faller mig 1 hagen dr forstas den dar Uppsalafilmen. Barndomens
varld. Jag har inget namn men det ar manga bilder som kommer alldeles
av sig sjalva och finns. Det dr bara att forsoka fa tag i dem?.

Voglio fare dunque qualcos’altro, che mi renda tranquillo e mi soddisfi in
un modo diverso e non so bene cosa possa essere. Cio che piu di ogni altra
cosa mi viene in mente ¢ quel film su Uppsala. Il mondo dell'infanzia. Non
ho nessun titolo, ma ci sono molte immagini che sorgono spontaneamente
e restano. Devo solo entrare in contatto con loro.

Non possiamo stabilire se la suggestione del 1947 e 'appunto del
1957 fossero effettivamente una prima bozza del film. Certamente
questo materiale e questa ispirazione hanno costituito la trama po-
etica principale dell’opera: consapevole del potere seduttivo della
narrazione sul suo «ultimo film», Bergman costruisce non solo una
storia, ma un mito. La rievocazione del grande appartamento della
nonna ad Uppsala su Tradgardsgatan 12 rende Fanny ¢ Alexander non
un film-testamento, ma un film-monumento che colloca la storia ¢ la
memoria nella dimensione mitologica senza tempo: un’epopea della
menzogna vitale, ’epica della forza poetica creatrice, ove i personaggi
non costituiscono un collettivo astratto, ma sono composti da indi-
vidui singoli.

Varje manska har drommar, begar och behov. Varje manska har ett
hjarta. Mer an nagonsin ar det nédvandigt att konstndren samtalar med
sitt hjarta for att pa sa vis forsta det hemliga, svartydda sprak som talas av
andra sorgsna, langtande, bultande hjdrta. Det dr konstndrens ratt, men
ocksa hans skyldighet®.

Ogni essere umano ha sogni, desideri e necessita. Ogni uomo ha un
cuore. Piu che mai ¢ necessario che Dartista dialoghi con il suo cuore per
comprendere, in qualche modo, il linguaggio segreto e quasi indecifrabile
che ¢ parlato da altri cuori tristi, colmi di desiderio, palpitanti. E diritto
dell’artista, ma anche suo dovere.

Piu che un film sulla propria memoria, dunque, Fanny ¢ Alexander ¢
un film sul potere della memoria di ricostruire, di tessere nuovi fili di
narrazione. D’altra parte, la vicenda ¢ ambientata nel 1907, pertanto
Alexander sarebbe nato nel 1897; Ernst Ingmar Bergman ¢ nato nel

34 Ingmar Bergman, Arbetsbok ni 18, inedito, foglio di appunti manoscritt,
Stiftelsen Ingmar Bergman, Stockholm 1960, 22.2.

35 Ingmar Bergman, Varje manniska har drimmar, begir och behov, in Artiklar; esséer,
Jforedrag, Norstedts, Stockholm 2018, p. 32.
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luglio del 1918: che senso avrebbe raccontare una vicenda autobiogra-
fica collocandola venti anni prima della nascita del soggetto narrato?
Cosa apporterebbe questo «anticipo» di venti anni? D1 tutta la trama
narrata, quali altri elementi si sovrappongono, anche metaforicamente,
tra Alexander ed Ernst Ingmar da giovane? Possiamo accettare come
autobiografica la figura del vescovo Vergérus, come trasposizione di Erik
Bergman, solo poiché entrambi sono ministri di fede? Qui si propone
una risposta netta: no. Gli obiettivi dell’autore potranno allora essere
spostati altrove e promuoveranno altre sollecitazioni.

Draltra parte, lo stesso strumento cinematografico limita per se
Pespressione autobiografica: ¢ possibile un’identita tra I'immagine
percepita e quella del regista? Anche nel caso in cui il regista fosse
Pattore principale sullo schermo, non sarebbe comunque possibile
un’identita, in quanto la persona filmata (completamente visibile) non
puo mai essere riconosciuta come la persona filmante (completamente
nascosta), come osserva Linda Haverty®: I’eventuale coincidenza tra
attore e regista non mostra comunque il regista nella sua posizione, non
lo colloca alla luce, in quanto egli ¢ la prospettiva, il punto di vista.
Aggiunge Elizabeth Bruss: «the perceiver can never hope to catch a
glimpse of himself; the figure that he sees before him on the screen
cannot be his own, for he is somewhere else watching it»*". Non ¢ pos-
sibile una separazione tra il soggetto enunciante e il soggetto descritto.
Bergman, dunque, non puo contemporaneamente apparire davanti
alla macchina da presa e dietro, in quanto verrebbero a mancare il
punto di vista e la direzione dello sguardo: d’altra parte, se I’occhio
della telecamera dovesse inquadrare il regista mentre la scena ¢ in
azione, egli non sarebbe piu regista: il punto di vista sarebbe su di
lui e non da lui. Questo accade nel documentario sulla realizzazione
del film, Dokument Fanny och Alexander (Carlsson 1984; Documentario su
Fanny e Alexander, Carlsson 1986): il regista di questo documentario
mette sotto la luce della macchina da presa Ingmar Bergman. Nel
momento in cul questo avviene, tuttavia, questi diventa attore, non
trasmette piu il proprio punto di vista — che appartiene, invece, al
direttore delle immagini Arne Carlsson — e recita, anche se sta lavo-
rando come regista di un film. I’io ¢ qui definitivamente sdoppiato e
la ricomposizione ¢ impossibile, se non laddove 70 narrante e 0 narrato
possono nuovamente incontrarsi: nel testo scritto. In una prospettiva
cinematografica lo sguardo non puo essere ubiquo e Bergman non

36 Linda Haverty, Strindbergman: The Problem of Filming Autobiography, in «Literature
Film Quarterly», 16 (1980), 3, pp. 174-180: 175.

37 Elizabeth Bruss, An eye for 1, in Autobiography; Essays Theoretical and Critical,
ed. by James Olney, Princeton University Press, Princeton 2008, pp. 296-320: 308.
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puo applicare un impossibile strabismo in cui, contemporaneamente,
¢ soggetto osservante e soggetto guardato.

Non ¢ allora casuale che I'investimento piu importante nel discorso
autobiografico Bergman lo svolga sul lato letterario, laddove I'interse-
zione tra o narrante e o narrato ¢ piu possibile; laddove il materiale ¢
piu vicino all’esperienza diretta (per esempio, nella trilogia coniugale
dei Bergman/Akerblom, ove i protagonisti si chiamano Erik e Karin,
come 1 genitori del regista), allora il regista rinuncia alla macchina
da presa e mantiene un maggiore spessore autobiografico difendendo
la sovrapponibilita tra narratore e protagonista della narrazione®.

Prospettive interessanti e contenuti analoghi sviluppa un testo scritto
da Kierkegaard nel 1843, intitolato Gjentagelsen™. Qui egli ricorda la fine
dolorosa del rapporto con Regine Olsen e un suo recente soggiorno a
Berlino. Nel testo Kierkegaard individua gli elementi-chiave del discorso
memorialisico nel ricordo e della ripetizione: «gjentagelse og erindring
er den samme bevagelse, kun 1 modsat retning; thi hvad der erindres,
har veret, gjentages baglends; hvorimod den egentlige gjentagelse
erindres forlends» («la ripetizione e il ricordo sono lo stesso movimento,
per quanto in direzione opposta; cio che viene ricordato, che ¢ stato,
¢ ripetuto all’indietro, verso il passato, mentre la ripetizione in sé ¢
ricordata in avanti»*). Il paradosso della ripetizione sta nel fatto che,
contemporaneamente, contiene un elemento di continuita e disconti-
nuita; cio che ¢ stato, che ricordiamo, lo ripetiamo nel futuro: nell’atto
di ripetere, riconosciamo una forma nuova dentro un elemento che,
tuttavia, ci ¢ gia familiare. Il ricordo di Regine Olsen, in altre parole,
risiede nel passato; la ripetizione si proietta invece nel futuro e amplia
il ricordo di nuove prospettive, nuove valutazioni: «evigheden, der er
den sande Gjentagelse» («l’eternita, ¢ la vera ripetizione»*").

Se l'atto di narrare la propria vita, d’altra parte, fissa maggior-
mente le differenze del singolo rispetto alle similitudini con gli altri
attori della societa, il racconto riassembla gli elementi disomogenei del

38 Anche qui, tuttavia, la scelta univoca di percorrere la strada dell’autobio-
grafia ¢ messa in discussione da un’onomastica eteroclita e sabotatrice; in Con le
magliori intenziont, 1 personaggi appaiono riconoscibili e collocati nel contesto storico
e di vita det genitori di Ingmar Bergman; nell’opera si chiamano tuttavia Henrik
ed Anna (come Anna Calwagen, madre di Karin Akerblom), mentre nel romanzo
successivo, Nali di domenica, gli stessi personaggi hanno i nomi di Erik e Karin. Nel
terzo capitolo della trilogia, Conversazioni private, ancora con gli stessi personaggi, 1
nomi tornano ad essere fittizi, Henrik ed Anna.

39 Soeren Kierkegaard, Gjentagelsen, Soren Kierkegaard Forskningscenteret,
Kobenhavn 1997, <http://sks.dk/g/txt.xml/> (ultimo accesso: 20 aprile 2022).

40 Ibidem.

41 Ibidem.
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corso dell’esistenza in una topografia che dichiari il senso, che indichi
un progresso € un obiettivo. Mentre un diario personale annota gli
avvenimenti singoli e accumula sensazioni, moti del cuore, inquietudini
del soggetto indagante, ’autobiografia spinge lo scrittore ad acquisire
una distanza, ad allontanarsi dal punto di osservazione per definire un
punto di vista piu vasto: questo distanziamento ¢ necessario proprio
per ricucire avvenimenti singoli in narrazioni complesse. Gli appunti
bergmaniani di 7re diari, ad esempio, rappresentano la dispersione
atomica degli eventi microscopici che affollano le ore delle singole
giornate e che tuttavia, per quanto minuti, posseggono il potere di
determinare lo sviluppo degli eventi successivi e delle decisioni.

Nella rielaborazione delle memorie e del passato, I'infanzia e
I’adolescenza rappresentano il punto di passaggio e il momento cru-
ciale per la definizione della personalita: storicamente, I’autobiografia
¢ compilata dopo I'approdo, quando il proprio percorso si dichiara
terminato — ¢ il caso di Bergman, naturalmente, dopo il suo «ultimo
film», che ha assegnato il suo sforzo ermeneutico alla ricomposizione
del suo passato e dell’infanzia in particolare. Ma proprio I'infanzia
¢ uno spazio assolutamente unico per lo scritto autoanalitico: ¢ il
momento della definizione del soggetto attuale narrante — il piccolo
Ernst Ingmar che gioca con il suo teatro di burattini ¢ i nuce il regista
maturo — ma ¢ anche un momento distante nel tempo che I'artista puo
ricostruire con maggiore liberta, su cui mancano dati a riscontro, uno
spazio bianco totalmente intimo: I'infanzia ¢ il territorio della fiction
autobiografica e da essa si trae un senso e una prospettiva a posterior::
«la réflexion constitutive de la prise de conscience est transférée, par
une sorte d’illusion d’optique inévitable, au niveau de I’événement
lui-méme» («l’atto costitutivo della presa di coscienza ¢ trasferito,
per una sorta di illusione ottica inevitabile, a livello dell’avvenimento
stesso»*?). Ne consegue, necessariamente, che il passaggio dall’infan-
zia alla maturita porti con sé una riuscita, il conseguimento di una
maggiore consapevolezza: nel momento in cui la biografia sceglie gli
abiti della narrazione per la sua espressione, sceglie la sequenza che
porta necessariamente a poter compiere dei bilanci della vita, operare
delle sintesi, concludere®. Paul Valéry scriveva:

42 Georges Gusdorf, Conditions et limites de Uautobiographie, in Analekten zu einer
Geschichte des literarischen Selbstportrait. Festgabe fiir Fritz Neubert, hrsg. v. Glinter Reichen-
kron — Erich Haase, Duncker & Humblot, Berlin 2014, pp. 105-123: 117.

43 Le biografie o autobiografie sono, dunque, necessariamente post. Non ne-
cessariamente esse devono essere scritte su soggettl gia in eta matura; nel caso di
autobiografie di sportivi, per esempio, si racconta la fine della carriera e non la fase
ultima della vita o 1 suoi lfe achievement.
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Je ne sais [pas] si 'on n’a jamais entrepris d’écrire une biographie en
essayant a chaque instant d’en savoir aussi peu sur I'instant suivant que le héros
de 'ouvrage en savait lui-méme au moment correspondant de sa carriére. En
somme, reconstituer le hasard a chaque instant, au lieu de forger une suite
que ’on peut résumer, et une casualité que Ion peut mettre en formule™.

Non so se qualcuno abbia mai provato a scrivere una biografia e abbia
cercato ad ogni momento di essa di sapere tanto poco degli avvenimenti
successivi quanto il protagonista del racconto stesso conosceva al corrispon-
dente momento della sua carriera. In sintesi, ricostruire una possibilita in
ogni istante, invece di mettere assieme una serie di eventi che si possono
riassumere e una casualita che puo essere descritta in una formula.

La percezione dell’esistenza come sequenza di avvenimenti gui-
data da una forza provvidenziale — che, in epoca preilluminista, puo
essere identificata con una presenza divina o una volonta di affer-
mazione del soggetto — produce una sorta di errore di prospettiva:
con il punto di vista a posteriori immaginiamo di aver avuto liberta
di scelta nei capitoli decisivi della vita, laddove, in realta, 1 momenti
di svolta prendono forma nell’'impeto della storia e il soggetto spesso
non ha margini di decisione in esso®. La narrazione, in una parola,
conferisce senso e prospettiva ad avvenimenti precedenti che potevano
avere significati contrastanti o differenti o molteplici o, anche, nulli:
ad Ernst Ingmar, all’eta di sette anni, viene detto che sua madre deve
allontanarsi da casa — ma il bimbo ¢ solito trascorrere ’estate dalla
nonna materna a Varoms, in Dalarna, per cui non ¢ inusuale che
sia lontano dalla madre per lungo tempo: la partenza di Karin non
¢ un trauma. Ingmar Bergman, nel 1996, all’eta di 78 anni, ritorna
sull’episodio: sua madre ¢ partita per Molde, per incontrare I'uomo
con cui ha avviato una relazione adulterina. Ingmar Bergman, che
conosce la conclusione di questa storia d’amore extraconiugale ¢
scrive dopo la morte sia di Karin che Erik, riprende la vicenda e ne
costruisce il significato, sia in Lanterna magica, sia nel terzo volume del
progetto autobiografico sulla gens bergmaniana, Conversaziont private.
La precisione scientifica ¢ dunque ai margini della composizione

44 Paul Valéry, Tel quel, Gallimard, Paris 1943, p. 349.

45 Per fare solo un esempio: se Erik Bergman fosse stato trasferito in un con-
testo meno aperto o in un setting sociale meno agiato e piu faticoso, in una localita
di provincia distante dalla capitale culturale del paese, probabilmente Ingmar non
avrebbe avuto la possibilita di entrare cosi presto nella sua vita in contatto con per-
sonalita del mondo del teatro e avrebbe avuto una formazione assai diversa: nessuna
esperienza al Mister Olofsgarden, Studentteater o direzione del teatro di Helsingborg
a 27 anni, in altre parole.
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autobiografica, al punto da poterci domandare: ¢ possibile leggere
un’autobiografia realizzata con 1 metodi scientifici della storiogra-
fia? Possiamo scindere 1’autobiografia dalla letteratura? Forse, non
ci resta che la trama della fiction: in essa consiste il racconto di sé.
Lincipit di Lanterna magica recita:

Da jag foddes 1 juli 1918 hade mor spanska sjukan, jag var i daligt
skick och noddoptes pa sjukhuset. En dag fick familjen besék av den
gamla husdoktorn som tittade pa mig och sa: Den dar haller ju pa att do
av underndring. Mormor tog mig da tll sommarhuset i Dalarna. Under
tagresan som pa den tiden varade en dag, matade hon mig med sockerkaka
uppblott 1 vatten. Nar vi kom fram var jag ndstan déd. Mormor hittade
likvdl en amma — en sndll, ljusharig flicka fran en angransande by, jag tilltog
visserligen men kraktes och hade standigt ont i magen™®.

Quando nacqui, nel luglio del 1918, la mamma aveva la spagnola, 1o
ero in cattive condizioni e fui battezzato d’urgenza in ospedale. Un giorno
venne a farci visita il vecchio medico di famiglia, mi guardo e disse: questo
sta morendo di denutrizione. Allora la nonna mi porto alla casa di cam-
pagna, in Dalecarlia. Durante il viaggio in treno, che a quel tempo durava
un giorno, mi sfamo con del pan di spagna bagnato nell’acqua. Arrivammo
che ero quasi morto. Ma la nonna trovo una balia — una ragazza bionda
e gentile di un villaggio vicino — e i0 aumentai di peso, pur continuando a
vomitare ¢ avere mal di pancia'’.

Karin Akerblom non ha mai avuto I'influenza spagnola ¢ Berg-
man non venne battezzato d’urgenza in ospedale perché stava per
morire®. Eppure tali paesaggi fanno parte della realta interiore
dell’autore: Bergman, nel 1986, a 68 anni, non puo né sapere,
né ricordare che a venti giorni di vita provava dolori di stomaco;
riporta probabilmente ricordi di altri, oppure proietta sul passato
una costante della sua vita — 1 dolori cronici di cui si ¢ sempre
lamentato e che occupano molte pagine di Lanterna magica: questo
esordio drammatico della sua esperienza terrena ¢ impastato con dati
inautentici, eppure il racconto diviene egualmente vero, ancorché
non reale: «faire, non pas devenir, mais faire et en faisant se faire»,

46 LM, p. 11.

47 LantMa, p. 7.

48 Accetto qui la tesi di Jan Holmberg, secondo cui questa sarebbe un’esagera-
zione o puro teatro. Il biografo Mikael Timm sull’argomento appare meno certo e
cita una pagina ambigua del diario di Karin Akerblom, in cui si legge che sarebbe
stato Erik Bergman a contrarre la malattia, ma anche che Ernst Ingmar sarebbe
stato molto debole nelle prime settimane di vita.
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scrive Lequier («creare, non divenire e, creando, crearsi»®’). Ogni
autobiografia trasmette I'immagine di una persona non secondo le
sue azioni pubbliche, non per come l'individuo era, ma per come
ha immaginato di essere o come si vuole presentare al lettore’”: nel
momento in cui la narrazione prende forma, contemporaneamente
I’autore dell’autobiografia seleziona, omette, espande, dota di senso:
in altre parole, crea un’opera d’arte.

Con Bergman nasce — sin dai suoi primi lavori e piu convintamente
nell’ultima fase — una prima definizione di aufofiction’'; non esiste piu
una separazione netta tra pretesa di autenticita e liberta narrativa,
ma 1 confini vengono costantemente superati ¢ generano un testo
ibrido, attraverso un processo di trasformazione che muta la natura
dei personaggi: «fictionalisation [is] the appropriation of instruments
and patterns typical of fictional narratives which gives shape to an
individual’s life and make it communicable»’®. La superfetazione del
racconto individuale conduce poi alla definizione di un protagonista
costruito ‘mitologicamente’, come sicuramente appare nel caso di
Ingmar Bergman e della fase ‘autobiografica’ del suo lavoro. Piu di
recente, Jon Helt Haarder ha introdotto il concetto di «biografismo
performativo», in particolare per 'opera di Karl Ove Knausgard™. Il
concetto indica «l modo in cui le esperienze della propria vita sono
trasformate in materiale estetico, prestazione artistica e consapevole
messinscena da parte dello scrittore».

Alla base di questa operazione, tuttavia, restano il soggetto e le
sue declinazioni tra passato, presente ¢ futuro. Quale identita ¢ an-
cora possibile rivendicare, per esempio, tra Ernst Ingmar del 1925
ed il venerato regista della fine degli anni Sessanta? Puo quest’ultimo

49 Jules Lequier, (Fuvres complétes, Editions de la Baconniére, Neuchatel 1952,
p- 71.

50 Gusdorf, Conditions et limites de Uautobiographie, cit., p. 120.

51 1l termine fu impiegato per la prima volta da Serge Doubrovsky nel 1977.

52 Andrea Berardini, Lasse-Maja: Autobiography and the Making of Individual, in
Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave, a cura di Massimo Ciaravolo
— Sara Culeddu — Andrea Meregalli — Camilla Storskog, Firenze University Press,
Firenze 2015, pp. 103-114: 104.

53 Jon Helt Haarder, Ingen fiktion. Bara reduktion: Performativ biografism som konstnérlig
strimning kring millenieskifiet, in « Tidskrift for litteraturvetenskap», 4 (2007) pp. 77-92.

54 Massimo Ciaravolo, Introduzione/Introduction, in Forme di narrazione autobiografica
nelle letterature scandinave, cit., pp. 10-66: 26. A questa conclusione afferisce anche il
tentativo ancora piu radicale di «letteratura senza finzione» di Karl Ove Knausgard,
una biografia in sei volumi in cui la realta affiora come unica forma possibile di
racconto, in un’attesa di autenticita che non ammette intersezioni con il fantastico e
sl concretizza in una cogente e irrimediabile materialita della narrazione.
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riconquistare il ‘ricordo’ del bambino di sette anni senza operare la
‘ripetizione’ e proiettare se stesso su quella immagine del passato,
‘nuova’ perché attivata nella coscienza dell’attualita?

Probabilmente, no: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus»”.

55 Lexplicit de Il nome della rosa ¢ una variazione di un verso di Bernardo da
Cluny, il quale scriveva «stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus», con il
significato che la citta primigenia esiste solo nel nome e che la sua essenza ¢ scom-
parsa, come la memoria autentica e la scansione delle vicende singole in un racconto
autobiografico, di cui ci rimangono solo le parole, gli strumenti di narrazione.
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