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Persistenza e falsificazione.  
Vicenda autobiografica nell’ultima  

produzione artistica di Ingmar Bergman
Giovanni Za

Kan man vara säker på sina osanningar, 
Kan man vara säker på sina sanningar, kan man vara säker? 
Si può essere sicuri delle proprie bugie, 
si può essere sicuri delle proprie verità, si può essere sicuri?

Ingmar Bergman, Arbetsboken1

1. Ancora Ingmar Bergman

In un mirabile passaggio del film più noto di Ingmar Bergman, in 
una acrobatica sovrapposizione tra testo filmico e progetto artistico, 
nella torsione mimetica delle immagini del suo racconto ‘ultimo’, 
Aron Jacobi, un personaggio laterale di Fanny och Alexander (Bergman 
1982; Fanny e Alexander, Bergman 1983) afferma2: «Jag som är trollkarl 
står helst för det begripliga, åskådarna får åstadkomma det obegri-
pliga»3 («Io, che sono un mago, mi attengo piuttosto a quello che si 
può capire; sono invece gli spettatori a causare l’incomprensibile»4). 
Il messaggio ha destinatari obliqui: da una parte l’eroe eponimo 
Alexander, cui Aron si rivolge, e dall’altra il pubblico della sala, a cui 
il regista Ingmar Bergman chiede un ‘salto’ verso un’interpretazione 
una risposta un’ipotesi, pungendo lo spettatore con le domande im-

1   Tutte le traduzioni, eccetto quelle che recano un riferimento a edizioni in 
lingua italiana, sono dell’autore. 

2   Indico per i film, come qui per Fanny och Alexander, il titolo originale, l’anno 
di pubblicazione, il titolo dell’opera in corsivo e l’anno di distribuzione sul mercato 
italiano; lascio invece in tondo i titoli delle opere non distribuite sul mercato italiano. 

3   Ingmar Bergman, Fanny och Alexander, Nordstedts, Stockholm 1982, p. 202 (da 
ora in poi FoA seguito dal numero di pagina).

4   Ingmar Bergman, Fanny och Alexander (1982), trad. it. di Maria Pia Muscarello, 
Fanny e Alexander: un romanzo, Ubulibri, Milano 1987, p. 131 (da ora in poi FeA seguito 
dal numero di pagina).
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pegnate ininterrottamente su quesiti fondamentali del vivere. Proprio 
nel profondo senso di questa perpetua interrogazione sull’esperienza 
umana giace l’attualità dell’autore: ancora Bergman, sui temi universali 
e contemporanei dei significati del nostro tempo. 

2.	 Strumenti di ricerca

Questo lavoro di ricerca ha potuto utilizzare i documenti conservati 
dalla Fondazione Ingmar Bergman presso il suo archivio, situato 
nell’edificio di Filmhuset, a Stoccolma, sede dell’Istituto Nazionale 
per il Cinema. L’accesso all’archivio è regolato dalla concessione di 
un’autorizzazione, concessa a studiosi e ricercatori5.

I materiali (per lo più autografi) rappresentano la più importante 
risorsa bibliografica per questo testo; tra questi documenti si trovano 
gli inediti Arbetsböcker («Quaderni di lavoro»), compilati dall’autore 
dal 1938 e fino al 20016. Qui Ingmar Bergman ha raccolto spunti, 
stimoli e sensazioni per nuovi progetti; qui la linea di demarcazione 
tra vicende personali e finzione narrativa tende a sovrapporsi e a 
creare un unico testo meta-letterario7. 

5   Ringrazio per il sostegno e l’incoraggiamento fondamentale alla ricerca l’ar-
chivista della Fondazione Ingmar Bergman, Hélène Dahl, il cui aiuto è stato decisivo 
nell’orientamento nel vasto repertorio dei materiali autografi. 

6   Negli Arbetsböcker Bergman prepara per lo più sceneggiature o romanzi, mentre 
per le opere teatrali sussistono altre tipologie testuali e quaderni specifici. Alcune 
pagine di questi documenti sono state utilizzate da Bergman in altre pubblicazioni, 
come Bilder (Norstedts, Stockholm 1990, trad. it. Renzo Pavese, Immagini, Garzanti, 
Milano 1992). Gli appunti citati qui saranno ordinati per data, unico criterio di 
collocazione del testo: nel manoscritto mancano i numeri di pagina. 

7   Durante la lavorazione della sceneggiatura per Beröringen (Bergman 1971; 
L’adultera, Bergman 1971), per esempio, nel pieno del processo creativo sui perso-
naggi, Bergman annota un elemento perturbante per il 22 aprile: «jag har varit i 
Stockholm i diverse ärenden. Far är nu döende och på söndagen besökte jag honom 
på Sophiahemmet» (Ingmar Bergman, Arbetsbok nr. 26, inedito, foglio di appunti 
manoscritti, Stiftelsen Ingmar Bergman, Stockholm 1971, 22.4: «sono stato a Stoc-
colma a svolgere diverse commissioni. Papà sta morendo e domenica sono andato 
a trovarlo a Sophiahemmet»). Seguono due pagine sull’ultimo saluto al padre, in 
cui, però, si innestano intersezioni con il film su cui sta lavorando. Guardando la 
versione cinematografica di Beröringen, osserviamo il personaggio principale, Karin 
(nome della madre di Bergman), entrare in una sala d’ospedale per dare l’ultimo 
commiato a sua madre; traluce in questa sequenza il senso e anche quasi le stesse 
parole dell’esperienza narrata il 22 aprile 1970 nelle pagine manoscritte: in questo 
nucleo intensissimo, materia autobiografica e creazione artistica si fondono e diventano 
indistinguibili, contagiando vicendevolmente le proprie narrazioni. 
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Sempre presso la Fondazione è stato possibile consultare le copie 
dattiloscritte delle sceneggiature che Bergman portava sul set e su 
cui costruiva giorno dopo giorno il lavoro creativo; questo materiale, 
catalogato come Regimanus, le sceneggiature e i Dagböcker («Diari») 
– mai pubblicati integralmente in volume e conservati nell’archivio 
nella casa dell’autore a Fårö – costituiscono il nucleo fondamentale 
delle risorse consultate. 

3.	 Piccolo e grande mondo sul palcoscenico bergmaniano

Nelle prime sequenze di Fanny e Alexander, il giovane protagonista è 
attore nella rappresentazione natalizia nel teatro di proprietà della 
famiglia; a suo padre Oscar Ekdahl spetta il saluto e il ringraziamento 
alle maestranze. Qui troviamo uno dei nodi dialettici più importanti 
del film.

I tjugotvå år har jag stått här och hållit tal, utan att ha någon som helst 
begåvning för den här sorts framträdanden. Min enda begåvning, om man 
ska nu tala om begåvning i mitt fall, det är att jag älskar den här lilla världen 
innanför det här husets tjocka murar. Och så tycker jag om mänskorna som 
arbetar i den här lilla världen. Utanför finns det Stora Världen och ibland 
lyckas den lilla världen en sekund spegla den stora världen, så att vi förstår 
den bättre eller också ger vi mänskorna som kommer hit en möjlighet att för 
några ögonblickar, att för några sekunder glömma den svåra världen därute. 
Vår teater är ett litet rum av ordning, reda, omsorg och kärlek8.

8   FoA, pp. 28-29. Il brano ricorda un passaggio di Arbetsboken: «Så har jag varit 
på Dramaten och börjat repetitionerna på Trettondagsafton. Jag trodde det skulle vara 
jävligt men det var det inte. Det var fint. Jag kände mig hemma och blev glad och 
lätt till sinnes. Det är en fin teater. Det är inte så jävla elakt och förvridet och löjligt» 
(Ingmar Bergman, Arbetsbok nr. 35, inedito, foglio di appunti manoscritti, Stiftelsen 
Ingmar Bergman, Stockholm 1978-1979, 30.5; «Sono stato al Dramaten e ho comin-
ciato le prove de La dodicesima notte. Pensavo sarebbe stato tremendo, ma non lo è 
stato. È stato bello. Mi sono sentito a casa e felice e allegro. È un bel teatro. Non è 
così maledettamente malvagio e contorto e ridicolo»). La nota si inserisce in pagine 
dense di ispirazioni e idee sul progetto che diverrà Fanny och Alexander e sovrappone 
dunque esperienze autentiche e sensibilità narrative. Echi del discorso di Oscar si 
ritrovano anche in un documento lontano, ai tempi in cui Bergman era il direttore 
di teatro più giovane del Paese, nel 1945, a Helsingborg. Nel programma per la 
rappresentazione di uno spettacolo, a settembre di quell’anno, scrive: «vår teater 
skall vara en ung teater, måste vara det. Det glada skrattet, skämtet, vänligheten 
och humorn äro viktiga företeelser. Nu mer än någonsin. De skall ha stort svängrum 
på vår teater» (Ingmar Bergman, Önskelista fritt ut hjärtat, in Artiklar, essäer, föredrag, 
Norstedts, Stockholm 2018, pp. 94-95; «il nostro sarà un teatro giovane, deve essere 
così. La risata gentile, lo scherzo, la gentilezza e lo humor sono elementi importanti, 
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Per ventidue anni ho fatto il discorso senza essere in alcun modo do-
tato per questa sorta di esibizioni. La mia unica dote, sempre che nel mio 
caso si possa parlare di dote, è che io amo questo piccolo mondo dentro 
gli spessi muri di questo edificio, e poi voglio bene alla gente che lavora 
in questo piccolo mondo. Fuori di qui c’è il Grande Mondo e talvolta il 
piccolo mondo riesce per un secondo a rispecchiare il Grande Mondo, 
tanto che noi lo capiamo meglio oppure diamo alle persone che vengono 
qui una possibilità, per pochi momenti o secondi di dimenticare il duro 
mondo là fuori. Il nostro teatro è un piccolo spazio in cui c’è ordine, pre-
cisione, sollecitudine e cura9. 

Esiste un certo fondo testamentario in questo breve discorso, un 
senso di commiato che allontana Oscar dal teatro e dalla vita, l’eco 
dello scorrere degli anni, accumulati nelle ripetizioni degli spettacoli 
e dei festeggiamenti natalizi, una stanchezza esistenziale che vibra 
acutamente dentro queste parole. Il saluto dopo la rappresentazione 
di Natale è uno dei momenti più elevati del cinema di Bergman, 
un punto di caduta esistenziale e umanistico di altissima intensità. 
Attorno all’attore stanco che recita il suo ultimo monologo (ed è qui 
da tenere in mente la ridondanza delle dichiarazioni su «l’ultimo 
film di Bergman» resa dallo stesso regista) c’è tutta la comunità 
del teatro, stretta attorno al suo direttore, ancorché balbettante e 
«terribilmente commosso»10; più ancora del teatro, quella piccola 

oggi più che mai. Avranno molto spazio nel nostro teatro». 
9   FeA, p. 25.
10   Fu lo stesso Bergman a parlare di Fanny e Alexander come suo ultimo film 

e a ripetere la definizione anche nel romanzo autobiografico Lanterna magica: «Be-
slutet att ställa undan filmkameran var odramatiskt och växte fram under arbetet 
med Fanny och Alexander. Om det var min kropp som bestämde över min själ eller 
själen som påverkade kroppen, vet jag inte, men de fysiska obehagen blev alltmer 
svårbemästrade», Ingmar Bergman, Laterna Magica, Norstedts, Stockholm 2018, p. 
114 (da ora in poi LM seguito dal numero di pagina); «La decisione di mettere via 
la cinepresa non fu drammatica e si formò durante il lavoro su Fanny e Alexander. Se 
sia stato il mio corpo a prendere il sopravvento sull’anima, o l’anima a influenzare 
il corpo non so, ma le sofferenze fisiche erano sempre meno dominabili», Ingmar 
Bergman, Laterna Magica (1986), trad. it. di Fulvio Ferrari, Lanterna magica, Garzanti, 
Milano 2008, p. 60 (da ora in poi LantMa seguito dal numero di pagina). Quando 
scrive queste righe, il regista ha già ultimato il film successivo, Efter repetitionen (Berg-
man 1984; Dopo la prova, Bergman 1986). In Tre dagar med Bergman (Olivier Assayas 
– Stig Björkman, 1992, trad. it. di Daniele Giuffrida, Conversazioni con Ingmar Bergman, 
Lindau, Torino 2008), i curatori di questa lunga intervista tornano sulla cronologia 
cinematografica e chiedono al regista come classificare un film successivo all’ultimo. 
Bergman spiega: «Efter repetitionen är inte en epilog till Fanny och Alexander, för Fanny 
och Alexander är en epilog i sig. Den innebär ett slut och därmed är det hela över» 
(Assayas – Björkman, Tre dagar med Bergman, cit., p. 32; «Dopo la prova non è un epilogo 
di Fanny e Alexander, è un epilogo in sé. È la fine ed è finito», Assayas – Björkman, 
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comunità rappresenta una possibile sintesi di convergenti esperienze 
di fede e ricerca. 

Le parole del commiato di Oscar trasmettono il valore che Bergman 
assegna al teatro, la capacità che esso ha di tenere assieme il piccolo 
mondo all’interno delle sue mura e il grande mondo al di fuori; qui il teatro 
è uno strumento di superamento dell’inferno terreno dell’incompren-
sione, della contrapposizione, della guerra: «livets och gemenskapens 
paradoxala glädje härskar åter i den lilla världen»11 («la paradossale 
felicità della vita e della comunità riprende il controllo del piccolo 
mondo»): il Grande Mondo è inaccessibile, perduto, rövarkula, «un covo 
di ladri», come lo definisce Gustaf  Adolf  nello speculare discorso che 
chiude il film nell’epilogo. Ma a questa lettura positiva, che individua 
nel piccolo mondo uno spazio di verità e ‘salvezza’, a questo frammento 
in cui «il cor non si spaura», si contrappone la consapevolezza che 
il grande mondo è quello che noi abitiamo: nel piccolo mondo giungono 
i bagliori del mondo reale e l’artista decifra interpreta semplifica il 
corso dell’esistenza altrimenti intraducibile. A teatro possiamo esperire 
un’esegesi e un conforto, ma solo «per un secondo», sottolinea Oscar: 
possiamo dimenticare il problematicismo del mondo ed il suo oscuro 
piano, ma al termine della concessione di questa pausa, «la malattia 
mortale» kierkegaardiana della dialettica tra angoscia, disperazione 
e smarrimento dell’io riaffiorerà. 

Conversazioni con Ingmar Bergman, trad. it. cit., p. 24). Il produttore esecutivo del film, 
Jörn Donner, ricostruisce diversamente: «Senare ansåg han att Efter repetitionen inte 
var en film och uttalade för mig sin besvikelse över att den visade på bio uppblåst 
till 35 mm. I det kontrakt som jag ingick med Bergman om denna film, och som 
garanterade honom en avsevärd vinst innan inspelningen ens hade påbörjats, ingick 
en klausul om uppblåsning. Vidare hade filmen sålts utomlands till intressenter som 
skulle visa den på biograf. Allt detta visste Bergman (eller hustrun Ingrid, som skötte 
bokföringen och avtalen?), men det passade sig utmärkt att göra Fanny och Alexander 
till sista film» (Jörn Donner, Förord, in Fanny och Alexander. Ur Ingmar Bergmans arkiv 
och hemliga gömmor, av Maaret Koskinen – Mats Rohdin, Wahlström & Widstrand, 
Stockholm 2005, p. 8); «Successivamente, lui non considerò Dopo la prova come un film 
e mi espresse la sua delusione sul fatto che fosse stato proiettato al cinema gonfiato 
a 35 mm. Nel contratto che stipulai con Bergman su questo film – che gli garantiva 
un considerevole profitto prima ancora che il film fosse girato – era compresa una 
clausola sul gonfiaggio del film. Successivamente, il film fu venduto all’estero a sog-
getti interessati che lo avrebbero proiettato al cinema. Bergman (o sua moglie Ingrid, 
che si occupava della contabilità e dei contratti?) sapeva tutto questo, ma era assai 
appropriato rendere Fanny e Alexander il suo ultimo film».

11   Hugo Wortzelius, Fanny och Alexander, höjdpunkt, vändpunkt och slutpunkt, in 
«Filmrutan», 1 (1983), pp. 20-21: 21.
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4.	L e menzogne vitali

Gli Ekdahl passano di ruolo in ruolo, che si tratti di recitarlo su un 
palcoscenico, oppure altrove. Come avviene per i protagonisti di 
Vildanden di Henrik Ibsen12, i quasi omonimi Ekdal, anche loro sono 
legati alle loro menzogne di vita, livslögner. Nell’opera dell’autore nor-
vegese, nel quinto atto, lo smagato medico Relling spiega all’illuso e 
colpevolmente ingenuo Gregers il valore decisivo delle menzogne di 
vita: «tar De livsløgnen fra et gennemsnitsmenneske, så tar De lykken 
fra ham med det samme»13 («porta via la menzogna vitale dall’uomo 
medio, così sottrai la sua felicità»14). Le menzogne di vita consistono 
nell’apparato di sovrastrutture, adattamenti, compromessi, rinunce e 
volontari autoinganni che costituiscono il centro noumenico dell’essere. 
Tutti i protagonisti del dramma ibseniano, eccetto il disilluso Relling, 
sono inconsapevoli di quelle menzogne; lo è certamente Gregers, il 
quale cerca di ricostruire l’esistenza sua e degli altri su astratti crismi 
di giustizia, scatenando poi una serie di eventi che trascinano i per-
sonaggi verso la catastrofe15. Quando questa avverrà, tutti saranno 
sconvolti. Come avverte Relling: 

Vi skal snakkes ved, når det første græsset er visnet på hendes grav. 
Da kan De få høre ham gulpe op om «det faderhjertet for tidligt frarevne 
barn»; da skal De få se ham sylte sig ind i rørelse og i selvbeundring og i 
selvmedlidenhed16. 

Ne riparleremo quando le prime erbe saranno appassite sulla sua tomba. 
Allora sentirà che sproloqui sulla «figlioletta troppo presto strappata al cuore 
del padre»; vedrà il galantuomo diguazzare nell’intenerimento, nell’ammi-
razione e pietà di se stesso17. 

Gli Ekdahl bergmaniani recitano consapevolmente: la rappresenta-
zione è necessaria e consente una pausa di luce miracolosa, per quanto 
estemporanea, come nel discorso di Natale di Oscar; la messinscena è 

12   Henrik Ibsen, Vildanden (1884), trad. it. di Anita Rho, L’anitra selvatica, Ei-
naudi, Torino 1986.

13   Henrik Ibsen, Vildanden, Henrik Ibsens skrifter, Oslo 2011, p. 279.
14   Ibsen, L’anitra selvatica, trad. it. cit., p. 80.
15   La scelta finale di Hedvig è una straziante manifestazione di affetto verso 

suo padre Hjalmar, una comunicazione affettiva per una persona che comunque non 
può sentire: l’atto di Hedvig è puerile perché spera in qualcosa di buono per il padre, 
perché mantiene un concetto di fiducia che, nel mondo, non ha ragione di esistere. 

16   Ibsen, Vildanden, cit., p. 320.
17   Ibsen, L’anitra selvatica, trad. it. cit., p. 114.
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un passaggio-chiave, come afferma la capofamiglia Helena due volte: 
«vi spelar våra roller, somliga spelar dem slarvigt, andra spelar dem 
med omsorg. Jag hör till den senare kategorin»18 («Noi interpretiamo 
i nostri ruoli; alcuni li recitano male, altri li recitano con cura. Io 
appartengo all’ultima categoria»19) ; o, ancora: 

Alltsammans är förresten roller. Somliga är roliga, andra är mindre ro-
liga. Jag spelar mamma. Spelar Julia, Margaretha. Plötsligt spelar jag änka. 
Eller farmor. Den ena rollen avlöser den andra. Det gäller inte att fuska, 
att inte dra sig undan. Men vart tog alltsammans vägen, kan du säga mig 
det, min gosse?20 

Del resto tutto è fatto di ruoli: alcuni sono piacevoli, altri meno. Faccio 
la mamma, faccio Giulietta, Margherita, all’improvviso faccio la vedova, o la 
nonna. Un ruolo succede all’altro: si tratta di non imbrogliare, di non tirarsi 
indietro. Ma dov’è andato a finire tutto quanto, me lo sai dire, ragazzo mio?21

Qui i frammenti disparati dell’io si ricompongono – mamma, 
Giulietta, Margherita, vedova o nonna – e per un istante si superano 
frizioni tra realtà e immaginazione, maschera e verità. Se la verità è 
il teatro e può mostrarsi solo sul palcoscenico, allora coincide con le 
maschere, con la messinscena, con le menzogne vitali: tutto è rappresenta-
zione, niente è. Il vescovo Vergérus è allora epigono di Gregers, incapace 
di riconoscere le maschere sul volto degli altri, condannato all’eterno 
inseguimento tra verità e bugia, falsità e verità, laddove, al contrario, 
per i consapevoli mentitori della schiatta degli Ekdahl, esse coincidono, 
si sovrappongono: uno spazio di disciplina, ordine, rispetto e amore, 
come afferma Oscar – strumenti per ricostruire una libertà aristocratica 
di indipendenza e infatuazione per i desideri più estemporanei: «all the 
world’s a stage / and all the men and women are merely players» dice 
Jacques nella commedia shakespeariana As you like it. 

5.	O biettivi di ricerca

I temi qui sopra presentati discordano dall’interpretazione ricorren-
te – dai tempi dell’uscita del film nelle sale cinematografiche – che 
ricondurrebbe gli obiettivi artistici del regista alla propria autobiogra-

18   FoA, pp. 52-53.
19   FeA, p. 40.
20   FoA, p. 135.
21   FeA, p. 91.
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fia e il giovane Alexander a un ritratto dell’artista da giovane. Tuttavia, 
Alexander è attore nella scena dello spettacolo natalizio, non regista, e 
osserva da spettatore i mondi che prima Isak Jacobi e poi i suoi nipoti 
Aron e Ismael costruiscono dentro e fuori la realtà. 

Nell’avvicinamento asintotico tra rappresentazione del dato 
esperienziale e volontà di raccontare fili narrativi altri ed eterogenei, 
si rileva un punto fondamentale della dialettica critica sul lavoro 
di Ingmar Bergman: quanto sia effettivo l’obiettivo autobiografico 
nell’ultima fase della sua produzione multimediale e in particolare 
in Fanny e Alexander. D’altra parte, se l’intento di Ingmar Bergman 
negli ultimi vent’anni della sua carriera artistica è raccontare la 
sua vicenda personale, per quale ragione, nel filo della narrazione, 
inserisce così tanti errata corrige? E che senso avrebbe mutare passaggi 
fondamentali, ricostruire episodi fittizi, destrutturare l’intreccio della 
narrazione per mezzo di analessi e prolessi? Forse, entrando nelle 
contraddizioni e analizzando le aporie disseminate nel racconto, si 
può arrivare ad un’altra verità: l’intento biografico non è il primo 
degli obiettivi narrativi e in questa transizione tra reale e surreale, 
tra mondo circostante e iperuranio delle domande universali e 
abissali, in questa loro dinamica conflittuale si trova invece uno 
degli obiettivi più pieni del lavoro di Bergman e una delle trame 
di ricerca di questo lavoro, la meta da scoprire, ovvero la compren-
sione del meccanismo di falsificazione che l’autore porta avanti nel 
suo tentativo interminabile di euresi necessariamente inconclusa, 
aperta dalla proliferazione delle parole della narrazione – letteraria 
o filmica – che riproducono le dissonanze tra memoria e ricordo, 
rappresentazione e realtà.

6.	 Sui limiti del concetto di autobiografia in Ingmar Bergman 

Nel novembre 1980 Bergman presentò Fanny e Alexander in una con-
ferenza stampa assieme al produttore Jörn Donner: il regista sarebbe 
tornato a girare in Svezia e avrebbe realizzato un film basato sulla 
memoria, il teatro e la famiglia. Già in quella circostanza, l’autore 
descrisse il film «as a gobelin in tapestry, from which you can pick 
the images and the incidents and the characters that fascinate you», 
come riferisce Peter Cowie nella sua monografia22. Fanny e Alexander 
fu la prima delle sue opere a sviluppare narrazioni legate alla sua 
esperienza personale; al film seguirono i due romanzi autobiografici 

22   Peter Cowie, Ingmar Bergman: A Critical Biography, Deutsch, London 1992, p. 338.
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Lanterna magica e Immagini, e la trilogia sulla storia del matrimonio di 
Erik e Karin Bergman (née Åkerblom23). Nel periodo successivo, Berg-
man curò la produzione del film Larmar och gör sig till (Bergman 1997; 
Vanità e affanni, Bergman 1998), il cui protagonista è Carl Åkerblom, 
zio (ancorché fittizio) del regista e già citato in un capitolo di Lanterna 
magica24, e infine pubblicò un’autentica cronaca privata, Tre dagböcker 25. 

Rimandi al tema biografico compaiono spesso in tutta la produ-
zione bergmaniana, ma diventano dunque soggetto principale della 
narrazione nell’ultima fase creativa; in tutto il suo percorso, l’autore 
aveva peraltro contribuito a rafforzare una certa specularità tra sé e 
i personaggi delle sue opere. Arrivando al soggetto di questo film, la 
sovrapposizione tra il Bildungsroman di Alexander Ekdahl e la propria 
infanzia acquisisce nell’opera notevole rilevanza.

D’altra parte, già nel programma per la stagione teatrale del 1947 
del teatro di Göteborg le immagini suggestive dell’infanzia ad Uppsala 
vengono rievocate in un breve articolo che funge da introduzione 
all’opera teatrale Mig till skräck (Bergman 1947; Nella mia paura): il testo 
sarebbe servito come premessa alle vicende di Tobias, il protagonista 
della pièce, uno scrittore e alter ego del regista. Il titolo dell’articolo 
è I mormors hus («A casa della nonna»). La descrizione dell’ambiente 
suona effettivamente familiare: 

Mormor bor i en mellansvensk universitets- och stiftstad i ett litet två-
vånings stenhus som står dels mot gatan som kallas Allégatan. Där grönskar 
det på somrarna. Dels under domkyrkan. Fönster vetter mot en stor inbyggd 
gård, som står i förbindelse med gatan genom ett fjorton meter djupt kul-
lerstensbelagt portvalv. Gården är lekplats för människobarn, kattor, råttor 
och småfåglar som kvittrar i buskarna. Där finns också två stora vagnslider 
och gårdshusets sex torrdass. I ett hål i marken mitt på gården bor en jude 
i en sorts underjordisk butik. Han är elak säger man. Och lite farlig. Jag 
vet inte. Mormors våning är mycket stor, den ligger en trappa upp, ingång 
från gården26. 

23   Essa è costituita da Den goda viljan (1992, trad. it. di Carmen Giorgetti Cima, 
Con le migliori intenzioni, Garzanti, Milano 1994), Söndagsbarn (1993, trad. it. di Carmen 
Giorgetti Cima, Nati di domenica, Garzanti, Milano 1993) e Enskilda samtal (1996, trad. 
it. di Carmen Giorgetti Cima, Conversazioni private, Garzanti, Milano 2008).

24   Laterna Magica era il titolo che in un primo momento Bergman aveva scelto 
proprio per Fanny e Alexander.

25   Ingmar Bergman – Maria Von Rosen, Tre dagböcker (2004), trad. it. di Renato 
Zatti, Tre diari, Iperborea, Milano 2008.

26   Ingmar Bergman, I mormors hus, in Artiklar, essäer, föredrag, Norstedts, Stockholm 
2018, p. 214.
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La nonna vive in una città universitaria e sede diocesana della Svezia 
centrale, in una piccola casa di due piani che dà da una parte verso una 
strada che si chiama Allégatan, dall’altra verso la Cattedrale. Durante l’estate 
quel viale è rigoglioso. La finestra si apre su un grande cortile interno, che 
entra in collegamento con la strada per mezzo di un portico acciottolato 
profondo quattordici metri. Il cortile è un parco giochi per i bambini, gatti, 
ratti e uccellini che pigolano nei cespugli. Ci sono anche due rimesse e i sei 
bagni esterni della casa. In un buco nel terreno al centro del cortile vive 
un ebreo in una specie di negozio sotterraneo. Dicono sia cattivo e un po’ 
pericoloso, non so. L’appartamento della nonna è molto grande, si trova al 
primo piano, ingresso dal cortile.

Sono gli ambienti che verranno descritti in Fanny och Alexander; 
agli stessi si riferisce in un saggio del 1954, Det att göra film (Fare un film): 

Min mormor hade en mycket stor gammal våning i Uppsala, själv hade 
jag ett förkläde med en ficka fram och satt under matsalsbordet och lyssnade 
på solljuset som låg in genom de jättelikt höga fönstren27.

Mia nonna aveva un appartamento antico molto grande ad Uppsala, 
io un grembiule con una tasca davanti e sedevo sotto il tavolo della sala da 
pranzo e ascoltavo la luce del sole che entrava attraverso le altissime finestre.

 
Le stanze della memoria, del mito e dell’arte si confondono: «ett 

enda stort jagdrama» («un unico grande dramma dell’io»), secondo 
l’opinione di Marianne Höök, in uno dei primi – ma ancora assai 
validi – studi su Bergman28. Ulteriore spunto si trova nell’introduzione 
alla sceneggiatura di Fanny e Alexander pubblicata come filmberättelse29:  

I korridoren står en ansenlig kamin av järn, den utsänder sin speciella lite 
fräna doft av eldat kol, det upphettade järnet luktar också. I köket förbereder 
fröken Vega middagen, det är en god och närande kålsoppa, doften sprider 
sig varm och påtaglig genom hela våningen och uppgår i en högre förening 
med de mycket fysiska dunsterna från det hemliga rummet i korridorens räta 

27   Ingmar Bergman, Det att göra film, in «Filmnyheter», 19-20 (dicembre 1954), 
pp. 1-9: 7.

28   Marianne Höök, Ingmar Bergman, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1962, 
p.16.

29   A partire dagli anni Sessanta, Bergman aveva pubblicato dei «racconti 
filmici» (filmberättelser), prima su riviste e poi in volume. Ai dialoghi dei personaggi 
l’autore aggiungeva passaggi più narrativi o descrittivi. Tali pubblicazioni spesso non 
coincidevano perfettamente con la sceneggiatura effettiva del film; nel filmberättelse 
proprio di Fanny e Alexander, per esempio, compare una sorella maggiore, Amalia, che 
nel film manca; nello stesso filmberättelse, d’altra parte, si forniscono talune indicazioni 
retrospettive sui personaggi che nel film non potrebbero mai essere colte. 
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vinkel. För en lite person, som likt Alexander går med näsan så nära golvet, 
luktar mattorna friskt och starkt av det malmedel som de suger i sig då de 
ligger sammanrullade under sommarmånaderna30. 

Nel corridoio c’è un’imponente stufa di ferro che emana un odore par-
ticolare, un po’ acre, di carbone acceso; anche il ferro surriscaldato manda 
odore. In cucina la signorina Vega prepara il pranzo; una buona e nutriente 
zuppa di cavolo, il cui odore si diffonde caldo e forte per tutto l’apparta-
mento, fondendosi in nobile connubio con le emanazioni molto corporali 
che provengono dalla stanza segreta sistemata nell’angolo del corridoio. Per 
una personcina come Alexander, che cammina col naso tanto vicino al pa-
vimento, i tappeti hanno l’odore forte e fresco del tarmicida che assorbono 
quando giacciono arrotolati durante i mesi estivi31. 

In Lanterna magica, quattro anni più tardi: 

I hallen stod en hög kamin av järn, den utsände sin speciella lukt av eldat 
kol och upphettad metall. I köket förberedde Lalla middagen, en närande 
kålsoppa, doften sprider sig varm och påtaglig genom våningen och uppgår 
i en högre förening med de vaga dunsterna från det hemliga rummet. För 
en liten person, som går med näsan nära golvet, luktar mattorna friskt och 
starkt av det malmedel, som de suger i sig då de ligger sammanrullade under 
sommarmånaderna32. 

Nell’anticamera c’era un alto camino di ferro che diffondeva il suo 
particolare odore di carbone bruciato e metallo riscaldato. In cucina Lalla 
preparava la cena, una nutriente minestra di cavoli. La fragranza si sparge 
calda e intensa per tutta la casa e si fonde in una più alta sintesi con le 
vaghe esalazioni della stanza segreta. Per una personcina il cui naso dista 
tanto poco da terra, i tappeti hanno l’odore fresco e forte della naftalina che 
assorbono quando, durante i mesi estivi, sono riposti arrotolati33. 

Le tracce della memoria si concentrano sull’infanzia e su quel 
mondo intimo e trasparente; già in un appunto del 1957, tuttavia, 
all’indomani della prima di Det sjunde inseglet (Bergman 1957; Il setti-
mo sigillo, Bergman 1960), Bergman aveva riflettuto sulla necessità di 
realizzare qualcosa di diverso: 

Jag vill således göra något annat som ger mig mer lugn och ställer mig 
tillfreds på ett annat sätt. Och jag vet inte riktigt vad det är. Det som mest 

30   FoA, p. 20.
31   FeA, p. 19.
32   LM, p. 44.
33   LantMa, p. 24.



216 Giovanni Za

STUDI GERMANICI

av allt faller mig i hågen är förstås den där Uppsalafilmen. Barndomens 
värld. Jag har inget namn men det är många bilder som kommer alldeles 
av sig själva och finns. Det är bara att försöka få tag i dem34. 

Voglio fare dunque qualcos’altro, che mi renda tranquillo e mi soddisfi in 
un modo diverso e non so bene cosa possa essere. Ciò che più di ogni altra 
cosa mi viene in mente è quel film su Uppsala. Il mondo dell’infanzia. Non 
ho nessun titolo, ma ci sono molte immagini che sorgono spontaneamente 
e restano. Devo solo entrare in contatto con loro.

Non possiamo stabilire se la suggestione del 1947 e l’appunto del 
1957 fossero effettivamente una prima bozza del film. Certamente 
questo materiale e questa ispirazione hanno costituito la trama po-
etica principale dell’opera: consapevole del potere seduttivo della 
narrazione sul suo «ultimo film», Bergman costruisce non solo una 
storia, ma un mito. La rievocazione del grande appartamento della 
nonna ad Uppsala su Trädgårdsgatan 12 rende Fanny e Alexander non 
un film-testamento, ma un film-monumento che colloca la storia e la 
memoria nella dimensione mitologica senza tempo: un’epopea della 
menzogna vitale, l’epica della forza poetica creatrice, ove i personaggi 
non costituiscono un collettivo astratto, ma sono composti da indi-
vidui singoli. 

Varje mänska har drömmar, begär och behov. Varje mänska har ett 
hjärta. Mer än någonsin är det nödvändigt att konstnären samtalar med 
sitt hjärta för att på så vis förstå det hemliga, svårtydda sprak som talas av 
andra sorgsna, längtande, bultande hjärta. Det är konstnärens rätt, men 
också hans skyldighet35.

Ogni essere umano ha sogni, desideri e necessità. Ogni uomo ha un 
cuore. Più che mai è necessario che l’artista dialoghi con il suo cuore per 
comprendere, in qualche modo, il linguaggio segreto e quasi indecifrabile 
che è parlato da altri cuori tristi, colmi di desiderio, palpitanti. È diritto 
dell’artista, ma anche suo dovere.

Più che un film sulla propria memoria, dunque, Fanny e Alexander è 
un film sul potere della memoria di ricostruire, di tessere nuovi fili di 
narrazione. D’altra parte, la vicenda è ambientata nel 1907, pertanto 
Alexander sarebbe nato nel 1897; Ernst Ingmar Bergman è nato nel 

34   Ingmar Bergman, Arbetsbok nr. 18, inedito, foglio di appunti manoscritti, 
Stiftelsen Ingmar Bergman, Stockholm 1960, 22.2.

35   Ingmar Bergman, Varje människa har drömmar, begär och behov, in Artiklar, essäer, 
föredrag, Norstedts, Stockholm 2018, p. 32. 
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luglio del 1918: che senso avrebbe raccontare una vicenda autobiogra-
fica collocandola venti anni prima della nascita del soggetto narrato? 
Cosa apporterebbe questo «anticipo» di venti anni? Di tutta la trama 
narrata, quali altri elementi si sovrappongono, anche metaforicamente, 
tra Alexander ed Ernst Ingmar da giovane? Possiamo accettare come 
autobiografica la figura del vescovo Vergérus, come trasposizione di Erik 
Bergman, solo poiché entrambi sono ministri di fede? Qui si propone 
una risposta netta: no. Gli obiettivi dell’autore potranno allora essere 
spostati altrove e promuoveranno altre sollecitazioni. 

D’altra parte, lo stesso strumento cinematografico limita per se 
l’espressione autobiografica: è possibile un’identità tra l’immagine 
percepita e quella del regista? Anche nel caso in cui il regista fosse 
l’attore principale sullo schermo, non sarebbe comunque possibile 
un’identità, in quanto la persona filmata (completamente visibile) non 
può mai essere riconosciuta come la persona filmante (completamente 
nascosta), come osserva Linda Haverty36: l’eventuale coincidenza tra 
attore e regista non mostra comunque il regista nella sua posizione, non 
lo colloca alla luce, in quanto egli è la prospettiva, il punto di vista. 
Aggiunge Elizabeth Bruss: «the perceiver can never hope to catch a 
glimpse of  himself; the figure that he sees before him on the screen 
cannot be his own, for he is somewhere else watching it»37. Non è pos-
sibile una separazione tra il soggetto enunciante e il soggetto descritto. 
Bergman, dunque, non può contemporaneamente apparire davanti 
alla macchina da presa e dietro, in quanto verrebbero a mancare il 
punto di vista e la direzione dello sguardo: d’altra parte, se l’occhio 
della telecamera dovesse inquadrare il regista mentre la scena è in 
azione, egli non sarebbe più regista: il punto di vista sarebbe su di 
lui e non da lui. Questo accade nel documentario sulla realizzazione 
del film, Dokument Fanny och Alexander (Carlsson 1984; Documentario su 
Fanny e Alexander, Carlsson 1986): il regista di questo documentario 
mette sotto la luce della macchina da presa Ingmar Bergman. Nel 
momento in cui questo avviene, tuttavia, questi diventa attore, non 
trasmette più il proprio punto di vista – che appartiene, invece, al 
direttore delle immagini Arne Carlsson – e recita, anche se sta lavo-
rando come regista di un film. L’io è qui definitivamente sdoppiato e 
la ricomposizione è impossibile, se non laddove io narrante e io narrato 
possono nuovamente incontrarsi: nel testo scritto. In una prospettiva 
cinematografica lo sguardo non può essere ubiquo e Bergman non 

36   Linda Haverty, Strindbergman: The Problem of  Filming Autobiography, in «Literature 
Film Quarterly», 16 (1980), 3, pp. 174-180: 175.

37   Elizabeth Bruss, An eye for I, in Autobiography; Essays Theoretical and Critical, 
ed. by James Olney, Princeton University Press, Princeton 2008, pp. 296-320: 308.
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può applicare un impossibile strabismo in cui, contemporaneamente, 
è soggetto osservante e soggetto guardato.

Non è allora casuale che l’investimento più importante nel discorso 
autobiografico Bergman lo svolga sul lato letterario, laddove l’interse-
zione tra io narrante e io narrato è più possibile; laddove il materiale è 
più vicino all’esperienza diretta (per esempio, nella trilogia coniugale 
dei Bergman/Åkerblom, ove i protagonisti si chiamano Erik e Karin, 
come i genitori del regista), allora il regista rinuncia alla macchina 
da presa e mantiene un maggiore spessore autobiografico difendendo 
la sovrapponibilità tra narratore e protagonista della narrazione38.  

Prospettive interessanti e contenuti analoghi sviluppa un testo scritto 
da Kierkegaard nel 1843, intitolato Gjentagelsen39. Qui egli ricorda la fine 
dolorosa del rapporto con Regine Olsen e un suo recente soggiorno a 
Berlino. Nel testo Kierkegaard individua gli elementi-chiave del discorso 
memorialisico nel ricordo e della ripetizione: «gjentagelse og erindring 
er den samme bevægelse, kun i modsat retning; thi hvad der erindres, 
har været, gjentages baglænds; hvorimod den egentlige gjentagelse 
erindres forlænds» («la ripetizione e il ricordo sono lo stesso movimento, 
per quanto in direzione opposta; ciò che viene ricordato, che è stato, 
è ripetuto all’indietro, verso il passato, mentre la ripetizione in sé è 
ricordata in avanti»40). Il paradosso della ripetizione sta nel fatto che, 
contemporaneamente, contiene un elemento di continuità e disconti-
nuità; ciò che è stato, che ricordiamo, lo ripetiamo nel futuro: nell’atto 
di ripetere, riconosciamo una forma nuova dentro un elemento che, 
tuttavia, ci è già familiare. Il ricordo di Regine Olsen, in altre parole, 
risiede nel passato; la ripetizione si proietta invece nel futuro e amplia 
il ricordo di nuove prospettive, nuove valutazioni: «evigheden, der er 
den sande Gjentagelse» («l’eternità, è la vera ripetizione»41). 

Se l’atto di narrare la propria vita, d’altra parte, fissa maggior-
mente le differenze del singolo rispetto alle similitudini con gli altri 
attori della società, il racconto riassembla gli elementi disomogenei del 

38   Anche qui, tuttavia, la scelta univoca di percorrere la strada dell’autobio-
grafia è messa in discussione da un’onomastica eteroclita e sabotatrice; in Con le 
migliori intenzioni, i personaggi appaiono riconoscibili e collocati nel contesto storico 
e di vita dei genitori di Ingmar Bergman; nell’opera si chiamano tuttavia Henrik 
ed Anna (come Anna Calwagen, madre di Karin Åkerblom), mentre nel romanzo 
successivo, Nati di domenica, gli stessi personaggi hanno i nomi di Erik e Karin. Nel 
terzo capitolo della trilogia, Conversazioni private, ancora con gli stessi personaggi, i 
nomi tornano ad essere fittizi, Henrik ed Anna. 

39   Søren Kierkegaard, Gjentagelsen, Søren Kierkegaard Forskningscenteret, 
København 1997, <http://sks.dk/g/txt.xml/> (ultimo accesso: 20 aprile 2022).

40   Ibidem. 
41   Ibidem.
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corso dell’esistenza in una topografia che dichiari il senso, che indichi 
un progresso e un obiettivo. Mentre un diario personale annota gli 
avvenimenti singoli e accumula sensazioni, moti del cuore, inquietudini 
del soggetto indagante, l’autobiografia spinge lo scrittore ad acquisire 
una distanza, ad allontanarsi dal punto di osservazione per definire un 
punto di vista più vasto: questo distanziamento è necessario proprio 
per ricucire avvenimenti singoli in narrazioni complesse. Gli appunti 
bergmaniani di Tre diari, ad esempio, rappresentano la dispersione 
atomica degli eventi microscopici che affollano le ore delle singole 
giornate e che tuttavia, per quanto minuti, posseggono il potere di 
determinare lo sviluppo degli eventi successivi e delle decisioni.

Nella rielaborazione delle memorie e del passato, l’infanzia e 
l’adolescenza rappresentano il punto di passaggio e il momento cru-
ciale per la definizione della personalità: storicamente, l’autobiografia 
è compilata dopo l’approdo, quando il proprio percorso si dichiara 
terminato – è il caso di Bergman, naturalmente, dopo il suo «ultimo 
film», che ha assegnato il suo sforzo ermeneutico alla ricomposizione 
del suo passato e dell’infanzia in particolare. Ma proprio l’infanzia 
è uno spazio assolutamente unico per lo scritto autoanalitico: è il 
momento della definizione del soggetto attuale narrante – il piccolo 
Ernst Ingmar che gioca con il suo teatro di burattini è in nuce il regista 
maturo – ma è anche un momento distante nel tempo che l’artista può 
ricostruire con maggiore libertà, su cui mancano dati a riscontro, uno 
spazio bianco totalmente intimo: l’infanzia è il territorio della fiction 
autobiografica e da essa si trae un senso e una prospettiva a posteriori: 
«la réflexion constitutive de la prise de conscience est transférée, par 
une sorte d’illusion d’optique inévitable, au niveau de l’événement 
lui-même» («l’atto costitutivo della presa di coscienza è trasferito, 
per una sorta di illusione ottica inevitabile, a livello dell’avvenimento 
stesso»42). Ne consegue, necessariamente, che il passaggio dall’infan-
zia alla maturità porti con sé una riuscita, il conseguimento di una 
maggiore consapevolezza: nel momento in cui la biografia sceglie gli 
abiti della narrazione per la sua espressione, sceglie la sequenza che 
porta necessariamente a poter compiere dei bilanci della vita, operare 
delle sintesi, concludere43. Paul Valéry scriveva: 

42   Georges Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, in Analekten zu einer 
Geschichte des literarischen Selbstportrait. Festgabe für Fritz Neubert, hrsg. v. Günter Reichen-
kron – Erich Haase, Duncker & Humblot, Berlin 2014, pp. 105-123: 117.

43   Le biografie o autobiografie sono, dunque, necessariamente post. Non ne-
cessariamente esse devono essere scritte su soggetti già in età matura; nel caso di 
autobiografie di sportivi, per esempio, si racconta la fine della carriera e non la fase 
ultima della vita o i suoi life achievement. 
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Je ne sais [pas] si l’on n’a jamais entrepris d’écrire une biographie en 
essayant à chaque instant d’en savoir aussi peu sur l’instant suivant que le héros 
de l’ouvrage en savait lui-même au moment correspondant de sa carrière. En 
somme, reconstituer le hasard à chaque instant, au lieu de forger une suite 
que l’on peut résumer, et une casualité que l’on peut mettre en formule44. 

Non so se qualcuno abbia mai provato a scrivere una biografia e abbia 
cercato ad ogni momento di essa di sapere tanto poco degli avvenimenti 
successivi quanto il protagonista del racconto stesso conosceva al corrispon-
dente momento della sua carriera. In sintesi, ricostruire una possibilità in 
ogni istante, invece di mettere assieme una serie di eventi che si possono 
riassumere e una casualità che può essere descritta in una formula. 

La percezione dell’esistenza come sequenza di avvenimenti gui-
data da una forza provvidenziale – che, in epoca preilluminista, può 
essere identificata con una presenza divina o una volontà di affer-
mazione del soggetto – produce una sorta di errore di prospettiva: 
con il punto di vista a posteriori immaginiamo di aver avuto libertà 
di scelta nei capitoli decisivi della vita, laddove, in realtà, i momenti 
di svolta prendono forma nell’impeto della storia e il soggetto spesso 
non ha margini di decisione in esso45. La narrazione, in una parola, 
conferisce senso e prospettiva ad avvenimenti precedenti che potevano 
avere significati contrastanti o differenti o molteplici o, anche, nulli: 
ad Ernst Ingmar, all’età di sette anni, viene detto che sua madre deve 
allontanarsi da casa – ma il bimbo è solito trascorrere l’estate dalla 
nonna materna a Våroms, in Dalarna, per cui non è inusuale che 
sia lontano dalla madre per lungo tempo: la partenza di Karin non 
è un trauma. Ingmar Bergman, nel 1996, all’età di 78 anni, ritorna 
sull’episodio: sua madre è partita per Molde, per incontrare l’uomo 
con cui ha avviato una relazione adulterina. Ingmar Bergman, che 
conosce la conclusione di questa storia d’amore extraconiugale e 
scrive dopo la morte sia di Karin che Erik, riprende la vicenda e ne 
costruisce il significato, sia in Lanterna magica, sia nel terzo volume del 
progetto autobiografico sulla gens bergmaniana, Conversazioni private. 
La precisione scientifica è dunque ai margini della composizione 

44   Paul Valéry, Tel quel, Gallimard, Paris 1943, p. 349.
45   Per fare solo un esempio: se Erik Bergman fosse stato trasferito in un con-

testo meno aperto o in un setting sociale meno agiato e più faticoso, in una località 
di provincia distante dalla capitale culturale del paese, probabilmente Ingmar non 
avrebbe avuto la possibilità di entrare così presto nella sua vita in contatto con per-
sonalità del mondo del teatro e avrebbe avuto una formazione assai diversa: nessuna 
esperienza al Mäster Olofsgården, Studentteater o direzione del teatro di Helsingborg 
a 27 anni, in altre parole.  
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autobiografica, al punto da poterci domandare: è possibile leggere 
un’autobiografia realizzata con i metodi scientifici della storiogra-
fia? Possiamo scindere l’autobiografia dalla letteratura? Forse, non 
ci resta che la trama della fiction: in essa consiste il racconto di sé. 
L’incipit di Lanterna magica recita: 

Då jag föddes i juli 1918 hade mor spanska sjukan, jag var i dåligt 
skick och nöddöptes på sjukhuset. En dag fick familjen besök av den 
gamla husdoktorn som tittade på mig och sa: Den där håller ju på att dö 
av undernäring. Mormor tog mig då till sommarhuset i Dalarna. Under 
tågresan som på den tiden varade en dag, matade hon mig med sockerkaka 
uppblött i vatten. När vi kom fram var jag nästan död. Mormor hittade 
likväl en amma – en snäll, ljushårig flicka från en angränsande by, jag tilltog 
visserligen men kräktes och hade ständigt ont i magen46.

Quando nacqui, nel luglio del 1918, la mamma aveva la spagnola, io 
ero in cattive condizioni e fui battezzato d’urgenza in ospedale. Un giorno 
venne a farci visita il vecchio medico di famiglia, mi guardò e disse: questo 
sta morendo di denutrizione. Allora la nonna mi portò alla casa di cam-
pagna, in Dalecarlia. Durante il viaggio in treno, che a quel tempo durava 
un giorno, mi sfamò con del pan di spagna bagnato nell’acqua. Arrivammo 
che ero quasi morto. Ma la nonna trovò una balia – una ragazza bionda 
e gentile di un villaggio vicino – e io aumentai di peso, pur continuando a 
vomitare e avere mal di pancia47.  

Karin Åkerblom non ha mai avuto l’influenza spagnola e Berg-
man non venne battezzato d’urgenza in ospedale perché stava per 
morire48. Eppure tali paesaggi fanno parte della realtà interiore 
dell’autore: Bergman, nel 1986, a 68 anni, non può né sapere, 
né ricordare che a venti giorni di vita provava dolori di stomaco; 
riporta probabilmente ricordi di altri, oppure proietta sul passato 
una costante della sua vita – i dolori cronici di cui si è sempre 
lamentato e che occupano molte pagine di Lanterna magica: questo 
esordio drammatico della sua esperienza terrena è impastato con dati 
inautentici, eppure il racconto diviene egualmente vero, ancorché 
non reale: «faire, non pas devenir, mais faire et en faisant se faire», 

46   LM, p. 11. 
47   LantMa, p. 7.
48   Accetto qui la tesi di Jan Holmberg, secondo cui questa sarebbe un’esagera-

zione o puro teatro. Il biografo Mikael Timm sull’argomento appare meno certo e 
cita una pagina ambigua del diario di Karin Åkerblom, in cui si legge che sarebbe 
stato Erik Bergman a contrarre la malattia, ma anche che Ernst Ingmar sarebbe 
stato molto debole nelle prime settimane di vita. 
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scrive Lequier («creare, non divenire e, creando, crearsi»49). Ogni 
autobiografia trasmette l’immagine di una persona non secondo le 
sue azioni pubbliche, non per come l’individuo era, ma per come 
ha immaginato di essere o come si vuole presentare al lettore50: nel 
momento in cui la narrazione prende forma, contemporaneamente 
l’autore dell’autobiografia seleziona, omette, espande, dota di senso: 
in altre parole, crea un’opera d’arte. 

Con Bergman nasce – sin dai suoi primi lavori e più convintamente 
nell’ultima fase – una prima definizione di autofiction51; non esiste più 
una separazione netta tra pretesa di autenticità e libertà narrativa, 
ma i confini vengono costantemente superati e generano un testo 
ibrido, attraverso un processo di trasformazione che muta la natura 
dei personaggi: «fictionalisation [is] the appropriation of  instruments 
and patterns typical of  fictional narratives which gives shape to an 
individual’s life and make it communicable»52. La superfetazione del 
racconto individuale conduce poi alla definizione di un protagonista 
costruito ‘mitologicamente’, come sicuramente appare nel caso di 
Ingmar Bergman e della fase ‘autobiografica’ del suo lavoro. Più di 
recente, Jon Helt Haarder ha introdotto il concetto di «biografismo 
performativo», in particolare per l’opera di Karl Ove Knausgård53. Il 
concetto indica «il modo in cui le esperienze della propria vita sono 
trasformate in materiale estetico, prestazione artistica e consapevole 
messinscena da parte dello scrittore»54. 

Alla base di questa operazione, tuttavia, restano il soggetto e le 
sue declinazioni tra passato, presente e futuro. Quale identità è an-
cora possibile rivendicare, per esempio, tra Ernst Ingmar del 1925 
ed il venerato regista della fine degli anni Sessanta? Può quest’ultimo 

49   Jules Lequier, Œuvres complètes, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel 1952, 
p. 71.

50   Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 120.
51   Il termine fu impiegato per la prima volta da Serge Doubrovsky nel 1977. 
52   Andrea Berardini, Lasse-Maja: Autobiography and the Making of  Individual, in 

Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave, a cura di Massimo Ciaravolo 
– Sara Culeddu – Andrea Meregalli – Camilla Storskog, Firenze University Press, 
Firenze 2015, pp. 103-114: 104.

53   Jon Helt Haarder, Ingen fiktion. Bara reduktion: Performativ biografism som konstnärlig 
strömning kring millenieskiftet, in «Tidskrift för litteraturvetenskap», 4 (2007) pp. 77-92. 

54   Massimo Ciaravolo, Introduzione/Introduction, in Forme di narrazione autobiografica 
nelle letterature scandinave, cit., pp. 10-66: 26. A questa conclusione afferisce anche il 
tentativo ancora più radicale di «letteratura senza finzione» di Karl Ove Knausgård, 
una biografia in sei volumi in cui la realtà affiora come unica forma possibile di 
racconto, in un’attesa di autenticità che non ammette intersezioni con il fantastico e 
si concretizza in una cogente e irrimediabile materialità della narrazione. 
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riconquistare il ‘ricordo’ del bambino di sette anni senza operare la 
‘ripetizione’ e proiettare se stesso su quella immagine del passato, 
‘nuova’ perché attivata nella coscienza dell’attualità? 

Probabilmente, no: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus»55.

55   L’explicit de Il nome della rosa è una variazione di un verso di Bernardo da 
Cluny, il quale scriveva «stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus», con il 
significato che la città primigenia esiste solo nel nome e che la sua essenza è scom-
parsa, come la memoria autentica e la scansione delle vicende singole in un racconto 
autobiografico, di cui ci rimangono solo le parole, gli strumenti di narrazione. 




