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La verità autentica è sempre verosimile, lo sapete?
Per rendere più verosimile la verità, bisogna assolutamente

mescolarla con la menzogna. 
(Dostoevskij 1994: 201)

1. introduzione: zona di mezzo

Le contaminazioni tra i generi dell’autobiografia e del romanzo, le oscilla-
zioni tra realtà e finzione ai tempi della sensibilità post-moderna, la grande 
affermazione della narrativa di tipo memorialistico tra XX e XXI secolo han-
no caratterizzato la recente evoluzione della letteratura. Spesso il dibattito 
critico si è esercitato sul tentativo di individuazione di linee di demarcazio-
ne tra genere autobiografico e romanzo, di volta in volta messe alla prova 
dalla creatività delle nuove produzioni letterarie. 

Le pacte autobiographique (Lejeune 1975; Il patto autobiografico, Lejeune 
1986a) è testo fondamentale per una prima definizione del genere: l’au-
tobiografia è presentata come un «racconto retrospettivo in prosa che una 
persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua 
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità» (Lejeune 
1986a: 12)1. L’opera ha stabilito per prima i limiti e le definizioni essenziali 

1   Per le opere citate, sia letterarie che cinematografiche, indico il titolo originale e l’anno di 
edizione/pubblicazione; successivamente trascrivo in corsivo il titolo dell’opera per il mercato 
italiano e l’anno di edizione/pubblicazione; lascio invece in tondo la traduzione dei titoli delle 
opere non distribuite sul mercato italiano. Nel testo sarà sempre usato il titolo originale. Tutte 
le traduzioni, se non dove indicato da specifico rimando a edizione in italiano, sono dell’autore. 
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del genere autobiografico, tracciando nette linee di demarcazione rispetto 
alle altre tipologie di produzione letteraria. Il carattere normativo del saggio 
di Lejeune ha da subito sollevato resistenze e opposizioni, ad esempio quel-
la di Serge Doubrovsky, il quale, già nel 1977, descrivendo il suo romanzo 
Fils, creò un’area di mezzo tra romanzo e biografia: «fiction, d’événements 
et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langa-
ge d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté» (Doubrovsky 1977: 
quarta di copertina). Ovvero, un genere ibrido in cui i confini tra romanzo e 
cronaca esperienziale vengono meno: l’autofiction. 

La reazione di Doubrovsky muove da posizioni teoriche post-strutturali-
ste: Lejeune, d’altra parte, associa in un vincolo prescrittivo nome dell’au-
tore ed ‘Io’, in un assioma che garantisce la sovrapponibilità tra narrato-
re-personaggio-autore, per quanto anch’egli appaia scettico sulla possibilità 
di raggiungere una ‘verità’2. Doubrovsky, tuttavia, spinge la sua riflessione 
oltre, accentuando il senso di impossibilità di ricostruzione di un piano 
di realtà. Fils è inteso dall’autore come eccezione teorica al quadro erme-
neutico di Lejeune, tentativo di riempire gli ‘spazi vuoti’ del suo schema 
interpretativo3. Tale eccezionalità era stata pensata come exemplum delle 
possibilità della narrativa di superare le caselle normative fissate da Lejeune 
e rivendicare una radicale (e post-strutturalista) instabilità dell’io (Effe – 
Lawlor 2022: 2). 

A partire dal posizionamento di Doubrovsky, il dibattito si è successi-
vamente allargato. In El pacto ambiguo (2007), Manuel Alberca individua 
tre grandi categorie del campo letterario: il romanzo autobiografico (in cui 
vi è una identità sottintesa e nascosta tra scrittore/scrittrice e personaggio 
principale/narratore); le autobiografie (in cui l’autore dichiara di affermare 
il vero circa se stesso/se stessa e firma con il proprio nome); l’autofiction 
(in cui vale la stessa precedente promessa di autenticità, ma in cui il letto-
re può intuire la presenza di un personaggio principale più romanzesco). 
Gasparini contesta l’esistenza dell’autofiction come genere autonomo, che 
invece descrive come romanzo autobiografico (Gasparini 2008: 191). Philippe 
Vilain (2009) è al contrario convinto di una indecidabilité générique che né 
il lettore può stabilire, né l’autore confermare. I posizionamenti critici non 
consentono di giungere ad un esito convenzionale: «A consensus definition 
of autofiction has become virtually impossible: the original term invented 

2   Doubrovsky successivamente definì l’autofiction come variante postmoderna dell’au-
tobiografia, in linea con gli obiettivi post-strutturalisti già presenti in Fils (Doubrovsky 2005: 
212). 

3   Doubrovsky dichiarò i suoi intenti a Lejeune in una lettera, come poi da questi affermato 
in una pubblicazione successiva (Lejeune 1986b: 63): lo ‘spazio vuoto’ cui allude l’autore di Fils 
è l’intersezione tra romanzesco e identità autore = personaggio principale. Lejeune non aveva 
previsto questa possibilità, avendo stabilito che un testo ove il nome del personaggio principale 
coincidesse con il nome dell’autore non potesse prevedere un impianto romanzesco, ma solo 
autobiografico (per lo schema, si veda Lejeune 1986a: 29). Fils, invece, inserisce elementi fin-
zionali e romanzeschi in una narrazione in cui il personaggio principale ha il nome dell’autore.  
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by Doubrovsky has suffered an evolution in a manner not uncommon 
among technical critical terminologies in our field» (Mortimer 2009: 22). 

Partendo da questi assunti teorici, l’articolo si propone di discute-
re il tema dell’autofiction in riferimento a due autori nordici, Karl Ove 
Knausgård e Ingmar Bergman. Obiettivo primario è accostare per la prima 
volta autori che partono da posizionamenti distanti – la massima auten-
ticità di Knausgård e l’autobiografismo romanzesco in Bergman – e cen-
trare l’analisi sulla posizione del soggetto all’interno e attorno al testo. In 
entrambi gli autori l’esperienza biografica è proiettata sullo schermo della 
forma-romanzo o filmica, superficie di contatto tra realtà e finzione, spazio 
di incontro tra vicenda autobiografica e narrazione progressiva. L’io appare 
qui all’incrocio tra autenticità e invenzione, soggetto contemporaneamente 
narrante e narrato, in una condizione di sospensione ove verità e menzogna 
si sovrappongono: ne risulta una contrazione ontologica in cui la stabilità 
dell’io è contrastata dalle narrazioni contrapposte. 

Materiali di analisi sono le estreme propaggini dell’opera di Ingmar 
Bergman: il film Saraband (Bergman 2003; Sarabanda, Bergman 2004) 
e il volume Tre dagböcker (Bergman 2004; Tre diari, Bergman 2008b)4; 
a questi si aggiungono i quaderni di lavoro, appunti che Bergman scrisse 
in preparazione della sua attività creativa e che sono conservati presso la 
fondazione che porta il suo nome5. Infine, Min kamp 1-6 (Knausgård 2009-
2011, trad. di Margherita Podestà Heir, La mia lotta, pubblicata con sei titoli 
diversi tra il 2010 e il 2020), la cui vastità suggerisce di limitare qui l’analisi 
principalmente al secondo volume6. Nel caso di Bergman, attorno ad una 
trama essenziale coagulano i temi fondamentali ed abissali dell’esistenza, 
sostituendo al piano fenomenologico della storia il racconto indeciso tra 
memoria, autobiografia e invenzione7; Knausgård si pone invece come 

4   Per Saraband si fa riferimento principalmente alla pubblicazione in volume della 
sceneggiatura (Bergman 2005).

5   Nel testo mi riferirò a questi documenti usando il termine Arbetsboken (‘Il quaderno di 
lavoro’, al singolare, espressione prevalente nella critica). In questi materiali non ricorrono 
numeri di pagina: nelle citazioni bibliografiche farò dunque riferimento alla datazione che 
accompagna ogni nota.  

6   In Norvegia l’opera è nota con il solo titolo di Min kamp e i volumi numerati da 1 a 6. In 
questo contributo mi adeguo alla consuetudine critica per cui la connotazione onomastica di 
Karl Ove indica il personaggio, mentre il cognome Knausgård fa riferimento all’autore. 

7   In Saraband si incrociano le vicende di Johan, professore emerito, ritirato in una casa 
remota nella campagna della Dalecarlia, della sua ex-moglie Marianne, che torna da lui in visita 
dopo anni di distacco, e di Henrik e Karin, padre e figlia, che vivono in una piccola abitazione 
a fianco di Johan. Henrik è figlio di un precedente matrimonio di Johan: i loro rapporti sono 
tesissimi. La moglie di Henrik, Anna, è invece appena scomparsa; la sua presenza, tuttavia, 
resta palpabile nei ricordi dei personaggi. Henrik si è incaricato di fare da mentore a Karin 
nella sua carriera musicale. Tre dagböcker è per certi versi un documento estremo, una collazi-
one di diari intimi tenuti tra l’ottobre del 1994 e il maggio del 1995 da Ingmar Bergman, sua 
figlia Maria von Rosen e Ingrid Bergman (neé Karlebo), madre di Maria e moglie di Ingmar. Il 
testo è un resoconto della malattia di Ingrid, «non un’opera letteraria, ma un documento, non 
un libro, ma una testimonianza» (Bergman – Von Rosen 2008: 10). 
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obiettivo la registrazione minuta di una multiforme esistenza, indugiando 
sulla «ecstatic quotidian» (Gosetti-Ferencei 2007) delle esperienze giorna-
liere e inaugurando una nuova strada per l’assoluta autenticità8. Entrambi 
gli autori mettono certamente in discussione i canoni fissati da Lejeune, 
costruendo racconti autobiografici irriducibili agli standard deterministi 
del patto: sullo schermo, ovvero il testo entro cui l’esercizio di life writing si 
compie, emerge una modalità dell’io più debole9. 

Le implicazioni teoriche del genere autobiografico saranno sviluppate 
nel prossimo paragrafo. In quello successivo sarà invece messa a fuoco 
l’instabilità dell’io come risultato del processo memorante e del carattere 
narrativo dell’autobiografia. 

2. l’artista è presente

La pubblicazione di Min kamp ha generato dentro e fuori la Scandinavia un 
notevole interesse sul tema dell’autobiografia10. Knausgård ha rivendicato 
in ogni sede pubblica e critica l’assoluta autenticità del racconto, come an-
tidoto all’incertezza e indecidibilità della finzione: «De siste årene hadde 
jeg mistet mer og mer tro på litteraturen [...]. Kanskje var det det at vi var 
fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger [...]. Uansett hvor man ven-
dte seg, var det fiksjon å se» (Knausgård 2009b: 770-771)11. Fatti, persone, 
epoche sono riprodotte nell’opera senza nessuna censura, implicando in 
questa determinazione anche biografie di soggetti altri, quali ad esempio 
i figli dell’autore o suo padre alcolista. Da questa assenza di compromessi 
l’autore deduce forza alla sua opera, che diviene in questo modo letteratura 
della realtà (Egeland 2015). 

8   Così l’autrice definisce il concetto: «writers and painters embrace the paradox of seeing 
the everyday for its everydayness and, yet, discerning within it latent possibilities of transfor-
mation» (Gosetti-Ferencei 2007: 2).

9   Life writing è un termine maggiormente diffuso nell’ambito degli studi sull’autobiografia 
nel contesto anglofono; il concetto copre una vasta gamma di scritture di sé ed accosta dunque 
in un un’unica collocazione teorica sia autofiction che romanzo autobiografico (Wagner-
Egelhaaf 2022: 22).

10  Diverse voci critiche si sono esercitate sull’esegesi di Min kamp: Poul Behrendt ha 
parlato dell’opera come autonarration, ovvero di un’alternativa programmatica alla finzionaliz-
zazione come costruzione letteraria. Egli sottolinea il doppio contratto, romanzesco e autobio-
grafico, che l’autore sottoscrive con il lettore (Behrendt 2011: 295). Ancora della duplicità del 
testo tra documento e finzione e come doppio contratto discutono Kjerkegaard e Myrup Munk 
(2013). Hans Hauge ha invece introdotto il concetto di fiktionsfri fiktion («fiction senza fin-
zione»; Hauge 2012); Jørgen Lorentzen presenta il lavoro di Knausgård come romandokumen-
tar (Lorentzen 2012); Arne Melberg, infine, ha invece coniato la definizione di littær kentaur 
(«centauro letterario»; Melberg 2011).

11   «Negli ultimi anni avevo perso sempre di più la fiducia nella letteratura [...]. Forse il 
problema era che eravamo totalmente assediati dalla finzione e dalla narrativa [...]. Da qualsiasi 
parte ci si voltava, non si vedeva che finzione» (Knausgård 2015: 618).
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La radicalità della scelta di Knausgård produce conseguenze significative 
nelle strategie di lettura: come in ogni ambito autobiografico, il lettore im-
piega – tanto più davanti alla pretesa knausgårdiana di autenticità assoluta 
– un’ermeneutica del sospetto che interroga costantemente il testo per la sua 
credibilità e autenticità (Haarder 2017: 124). A questo tipo di investigazione 
si aggiunge il coinvolgimento del lettore per tramite del meccanismo etico 
riconosciuto da Jon Helt Haarder come biografismo performativo: la letteratu-
ra opera un processo di ri-mediazione, in cui alla formula scritta fa seguito 
un’operazione di duplicazione dei personaggi oltre il testo che prolungano/
raddoppiano la trama (Haarder 2007: 83; Haarder 2017: 129). Karl Ove, sua 
moglie Linda e tutti gli altri personaggi nominati nel libro proseguono un’e-
sistenza extra-testuale nelle intersezioni tra finzione e referenzialità che si 
innestano al momento della lettura, negli articoli di dibattito, nei commenti 
ad essi, nel feedback dei lettori, nelle riflessioni etiche; l’esposizione delle vi-
cende biografiche più minute, dei passaggi familiari e umani più complessi, 
sospinge i personaggi al di fuori della pagina scritta, in una dimensione 
dialogica in cui i lettori integrano l’opera nelle sue avverabili estensioni me-
ta-narrative e declinazioni interpretative: un auto-prolungamento che offre 
nuove prospettive alla letteratura (Felski 2008)12. 

Il principio dell’autenticità assoluta qui mostra le conseguenze della sua 
radicalità: la letteratura si prolunga in ogni dimensione paratestuale e con-
tamina media diversi, sussume tutta la realtà – anche quella più dolorosa 
o umiliante – nei tropi dell’affabulazione13. In questo modo la letteratura 
certamente riguadagna una posizione fondamentale nella Weltanschauung 
del XXI secolo, ritorna canone dell’interpretazione dello stato delle cose, ri-
colloca l’artista nella posizione di interprete del suo tempo, è presente perché 
centrale nella ricomposizione della realtà. 

Pur alla luce di questa pretesa di verità, l’opera di Knausgård integra nel 
suo tessuto aspetti propriamente romanzeschi; lo stesso vale per certamen-
te per Ingmar Bergman. In entrambi i casi, autofiction. Nell’ultimo capitolo 
della peculiare autobiografia di Bergman, Laterna Magica (Bergman 2018a; 
Lanterna magica, Bergman 2008a), l’autore accosta cronaca familiare e 
fantastico: torna nella casa dell’infanzia e lì ritrova sua madre, per quanto 
lei sia scomparsa vent’anni prima: intratterrà con lei una conversazione 

12   In senso performativo va interpretata la lettera polemica di 14 congiunti di Knausgård 
pubblicata su Klassekampen; qui si definiva l’opera «Judaslitteratur» (14 berørte familiemed-
lemmer 2009; «letteratura di Giuda»). Karl Ove è un personaggio ri-mediato, la cui esistenza 
è prolungata nell’articolo e al di fuori del testo di partenza; lo stesso fenomeno si realizza nel 
documentario Tonjes version (Hesthamar 2011; La versione di Tonje), sulla fine del matrimonio 
con la prima moglie Tonje Aursland o nella lettera polemica che lo zio di Knausgård, Bjørge, 
ha inviato alla redazione del quotidiano «VG», tentando di impedire la pubblicazione del primo 
volume dell’opera. 

13   Impiego qui le categorie introdotte da Gérard Genette: per ‘epitesto’ si intendono i 
materiali attorno al testo, come le interviste; per ‘peritesto’ i materiali che fungono da cornice 
al testo, come titoli, presentazioni, commenti. Il ‘paratesto’ somma le due categorie.
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privata, tuttavia innestata nel corpo di un’autobiografia che racconta il reale; 
nel capitolo 11, Bergman riferisce dell’avvicinamento al nazismo suo e di 
tutta la sua famiglia: «I många år var jag på Hitlers sida, gladde mig åt hans 
framgångar och sörjde nederlagen» (Bergman 2018a: 208)14; il resoconto è 
romanzesco e inverosimile, tanto più che dal 1939 la famiglia ospitava nella 
sua abitazione il profugo tedesco di origine ebraica Dieter Müller-Winter: 
non proprio una scelta coerente per dei sostenitori del nazionalsocialismo15. 

Come per Strindberg, nell’opera di Bergman il confine tra immagina-
zione e realtà è compromesso da una compenetrazione di romanzo e auto-
biografia: la finzione ricostruisce il vissuto in un rapporto generativo che si 
protrae in ogni direzione16. Autofiction par excellence, dunque, in cui obiet-
tivo è, come in Knausgård, «å bekjempe fiksjon med fiksjon» (Knausgård 
2009a: 298)17. 

Knausgård sente che la reificazione della realtà attraverso la letteratura 
sia l’unica via d’uscita dalla frammentazione e costruisce per opposizione 
un nuovo modello sostanzialista in guerra contro la metafisica occidentale. 
Bergman, al contrario, ritiene la falsificazione della storia uno strumento di 
disinnesco del potere distruttore della realtà: «Om man låter verkligheten 
komma för nära, så kan man inte leva» (Bergman 1998-2001: 30/07/2001)18. 
In entrambi i casi, le esperienze biografiche sono mediate e filtrate sullo 
schermo della rappresentazione letteraria della propria vita: nel testo si in-
contrano autobiografia – intesa come fenomenologia del vissuto del singolo 
– e disposizione narrativa e finzionale del racconto. Lo schermo letterario 
è il punto di contatto tra queste due istanze, vita e storia: attraverso di esso, 
la narrazione si organizza in un processo di emplotment, in cui, ricollocati 
in una sequenza, gli eventi assumono una forma inevitabilmente letteraria. 
Knausgård ambisce alla assoluta autenticità, Bergman rivendica l’uso di 
una ‘menzogna vitale’ da opporre alla meccanica progressione dell’uomo 

14   «Per molti anni fui dalla parte di Hitler, mi rallegrai dei suoi successi e provai dolore 
per la sua sconfitta» (Bergman 2008: 115). 

15   Nel diario privato di Karin Åkerblom, madre di Ingmar Bergman, si legge dell’arrivo di 
Dieter in toni commossi: «I dag har dagen haft färg av ankomsten av vår tyska unga flyktning 
Dieter […]. Jag skulle ha velat att hans mor kunnat se honom här i afton i krets av mina ung-
domar omkring brasan» (Linton-Malmfors 2003: 192; «Oggi il giorno si è colorato per l’arrivo 
del nostro giovane profugo tedesco Dieter […]. Avrei voluto che sua madre lo potesse vedere 
qui questa sera, assieme ai miei ragazzi attorno al fuoco»). L’adesione al nazismo è falsa: il 
racconto esaspera le simpatie diffuse nell’ambiente sociale della famiglia e le sfrutta in chiave 
romanzesca. 

16   Tale pratica autofinzionale, d’altra parte, era stata già impiegata nell’intersezione di 
memoria e narrazione in moltissimi altri momenti dell’opera dell’autore. Scener ur ett äktenskap 
(Bergman 1974; Scene da un matrimonio, Bergman 1975) contiene limpide trasposizioni di 
passaggi biografici dell’autore in merito alla fine del suo matrimonio con Ellen Lundström. 
Questi materiali autobiografici ricompaiono poi in Laterna Magica e successivamente nella 
sceneggiatura di Trolösa (Ullmann 2000; L’infedele, Ullmann 2001). 

17   «Combattere la finzione con la finzione» (Knausgård 2014: 259). 
18   «Se si lascia avvicinare eccessivamente la realtà, allora non si può più vivere». 
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verso la propria fine. Pur partendo da posizionamenti opposti, entrambi i 
casi rimandano ad una sostanziale instabilità dell’io, su cui si tornerà nel 
paragrafo successivo. 

3. identità e autobiografia nella logica temporale

La centratura dell’autobiografia sul racconto retrospettivo – come nella 
definizione di Lejeune – impone allo scrittore di guardare all’indietro per 
cercare di ricollocare in un ordine di senso e di tempo i segni del passato, 
ricostituendolo in una disposizione morale e logica: «Narrativity, certainly 
in factual storytelling and probably in fictional storytelling as well, is inti-
mately related to, if not a function of, the impulse to moralize reality, that is, 
to identify it with the social system that is the source of any morality that we 
can imagine» (White 1980: 18).

Alla razionalizzazione implicita del passato allude anche Paul de Man: 

We assume that life produces the autobiography as an act produces 
its consequences, but can we not suggest that the autobiograph-
ical project may itself produce and determine the life and that 
whatever the writer does is in fact governed by technical demands 
of self-portraiture and this determined, in all its aspects, by the 
resources of his medium? (de Man 1979: 69; corsivi nel testo)

 Anche qui la scrittura autobiografica apre ad un senso performativo, 
spingendo l’autore oltre lo schermo della rappresentazione letteraria. 
Ricollocando gli eventi secondo una linea razionale, l’autobiografo dota il 
testo di un significato progressivo, un logos che unisce gli episodi di vita 
in un percorso organico. Nelle pagine, per tramite della ricostruzione re-
trospettiva, affiora il senso del percorso, la storia si struttura in una trama 
comprensibile e razionale. 

In Min Kamp 2, per esempio, dopo il trasferimento a Stoccolma, Karl 
Ove entra in contatto con nuove persone; una di queste è Linda, soggetto 
principale dell’opera: episodi e incontri, disposti in un arco temporale am-
pio, vengono ricostituiti nello spazio dello schermo letterario in un racconto 
unitario che li fornisce di una propria sequenzialità. Karl Ove non sa come 
interpretare sentimenti e inclinazioni degli avvenimenti dei primi momen-
ti con Linda a Stoccolma, ma Knausgård, retrospettivamente, colloca tali 
momenti in una sequenza narrativa, definita dagli strumenti retorici della 
Spannung, che infine unisce i due personaggi. Una trama dispersa di episodi 
si configura in una sequenza coerente, dotata di una sua intrinseca raziona-
lità, un logos che mette in relazione avvenimenti storici disparati, dotandoli 
di un senso di cui originariamente erano privi. Allo stesso modo, tale logos si 
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protrae oltre lo schermo della pagina scritta: il racconto si ricompone in una 
sequenza narrativa che, come sostiene de Man, produce sia l’autobiografia 
che l’identità dell’autore. L’io è contemporaneamente autentico e risultato 
di un processo di narrazione. 

Tale logos, dunque, ricompone sulla linea dell’intreccio narrativo mo-
menti ed esperienze di vita del singolo, frammentate in ‘tempuscoli’. Essi 
si definiscono come «intervalli di tempo (un certo Δ t) “sufficientemente 
brevi” […], e compatibili con il mutamento» (Dalla Chiara Scabia 1974: 99). 
Nell’autobiografia i tempuscoli sono ricomposti nel processo di emplotment 
e mostrano le trasformazioni del personaggio: «il mutamento caratterizzato 
dal passaggio da α a non-α» si realizza in «una “zona” – infinitesima rispetto 
all’ordine di grandezza delle soglie temporali considerate – in cui vale simulta-
neamente α e non-α» (Dalla Chiara Scabia 1974: ibidem). L’accumulazione dei 
tempuscoli sulla superficie dello schermo letterario dota l’autobiografia di una 
sua specifica estetica della soglia: essa rimane contemporaneamente in bilico tra 
verità – istanti e individui nelle logiche temporali – e ri-mediazione letteraria19. 
In altre parole, resoconto autentico e contemporaneamente finzionale. 

La ripartizione della cronologia in tempuscoli è ricorrente in Bergman: 
il soggetto memorante ricostruisce il passato in una struttura di significato 
per mezzo di un logos retrospettivo; a questo scopo Bergman impiega i ma-
teriali autobiografici e dispone la fenomenologia caotica degli eventi in una 
parvenza di consequenzialità, ricollocando i tempuscoli in una struttura 
razionale. Esempi di questo procedimento sono numerosi nell’opera berg-
maniana. In Arbetsboken, per esempio, scrive: «läser min dagbok för som-
maren 1995. Där står ordagrant för 20 juli: jag ser tydligt att jag kan vända 
min sorg i fantastisk kreativitet» (Bergman 1998-2001: 04/07/2001)20: il 
dolore cui fa riferimento è la perdita di sua moglie Ingrid. Da quel dolore 
discende il senso di mancanza che è al centro della trama di Saraband. La vi-
cenda autobiografica si unisce alla finzione nella composizione dello scher-
mo letterario, i tempuscoli disomogenei si ricollocano in un piano logico, 
l’io resta in bilico tra operazione di scrittura retrospettiva, aspirazione ad un 
valore assoluto di autenticità e indecisione ontologica. Nell’atto di scrittura 
autobiografica, infatti, l’autore ricompone la sua vicenda nell’ordito di una 

19   Al concetto di ‘estetica della soglia’ fa riferimento Haarder, secondo cui il testo si 
colloca in un punto di contatto tra finzione e realtà e attiva meccanismi performativi che si 
estendono oltre la letteratura, come spiega nel seguente esempio: «Günter Grass skriver ett 
skönlitterärt verk i vilket han blottlägger något från det förflutna, verket sätter igång en debatt 
som i princip involverar varje enskild tysks förhållande till att vara tysk, eftersom Günter 
Grass’ hittillsvarande erinringsprojekt har varit tongivande för så många» (Haarder 2007: 85; 
«Günter Grass scrive un’opera letteraria, nella quale rivela qualcosa del suo passato; l’opera 
attiva un dibattito che di principio coinvolge il rapporto di ogni tedesco con l’essere tedesco, 
poiché il progetto memorialistico di Günter Grass fino ad ora è stato determinante per molti»).  

20   «Leggo il mio diario dell’estate del 1995. Lì c’è scritto, letteralmente: “vedo chiaramente 
che posso trasformare il mio dolore in fantastica creatività”». Il diario cui allude Bergman è il 
testo primario di Τre dagböcker. 
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trama progressiva: la dotazione di un logos retrospettivo che razionalizza il 
passato rende la vita dell’autore una narrazione, un racconto: l’io qui divie-
ne instabile, incrocio sullo schermo di verità e finzione, punto in cui «vale 
simultaneamente α e non-α». L’io che emerge dal racconto autobiografico è 
necessariamente un’identità narrativa, in quanto mediata dallo strumento 
testuale e allo stesso tempo soggetto storico e memorante; alla pretesa di 
organizzazione e dotazione di senso consegue una contrazione ontologica 
dell’io, in quanto esso si rivela essere costituito da narrazione e non da una 
sostanza storico-filosofica. Sospeso tra referenze incrociate tra letteratura e 
esperienza personale, l’io è infatti destabilizzato: «identity gets lost in lin-
guistic conventions and intertextuality» (Refsum 2020: 370). 

Tale condizione di indecidibilità spinge Knausgård a varare un progetto 
letterario che estingue la frammentazione, «prigione esistenziale» della con-
temporaneità (Magnússon 2020: 351). Questo obiettivo è perseguito in Min 
kamp attraverso il racconto totale, in cui la presenza di ogni dettaglio e la ma-
nifestazione del sismografo emotivo dell’autore ambisce all’assoluta esattezza 
della vita: la letteratura qui copre ogni spazio del vissuto, reifica l’esistenza in 
un regime di segni oggettivo. Attraverso il meccanismo della confessione al tu 
invisibile rappresentato dal lettore, il soggetto si libera dal valore incerto dell’e-
sistenza e acquisisce pienezza di fronte a se stesso: «Det er et slags teaterspill 
som herligjør den som gir tilgivelse, og gir den gode samvittighet – som ofte 
er fariseisk – all gevinst» (Hverven 1988: 32)21. Confessare scagiona l’autore 
delle responsabilità etiche nei confronti degli altri personaggi coinvolti nella 
narrazione e stabilisce un piano di realtà sottratto al regime delle ipotesi, con 
cui l’autore fuoriesce dal disorientamento ontologico del postmodernismo: 
«Min kamp er Knausgårds kamp for å bli virkelig, for å komme ut av det inau-
tentiske» (Moi 2011: 44)22; quivi ambisce a costruire un io autentico, sottratto 
alla decostruzione: «senmoderne opløsnings- og gennemtrængningstsun-
ami» (Stidsen 2015: II, 443)23. Come scrive lo stesso Knausgård: 

Så hvorfor ikke bare dikte? Sannheten lå jo ikke i en-til-en-for-
holdet til virkeligheten. Gode argumenter, men det hjalp ikke, 
bare tanken på fiksjon, bare tanken på en oppdiktet karakter i en 
oppdiktet handling, gjorde meg kvalm, jeg reagerte fysisk på det. 
Ante ikke hvorfor. Men slik var det. (Knausgård 2009b: 481)24 

21   «È una specie di messinscena che esalta coloro che perdonano e fornisce ogni ricom-
pensa – spesso farisaica – alla coscienza pulita». Il testo è un’intervista al critico letterario Atle 
Kittang. 

22   «Min Kamp è la battaglia di Knausgård per diventare vero ed uscire dall’inautenticità».
23   «Lo tsunami di dissoluzione e rottura della tarda modernità». 
24   «E quindi perché non inventare? La verità non aveva un rapporto univoco ed esclusivo 

con la realtà. Ottimi argomenti, ma non servivano a niente, il solo pensiero dell’invenzione, del 
poetare, il solo pensiero di un personaggio di fantasia dentro una trama inventata mi faceva 
venire la nausea, era qualcosa a cui reagivo a livello fisico. Non avevo idea del perché. Eppure 
era così» (Knausgård 2015: 558).
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Lo slancio che tuttavia spinge Knausgård verso la realtà è volontaristico 
e costruito sul desiderio di superare i limiti della indeterminatezza dell’io 
instabile: nella confessione della verità, ogni movimento interiore è tra-
sferito sullo schermo della rappresentazione letteraria. Inevitabilmente, 
tuttavia, l’interiorità e l’afflato di autenticità subiscono la mediazione del 
mezzo letterario. Min Kamp 1 si apre con una descrizione della fisiologia 
della morte: «For hjertet er livet enkelt: det slår så lenge det kan. Så stop-
per det. Før eller siden, en eller annen dag, opphører denne stampende 
bevegelsen av seg selv» (Knausgård 2009a: 7)25; si chiude sulla descrizione 
dell’esperienza soggettiva della morte: «Og døden, som jeg alltid hadde be-
traktet som den viktigste størrelsen i livet, mørk, dragende, var ikke mer 
enn et rør som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som 
glir av en kleshenger og faller ned på gulvet» (Knausgård 2009a: 434)26. La 
circolarità dell’epos segnala la letterarietà dell’impostazione: i tempuscoli 
si ricompongono solo nella trama romanzesca, la narrazione unisce l’espe-
rienza astratta della morte con il lutto della morte del padre di Karl Ove. 
Solo in questo modo la vicenda di Karl Ove viene dotata di senso: privata del 
logos unificante della narrazione, tempuscoli lontani e tra loro irriconoscibili 
impedirebbero qualunque identificazione. 

Allo stesso modo avviene per la collocazione geografica della vicenda di 
Min Kamp 2. Stoccolma non appare in nessuna dimensione sostanziale, 
non si definisce nella sua realtà, ma si confonde nei fili opachi della tessi-
tura narrativa, speculum della mente dell’autore e mai pura materia. Né mai 
Stoccolma può apparire sostanza sullo schermo letterario: è rappresentazio-
ne. Allo stesso modo, anche gli altri personaggi che appaiono nel testo sono 
rappresentazioni sullo stesso schermo letterario. Linda – moglie di Karl 
Ove e lei stessa autrice – appare portatrice solo di posizioni irrilevanti (nel 
migliore dei casi): «Urimelighetene hennes hadde ingen grense. Det fantes 
ikke noe punkt hvor hun tenkte, nei, nå har jeg gått for langt» (Knausgård 
2009b: 399)27. Per contro, Geir Angell Øygarden, sociologo e sodale di Karl 
Ove dai tempi dell’università a Bergen e fino al trasferimento a Stoccolma, 
è sempre investito di una sua distintiva funzione sociale: 

Det var noe ved ham jeg hadde tillit til. Ingen av de andre jeg 
hadde møtt i Bergen, selv ikke Yngve, kunne jeg ha snakket med 
om det jeg snakket med Geir om denne kvelden. Det indre og 

25   «Per il cuore la vita è semplice: batte finché può. Poi smette. Prima o poi, un giorno o 
l’altro, questo movimento, instancabile e ritmico come quello di una pressa, cessa in modo del 
tutto autonomo» (Knausgård 2014: 11).

26   «E la morte, che io avevo sempre considerato la dimensione più importante della vita, 
oscura, allettante, non era altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, una 
giacca che scivola da una gruccia e cade per terra» (Knausgård 2014: 505). 

27   «La sua irragionevolezza non aveva limiti. Non c’era un momento in cui pensava: no, 
adesso mi sono spinta troppo oltre» (Knausgård 2015: 493).
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det inderlige var noe man bar på selv, og kanskje delte med en 
kjæreste, hva visste jeg om det, men i alle fall ikke noe man la 
fram en kveld man var ute. (Knausgård 2010: 249)28

La relazione dei due si costituisce nei canoni del desiderio omosociale 
maschile (Kosofsky Sedgwick 1985), per cui tra i due personaggi si instaura 
un meccanismo di protezione e supporto che si contrappone nel romanzo 
alla forza dirompente e distruttrice di Linda: uno schermo letterario, dun-
que. Linda ha una propria personalità, entro cui la sua ‘irragionevolezza’ 
trova una consequenzialità che Karl Ove non può comprendere. La verità 
cui allude Knausgård è un’interpretazione della propria realtà contingente, 
il suo tentativo di sussumere i tempuscoli in un significato complessivo una 
versione della verità. 

In Bergman, i personaggi di Saraband si muovono in tempuscoli isolati 
sospesi nelle coordinate della realtà. Quivi nessun tentativo individuale di 
riconnessione al piano della realtà sembra possibile: la condizione di fram-
mentazione dell’io è per Bergman irreversibile e la finzione unica strategia 
di disinnesco. Privato del potere dell’arte, all’uomo non resta che la tragedia 
della propria finitezza: «En enda gång har verkligheten slagit sönder min 
välordnade livsrutin. Det var när Ingrid blev sjuk och dog. Med en exem-
plarisk grymhet krossades mina förvarsanordningar och mina välplanerade 
iscensättningar» (Bergman 1998-2001: 14/05/98) 29. Fuori dalla finzione 
non c’è che la finitezza del corpo – raccontata in Tre dagböcker – e angoscia: 
«Rädslornas kung är den “kosmiska fasan”. Jag vet inte varifrån den kom-
mer eller hur den komprimeras. Jag vet att den är outhärdlig och förvandlar 
mig till ett skälvande bylte av kött och nerver» (ibidem)30. 

Per quanto i punti di partenza siano distanti – Knausgård si attiene all’im-
perativo della massima veridicità, Bergman dissemina il testo di coscienti 
falsificazioni –, le conclusioni degli autori tendono a combaciare: l’io che si 
deduce è il prodotto di una narrazione che media il passato in un processo 
di adattamento. Realtà e immaginazione sono concetti inseparabili, come 
appare in Tre dagböcker in un resoconto di Maria von Rosen: 

Ingmar ringde och berättade att han varit hos mamma och hon 
verkade orolig…Då han blivit ensam med henne tog han mam-
ma i famn. Kysste och smekte henne. Han sa att hon blev lugn 

28   «Qualcosa in lui mi ispirava fiducia. Con nessuna delle altre persone che avevo incon-
trato a Bergen, persino Yngve (fratello di Karl Ove, NdA), potevo parlare di ciò che confidai a 
Geir quella sera. Gli aspetti più intimi erano qualcosa che uno si portava dentro, che forse con-
divideva con la persona amata, chissà, ma che sicuramente non esponeva in una serata fuori». 

29   «Solo una volta la realtà ha rotto la mia routine ben pianificata. È stato quando Ingrid 
si è ammalata ed è morta. Con una crudeltà esemplare furono schiacciati i miei dispositivi di 
difesa e le mie ben costruite messinscene». 

30   «Il re delle paure è “l’angoscia cosmica”. Non so da dove venga e come possa essere 
limitata, so che è insopportabile e mi trasforma in involto tremolante di carne e nervi». 
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och tittade på honom med vanliga Ingrid-ögonen. Det var hans 
avsked till henne. Han kände att det förenades igen efter stort 
avstånd. Kanske det var så. Jag hoppas det. Efter den här tiden 
har jag upptäckt att Ingmar ofta gör om verkligheten som det 
passar honom. (Bergman – von Rosen 2004: 279-280)31  

L’evento può avere avuto luogo; oppure i dubbi di Maria von Rosen po-
trebbero essere autentici. Il racconto reso da Ingmar a Maria per un mo-
mento riunisce i due coniugi: per un istante, le due solitudini si uniscono, il 
tormento si allevia, il dolore si attenua, la vita può continuare. 

4. conclusioni

Nella breve sequenza iniziale di Saraband, Marianne, ex moglie di Johan, 
passa in rassegna le biografie di dramatis personae. In pochi istanti condensa 
le esperienze di vita di personaggi immaginari, raccogliendo i punti salienti, 
le collocazioni geografiche, le svolte professionali (Bergman 2018b: 7). Qui 
si intravedono intersezioni autobiografiche: Johan si è ritirato nei boschi, 
così come Bergman si era trasferito in una eguale solitudine a Fårö sull’iso-
la di Gotland; Henrik è tormentato dal dolore della perdita di Anna, come 
Ingmar Bergman da quello per la scomparsa di Ingrid. Ancora: Henrik 
insiste con sua figlia Karin perché intraprenda una carriera da musicista 
solista, mentre lei desidererebbe una carriera da orchestrale; come Karin, 
Bergman aveva sognato di essere uno degli anonimi artigiani che aveva-
no lavorato alla ricostruzione della cattedrale di Chartres, distrutta dopo un 
incendio (Bergman 1954: 8): entrambi vorrebbero essere una voce in un 
coro ampio di artisti che contribuiscono assieme alla riuscita dell’opera d’ar-
te. L’autobiografia di Bergman contamina le esistenze letterarie di Johan, 
Henrik e Karin, capitoli della stessa vicenda umana, romanzi che interse-
cano vita e racconto in una narrazione che non distingue fiction e cronaca, 
autobiografia e autofiction. 

Una operazione simile viene compiuta da Knausgård in Min kamp 2. In 
un passaggio dell’opera, l’autore approfondisce la figura di Roland Boström, 
padre di Linda (Knausgård 2015: 396 e sgg.). Si intuiscono i dolori, le delu-
sioni, le lacerazioni, gli slanci di amore e di fede, la sofferenza per la malattia 
mentale, stralci dei tempuscoli della vita di Roland che Knausgård ricompo-
ne per dare più spessore al personaggio di Linda. In poche righe, qui, come 

31   «Ingmar ha telefonato, ha raccontato che era stato dalla mamma e che sembrava inqui-
eta. [..] Quando è rimasto solo con lei, l’ha presa tra le braccia, l’ha baciata ed accarezzata. 
Ha detto che s’era tranquillizzata e l’aveva guardato con i normali occhi di Ingrid. È stato il 
suo addio a lei. Ha sentito che si sono riuniti dopo una lunga lontananza. Forse è stato così. 
Lo spero. Dopo questo periodo ho scoperto che Ingmar cambia la realtà come meglio crede» 
(Bergman – von Rosen 2008: 252).
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per Bergman nell’incipit di Saraband, emergono le costanti e le variabili 
della vita. Pur nella loro concisione, questi racconti brevi di vite altrui mo-
strano le stesse lacune delle estese biografie di Bergman e Knausgård: ci 
avvicinano, attraverso lo schermo letterario, al fenomeno, ma restano inevi-
tabilmente implicati nel regime della mediazione della realtà, una riduzione, 
operata per mezzo della lingua, di un quadro complesso e interminabile 
per cui non sono sufficienti le poche righe dedicate. Le migliaia di pagine 
autobiografiche di Knausgård e Bergman aumentano il volume e il numero 
dei tempuscoli, ma restano una riduzione di un quadro gigantesco per cui 
nessuna parola è bastante. 

Nel dibattito sulle forme possibili di fiction, autofiction e non-fiction, la 
realtà dell’individuo, colto nella sua logica spazio-temporale, appare inesau-
ribile: vi è sempre una porzione inattingibile di esperienza di vita che non 
può essere mediata nella forma letteraria e a cui si può solo approssimarsi. 
Non solo questo, tuttavia: se la letteratura è l’unico strumento in grado di 
cogliere i passaggi fondamentali delle vite di Karl Ove Knausgård, Roland 
Boström e Ingmar Bergman è perché ricompone in una trama ordinata una 
sequenza di segni che non viene fornita come regolare: i segni stessi sono al 
contrario disseminati disordinatamente lungo l’esistenza dei singoli, suddi-
visi in isolati tempuscoli. Se la realtà, dunque, eccede sempre le possibilità 
ermeneutiche della letteratura, è tuttavia proprio questa che determina un 
senso, ancorché provvisorio, e rende gli episodi dell’esistenza leggibili. 

Knausgård si sforza dunque di proiettare sullo schermo di una verità 
assoluta il racconto della propria vita: eppure le condizioni di partenza, la 
frammentazione che egli abiura, riappaiono nella dispersione del passato 
che sfugge in ricordi che ha perduto: a cena con Geir, questi racconta un 
aneddoto che lo riguarda, ma Karl Ove non rammenta. È davvero avvenuto? 
Lo ha inventato Geir? È vero o falso? Entrambe le cose: le due dimensioni, la 
vera e la falsa convivono sullo schermo letterario. L’autobiografia, dunque, 
non riesce a raccontare una verità assoluta: al contrario, essa si mostra come 
costantemente insidiata dal falso. Tale contaminazione, tuttavia, non è solo 
dell’autobiografia: essa raggiunge a sua volta l’autore. L’io che si deduce 
dall’autobiografia è dunque una forma narrativa di una costellazione di 
ipotesi e di tempuscoli: una versione possibile, ma non univoca dell’essere, 
oggetto di una contrazione ontologica in cui il soggetto si confonde con la 
narrazione, soggiace nel tempuscolo in cui contemporaneamente vale α e 
non-α. La verità, di conseguenza, appare come ricordo inattingibile, su cui 
si affastellano memorie contrastanti e che solo la finzione può dotare di un 
senso precario, ma leggibile. 

217

| fiction, auto-fiction, non fiction |



Bibliografia

14 berørte familiemedlemmer, 2009, Lesebreven i Klassempen, «Klassekampen» 
3/10/2009: 13. 

Alberca M., 2007, El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficción, 
Madrid, Biblioteca Nueva. 

Behrendt P., 2011, Autonarration som skandinavisk novum, «Spring» 4: 290-331. 
Bergman I., 1954, Det att göra film, «Filmnyheter» 19-20, december: 1-9.
—, 1998-2001, Arbetsbok nr. 46. Inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm, 

Stiftelsen Ingmar Bergman. 
—, 2005, Sarabanda, trad. di Renato Zatti, Milano, Iperborea (ed.orig.: Saraband, 

Stockholm, Norstedts, 2018b, prima ed. 2003). 
—, 22008a, Lanterna magica, trad. di Fulvio Ferrari, Milano, Garzanti (1987) (ed. 

orig.: Laterna Magica, Stockholm, Norstedts, 2018a, prima ed. 1987).
Bergman I. – von Rosen M., 2008, Tre diari, trad. di Renato Zatti, Milano, Iperborea 

(ed. orig.: Tre dagböcker, Stockholm, Norstedts, 2004).
Dalla Chiara Scabia M.L., 1973, Istanti e individui nelle logiche temporali, «Rivista di 

filosofia» 64: 95-121. 
De Man P., 1979, Autobiography as De-facement, «MLN» 94.5: 919-930. 
Dostoevskij F., 1994, I demonî, trad. di Alfredo Polledro, Torino, Einaudi.
Doubrovsky S., 1977, Fils, Paris, Galilée. 
—, 2005, L’autofiction selon Doubrovsky, in P. Vilain (ed.), In Défense de Narcisse, 

Paris, Grasset: 169-235.
Effe A. – Lawlor H., 2022, Introduction: from Autofiction to the Autofictional, in A. 

Effe – H. Lawlor (eds.), The Autofictional. Approaches, Affordances, Forms, Cham, 
Palgrave: 1-18. 

Egeland M., 2015, Anerkjennelse og autentisitet i virkelighedslitteraturen, «Norsk 
Litteraturvetenskaplig Tidskrift» 1: 34-49. 

Felski R., 2008, Uses of literature, Malden-Oxford, Blackwell. 
Gasparini P., 2008, Autofiction, une aventure du langage, Paris, Seuil. 
Gosetti-Ferencei J.A., 2007, The ecstatic quotidian. Phenomenological sightings in 

Modern Art and Literature, Pennsylvania University Press. 
Haarder J.H.,  2007, Ingen fiktion, bara reduktion. Performativ biografism som 

konstnärlig strömning kring millenieskiftet, «Tidskrift för Litteraturvetenskap» 4: 
78-92. 

—, 2017, A story we are part of. Introducing Performative Biographism by way of reading 
Karl Ove Knausgård’s, «My Struggle» (and vice versa), in H. Skov Nielsen – P.K. 
Hansen et al. (eds.), Expectations, København, Medusa: 118-143. 

Hauge H., 2012, Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelig litteratur, København, Multivers. 
Hverven T.E., 1988, Et menneskeliv henger ikke nødvendigvis sammen, «Vagant» 3: 30-

2. 

218

| giovanni za |



Kjerkegaard S. – Myrup Munk A., 2013, Litterær selvfremstilling og autofiktion i en 
skandinavisk optik, in M. Bunch (ed.), Millenium - Nye retninger i nordisk litteratur, 
Gentofte, Spring: 325-348.

Knausgård K.O., 2014, La morte del padre, trad. di Margherita Podestà Heir, Milano, 
Feltrinelli (ed. orig.: Min kamp. Første bok, Oslo, Oktober, 2009a).

—, 2015, Un uomo innamorato, trad. di Margherita Podestà Heir, Milano, Feltrinelli 
(ed. orig.: Min kamp. Andre bok, Oslo, Oktober, 2009b).

—, 2017, La pioggia deve cadere, trad. di Margherita Podestà Heir, Milano, Feltrinelli 
(ed. orig.: Min kamp. Femte bok, Oslo, Oktober, 2010).

Lejeune P., 1986a, Il patto autobiografico, trad. di Federico Santini, Bologna, il 
Mulino (ed. orig.: Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975). 

—, 1986b, Moi aussi. Poétique, Paris, Seuil.
Linton-Malmfors B., 2003, Karins liv: Karin Bergman i dagböcker och brev 1907-1966, 

Stockholm, Carlsson. 
Lorentzen J., 2012, Romanens død, «Aftenposten» 12/10/2011: 4.
Magnússon G., 2020, The Aesthetics of Epiphany in Karl Ove Knausgård’s «Min 

kamp», «Scandinavian Studies» 92.3: 348-368. 
Melberg A., 2011, Vi mangler ord, «Aftenposten» 15/01/2011: 4.
Moi T., 2011, Skam og åpenhet, «Morgonbladet» 16/12/2011: 44-45. 
Mortimer A.K., 2009, Autofiction as Allofiction: Doubrovsky’s “L’après-vivre”, «L’esprit 

Createur» 49.3: 22-35. 
Refsum C., 2020, “A love relationship is not a place for refuge, it is the place to be”: 

The Theme of Love in Karl Ove Knausgård’s «Min kamp», «Scandinavian Studies» 
92.3: 369-389. 

Stidsen M., 2015, Den ny mimesis. Virkelighedstolkningen i dansk og nordisk litteratur 
efter Anden Verdenskrig, København University Press.

Vilain P., 2009, L’Autofiction en théorie, suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers & 
Philippe Lejeune, Chatou, Les Éditions de la transparence. 

Wagner-Egelhaaf M., 2022, Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on Autofiction 
/ the Autofictional, in A. Effe, H. Lawlor (eds.), The Autofictional. Approaches, 
Affordances, Forms, Cham, Palgrave: 21-40. 

White H., 1980, The value of Narrativity in the Representation of Reality, «Critical 
Inquiry» 7.1: 5-27. 

219

| fiction, auto-fiction, non fiction |


