FICTION, AUTO-FICTION, NON FICTION:
OLTRE GLI SCHE(R)MI AUTOBIOGRAFICI. UN POSSIBILE
PARALLELO TRA INGMAR BERGMAN E KARL OVE KNAUSGARD

Giovanni Za

La verita autentica é sempre verosimile, lo sapete?

Per rendere pin verosimile la veritd, bisogna assolutamente
mescolarla con la menzogna.

(Dostoevskij 1994: 201)

I. INTRODUZIONE: ZONA DI MEZZO

Le contaminazioni tra i generi dell’autobiografia e del romanzo, le oscilla-
zioni tra realta e finzione ai tempi della sensibilita post-moderna, la grande
affermazione della narrativa di tipo memorialistico tra XX e XXI secolo han-
no caratterizzato la recente evoluzione della letteratura. Spesso il dibattito
critico si & esercitato sul tentativo di individuazione di linee di demarcazio-
ne tra genere autobiografico e romanzo, di volta in volta messe alla prova
dalla creativita delle nuove produzioni letterarie.

Le pacte autobiographique (Lejeune 1975; Il patto autobiografico, Lejeune
1986a) & testo fondamentale per una prima definizione del genere: I'au-
tobiografia & presentata come un «racconto retrospettivo in prosa che una
persona reale fa della propria esistenza, quando mette 'accento sulla sua
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita» (Lejeune
1986a: 12)". Lopera ha stabilito per prima i limiti e le definizioni essenziali

1 Per le opere citate, sia letterarie che cinematografiche, indico il titolo originale e I'anno di
edizione/pubblicazione; successivamente trascrivo in corsivo il titolo dell'opera per il mercato
italiano e I'anno di edizione/pubblicazione; lascio invece in tondo la traduzione dei titoli delle
opere non distribuite sul mercato italiano. Nel testo sara sempre usato il titolo originale. Tutte
le traduzioni, se non dove indicato da specifico rimando a edizione in italiano, sono dell’autore.
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del genere autobiografico, tracciando nette linee di demarcazione rispetto
alle altre tipologie di produzione letteraria. Il carattere normativo del saggio
di Lejeune ha da subito sollevato resistenze e opposizioni, ad esempio quel-
la di Serge Doubrovsky, il quale, gia nel 1977, descrivendo il suo romanzo
Fils, cred un’area di mezzo tra romanzo e biografia: «fiction, d'événements
et de faits strictement réels. Si 'on veut, autofiction, d’avoir confié le langa-
ge d'une aventure a 'aventure d’'un langage en liberté» (Doubrovsky 1977:
quarta di copertina). Ovvero, un genere ibrido in cui i confini tra romanzo e
cronaca esperienziale vengono meno: 'autofiction.

La reazione di Doubrovsky muove da posizioni teoriche post-strutturali-
ste: Lejeune, d’altra parte, associa in un vincolo prescrittivo nome dell’au-
tore ed ‘Io’, in un assioma che garantisce la sovrapponibilitd tra narrato-
re-personaggio-autore, per quanto anch'egli appaia scettico sulla possibilita
di raggiungere una ‘verita’2. Doubrovsky, tuttavia, spinge la sua riflessione
oltre, accentuando il senso di impossibilitd di ricostruzione di un piano
di realta. Fils & inteso dall’autore come eccezione teorica al quadro erme-
neutico di Lejeune, tentativo di riempire gli ‘spazi vuoti’ del suo schema
interpretativo’. Tale eccezionalitd era stata pensata come exemplum delle
possibilita della narrativa di superare le caselle normative fissate da Lejeune
e rivendicare una radicale (e post-strutturalista) instabilita dell'io (Effe —
Lawlor 2022: 2).

A partire dal posizionamento di Doubrovsky, il dibattito si & successi-
vamente allargato. In El pacto ambiguo (2007), Manuel Alberca individua
tre grandi categorie del campo letterario: il romanzo autobiografico (in cui
vi & una identita sottintesa e nascosta tra scrittore/scrittrice e personaggio
principale/narratore); le autobiografie (in cui 'autore dichiara di affermare
il vero circa se stesso/se stessa e firma con il proprio nome); l'autofiction
(in cui vale la stessa precedente promessa di autenticitd, ma in cui il letto-
re puo intuire la presenza di un personaggio principale pilt romanzesco).
Gasparini contesta l'esistenza dell’autofiction come genere autonomo, che
invece descrive come romanzo autobiografico (Gasparini 2008: 191). Philippe
Vilain (2009) & al contrario convinto di una indecidabilité générique che né
il lettore puo stabilire, né I'autore confermare. I posizionamenti critici non
consentono di giungere ad un esito convenzionale: «A consensus definition
of autofiction has become virtually impossible: the original term invented

2 Doubrovsky successivamente defini I'autofiction come variante postmoderna dell’au-
tobiografia, in linea con gli obiettivi post-strutturalisti gia presenti in Fils (Doubrovsky 2005:
212).

3 Doubrovsky dichiaro i suoi intenti a Lejeune in una lettera, come poi da questi affermato
in una pubblicazione successiva (Lejeune 1986b: 63): lo ‘spazio vuoto’ cui allude I'autore di Fils
¢ l'intersezione tra romanzesco e identita autore = personaggio principale. Lejeune non aveva
previsto questa possibilita, avendo stabilito che un testo ove il nome del personaggio principale
coincidesse con il nome dell’autore non potesse prevedere un impianto romanzesco, ma solo
autobiografico (per lo schema, si veda Lejeune 1986a: 29). Fils, invece, inserisce elementi fin-
zionali e romanzeschi in una narrazione in cui il personaggio principale ha il nome dell’autore.
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by Doubrovsky has suffered an evolution in a manner not uncommon
among technical critical terminologies in our field» (Mortimer 2009: 22).

Partendo da questi assunti teorici, l'articolo si propone di discute-
re il tema dell’autofiction in riferimento a due autori nordici, Karl Ove
Knausgird e Ingmar Bergman. Obiettivo primario & accostare per la prima
volta autori che partono da posizionamenti distanti — la massima auten-
ticita di Knausgéard e l'autobiografismo romanzesco in Bergman — e cen-
trare l'analisi sulla posizione del soggetto all'interno e attorno al testo. In
entrambi gli autori l'esperienza biografica & proiettata sullo schermo della
forma-romanzo o filmica, superficie di contatto tra realta e finzione, spazio
di incontro tra vicenda autobiografica e narrazione progressiva. L'io appare
qui all’incrocio tra autenticita e invenzione, soggetto contemporaneamente
narrante e narrato, in una condizione di sospensione ove verita e menzogna
si sovrappongono: ne risulta una contrazione ontologica in cui la stabilita
dell’io & contrastata dalle narrazioni contrapposte.

Materiali di analisi sono le estreme propaggini dell'opera di Ingmar
Bergman: il film Saraband (Bergman 2003; Sarabanda, Bergman 2004)
e il volume Tre dagbicker (Bergman 2004; Tre diari, Bergman 2008b)4;
a questi si aggiungono i quaderni di lavoro, appunti che Bergman scrisse
in preparazione della sua attivita creativa e che sono conservati presso la
fondazione che porta il suo nomes. Infine, Min kamp 1-6 (Knausgird 2009-
2011, trad. di Margherita Podesta Heir, La mia lotta, pubblicata con sei titoli
diversi tra il 2010 e il 2020), la cui vastita suggerisce di limitare qui I'analisi
principalmente al secondo volume®. Nel caso di Bergman, attorno ad una
trama essenziale coagulano i temi fondamentali ed abissali dell’'esistenza,
sostituendo al piano fenomenologico della storia il racconto indeciso tra
memoria, autobiografia e invenzione?; Knausgird si pone invece come

4 Per Saraband si fa riferimento principalmente alla pubblicazione in volume della
sceneggiatura (Bergman 20053).

5 Nel testo mi riferird a questi documenti usando il termine Arbetsboken (‘Il quaderno di
lavoro’, al singolare, espressione prevalente nella critica). In questi materiali non ricorrono
numeri di pagina: nelle citazioni bibliografiche fard dunque riferimento alla datazione che
accompagna ogni nota.

6 In Norvegia l'opera & nota con il solo titolo di Min kamp e i volumi numeratida1a 6. In
questo contributo mi adeguo alla consuetudine critica per cui la connotazione onomastica di
Karl Ove indica il personaggio, mentre il cognome Knausgard fa riferimento all’autore.

7 In Saraband si incrociano le vicende di Johan, professore emerito, ritirato in una casa
remota nella campagna della Dalecarlia, della sua ex-moglie Marianne, che torna da lui in visita
dopo anni di distacco, e di Henrik e Karin, padre e figlia, che vivono in una piccola abitazione
a fianco di Johan. Henrik & figlio di un precedente matrimonio di Johan: i loro rapporti sono
tesissimi. La moglie di Henrik, Anna, ¢ invece appena scomparsa; la sua presenza, tuttavia,
resta palpabile nei ricordi dei personaggi. Henrik si & incaricato di fare da mentore a Karin
nella sua carriera musicale. Tre dagbdcker & per certi versi un documento estremo, una collazi-
one di diari intimi tenuti tra l'ottobre del 1994 e il maggio del 1995 da Ingmar Bergman, sua
figlia Maria von Rosen e Ingrid Bergman (neé Karlebo), madre di Maria e moglie di Ingmar. Il
testo & un resoconto della malattia di Ingrid, «<non un'opera letteraria, ma un documento, non
un libro, ma una testimonianza» (Bergman — Von Rosen 2008: 10).
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obiettivo la registrazione minuta di una multiforme esistenza, indugiando
sulla «ecstatic quotidian» (Gosetti-Ferencei 2007) delle esperienze giorna-
liere e inaugurando una nuova strada per l'assoluta autenticita®. Entrambi
gli autori mettono certamente in discussione i canoni fissati da Lejeune,
costruendo racconti autobiografici irriducibili agli standard deterministi
del patto: sullo schermo, ovvero il testo entro cui l'esercizio di life writing si
compie, emerge una modalita dell’io pit1 deboled.

Le implicazioni teoriche del genere autobiografico saranno sviluppate
nel prossimo paragrafo. In quello successivo sara invece messa a fuoco
I'instabilita dell’io come risultato del processo memorante e del carattere
narrativo dell’autobiografia.

2. ARTISTA E PRESENTE

La pubblicazione di Min kamp ha generato dentro e fuori la Scandinavia un
notevole interesse sul tema dell’autobiografia™. Knausgard ha rivendicato
in ogni sede pubblica e critica 'assoluta autenticita del racconto, come an-
tidoto all’incertezza e indecidibilita della finzione: «De siste drene hadde
jeg mistet mer og mer tro pd litteraturen [...]. Kanskje var det det at vi var
fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger [...]. Uansett hvor man ven-
dte seg, var det fiksjon 4 se» (Knausgird 2009b: 770-771)". Fatti, persone,
epoche sono riprodotte nell'opera senza nessuna censura, implicando in
questa determinazione anche biografie di soggetti altri, quali ad esempio
i figli dell’autore o suo padre alcolista. Da questa assenza di compromessi
l'autore deduce forza alla sua opera, che diviene in questo modo letteratura
della realta (Egeland 20715).

8 Cosl l'autrice definisce il concetto: «writers and painters embrace the paradox of seeing
the everyday for its everydayness and, yet, discerning within it latent possibilities of transfor-
mation» (Gosetti-Ferencei 2007: 2).

9 Life writing & un termine maggiormente diffuso nell’ambito degli studi sull’autobiografia
nel contesto anglofono; il concetto copre una vasta gamma di scritture di sé ed accosta dunque
in un un'unica collocazione teorica sia autofiction che romanzo autobiografico (Wagner-
Egelhaaf 2022: 22).

10 Diverse voci critiche si sono esercitate sull'esegesi di Min kamp: Poul Behrendt ha
parlato dell'opera come autonarration, ovvero di un’alternativa programmatica alla finzionaliz-
zazione come costruzione letteraria. Egli sottolinea il doppio contratto, romanzesco e autobio-
grafico, che l'autore sottoscrive con il lettore (Behrendt 2011: 295). Ancora della duplicita del
testo tra documento e finzione e come doppio contratto discutono Kjerkegaard e Myrup Munk
(2013). Hans Hauge ha invece introdotto il concetto di fiktionsfri fiktion («fiction senza fin-
zione»; Hauge 2012); Jorgen Lorentzen presenta il lavoro di Knausgard come romandokumen-
tar (Lorentzen 2012); Arne Melberg, infine, ha invece coniato la definizione di litteer kentaur
(«centauro letterario»; Melberg 2011).

11 «Negli ultimi anni avevo perso sempre di pitt la fiducia nella letteratura [...]. Forse il
problema era che eravamo totalmente assediati dalla finzione e dalla narrativa [...]. Da qualsiasi
parte ci si voltava, non si vedeva che finzione» (Knausgard 2015: 618).
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La radicalita della scelta di Knausgard produce conseguenze significative
nelle strategie di lettura: come in ogni ambito autobiografico, il lettore im-
piega — tanto pitt davanti alla pretesa knausgirdiana di autenticita assoluta
— un’ermeneutica del sospetto che interroga costantemente il testo per la sua
credibilita e autenticita (Haarder 2017: 124). A questo tipo di investigazione
si aggiunge il coinvolgimento del lettore per tramite del meccanismo etico
riconosciuto da Jon Helt Haarder come biografismo performativo: la letteratu-
ra opera un processo di ri-mediazione, in cui alla formula scritta fa seguito
un'operazione di duplicazione dei personaggi oltre il testo che prolungano/
raddoppiano la trama (Haarder 2007: 83; Haarder 2017: 129). Karl Ove, sua
moglie Linda e tutti gli altri personaggi nominati nel libro proseguono un'e-
sistenza extra-testuale nelle intersezioni tra finzione e referenzialita che si
innestano al momento della lettura, negli articoli di dibattito, nei commenti
ad essi, nel feedback dei lettori, nelle riflessioni etiche; I'esposizione delle vi-
cende biografiche piti minute, dei passaggi familiari e umani pitt complessi,
sospinge i personaggi al di fuori della pagina scritta, in una dimensione
dialogica in cui i lettori integrano 'opera nelle sue avverabili estensioni me-
ta-narrative e declinazioni interpretative: un auto-prolungamento che offre
nuove prospettive alla letteratura (Felski 2008)™.

Il principio dell’autenticita assoluta qui mostra le conseguenze della sua
radicalita: la letteratura si prolunga in ogni dimensione paratestuale e con-
tamina media diversi, sussume tutta la realtd — anche quella piu dolorosa
o umiliante — nei tropi dell’affabulazioneB. In questo modo la letteratura
certamente riguadagna una posizione fondamentale nella Weltanschauung
del XXI secolo, ritorna canone dell’interpretazione dello stato delle cose, ri-
colloca I'artista nella posizione di interprete del suo tempo, & presente perché
centrale nella ricomposizione della realta.

Pur alla luce di questa pretesa di verita, l'opera di Knausgard integra nel
suo tessuto aspetti propriamente romanzeschi; lo stesso vale per certamen-
te per Ingmar Bergman. In entrambi i casi, autofiction. Nell'ultimo capitolo
della peculiare autobiografia di Bergman, Laterna Magica (Bergman 2018a;
Lanterna magica, Bergman 2008a), 'autore accosta cronaca familiare e
fantastico: torna nella casa dell’infanzia e i ritrova sua madre, per quanto
lei sia scomparsa vent’anni prima: intratterra con lei una conversazione

12 In senso performativo va interpretata la lettera polemica di 14 congiunti di Knausgird
pubblicata su Klassekampen; qui si definiva l'opera «Judaslitteratur» (14 bererte familiemed-
lemmer 2009; «letteratura di Giuda»). Karl Ove & un personaggio ri-mediato, la cui esistenza
¢ prolungata nell’articolo e al di fuori del testo di partenza; lo stesso fenomeno si realizza nel
documentario Tonjes version (Hesthamar 2011; La versione di Tonje), sulla fine del matrimonio
con la prima moglie Tonje Aursland o nella lettera polemica che lo zio di Knausgird, Bjerge,
ha inviato alla redazione del quotidiano «VG», tentando di impedire la pubblicazione del primo
volume dell’'opera.

13 Impiego qui le categorie introdotte da Gérard Genette: per ‘epitesto’ si intendono i
materiali attorno al testo, come le interviste; per ‘peritesto’ i materiali che fungono da cornice
al testo, come titoli, presentazioni, commenti. Il ‘paratesto’ somma le due categorie.
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privata, tuttavia innestata nel corpo di un’autobiografia che racconta il reale;
nel capitolo 11, Bergman riferisce dell’avvicinamento al nazismo suo e di
tutta la sua famiglia: «I manga ar var jag pa Hitlers sida, gladde mig 4t hans
framgangar och sorjde nederlagen» (Bergman 2018a: 208); il resoconto &
romanzesco e inverosimile, tanto pil che dal 1939 la famiglia ospitava nella
sua abitazione il profugo tedesco di origine ebraica Dieter Miiller-Winter:
non proprio una scelta coerente per dei sostenitori del nazionalsocialismo?®.

Come per Strindberg, nell'opera di Bergman il confine tra immagina-
zione e realta & compromesso da una compenetrazione di romanzo e auto-
biografia: la finzione ricostruisce il vissuto in un rapporto generativo che si
protrae in ogni direzione'. Autofiction par excellence, dunque, in cui obiet-
tivo &, come in Knausgird, «a bekjempe fiksjon med fiksjon» (Knausgard
2009a: 298)7.

Knausgird sente che la reificazione della realta attraverso la letteratura
sia I'unica via d’uscita dalla frammentazione e costruisce per opposizione
un nuovo modello sostanzialista in guerra contro la metafisica occidentale.
Bergman, al contrario, ritiene la falsificazione della storia uno strumento di
disinnesco del potere distruttore della realta: «Om man later verkligheten
komma for nira, sd kan man inte leva» (Bergman 1998-2001: 30/07/2001)%.
In entrambi i casi, le esperienze biografiche sono mediate e filtrate sullo
schermo della rappresentazione letteraria della propria vita: nel testo si in-
contrano autobiografia — intesa come fenomenologia del vissuto del singolo
— e disposizione narrativa e finzionale del racconto. Lo schermo letterario
¢ il punto di contatto tra queste due istanze, vita e storia: attraverso di esso,
la narrazione si organizza in un processo di emplotment, in cui, ricollocati
in una sequenza, gli eventi assumono una forma inevitabilmente letteraria.
Knausgird ambisce alla assoluta autenticita, Bergman rivendica l'uso di
una ‘menzogna vitale’ da opporre alla meccanica progressione dell'uomo

14 «Per molti anni fui dalla parte di Hitler, mi rallegrai dei suoi successi e provai dolore
per la sua sconfitta» (Bergman 2008: 115).

15 Nel diario privato di Karin Akerblom, madre di Ingmar Bergman, si legge dell’arrivo di
Dieter in toni commossi: «I dag har dagen haft firg av ankomsten av var tyska unga flyktning
Dieter [...]. Jag skulle ha velat att hans mor kunnat se honom hir i afton i krets av mina ung-
domar omkring brasan» (Linton-Malmfors 2003: 192; «Oggi il giorno si & colorato per l'arrivo
del nostro giovane profugo tedesco Dieter |[...]. Avrei voluto che sua madre lo potesse vedere
qui questa sera, assieme ai miei ragazzi attorno al fuoco»). L'adesione al nazismo ¢ falsa: il
racconto esaspera le simpatie diffuse nell'ambiente sociale della famiglia e le sfrutta in chiave
romanzesca.

16 Tale pratica autofinzionale, d’altra parte, era stata gia impiegata nell'intersezione di
memoria e narrazione in moltissimi altri momenti dell'opera dell’autore. Scener ur ett éiktenskap
(Bergman 1974; Scene da un matrimonio, Bergman 1975) contiene limpide trasposizioni di
passaggi biografici dell’autore in merito alla fine del suo matrimonio con Ellen Lundstrém.
Questi materiali autobiografici ricompaiono poi in Laterna Magica e successivamente nella
sceneggiatura di Troldésa (Ullmann 2000; Linfedele, Ullmann 2001).

17 «Combattere la finzione con la finzione» (Knausgard 2014: 259).

18 «Se si lascia avvicinare eccessivamente la realta, allora non si puo pil vivere».
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verso la propria fine. Pur partendo da posizionamenti opposti, entrambi i
casi rimandano ad una sostanziale instabilita dell’io, su cui si tornera nel
paragrafo successivo.

3. IDENTITA E AUTOBIOGRAFIA NELLA LOGICA TEMPORALE

La centratura dell’autobiografia sul racconto retrospettivo — come nella
definizione di Lejeune — impone allo scrittore di guardare all’indietro per
cercare di ricollocare in un ordine di senso e di tempo i segni del passato,
ricostituendolo in una disposizione morale e logica: «Narrativity, certainly
in factual storytelling and probably in fictional storytelling as well, is inti-
mately related to, if not a function of, the impulse to moralize reality, that is,
to identify it with the social system that is the source of any morality that we
can imagine» (White 1980: 18).
Alla razionalizzazione implicita del passato allude anche Paul de Man:

We assume that life produces the autobiography as an act produces
its consequences, but can we not suggest that the autobiograph-
ical project may itself produce and determine the life and that
whatever the writer does is in fact governed by technical demands
of self-portraiture and this determined, in all its aspects, by the
resources of his medium? (de Man 1979: 69; corsivi nel testo)

Anche qui la scrittura autobiografica apre ad un senso performativo,
spingendo l'autore oltre lo schermo della rappresentazione letteraria.
Ricollocando gli eventi secondo una linea razionale, 'autobiografo dota il
testo di un significato progressivo, un logos che unisce gli episodi di vita
in un percorso organico. Nelle pagine, per tramite della ricostruzione re-
trospettiva, affiora il senso del percorso, la storia si struttura in una trama
comprensibile e razionale.

In Min Kamp 2, per esempio, dopo il trasferimento a Stoccolma, Karl
Ove entra in contatto con nuove persone; una di queste ¢ Linda, soggetto
principale dell'opera: episodi e incontri, disposti in un arco temporale am-
pio, vengono ricostituiti nello spazio dello schermo letterario in un racconto
unitario che li fornisce di una propria sequenzialita. Karl Ove non sa come
interpretare sentimenti e inclinazioni degli avvenimenti dei primi momen-
ti con Linda a Stoccolma, ma Knausgird, retrospettivamente, colloca tali
momenti in una sequenza narrativa, definita dagli strumenti retorici della
Spannung, che infine unisce i due personaggi. Una trama dispersa di episodi
si configura in una sequenza coerente, dotata di una sua intrinseca raziona-
lit3, un logos che mette in relazione avvenimenti storici disparati, dotandoli
di un senso di cui originariamente erano privi. Allo stesso modo, tale logos si
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protrae oltre lo schermo della pagina scritta: il racconto si ricompone in una
sequenza narrativa che, come sostiene de Man, produce sia I'autobiografia
che l'identitd dell’autore. Lio & contemporaneamente autentico e risultato
di un processo di narrazione.

Tale logos, dunque, ricompone sulla linea dell'intreccio narrativo mo-
menti ed esperienze di vita del singolo, frammentate in ‘tempuscoli’. Essi
si definiscono come «intervalli di tempo (un certo A t) “sufficientemente
brevi” [...], e compatibili con il mutamento» (Dalla Chiara Scabia 1974: 99).
Nell’autobiografia i tempuscoli sono ricomposti nel processo di emplotment
e mostrano le trasformazioni del personaggio: «il mutamento caratterizzato
dal passaggio da o a non-o» si realizza in «una “zona” — infinitesima rispetto
all'ordine di grandezza delle soglie temporali considerate — in cui vale simulta-
neamente o e non-o» (Dalla Chiara Scabia 1974: ibidem). Laccumulazione dei
tempuscoli sulla superficie dello schermo letterario dota 'autobiografia di una
sua specifica estetica della soglia: essa rimane contemporaneamente in bilico tra
verita — istanti e individui nelle logiche temporali — e ri-mediazione letteraria™.
In altre parole, resoconto autentico e contemporaneamente finzionale.

La ripartizione della cronologia in tempuscoli & ricorrente in Bergman:
il soggetto memorante ricostruisce il passato in una struttura di significato
per mezzo di un logos retrospettivo; a questo scopo Bergman impiega i ma-
teriali autobiografici e dispone la fenomenologia caotica degli eventi in una
parvenza di consequenzialitd, ricollocando i tempuscoli in una struttura
razionale. Esempi di questo procedimento sono numerosi nell'opera berg-
maniana. In Arbetsboken, per esempio, scrive: «ldser min dagbok for som-
maren 1995. Dir star ordagrant for 20 juli: jag ser tydligt att jag kan vinda
min sorg i fantastisk kreativitet» (Bergman 1998-2001: 04/07/2001)%: il
dolore cui fa riferimento ¢ la perdita di sua moglie Ingrid. Da quel dolore
discende il senso di mancanza che & al centro della trama di Saraband. La vi-
cenda autobiografica si unisce alla finzione nella composizione dello scher-
mo letterario, i tempuscoli disomogenei si ricollocano in un piano logico,
I'io resta in bilico tra operazione di scrittura retrospettiva, aspirazione ad un
valore assoluto di autenticita e indecisione ontologica. Nell’atto di scrittura
autobiografica, infatti, 'autore ricompone la sua vicenda nell’'ordito di una

19 Al concetto di ‘estetica della soglia’ fa riferimento Haarder, secondo cui il testo si
colloca in un punto di contatto tra finzione e realtd e attiva meccanismi performativi che si
estendono oltre la letteratura, come spiega nel seguente esempio: «Giinter Grass skriver ett
skonlitterirt verk i vilket han blottligger nagot frin det férflutna, verket sitter igng en debatt
som i princip involverar varje enskild tysks férhallande till att vara tysk, eftersom Giinter
Grass’ hittillsvarande erinringsprojekt har varit tongivande f6r s manga» (Haarder 2007: 8s;
«Giinter Grass scrive un'opera letteraria, nella quale rivela qualcosa del suo passato; 'opera
attiva un dibattito che di principio coinvolge il rapporto di ogni tedesco con l'essere tedesco,
poiché il progetto memorialistico di Giinter Grass fino ad ora & stato determinante per molti»).

20 «Leggo il mio diario dell’estate del 1995. Li & scritto, letteralmente: “vedo chiaramente
che posso trasformare il mio dolore in fantastica creativita”». Il diario cui allude Bergman ¢ il
testo primario di Tre dagbdcker.
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trama progressiva: la dotazione di un logos retrospettivo che razionalizza il
passato rende la vita dell’autore una narrazione, un racconto: I'io qui divie-
ne instabile, incrocio sullo schermo di verita e finzione, punto in cui «vale
simultaneamente o e non-o». L'io che emerge dal racconto autobiografico &
necessariamente un’identita narrativa, in quanto mediata dallo strumento
testuale e allo stesso tempo soggetto storico e memorante; alla pretesa di
organizzazione e dotazione di senso consegue una contrazione ontologica
dell’io, in quanto esso si rivela essere costituito da narrazione e non da una
sostanza storico-filosofica. Sospeso tra referenze incrociate tra letteratura e
esperienza personale, I'io & infatti destabilizzato: «identity gets lost in lin-
guistic conventions and intertextuality» (Refsum 2020: 370).

Tale condizione di indecidibilita spinge Knausgird a varare un progetto
letterario che estingue la frammentazione, «prigione esistenziale» della con-
temporaneitd (Magnuisson 2020: 351). Questo obiettivo & perseguito in Min
kamp attraverso il racconto totale, in cui la presenza di ogni dettaglio e la ma-
nifestazione del sismografo emotivo dell’autore ambisce all’assoluta esattezza
della vita: la letteratura qui copre ogni spazio del vissuto, reifica l'esistenza in
un regime di segni oggettivo. Attraverso il meccanismo della confessione al tu
invisibile rappresentato dal lettore, il soggetto si libera dal valore incerto dell’e-
sistenza e acquisisce pienezza di fronte a se stesso: «Det er et slags teaterspill
som herligjer den som gir tilgivelse, og gir den gode samvittighet — som ofte
er fariseisk — all gevinst» (Hverven 1988: 32)*. Confessare scagiona l'autore
delle responsabilita etiche nei confronti degli altri personaggi coinvolti nella
narrazione e stabilisce un piano di realtd sottratto al regime delle ipotesi, con
cui l'autore fuoriesce dal disorientamento ontologico del postmodernismo:
«Min kamp er Knausgirds kamp for 4 bli virkelig, for & komme ut av det inau-
tentiske» (Moi 2011: 44)>*; quivi ambisce a costruire un io autentico, sottratto
alla decostruzione: «senmoderne oplesnings- og gennemtrangningstsun-
ami» (Stidsen 2015: II, 443)®. Come scrive lo stesso Knausgérd:

S& hvorfor ikke bare dikte? Sannheten 14 jo ikke i en-til-en-for-
holdet til virkeligheten. Gode argumenter, men det hjalp ikke,
bare tanken pa fiksjon, bare tanken pa en oppdiktet karakter i en
oppdiktet handling, gjorde meg kvalm, jeg reagerte fysisk pa det.
Ante ikke hvorfor. Men slik var det. (Knausgard 2009b: 481)>

21 «E una specie di messinscena che esalta coloro che perdonano e fornisce ogni ricom-
pensa — spesso farisaica — alla coscienza pulita». Il testo & un’intervista al critico letterario Atle
Kittang.

22 «Min Kamp & la battaglia di Knausgéird per diventare vero ed uscire dall'inautenticita».

23 «Lo tsunami di dissoluzione e rottura della tarda modernita».

24 «E quindi perché non inventare? La verita non aveva un rapporto univoco ed esclusivo
con la realta. Ottimi argomenti, ma non servivano a niente, il solo pensiero dell'invenzione, del
poetare, il solo pensiero di un personaggio di fantasia dentro una trama inventata mi faceva
venire la nausea, era qualcosa a cui reagivo a livello fisico. Non avevo idea del perché. Eppure
era cosi» (Knausgird 2015: 558).
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Lo slancio che tuttavia spinge Knausgird verso la realta & volontaristico
e costruito sul desiderio di superare i limiti della indeterminatezza dell’io
instabile: nella confessione della verita, ogni movimento interiore & tra-
sferito sullo schermo della rappresentazione letteraria. Inevitabilmente,
tuttavia, l'interiorita e 'afflato di autenticitd subiscono la mediazione del
mezzo letterario. Min Kamp 1 si apre con una descrizione della fisiologia
della morte: «For hjertet er livet enkelt: det slar si lenge det kan. Sa stop-
per det. For eller siden, en eller annen dag, oppherer denne stampende
bevegelsen av seg selv» (Knausgird 2009a: 7)%; si chiude sulla descrizione
dell’esperienza soggettiva della morte: «Og dgden, som jeg alltid hadde be-
traktet som den viktigste storrelsen i livet, merk, dragende, var ikke mer
enn et ror som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som
glir av en kleshenger og faller ned pa gulvet» (Knausgard 2009a: 434)°. La
circolarita dell’epos segnala la letterarieta dell'impostazione: i tempuscoli
si ricompongono solo nella trama romanzesca, la narrazione unisce l'espe-
rienza astratta della morte con il lutto della morte del padre di Karl Ove.
Solo in questo modo la vicenda di Karl Ove viene dotata di senso: privata del
logos unificante della narrazione, tempuscoli lontani e tra loro irriconoscibili
impedirebbero qualunque identificazione.

Allo stesso modo avviene per la collocazione geografica della vicenda di
Min Kamp 2. Stoccolma non appare in nessuna dimensione sostanziale,
non si definisce nella sua realtd, ma si confonde nei fili opachi della tessi-
tura narrativa, speculum della mente dell’autore e mai pura materia. Né mai
Stoccolma pud apparire sostanza sullo schermo letterario: & rappresentazio-
ne. Allo stesso modo, anche gli altri personaggi che appaiono nel testo sono
rappresentazioni sullo stesso schermo letterario. Linda — moglie di Karl
Ove e lei stessa autrice — appare portatrice solo di posizioni irrilevanti (nel
migliore dei casi): «Urimelighetene hennes hadde ingen grense. Det fantes
ikke noe punkt hvor hun tenkte, nei, na har jeg gatt for langt» (Knausgard
2009b: 399)¥. Per contro, Geir Angell Gygarden, sociologo e sodale di Karl
Ove dai tempi dell'universita a Bergen e fino al trasferimento a Stoccolma,
& sempre investito di una sua distintiva funzione sociale:

Det var noe ved ham jeg hadde tillit til. Ingen av de andre jeg
hadde mett i Bergen, selv ikke Yngve, kunne jeg ha snakket med
om det jeg snakket med Geir om denne kvelden. Det indre og

25 «Per il cuore la vita & semplice: batte finché puo. Poi smette. Prima o poi, un giorno o
P’altro, questo movimento, instancabile e ritmico come quello di una pressa, cessa in modo del
tutto autonomo» (Knausgard 2014: 11).

26 «E la morte, che io avevo sempre considerato la dimensione pitt importante della vita,
oscura, allettante, non era altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, una
giacca che scivola da una gruccia e cade per terra» (Knausgard 2014: 505).

27 «La sua irragionevolezza non aveva limiti. Non cera un momento in cui pensava: no,
adesso mi sono spinta troppo oltre» (Knausgird 2015: 493).
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det inderlige var noe man bar pi selv, og kanskje delte med en
kjeereste, hva visste jeg om det, men i alle fall ikke noe man la
fram en kveld man var ute. (Knausgard 2010: 249)*®

La relazione dei due si costituisce nei canoni del desiderio omosociale
maschile (Kosofsky Sedgwick 198s), per cui tra i due personaggi si instaura
un meccanismo di protezione e supporto che si contrappone nel romanzo
alla forza dirompente e distruttrice di Linda: uno schermo letterario, dun-
que. Linda ha una propria personalita, entro cui la sua ‘irragionevolezza’
trova una consequenzialita che Karl Ove non pud comprendere. La veritd
cui allude Knausgérd & un’interpretazione della propria realtd contingente,
il suo tentativo di sussumere i tempuscoli in un significato complessivo una
versione della veritd.

In Bergman, i personaggi di Saraband si muovono in tempuscoli isolati
sospesi nelle coordinate della realtd. Quivi nessun tentativo individuale di
riconnessione al piano della realtd sembra possibile: la condizione di fram-
mentazione dell’io & per Bergman irreversibile e la finzione unica strategia
di disinnesco. Privato del potere dell’arte, all'uomo non resta che la tragedia
della propria finitezza: «En enda ging har verkligheten slagit sénder min
vilordnade livsrutin. Det var nir Ingrid blev sjuk och dog. Med en exem-
plarisk grymhet krossades mina férvarsanordningar och mina vilplanerade
iscensittningar» (Bergman 1998-2001: 14/05/98) 9. Fuori dalla finzione
non c& che la finitezza del corpo — raccontata in Tre dagbdcker — e angoscia:
«Ridslornas kung ir den “kosmiska fasan”. Jag vet inte varifrin den kom-
mer eller hur den komprimeras. Jag vet att den ir outhirdlig och forvandlar
mig till ett skilvande bylte av kétt och nerver» (ibidem)3°.

Per quanto i punti di partenza siano distanti — Knausgard si attiene all'im-
perativo della massima veridicita, Bergman dissemina il testo di coscienti
falsificazioni —, le conclusioni degli autori tendono a combaciare: I'io che si
deduce & il prodotto di una narrazione che media il passato in un processo
di adattamento. Realta e immaginazione sono concetti inseparabili, come
appare in Tre dagbdcker in un resoconto di Maria von Rosen:

Ingmar ringde och berittade att han varit hos mamma och hon
verkade orolig...D4 han blivit ensam med henne tog han mam-
ma i famn. Kysste och smekte henne. Han sa att hon blev lugn

28 «Qualcosa in lui mi ispirava fiducia. Con nessuna delle altre persone che avevo incon-
trato a Bergen, persino Yngve (fratello di Karl Ove, NdA), potevo parlare di cio che confidai a
Geir quella sera. Gli aspetti pill intimi erano qualcosa che uno si portava dentro, che forse con-
divideva con la persona amata, chissa, ma che sicuramente non esponeva in una serata fuori».

29 «Solo una volta la realta ha rotto la mia routine ben pianificata. E stato quando Ingrid
si & ammalata ed & morta. Con una crudelta esemplare furono schiacciati i miei dispositivi di
difesa e le mie ben costruite messinscene».

30 «Il re delle paure & “'angoscia cosmica”. Non so da dove venga e come possa essere
limitata, so che & insopportabile e mi trasforma in involto tremolante di carne e nervi».
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och tittade pa honom med vanliga Ingrid-6gonen. Det var hans
avsked till henne. Han kinde att det forenades igen efter stort
avstind. Kanske det var si. Jag hoppas det. Efter den hir tiden
har jag upptickt att Ingmar ofta gér om verkligheten som det
passar honom. (Bergman — von Rosen 2004: 279-280)3

Levento puo avere avuto luogo; oppure i dubbi di Maria von Rosen po-
trebbero essere autentici. Il racconto reso da Ingmar a Maria per un mo-
mento riunisce i due coniugi: per un istante, le due solitudini si uniscono, il
tormento si allevia, il dolore si attenua, la vita puo continuare.

4. CONCLUSIONI

Nella breve sequenza iniziale di Saraband, Marianne, ex moglie di Johan,
passa in rassegna le biografie di dramatis personae. In pochi istanti condensa
le esperienze di vita di personaggi immaginari, raccogliendo i punti salienti,
le collocazioni geografiche, le svolte professionali (Bergman 2018b: 7). Qui
si intravedono intersezioni autobiografiche: Johan si & ritirato nei boschi,
cosi come Bergman si era trasferito in una eguale solitudine a Faré sull’iso-
la di Gotland; Henrik & tormentato dal dolore della perdita di Anna, come
Ingmar Bergman da quello per la scomparsa di Ingrid. Ancora: Henrik
insiste con sua figlia Karin perché intraprenda una carriera da musicista
solista, mentre lei desidererebbe una carriera da orchestrale; come Karin,
Bergman aveva sognato di essere uno degli anonimi artigiani che aveva-
no lavorato alla ricostruzione della cattedrale di Chartres, distrutta dopo un
incendio (Bergman 1954: 8): entrambi vorrebbero essere una voce in un
coro ampio di artisti che contribuiscono assieme alla riuscita dell'opera d’ar-
te. Lautobiografia di Bergman contamina le esistenze letterarie di Johan,
Henrik e Karin, capitoli della stessa vicenda umana, romanzi che interse-
cano vita e racconto in una narrazione che non distingue fiction e cronaca,
autobiografia e autofiction.

Una operazione simile viene compiuta da Knausgird in Min kamp 2. In
un passaggio dell'opera, 'autore approfondisce la figura di Roland Bostrém,
padre di Linda (Knausgérd 2015: 396 e sgg.). Si intuiscono i dolori, le delu-
sioni, le lacerazioni, gli slanci di amore e di fede, la sofferenza per la malattia
mentale, stralci dei tempuscoli della vita di Roland che Knausgard ricompo-
ne per dare pilt spessore al personaggio di Linda. In poche righe, qui, come

31 «Ingmar ha telefonato, ha raccontato che era stato dalla mamma e che sembrava inqui-
eta. [..] Quando & rimasto solo con lei, I'ha presa tra le braccia, I'’ha baciata ed accarezzata.
Ha detto che s'era tranquillizzata e I'aveva guardato con i normali occhi di Ingrid. E stato il
suo addio a lei. Ha sentito che si sono riuniti dopo una lunga lontananza. Forse & stato cosi.
Lo spero. Dopo questo periodo ho scoperto che Ingmar cambia la realta come meglio crede»
(Bergman — von Rosen 2008: 252).
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per Bergman nell’incipit di Saraband, emergono le costanti e le variabili
della vita. Pur nella loro concisione, questi racconti brevi di vite altrui mo-
strano le stesse lacune delle estese biografie di Bergman e Knausgird: ci
avvicinano, attraverso lo schermo letterario, al fenomeno, ma restano inevi-
tabilmente implicati nel regime della mediazione della realta, una riduzione,
operata per mezzo della lingua, di un quadro complesso e interminabile
per cui non sono sufficienti le poche righe dedicate. Le migliaia di pagine
autobiografiche di Knausgird e Bergman aumentano il volume e il numero
dei tempuscoli, ma restano una riduzione di un quadro gigantesco per cui
nessuna parola ¢ bastante.

Nel dibattito sulle forme possibili di fiction, autofiction e non-fiction, la
realta dell’individuo, colto nella sua logica spazio-temporale, appare inesau-
ribile: vi & sempre una porzione inattingibile di esperienza di vita che non
puo essere mediata nella forma letteraria e a cui si pud solo approssimarsi.
Non solo questo, tuttavia: se la letteratura & l'unico strumento in grado di
cogliere i passaggi fondamentali delle vite di Karl Ove Knausgard, Roland
Bostrom e Ingmar Bergman ¢ perché ricompone in una trama ordinata una
sequenza di segni che non viene fornita come regolare: i segni stessi sono al
contrario disseminati disordinatamente lungo l'esistenza dei singoli, suddi-
visi in isolati tempuscoli. Se la realtd, dunque, eccede sempre le possibilita
ermeneutiche della letteratura, & tuttavia proprio questa che determina un
senso, ancorché provvisorio, e rende gli episodi dell’esistenza leggibili.

Knausgard si sforza dunque di proiettare sullo schermo di una veritd
assoluta il racconto della propria vita: eppure le condizioni di partenza, la
frammentazione che egli abiura, riappaiono nella dispersione del passato
che sfugge in ricordi che ha perduto: a cena con Geir, questi racconta un
aneddoto che lo riguarda, ma Karl Ove non rammenta. E davvero avvenuto?
Lo ha inventato Geir? E vero o falso? Entrambe le cose: le due dimensioni, la
vera e la falsa convivono sullo schermo letterario. Lautobiografia, dunque,
non riesce a raccontare una verita assoluta: al contrario, essa si mostra come
costantemente insidiata dal falso. Tale contaminazione, tuttavia, non & solo
dell’autobiografia: essa raggiunge a sua volta l'autore. Lio che si deduce
dall’autobiografia & dunque una forma narrativa di una costellazione di
ipotesi e di tempuscoli: una versione possibile, ma non univoca dell’essere,
oggetto di una contrazione ontologica in cui il soggetto si confonde con la
narrazione, soggiace nel tempuscolo in cui contemporaneamente vale a e
non-o. La veritd, di conseguenza, appare come ricordo inattingibile, su cui
si affastellano memorie contrastanti e che solo la finzione puo dotare di un
senso precario, ma leggibile.
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