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Quando si parla del Living Theatre e di Julian Beck si fa riferimento 
soprattutto, e comprensibilmente, agli anni sessanta. È quello, infatti, il 
momento in cui l’attività del gruppo diventa particolarmente innovativa e, 
per molti versi, esplosiva, rappresentando un fenomeno di portata 
mondiale e assumendo la configurazione di un vero e proprio mito teatrale. 
Dire Living, in quegli anni, significava qualcosa che riguardava certo il 
teatro e l’avvio di quella rivoluzione del linguaggio che caratterizzerà 
almeno due decenni (dagli anni sessanta agli anni ottanta) del secondo 
Novecento ma era anche, e per certi versi, soprattutto qualcosa di più. Il 
Living sembrava incarnare la rivoluzione dei comportamenti tipica di 
quella stagione storica. Il rifiuto della normatività borghese, l’idea dell’arte 
che si contamina e si fonde con la vita in nome di un’esperienza estetica, la 
rivoluzione sessuale e una nuova attenzione alla questione del genere, il 
superamento dell’omofobia, la condivisione comunitaria sono tutti aspetti 
che trovarono nel Living un  loro punto di riferimento. È quello che Julian 
Beck e Judith Malina sintetizzavano nella formula della “bella rivoluzione 
anarchica non violenta”, espressione che ridisegnava, assieme ai confini 
della sfera individuale, anche i contorni dell’impegno politico (e con esso di 
una visione del mondo) e del teatro politico. 
Un’affermazione di estetica, di poetica e di politica così forte ha finito per 
lasciare in ombra il prima e il dopo di quegli anni eroici, fissandone 
l’attività e l’identità in un fotogramma che, se ne rappresenta certamente il 
momento di massima influenza, non ne ritrae, in una prospettiva 
storiografica, il complesso dell’attività. Il prima riguarda 
fondamentalmente tre aspetti: gli spettacoli degli anni cinquanta; i teatri 
che il Living apre a New York dagli anni cinquanta al 1963 (l’anno in cui 
abbandona New York per trasferirsi in Europa) che sono luogo di spettacoli 
ma anche di attività artistiche della più varia natura, dalla musica alla 
poesia; l’attività di Beck come pittore, tra gli anni quaranta e i primi anni 
cinquanta che ha un peso importantissimo nel delinearne la figura artistica. 
C’è, dunque, uno spazio ampio di ricerca che va affrontato in profondità 
per sottrarre quegli episodi artistici e culturali alla condizione limitante di 
essere solo una sorta di zona di attesa che finalmente il Living si 
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manifestasse per quello che era. Un analogo spazio di interesse – per molti 
versi frequentato anche meno dell’altro – è quello del dopo, il periodo, cioè 
che succede all’esplosione degli anni sessanta e al lavoro al di fuori dei 
teatri che caratterizza i settanta. Questo dopo, di cui intendiamo parlare in 
questa sede, riguarda sette anni della vita di Julian Beck, e con lui del 
Living, che vanno dal 1978 al 1985, anno della sua morte. Poi c’è quella 
fase, anzi quelle fasi, che potremmo definire il “dopo del dopo” del Living, 
l’attività che succede alla morte del suo fondatore. Ma questa è un’altra 
storia, che merita un altro racconto e un altro approfondimento. 
Definiamo, allora, in primo luogo le coordinate cronologiche. Se la scelta 
della data del 1985 ha una ragione, tragica vorremmo dire, evidente, merita 
una spiegazione, invece, quella del 1978. È quello l’anno in cui Beck e 
Malina dichiarano conclusa una fase della loro ricerca, che si era aperta nel 
1970, intitolata L’eredità di Caino ed era stata caratterizzata da un lavoro 
compiuto al di fuori dei teatri, trasformando in una pratica lo slogan «il 
teatro è nella strada» che concludeva Paradise now e con esso, dopo la lunga 
tournée che va dal 1968 al 1970, l’attività degli anni sessanta. L’eredità di 
Caino è un momento di lavoro quasi frenetico del Living. Ci sono tre 
spettacoli più strutturati, Sette meditazioni sul sado-masochismo politico (1973), 
Sei atti pubblici (1975) e La torre del denaro (1975) ma, accanto a essi un 
numero altissimo di eventi performativi di strada che si qualificano come 
azioni politiche dirette. La svolta si ha nel 1978. In quell’anno, infatti, 
l’esperienza del teatro di strada viene dichiarata conclusa, quanto meno 
come attività primaria del gruppo e si avvia una fase nuova che, 
schematizzando in una maniera, però, non arbitraria, possiamo definire un 
ritorno al teatro.1 Quell’anno debutta Prometeo al palazzo d’inverno,  uno 
spettacolo che, pur conservando ancora alcune modalità che vengono dalla 
stagione precedente – per il coinvolgimento del pubblico che è chiamato a 
rivestire il ruolo dei russi “bianchi” e dei “rossi” durante la 
rappresentazione della guerra civile che succede alla rivoluzione del 1917 e 
per il finale che si volge al di fuori del teatro – presenta dei caratteri 
decisamente diversi. Anche se era innegabile, negli anni sessanta e settanta, 
la leadership e l’autorialità di Beck e Malina c’era la volontà, in parte reale 
in parte ideologica, di considerare gli spettacoli e gli eventi performativi di 
quel periodo come frutto della creazione collettiva del gruppo. Nel 
Prometeo, invece, c’è un testo di Beck, la regia di Beck e Malina e la 
scenografia firmata dallo stesso Beck e da Apollo Broom. Si tratta di un 
ritorno significativo e dichiarato all’autorialità individuale che corrisponde 
al recupero, su piani diversi e, ovviamente, non convenzionali, della forma 
teatro. Non solo lo spettacolo è pensato per i teatri (di cui si utilizzava 
anche la platea) ma ha una struttura definita in cui le variabili determinate 

 
1 Così la definisce anche Cristina Valenti nel suo Storia del Living Theatre. Conversazioni con 
Judith Malina, Titivillus, Corazzano 2008 (la prima edizione è del 1995). 
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dai momenti di improvvisazione e di relazione con gli spettatori si 
coniugano con una costruzione drammaturgica e narrativa definita e 
stabile. Il riferimento al teatro in quanto mezzo artistico specifico – non 
quindi come accesso alla creatività immediata della vita – presenta anche 
un’altra interessante caratteristica. Beck pensa lo spettacolo come una libera 
rielaborazione del Prometeo incatenato di Eschilo. Alle spalle dello spettacolo 
c’è, dunque, un riferimento preciso alla dimensione storica del teatro che 
rimanda a quanto fatto in alcuni spettacoli degli anni sessanta, L’Antigone di 
Sofocle di Brecht del 1967 e il finale del Frankestein nel 1965 che, nella sua 
prima versione, vedeva succedersi una serie di scene tratte dai drammi 
borghesi di Ibsen. 
Beck sente, dunque, la necessità di affrontare le questioni etiche e politiche 
che più gli stanno a cuore, all’interno di una cornice più definita, una 
cornice dilatata, certo, se la si pensa in relazione a una forma tradizionale di 
teatro, ma pur sempre esteticamente data. Nella prima parte dello 
spettacolo Beck riprende da Eschilo il mito di Prometeo, il titano che ha 
rubato il fuoco agli dei per darlo agli uomini, che vivevano nell’umiliazione 
e la disperazione, e per questo è punito da Zeus con un supplizio 
tremendo: mentre è legato a una roccia un’aquila gli squarcia il fianco e gli 
mangia il fegato il quale, per incanto, si riforma la notte così che, il giorno 
dopo, il supplizio possa ricominciare daccapo. Nella seconda parte dello 
spettacolo Beck realizza un salto temporale. Siamo negli anni della 
Rivoluzione d’ottobre e viene messo in scena il contrasto tra due anime 
rivoluzionarie, quella anarchica di Alexander Berkman e quella bolscevica 
di Lenin. Berkman era un anarchico russo emigrato nel 1888 negli Stati 
Uniti e rientrato nel 1919 in Russia sull’onda della rivoluzione bolscevica in 
cui vide il sogno di una grande emancipazione dell’uomo, restando, però, 
deluso dalla piega leninista che essa aveva preso, così da lasciare, nel 1921, 
il paese e scrivere un libro di aspra critica del regime nel 1925.2 Beck legge 
in questo episodio della storia rivoluzionaria lo scacco del sogno di una 
rivoluzione anarchica che partisse dal profondo dell’animo umano e non si 
limitasse alla sfera sociale ed economica, visualizzando in Lenin la 
trasformazione della spinta rivoluzionaria in sistema di potere. Le due parti 
dello spettacolo, la prima ripresa da Eschilo con brani interi del suo testo 
recitati in greco, e la seconda – quella della rivoluzione bolscevica – di 
invenzione di Beck si sovrappongono attraverso una soluzione scenica che 
ha ricadute drammaturgiche: gli attori che interpretano Prometeo e Zeus 
diventano, rispettivamente, Berkman e Lenin. Il legame che unisce le due 
coppie di personaggi tra loro è rappresentato dal tema della ribellione 
individuale verso il potere e, di conseguenza, della rivoluzione. Ma in 
Prometeo al palazzo d’inverno la rivoluzione si trasforma dal “paradiso 
adesso” dell’omonimo spettacolo, nel sentimento di una sconfitta storica a 

 
2 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth (Diary 1920-1922), Boni and Liveright, 1925. 
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cui ci si può opporre solo grazie alla traccia testimoniale della dissidenza, 
simboleggiata da Prometeo. Nella sua terza parte gli attori uscivano dal 
teatro e guidavano gli spettatori fino a un carcere o a uno dei luoghi del 
potere di fronte a cui restavano in contemplazione muta. Il potere, che fosse 
quello del mito, quello della Rivoluzione d’ottobre o quello della nostra 
contemporaneità è visto come un muro che si oppone alla “bella 
rivoluzione anarchica non violenta”. 
Parlare, allora, del Prometeo come di un nuovo spettacolo spartiacque nel 
sentire del Living, e in quello di Beck in particolare, non è esagerato. È vero 
che il confronto faccia a faccia col potere e la sua forza castrante è da 
sempre presente nell’immaginario del Living e aveva trovato nei Sei atti 
pubblici forse la sua più chiara esplicitazione ma, allora, si trattava di 
istituire una sorta di rituale collettivo che esorcizzasse il potere nelle 
coscienze degli astanti, ora, invece, l’atto meditativo conclusivo non 
schiude prospettive libertarie alla consapevolezza del pubblico, apparendo, 
piuttosto, come una contemplazione disperata. Non a caso ricostruendo 
con Cristina Valenti la genesi dello spettacolo, Judith Malina parla 
dell’esigenza di un nuovo rapporto col pubblico in cui il Living, pur 
restando idealisticamente dalla parte della speranza, prenda atto della 
disperazione dei tempi.3 
Entrano in gioco, dunque, col Prometeo al palazzo d’inverno due elementi 
nuovi, da un lato il recupero del teatro in quanto forma dall’altro un nuovo 
atteggiamento verso la dimensione politica. Gli spettacoli successivi 
proseguono lungo questa direttrice. Comprenderne la natura, le scelte 
linguistiche e i risultati formali richiederebbe uno studio a parte, In questa 
sede, in cui siamo più interessati a studiare le riflessioni teoriche di Beck 
che i suoi risultati sul piano spettacolare, ci limiteremo ad alcune 
considerazioni utili a definire lo scenario entro cui si muove il pensiero di 
Beck nei suoi ultimi anni. 
Gli spettacoli che succedono al Prometeo sono la ripresa dell’Antigone di 
Sofocle nel 1979, Uomo massa nel 1980, Il Matusalemme giallo, nel 1982, e 
L’archeologia del sonno nel 1983. La nuova edizione dell’Antigone è il primo 
passo verso la riproposizione di alcuni degli spettacoli iconici degli anni 
sessanta. Sarà, poi, la volta dei Mysteries and Smaller Pieces e di The Brig. Se 
leggiamo questa scelta dal punto di vista dei problemi che Beck si pone 
nell’affrontare una nuova stagione, è possibile vedervi la necessità di 
ritessere un rapporto con la propria storia, utilizzando lo spettacolo che, fra 
tutti, aveva conservato di più una connotazione teatrale, anche in relazione 
al fatto che la scrittura scenica ridisegnava i contorni di una drammaturgia 
letteraria che, pur nella ridefinizione che ne veniva fatta attraverso la 
partitura del corpo, veniva conservata nella sua interezza. C’è, poi, un altro 
elemento che emerge da questa scelta se la pensiamo in rapporto al 

 
3 Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, cit., pp. 241 e 242. 
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Prometeo al palazzo d’inverno. Si tratta, in entrambi i casi, di un confronto con 
la tradizione della tragedia classica ridisegnata da una scrittura moderna e, 
sempre in entrambi i casi, protagonista è un eroe, o un’eroina, che si 
oppone al potere, viene ucciso e rimane, però, come forma testimoniale di 
una ribellione fatta per ragioni più nobili di quelle di cui il potere, 
viceversa, si fa portatore. 
Ritessere una sorta di filo rosso con le proprie origini artistiche è un 
elemento che può essere rintracciato anche negli spettacoli 
immediatamente successivi, Uomo massa e Il Matusalemme giallo. Si tratta di 
due lavori profondamente diversi per impostazione e impianto. Il primo è 
l’edizione registica di un testo di Toller; il secondo il singolare montaggio 
drammaturgico tra due testi fra loro assolutamente distanti, Torniamo a 
Matusalemme di George Bernhard Shaw e Il suono giallo di Kandinskij, 
realizzato da Hanon Reznikov, uno degli attori del Living destinato a 
diventare, dopo la morte di Beck, il co-direttore della compagnia accanto 
alla Malina. Altrettanto rilevante la distanza sul piano scenico: mentre 
Uomo massa è uno spettacolo sobrio, basato soprattutto sull’incisiva matrice 
biomeccanica della recitazione, in Il Matusalemme giallo c’è un lavoro 
sull’immagine e su un cromatismo molto intenso, dovuto al lavoro su scene 
e costumi di Julian Beck, il quale, proprio in questa occasione, torna, dopo 
tanto tempo, alla pittura realizzando l’intero quadro visivo dello spettacolo 
che ha delle risonanze da teatro immagine. In particolare Beck dipinge un 
lunghissimo fondale, che ruotava su due perni determinando dei cambi di 
scena, ispirandosi allo stile pittorico di Kandinskij. 
I due spettacoli, nella loro diversità, mettono in gioco elementi fondativi 
che riguardano la giovinezza e la formazione di Beck e Malina. L’uso di un 
testo di Toller, di cui Judith Malina firma la regia, è un chiaro riferimento a 
Erwin Piscator, che dell’autore era stato il più grande interprete con Oplà 
noi viviamo del 1927 e che aveva in programma, pur se non riuscì a 
realizzarlo, di mettere in scena Uomo massa per il suo progetto di Teatro 
proletario. Ebbene Piscator è il maestro di Malina che al suo Dramatic 
Workshop aveva studiato identificando in lui una figura ideale di regista 
tanto per le invenzioni formali e tecniche quanto per la forte motivazione 
politica4. Kandinskij, invece, è il principale riferimento pittorico di Julian 
Beck negli anni quaranta e cinquanta quando partecipa attivamente 
all’Action painting, il gruppo di giovani pittori che Peggy Gugghenheim 
aveva riunito attorno alla sua galleria “Art of This Century”. In entrambi i 
casi è come se i due fondatori del Living sentissero il bisogno di rimettersi a 
parlare con la fase aurorale della propria formazione. In questo senso si 
può parlare di un riattraversamento del passato attraverso un canale 

 
4 Esemplare il caso della scena del Frankenstein che col suo andamento verticale attraverso 
una struttura di tubi innocenti che creavano tante cellette/palcoscenici è modellata su quella 
progettata da Piscator per Oplà noi viviamo. 
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indiretto e fortemente personale. Che riguarda, cioè, loro due 
singolarmente prima ancora del gruppo. 
L’ultimo spettacolo di Beck, L’archeologia del sonno, realizzato nel 1983 
quando oramai gli è stata diagnosticata la malattia, ha invece una storia a 
parte. È, nuovamente, una creazione autoriale a trecentosessanta gradi di 
Beck che ne firma testo e scenografia ma, soprattutto, è uno spettacolo che, 
per la tematica, riflette in modo significativo quanto Beck ha in mente in 
quei suoi ultimi anni. Pur se all’interno del gruppo del Living e con la 
partecipazione attiva degli attori, credo che lo si possa e debba considerare 
a pieno titolo uno spettacolo eminentemente suo. 
Durante l’arco di tempo che va dal 1978 al 1985, accanto alla realizzazione 
degli spettacoli Beck mette in moto un processo di scrittura che lo assorbe 
profondamente, a cui vuole dare un corpo organico risolvendolo in un 
nuovo libro dopo La vita del teatro che aveva raccolto le sue riflessioni nei 
primi anni settanta.5 Parlare di progetto organico, nel caso di Beck, è un 
concetto che va chiarito. Non dobbiamo pensare, infatti, a un prodotto 
teorico unitario, in cui gli argomenti siano intessuti tra loro in una maniera 
organica, che segua, in altri termini, la disposizione di inizio, svolgimento e 
fine del ragionamento. Piuttosto è un montaggio di frammenti, ognuno dei 
quali produce un’epifania sua propria che riverbera, però, con gli altri 
determinando un orizzonte variegato di pensieri che non risultano sparsi, 
alla fine, ma costituiscono un sistema argomentativo. Beck aveva scelto 
anche un titolo, Theandric, che lo appassionava perché si trattava di un 
termine che fondeva assieme la dimensione divina e quella umana (theos, 
dio, e andros, uomo), individuando quella linea di soglia, tra spiritualità e 
corporeità, in cui voleva dirigere il suo pensiero del momento. Al libro 
lavorò fino ai suoi ultimi giorni. Molte delle note che scrive sono datate 
1983 e 1984, le ultime risalgono addirittura all’agosto del 1985, meno di un 
mese prima che morisse, il 14 settembre. 
Il libro rimase incompiuto e inedito fino al 1992 quando un lavoro di 
gruppo condotto, assieme alla curatrice Erica Bilder, da Michael Smith, 
Ilion Troy e, soprattutto, da Judith Malina ha messo assieme le pagine di 
Beck trasformandole nel libro che oggi possiamo leggere e che rappresenta 
veramente la sintesi del pensiero di Beck nella sua ultima stagione. Uno 
stadio del pensiero che Beck non pensava come un approdo definitivo per 
cui considerarlo, come fa la stessa curatrice e come è riportato quale 
sottotitolo nella traduzione italiana, il testamento di Beck è un’affermazione 
che ha valore solo se la accogliamo come un modo per indicare che è il 
lascito ultimo di Beck, ma, sicuramente, non il definitivo, nelle intenzioni, 
quanto l’esito di una nuova, importante fase di passaggio. 

 
5 La vita del teatro è pubblicata da City Lights a San Francisco nel 1972 col titolo The Life of the 
Theatre e in traduzione italiana da Einaudi nel 1975. 
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È possibile individuare un ambito tematico a cui ricondurre quanto 
contenuto in Theandric? L’insieme delle riflessioni, delle immagini poetiche 
e delle affermazioni artistiche e politiche che vi sono contenute mi sembra 
che possano essere riferite a una immagine metaforica: essere un 
rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito. È un concetto che va 
chiarito e perimetrato. Corrisponde, anzitutto, a una stagione della storia. 
Nella proiezione ideologica di Beck gli anni sessanta non avevano 
rappresentato solo un momento di rivolta ma erano stati l’anticamera di 
una rivoluzione che si sentiva prossima. L’obiettivo verso cui si 
indirizzavano i movimenti giovanili e antagonisti sembrava prefigurare 
una nuova socialità che sapesse superare le costrizioni dell’etica borghese e 
dell’economicismo del capitalismo. Quando pensiamo alla rivoluzione che 
aveva in mente Beck non dobbiamo immaginare il sovvertimento, magari 
violento, di un governo o di  uno stato ma un processo diffuso che avrebbe 
trasformato in profondità gli esseri umani, diffondendosi come un contagio 
che avrebbe determinato un cambiamento nelle relazioni umane, gettando 
le basi di una nuova società. Lette oggi, simili affermazioni rivelano tutta la 
loro irrealizzabilità utopistica, non era così, per Beck, negli anni sessanta. 
Quando affermava che il paradiso è adesso lo faceva nella piena 
convinzione di muoversi dentro un’onda rivoluzionaria che sentiva 
immediata. 
Cosa succede, invece, subito dopo? Che il mondo, la società reagisce in una 
maniera molto diversa da quella che Beck, e con lui Judith Malina e i loro 
compagni del Living, si aspettavano. Quello che sembrava un processo 
rivoluzionario invece di affermarsi si fermò o, addirittura, naufragò. 
Ricostruendo il sentire del Living nel 1969, durante il tour che fece negli 
Stati Uniti dove il gruppo tornava dopo cinque anni, Judith Malina parla di 
una situazione di profondo disagio. Scrive 
 

Abbiamo fatto la nostra tournée americana, nel 1969, nel momento in cui si è 
storicamente determinato il conflitto fra violenza e non violenza, fra lotta 
armata e lotta disarmata; e questo conflitto ha portato, di fatto, alla 
distruzione del movimento.6 

 
È una situazione che Malina definisce, col titolo del diario di quei giorni, 
The Enormous Despair. A quella disperazione il Living aveva reagito 
acuendo il suo impegno rivoluzionario e pacifista con la lunga stagione del 
teatro di strada ma adesso, alla fine degli anni settanta e soprattutto agli 
inizi degli anni ottanta, essa torna a manifestarsi. E non si tratta più della 
piega violenta del movimento che il Living conosce bene avendo vissuto, 
come una monade eccentrica, nell’Italia degli anni di piombo. È qualcosa di 
profondo che riguarda più cose: certo il fallimento storico del movimento 

 
6 ivi. 164. 
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ribelle degli anni sessanta, ma anche un arretramento culturale 
generalizzato entro territori più pacificati e omogenei al sistema e poi, 
fattore ancora più importante, la consapevolezza che si trattava di un 
processo avvenuto anche all’interno di sé. La rivoluzione non c’era stata, 
per tanti motivi, e Beck ne prende atto ma questo non modifica il suo 
atteggiamento nei confronti del mondo. Pur se la rivoluzione svanisce, 
almeno nell’immediato, non cambia la sua natura di rivoluzionario. Ma 
cosa significa essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito? 
Difficile, se non impossibile, ricavare una risposta univoca dagli scritti di 
Beck, ma è esattamente l’orizzonte entro cui si dispone il suo pensiero. 
Il 24 giugno del 1983 scrive: «La rivoluzione del ’68 fu lo sgorgare di un 
sogno, non aveva un’oncia di intelligenza politica o economica. Non poteva 
funzionare»7. Sembrerebbe, a una prima lettura, quasi una sorta di 
resipiscenza marxista: la rivoluzione del ’68 fu poco concreta, poco 
pragmatica. Ma di seguito Beck sposta i termini del discorso affermando 
che anche quella francese e quella russa furono rivoluzioni che non 
funzionarono e ciò accadde praticamente per la stessa ragione. Allora il 
problema della rivoluzione non è quello di non essersi applicata al piano 
economico ma, al contrario, di non aver saputo guardare oltre i limiti di un 
cambiamento puramente sociale. La ragione del fallimento delle rivoluzioni 
è espressa in questi termini: «perché senza quella trasformazione culturale 
nella nostra percezione – e di conseguenza nei sentimenti – vogliamo ancora 
il denaro»8. Sembra di ascoltare Artaud quando, nel 1927, polemizzava 
aspramente con Breton, sostenendo che la vera rivoluzione è quella 
individuale mentre quella sociale e politica è solo una mascherata 
inefficace.9 Quella che ci propone Beck è una dichiarazione di fallimento 
delle rivoluzioni novecentesche, e di quella francese che ne fu il modello, in 
quanto non hanno saputo rivoluzionare il sé profondo e farne soggetto 
sociale. Ma quello era l’obiettivo del sessantotto e, in particolare del Living, 
quindi non essere riusciti significa che anche la propria, di rivoluzione, ha 
fallito. 
Il sentimento di fallimento della rivoluzione tocca, però, anche aspetti più 
di superficie, tesi a mettere in luce come il sogno rivoluzionario si sia 
scontrato, all’inizio degli anni ottanta, con modificati assetti 
comportamentali. Scrive in un testo in forma di poesia del luglio 1982: 
 

non avrei mai immaginato 
che dopo l’ondata 

 
7 Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living Theatre, Edizioni Socrates, 
Roma 1994, p. 268 (ed. or. 1992). 
8 Ibidem. 
9 Si veda, al riguardo il post scriptum dell’8 gennaio 1927 al Manifesto per un teatro abortito 
del 13 novembre 1926 in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1972 (ed or. 
1938). 
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e il gioco di lunghi capelli 
maschili cresciuti nella 
ribellione degli anni sessanta 
che i capelli tagliati 
in foggia militare 
sarebbero tornati di moda 
negli anni ottanta 
non avevo previsto 
quando abbandonammo 
lo stile abituale di 
abiti conformisti 
in favore della liberazione 
dell’individuo semplicemente 
infrangendo le leggi del vestire 
che giacca e cravatta 
si sarebbero di nuovo chiuse 
sulle costole e sulla volontà 
come un tributo alle foto del ricco 
e della ricchezza.10 

 
La rivoluzione, anche sul piano dell’aspetto esteriore, non ha saputo 
affermarsi mentre anche su quel fronte, capelli lunghi e vestiti, Beck 
continuava la sua lunga marcia solitaria. 
Quella che affronta, Beck, è l’incapacità di previsione dell’indirizzo che 
avrebbe preso il mondo, una mancanza seria, sul piano rivoluzionario, 
perché ha impedito di attrezzarsi e viceversa ha finito col farsi cullare nelle 
proprie illusioni. È un problema grave, questo, che non ha fatto capire per 
tempo come il mondo si andava trasformando, verso quale processo sociale 
si sarebbe indirizzato, perché si riteneva che quanto si stava facendo 
sarebbe stato di per sé sufficiente ad avviare una trasformazione positiva 
del reale. Con una consapevolezza dolorosa e addolorata scrive nell’ottobre 
del 1983: 
 

Pensavamo che Artaud avrebbe infiammato i nostri sentimenti tanto da gettare 
luce nelle nostre regioni oscure e pericolose, pensavamo che il senso di crudeltà 
avrebbe suscitato in noi un dolore tale da trovarlo intollerabile e quindi 
eliminarlo. Avremmo posto fine ad esso. Ma forse avevamo torto, forse il dolore 
provoca assuefazione.11 

 
È una riflessione veramente straziante. Beck non distingue, infatti, tra un 
noi, o un io, in cui il processo di sublimazione della crudeltà ha avuto luogo 
e gli altri in cui questo non è accaduto. Non pensa, cioè, che la rivoluzione 
sia stata sconfitta da un regime borghese crudele che ha schiacciato i 
rivoluzionari pacifisti e non violenti. Ciò che constata è, piuttosto, 
l’assuefazione al dolore come condizione diffusa che inibisce la reazione, 

 
10 Julian Beck, Theandric, cit., p. 269. 
11 Ivi, p. 241. 
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spegnendo la spinta al cambiamento. Se questo non c’è stato non è solo per 
le modificate situazioni di contesto storico – i capelli di foggia militare 
opposti a quelli lunghi – ma a causa del fatto che la fiducia in quello che 
scriveva Artaud non ha saputo toccare il cuore della natura umana. Detto 
in altri termini perché il modello individuale di cui il Living era portatore 
non ha saputo farsi collettivo. 
È interessante notare come questo tipo di riflessioni si manifesti proprio 
all’inizio del periodo che stiamo prendendo in esame e come si esprima 
come interrogativo, anzitutto, sul proprio fare, sulla propria storia 
personale di artista e attivista. In una nota contenuta sempre in Theandric e 
datata 2 agosto 1979 Beck scrive: 
 

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambierà, ma troppe cose non 
sono cambiate. 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce, 
proteste, attività di movimento, arte poesie, disseminate ogni notte, ma la realtà 
del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale è ancora pieno di tutte le 
spaventose immagini […] e i gas della disperazione sono all’opera, non è 
vero?12 

 
Il problema che Beck vuole mettere a fuoco è la distanza che, nonostante 
tutto, è rimasta tra le intenzioni e gli esiti di un possibile processo 
rivoluzionario. È interessante che, per quanto venga introdotto un “voi” 
implicito, a testimoniare di un sistema che ha reagito con la violenza del 
militarismo e dell’economicismo capitalista alle istanze libertarie, la 
questione posta riguardi soprattutto se stessi e quello che si è fatto. C’è un 
sentimento del fallimento che è forte e introduce a una diversa visione del 
mondo. A un noi, per così dire, espansivo perché significava un’estensione 
– per contagio, l’abbiamo definita – del proprio credo anarchico al mondo 
per il tramite del teatro succede, adesso, un noi resiliente che si confronta 
con il non cambiamento del mondo e con quello che significa in questa 
nuova situazione la propria identità e la propria vocazione. 
Nella nota dell’agosto 1979 si legge ancora:  
 

e sebbene centinaia di teatri di riversassero nelle strade negli anni ’70, cominciò 
a diffondersi il gas della disperazione. la gente sveniva, indietreggiava, tornava 
in lacrime nei suoi loft, non funziona niente, le rivoluzioni falliscono, non 
accade nulla, il mondo sta cedendo, si sta spaccando e noi ne saremo vittime. 
indossavamo persino i colori dell’arcobaleno e un quinto della nazione fumava 
erba. la forma che cambia il contenuto non era ancora cambiata abbastanza.13 

 
Il “non più” della rivoluzione è visto come un “non abbastanza”. Non ha 
avuto luogo e, allora, va ridefinito ruolo e posizione del rivoluzionario, 
perché Beck non rinuncia a essere tale ma si ripensa senza cedere al facile 

 
12 Ivi, p. 180. 
13 Ivi, p. 179. 
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utopismo di chi non si confronta con la storia. Gli ultimi anni di Beck 
sembrano proprio un tentativo di prendere le misure di questa nuova 
situazione e le sue riflessioni teoriche rappresentano l’interrogativo su 
quale possa essere un pensiero che non rinuncia alla dimensione 
rivoluzionaria quando ha maturato la consapevolezza che la rivoluzione ha 
fallito. E, in primo luogo, è la propria di rivoluzione ad aver fallito. Non 
scordiamo che Theandric, per quanto postumo, per quanto costruito per 
frammenti e senza una loro disposizione cronologica ma come tante isole 
argomentative diverse va considerato come un sistema di ragionamento 
organico, o, almeno, questo voleva essere nelle intenzioni di Beck. 
Vediamo, allora, alcuni passaggi che appaiono particolarmente significativi 
per mettere a fuoco la condizione di fallimento rivoluzionario con cui Beck 
si confronta. Il 30 gennaio 1982 scrive: «come un “viaggio dal 1975 al 1982, 
nel lamento per non avercela fatta” per aver fallito la campagna italiana e 
aver perso la rivoluzione culturale»14. È un’affermazione particolarmente 
dura, infiltrata di quella disperazione da cui si sentono circondati tanto 
Beck quanto la Malina. Gli anni a cui si fa riferimento, in un inserto 
singolarmente virgolettato quasi fosse la citazione di qualcosa che lui stesso 
o altri del gruppo hanno detto, sono proprio quelli del passaggio dal teatro 
di strada a una dimensione più teatrale che rappresenta, per Beck, allora 
qualcosa di più e di più profondo del recupero formale del teatro quanto il 
tentativo strategico di far riacquistare alla propria attività una rinnovata 
funzione comunicativa. La quale non ha funzionato o ha funzionato poco, 
nel senso che gli spettacoli prodotti in quegli anni hanno avuto una 
circolazione ridotta, un impatto infinitamente minore rispetto ai precedenti 
e sono anche meno risolti sul piano compositivo. 
In un'altra pagina di Theandric, non datata ma sicuramente legata a questa 
stagione di transizione, Beck scrive: «L’opera teatrale oggi è di nuovo 
qualcosa da guardare, ed è soprattutto un esame visivo, che guarda la 
superficie».15 È un’affermazione che potrebbe essere riferita alla svolta che 
il teatro sperimentale sta avendo in quegli anni – si pensi a Wilson, a un 
livello internazionale, o alle diverse forme di teatro dell’immagine che 
hanno luogo in Italia, che, non va dimenticato, è la casa del Living in quegli 
anni – ma che può essere benissimo messa in relazione alle scelte estetiche 
che il Living sta facendo. È interessante notare come Beck sviluppi il suo 
ragionamento partendo da quelle premesse: 
 

l’evento teatrale è confinato al guardare. E, naturalmente, bisogna guardare. Ma 
l’Utopia non può essere unidimensionale. Ma questo è un momento in cui si 
brancola. Ciò che devo ammettere è che tutti sono a conoscenza di Utopia, e 
brancolano.16 

 
14 Ivi, p. 285. 
15 Ivi, p. 37. 
16 Ibidem. 
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Il verbo brancolare rende con grande chiarezza la sensazione di incertezza 
in cui, secondo Beck, ci si muove, tra la fede che un pensiero rivoluzionario 
(l’utopia) è necessario e la consapevolezza che oggi è un orizzonte di cui si 
sono perse le coordinate. 
Nelle note datate agli ultimissimi anni di vita di Beck questo sentimento 
critico della rivoluzione, della funzione trasformatrice del teatro e della 
visione profetica del cambiamento è particolarmente vivo e lucido. Il 25 
marzo del 1983 scrive: 
 

Una volta la rivoluzione ci ispirava e ci esaltava. Adesso ne abbiamo paura. E 
perché? Perché è stata corrotta da quella parte di noi che corrompe. È la parte che 
dobbiamo circoscrivere e trasformare. Il tradimento di se stessi in nome della 
sopravvivenza ancora e sempre la storia della Storia.17 

 
Il problema, allora, non è solo sociale ma individuale. Il “non abbastanza” 
che riguardava le trasformazioni necessarie al teatro per farsi motore del 
cambiamento del mondo riguarda, in primo luogo, se stessi. Qualche mese 
prima, il 29 luglio del 1982, Beck scrive: 
 

Io confesso il revisionismo  delle mie stesse idee. Confesso di essermi sbagliato 
ma non ripudio ciò che ho detto. Confesso di aver proclamato il libero amore e di 
non essere stato capace di camminare in equilibrio sul filo senza cadere, a volte 
verso la morte, a volte nella rete di sicurezza.18 

 
C’è tutto il Beck di quegli anni in questa affermazione che oscilla tra il 
sentimento di aver fallito e la necessità di continuare a essere ciò che si è. Il 
termine revisionismo non va confuso. Beck non rinnega, il suo revisionismo 
non riguarda ciò che è stato quanto non esserlo stato abbastanza. 
C’è, in questa consapevolezza, un forte senso della Storia con cui deve 
confrontarsi il teatro, nella sua vocazione trasformatrice e nell’inanità dello 
sforzo. È un sentimento, questo della Storia, che emerge con chiarezza nel 
passo di uno scritto del 26 marzo 1984 sulla funzione pedagogica del teatro, 
nella prospettiva del cambiamento e del superamento dello stato di 
disperazione. «Se le bombe non possono insegnare – scrive – come può 
farlo il teatro? Se l’angoscia accumulata del ventesimo secolo nella sua 
tragedia senza pari non può insegnare, come può farlo uno spettacolo?».19 
Il problema, per molti aspetti, è quello che pone quando parla di Artaud e 
dell’assuefazione al dolore. L’orrore non funziona da vaccinazione, la 
Storia ha la dannazione di ripetersi senza produrre un insegnamento 
condiviso che eviti di ricadere nella tragedia. Il teatro, come lo pensa Beck, 

 
17 Ivi, p. 232. 
18 Ivi, p. 108. 
19 Ivi, p. 304. 
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proprio questo vaccino avrebbe voluto essere, ma non è riuscito e ora si 
trova a confrontarsi nuovamente con il medesimo scenario di guerra, 
perdizione e disperazione. 
Nell’aprile del 1984, dal suo letto d’ospedale, le parole di Beck assumono 
un valore ontologico, in quanto riguardano l’esperienza umana in sé e non 
solo quella del suo presente, con un’intonazione profetica che lascia stupiti: 
 

Nulla ha funzionato, né Isaia, né Gautama, né Gesù, né Gandhi, né 
Michelangelo, né Shelley, nessuno, neanche i grandi saggi indiani dell’oriente 
e dell’occidente, stiamo placidamente precipitando dalla cascata del 
ventesimo secolo nell’incendio del ventunesimo, e ne ridiamo lungo il 
cammino.20 

 
Come leggere, allora, questa stagione della riflessione di Beck? Come un 
pessimismo cupo che succeda all’ottimismo degli anni sessanta? In realtà i 
due termini sono poco adatti a definire le due fasi della riflessione di Beck. 
L’analisi cruda e, a tratti, anche dura che propone nei primi anni ottanta 
non può essere ricondotta alla dimensione del pessimismo, in primo luogo 
perché i passaggi che abbiamo riportato si alternano ad altri la cui 
prospettiva suona diversa e poi perché Beck non perde, per usare 
un’espressione cara a lui e Malina, la speranza ma sente l’esigenza di 
confrontarsi a viso aperto con lo scenario storico che lo circonda, 
riformulando, senza rinunciarvi, la sua vocazione di rivoluzionario. D’altro 
canto ridurre a un ottimismo un po’ ingenuo l’esperienza teatrale degli 
anni sessanta è un errore altrettanto grave perché comporta limitare non 
poco il magisterio del Living. Uno sguardo utopisticamente ingenuo sul 
mondo, probabilmente, fu quello di chi al Living guardava come a un 
modello di controcultura ma Beck e Malina erano ben consapevoli delle 
contraddizioni sociali, oltre che personali, entro cui si muovevano. 
I due termini, però, ottimismo e pessimismo diventano di grande utilità per 
comprendere il pensiero di Beck se li consideriamo nell’accezione che a essi 
diede Gramsci nella famosa dicotomia tra pessimismo dell’intelligenza e 
ottimismo della volontà. Ne comincia a parlare già in alcuni articoli su 
«L’Ordine nuovo» nel 1920 come del paradigma che deve 
contraddistinguere il militante comunista, conscio della difficoltà stringente 
in cui lo pone il contesto ma, al tempo stesso, aperto alla vocazione al 
cambiamento rivoluzionario. In Dove va il Partito socialista?, nella rubrica 
“La settimana politica” de «L’Ordine nuovo» del 10 luglio 1920, criticando 
aspramente la tendenza riformatrice moderata del partito e del sindacato, e 
prefigurando la scissione di Livorno del 1921 da cui nacque il Partito 
Comunista Italiano, Gramsci conclude il suo appello alla rivolta con queste 
parole: 
 

 
20 Ivi, p. 312. 
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La parola d’ordine: Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà, 
deve essere la parola d’ordine di ogni comunista consapevole degli sforzi e 
dei sacrifici che sono domandati a chi volontariamente si è assunto un posto 
di militante nelle fila della classe operaia. 

 
La dicotomia fra i due termini torna in molti passi degli scritti gramsciani 
ma è particolarmente interessante come viene presentata in un frammento 
del primo dei Quaderni dal carcere, in cui si mette in risalto la distanza 
abissale tra le illusioni consolatrici e l’analisi concreta, e materialista, della 
realtà. Nella condizione in cui ci pone l’illusione «tutto è facile. – scrive – Si 
può ciò che si vuole, e si vuole tutta una serie di cose di cui presentemente 
si è privi», «occorre, invece, –  aggiunge – violentemente attirare 
l’attenzione nel presente così com’è, se si vuole trasformarlo. Pessimismo 
dell’intelligenza, ottimismo della volontà».21 È un’affermazione che, pur 
con le dovute prudenze, ben si adatta a illustrare l’atteggiamento di Beck e 
il suo stato d’animo. 
Considerato quanto detto sin qui, qual è la risposta che dà il teatro 
rivoluzionario? Lo spazio tra pessimismo dell’intelligenza e ottimismo 
della volontà è quello entro cui si muove Beck, nei suoi ultimi anni, senza 
fornire una soluzione, perché anche la “bella rivoluzione anarchica non 
violenta” è diventata più un mantra per riconoscersi nella propria 
individualità artistica e umana che una pratica dalle ricadute concrete e 
immediate. Beck ha sempre saputo che la via della rivoluzione era una 
lunga marcia ma ora ha la consapevolezza che la Storia obbliga a fare una 
deviazione rispetto al percorso più rettilineo, a creare un’ampia ansa nel 
proprio percorso. Theandric è il luogo teorico in cui si disegnano le 
coordinate di tale nuovo procedere. Più che una risposta, però, sullo stato 
in cui si trova il rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito, vengono 
fornite una serie di immagini metaforiche che ci aiutano a comprenderlo. 
La prima ci fa tornare all’inizio del nostro discorso quando abbiamo 
ricordato lo spettacolo del 1978 che segna una svolta nel percorso del 
Living, Prometeo al palazzo d’inverno. Ebbene la figura di Prometeo torna con 
una grande pregnanza in Theandric. In una serie di frammenti datati 1-3 
giugno 1982 Prometeo diventa l’emblema del ribelle nella dimensione dello 
sconfitto, una figura in cui, esplicitamente, Beck si riconosce. Nel primo di 
questi frammenti che hanno il sapore di aforismi, scrive: 
 

joyce modellò la sua vita su dante, mann su goethe, e chi hai scelto tu, chiese 
l’insegnante delle superiori, prometeo, mormorò il giovane a se stesso, a voce 
troppo bassa per essere udito.22 

 

 
21 Antonio Gramsci, Passato e presente, a cura di Valentino Gerratana, Editori riuniti, Roma 
1973 pp. 7 e 8. 
22 Julian Beck, Theandric, cit., p. 79. 
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È quasi una confessione, ma cosa significa modellare la propria vita su 
Prometeo? Va, anzitutto, chiarito che quando propone questa visione di sé, 
Beck non pensa solo a quello che è diventato quando scrive ma a se stesso 
nell’interezza del suo percorso di vita. Prometeo lo è sempre stato, solo che 
adesso ne ha acquisito la consapevolezza e questo lo aiuta a comprendere 
la sua condizione di rivoluzionario che brancola nel mondo, rischiando a 
ogni passo di cadere ma procede. Ma perché Prometeo tra gli esempi 
infiniti che offre la mitologia greca? Julian Beck lo spiega: 
 

Prometeo è la prima persona ad emergere dalla galassia della mitologia greca. 
[…] Prometeo scuote il corso della storia con l’affermazione dell’Io davanti 
all’autorità del Noi, potente e senza volto. Il Noi, imperiale, è Zeus, 
conquistatore parricida, immorale, ma incerto del suo destino, insicuro. 
Prometeo, come tu e io, è chiaroveggente.23 

 
In Prometeo Beck vede la ribellione all’omologazione, il rifiuto della logica 
di potere del sistema, il Noi, che nega agli uomini il fuoco 
dell’emancipazione. La ribellione di Prometeo non è come quella degli altri 
Titani che si scagliarono violentemente contro gli dei e furono sconfitti, il 
suo è un gesto di disobbedienza consapevole delle conseguenze cui va 
incontro. Prometeo dona il fuoco e non si nasconde all’ira di Zeus, 
affrontandola con la dote resiliente del sacrificio. L’atto rivoluzionario è 
assunzione della colpa e della responsabilità. Apparentemente è una 
sconfitta, in realtà è una vittoria. Da un lato perché il fuoco salvifico è 
consegnato agli uomini, consentendo loro di emanciparsi dalla loro 
condizione di animali sottomessi e, poi, perché enuncia la possibilità della 
rivoluzione come disobbedienza. In un altro passo di Theandric Beck torna 
su questo aspetto leggendo in Prometeo una sfida al potere che ne 
prefigura la sconfitta. Scrive: 
 

Urano è sconfitto da Cronos che è sconfitto dai Titani che sono sconfitti da 
Zeus che è sfidato (sconfitto?) da Prometeo; e il teatro, come l’universo in 
evoluzione, è anch’esso una storia di rivolte.24 

 
Prometeo, dunque, come il rivoluzionario che non ha una rivoluzione sua 
ma porta in sé, nella sua stessa sconfitta, il germe della vittoria. La vicenda 
di Prometeo è bloccata, in Eschilo, nel suo eterno tormento. Almeno per 
come ci è stata tramandata attraverso l’unica tragedia rimasta della trilogia 
che riguardava Prometeo. Sappiamo, ma ne abbiamo solo delle tracce, che 
Eschilo avrebbe concluso il suo racconto con un Prometeo liberato, in cui 
l’eroe cedeva a Zeus, riconciliandosi con lui e accettandone l’ordine. Non è 
questo il Prometeo a cui guarda Beck, quello che gli interessa – o anche solo 

 
23 Ivi, p. 80. 
24 Ivi, p. 144. 
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quello che conosce – è il Prometeo incatenato e se un Prometeo liberato ha in 
mente è, semmai, quello scritto da Shelley nel 1820 in cui il finale è 
tutt’altro in quanto la liberazione di Prometeo coincide con la 
detronizzazione di Zeus, in una visione libertaria e anarchica della storia. 
Nelle parole di Beck manca, però, ogni apertura catartica. Ciò che gli 
interessa è l’atto del sacrificio, la rivoluzione che si dà come testimonianza 
offrendosi a un mondo che non la capisce. 
Un secondo motivo metaforico che ricorre in questi anni è quello del sonno. 
Qualcosa che, apparentemente, ha poco a che vedere con la dimensione 
dell’essere rivoluzionario e che, invece, proprio in questa prospettiva è 
posto da Beck. Non a caso l’ultimo spettacolo che realizza, nel 1983, si 
intitola Archeologia del sonno ed è una creazione di cui firma il testo, le scene 
i costumi e le luci, mentre la regia è di Judith Malina. Si tratta di uno 
spettacolo particolarissimo a cominciare proprio dal testo drammatico. 
Beck presenta una situazione narrativa al cui centro è l’esperienza di una 
comunità di dormienti a contatto con uno scienziato che li studia. Non c’è, 
però, un racconto lineare. Beck sceglie una struttura compartimentata, fatta 
di tante scene/situazioni diverse, caratterizzata da un andamento allusivo 
e decostruito che ricorda le modalità della scrittura surrealista. Su questo 
impianto verbale è costruita un’azione scenica basata su una gestualità 
espressiva ispirata alla biomeccanica e su una qualità molto curata, specie 
sul piano cromatico, dell’immagine. 
Il lascito teatrale di Beck è, dunque, affidato al sonno e, da come esso è 
presentato negli scritti di quegli ultimi anni, è qualcosa che riguarda una 
riflessione che va oltre il progetto dello spettacolo. Una serie di note datate 
1982 dimostra come lo spettacolo si situi entro uno sforzo di natura 
riflessiva più ampio e come tale sforzo abbia un risvolto, in una maniera 
del tutto nuova e peculiare, di natura politica o, ancor meglio, 
rivoluzionaria. Nel dicembre Beck scrive: 
 

Voi che dormite svegliatevi! è stato a lungo il grido. Ma io grido “Dormite! 
Dormite! Tuffatevi nella notte, percorrete a grandi passi il labirinto della 
mente, trovate il minotauro e procuratevi la risposta, confondete la sfinge, 
liberate la città dall’angelo sterminatore e confondete la morte”25 

 
È un passaggio di grande interesse proprio per la relazione che viene 
instaurata tra sonno e rivoluzione. Lo slogan “Svegliatevi” è chiaramente 
un riferimento a quell’invito a uscire dal buio e dalla notte della morale 
borghese e del sistema capitalistico che era stato il motore rivoluzionario 
del Living degli anni sessanta. Svegliarsi voleva dire, in quel contesto, 
mettere in gioco la coscienza e aprirsi a un processo di trasformazione che, 
se nasceva come individuale, poi si qualificava come collettivo. Cosa 

 
25 Ivi, p. 199. 
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significa, allora, questa antinomia che viene ora affermata, così 
perentoriamente, tra veglia e sonno? È evidente che il sonno a cui si fa 
riferimento non è più quello borghese da cui bisogna evadere ma la 
condizione, soggettiva, di uno stato dell’essere diverso da quello diurno 
dominato dalla realtà. Si tratta di un chiaro recupero dell’estetica 
bretoniana posta a fondamento del Surrealismo in cui il sogno era 
l’antagonista del senso razionale della realtà ed esprimeva una condizione 
più profonda e autentica del sé. Se leggiamo come Beck sviluppa il suo 
appello a dormire non solo tale richiamo è palese (e capiamo anche i 
richiami surrealisti che caratterizzeranno l’anno dopo L’archeologia del 
sonno) ma ci introduce a un peculiare livello dell’esperienza umana: 
confrontarsi col mostruoso che vaga in noi, col senso di distruzione e di 
morte che ci pervade. L’atto a cui Beck chiama è quello di vincere tale 
mostruoso facendo del sonno il luogo privilegiato del confronto e dello 
scontro. Un confronto che ha una forte matrice rivoluzionaria, ma nel senso 
in cui l’intendeva Artaud. Questi nel post scriptum al Manifesto per un teatro 
abortito, datato 8 gennaio 1927, nel vivo della polemica con Breton proprio 
sul tema della rivoluzione, scrive che «la Rivoluzione più urgente da fare è 
in una specie di regressione nel tempo», qualcosa che non riguarda la sfera 
della politica – «Non m’importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il 
potere passi dalle mani della borghesia in quelle del proletariato» –  e in un  
opuscolo polemico dello stesso anno, che si contrappone già nel titolo ad 
uno precedentemente pubblicato da Breton, afferma ancora più 
drasticamente: «I miei scrupoli di fronte all’azione reale? Sono scrupoli di 
ordine assoluto», specificando che il suo «è il punto di vista di un 
pessimismo integrale. Ma una certa forma di pessimismo porta con sé 
lucidità. La lucidità della disperazione, dei sensi esacerbati, come se fossero 
sull’orlo di precipizi».26 La rivoluzione, nella visione artaudiana, è un 
assoluto che riguarda la sfera dello spirito e, significativamente, è 
caratterizzato dalla «lucidità della disperazione», un concetto vicinissimo a 
quanto sostenuto da Beck nei suoi ultimi scritti. Allora, per Beck, il 
confronto faccia a faccia, senza infingimenti, col minotauro, la sfinge, 
l’angelo sterminatore e la morte che è in noi non è un processo solo 
psicologico ma un processo rivoluzionario. Essere rivoluzionario quando la 
rivoluzione ha fallito è fare un viaggio, attraverso il sonno, dentro se stessi 
per superare quei limiti e quelle barriere che hanno reso fallimentare non 
solo la rivoluzione degli anni sessanta ma tutte le rivoluzioni del 

 
26 Antonin Artaud, À la grand nuit ou le bluff surréaliste, edito dall’autore, Paris 1927, ora, col 
titolo Nella notte fonda o il bluff surrealista, in Maurice Nadeau, Storia e antologia del 
Surrealismo, Mondadori, Milano 1972 (ed. orig. 1964), pp. 250-251. L’opuscolo di Breton a cui 
Artaud fa il verso è Au grand jour, Éditions surréaliste, Paris 1927. Sul tema della polemica 
Artaud Breton rimando al mio Del concetto di rivoluzione nell’epoca delle avanguardie, in Giaime 
Alonge, Andrea Malvano, Armando Petrini (a cura di), L’ottobre delle arti, Accademia 
University Press, Torino 2019. 
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Novecento. È un atteggiamento non di rinuncia ma un modo, l’unico che 
Beck sembra intravedere, per riavviarsi nella lunga marcia verso la 
rivoluzione che, fin nel letto d’ospedale, è sempre il suo orizzonte di 
riferimento. 
A questa ricerca dell’io rivoluzionario all’interno di sé corrisponde, 
significativamente un richiamo al teatro, presentato in una forma molto 
diversa da come fatto in tante occasioni e in tante stagioni precedenti. Nello 
stesso dicembre, il 12, scrive: 
 

Andare a teatro assomiglia più di ogni altra cosa all’addormentarsi […] il 
sipario si apre e comincia il sogno […] e sei trasportato dalla corrente in 
territori sconosciuti […] ogni nuova scena apre un’altra porta, e l’ignoto si 
erge rivelato, lo accompagnano geroglifici […] non capisco, non capisco, che 
cosa significa e la figura che possiede la risposta si allontana ancora e ancora e 
muore lasciando solo tracce, frammenti che noi dobbiamo ricomporre come 
archeologi che tentano di ricostruire il segreto del passato».27 

 
Al teatro come pratica della realtà, come operazione politica diretta basata 
sul qui e l’ora di un’esperienza condivisa si giustappone, in queste parole, 
una visione del teatro come esperienza nello sprofondamento del sé 
individuale, come incontro col mistero in una condizione di regressione – 
ancora un motivo che ricorda Artaud – che conduce verso un ignoto privo 
di risposte che si manifesta per tracce, segni, ombre, enigmi.28 Un luogo da 
frequentare come archeologi, in una scrittura che si esprime per frammenti 
e discontinuità cercando di ricomporre un intero che si sente e si sa essere 
irrimediabilmente perduto o ancora tutto da inventare. 
Il sonno, dunque, come spazio in cui vivere la ricerca del sé, del teatro e, 
attraverso di essi, della rivoluzione. C’è uno scritto, sempre contenuto in 
Theandric e datato novembre 1982 – a dimostrazione che sono quelli i mesi 
di maggiore riflessione sul tema che stanno conducendo alla scrittura di 
Archeologia del sonno – che sintetizza bene la direzione che Beck ha dato al 
suo pensiero e in cui questa nuova condizione dell’essere rivoluzionario, 
per niente affidata a un utopismo di maniera ma radicata nel sentimento 
del tempo presente, è espressa con la più chiara evidenza. 
 
Per lungo tempo sono stato interessato al sovvertimento dei nostri costumi 
e delle norme morali, a istigare alla disintegrazione delle placche di ferro 
(strappate con duro lavoro dalle viscere della nostra bella terra), a disfare i 
nodi della rete nella quale siamo intrappolati come pesci; ma ora voglio la 

 
27 Ivi, p. 192. 
28 Beck aveva lasciato lo schema progettuale di uno spettacolo non a caso intitolato Enigmas, 
in cui erano presentati frammenti da celebri testi teatrali, che fu messo in scena dal Living, 
sotto la direzione di Hanon Reznikov. Judith Malina e Tom Walker in occasione della 
mostra Living Theatre. Labirinti dell’immaginario che si tenne a Castel Sant’Elmo di Napoli nel 
2003. 
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magica trasformazione del nostro io-pesce in qualcosa che possa passare 
attraverso, e nuotare, nuotare verso terra, piombare sulla spiaggia, 
sviluppare piedi, braccia, un cuore grande, una mente chiara, memoria, ed 
essere-che-è-capace-di-sopravvivere».29 
 
Assieme alla prospettiva di una nuova rinascita nella metamorfosi, ciò che 
colpisce è quell’espressione finale composta di tante parole legate tra loro 
da un trattino a identificare una cosa sola, un essere nella sopravvivenza 
quale condizione nel rivoluzionario negli anni in cui Beck scrive e ancora di 
più oggi, verrebbe da aggiungere. Una condizione che ricorda, per tessere 
un legame col teatro rivoluzionario della prima metà del Novecento, 
quanto scrive Brecht ne La linea di condotta che è un apologo didattico 
proprio sulla necessità, come prima virtù del rivoluzionario, di non mettere 
a rischio vita e identità. Ebbene Beck si presenta come uno che sopravvive, 
non nel senso che rinuncia ai suoi sogni ma perché tiene duro anche 
quando l’epoca è più che ostile cercando nuove strade, più personali e più 
artistiche, per conservarsi in vita in una prospettiva rivoluzionaria. 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
The years from 1978 to 1985 — the final years, in short, of Julian Beck’s life and of his artistic and theoretical 
production — represent a significant but little-studied moment in his artistic journey. Beck came, in fact, from the 
experience of street theatre and direct political agitation that had characterized the 1970s, and he began to ask new 
questions, both regarding artistic creation and theoretical production. The latter is collected in Theandric, a volume of 
writings, notes, ideas, and theatrical and political visions that Beck wrote during those seven years and left unfinished 
due to his death in 1985. In 1992 the book was published posthumously, and it constitutes a territory of extraordinary 
importance to traverse in order to understand how the visionary thought of its author was evolving. 
There is a dominant thematic motif in the book, concerning the question that Beck continuously poses to himself about 
what a revolutionary strategy could and should be when the insurrectional impetus of the 1970s has already faded. In 
Beck’s words there is no indulgence in nostalgia, nor a flat repetition of the visionary positions of the two preceding 
decades. Rather, there is a lucid analysis of the drift of the times, experienced with both suffering and clarity, which 
leads him to pose the question of theatre in terms of a non-conservative return to the opera. Beck theorizes an aesthetic 
of resistance and survival that signals the traits of the new dialectic established between libertarian vision and social 
reality. 
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29 Ivi p. 171. 


