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Julian Beck 1925-2025.
Essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito

Quando si parla del Living Theatre e di Julian Beck si fa riferimento
soprattutto, e comprensibilmente, agli anni sessanta. E quello, infatti, il
momento in cui l'attivita del gruppo diventa particolarmente innovativa e,
per molti versi, esplosiva, rappresentando un fenomeno di portata
mondiale e assumendo la configurazione di un vero e proprio mito teatrale.
Dire Living, in quegli anni, significava qualcosa che riguardava certo il
teatro e l'avvio di quella rivoluzione del linguaggio che caratterizzera
almeno due decenni (dagli anni sessanta agli anni ottanta) del secondo
Novecento ma era anche, e per certi versi, soprattutto qualcosa di pitt. Il
Living sembrava incarnare la rivoluzione dei comportamenti tipica di
quella stagione storica. Il rifiuto della normativita borghese, I'idea dell’arte
che si contamina e si fonde con la vita in nome di un’esperienza estetica, la
rivoluzione sessuale e una nuova attenzione alla questione del genere, il
superamento dell’omofobia, la condivisione comunitaria sono tutti aspetti
che trovarono nel Living un loro punto di riferimento. E quello che Julian
Beck e Judith Malina sintetizzavano nella formula della “bella rivoluzione
anarchica non violenta”, espressione che ridisegnava, assieme ai confini
della sfera individuale, anche i contorni dell'impegno politico (e con esso di
una visione del mondo) e del teatro politico.

Un’affermazione di estetica, di poetica e di politica cosi forte ha finito per
lasciare in ombra il prima e il dopo di quegli anni eroici, fissandone
I'attivita e I'identita in un fotogramma che, se ne rappresenta certamente il
momento di massima influenza, non ne ritrae, in una prospettiva
storiografica, il  complesso  dell’attivita. Il  prima riguarda
fondamentalmente tre aspetti: gli spettacoli degli anni cinquanta; i teatri
che il Living apre a New York dagli anni cinquanta al 1963 (I'anno in cui
abbandona New York per trasferirsi in Europa) che sono luogo di spettacoli
ma anche di attivita artistiche della pitt varia natura, dalla musica alla
poesia; 'attivita di Beck come pittore, tra gli anni quaranta e i primi anni
cinquanta che ha un peso importantissimo nel delinearne la figura artistica.
C’¢, dunque, uno spazio ampio di ricerca che va affrontato in profondita
per sottrarre quegli episodi artistici e culturali alla condizione limitante di
essere solo una sorta di zona di attesa che finalmente il Living si
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manifestasse per quello che era. Un analogo spazio di interesse - per molti
versi frequentato anche meno dell’altro - & quello del dopo, il periodo, cioe
che succede all’esplosione degli anni sessanta e al lavoro al di fuori dei
teatri che caratterizza i settanta. Questo dopo, di cui intendiamo parlare in
questa sede, riguarda sette anni della vita di Julian Beck, e con lui del
Living, che vanno dal 1978 al 1985, anno della sua morte. Poi c’é quella
fase, anzi quelle fasi, che potremmo definire il “dopo del dopo” del Living,
l'attivita che succede alla morte del suo fondatore. Ma questa & un’altra
storia, che merita un altro racconto e un altro approfondimento.

Definiamo, allora, in primo luogo le coordinate cronologiche. Se la scelta
della data del 1985 ha una ragione, tragica vorremmo dire, evidente, merita
una spiegazione, invece, quella del 1978. E quello 'anno in cui Beck e
Malina dichiarano conclusa una fase della loro ricerca, che si era aperta nel
1970, intitolata L’eredita di Caino ed era stata caratterizzata da un lavoro
compiuto al di fuori dei teatri, trasformando in una pratica lo slogan «il
teatro e nella strada» che concludeva Paradise now e con esso, dopo la lunga
tournée che va dal 1968 al 1970, I'attivita degli anni sessanta. L'eredita di
Caino € un momento di lavoro quasi frenetico del Living. Ci sono tre
spettacoli pitt strutturati, Sette meditazioni sul sado-masochismo politico (1973),
Sei atti pubblici (1975) e La torre del denaro (1975) ma, accanto a essi un
numero altissimo di eventi performativi di strada che si qualificano come
azioni politiche dirette. La svolta si ha nel 1978. In quell’anno, infatti,
I'esperienza del teatro di strada viene dichiarata conclusa, quanto meno
come attivita primaria del gruppo e si avvia una fase nuova che,
schematizzando in una maniera, pero, non arbitraria, possiamo definire un
ritorno al teatro.! Quell’anno debutta Prometeo al palazzo d’inverno, uno
spettacolo che, pur conservando ancora alcune modalita che vengono dalla
stagione precedente - per il coinvolgimento del pubblico che & chiamato a
rivestire il ruolo dei russi “bianchi” e dei “rossi” durante la
rappresentazione della guerra civile che succede alla rivoluzione del 1917 e
per il finale che si volge al di fuori del teatro - presenta dei caratteri
decisamente diversi. Anche se era innegabile, negli anni sessanta e settanta,
la leadership e I'autorialita di Beck e Malina c’era la volonta, in parte reale
in parte ideologica, di considerare gli spettacoli e gli eventi performativi di
quel periodo come frutto della creazione collettiva del gruppo. Nel
Prometeo, invece, c’é un testo di Beck, la regia di Beck e Malina e la
scenografia firmata dallo stesso Beck e da Apollo Broom. Si tratta di un
ritorno significativo e dichiarato all’autorialita individuale che corrisponde
al recupero, su piani diversi e, ovviamente, non convenzionali, della forma
teatro. Non solo lo spettacolo & pensato per i teatri (di cui si utilizzava
anche la platea) ma ha una struttura definita in cui le variabili determinate

1 Cosi la definisce anche Cristina Valenti nel suo Storia del Living Theatre. Conversazioni con
Judith Malina, Titivillus, Corazzano 2008 (la prima edizione & del 1995).
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dai momenti di improvvisazione e di relazione con gli spettatori si
coniugano con una costruzione drammaturgica e narrativa definita e
stabile. Il riferimento al teatro in quanto mezzo artistico specifico - non
quindi come accesso alla creativita immediata della vita - presenta anche
un’altra interessante caratteristica. Beck pensa lo spettacolo come una libera
rielaborazione del Prometeo incatenato di Eschilo. Alle spalle dello spettacolo
c’e, dunque, un riferimento preciso alla dimensione storica del teatro che
rimanda a quanto fatto in alcuni spettacoli degli anni sessanta, L’Antigone di
Sofocle di Brecht del 1967 e il finale del Frankestein nel 1965 che, nella sua
prima versione, vedeva succedersi una serie di scene tratte dai drammi
borghesi di Ibsen.

Beck sente, dunque, la necessita di affrontare le questioni etiche e politiche
che pit gli stanno a cuore, allinterno di una cornice piu definita, una
cornice dilatata, certo, se la si pensa in relazione a una forma tradizionale di
teatro, ma pur sempre esteticamente data. Nella prima parte dello
spettacolo Beck riprende da Eschilo il mito di Prometeo, il titano che ha
rubato il fuoco agli dei per darlo agli uomini, che vivevano nell’'umiliazione
e la disperazione, e per questo € punito da Zeus con un supplizio
tremendo: mentre e legato a una roccia un’aquila gli squarcia il fianco e gli
mangia il fegato il quale, per incanto, si riforma la notte cosi che, il giorno
dopo, il supplizio possa ricominciare daccapo. Nella seconda parte dello
spettacolo Beck realizza un salto temporale. Siamo negli anni della
Rivoluzione d’ottobre e viene messo in scena il contrasto tra due anime
rivoluzionarie, quella anarchica di Alexander Berkman e quella bolscevica
di Lenin. Berkman era un anarchico russo emigrato nel 1888 negli Stati
Uniti e rientrato nel 1919 in Russia sull’onda della rivoluzione bolscevica in
cui vide il sogno di una grande emancipazione dell'uomo, restando, pero,
deluso dalla piega leninista che essa aveva preso, cosi da lasciare, nel 1921,
il paese e scrivere un libro di aspra critica del regime nel 1925.2 Beck legge
in questo episodio della storia rivoluzionaria lo scacco del sogno di una
rivoluzione anarchica che partisse dal profondo dell’animo umano e non si
limitasse alla sfera sociale ed economica, visualizzando in Lenin la
trasformazione della spinta rivoluzionaria in sistema di potere. Le due parti
dello spettacolo, la prima ripresa da Eschilo con brani interi del suo testo
recitati in greco, e la seconda - quella della rivoluzione bolscevica - di
invenzione di Beck si sovrappongono attraverso una soluzione scenica che
ha ricadute drammaturgiche: gli attori che interpretano Prometeo e Zeus
diventano, rispettivamente, Berkman e Lenin. Il legame che unisce le due
coppie di personaggi tra loro & rappresentato dal tema della ribellione
individuale verso il potere e, di conseguenza, della rivoluzione. Ma in
Prometeo al palazzo d’inverno la rivoluzione si trasforma dal “paradiso
adesso” dell’omonimo spettacolo, nel sentimento di una sconfitta storica a

2 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth (Diary 1920-1922), Boni and Liveright, 1925.
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cui ci si puo opporre solo grazie alla traccia testimoniale della dissidenza,
simboleggiata da Prometeo. Nella sua terza parte gli attori uscivano dal
teatro e guidavano gli spettatori fino a un carcere o a uno dei luoghi del
potere di fronte a cui restavano in contemplazione muta. Il potere, che fosse
quello del mito, quello della Rivoluzione d’ottobre o quello della nostra
contemporaneita & visto come un muro che si oppone alla “bella
rivoluzione anarchica non violenta”.

Parlare, allora, del Prometeo come di un nuovo spettacolo spartiacque nel
sentire del Living, e in quello di Beck in particolare, non & esagerato. E vero
che il confronto faccia a faccia col potere e la sua forza castrante e da
sempre presente nell'immaginario del Living e aveva trovato nei Sei atti
pubblici forse la sua piu chiara esplicitazione ma, allora, si trattava di
istituire una sorta di rituale collettivo che esorcizzasse il potere nelle
coscienze degli astanti, ora, invece, l'atto meditativo conclusivo non
schiude prospettive libertarie alla consapevolezza del pubblico, apparendo,
piuttosto, come una contemplazione disperata. Non a caso ricostruendo
con Cristina Valenti la genesi dello spettacolo, Judith Malina parla
dell’esigenza di un nuovo rapporto col pubblico in cui il Living, pur
restando idealisticamente dalla parte della speranza, prenda atto della
disperazione dei tempi.?

Entrano in gioco, dunque, col Prometeo al palazzo d’inverno due elementi
nuovi, da un lato il recupero del teatro in quanto forma dall’altro un nuovo
atteggiamento verso la dimensione politica. Gli spettacoli successivi
proseguono lungo questa direttrice. Comprenderne la natura, le scelte
linguistiche e i risultati formali richiederebbe uno studio a parte, In questa
sede, in cui siamo pill interessati a studiare le riflessioni teoriche di Beck
che i suoi risultati sul piano spettacolare, ci limiteremo ad alcune
considerazioni utili a definire lo scenario entro cui si muove il pensiero di
Beck nei suoi ultimi anni.

Gli spettacoli che succedono al Prometeo sono la ripresa dell’Antigone di
Sofocle nel 1979, Uomo massa nel 1980, Il Matusalemme giallo, nel 1982, e
L’archeologia del sonno nel 1983. La nuova edizione dell’Antigone ¢ il primo
passo verso la riproposizione di alcuni degli spettacoli iconici degli anni
sessanta. Sara, poi, la volta dei Mysteries and Smaller Pieces e di The Brig. Se
leggiamo questa scelta dal punto di vista dei problemi che Beck si pone
nell’affrontare una nuova stagione, e possibile vedervi la necessita di
ritessere un rapporto con la propria storia, utilizzando lo spettacolo che, fra
tutti, aveva conservato di pitt una connotazione teatrale, anche in relazione
al fatto che la scrittura scenica ridisegnava i contorni di una drammaturgia
letteraria che, pur nella ridefinizione che ne veniva fatta attraverso la
partitura del corpo, veniva conservata nella sua interezza. C’¢, poi, un altro
elemento che emerge da questa scelta se la pensiamo in rapporto al

3 Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, cit., pp. 241 e 242.
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Prometeo al palazzo d’'inverno. Si tratta, in entrambi i casi, di un confronto con
la tradizione della tragedia classica ridisegnata da una scrittura moderna e,
sempre in entrambi i casi, protagonista € un eroe, o un’eroina, che si
oppone al potere, viene ucciso e rimane, perd, come forma testimoniale di
una ribellione fatta per ragioni pit nobili di quelle di cui il potere,
viceversa, si fa portatore.

Ritessere una sorta di filo rosso con le proprie origini artistiche & un
elemento che pud essere rintracciato anche negli spettacoli
immediatamente successivi, Uomo massa e Il Matusalemme giallo. Si tratta di
due lavori profondamente diversi per impostazione e impianto. Il primo &
'edizione registica di un testo di Toller; il secondo il singolare montaggio
drammaturgico tra due testi fra loro assolutamente distanti, Torniamo a
Matusalemme di George Bernhard Shaw e Il suono giallo di Kandinskij,
realizzato da Hanon Reznikov, uno degli attori del Living destinato a
diventare, dopo la morte di Beck, il co-direttore della compagnia accanto
alla Malina. Altrettanto rilevante la distanza sul piano scenico: mentre
Uomo massa € uno spettacolo sobrio, basato soprattutto sull'incisiva matrice
biomeccanica della recitazione, in Il Matusalemme giallo c’¢ un lavoro
sull'immagine e su un cromatismo molto intenso, dovuto al lavoro su scene
e costumi di Julian Beck, il quale, proprio in questa occasione, torna, dopo
tanto tempo, alla pittura realizzando l'intero quadro visivo dello spettacolo
che ha delle risonanze da teatro immagine. In particolare Beck dipinge un
lunghissimo fondale, che ruotava su due perni determinando dei cambi di
scena, ispirandosi allo stile pittorico di Kandinskij.

I due spettacoli, nella loro diversita, mettono in gioco elementi fondativi
che riguardano la giovinezza e la formazione di Beck e Malina. L'uso di un
testo di Toller, di cui Judith Malina firma la regia, & un chiaro riferimento a
Erwin Piscator, che dell’autore era stato il piti grande interprete con Opla
noi viviamo del 1927 e che aveva in programma, pur se non riusci a
realizzarlo, di mettere in scena Uomo massa per il suo progetto di Teatro
proletario. Ebbene Piscator e il maestro di Malina che al suo Dramatic
Workshop aveva studiato identificando in lui una figura ideale di regista
tanto per le invenzioni formali e tecniche quanto per la forte motivazione
politica®. Kandinskij, invece, e il principale riferimento pittorico di Julian
Beck negli anni quaranta e cinquanta quando partecipa attivamente
all’Action painting, il gruppo di giovani pittori che Peggy Gugghenheim
aveva riunito attorno alla sua galleria “Art of This Century”. In entrambi i
casi e come se i due fondatori del Living sentissero il bisogno di rimettersi a
parlare con la fase aurorale della propria formazione. In questo senso si
puo parlare di un riattraversamento del passato attraverso un canale

4 Esemplare il caso della scena del Frankenstein che col suo andamento verticale attraverso
una struttura di tubi innocenti che creavano tante cellette/palcoscenici € modellata su quella
progettata da Piscator per Opla noi viviamo.
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indiretto e fortemente personale. Che riguarda, cioe, loro due
singolarmente prima ancora del gruppo.

L'ultimo spettacolo di Beck, L’archeologia del sonno, realizzato nel 1983
quando oramai gli e stata diagnosticata la malattia, ha invece una storia a
parte. E, nuovamente, una creazione autoriale a trecentosessanta gradi di
Beck che ne firma testo e scenografia ma, soprattutto, & uno spettacolo che,
per la tematica, riflette in modo significativo quanto Beck ha in mente in
quei suoi ultimi anni. Pur se allinterno del gruppo del Living e con la
partecipazione attiva degli attori, credo che lo si possa e debba considerare
a pieno titolo uno spettacolo eminentemente suo.

Durante 'arco di tempo che va dal 1978 al 1985, accanto alla realizzazione
degli spettacoli Beck mette in moto un processo di scrittura che lo assorbe
profondamente, a cui vuole dare un corpo organico risolvendolo in un
nuovo libro dopo La vita del teatro che aveva raccolto le sue riflessioni nei
primi anni settanta.> Parlare di progetto organico, nel caso di Beck, & un
concetto che va chiarito. Non dobbiamo pensare, infatti, a un prodotto
teorico unitario, in cui gli argomenti siano intessuti tra loro in una maniera
organica, che segua, in altri termini, la disposizione di inizio, svolgimento e
fine del ragionamento. Piuttosto € un montaggio di frammenti, ognuno dei
quali produce un’epifania sua propria che riverbera, pero, con gli altri
determinando un orizzonte variegato di pensieri che non risultano sparsi,
alla fine, ma costituiscono un sistema argomentativo. Beck aveva scelto
anche un titolo, Theandric, che lo appassionava perché si trattava di un
termine che fondeva assieme la dimensione divina e quella umana (theos,
dio, e andros, uomo), individuando quella linea di soglia, tra spiritualita e
corporeita, in cui voleva dirigere il suo pensiero del momento. Al libro
lavoro fino ai suoi ultimi giorni. Molte delle note che scrive sono datate
1983 e 1984, le ultime risalgono addirittura all’agosto del 1985, meno di un
mese prima che morisse, il 14 settembre.

Il libro rimase incompiuto e inedito fino al 1992 quando un lavoro di
gruppo condotto, assieme alla curatrice Erica Bilder, da Michael Smith,
Ilion Troy e, soprattutto, da Judith Malina ha messo assieme le pagine di
Beck trasformandole nel libro che oggi possiamo leggere e che rappresenta
veramente la sintesi del pensiero di Beck nella sua ultima stagione. Uno
stadio del pensiero che Beck non pensava come un approdo definitivo per
cui considerarlo, come fa la stessa curatrice e come e riportato quale
sottotitolo nella traduzione italiana, il testamento di Beck & un’affermazione
che ha valore solo se la accogliamo come un modo per indicare che é il
lascito ultimo di Beck, ma, sicuramente, non il definitivo, nelle intenzioni,
quanto I'esito di una nuova, importante fase di passaggio.

5 La vita del teatro & pubblicata da City Lights a San Francisco nel 1972 col titolo The Life of the
Theatre e in traduzione italiana da Einaudi nel 1975.
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E possibile individuare un ambito tematico a cui ricondurre quanto
contenuto in Theandric? L'insieme delle riflessioni, delle immagini poetiche
e delle affermazioni artistiche e politiche che vi sono contenute mi sembra
che possano essere riferite a una immagine metaforica: essere un
rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito. E un concetto che va
chiarito e perimetrato. Corrisponde, anzitutto, a una stagione della storia.
Nella proiezione ideologica di Beck gli anni sessanta non avevano
rappresentato solo un momento di rivolta ma erano stati I'anticamera di
una rivoluzione che si sentiva prossima. L’obiettivo verso cui si
indirizzavano i movimenti giovanili e antagonisti sembrava prefigurare
una nuova socialita che sapesse superare le costrizioni dell’etica borghese e
dell’economicismo del capitalismo. Quando pensiamo alla rivoluzione che
aveva in mente Beck non dobbiamo immaginare il sovvertimento, magari
violento, di un governo o di uno stato ma un processo diffuso che avrebbe
trasformato in profondita gli esseri umani, diffondendosi come un contagio
che avrebbe determinato un cambiamento nelle relazioni umane, gettando
le basi di una nuova societa. Lette oggi, simili affermazioni rivelano tutta la
loro irrealizzabilita utopistica, non era cosi, per Beck, negli anni sessanta.
Quando affermava che il paradiso e adesso lo faceva nella piena
convinzione di muoversi dentro un’onda rivoluzionaria che sentiva
immediata.

Cosa succede, invece, subito dopo? Che il mondo, la societa reagisce in una
maniera molto diversa da quella che Beck, e con lui Judith Malina e i loro
compagni del Living, si aspettavano. Quello che sembrava un processo
rivoluzionario invece di affermarsi si fermo o, addirittura, naufrago.
Ricostruendo il sentire del Living nel 1969, durante il tour che fece negli
Stati Uniti dove il gruppo tornava dopo cinque anni, Judith Malina parla di
una situazione di profondo disagio. Scrive

Abbiamo fatto la nostra tournée americana, nel 1969, nel momento in cui si &
storicamente determinato il conflitto fra violenza e non violenza, fra lotta
armata e lotta disarmata; e questo conflitto ha portato, di fatto, alla
distruzione del movimento.6

E una situazione che Malina definisce, col titolo del diario di quei giorni,
The Enormous Despair. A quella disperazione il Living aveva reagito
acuendo il suo impegno rivoluzionario e pacifista con la lunga stagione del
teatro di strada ma adesso, alla fine degli anni settanta e soprattutto agli
inizi degli anni ottanta, essa torna a manifestarsi. E non si tratta pitt della
piega violenta del movimento che il Living conosce bene avendo vissuto,
come una monade eccentrica, nell'Italia degli anni di piombo. E qualcosa di
profondo che riguarda piut cose: certo il fallimento storico del movimento

6ivi. 164.

10



Lorenzo Mango, Julian Beck 1925-2025

ribelle degli anni sessanta, ma anche un arretramento culturale
generalizzato entro territori pit pacificati e omogenei al sistema e poi,
fattore ancora piu importante, la consapevolezza che si trattava di un
processo avvenuto anche all'interno di sé. La rivoluzione non c’era stata,
per tanti motivi, e Beck ne prende atto ma questo non modifica il suo
atteggiamento nei confronti del mondo. Pur se la rivoluzione svanisce,
almeno nell'immediato, non cambia la sua natura di rivoluzionario. Ma
cosa significa essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito?
Difficile, se non impossibile, ricavare una risposta univoca dagli scritti di
Beck, ma é esattamente 1'orizzonte entro cui si dispone il suo pensiero.

Il 24 giugno del 1983 scrive: «La rivoluzione del "68 fu lo sgorgare di un
sogno, non aveva un’oncia di intelligenza politica o economica. Non poteva
funzionare»’. Sembrerebbe, a una prima lettura, quasi una sorta di
resipiscenza marxista: la rivoluzione del ‘68 fu poco concreta, poco
pragmatica. Ma di seguito Beck sposta i termini del discorso affermando
che anche quella francese e quella russa furono rivoluzioni che non
funzionarono e cid accadde praticamente per la stessa ragione. Allora il
problema della rivoluzione non & quello di non essersi applicata al piano
economico ma, al contrario, di non aver saputo guardare oltre i limiti di un
cambiamento puramente sociale. La ragione del fallimento delle rivoluzioni
€ espressa in questi termini: «perché senza quella trasformazione culturale
nella nostra percezione - e di conseguenza nei sentimenti - vogliamo ancora
il denaro»8. Sembra di ascoltare Artaud quando, nel 1927, polemizzava
aspramente con Breton, sostenendo che la vera rivoluzione e quella
individuale mentre quella sociale e politica & solo una mascherata
inefficace.® Quella che ci propone Beck e una dichiarazione di fallimento
delle rivoluzioni novecentesche, e di quella francese che ne fu il modello, in
quanto non hanno saputo rivoluzionare il sé profondo e farne soggetto
sociale. Ma quello era I'obiettivo del sessantotto e, in particolare del Living,
quindi non essere riusciti significa che anche la propria, di rivoluzione, ha
fallito.

Il sentimento di fallimento della rivoluzione tocca, perod, anche aspetti pitt
di superficie, tesi a mettere in luce come il sogno rivoluzionario si sia
scontrato, all'inizio degli anni ottanta, con modificati assetti
comportamentali. Scrive in un testo in forma di poesia del luglio 1982:

non avrei mai immaginato
che dopo I'ondata

7 Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living Theatre, Edizioni Socrates,
Roma 1994, p. 268 (ed. or. 1992).

8 Ibidem.

9 Si veda, al riguardo il post scriptum dell’8 gennaio 1927 al Manifesto per un teatro abortito
del 13 novembre 1926 in Antonin Artaud, II teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1972 (ed or.
1938).
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e il gioco di lunghi capelli
maschili cresciuti nella
ribellione degli anni sessanta
che i capelli tagliati

in foggia militare

sarebbero tornati di moda
negli anni ottanta

non avevo previsto

quando abbandonammo

lo stile abituale di

abiti conformisti

in favore della liberazione
dell'individuo semplicemente
infrangendo le leggi del vestire
che giacca e cravatta

si sarebbero di nuovo chiuse
sulle costole e sulla volonta
come un tributo alle foto del ricco
e della ricchezza.10

La rivoluzione, anche sul piano dell’aspetto esteriore, non ha saputo
affermarsi mentre anche su quel fronte, capelli lunghi e vestiti, Beck
continuava la sua lunga marcia solitaria.

Quella che affronta, Beck, ¢ 'incapacita di previsione dell’indirizzo che
avrebbe preso il mondo, una mancanza seria, sul piano rivoluzionario,
perché ha impedito di attrezzarsi e viceversa ha finito col farsi cullare nelle
proprie illusioni. E un problema grave, questo, che non ha fatto capire per
tempo come il mondo si andava trasformando, verso quale processo sociale
si sarebbe indirizzato, perché si riteneva che quanto si stava facendo
sarebbe stato di per sé sufficiente ad avviare una trasformazione positiva
del reale. Con una consapevolezza dolorosa e addolorata scrive nell’ottobre
del 1983:

Pensavamo che Artaud avrebbe infiammato i nostri sentimenti tanto da gettare
luce nelle nostre regioni oscure e pericolose, pensavamo che il senso di crudelta
avrebbe suscitato in noi un dolore tale da trovarlo intollerabile e quindi
eliminarlo. Avremmo posto fine ad esso. Ma forse avevamo torto, forse il dolore
provoca assuefazione.!

E una riflessione veramente straziante. Beck non distingue, infatti, tra un
noi, o un io, in cui il processo di sublimazione della crudelta ha avuto luogo
e gli altri in cui questo non e accaduto. Non pensa, ciog, che la rivoluzione
sia stata sconfitta da un regime borghese crudele che ha schiacciato i
rivoluzionari pacifisti e non violenti. Cid che constata &, piuttosto,
I'assuefazione al dolore come condizione diffusa che inibisce la reazione,

10 Julian Beck, Theandric, cit., p. 269.
1 1vi, p. 241.
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spegnendo la spinta al cambiamento. Se questo non c’é stato non e solo per
le modificate situazioni di contesto storico - i capelli di foggia militare
opposti a quelli lunghi - ma a causa del fatto che la fiducia in quello che
scriveva Artaud non ha saputo toccare il cuore della natura umana. Detto
in altri termini perché il modello individuale di cui il Living era portatore
non ha saputo farsi collettivo.

E interessante notare come questo tipo di riflessioni si manifesti proprio
all'inizio del periodo che stiamo prendendo in esame e come si esprima
come interrogativo, anzitutto, sul proprio fare, sulla propria storia
personale di artista e attivista. In una nota contenuta sempre in Theandric e
datata 2 agosto 1979 Beck scrive:

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambiera, ma troppe cose non
sono cambiate. 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce,
proteste, attivita di movimento, arte poesie, disseminate ogni notte, ma la realta
del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale & ancora pieno di tutte le
spaventose immagini [...] e i gas della disperazione sono all’'opera, non &
vero?12

Il problema che Beck vuole mettere a fuoco & la distanza che, nonostante
tutto, & rimasta tra le intenzioni e gli esiti di un possibile processo
rivoluzionario. E interessante che, per quanto venga introdotto un “voi”
implicito, a testimoniare di un sistema che ha reagito con la violenza del
militarismo e dell’economicismo capitalista alle istanze libertarie, la
questione posta riguardi soprattutto se stessi e quello che si e fatto. C'é un
sentimento del fallimento che e forte e introduce a una diversa visione del
mondo. A un noi, per cosi dire, espansivo perché significava un’estensione
- per contagio, 'abbiamo definita - del proprio credo anarchico al mondo
per il tramite del teatro succede, adesso, un noi resiliente che si confronta
con il non cambiamento del mondo e con quello che significa in questa
nuova situazione la propria identita e la propria vocazione.

Nella nota dell’agosto 1979 si legge ancora:

e sebbene centinaia di teatri di riversassero nelle strade negli anni 70, comincio
a diffondersi il gas della disperazione. la gente sveniva, indietreggiava, tornava
in lacrime nei suoi loft, non funziona niente, le rivoluzioni falliscono, non
accade nulla, il mondo sta cedendo, si sta spaccando e noi ne saremo vittime.
indossavamo persino i colori dell’arcobaleno e un quinto della nazione fumava
erba. la forma che cambia il contenuto non era ancora cambiata abbastanza.1?

Il “non pit” della rivoluzione e visto come un “non abbastanza”. Non ha
avuto luogo e, allora, va ridefinito ruolo e posizione del rivoluzionario,
perché Beck non rinuncia a essere tale ma si ripensa senza cedere al facile

12Tvi, p. 180.
13 Ivi, p. 179.

13



AAR Anno XV, numero 30 — Novembre 2025

utopismo di chi non si confronta con la storia. Gli ultimi anni di Beck
sembrano proprio un tentativo di prendere le misure di questa nuova
situazione e le sue riflessioni teoriche rappresentano l'interrogativo su
quale possa essere un pensiero che non rinuncia alla dimensione
rivoluzionaria quando ha maturato la consapevolezza che la rivoluzione ha
fallito. E, in primo luogo, & la propria di rivoluzione ad aver fallito. Non
scordiamo che Theandric, per quanto postumo, per quanto costruito per
frammenti e senza una loro disposizione cronologica ma come tante isole
argomentative diverse va considerato come un sistema di ragionamento
organico, o, almeno, questo voleva essere nelle intenzioni di Beck.
Vediamo, allora, alcuni passaggi che appaiono particolarmente significativi
per mettere a fuoco la condizione di fallimento rivoluzionario con cui Beck
si confronta. Il 30 gennaio 1982 scrive: «come un “viaggio dal 1975 al 1982,
nel lamento per non avercela fatta” per aver fallito la campagna italiana e
aver perso la rivoluzione culturale»!4. E un’affermazione particolarmente
dura, infiltrata di quella disperazione da cui si sentono circondati tanto
Beck quanto la Malina. Gli anni a cui si fa riferimento, in un inserto
singolarmente virgolettato quasi fosse la citazione di qualcosa che lui stesso
o altri del gruppo hanno detto, sono proprio quelli del passaggio dal teatro
di strada a una dimensione piti teatrale che rappresenta, per Beck, allora
qualcosa di pit e di pitt profondo del recupero formale del teatro quanto il
tentativo strategico di far riacquistare alla propria attivita una rinnovata
funzione comunicativa. La quale non ha funzionato o ha funzionato poco,
nel senso che gli spettacoli prodotti in quegli anni hanno avuto una
circolazione ridotta, un impatto infinitamente minore rispetto ai precedenti
e sono anche meno risolti sul piano compositivo.

In un'altra pagina di Theandric, non datata ma sicuramente legata a questa
stagione di transizione, Beck scrive: «L’opera teatrale oggi e di nuovo
qualcosa da guardare, ed e soprattutto un esame visivo, che guarda la
superficie».’s E un’affermazione che potrebbe essere riferita alla svolta che
il teatro sperimentale sta avendo in quegli anni - si pensi a Wilson, a un
livello internazionale, o alle diverse forme di teatro dell'immagine che
hanno luogo in Italia, che, non va dimenticato, ¢ la casa del Living in quegli
anni - ma che puo essere benissimo messa in relazione alle scelte estetiche
che il Living sta facendo. E interessante notare come Beck sviluppi il suo
ragionamento partendo da quelle premesse:

I'evento teatrale & confinato al guardare. E, naturalmente, bisogna guardare. Ma
I'Utopia non puod essere unidimensionale. Ma questo € un momento in cui si
brancola. Cid che devo ammettere & che tutti sono a conoscenza di Utopia, e
brancolano.16

14 Tvi, p. 285.
151vi, p. 37.
16 Jbidem.
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Il verbo brancolare rende con grande chiarezza la sensazione di incertezza
in cui, secondo Beck, ci si muove, tra la fede che un pensiero rivoluzionario
(I'utopia) e necessario e la consapevolezza che oggi € un orizzonte di cui si
sono perse le coordinate.

Nelle note datate agli ultimissimi anni di vita di Beck questo sentimento
critico della rivoluzione, della funzione trasformatrice del teatro e della
visione profetica del cambiamento e particolarmente vivo e lucido. II 25
marzo del 1983 scrive:

Una volta la rivoluzione ci ispirava e ci esaltava. Adesso ne abbiamo paura. E
perché? Perché é stata corrotta da quella parte di noi che corrompe. E la parte che
dobbiamo circoscrivere e trasformare. Il tradimento di se stessi in nome della
sopravvivenza ancora e sempre la storia della Storia.l”

Il problema, allora, non é solo sociale ma individuale. Il “non abbastanza”
che riguardava le trasformazioni necessarie al teatro per farsi motore del
cambiamento del mondo riguarda, in primo luogo, se stessi. Qualche mese
prima, il 29 luglio del 1982, Beck scrive:

Io confesso il revisionismo delle mie stesse idee. Confesso di essermi sbagliato
ma non ripudio cio che ho detto. Confesso di aver proclamato il libero amore e di
non essere stato capace di camminare in equilibrio sul filo senza cadere, a volte
verso la morte, a volte nella rete di sicurezza.18

C’e tutto il Beck di quegli anni in questa affermazione che oscilla tra il
sentimento di aver fallito e la necessita di continuare a essere cio che si e. Il
termine revisionismo non va confuso. Beck non rinnega, il suo revisionismo
non riguarda ci6 che e stato quanto non esserlo stato abbastanza.

C’e, in questa consapevolezza, un forte senso della Storia con cui deve
confrontarsi il teatro, nella sua vocazione trasformatrice e nell’inanita dello
sforzo. E un sentimento, questo della Storia, che emerge con chiarezza nel
passo di uno scritto del 26 marzo 1984 sulla funzione pedagogica del teatro,
nella prospettiva del cambiamento e del superamento dello stato di
disperazione. «Se le bombe non possono insegnare - scrive - come puo
farlo il teatro? Se lI'angoscia accumulata del ventesimo secolo nella sua
tragedia senza pari non puo insegnare, come pu6 farlo uno spettacolo?».1
Il problema, per molti aspetti, € quello che pone quando parla di Artaud e
dell’assuefazione al dolore. L’orrore non funziona da vaccinazione, la
Storia ha la dannazione di ripetersi senza produrre un insegnamento
condiviso che eviti di ricadere nella tragedia. Il teatro, come lo pensa Beck,

17 Ivi, p. 232.
18 Ivi, p. 108.
19 Ivi, p. 304.
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proprio questo vaccino avrebbe voluto essere, ma non e riuscito e ora si
trova a confrontarsi nuovamente con il medesimo scenario di guerra,
perdizione e disperazione.

Nell’aprile del 1984, dal suo letto d’ospedale, le parole di Beck assumono
un valore ontologico, in quanto riguardano 1'esperienza umana in sé e non
solo quella del suo presente, con un’intonazione profetica che lascia stupiti:

Nulla ha funzionato, né Isaia, né Gautama, né Gesli, né Gandhi, né
Michelangelo, né Shelley, nessuno, neanche i grandi saggi indiani dell’oriente
e dell'occidente, stiamo placidamente precipitando dalla cascata del
ventesimo secolo nell'incendio del ventunesimo, e ne ridiamo lungo il
cammino.?

Come leggere, allora, questa stagione della riflessione di Beck? Come un
pessimismo cupo che succeda all’ottimismo degli anni sessanta? In realta i
due termini sono poco adatti a definire le due fasi della riflessione di Beck.
L’analisi cruda e, a tratti, anche dura che propone nei primi anni ottanta
non puo essere ricondotta alla dimensione del pessimismo, in primo luogo
perché i passaggi che abbiamo riportato si alternano ad altri la cui
prospettiva suona diversa e poi perché Beck non perde, per usare
un’espressione cara a lui e Malina, la speranza ma sente l'esigenza di
confrontarsi a viso aperto con lo scenario storico che lo circonda,
riformulando, senza rinunciarvi, la sua vocazione di rivoluzionario. D’altro
canto ridurre a un ottimismo un po’ ingenuo l'esperienza teatrale degli
anni sessanta € un errore altrettanto grave perché comporta limitare non
poco il magisterio del Living. Uno sguardo utopisticamente ingenuo sul
mondo, probabilmente, fu quello di chi al Living guardava come a un
modello di controcultura ma Beck e Malina erano ben consapevoli delle
contraddizioni sociali, oltre che personali, entro cui si muovevano.

I due termini, pero, ottimismo e pessimismo diventano di grande utilita per
comprendere il pensiero di Beck se li consideriamo nell’accezione che a essi
diede Gramsci nella famosa dicotomia tra pessimismo dell’intelligenza e
ottimismo della volonta. Ne comincia a parlare gia in alcuni articoli su
«L’Ordine nuovo» nel 1920 come del paradigma che deve
contraddistinguere il militante comunista, conscio della difficolta stringente
in cui lo pone il contesto ma, al tempo stesso, aperto alla vocazione al
cambiamento rivoluzionario. In Dove va il Partito socialista?, nella rubrica
“La settimana politica” de «L’Ordine nuovo» del 10 luglio 1920, criticando
aspramente la tendenza riformatrice moderata del partito e del sindacato, e
prefigurando la scissione di Livorno del 1921 da cui nacque il Partito
Comunista Italiano, Gramsci conclude il suo appello alla rivolta con queste
parole:

20 Ivi, p. 312.
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La parola d’ordine: Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta,
deve essere la parola d’ordine di ogni comunista consapevole degli sforzi e
dei sacrifici che sono domandati a chi volontariamente si & assunto un posto
di militante nelle fila della classe operaia.

La dicotomia fra i due termini torna in molti passi degli scritti gramsciani
ma é particolarmente interessante come viene presentata in un frammento
del primo dei Quaderni dal carcere, in cui si mette in risalto la distanza
abissale tra le illusioni consolatrici e 1’analisi concreta, e materialista, della
realta. Nella condizione in cui ci pone l'illusione «tutto e facile. - scrive - Si
puo cio che si vuole, e si vuole tutta una serie di cose di cui presentemente
si e privi», «occorre, invece, - aggiunge - violentemente attirare
l'attenzione nel presente cosi com’e, se si vuole trasformarlo. Pessimismo
dell'intelligenza, ottimismo della volonta».2! E un’affermazione che, pur
con le dovute prudenze, ben si adatta a illustrare 1'atteggiamento di Beck e
il suo stato d’animo.

Considerato quanto detto sin qui, qual & la risposta che da il teatro
rivoluzionario? Lo spazio tra pessimismo dell’intelligenza e ottimismo
della volonta e quello entro cui si muove Beck, nei suoi ultimi anni, senza
fornire una soluzione, perché anche la “bella rivoluzione anarchica non
violenta” ¢ diventata pilt un mantra per riconoscersi nella propria
individualita artistica e umana che una pratica dalle ricadute concrete e
immediate. Beck ha sempre saputo che la via della rivoluzione era una
lunga marcia ma ora ha la consapevolezza che la Storia obbliga a fare una
deviazione rispetto al percorso piu rettilineo, a creare un’ampia ansa nel
proprio percorso. Theandric e il luogo teorico in cui si disegnano le
coordinate di tale nuovo procedere. Piti che una risposta, pero, sullo stato
in cui si trova il rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito, vengono
fornite una serie di immagini metaforiche che ci aiutano a comprenderlo.
La prima ci fa tornare allinizio del nostro discorso quando abbiamo
ricordato lo spettacolo del 1978 che segna una svolta nel percorso del
Living, Prometeo al palazzo d’inverno. Ebbene la figura di Prometeo torna con
una grande pregnanza in Theandric. In una serie di frammenti datati 1-3
giugno 1982 Prometeo diventa I’emblema del ribelle nella dimensione dello
sconfitto, una figura in cui, esplicitamente, Beck si riconosce. Nel primo di
questi frammenti che hanno il sapore di aforismi, scrive:

joyce modello la sua vita su dante, mann su goethe, e chi hai scelto tu, chiese
I'insegnante delle superiori, prometeo, mormoro il giovane a se stesso, a voce
troppo bassa per essere udito.2

21 Antonio Gramsci, Passato e presente, a cura di Valentino Gerratana, Editori riuniti, Roma
1973 pp. 7 e 8.
22 Julian Beck, Theandric, cit., p. 79.
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E quasi una confessione, ma cosa significa modellare la propria vita su
Prometeo? Va, anzitutto, chiarito che quando propone questa visione di sé,
Beck non pensa solo a quello che e diventato quando scrive ma a se stesso
nell’interezza del suo percorso di vita. Prometeo lo € sempre stato, solo che
adesso ne ha acquisito la consapevolezza e questo lo aiuta a comprendere
la sua condizione di rivoluzionario che brancola nel mondo, rischiando a
ogni passo di cadere ma procede. Ma perché Prometeo tra gli esempi
infiniti che offre la mitologia greca? Julian Beck lo spiega:

Prometeo ¢ la prima persona ad emergere dalla galassia della mitologia greca.
[...] Prometeo scuote il corso della storia con l'affermazione dell'lo davanti
all’autorita del Noi, potente e senza volto. II Noi, imperiale, & Zeus,
conquistatore parricida, immorale, ma incerto del suo destino, insicuro.
Prometeo, come tu e io, & chiaroveggente.??

In Prometeo Beck vede la ribellione all’omologazione, il rifiuto della logica
di potere del sistema, il Noi, che nega agli uomini il fuoco
dell’emancipazione. La ribellione di Prometeo non & come quella degli altri
Titani che si scagliarono violentemente contro gli dei e furono sconfitti, il
suo & un gesto di disobbedienza consapevole delle conseguenze cui va
incontro. Prometeo dona il fuoco e non si nasconde all'ira di Zeus,
affrontandola con la dote resiliente del sacrificio. L’atto rivoluzionario &
assunzione della colpa e della responsabilita. Apparentemente & una
sconfitta, in realta e una vittoria. Da un lato perché il fuoco salvifico e
consegnato agli uomini, consentendo loro di emanciparsi dalla loro
condizione di animali sottomessi e, poi, perché enuncia la possibilita della
rivoluzione come disobbedienza. In un altro passo di Theandric Beck torna
su questo aspetto leggendo in Prometeo una sfida al potere che ne
prefigura la sconfitta. Scrive:

Urano ¢ sconfitto da Cronos che & sconfitto dai Titani che sono sconfitti da

Zeus che e sfidato (sconfitto?) da Prometeo; e il teatro, come l'universo in
evoluzione, ¢ anch’esso una storia di rivolte.24

Prometeo, dunque, come il rivoluzionario che non ha una rivoluzione sua
ma porta in sé, nella sua stessa sconfitta, il germe della vittoria. La vicenda
di Prometeo e bloccata, in Eschilo, nel suo eterno tormento. Almeno per
come ci ¢ stata tramandata attraverso l'unica tragedia rimasta della trilogia
che riguardava Prometeo. Sappiamo, ma ne abbiamo solo delle tracce, che
Eschilo avrebbe concluso il suo racconto con un Prometeo liberato, in cui
I'eroe cedeva a Zeus, riconciliandosi con lui e accettandone 1’ordine. Non &
questo il Prometeo a cui guarda Beck, quello che gli interessa - o anche solo

3 Ivi, p. 80.
24 Tvi, p. 144.
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quello che conosce - & il Prometeo incatenato e se un Prometeo liberato ha in
mente &, semmai, quello scritto da Shelley nel 1820 in cui il finale e
tutt’altro in quanto la liberazione di Prometeo coincide con la
detronizzazione di Zeus, in una visione libertaria e anarchica della storia.
Nelle parole di Beck manca, perd, ogni apertura catartica. Cio che gli
interessa e 1’atto del sacrificio, la rivoluzione che si da come testimonianza
offrendosi a un mondo che non la capisce.

Un secondo motivo metaforico che ricorre in questi anni & quello del sonno.
Qualcosa che, apparentemente, ha poco a che vedere con la dimensione
dell’essere rivoluzionario e che, invece, proprio in questa prospettiva e
posto da Beck. Non a caso l'ultimo spettacolo che realizza, nel 1983, si
intitola Archeologia del sonno ed & una creazione di cui firma il testo, le scene
i costumi e le luci, mentre la regia e di Judith Malina. Si tratta di uno
spettacolo particolarissimo a cominciare proprio dal testo drammatico.
Beck presenta una situazione narrativa al cui centro & I'esperienza di una
comunita di dormienti a contatto con uno scienziato che li studia. Non c’e,
pero, un racconto lineare. Beck sceglie una struttura compartimentata, fatta
di tante scene/situazioni diverse, caratterizzata da un andamento allusivo
e decostruito che ricorda le modalita della scrittura surrealista. Su questo
impianto verbale e costruita un’azione scenica basata su una gestualita
espressiva ispirata alla biomeccanica e su una qualita molto curata, specie
sul piano cromatico, dell'immagine.

Il lascito teatrale di Beck e, dunque, affidato al sonno e, da come esso &
presentato negli scritti di quegli ultimi anni, & qualcosa che riguarda una
riflessione che va oltre il progetto dello spettacolo. Una serie di note datate
1982 dimostra come lo spettacolo si situi entro uno sforzo di natura
riflessiva pitt ampio e come tale sforzo abbia un risvolto, in una maniera
del tutto nuova e peculiare, di natura politica o, ancor meglio,
rivoluzionaria. Nel dicembre Beck scrive:

Voi che dormite svegliatevi! & stato a lungo il grido. Ma io grido “Dormite!
Dormite! Tuffatevi nella notte, percorrete a grandi passi il labirinto della
mente, trovate il minotauro e procuratevi la risposta, confondete la sfinge,
liberate la citta dall’angelo sterminatore e confondete la morte”2

E un passaggio di grande interesse proprio per la relazione che viene
instaurata tra sonno e rivoluzione. Lo slogan “Svegliatevi” e chiaramente
un riferimento a quell'invito a uscire dal buio e dalla notte della morale
borghese e del sistema capitalistico che era stato il motore rivoluzionario
del Living degli anni sessanta. Svegliarsi voleva dire, in quel contesto,
mettere in gioco la coscienza e aprirsi a un processo di trasformazione che,

se nasceva come individuale, poi si qualificava come collettivo. Cosa

2 1vi, p. 199.
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significa, allora, questa antinomia che viene ora affermata, cosi
perentoriamente, tra veglia e sonno? E evidente che il sonno a cui si fa
riferimento non & pit quello borghese da cui bisogna evadere ma la
condizione, soggettiva, di uno stato dell’essere diverso da quello diurno
dominato dalla realta. Si tratta di un chiaro recupero dell’estetica
bretoniana posta a fondamento del Surrealismo in cui il sogno era
I’antagonista del senso razionale della realta ed esprimeva una condizione
pit profonda e autentica del sé. Se leggiamo come Beck sviluppa il suo
appello a dormire non solo tale richiamo & palese (e capiamo anche i
richiami surrealisti che caratterizzeranno l'anno dopo L’archeologia del
sonno) ma ci introduce a un peculiare livello dell’esperienza umana:
confrontarsi col mostruoso che vaga in noi, col senso di distruzione e di
morte che ci pervade. L’atto a cui Beck chiama ¢ quello di vincere tale
mostruoso facendo del sonno il luogo privilegiato del confronto e dello
scontro. Un confronto che ha una forte matrice rivoluzionaria, ma nel senso
in cui I'intendeva Artaud. Questi nel post scriptum al Manifesto per un teatro
abortito, datato 8 gennaio 1927, nel vivo della polemica con Breton proprio
sul tema della rivoluzione, scrive che «la Rivoluzione piu urgente da fare &
in una specie di regressione nel tempo», qualcosa che non riguarda la sfera
della politica - «Non m’importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il
potere passi dalle mani della borghesia in quelle del proletariato» - e in un
opuscolo polemico dello stesso anno, che si contrappone gia nel titolo ad
uno precedentemente pubblicato da Breton, afferma ancora piu
drasticamente: «I miei scrupoli di fronte all’azione reale? Sono scrupoli di
ordine assoluto», specificando che il suo «e il punto di vista di un
pessimismo integrale. Ma una certa forma di pessimismo porta con sé
lucidita. La lucidita della disperazione, dei sensi esacerbati, come se fossero
sull'orlo di precipizi».26 La rivoluzione, nella visione artaudiana, & un
assoluto che riguarda la sfera dello spirito e, significativamente, &
caratterizzato dalla «lucidita della disperazione», un concetto vicinissimo a
quanto sostenuto da Beck nei suoi ultimi scritti. Allora, per Beck, il
confronto faccia a faccia, senza infingimenti, col minotauro, la sfinge,
I'angelo sterminatore e la morte che & in noi non & un processo solo
psicologico ma un processo rivoluzionario. Essere rivoluzionario quando la
rivoluzione ha fallito e fare un viaggio, attraverso il sonno, dentro se stessi
per superare quei limiti e quelle barriere che hanno reso fallimentare non
solo la rivoluzione degli anni sessanta ma tutte le rivoluzioni del

2 Antonin Artaud, A la grand nuit ou le bluff surréaliste, edito dall’autore, Paris 1927, ora, col
titolo Nella notte fonda o il bluff surrealista, in Maurice Nadeau, Storia e antologia del
Surrealismo, Mondadori, Milano 1972 (ed. orig. 1964), pp. 250-251. L’opuscolo di Breton a cui
Artaud fa il verso & Au grand jour, Editions surréaliste, Paris 1927. Sul tema della polemica
Artaud Breton rimando al mio Del concetto di rivoluzione nell’epoca delle avanguardie, in Giaime
Alonge, Andrea Malvano, Armando Petrini (a cura di), L'ottobre delle arti, Accademia
University Press, Torino 2019.
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Novecento. E un atteggiamento non di rinuncia ma un modo, I'unico che
Beck sembra intravedere, per riavviarsi nella lunga marcia verso la
rivoluzione che, fin nel letto d’ospedale, ¢ sempre il suo orizzonte di
riferimento.

A questa ricerca dell'io rivoluzionario all'interno di sé corrisponde,
significativamente un richiamo al teatro, presentato in una forma molto
diversa da come fatto in tante occasioni e in tante stagioni precedenti. Nello
stesso dicembre, il 12, scrive:

Andare a teatro assomiglia pit1 di ogni altra cosa all'addormentarsi [...] il
sipario si apre e comincia il sogno [...] e sei trasportato dalla corrente in
territori sconosciuti [...] ogni nuova scena apre un’altra porta, e l'ignoto si
erge rivelato, lo accompagnano geroglifici [...] non capisco, non capisco, che
cosa significa e la figura che possiede la risposta si allontana ancora e ancora e
muore lasciando solo tracce, frammenti che noi dobbiamo ricomporre come
archeologi che tentano di ricostruire il segreto del passato».?

Al teatro come pratica della realta, come operazione politica diretta basata
sul qui e I'ora di un’esperienza condivisa si giustappone, in queste parole,
una visione del teatro come esperienza nello sprofondamento del sé
individuale, come incontro col mistero in una condizione di regressione -
ancora un motivo che ricorda Artaud - che conduce verso un ignoto privo
di risposte che si manifesta per tracce, segni, ombre, enigmi.28 Un luogo da
frequentare come archeologi, in una scrittura che si esprime per frammenti
e discontinuita cercando di ricomporre un intero che si sente e si sa essere
irrimediabilmente perduto o ancora tutto da inventare.

Il sonno, dunque, come spazio in cui vivere la ricerca del sé, del teatro e,
attraverso di essi, della rivoluzione. C’¢ uno scritto, sempre contenuto in
Theandric e datato novembre 1982 - a dimostrazione che sono quelli i mesi
di maggiore riflessione sul tema che stanno conducendo alla scrittura di
Archeologia del sonno - che sintetizza bene la direzione che Beck ha dato al
suo pensiero e in cui questa nuova condizione dell’essere rivoluzionario,
per niente affidata a un utopismo di maniera ma radicata nel sentimento
del tempo presente, & espressa con la piu chiara evidenza.

Per lungo tempo sono stato interessato al sovvertimento dei nostri costumi
e delle norme morali, a istigare alla disintegrazione delle placche di ferro
(strappate con duro lavoro dalle viscere della nostra bella terra), a disfare i
nodi della rete nella quale siamo intrappolati come pesci; ma ora voglio la

27 Ivi, p. 192.

2 Beck aveva lasciato lo schema progettuale di uno spettacolo non a caso intitolato Enigmas,
in cui erano presentati frammenti da celebri testi teatrali, che fu messo in scena dal Living,
sotto la direzione di Hanon Reznikov. Judith Malina e Tom Walker in occasione della
mostra Living Theatre. Labirinti dell’immaginario che si tenne a Castel Sant’Elmo di Napoli nel
2003.
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magica trasformazione del nostro io-pesce in qualcosa che possa passare
attraverso, e nuotare, nuotare verso terra, piombare sulla spiaggia,
sviluppare piedi, braccia, un cuore grande, una mente chiara, memoria, ed
essere-che-e-capace-di-sopravvivere».?

Assieme alla prospettiva di una nuova rinascita nella metamorfosi, cio che
colpisce e quell’espressione finale composta di tante parole legate tra loro
da un trattino a identificare una cosa sola, un essere nella sopravvivenza
quale condizione nel rivoluzionario negli anni in cui Beck scrive e ancora di
pitt oggi, verrebbe da aggiungere. Una condizione che ricorda, per tessere
un legame col teatro rivoluzionario della prima meta del Novecento,
quanto scrive Brecht ne La linea di condotta che & un apologo didattico
proprio sulla necessita, come prima virtu del rivoluzionario, di non mettere
a rischio vita e identita. Ebbene Beck si presenta come uno che sopravvive,
non nel senso che rinuncia ai suoi sogni ma perché tiene duro anche
quando l'epoca e piu che ostile cercando nuove strade, piti personali e pitt
artistiche, per conservarsi in vita in una prospettiva rivoluzionaria.

Abstract

The years from 1978 to 1985 — the final years, in short, of Julian Beck’s life and of his artistic and theoretical
production — represent a significant but little-studied moment in his artistic journey. Beck came, in fact, from the
experience of street theatre and direct political agitation that had characterized the 1970s, and he began to ask new
questions, both regarding artistic creation and theoretical production. The latter is collected in Theandric, a volume of
writings, notes, ideas, and theatrical and political visions that Beck wrote during those seven years and left unfinished
due to his death in 1985. In 1992 the book was published posthumously, and it constitutes a territory of extraordinary
importance to traverse in order to understand how the visionary thought of its author was evolving.

There is a dominant thematic motif in the book, concerning the question that Beck continuously poses to himself about
what a revolutionary strategy could and should be when the insurrectional impetus of the 1970s has already faded. In
Beck’s words there is no indulgence in nostalgia, nor a flat repetition of the visionary positions of the two preceding
decades. Rather, there is a lucid analysis of the drift of the times, experienced with both suffering and clarity, which
leads him to pose the question of theatre in terms of a non-conservative return to the opera. Beck theorizes an aesthetic
of resistance and survival that signals the traits of the new dialectic established between libertarian vision and social
reality.
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2 Ivip. 171.
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