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IL RITORNO DI APOLLO E DIONISO.
VITALITA DEL MITO NELLA LETTERATURA INGLESE
TRA OTTO E NOVECENTO

Rossella Ciocca
(Universita di Napoli L'Orientale)

1. Un difficile ritorno dall’esilio (o della morte del mito)

Equinozio autunnale; & mezzanotte: un carro trionfale tutto d’oro
trainato da due leoni avanza in una radura illuminata da uno splendente
plenilunio. Uomini e donne, giovanetti e fanciulle in succinte tuniche
orlate di porpora, il capo inghirlandato di pampini, al suono di pifferi e
tamburi, cimbali e sonagli, danzano vorticosamente agitando il tirso. Le
schiene inarcate, le chiome ondeggianti, i gesti lubrichi, il vino che
scorre: centinaia di corpi surriscaldati avanzano in corteo in preda a
un’ebbra frenesia. Satiri e fauni, menadi e coribanti guidano la folla alla
rutilante fantasmagoria di un baccanale. Solo... i volti sono pallidi come
marmo e la lattiginosa luminescenza lunare conferisce agli accoliti «l’a-
spetto di statue in movimento».' Nascosto dietro a un cespuglio, un
pescatore assiste annichilito alla scena.

In effetti non di vero rito si tratta ma di una sorta di quadro animato.
Non siamo nella mediterranea Arcadia ma in un tenebroso bosco nor-
dico, le divinita maschili che sfilano sul carro di giorno indossano il nero
saio dei monaci e I'anno non precede la nascita di Cristo ma si colloca nel
bel mezzo della decade dei 50 del 1800. Questo tablean insieme a tanti
altri sta rievocando I'immaginario pagano nell’Europa, romantica prima,
parnassiana poi e ancora decadente e infine modernista. Uno sciame di
dee e ninfe, dei, semidei ed eroi invade la scena culturale e delle arti: fa

U H. Heine, G/i dei in esilio, Adelphi, Milano 1978, p. 67 {ed. orig. Die Gitter im Exil,
18531
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la sua comparsa nei versi e nella prosa, nella narrativa e nella dramma-
turgia, nel balletto e nella musica, nell’'opera e nella pittura.

Nella Germania romantica, l'ellenofilia iniziata da Winckelmann?
aveva coniugato I'idealizzazione della civilta classica con il tema del recu-
pero di un rapporto sensuale empatico con la natura in contrapposizione
alla patita condizione di isolamento, frammentazione e separatezza propria
della modernita (in questo contesto intesa come societa post-feudale, in-
camminata verso lo sviluppo industriale). L'anelito al ripristino di uno
stato di perfetta armonia tra uno e tutto che riproponesse 'organica appar-
tenenza del singolo alla comunita sociale nonché I'adesione al regno dell’u-
niverso fisico, induceva al recupero di una sorta di culto dell'immanenza
pagana che in antitesi alla trascendenza monoteistica conducesse alla re-
staurazione di una prospettiva esistenziale panteistica e vitalistica.

Questa linea culturale che, in misura e con modalita e linguaggi di-
versi, partecipa comunque di una visione misticheggiante della natura
disegna una sorta di galassia artistico-intellettuale che da Goethe a Schil-
ler, da Holderlin a Novalis, da Heine a Wagner a Bachofen,’ da Rilke a
Mann, da Schopenauer a Nietzsche fino a Freud, si confronta con l'idea
di una ripresa del mito classico e delle sue simbologie.

In realta, come gia chiaramente emerge dalla descrizione del corteo in
onore di Dioniso tratto da G/7 dei in esilio di Heine, il carattere allegorico
e stilizzato, spettacolare e fantasmatico dell'immaginario pagano mentre
mette in scena segmenti del patrimonio mitologico classico, finisce per
sancirne l'irrimediabile inattualita, il definitivo tramonto e la trasforma-
zione in una visione, in un atto riflessivo consapevole del proprio carat-
tere finzionale.* Come ci ricorda Attilio Brilli, in effetti:

2 J.J. Winckelmann (1717-1768), storico dell’arte e archeologo, fu considerato il
precursore dell’estetica neoclassicista di Lessing, Schiller e Goethe operando nella concezione
dell’antichita dominante il passaggio dall'immaginario romano a quello greco, avviando
I'interpretazione idealistica dell’arte greca come incarnazione della pura bellezza.

3 J.J. Bachofen (1815-1887). Nei suoi studi sulle religioni e le mitologie dell’antichita
articold una concezione secondo la quale la storia umana si caratterizzava come progresso
dalla dominante materiale, concepita in termini di eterna forza femminile, alla liberta dello
spirito, concepito come attribuzione eminentemente maschile. In questo quadro sostenne
l'anteriorita del matriarcato rispetto al patriarcato.

4 Ecco come lo stesso Heine, in effetti, commenta la scena appena descritta: «Ma, caro
lettore, io dimentico che tu sei un lettore molto colto e ben istruito, il quale si & gia
accorto da tempo che si sta parlando di un baccanale, di una festa di Dioniso. Tu hai visto
abbastanza spesso su antichi bassorilievi o incisioni di opere archeologiche i cortei
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Limpossibilita per i moderni di instaurare un approccio ingenuo,
diretto e ritualmente salvifico con la natura, con le favole e i miti
degli antichi [...] costituisce il dramma dolente inaugurato dalla
stagione romantica.’

La consapevolezza che il corso della storia con i suoi sommovimenti
non possa essere fermato dalla nostalgica idea di un cosmo naturale cu-
stode delle leggi del proprio interno divenire finisce per assumere la
forma di un desolato congedo dalla schiera di divinita richiamate dal
confino dove le aveva relegate la cristianizzazione.® Richiamati dall’esi-
lio, agli dei pagani viene offerta di fatto una ospitalita nella dimensione
del sogno estetico, della metafora, dell’evasione figurale.

Anche nell’arte francese, da Nerval a Baudelaire, da Gautier a Ban-
ville, da Anatole France a Mallarmé, il campionario di miti, motivi e
figure transitato per il crocevia Heiniano de G/i spiriti elementari, della
Dea Diana e degli Dei in esilio, alimentera un corso della ricerca letteraria
che sfocera nell’estetica moderna. E con le belle gemme tratte dallo scri-
gno della cultura antica, essa fara tesoro contemporaneamente della com-
plessita e dell'interna contraddittorieta della fonte Heiniana, in cui,
come ci dice Marina Giaveri (nella sua bella rassegna di testi che parte

trionfali che esaltano quel dio, e davvero, con la tua sensibilita educata classicamente, tu
non ti spaventeresti affatto se ti capitasse di vedere all’improvviso, nella solitudine di un
bosco a mezzanotte, la bella fantasmagoria di un tale corteo bacchico col relativo personale
ubriaco in carne ed ossa. Tutt’'al pitt proveresti un lieve brivido voluttuoso, un orrore
estetico, alla vista di questa pallida assemblea, di questi leggiadri fantasmi usciti dai
sarcofaghi dei loro sepolcri o dai nascondigli dei loro templi in rovina, per compiere
ancora una volta l'antico lieto servizio divino, per celebrare ancora una volta con giuochi
e danze il trionfo del liberatore divino, del Salvatore del piacere sensuale, per danzare
ancora una volta la danza religiosa del paganesimo, il cancan del mondo antico [...}»
(Heine, G/i dei in esilio, cit., p. 69).

> A. Brilli, G/i dei in esilio e gli spiriti del luogo, in S. Cenni e E. Bizzotto (a cura di), Dalla
Stanza Accanto. Vernon Lee a Firenze settant'anni dopo, Atti del convegno internazionale di
studi, Firenze, Maggio 2005, Regione Toscana.

6 Il tema dell’esilio degli dei dell’Olimpo viene introdotto da Heine ne G/i spiriti
elementari pubblicato nel terzo volume del Salon nel 1837: «Tutto questo piacere, tutte
queste risa gioconde sono estinte da lungo tempo, e nelle rovine degli antichi templi
continuano sempre ad abitare, secondo la credenza popolare, le vecchie divinita greche; ma
esse hanno perduto ogni loro potere con la vittoria di Cristo, sono dei brutti diavoli che di
giorno si tengono nascosti tra le civette e i rospi nei ruderi bui del loro trascorso splendore,
mentre di notte ne emergono in leggiadra figura per allettare e sedurre qualche ingenuo
viandante o qualche tipo temerario» (Heine, G/7 dei in esilio, cit., p. 39).
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proprio dall’influenza esercitata da Heine sui Parnassiani prima e sui
simbolisti poi), la cultura francese trovera gia:

il gusto della contaminazione, il piacere dell’ironia, l'orrore dilettoso
della sofferenza, la consapevolezza della solitudine, 'abitudine allo
sdoppiamento critico: tutto quello che in Baudelaire formera la co-
stellazione dello spleen { ...} sigillo e condizione della modernita.”

La stagione parnassiana ha in effetti gia gli accenti decadenti della consa-
pevole estraneita dell’arte alla vita; la sensualita panteistica evocata dalla
cultura pagana ¢ gia algido erotismo dell’interdetto, stilizzata evocazione di
un piacere che si estenua nel desiderio inappagato, scivolamento dall’azione
verso la contemplazione del virtuale. E se nella Diane au bois,® Banville pro-
pone una casta signora della notte che ¢ gia dunque una decadente belle dame
sans merci, la ripresa di Mallarmé nelle varie formulazioni® del motivo del
fauno con le due ninfe presente nell’opera banvilliana, disegnera definitiva-
mente, come ci spiega sempre Giaveri, «la progressiva dicotomia fra il Par-
nasse e quello che ancor pit che il Simbolismo, potremmo chiamare I'itine-
rario della poesia moderna».'” Nell’abbandono della iniziale prospettiva
teatrale dell’Intermezzo eroico, mentre la storia si disfa nell'impalpabilita di un
ricordo o forse solo di un sogno ad occhi aperti, passando dal Monologo. ..

7 M.T. Giaveri (a cura di), I/ corteggio di Diana. Heine, Banville, Mallarmé, Valéry, ETS,
Pisa 1998, p. 14.

8 'T. de Banville, Diane au bois. Comédie Héroigue en deux actes, 1863. Ambientazione, toni
e trama sono cosi ben sintetizzati da Giaveri: «[...} Diane aun bois coniuga gli ardori
pomeridiani di un fauno vanamente voglioso con i notturni lirismi di un incontro fra
divinita innamorate, fra sussurri, tremori e languori invincibili. I personaggi e la scena sono
naturalmente attinti al patrimonio dell’Zmagerie parnassiana: in un paesaggio tessalo,
dominato dall’Olimpo e dai suoi Dei, si aggira un giocoso corteggio di Ninfe, compagne di
Diana nelle partite di caccia, e un rozzo Fauno. La castita richiesta alle prime dall’algida
signora della notte & imposta al secondo dalla sua ineludibile bruttezza: cosi egli si prodiga
in furti, ricatti e maldestri tentativi di seduzione. Se ai semidei & delegato 'aspetto comico
della pzéce, agli Dei ¢ riservato il registro lirico. Eros, vagante nei boschi sotto le vesti di un
semplice pastore dopo che Diana ne ha ottenuto I'esilio dall’Olimpo, passa dagli incontri
amorosi con le Ninfe alla confessione della fascinazione esercitata su di lui proprio dalla sua
persecutrice; Diana, gelida e inattingibile, si rivela segretamente travagliata da fantasmi
amorosi» (Giaveri (a cura di), I/ corteggio di Diana..., cit., pp. 31-32).

9 Intermezzo eroico, Monologo d'un Fauno, Improvvisazione d'un Fauno, 1] pomeriggio d'un
Fauno. Le varie elaborazioni occupano pitt di un ventennio dal 1865 al 1886, data finale
della pubblicazione numerata illustrata da Manet.

10" Giaveri (a cura di), I/ corteggio di Diana. .., cit., p. 38.
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all' Improvvisazione, fino al definitivo Pomeriggio d'un Fauno, il linguaggio ri-
mane ultimo ed unico fondamento giustificativo della scrittura e collassando
su se stesso si addensa in nuclei di sovraccarica enigmatica intransitivita.

Intanto, precedentemente, Nerval e Baudelaire, dopo averli evocati
nelle loro opere, si erano anche congedati dagli dei; il primo ‘rientrando
nella prosa’ dall’incantesimo visionario in cui era rimasto imprigionato
con uno sconsolato «Les dieux se sont envolés»;!! il secondo polisemica-
mente rappresentando, attraverso il delirio visuale della forca (a tre
bracci) sulla ormai deserta isola di Afrodite,'? nell'impiccato gia sven-
trato ed evirato: il cadavere del poeta che & anche il cadavere del mito
definitivamente privato della sua funzione generativa.

Come afferma infatti Fausto Curi:

Indicare in Baudelaire [...} lo scrittore che con piu limpida con-
sapevolezza e con pil vigorosa energia ha «aperto» la modernita e
un atto critico parziale e approssimativo se al tempo stesso non si
riconosce che ad «aprire» la modernita &, in primo luogo, la co-
scienza, forse inquieta e dolorosa, ma lucida, della morte e della
putrefazione del mito."?

La ripresa della iconografia pagana e il suo abbandono sembrano dunque
parimenti lievito del fermento estetico della modernita. Cio che le tracce
del pantheon mediterraneo sembrano raccontarci con questa loro ultima
emersione ¢ che l'affermazione del moderno finz de siecle e primo-novecente-
sco, a differenza di cio che era accaduto nella prima modernita dell'umane-
simo rinascimentale, avviene compiutamente solo attraverso 'emanazione
di una sentenza di morte per la visione classica del mondo.

Non & un caso forse che in Inghilterra 'esito piu significativo del ri-
torno dell'immaginario antico fosse quel celeberrimo metodo mitico messo
in opera da Yeats, Joyce, Eliot e Pound a coronamento dell’affermazione
del modernismo letterario. Gli «gli uomini del 22»," in effetti, sce-
gliendo nel mito 'unica forma-struttura in grado di rendere 'enorme

11 Vedi le réveries autobiografiche nel racconto Sifvie (1854) e nel diario spirituale
scritto poco prima della morte: Aurélia, ou le réve et la vie (1855) con i ricordi infantili di
statue divine dissepolte dalle campagne del Valois e i sonetti delle Chimeéres (1852) che
invocano il ritorno degli dei pagani.

12 Un voyage a Cythére, in Les Fleurs du mal.

13 F. Curi, La scrittura e la morte di Dio. Letteratura, mito, psicoanalisi, Laterza, Bari 1996, p. 8.

4" Anno di pubblicazione dell’ Ulisse di Joyce e di The Waste Land di Eliot.
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futilita del panorama storico loro contemporaneo disponibile per l'arte,"
lo andavano sottoponendo nel contempo a quel processo di abbassamento,
desacralizzazione, profanazione ironica e riduzione ad absurdum, che sem-
brava volere sacrificare sull’altare della modernita proprio il corpo del-
I'immaginario mitologico, ridotto a carcassa smembrata.'

Le giustapposizioni di spezzoni di senso che si disfa prima di riuscire
ad aggregare una comunicazione intelligibile, la spazializzazione analo-
gica dell’asse temporale risolta in contemporaneita perenne in cui la de-
solazione dell’oggi non e riscattata dalla dignita del passato ma fa river-
berare anche su quest’ultimo lo squallore e la sterilita del presente,
riducevano la narrativita a estetica del frammento, la riscoperta del mito
a poetica del detrito. Nel ‘mucchio di immagini frante’ (I'eliotiano beap
of broken images), il sangue e la carne delle antiche divinita'’ si ossifica-
vano in uno scheletro formale intertestuale e parodico.

2. La nuova patria immaginale (o della vitalita del mito)

Un’altra linea artistica, pero, forse pit contaminata dal punto di vista
del genere anche con espressioni secondarie, che precede ed eccede le
sperimentazioni formali del modernismo piu algido, indagando nel pa-
trimonio mitico con minor cristallino distacco, ne aveva elaborato una
ri-articolazione assolutamente vitale e feconda di implicazioni di signifi-

15 Eliot espose la sua famosa formulazione del metodo mitico recensendo 1'Ulisse di
Joyce su The Dial nel novembre 1923.

16 «Se il caos del mondo contemporaneo non consentiva pill coerenti percorsi narrativi,
se risultava ripugnante alla coscienza dell’artista moderna l'organizzazione del materiale
verbale e semantico secondo sequenze dominate dal principio di causa ed effetto, se ogni
storia sembrava sbriciolarsi nella sua insignificanza, ecco che il poeta, o lo scrittore in genere,
non doveva pill raccontare qualcosa, né dare sfogo a un lirismo implicante una sicura presa
sull'oggetto della meditazione o della stimolazione emotiva. Poteva, invece, “confrontare”
ogni abbozzo di sequenza narrativa, come ogni rappresentazione psicologica o emotiva o
sentimentale, su paradigmi letterari, mitici, antropologici. Il testo si costruiva, fin
dall’intuizione iniziale e poi in tutti i suoi nessi espliciti e impliciti, su altri testi. ...} Non
congiunzioni interne a una sintassi autosufficiente nella articolazione del proprio senso, ma
alter-giunzioni, appunto, per cui ogni elemento allude, contesta, nega, parodizza testi che lo
precedono {...1» (A. Serpieri, Introduzione, in La Terra Desolata, Bur, Milano 2006, pp. 6-7).

17 Limmaginario eliotiano non & solo quello del Mediterraneo arcaico e antico ma anche
quello di un Medioevo cristiano che ancora perd in trasparenza mostra i sedimenti della
cultura pagana operanti nella nuova ritualita.
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cato, riconnettendosi a un substrato culturale profondo pil vasto e saturo
di risonanze inconsce.

Mi riferisco a una sorta di costellazione letteraria, che associando ca-
polavori canonici a una produzione pil spuria e minore, disegna comun-
que un’area di pertinenza mitica di valenza eminentemente simbolica, in
cui le figure del pantheon pagano riemergono a declinare impellenze
istintuali, sedimenti pulsionali e atavismi nella dimensione, di nuovo
senza tempo, dell’inconscio o dell’'ombra. In questa ri-adozione del lin-
guaggio mitico, la Grecia rappresentava una sorta di arcipelago emotivo
piu che geografico, un’entita che, estendendosi dal minoico all’elleni-
stico, dall’Epiro alla Sicilia, dalla valle dell’Indo ad Alessandria; da un’ar-
caicita difficilmente distinguibile dalla barbarie alla scuola filosofica di
Atene; dalle convulsioni di una mitografia violenta dominata dalla ibri-
dita della metamorfosi continua alla @tarassia; dalla turbolenza dei Titani
alla perfetta compostezza armonica dell’arte olimpica, si configurava in
definitiva pitt come una terra della mente, una mappa simbolica, che
come univoca categoria storico-culturale.'®

Il Mediterraneo antico ritorna come regione immaginale, paesaggio
interiore, metafora della pluralita identitaria, di uno psichismo multiplo e
articolato dove forze e latenze si animano attraverso una identificazione
archetipale, e sotto forma di divinita redivive esemplificano inquietudini o
dannazioni producendo folgorazioni rivelatorie: I'aspirazione al sublime
che diventa sublimazione di passioni inconfessate nel linguaggio dell’arte
(come nel tardo-ottocentesco Pater); il desiderio che non si libera della
paura ma che al contempo non puo tacere e deve trovare forma espressiva
(come nell’edoardiano Forster), un desiderio, infine che, essendosi liberato
dalla paura, pud finalmente assumere il solare splendore di un’icona classica
(come nei pienamente novecenteschi D.H. Lawrence e Hilda Doolittle).

18 Secondo la brillante teorizzazione di James Hillman che individua due alternative
psicologiche, una rappresentata dall’'unita e associata all’Ebraismo con il suo modello
resistenziale-eroico, l'altra intrinsecamente molteplice espressa dall’Ellenismo, la Grecia:
«[...} fornisce un modello policentrico che & il frutto del politeismo pili riccamente
elaborato di tutte le culture, e cosi pud contenere il caos delle personalita secondarie e degli
impulsi autonomi di una disciplina, di un’epoca, o di un individuo». E ancora: «[...} Se
nella nostra disintegrazione non possiamo mettere tutti i nostri pezzi in un’unica psicologia
egoica monoteistica, 0 non riusciamo pill a illuderci con il futurismo progressivo o il
primitivismo naturale che un tempo funzionavano cosi bene, e se abbiamo bisogno di una
complessita che sia pari alla nostra raffinatezza, allora ci rivolgiamo alla Grecia» (J. Hillman,
Saggio su Pan, Milano, Adelphi 1977, p. 14).
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Il revival anglosassone del mito nei decenni a cavallo dell’Otto-Nove-
cento fonda ed esplora una patria figurale capace, nella terra del positivi-
smo meccanicista e utilitaristico, di accogliere il polimorfismo di una
soggettivita in rivolta contro il modello dominante di un io monologico
seduto al centro della coscienza che tutto categorizza lungo il discrimine
bene-male, dio-demonio, io-altro, razionale-irrazionale, luce-ombra senza
possibilita di attraversamento e contaminazione. Le divinita archetipiche
del paganesimo tornano a rappresentare la compresenza dei poli, la riat-
traversabilita dei confini, la polisemanticita del simbolo, la convivenza
degli opposti, la natura e/e e non solo o/o del magma identitario; il rico-
noscimento, come dice James Hillman, «che 'uvomo non era solo occiden-
tale, moderno, laico, civilizzato e ragionevole, ma anche primitivo, ar-
caico, mitico, magico e pazzo».'"” Che poteva essere ambiguo sessualmente,
perverso e innocente, virile e femmineo allo stesso tempo, contraddittorio
e tanto piu agito dagli impulsi quanto pilt questi fossero repressi, come la
letteratura di quegli anni torna tante volte a raccontare.

Il nuovo corso mitologico era stato inaugurato da Walter Pater,
esperto e amante del Rinascimento® che, con il suo aperto richiamo a
una «eta aurea o poeticamente dorata»?' fu senz’altro il principale ispi-
ratore del neopaganesimo attraverso i suoi Studies*> e i suoi Portraits,
genere ibrido quest’ultimo di commistione tra saggio e narrativa, in cui
approfondite competenze nei campi della storia dell’arte e di storia delle
idee vengono imbastite nella trama della inventio.

Nella sua ripresa direttamente da Heine del tema degli dei esiliati dal
cristianesimo e costretti a vagare sotto mentite spoglie, Pater sacrifica la
dimensione ironica della fonte ispirativa coniugando il motivo della ri-
comparsa di divinita in altro tempo e in altro luogo con la sua conce-

19 Tvi, p. 32.

20 Nel 1873 pubblica Studies in the Histories of the Renaissance, le cui conclusioni, che
sottolineavano le origini fisiche e sensoriali dell’esperienza artistica, vengono censurate nella
pubblicazione del 1877 intitolata The Renaissance. Studies in Art and Poetry, per poi essere
reinserite nell’ultima edizione col titolo The Renaissance.

2L Denys I'Auxerrois, in W. Pater, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, ESI, Napoli
1964, p. 41.

22 Per esempio: Pico della Mirandola (1871) in cui ispirandosi direttamente a Heine
viene sviluppata l'idea che Pico, geniale e bellissimo anche se destinato a prematura morte,
sia in realta la reincarnazione di Apollo che, fattosi promotore della riscoperta della cultura
greca in Italia, dia inizio al Rinascimento. Si ricordino anche A Swudy of Dyonisus (1876) e

The Bacchanals of Euripides (1889).
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zione, pil in sintonia con le varie poetiche decadenti, di un’arte indipen-
dente dalla morale e fondata su una intensificazione percettiva comune a
tutti i linguaggi estetici cosicché le arti divenivano sorelle, potevano
ispirarsi 'una laltra, talvolta trasformarsi 'una nell’altra,” ferma re-
stando la ben nota aspirazione di tutte a tramutarsi in musica.

Dei vari studi e ritratti che in vario modo ripropongono 'idea di per-
sonaggi dalla personalita ambigua e talvolta drasticamente ossimorica,
che fungono da sprone per passaggi epocali sia in chiave politica che
estetica,”® quelli dedicati a Denys I’ Auxerrois®® e ad Apollo in Picardy,*
piu esplicitamente propongono il ritorno di due divinita greche in una
nordica Europa tardomedievale.

Dioniso ed Apollo, il primo nella doppia veste di divinita vitalistica e
distruttiva?’ il secondo, a sua volta demoniaco e angelicato,” entrambi
dotati di un fascino innocentemente perturbante, sono forieri di rinnova-

25 Cfr. ad esempio il motivo della musica che si fa architettura in Apollo in Picardy:
«Certo la mera musica udibile aveva contato qualcosa nelle operazioni di un’arte che nei suoi
prodotti migliori, come sappiamo, & ritenuta una specie di musica resa visibile. Lozioso
cantore, si potrebbe immaginare, per mezzo d’un’arte al di la dell’arte, aveva attirato travi
e pietre ai loro posti adatti» (Pater, Ritratti immaginari, cit., pp. 135-36).

24 Qltre all’azione di Pico come catalizzatore dei fermenti rinascimentali, si ricordi 1'azione
di «Duke Carl of Rosenmold» come precursore del romanticismo tedesco. Vedi a proposito il
saggio di E. Bizzotto, The Legend of the Returning Gods, in F. Marucci-E. Sdegno (eds.), Arhena’s
Shurtle. Mith Religion Ideology from Romanticism to Modernism, Cisalpino, Milano 2000. Della
stessa autrice, su questi temi vedi anche: La mano ¢ I'anima, Cisalpino, Milano 2001.

25 Pubblicato nel 1886 su «Macmillan’s Magazine».

26 Pubblicato nel 1893 su «Harper’s Magazine».

2T «Pater stesso in A Study of Dyonisus, il saggio del 1876 che fornisce la base teorica a
Denys I’ Auxerrois, aveva presentato il dio non solo nella sua veste pili conosciuta di portatore
di estasi e oblio, ma anche nell’opposto aspetto di Zagreo, divinita oscura e sofferente, avida
di sacrifici umani, la cui morte per smembramento ad opera dei Titani viene riproposta nella
terribile fine di Denys, trucidato dalla folla ad Auxerre. Dal cuore di Zagreo, I'unica parte
del suo corpo sottratta alla furia dei figli di Urano, nascera dunque Dioniso tebano, dai tratti
diffusamente conosciuti». In Bizzotto, La mano e I'anima, cit., p. 87. Sulla natura complessa
di questa divinita vedi in particolare I'approfondito studio di M. Fusillo, I/ dio ibrids. Dioniso
¢ le ‘Baccanti’ nel Novecento, 11 Mulino, Bologna 2006.

28 Apollyon & descritto con tratti di Apollo iperboreo ma reca il nome di un angelo caduto
dell’ Apocalisse; & inoltre sia capace di curare e guarire malattie sia sospettato di diffonderle,
come nel caso della peste nera: «Anzi, una volta, nel suo annuo ritorno dalle contrade
meridionali o orientali, era stato osservato durante il suo percorso per le strade della gran citta
letteralmente nell’atto di diffondere i semi della malattia finché la sua bisaccia di pelle di
serpente rimase vuota. E prima che fosse trascorsa una settimana, la era la ‘morte nera’ a
mietere le sue migliaia» (Pater, Apollo in Piccardia, in Ritratti immaginari, cit., pp. 136-37).
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mento e morte, e riprendono nella densita del linguaggio mitico il valore
simbolico di una particolare configurazione storico-sociale-artistica che e
anche groviglio pulsionale. Essi gia parlano dell’'ambiguita di certi vissuti
legati alla seduzione estetica, al polimorfismo sessuale, al desiderio e alla
sua repressione facendo di Pater oltre all'ispiratore del decadentismo e
precursore dello stesso modernismo anche, come ci ricorda Massimo Fu-
sillo, «il primo teorico queer [...} codificatore sotterraneo e implicito del
desiderio omosessuale, in parallelo con la nascente psicanalisi».”

Lo scompiglio e il turbamento innescati dai protagonisti divini, di
carattere piu collettivo, sociale e culturale in Denys L'Auxerrois, pit in-
timo, personale e intrapsichico in Apollo in Picardy, dicono che gli dei in
qualita di agenti catalizzatori di latenze operanti nel corpo sociale o nei
soggetti con cui entrano in relazione, oltre ad essere loro stessi i portatori
di sintomatologie simboliche, rappresentano soprattutto le sottostrut-
ture che governano le reazioni individuali, o in altre parole, significano i
miti in cui i moderni scoprono di essere impigliati.*

Nel primo Ritratto immaginario il ritorno di Dioniso inneschera in
termini storico-sociali-estetici il passaggio dall’eta feudale a quella co-
munale preparatoria a sua volta dell'umanesimo.

Appunto allora Auxerre ebbe la sua parte in quel movimento
politico che esplose [...] cangiando le [...} grette istituzioni feu-
dali in una libera vita comunale {...} Sempre strettamente con-
nessa con 'affermazione della liberta individuale, sia nello spirito
che nei costumi, quest’agitazione politica si associo pure, in Au-
xerre, come causa o effetto, con la figura e il carattere d’un perso-
naggio particolare, che rimase a lungo nella memoria. Pare che
egli fosse il genio stesso di quella nuova, libera, generosa maniera
artistica, attiva e potente come creatura viva.’'

29 Fusillo, I/ dio ibrido, cit., p. 173. Vedi anche su quest’aspetto particolare L. Brake,
Pater’s Body Shop: Homoeroticism and the Monstrous, in M.T. Chialant (a cura di), Incontrare i
mostri, ESI, Napoli 2002, alle pp. 127-31.

30 «Quando Cristo era il mito operante era sufficiente conoscere le sue forme tipiche e
quelle del Diavolo. Per la nostra riflessione disponevamo della struttura cristiana. Ma adesso
che questo singolo modello di coscienza si & dissociato nelle radici multiple che giacevano
assopite sotto di esso e che ci sono presentate dalla mitologia, per andare avanti abbiamo
bisogno della riflessione mitologica sui nostri modelli di reazione, sui nostri atteggiamenti
e sulle nostre fantasie» (Hillman, Sazggio su Pan, cit., pp. 34-35).

31 Pater, I ritratti immaginari, cit., p. 52.

198



IL RITORNO DI APOLLO E DIONISO. VITALITA DEL MITO NELLA LETTERATURA INGLESE...

Accompagnato inizialmente da una fioritura delle arti e da una lunga
serie di vendemmie eccezionali, il ruolo via via sempre piu centrale di
Denys provoca un vero e proprio sovvertimento delle codificazioni sociali,
generazionali, di genere sessuale, I'indebolimento dei confini tra animale e
umano, e piu in generale tra natura e cultura. Egli si pone alla testa di pro-
cessioni di gente povera e scontenta, guida cortei notturni con donne scar-
migliate e giovani imbrattati di rosso, si circonda di bambini deformi e di
animali bizzarri e selvaggi, da vita a una Festa dei Pazzi che ribalta le gerar-
chie ecclesiastiche, fa sentire giovani i vecchi e dara ai giovani il potere degli
anziani, infine produce un tale spontaneo rigoglio della natura da concedere
al servo della gleba finalmente il suo agio. «Ché in verita Denys {...} stava
cangiando il grave e lento movimento delle teste politiche in una sfrenata
licenza sociale che per un certo tempo rese la vita simile a un dramma».*?

Il risultato & un’abolizione, temporanea, ma fortemente euforizzante,
del principium individuationis.>

Ma ben presto, quella sorta di eta dell’oro reinstaurata da Denys co-
mincia attraverso gli eccessi saturnaleschi a produrre un ineluttabile sci-
volamento dal grottesco al macabro, dall’euforico al terrifico, trascorrendo
dal disordine festivo al caos entropico e violento. Ritenuto responsabile,
soprattutto dopo un viaggio che riproduce il modello mitico dei viaggi di
Dioniso in Oriente, di sinistri episodi di cui egli stesso sotto l'effetto
dell’alcool non sa escludere di essere responsabile, Denys sembra volonta-
riamente sottoporsi a un rito espiatorio che lo vede vittima di una fine
particolarmente cruenta tanto da evocare il modello mitico dello sparag-
mos. Presentatosi in chiesa con un cilicio al collo che gli provoca un san-
guinamento, come Dioniso Zagreo fatto a pezzi dai Titani, egli verra fatto
letteralmente a brandelli da una folla inferocita che ne risparmiera solo il
cuore.** Leffetto perturbante sulla collettivita dell’intervento del dio rie-

32 Ivi, p. 56.

33 Che mi piace descrivere riprendendo le suggestive parole di Curi sull’effetto del
dionisiaco in genere: «[...} cosicché il singolo ¢ invaso dalle potenze telluriche e,
smarrendo la propria identita, diventa natura, corpo universale, materia delirante, insieme
zolla, fronda, fiore, radice, linfa, vento, nuvola, astro, fiamma, fiumana. Un’irrefrenabile
musica cosmica percorre le vene di quello che prima era un essere chiuso in se stesso, nella
propria solitudine, nella propria delimitata individualita, rompe la sua finitudine,
complica il suo respiro, converte in lava e in rugiada il suo sangue, dilata la sua carne,
moltiplica le sue membra» (Curi, La scrittura e la morte di Dio, cit., p. 126).

3% Vedi nt. 27.
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merso dalle profondita dove I’avevano confinata reiterate rimozioni (quel-
la socratica? quella cristiana? quella puritana? quella razionalista? quella
illuminista? quella vittoriana?) viene dunque coerentemente con la sua
matrice culturale risolto attraverso il meccanismo del capro espiatorio,
cosi come messo a fuoco da René Girard nell’'ormai classico La violenza e
il sacro.’® Tramite la designazione di una vittima sacrificale la comunita
riesce a bruciare in un’unica liberatoria iammata violenta tutte le tensioni
che la dilaniano, ricostituendo il principium individuationis violato e ripor-
tando nell’alveo consueto identita, comportamenti, ruoli, discrimini, re-
gole e leggi. Il passaggio di Dioniso porta dunque a reclamare il ritorno
di Apollo, il suo ordine luminoso, i suoi confini netti, la possibilita di
rientrare entro 1 nitidi margini della individuazione.

Con un certo effetto paradossale I'incontro con un solare Febo rein-
carnato nell’altro ritratto immaginario avra effetti altrettanto destruttu-
ranti e dionisiaci sulla personalita apollinea del Priore Saint-Jean, rite-
nuto in qualche modo proiezione autobiografica di Pater stesso.*

Nel Portrait il cui protagonista & Apollyon, nella chiusa comunita ma-
schile del monastero (duplicazione forse di quella accademica di Oxford),
la figura del priore, esperto di architettura e studioso eminente che ha
dedicato I'intera sua vita alla ricerca scientifica e sta ultimando con gran-
dissimo impegno e dedizione un trattato di matematica applicata all’astro-
nomia e alla musica, € infatti il principale destinatario dell’azione pertur-
bante della divinita. Lo stesso Pater cosi descrive in apertura:

[...1 lo strano esempio d’'uno spirito freddo e oltremodo razionale
improvvisamente turbato e scombussolato come dal raggio violento,
dal fulgore di una nuova luce che rivelava, nel suo saettare qua e 13,
cento veri non divinati prima,’’ e che pure costitui una maledizione,
come si dimostrd, per colui che la ricevette, dividendo disperata-
mente contro se stesso il ben ordinato regno del suo pensiero.*®

Dopo aver speso una vita nella costruzione di un equilibrio esisten-
ziale fondato sulle fulgide rassicuranti simmetrie della conoscenza intel-
lettuale, la struttura identitaria del priore viene irrimediabilmente incri-

35 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980 {ed. orig. 19721.

36 Cfr. R. Della Mora, Masculine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Carolina
University Press, Chapel Hill 1990, p. 186, e Bizzotto, La Mano ¢ I'anima, cit., pp. 94-95.

357 Mio il corsivo.

38 Pater, I ritratti immaginari, cit., p. 127.
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nata dall’esperienza tardiva e sconvolgente della bellezza che gli si palesa,
in un percorso inverso a quello dell’'amore platonico, non pit nella sua
forma ideale (apollineamente concepita come perfezione matematica,
astronomica, musicale, architettonica) ma come viva materia incarnata,
trafiggendolo con le attraenti fattezze di Apollyon dormiente.

Il lume della luna dilagava ora attraverso gli abbaini senza impo-
ste; e al chiarore d'una lucerna [...} il priore Saint-Jean pareva
contemplare per la prima volta la figura umana, il vecchio Adamo
uscito allora allora dalla mano del creatore. [...1 Un servo! Ma che
disinvoltura poco servile, com’era simile a un signore, o piuttosto
a un dio, nella posa! Poteva immaginarsi migliorata una sola
curva nelle membra floride, calde, bianche; nei superbi lineamenti
del volto, coi capelli d’oro legati in un nodo mistico, ricadente
attraverso la fronte ispirata? Eppure che gentile soavita v'era an-
che nel moto naturale del petto, della gola, delle labbra, del dor-
miente! Poteva esser diabolico, e veramente macchiato d’invisi-
bile male, cid che appariva cosi immacolato all’occhio??”

Questa vera e propria epifania erotica sublimata in transcodificazione
estetica (eppure il richiamo al diabolico gia eloquentemente getta I'om-
bra del senso di colpa sulla visione), attivando la risonanza del desiderio,
avra sul priore effetti devastanti: sospettato di omicidio, morira pazzo™
rianimato solo di tanto in tanto dal desiderio di tornare nel luogo dove
aveva conosciuto Apollyon e che nella sua mente smarrita assume la
forma di una vallata fiorita d’azzurro.

Tale fioritura prodigiosa in realta si era prodotta in seguito alla morte di
Giacinto, giovane novizio al seguito del priore, per mano di Apollyon che
lo colpisce inavvertitamente, forse anche per effetto di un improvvisa folata
di vento, durante un gioco notturno con un ‘soldo del diavolo’, cioé un
disco d’oro riesumato da un’antichissima sepoltura. Della morte di Giacinto
verra incolpato il priore trovato al mattino presso il cadavere del ragazzo.

39 Ivi, p. 132.

40 La sua mente sconvolta sara teatro di fulminanti visioni che egli non avra perd la
capacita di tradurre in comunicazioni teoriche: «{...} baleni di cecita si sarebbero potuti
chiamare{ ...} Invero le intuizioni della notte ...} diventavano gl'incubi morbosi del giorno,
in cui il priore Saint-Jean dormiva, o cercava di dormire, o talvolta giaceva senza cibo per ore
e ore in catalessi, da cui balzava su d’un tratto per stipare, il tempo stringendo, quanto poteva
nel suo libro, con la penna o il pennello; fiori alati, o stelle con membra e facce umane, che
non cessavano d’intromettersi, o semplici note di luce e di tenebra dall’orizzonte» (ivi, p. 143).
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Qui mi pare si configuri un intrico che vale la pena di tentare di di-
stricare. Nelle fonti classiche’ Giacinto, figlio di un dio spartano e og-
getto del primo amore omosessuale da parte di Tamiri,*? che viene dunque
ricordato come inventore della pederastia, ¢ amato in seguito anche da
Apollo e dal vento di Ponente: Zefiro. Per la cieca gelosia che lo animava,
quest’ultimo durante un gioco del lancio del disco (secondo altre versioni
del lancio di anelli), devia il corso del lancio di Apollo e fa in modo che il
disco si abbatta sul capo del giovane Giacinto provocandone la morte. Dal
suo sangue versato sarebbe poi nato il fiore che porta il suo nome e che
viene variamente identificato con un giglio, con un Narciso (in realta le
due figure di Giacinto e di Narciso sono talvolta sovrapposte) o come un
fiordaliso azzurro, come chiaramente nella versione pateriana. Cio che
colpisce & la riproposizione di una triangolazione configurata non solo
dall’attrazione erotica ma anche dall’intervento letale della gelosia. Nel
racconto di Pater come nel mito I'assassinio avviene per mano di Apollo,
ma ancora come nello schema del mito, c’¢ la presenza di un terzo attore,
il priore che come il geloso Zefiro si trovera sul luogo del delitto quasi a
suggerirne un qualche non innocente coinvolgimento, se non diretta-
mente nelle azioni, pitt probabilmente nel vissuto della gelosia, in questo
caso per Apollyon e per le sue attenzioni rivolte al ragazzo con cui soleva
intrattenersi in continue attivita e giochi fisici all’aria aperta.

Apollyon che & chiara emanazione divina con molte delle attribuzioni
del dio: il fulgore solare, la capacita di provocare la malattia e la guari-
gione, l'abilita nella musica e nella cura delle greggi, l'arco e l'arpa aurei
che I'accompagnano, avra sul suo adepto un effetto tutt’altro che stabiliz-
zante, slatentizzando anzi omeopaticamente (il simile cura il simile) le
pulsioni rimaste sopite, facendolo destinatario di una rivelazione che fi-
nira per disfare in lui, senza poterlo ricomporre, il principio di una iden-
tita troppo rigidamente definita (come quella dello stesso Pater) per poter
reggere alle implicazioni di quei «cento veri non divinati primas.

11 sacrificio cruento nel primo portrait, la morte e la pazzia nel secondo
sono i prezzi che si pagano ad una potenza rivelatrice che e avvertita ancora

41 Apollodoro 1.3.3; Pausania III, 1, 3; Omero, /iade, 11, 595-600; Luciano, Dialoghi
degli dei, 14; Ovidio, Le Metamorfosi, X, 165 che perd non menziona Zefiro.

42 «Per Apollo, Tamiri non fu un rivale pericoloso; saputo infatti che egli si vantava di
superar le muse nel canto, Apollo riferi tali parole alle muse stesse, che subito privarono Tamiri
della vista, della voce e della memoria» (R. Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 1955, p. 68).
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come troppo pericolosa e destrutturante e puod solo ancora esprimersi nel
linguaggio cifrato del mito. Ma mentre nel primo la dimensione sociale ed
estetica pud comunque capitalizzare un passaggio epocale, nel secondo
indica come certi disvelamenti dell’anima e della sua ombra stiano ancora
faticosamente cercando il linguaggio e il sapere che le libereranno (vale la
pena di ricordare quanto sia la psicoanalisi che la psicologia analitica jun-
ghiana comunque attingeranno a loro volta al linguaggio del mito).

Cio che emerge in ogni caso € la natura integrata e contigua dei tratti
apollinei con quelli dionisiaci. Non entita separate ma due stati dell’es-
sere, dialetticamente relati I'uno all’altro che funzionano nell’avvicenda-
mento sinuoso di un ritmo ondulatorio: rottura e messa in forma, disgre-
gazione riaggregazione, cambiamento e assestamento, oblio di sé e
ricostituzione della soggettivita. Come d’altronde anche nella lettura
nietzschiana che ne faceva due modalita espressive degli impulsi vitali ed
artistici entrambe necessarie: I'ebbrezza e il sogno; il suono e la visione, il
movimento e la forma; 'eccesso e la misura, la musica e la scultura; «il
cui misterioso connubio» come proprio Nietzsche ci racconta, si glorifico
nell’«opera d’arte sublime e celebrata della tragedia attica e del ditirambo
drammatico ... meta comune dei due istinti [...}».%

Da Pater in poi, comunque, si disegnera una galassia di manifestazioni
divine, in opere importanti e ancor piu in una numerosa produzione ‘mi-
nore’, che attribuiscono, tutte, alla figura divina o semidivina il potere di
coniugarsi ai linguaggi estetico-psicologici della modernita.*

Per chiudere vorrei allora portarmi agli estremi limiti di questa ne-

43 F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, Adelphi, Milano 1982, p. 39 (si ricordera che
Peccesso di razionalismo, la frattura fra soggetto e oggetto, I'allontanamento dalla natura
sono attribuiti semmai a Socrate come la mortificazione del corpo e I'ascetismo repressivo
sono ascritti al cristianesimo).

44 Vedi autori come Yates (in Resurrection, 1926) e Pound (in Hugh Selwyn Mauberley,
1920) che costruiscono paralleli tra la figura di Dioniso e quella di Cristo, Vernon Lee che
racconta in Dionea (1890) le vicende di una novella Afrodite italiana, E.M. Forster (in The
story of a panic, 1904 e in molti altri racconti), D.H. Lawrence in (Pan in America, pubblicato
postumo nel 1936), James M. Barrie (con Peter Pan and Wendy, 1911), e autori di statura
meno svettante come Arthur Machen (The Great God Pan, 1894), Kenneth Graham (The
Wind in the Willows, 1908) James Stephens (The Crock of Gold, 1912) che attribuiscono, tutti,
alla figura di Pan il potere di porre un’interpellazione all’individuo moderno sondandone la
precarieta e la rigidita degli appoggi e indicando una via per smontare e mettere in crisi
vecchi equilibri, prefigurandone di pilt avanzati con un passaggio dall’oscurita del
dissolvimento dionisiaco alla luce di un’apollinea ricostituzione della forma identitaria.

203



ROSSELLA CIOCCA

bulosa quando, nel 1927, H.D. pubblica, su Close Up, Projector 1 e Projec-
tor 2, due lunghe poesie dedicate al cinema in cui Apollo, dio della luce
e della rivelazione si fa miracolo tecnologico, prodigio estetico ed esta-
tico allo stesso tempo.

Yet he returns, / O unrecorded grace, / over / and under / and
through us / and about; / the stage is set now / for his mighty rays;
/ light, / light that batters gloom, / the Pythian / lifts up a fair
head / in a lowly place, / he shows his splendor ... / he says to us,
/ be glad / and laugh, ... / I have returned. *

«La potenza del nuovo mezzo ¢ tale da creare dal nulla mondi imma-
ginari a cui lo spettatore si pud abbandonare felice», I'immedesima-
zione porta alla cancellazione del confine, I'io si diluisce nell’altro sullo
schermo, lo sguardo diventa visione, ebbrezza da luce, partecipazione
totalizzante. E allora non stupisce che anche in questo caso si verifichi un
passaggio verso l'altro polo, quello di Dioniso, evocato come fratello dal
dio che ‘abito il Parnaso’:

Your souls upon the screen / live lives that might have been, /
live lives that ever are; / (evoe / to the car / of god-king Dionysus)
/ evoe / to the feast; / I and my brother lure / your souls / from
lesser matter, / I and my brother / greet / your souls; / on fragile
feet / we raise a living thing / we draw it to the screen / of light
on light on light; / day passes, / you are here; / to-morrow, / you
are other; / the moment makes you great, / evoe makes / you taste
/ pure ecstasy;’

Come nella tragedia antica anche nello strabiliante fascio di luce che
da vita all’arte moderna per eccellenza del cinematografo, Apollo e Dio-
niso tornano insieme a governare le polarita simmetriche ma complanari
del processo di creazione artistica. Proiettati nel secolo XX come numi
tutelari del nuovo linguaggio, essi presidiano la soglia della nuova espe-
rienza estetica come simboli vivi e principi psicologici operanti, figure
del mito classico in grado di significare il pitt moderno dei miti.

4 Projector, in M. Vitale (a cura di), H.D. Visioni e proiezioni, Liguori, Napoli 2006, p. 208.
46 Tvi, p. 44.
47" Projector I1, ivi, p. 227.
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