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IL RITORNO DI APOLLO E DIONISO.
VITALITÀ DEL MITO NELLA LETTERATURA INGLESE 

TRA OTTO E NOVECENTO

Rossella Ciocca 
(Università di Napoli L’Orientale)

1. Un difficile ritorno dall’esilio (o della morte del mito)

Equinozio autunnale; è mezzanotte: un carro trionfale tutto d’oro 
trainato da due leoni avanza in una radura illuminata da uno splendente 
plenilunio. Uomini e donne, giovanetti e fanciulle in succinte tuniche 
orlate di porpora, il capo inghirlandato di pampini, al suono di pifferi e 
tamburi, cimbali e sonagli, danzano vorticosamente agitando il tirso. Le 
schiene inarcate, le chiome ondeggianti, i gesti lubrichi, il vino che 
scorre: centinaia di corpi surriscaldati avanzano in corteo in preda a 
un’ebbra frenesia. Satiri e fauni, menadi e coribanti guidano la folla alla 
rutilante fantasmagoria di un baccanale. Solo… i volti sono pallidi come 
marmo e la lattiginosa luminescenza lunare conferisce agli accoliti «l’a-
spetto di statue in movimento».1 Nascosto dietro a un cespuglio, un 
pescatore assiste annichilito alla scena.

In effetti non di vero rito si tratta ma di una sorta di quadro animato. 
Non siamo nella mediterranea Arcadia ma in un tenebroso bosco nor-
dico, le divinità maschili che sfilano sul carro di giorno indossano il nero 
saio dei monaci e l’anno non precede la nascita di Cristo ma si colloca nel 
bel mezzo della decade dei ’50 del 1800. Questo tableau insieme a tanti 
altri sta rievocando l’immaginario pagano nell’Europa, romantica prima, 
parnassiana poi e ancora decadente e infine modernista. Uno sciame di 
dee e ninfe, dei, semidei ed eroi invade la scena culturale e delle arti: fa 

1 H . Heine, Gli dei in esilio, Adelphi, Milano 1978, p. 67 [ed. orig. Die Götter im Exil, 
1853].
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la sua comparsa nei versi e nella prosa, nella narrativa e nella dramma-
turgia, nel balletto e nella musica, nell’opera e nella pittura.

Nella Germania romantica, l’ellenofilia iniziata da Winckelmann2 
aveva coniugato l’idealizzazione della civiltà classica con il tema del recu-
pero di un rapporto sensuale empatico con la natura in contrapposizione 
alla patita condizione di isolamento, frammentazione e separatezza propria 
della modernità (in questo contesto intesa come società post-feudale, in-
camminata verso lo sviluppo industriale). L’anelito al ripristino di uno 
stato di perfetta armonia tra uno e tutto che riproponesse l’organica appar-
tenenza del singolo alla comunità sociale nonché l’adesione al regno dell’u-
niverso fisico, induceva al recupero di una sorta di culto dell’immanenza 
pagana che in antitesi alla trascendenza monoteistica conducesse alla re-
staurazione di una prospettiva esistenziale panteistica e vitalistica.

Questa linea culturale che, in misura e con modalità e linguaggi di-
versi, partecipa comunque di una visione misticheggiante della natura 
disegna una sorta di galassia artistico-intellettuale che da Goethe a Schil-
ler, da Hölderlin a Novalis, da Heine a Wagner a Bachofen,3 da Rilke a 
Mann, da Schopenauer a Nietzsche fino a Freud, si confronta con l’idea 
di una ripresa del mito classico e delle sue simbologie.

In realtà, come già chiaramente emerge dalla descrizione del corteo in 
onore di Dioniso tratto da Gli dei in esilio di Heine, il carattere allegorico 
e stilizzato, spettacolare e fantasmatico dell’immaginario pagano mentre 
mette in scena segmenti del patrimonio mitologico classico, finisce per 
sancirne l’irrimediabile inattualità, il definitivo tramonto e la trasforma-
zione in una visione, in un atto riflessivo consapevole del proprio carat-
tere finzionale.4 Come ci ricorda Attilio Brilli, in effetti:

2  J.J. Winckelmann (1717-1768), storico dell’arte e archeologo, fu considerato il 
precursore dell’estetica neoclassicista di Lessing, Schiller e Goethe operando nella concezione 
dell’antichità dominante il passaggio dall’immaginario romano a quello greco, avviando 
l’interpretazione idealistica dell’arte greca come incarnazione della pura bellezza.

3  J.J. Bachofen (1815-1887). Nei suoi studi sulle religioni e le mitologie dell’antichità 
articolò una concezione secondo la quale la storia umana si caratterizzava come progresso 
dalla dominante materiale, concepita in termini di eterna forza femminile, alla libertà dello 
spirito, concepito come attribuzione eminentemente maschile. In questo quadro sostenne 
l’anteriorità del matriarcato rispetto al patriarcato.

4 E cco come lo stesso Heine, in effetti, commenta la scena appena descritta: «Ma, caro 
lettore, io dimentico che tu sei un lettore molto colto e ben istruito, il quale si è già 
accorto da tempo che si sta parlando di un baccanale, di una festa di Dioniso. Tu hai visto 
abbastanza spesso su antichi bassorilievi o incisioni di opere archeologiche i cortei 
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L’impossibilità per i moderni di instaurare un approccio ingenuo, 
diretto e ritualmente salvifico con la natura, con le favole e i miti 
degli antichi […] costituisce il dramma dolente inaugurato dalla 
stagione romantica.5

La consapevolezza che il corso della storia con i suoi sommovimenti 
non possa essere fermato dalla nostalgica idea di un cosmo naturale cu-
stode delle leggi del proprio interno divenire finisce per assumere la 
forma di un desolato congedo dalla schiera di divinità richiamate dal 
confino dove le aveva relegate la cristianizzazione.6 Richiamati dall’esi-
lio, agli dei pagani viene offerta di fatto una ospitalità nella dimensione 
del sogno estetico, della metafora, dell’evasione figurale.

Anche nell’arte francese, da Nerval a Baudelaire, da Gautier a Ban-
ville, da Anatole France a Mallarmé, il campionario di miti, motivi e 
figure transitato per il crocevia Heiniano de Gli spiriti elementari, della 
Dea Diana e degli Dei in esilio, alimenterà un corso della ricerca letteraria 
che sfocerà nell’estetica moderna. E con le belle gemme tratte dallo scri-
gno della cultura antica, essa farà tesoro contemporaneamente della com-
plessità e dell’interna contraddittorietà della fonte Heiniana, in cui, 
come ci dice Marina Giaveri (nella sua bella rassegna di testi che parte 

trionfali che esaltano quel dio, e davvero, con la tua sensibilità educata classicamente, tu 
non ti spaventeresti affatto se ti capitasse di vedere all’improvviso, nella solitudine di un 
bosco a mezzanotte, la bella fantasmagoria di un tale corteo bacchico col relativo personale 
ubriaco in carne ed ossa. Tutt’al più proveresti un lieve brivido voluttuoso, un orrore 
estetico, alla vista di questa pallida assemblea, di questi leggiadri fantasmi usciti dai 
sarcofaghi dei loro sepolcri o dai nascondigli dei loro templi in rovina, per compiere 
ancora una volta l’antico lieto servizio divino, per celebrare ancora una volta con giuochi 
e danze il trionfo del liberatore divino, del Salvatore del piacere sensuale, per danzare 
ancora una volta la danza religiosa del paganesimo, il cancan del mondo antico […]» 
(Heine, Gli dei in esilio, cit., p. 69).

5  A. Brilli, Gli dei in esilio e gli spiriti del luogo, in S. Cenni e E. Bizzotto (a cura di), Dalla 
Stanza Accanto. Vernon Lee a Firenze settant’anni dopo, Atti del convegno internazionale di 
studi, Firenze, Maggio 2005, Regione Toscana.

6 I l tema dell’esilio degli dei dell’Olimpo viene introdotto da Heine ne Gli spiriti 
elementari pubblicato nel terzo volume del Salon nel 1837: «Tutto questo piacere, tutte 
queste risa gioconde sono estinte da lungo tempo, e nelle rovine degli antichi templi 
continuano sempre ad abitare, secondo la credenza popolare, le vecchie divinità greche; ma 
esse hanno perduto ogni loro potere con la vittoria di Cristo, sono dei brutti diavoli che di 
giorno si tengono nascosti tra le civette e i rospi nei ruderi bui del loro trascorso splendore, 
mentre di notte ne emergono in leggiadra figura per allettare e sedurre qualche ingenuo 
viandante o qualche tipo temerario» (Heine, Gli dei in esilio, cit., p. 39).
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proprio dall’influenza esercitata da Heine sui Parnassiani prima e sui 
simbolisti poi), la cultura francese troverà già:

il gusto della contaminazione, il piacere dell’ironia, l’orrore dilettoso 
della sofferenza, la consapevolezza della solitudine, l’abitudine allo 
sdoppiamento critico: tutto quello che in Baudelaire formerà la co-
stellazione dello spleen […] sigillo e condizione della modernità.7

La stagione parnassiana ha in effetti già gli accenti decadenti della consa-
pevole estraneità dell’arte alla vita; la sensualità panteistica evocata dalla 
cultura pagana è già algido erotismo dell’interdetto, stilizzata evocazione di 
un piacere che si estenua nel desiderio inappagato, scivolamento dall’azione 
verso la contemplazione del virtuale. E se nella Diane au bois,8 Banville pro-
pone una casta signora della notte che è già dunque una decadente belle dame 
sans merci, la ripresa di Mallarmé nelle varie formulazioni9 del motivo del 
fauno con le due ninfe presente nell’opera banvilliana, disegnerà definitiva-
mente, come ci spiega sempre Giaveri, «la progressiva dicotomia fra il Par-
nasse e quello che ancor più che il Simbolismo, potremmo chiamare l’itine-
rario della poesia moderna».10 Nell’abbandono della iniziale prospettiva 
teatrale dell’Intermezzo eroico, mentre la storia si disfa nell’impalpabilità di un 
ricordo o forse solo di un sogno ad occhi aperti, passando dal Monologo… 

7  M.T. Giaveri (a cura di), Il corteggio di Diana. Heine, Banville, Mallarmé, Valéry, ETS, 
Pisa 1998, p. 14.

8 T . de Banville, Diane au bois. Comédie Héroïque en deux actes, 1863. Ambientazione, toni 
e trama sono così ben sintetizzati da Giaveri: «[…] Diane au bois coniuga gli ardori 
pomeridiani di un fauno vanamente voglioso con i notturni lirismi di un incontro fra 
divinità innamorate, fra sussurri, tremori e languori invincibili. I personaggi e la scena sono 
naturalmente attinti al patrimonio dell’imagerie parnassiana: in un paesaggio tessalo, 
dominato dall’Olimpo e dai suoi Dei, si aggira un giocoso corteggio di Ninfe, compagne di 
Diana nelle partite di caccia, e un rozzo Fauno. La castità richiesta alle prime dall’algida 
signora della notte è imposta al secondo dalla sua ineludibile bruttezza: così egli si prodiga 
in furti, ricatti e maldestri tentativi di seduzione. Se ai semidei è delegato l’aspetto comico 
della pièce, agli Dei è riservato il registro lirico. Eros, vagante nei boschi sotto le vesti di un 
semplice pastore dopo che Diana ne ha ottenuto l’esilio dall’Olimpo, passa dagli incontri 
amorosi con le Ninfe alla confessione della fascinazione esercitata su di lui proprio dalla sua 
persecutrice; Diana, gelida e inattingibile, si rivela segretamente travagliata da fantasmi 
amorosi» (Giaveri (a cura di), Il corteggio di Diana…, cit., pp. 31-32).

9  Intermezzo eroico, Monologo d’un Fauno, Improvvisazione d’un Fauno, Il pomeriggio d’un 
Fauno. Le varie elaborazioni occupano più di un ventennio dal 1865 al 1886, data finale 
della pubblicazione numerata illustrata da Manet.

10  Giaveri (a cura di), Il corteggio di Diana…, cit., p. 38.
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all’Improvvisazione, fino al definitivo Pomeriggio d’un Fauno, il linguaggio ri-
mane ultimo ed unico fondamento giustificativo della scrittura e collassando 
su se stesso si addensa in nuclei di sovraccarica enigmatica intransitività.

Intanto, precedentemente, Nerval e Baudelaire, dopo averli evocati 
nelle loro opere, si erano anche congedati dagli dei; il primo ‘rientrando 
nella prosa’ dall’incantesimo visionario in cui era rimasto imprigionato 
con uno sconsolato «Les dieux se sont envolés»;11 il secondo polisemica-
mente rappresentando, attraverso il delirio visuale della forca (a tre 
bracci) sulla ormai deserta isola di Afrodite,12 nell’impiccato già sven-
trato ed evirato: il cadavere del poeta che è anche il cadavere del mito 
definitivamente privato della sua funzione generativa.

Come afferma infatti Fausto Curi:

Indicare in Baudelaire […] lo scrittore che con più limpida con-
sapevolezza e con più vigorosa energia ha «aperto» la modernità è 
un atto critico parziale e approssimativo se al tempo stesso non si 
riconosce che ad «aprire» la modernità è, in primo luogo, la co-
scienza, forse inquieta e dolorosa, ma lucida, della morte e della 
putrefazione del mito.13

La ripresa della iconografia pagana e il suo abbandono sembrano dunque 
parimenti lievito del fermento estetico della modernità. Ciò che le tracce 
del pantheon mediterraneo sembrano raccontarci con questa loro ultima 
emersione è che l’affermazione del moderno fin de siècle e primo-novecente-
sco, a differenza di ciò che era accaduto nella prima modernità dell’umane-
simo rinascimentale, avviene compiutamente solo attraverso l’emanazione 
di una sentenza di morte per la visione classica del mondo.

Non è un caso forse che in Inghilterra l’esito più significativo del ri-
torno dell’immaginario antico fosse quel celeberrimo metodo mitico messo 
in opera da Yeats, Joyce, Eliot e Pound a coronamento dell’affermazione 
del modernismo letterario. Gli «gli uomini del 22»,14 in effetti, sce-
gliendo nel mito l’unica forma-struttura in grado di rendere l’enorme 

11  Vedi le rêveries autobiografiche nel racconto Silvie (1854) e nel diario spirituale 
scritto poco prima della morte: Aurélia, ou le rêve et la vie (1855) con i ricordi infantili di 
statue divine dissepolte dalle campagne del Valois e i sonetti delle Chimères (1852) che 
invocano il ritorno degli dei pagani.

12  Un voyage à Cythère, in Les Fleurs du mal.
13  F. Curi, La scrittura e la morte di Dio. Letteratura, mito, psicoanalisi, Laterza, Bari 1996, p. 8.
14  Anno di pubblicazione dell’Ulisse di Joyce e di The Waste Land di Eliot.



rossella ciocca

194

futilità del panorama storico loro contemporaneo disponibile per l’arte,15 
lo andavano sottoponendo nel contempo a quel processo di abbassamento, 
desacralizzazione, profanazione ironica e riduzione ad absurdum, che sem-
brava volere sacrificare sull’altare della modernità proprio il corpo del
l’immaginario mitologico, ridotto a carcassa smembrata.16 

Le giustapposizioni di spezzoni di senso che si disfa prima di riuscire 
ad aggregare una comunicazione intelligibile, la spazializzazione analo-
gica dell’asse temporale risolta in contemporaneità perenne in cui la de-
solazione dell’oggi non è riscattata dalla dignità del passato ma fa river-
berare anche su quest’ultimo lo squallore e la sterilità del presente, 
riducevano la narratività a estetica del frammento, la riscoperta del mito 
a poetica del detrito. Nel ‘mucchio di immagini frante’ (l’eliotiano heap 
of broken images), il sangue e la carne delle antiche divinità17 si ossifica-
vano in uno scheletro formale intertestuale e parodico.

2. La nuova patria immaginale (o della vitalità del mito)

Un’altra linea artistica, però, forse più contaminata dal punto di vista 
del genere anche con espressioni secondarie, che precede ed eccede le 
sperimentazioni formali del modernismo più algido, indagando nel pa-
trimonio mitico con minor cristallino distacco, ne aveva elaborato una 
ri-articolazione assolutamente vitale e feconda di implicazioni di signifi-

15 E liot espose la sua famosa formulazione del metodo mitico recensendo l’Ulisse di 
Joyce su The Dial nel novembre 1923.

16  «Se il caos del mondo contemporaneo non consentiva più coerenti percorsi narrativi, 
se risultava ripugnante alla coscienza dell’artista moderna l’organizzazione del materiale 
verbale e semantico secondo sequenze dominate dal principio di causa ed effetto, se ogni 
storia sembrava sbriciolarsi nella sua insignificanza, ecco che il poeta, o lo scrittore in genere, 
non doveva più raccontare qualcosa, né dare sfogo a un lirismo implicante una sicura presa 
sull’oggetto della meditazione o della stimolazione emotiva. Poteva, invece, “confrontare” 
ogni abbozzo di sequenza narrativa, come ogni rappresentazione psicologica o emotiva o 
sentimentale, su paradigmi letterari, mitici, antropologici. Il testo si costruiva, fin 
dall’intuizione iniziale e poi in tutti i suoi nessi espliciti e impliciti, su altri testi. […] Non 
congiunzioni interne a una sintassi autosufficiente nella articolazione del proprio senso, ma 
alter-giunzioni, appunto, per cui ogni elemento allude, contesta, nega, parodizza testi che lo 
precedono […]» (A. Serpieri, Introduzione, in La Terra Desolata, Bur, Milano 2006, pp. 6-7). 

17  L’immaginario eliotiano non è solo quello del Mediterraneo arcaico e antico ma anche 
quello di un Medioevo cristiano che ancora però in trasparenza mostra i sedimenti della 
cultura pagana operanti nella nuova ritualità.
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cato, riconnettendosi a un substrato culturale profondo più vasto e saturo 
di risonanze inconsce.

Mi riferisco a una sorta di costellazione letteraria, che associando ca-
polavori canonici a una produzione più spuria e minore, disegna comun-
que un’area di pertinenza mitica di valenza eminentemente simbolica, in 
cui le figure del pantheon pagano riemergono a declinare impellenze 
istintuali, sedimenti pulsionali e atavismi nella dimensione, di nuovo 
senza tempo, dell’inconscio o dell’ombra. In questa ri-adozione del lin-
guaggio mitico, la Grecia rappresentava una sorta di arcipelago emotivo 
più che geografico, un’entità che, estendendosi dal minoico all’elleni-
stico, dall’Epiro alla Sicilia, dalla valle dell’Indo ad Alessandria; da un’ar-
caicità difficilmente distinguibile dalla barbarie alla scuola filosofica di 
Atene; dalle convulsioni di una mitografia violenta dominata dalla ibri-
dità della metamorfosi continua alla atarassìa; dalla turbolenza dei Titani 
alla perfetta compostezza armonica dell’arte olimpica, si configurava in 
definitiva più come una terra della mente, una mappa simbolica, che 
come univoca categoria storico-culturale.18

Il Mediterraneo antico ritorna come regione immaginale, paesaggio 
interiore, metafora della pluralità identitaria, di uno psichismo multiplo e 
articolato dove forze e latenze si animano attraverso una identificazione 
archetipale, e sotto forma di divinità redivive esemplificano inquietudini o 
dannazioni producendo folgorazioni rivelatorie: l’aspirazione al sublime 
che diventa sublimazione di passioni inconfessate nel linguaggio dell’arte 
(come nel tardo-ottocentesco Pater); il desiderio che non si libera della 
paura ma che al contempo non può tacere e deve trovare forma espressiva 
(come nell’edoardiano Forster), un desiderio, infine che, essendosi liberato 
dalla paura, può finalmente assumere il solare splendore di un’icona classica 
(come nei pienamente novecenteschi D.H. Lawrence e Hilda Doolittle).

18 S econdo la brillante teorizzazione di James Hillman che individua due alternative 
psicologiche, una rappresentata dall’unità e associata all’Ebraismo con il suo modello 
resistenziale-eroico, l’altra intrinsecamente molteplice espressa dall’Ellenismo, la Grecia: 
«[…] fornisce un modello policentrico che è il frutto del politeismo più riccamente 
elaborato di tutte le culture, e così può contenere il caos delle personalità secondarie e degli 
impulsi autonomi di una disciplina, di un’epoca, o di un individuo». E ancora: «[…] Se 
nella nostra disintegrazione non possiamo mettere tutti i nostri pezzi in un’unica psicologia 
egoica monoteistica, o non riusciamo più a illuderci con il futurismo progressivo o il 
primitivismo naturale che un tempo funzionavano così bene, e se abbiamo bisogno di una 
complessità che sia pari alla nostra raffinatezza, allora ci rivolgiamo alla Grecia» (J. Hillman, 
Saggio su Pan, Milano, Adelphi 1977, p. 14).
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Il revival anglosassone del mito nei decenni a cavallo dell’Otto-Nove-
cento fonda ed esplora una patria figurale capace, nella terra del positivi-
smo meccanicista e utilitaristico, di accogliere il polimorfismo di una 
soggettività in rivolta contro il modello dominante di un io monologico 
seduto al centro della coscienza che tutto categorizza lungo il discrimine 
bene-male, dio-demonio, io-altro, razionale-irrazionale, luce-ombra senza 
possibilità di attraversamento e contaminazione. Le divinità archetipiche 
del paganesimo tornano a rappresentare la compresenza dei poli, la riat-
traversabilità dei confini, la polisemanticità del simbolo, la convivenza 
degli opposti, la natura e/e e non solo o/o del magma identitario; il rico-
noscimento, come dice James Hillman, «che l’uomo non era solo occiden-
tale, moderno, laico, civilizzato e ragionevole, ma anche primitivo, ar-
caico, mitico, magico e pazzo».19 Che poteva essere ambiguo sessualmente, 
perverso e innocente, virile e femmineo allo stesso tempo, contraddittorio 
e tanto più agito dagli impulsi quanto più questi fossero repressi, come la 
letteratura di quegli anni torna tante volte a raccontare.

Il nuovo corso mitologico era stato inaugurato da Walter Pater, 
esperto e amante del Rinascimento20 che, con il suo aperto richiamo a 
una «età aurea o poeticamente dorata»21 fu senz’altro il principale ispi-
ratore del neopaganesimo attraverso i suoi Studies22 e i suoi Portraits, 
genere ibrido quest’ultimo di commistione tra saggio e narrativa, in cui 
approfondite competenze nei campi della storia dell’arte e di storia delle 
idee vengono imbastite nella trama della inventio. 

Nella sua ripresa direttamente da Heine del tema degli dei esiliati dal 
cristianesimo e costretti a vagare sotto mentite spoglie, Pater sacrifica la 
dimensione ironica della fonte ispirativa coniugando il motivo della ri-
comparsa di divinità in altro tempo e in altro luogo con la sua conce-

19 I vi, p. 32.
20  Nel 1873 pubblica Studies in the Histories of the Renaissance, le cui conclusioni, che 

sottolineavano le origini fisiche e sensoriali dell’esperienza artistica, vengono censurate nella 
pubblicazione del 1877 intitolata The Renaissance. Studies in Art and Poetry, per poi essere 
reinserite nell’ultima edizione col titolo The Renaissance. 

21  Denys l’Auxerrois, in W. Pater, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, ESI, Napoli 
1964, p. 41.

22  Per esempio: Pico della Mirandola (1871) in cui ispirandosi direttamente a Heine 
viene sviluppata l’idea che Pico, geniale e bellissimo anche se destinato a prematura morte, 
sia in realtà la reincarnazione di Apollo che, fattosi promotore della riscoperta della cultura 
greca in Italia, dia inizio al Rinascimento. Si ricordino anche A Study of Dyonisus (1876) e 
The Bacchanals of Euripides (1889).



il ritorno di apollo e dioniso. vitalità del mito nella letteratura inglese…

197

zione, più in sintonia con le varie poetiche decadenti, di un’arte indipen-
dente dalla morale e fondata su una intensificazione percettiva comune a 
tutti i linguaggi estetici cosicché le arti divenivano sorelle, potevano 
ispirarsi l’una l’altra, talvolta trasformarsi l’una nell’altra,23 ferma re-
stando la ben nota aspirazione di tutte a tramutarsi in musica.

Dei vari studi e ritratti che in vario modo ripropongono l’idea di per-
sonaggi dalla personalità ambigua e talvolta drasticamente ossimorica, 
che fungono da sprone per passaggi epocali sia in chiave politica che 
estetica,24 quelli dedicati a Denys l’Auxerrois25 e ad Apollo in Picardy,26 
più esplicitamente propongono il ritorno di due divinità greche in una 
nordica Europa tardomedievale.

Dioniso ed Apollo, il primo nella doppia veste di divinità vitalistica e 
distruttiva27 il secondo, a sua volta demoniaco e angelicato,28 entrambi 
dotati di un fascino innocentemente perturbante, sono forieri di rinnova-

23 C fr. ad esempio il motivo della musica che si fa architettura in Apollo in Picardy: 
«Certo la mera musica udibile aveva contato qualcosa nelle operazioni di un’arte che nei suoi 
prodotti migliori, come sappiamo, è ritenuta una specie di musica resa visibile. L’ozioso 
cantore, si potrebbe immaginare, per mezzo d’un’arte al di là dell’arte, aveva attirato travi 
e pietre ai loro posti adatti» (Pater, Ritratti immaginari, cit., pp. 135-36).

24  Oltre all’azione di Pico come catalizzatore dei fermenti rinascimentali, si ricordi l’azione 
di «Duke Carl of Rosenmold» come precursore del romanticismo tedesco. Vedi a proposito il 
saggio di E. Bizzotto, The Legend of the Returning Gods, in F. Marucci-E. Sdegno (eds.), Athena’s 
Shuttle. Mith Religion Ideology from Romanticism to Modernism, Cisalpino, Milano 2000. Della 
stessa autrice, su questi temi vedi anche: La mano e l’anima, Cisalpino, Milano 2001. 

25  Pubblicato nel 1886 su «Macmillan’s Magazine».
26  Pubblicato nel 1893 su «Harper’s Magazine».
27  «Pater stesso in A Study of Dyonisus, il saggio del 1876 che fornisce la base teorica a 

Denys l’Auxerrois, aveva presentato il dio non solo nella sua veste più conosciuta di portatore 
di estasi e oblio, ma anche nell’opposto aspetto di Zagreo, divinità oscura e sofferente, avida 
di sacrifici umani, la cui morte per smembramento ad opera dei Titani viene riproposta nella 
terribile fine di Denys, trucidato dalla folla ad Auxerre. Dal cuore di Zagreo, l’unica parte 
del suo corpo sottratta alla furia dei figli di Urano, nascerà dunque Dioniso tebano, dai tratti 
diffusamente conosciuti». In Bizzotto, La mano e l’anima, cit., p. 87. Sulla natura complessa 
di questa divinità vedi in particolare l’approfondito studio di M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso 
e le ‘Baccanti’ nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006.

28  Apollyon è descritto con tratti di Apollo iperboreo ma reca il nome di un angelo caduto 
dell’Apocalisse; è inoltre sia capace di curare e guarire malattie sia sospettato di diffonderle, 
come nel caso della peste nera: «Anzi, una volta, nel suo annuo ritorno dalle contrade 
meridionali o orientali, era stato osservato durante il suo percorso per le strade della gran città 
letteralmente nell’atto di diffondere i semi della malattia finché la sua bisaccia di pelle di 
serpente rimase vuota. E prima che fosse trascorsa una settimana, la era la ‘morte nera’ a 
mietere le sue migliaia» (Pater, Apollo in Piccardia, in Ritratti immaginari, cit., pp. 136-37).
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mento e morte, e riprendono nella densità del linguaggio mitico il valore 
simbolico di una particolare configurazione storico-sociale-artistica che è 
anche groviglio pulsionale. Essi già parlano dell’ambiguità di certi vissuti 
legati alla seduzione estetica, al polimorfismo sessuale, al desiderio e alla 
sua repressione facendo di Pater oltre all’ispiratore del decadentismo e 
precursore dello stesso modernismo anche, come ci ricorda Massimo Fu-
sillo, «il primo teorico queer […] codificatore sotterraneo e implicito del 
desiderio omosessuale, in parallelo con la nascente psicanalisi».29 

Lo scompiglio e il turbamento innescati dai protagonisti divini, di 
carattere più collettivo, sociale e culturale in Denys L’Auxerrois, più in-
timo, personale e intrapsichico in Apollo in Picardy, dicono che gli dei in 
qualità di agenti catalizzatori di latenze operanti nel corpo sociale o nei 
soggetti con cui entrano in relazione, oltre ad essere loro stessi i portatori 
di sintomatologie simboliche, rappresentano soprattutto le sottostrut-
ture che governano le reazioni individuali, o in altre parole, significano i 
miti in cui i moderni scoprono di essere impigliati.30

Nel primo Ritratto immaginario il ritorno di Dioniso innescherà in 
termini storico-sociali-estetici il passaggio dall’età feudale a quella co-
munale preparatoria a sua volta dell’umanesimo. 

Appunto allora Auxerre ebbe la sua parte in quel movimento 
politico che esplose […] cangiando le […] grette istituzioni feu-
dali in una libera vita comunale […] Sempre strettamente con-
nessa con l’affermazione della libertà individuale, sia nello spirito 
che nei costumi, quest’agitazione politica si associò pure, in Au-
xerre, come causa o effetto, con la figura e il carattere d’un perso-
naggio particolare, che rimase a lungo nella memoria. Pare che 
egli fosse il genio stesso di quella nuova, libera, generosa maniera 
artistica, attiva e potente come creatura viva.31

29  Fusillo, Il dio ibrido, cit., p. 173. Vedi anche su quest’aspetto particolare L. Brake, 
Pater’s Body Shop: Homoeroticism and the Monstrous, in M.T. Chialant (a cura di), Incontrare i 
mostri, ESI, Napoli 2002, alle pp. 127-31.

30  «Quando Cristo era il mito operante era sufficiente conoscere le sue forme tipiche e 
quelle del Diavolo. Per la nostra riflessione disponevamo della struttura cristiana. Ma adesso 
che questo singolo modello di coscienza si è dissociato nelle radici multiple che giacevano 
assopite sotto di esso e che ci sono presentate dalla mitologia, per andare avanti abbiamo 
bisogno della riflessione mitologica sui nostri modelli di reazione, sui nostri atteggiamenti 
e sulle nostre fantasie» (Hillman, Saggio su Pan, cit., pp. 34-35).

31  Pater, I ritratti immaginari, cit., p. 52.
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Accompagnato inizialmente da una fioritura delle arti e da una lunga 
serie di vendemmie eccezionali, il ruolo via via sempre più centrale di 
Denys provoca un vero e proprio sovvertimento delle codificazioni sociali, 
generazionali, di genere sessuale, l’indebolimento dei confini tra animale e 
umano, e più in generale tra natura e cultura. Egli si pone alla testa di pro-
cessioni di gente povera e scontenta, guida cortei notturni con donne scar-
migliate e giovani imbrattati di rosso, si circonda di bambini deformi e di 
animali bizzarri e selvaggi, da vita a una Festa dei Pazzi che ribalta le gerar-
chie ecclesiastiche, fa sentire giovani i vecchi e darà ai giovani il potere degli 
anziani, infine produce un tale spontaneo rigoglio della natura da concedere 
al servo della gleba finalmente il suo agio. «Ché in verità Denys […] stava 
cangiando il grave e lento movimento delle teste politiche in una sfrenata 
licenza sociale che per un certo tempo rese la vita simile a un dramma».32

Il risultato è un’abolizione, temporanea, ma fortemente euforizzante, 
del principium individuationis.33

Ma ben presto, quella sorta di età dell’oro reinstaurata da Denys co-
mincia attraverso gli eccessi saturnaleschi a produrre un ineluttabile sci-
volamento dal grottesco al macabro, dall’euforico al terrifico, trascorrendo 
dal disordine festivo al caos entropico e violento. Ritenuto responsabile, 
soprattutto dopo un viaggio che riproduce il modello mitico dei viaggi di 
Dioniso in Oriente, di sinistri episodi di cui egli stesso sotto l’effetto 
dell’alcool non sa escludere di essere responsabile, Denys sembra volonta-
riamente sottoporsi a un rito espiatorio che lo vede vittima di una fine 
particolarmente cruenta tanto da evocare il modello mitico dello sparag-
mos. Presentatosi in chiesa con un cilicio al collo che gli provoca un san-
guinamento, come Dioniso Zagreo fatto a pezzi dai Titani, egli verrà fatto 
letteralmente a brandelli da una folla inferocita che ne risparmierà solo il 
cuore.34 L’effetto perturbante sulla collettività dell’intervento del dio rie-

32 I vi, p. 56.
33  Che mi piace descrivere riprendendo le suggestive parole di Curi sull’effetto del 

dionisiaco in genere: «[…] cosicché il singolo è invaso dalle potenze telluriche e, 
smarrendo la propria identità, diventa natura, corpo universale, materia delirante, insieme 
zolla, fronda, fiore, radice, linfa, vento, nuvola, astro, fiamma, fiumana. Un’irrefrenabile 
musica cosmica percorre le vene di quello che prima era un essere chiuso in se stesso, nella 
propria solitudine, nella propria delimitata individualità, rompe la sua finitudine, 
complica il suo respiro, converte in lava e in rugiada il suo sangue, dilata la sua carne, 
moltiplica le sue membra» (Curi, La scrittura e la morte di Dio, cit., p. 126). 

34  Vedi nt. 27.
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merso dalle profondità dove l’avevano confinata reiterate rimozioni (quel
la socratica? quella cristiana? quella puritana? quella razionalista? quella 
illuminista? quella vittoriana?) viene dunque coerentemente con la sua 
matrice culturale risolto attraverso il meccanismo del capro espiatorio, 
così come messo a fuoco da René Girard nell’ormai classico La violenza e 
il sacro.35 Tramite la designazione di una vittima sacrificale la comunità 
riesce a bruciare in un’unica liberatoria fiammata violenta tutte le tensioni 
che la dilaniano, ricostituendo il principium individuationis violato e ripor-
tando nell’alveo consueto identità, comportamenti, ruoli, discrimini, re-
gole e leggi. Il passaggio di Dioniso porta dunque a reclamare il ritorno 
di Apollo, il suo ordine luminoso, i suoi confini netti, la possibilità di 
rientrare entro i nitidi margini della individuazione.

 Con un certo effetto paradossale l’incontro con un solare Febo rein-
carnato nell’altro ritratto immaginario avrà effetti altrettanto destruttu-
ranti e dionisiaci sulla personalità apollinea del Priore Saint-Jean, rite-
nuto in qualche modo proiezione autobiografica di Pater stesso.36

 Nel Portrait il cui protagonista è Apollyon, nella chiusa comunità ma-
schile del monastero (duplicazione forse di quella accademica di Oxford), 
la figura del priore, esperto di architettura e studioso eminente che ha 
dedicato l’intera sua vita alla ricerca scientifica e sta ultimando con gran-
dissimo impegno e dedizione un trattato di matematica applicata all’astro-
nomia e alla musica, è infatti il principale destinatario dell’azione pertur-
bante della divinità. Lo stesso Pater così descrive in apertura:

[…] lo strano esempio d’uno spirito freddo e oltremodo razionale 
improvvisamente turbato e scombussolato come dal raggio violento, 
dal fulgore di una nuova luce che rivelava, nel suo saettare qua e là, 
cento veri non divinati prima,37 e che pure costituì una maledizione, 
come si dimostrò, per colui che la ricevette, dividendo disperata-
mente contro se stesso il ben ordinato regno del suo pensiero.38

Dopo aver speso una vita nella costruzione di un equilibrio esisten-
ziale fondato sulle fulgide rassicuranti simmetrie della conoscenza intel-
lettuale, la struttura identitaria del priore viene irrimediabilmente incri-

35 R . Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980 [ed. orig. 1972].
36 C fr. R. Della Mora, Masculine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Carolina 

University Press, Chapel Hill 1990, p. 186, e Bizzotto, La Mano e l’anima, cit., pp. 94-95.
37  Mio il corsivo.
38  Pater, I ritratti immaginari, cit., p. 127.
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nata dall’esperienza tardiva e sconvolgente della bellezza che gli si palesa, 
in un percorso inverso a quello dell’amore platonico, non più nella sua 
forma ideale (apollineamente concepita come perfezione matematica, 
astronomica, musicale, architettonica) ma come viva materia incarnata, 
trafiggendolo con le attraenti fattezze di Apollyon dormiente. 

Il lume della luna dilagava ora attraverso gli abbaini senza impo-
ste; e al chiarore d’una lucerna […] il priore Saint-Jean pareva 
contemplare per la prima volta la figura umana, il vecchio Adamo 
uscito allora allora dalla mano del creatore. […] Un servo! Ma che 
disinvoltura poco servile, com’era simile a un signore, o piuttosto 
a un dio, nella posa! Poteva immaginarsi migliorata una sola 
curva nelle membra floride, calde, bianche; nei superbi lineamenti 
del volto, coi capelli d’oro legati in un nodo mistico, ricadente 
attraverso la fronte ispirata? Eppure che gentile soavità v’era an-
che nel moto naturale del petto, della gola, delle labbra, del dor-
miente! Poteva esser diabolico, e veramente macchiato d’invisi-
bile male, ciò che appariva così immacolato all’occhio?39

Questa vera e propria epifania erotica sublimata in transcodificazione 
estetica (eppure il richiamo al diabolico già eloquentemente getta l’om-
bra del senso di colpa sulla visione), attivando la risonanza del desiderio, 
avrà sul priore effetti devastanti: sospettato di omicidio, morirà pazzo40 
rianimato solo di tanto in tanto dal desiderio di tornare nel luogo dove 
aveva conosciuto Apollyon e che nella sua mente smarrita assume la 
forma di una vallata fiorita d’azzurro. 

Tale fioritura prodigiosa in realtà si era prodotta in seguito alla morte di 
Giacinto, giovane novizio al seguito del priore, per mano di Apollyon che 
lo colpisce inavvertitamente, forse anche per effetto di un improvvisa folata 
di vento, durante un gioco notturno con un ‘soldo del diavolo’, cioè un 
disco d’oro riesumato da un’antichissima sepoltura. Della morte di Giacinto 
verrà incolpato il priore trovato al mattino presso il cadavere del ragazzo.

39 I vi, p. 132.
40  La sua mente sconvolta sarà teatro di fulminanti visioni che egli non avrà però la 

capacità di tradurre in comunicazioni teoriche: «[…] baleni di cecità si sarebbero potuti 
chiamare[…] Invero le intuizioni della notte […] diventavano gl’incubi morbosi del giorno, 
in cui il priore Saint-Jean dormiva, o cercava di dormire, o talvolta giaceva senza cibo per ore 
e ore in catalessi, da cui balzava su d’un tratto per stipare, il tempo stringendo, quanto poteva 
nel suo libro, con la penna o il pennello; fiori alati, o stelle con membra e facce umane, che 
non cessavano d’intromettersi, o semplici note di luce e di tenebra dall’orizzonte» (ivi, p. 143).
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Qui mi pare si configuri un intrico che vale la pena di tentare di di-
stricare. Nelle fonti classiche41 Giacinto, figlio di un dio spartano e og-
getto del primo amore omosessuale da parte di Tamiri,42 che viene dunque 
ricordato come inventore della pederastia, è amato in seguito anche da 
Apollo e dal vento di Ponente: Zefiro. Per la cieca gelosia che lo animava, 
quest’ultimo durante un gioco del lancio del disco (secondo altre versioni 
del lancio di anelli), devia il corso del lancio di Apollo e fa in modo che il 
disco si abbatta sul capo del giovane Giacinto provocandone la morte. Dal 
suo sangue versato sarebbe poi nato il fiore che porta il suo nome e che 
viene variamente identificato con un giglio, con un Narciso (in realtà le 
due figure di Giacinto e di Narciso sono talvolta sovrapposte) o come un 
fiordaliso azzurro, come chiaramente nella versione pateriana. Ciò che 
colpisce è la riproposizione di una triangolazione configurata non solo 
dall’attrazione erotica ma anche dall’intervento letale della gelosia. Nel 
racconto di Pater come nel mito l’assassinio avviene per mano di Apollo, 
ma ancora come nello schema del mito, c’è la presenza di un terzo attore, 
il priore che come il geloso Zefiro si troverà sul luogo del delitto quasi a 
suggerirne un qualche non innocente coinvolgimento, se non diretta-
mente nelle azioni, più probabilmente nel vissuto della gelosia, in questo 
caso per Apollyon e per le sue attenzioni rivolte al ragazzo con cui soleva 
intrattenersi in continue attività e giochi fisici all’aria aperta.

Apollyon che è chiara emanazione divina con molte delle attribuzioni 
del dio: il fulgore solare, la capacità di provocare la malattia e la guari-
gione, l’abilità nella musica e nella cura delle greggi, l’arco e l’arpa aurei 
che l’accompagnano, avrà sul suo adepto un effetto tutt’altro che stabiliz-
zante, slatentizzando anzi omeopaticamente (il simile cura il simile) le 
pulsioni rimaste sopite, facendolo destinatario di una rivelazione che fi-
nirà per disfare in lui, senza poterlo ricomporre, il principio di una iden-
tità troppo rigidamente definita (come quella dello stesso Pater) per poter 
reggere alle implicazioni di quei «cento veri non divinati prima».

Il sacrificio cruento nel primo portrait, la morte e la pazzia nel secondo 
sono i prezzi che si pagano ad una potenza rivelatrice che è avvertita ancora 

41  Apollodoro 1.3.3; Pausania III, 1, 3; Omero, Iliade, II, 595-600; Luciano, Dialoghi 
degli dei, 14; Ovidio, Le Metamorfosi, X, 165 che però non menziona Zefiro.

42  «Per Apollo, Tamiri non fu un rivale pericoloso; saputo infatti che egli si vantava di 
superar le muse nel canto, Apollo riferì tali parole alle muse stesse, che subito privarono Tamiri 
della vista, della voce e della memoria» (R. Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 1955, p. 68).
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come troppo pericolosa e destrutturante e può solo ancora esprimersi nel 
linguaggio cifrato del mito. Ma mentre nel primo la dimensione sociale ed 
estetica può comunque capitalizzare un passaggio epocale, nel secondo 
indica come certi disvelamenti dell’anima e della sua ombra stiano ancora 
faticosamente cercando il linguaggio e il sapere che le libereranno (vale la 
pena di ricordare quanto sia la psicoanalisi che la psicologia analitica jun-
ghiana comunque attingeranno a loro volta al linguaggio del mito).

Ciò che emerge in ogni caso è la natura integrata e contigua dei tratti 
apollinei con quelli dionisiaci. Non entità separate ma due stati dell’es-
sere, dialetticamente relati l’uno all’altro che funzionano nell’avvicenda-
mento sinuoso di un ritmo ondulatorio: rottura e messa in forma, disgre-
gazione riaggregazione, cambiamento e assestamento, oblio di sé e 
ricostituzione della soggettività. Come d’altronde anche nella lettura 
nietzschiana che ne faceva due modalità espressive degli impulsi vitali ed 
artistici entrambe necessarie: l’ebbrezza e il sogno; il suono e la visione, il 
movimento e la forma; l’eccesso e la misura, la musica e la scultura; «il 
cui misterioso connubio» come proprio Nietzsche ci racconta, si glorificò 
nell’«opera d’arte sublime e celebrata della tragedia attica e del ditirambo 
drammatico … meta comune dei due istinti […]».43

Da Pater in poi, comunque, si disegnerà una galassia di manifestazioni 
divine, in opere importanti e ancor più in una numerosa produzione ‘mi-
nore’, che attribuiscono, tutte, alla figura divina o semidivina il potere di 
coniugarsi ai linguaggi estetico-psicologici della modernità.44

Per chiudere vorrei allora portarmi agli estremi limiti di questa ne-

43  F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, Adelphi, Milano 1982, p. 39 (si ricorderà che 
l’eccesso di razionalismo, la frattura fra soggetto e oggetto, l’allontanamento dalla natura 
sono attribuiti semmai a Socrate come la mortificazione del corpo e l’ascetismo repressivo 
sono ascritti al cristianesimo).

44  Vedi autori come Yates (in Resurrection, 1926) e Pound (in Hugh Selwyn Mauberley, 
1920) che costruiscono paralleli tra la figura di Dioniso e quella di Cristo, Vernon Lee che 
racconta in Dionea (1890) le vicende di una novella Afrodite italiana, E.M. Forster (in The 
story of a panic, 1904 e in molti altri racconti), D.H. Lawrence in (Pan in America, pubblicato 
postumo nel 1936), James M. Barrie (con Peter Pan and Wendy, 1911), e autori di statura 
meno svettante come Arthur Machen (The Great God Pan, 1894), Kenneth Graham (The 
Wind in the Willows, 1908) James Stephens (The Crock of Gold, 1912) che attribuiscono, tutti, 
alla figura di Pan il potere di porre un’interpellazione all’individuo moderno sondandone la 
precarietà e la rigidità degli appoggi e indicando una via per smontare e mettere in crisi 
vecchi equilibri, prefigurandone di più avanzati con un passaggio dall’oscurità del 
dissolvimento dionisiaco alla luce di un’apollinea ricostituzione della forma identitaria.
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bulosa quando, nel 1927, H.D. pubblica, su Close Up, Projector 1 e Projec-
tor 2, due lunghe poesie dedicate al cinema in cui Apollo, dio della luce 
e della rivelazione si fa miracolo tecnologico, prodigio estetico ed esta-
tico allo stesso tempo.

Yet he returns, / O unrecorded grace, / over / and under / and 
through us / and about; / the stage is set now / for his mighty rays; 
/ light, / light that batters gloom, / the Pythian / lifts up a fair 
head / in a lowly place, / he shows his splendor … / he says to us, 
/ be glad / and laugh, … / I have returned. 45

«La potenza del nuovo mezzo è tale da creare dal nulla mondi imma-
ginari a cui lo spettatore si può abbandonare felice»,46 l’immedesima-
zione porta alla cancellazione del confine, l’io si diluisce nell’altro sullo 
schermo, lo sguardo diventa visione, ebbrezza da luce, partecipazione 
totalizzante. E allora non stupisce che anche in questo caso si verifichi un 
passaggio verso l’altro polo, quello di Dioniso, evocato come fratello dal 
dio che ‘abitò il Parnaso’:

Your souls upon the screen / live lives that might have been, / 
live lives that ever are; / (evoe / to the car / of god-king Dionysus) 
/ evoe / to the feast; / I and my brother lure / your souls / from 
lesser matter, / I and my brother / greet / your souls; / on fragile 
feet / we raise a living thing / we draw it to the screen / of light 
on light on light; / day passes, / you are here; / to-morrow, / you 
are other; / the moment makes you great, / evoe makes / you taste 
/ pure ecstasy;47

Come nella tragedia antica anche nello strabiliante fascio di luce che 
dà vita all’arte moderna per eccellenza del cinematografo, Apollo e Dio-
niso tornano insieme a governare le polarità simmetriche ma complanari 
del processo di creazione artistica. Proiettati nel secolo XX come numi 
tutelari del nuovo linguaggio, essi presidiano la soglia della nuova espe-
rienza estetica come simboli vivi e principi psicologici operanti, figure 
del mito classico in grado di significare il più moderno dei miti. 

45  Projector, in M. Vitale (a cura di), H.D. Visioni e proiezioni, Liguori, Napoli 2006, p. 208.
46 I vi, p. 44.
47  Projector II, ivi, p. 227.
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