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MARIA AVINO

IL RACCONTO IN LIBIA: DAL ROMANTICISMO DEL
“PIONIERE” WAHBI AL-BURI ALLA MODERNITA
DI AHMAD IBRAHIM AL-FAQIH

a Libia ¢ vissuta, fin quasi alla fine del secolo scorso, in una condi-
L zione di isolamento pressoché totale. Benché nei suoi porti si svol-
gessero intensi traffici con gli europei, il contatto con ’Occidente non
ebbe alcun riflesso sulla vita culturale, come invece accadde in altre re-
gioni del mondo arabo. Né i Qaramanli, durante il loro dominio (1721-
1835), né in seguito i governatori ottomani, dopo che nel 1835 la Sublime
Porta ebbe ristabilito il controllo diretto sul territorio, manifestarono al-
cun interesse per la vita letteraria. I funzionari governativi rivolgevano
tutte le loro cure quasi esclusivamente all’attivita marittima, da cui rica-
vavano la maggior parte dei proventi. Una testimonianza sullo sconfor-
tante panorama culturale libico alla fine del secolo scorso ci & offerta dal
tunisino Muhammad al-Ha$a’i§1,’ che ebbe modo di visitare il paese nel
1896. 1l ritratto che egli fa degli abitanti di Tripoli & tutt’altro che lusin-
ghiero,? e a proposito della citta scrive: “Non esiste alcun tipo di specula-
zione intellettuale, e nelle scienze islamiche non vi & alcuno che primeg-
gi. {...) Non esistono banche, né ferrovie, né tranvai. (...) Non esiste alcu-
na forma di regolamentazione urbana, che negli altri paesi ¢ il risultato
del progresso”.3 E ancora: “Quanto alle scienze e alle conoscenze moder-
ne, praticamente non ve n’¢ traccia, anzi ssi ne ignorano completamente
I’esistenza. Cosi come non si trovano presso di loro fiugahd’ eminenti,
benché questa citta sia stata famosa un tempo per aver ospitato prestigiosi
‘ulama’ della ummah araba” 4 E tuttavia & lo stesso al-Ha$a’isi a ricono-
scere 'importanza del ruolo svolto dalle confraternite senussite nella di-
fesa del patrimonio letterario del paese, durante gli anni della decadenza.

1 — Nato a Tunisi nel 1855, era figlio di un funzionario del diwan sciaraitico. Si recd
in Libia per prendere contatti con’ il mahdr senussita. Mori a Tunisi nel 1912. Del
viaggio da lui effettuato in Libia ci ha lasciato pitt di un resoconto.

2 — “Gli abitanti di Tripoli sono pitt nomadi che cittadini, anche se loro si considerano
persone estremamente urbanizzate. Sono divisi dall’invidia e passano il tempo a ca-
lunniarsi Pun Paltro...”, Cfr. al-I{a§3’i§i, Muhammad ibn ‘Utman, al-Riklah al-sahra-
wiyyah ‘abra arddi Tarabulus wa bilad al-Tawarig, Tunis, al-Dar al-tunisiyyah,
1988, p. 203.

3 - 1bid., p. 204-205.

4 — al-Hag’i$i, Muhammad ibn ‘Utman, Gala’ al-karb ‘an Tarabulus al-Garb, Bayrit,
Dar Lubnan, 1965, p. 67.

OM, n.s. XVI (LXXVI1), 2-3, 1997




4 MARIA AVINO

Negli ambienti pit elevati si coltivavano i generi letterari classici all’in-
segna del piv rigoroso rispetto della tradizione, sia per quanto riguarda la
forma sia per quanto riguarda il contenuto. In auge erano i poemi enco-
miastici, le elegie e 1 poemetti mistici che portano una chiara impronta
dell’ambiente senussita in cui furono concepiti. In tutti 1 casi prevaleva
uno stile artificioso e ricercato, da cui ogni spontaneitd era bandita. Colti-
vati erano anche gli studi filologici e religiosi, che erano tuttavia limitati
alla composizione di commentari e glossari privi di originalita.’

I primi segni della rinascita si avvertirono all’inizio del nostro secolo
per I’interagire di una serie di fattori concomitanti, di cui i pitt importanti
furono senza dubbio la nascita e lo sviluppo della stampa. I giornali si oc-
cuparono, come gia era avvenuto e avveniva altrove nel mondo arabo, di
questioni prettamente letterarie e, in mancanza di case editrici, a essi spet-
to il merito di divulgare le opere di scrittori e di poeti.6 Da questo mo-
mento, i giornali assunsero un ruolo che li pose all’avanguardia delta vita
culturale e che hanno conservato fin quasi ai nostri giorni, ovvero quello
di stimolare e incoraggiare la sperimentazione di generi letterari scono-
sciuti al patrimonio arabo classico.

La pubblicazione del primo giornale’ in Libia si deve all’iniziativa
delle autoritd ottomane, in applicazione di un decreto governativo che
imponeva ’apertura di una tipografia e la creazione di un quotidiano in
tutti i vilayet. E, tuttavia, il loro esempio non fu immediatamente seguito
dai privati. Bisognera attendere infatti la fine dell’Ottocento, e in parti-
colare I’inizio del Novecento, per assistere a un certo fermento in questo
settore. Fu negli anni che vanno dal ripristino della Costituzione ottoma-
na, nel 1908, fino alla vigilia dell’occupazione italiana della Libia, nel
1911, che si registro un risveglio intellettuale favorito dalla concessione
di alcune libertd e dall’allentamento della censura. In questo clima nac-
quero numerose testate che, oltre a dibattere le questioni politiche pit

5 — Per un ampio resoconto sulla vita culturale in Libia nei trenta anni che precedette-
ro Ioccupazionc italiana si veda al-Daggani, Ahmad Sidqi, Libiya qubayla al-ihtilal
al-itali aw Tarabulus al-Garb fi @hir al-'ahd al-‘utmani al-tani (1882-1911), al-
Qahirah, al-Matba’ah al-fanniyyah al-haditah, 1971.

6 — Numerosc opere di autori libici vennero pubblicate al Cairo, tra le altre quelle del
poeta Mustafa ibn ZikiT. Nel 1907 il poeta Sulayman al-Bartini, sempre al Cairo, fon-
do una tipografia che ebbe il merito di stampare e divulgare opere ibadite e diwan di
antichi poeti tripolini. Ibid. p. 416.

7 — 1l giornale si chiamava Tardbulus al-Garb (Tripoli d’Occidente), ed era una sorta
di organo di governo. Cesso di esistere nel settembre 1911, quando gli italiani, nel
corso del bombardamento della citta di Tripoli, distrussero la tipografia dove il gior-
nale veniva stampato. A proposito della data di fondazione, i pareri sono discordi;
Filib di Tarazi nclla sua opera Tarth al-sahdfuh al-‘arabiyyah, 2 voll., Bayrit, al-
Matba‘ah al-adabiyyah, vol. I, p. 206, indica come anno di inizio delle pubblicazioni
il 1871, mentre ‘All Mustafa al-Misrati ritiene che [’anno sia il 1866. Cfr. al-Misrat],
‘Alt Mustafa, Sahafat Libiya fi nisf qarn, Bayrut, Dar al-ka§saf, 1960, p. (ha”).
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spinose, si aprirono alle correnti culturali formatesi negli altri paesi arabi,
in particolare I’Egitto.8
Un ulteriore e non trascurabile contributo alla rinascita venne dalla ri-

forma del sistema educativo varata dalle autorita di Istanbul,® che con il
tempo produsse, forse anche al di 1a delle stesse intenzioni dei promotori,
importanti frutti in campo culturale. Fu il governatore Ahmad Rasim che
si assunse il compito di applicare in Libia, a partire dal 1885, i provvedi-
menti adottati dal governo, promuovendo ’apertura di scuole laiche che
affiancarono quelle religiose.!% I nuovi istituti concorsero in modo sostan-
ziale alla formazione di una generazione di giovani che ricevette un’edu-
cazione moderna. Un ruolo nell’innalzamento del livello culturale spettd
anche alle scuole fondate da stranieri, che sorsero sempre pit numerose.!! -
Furono inoltre avviati scambi culturali con gli altri paesi arabi, grazie an-
che ai ragazzi che i si recavano per ragioni di studio. A questo proposito,
lo scrittore e critico libico ‘Alf Mustafa al-Misrati dichiara che solo alle
universita di al-Azhar, di al-Zaytunah e di al-Qarawiyyin, — insieme a
qualche altro istituto Jocale — spetto il merito di aver lasciato aperto uno
spiraglio in anni di totale oscurantismo.!? T giovani che soggiornavano
all’estero avevano modo di conoscere e apprezzare le opere di scrittori e
di poeti i quali, specie in Egitto, stavano sperimentando nuove forme
espressive, come il romanzo e il racconto breve, e poterono inoltre inter-

8 — Sullo sviluppo dell’arte tipografica in Libia a partire dal 1551 fino alla vigilia
dell’occupazionc italiana si veda al-Suway’i, ‘Abd al-‘Aziz Sa‘ld, al-Matabi' wa al-
matbii‘at al-libiyyah qabla al-ihtilal al-itali, Tarabulus, al-Mun$a’ah al-‘Gmmah 1i °1-
nadr wa al-tawzi‘ wa al-i‘}an,1985. In quest’opera I’autore prende in esame anche le
tipografie ¢ i giornali fondati da italiani.

9 ~ Sia la riforma dell’istruzione, sia la creazione di giornali, rientravano nel progetto
piu vasto di riforma dell’amministrazione deciso dal governo ottomano. Le autorita di
Istanbul si prodigarono particolarmente per la riforma dell’istruzione, ritenendo che
lo sviluppo di un sistema educativo moderno fosse condizione essenziale per il suc-
cesso delle riforme. Cfr. Bombaci, A.; Shaw, S. I, L’impero ottomano, Torino,
UTET, 1981, p. 478-528.

10 — Cfr. al-Daggani, Ahmad Sidgi, op. cit., p. 274.

11 — A Tripoli furono inaugurate due scuole francesi, una maschile ¢ una femminile,
oltre a numerose scuole italiane. A Bengasi e a Homs furono aperte scuole italiane.
Queste scuole erano frequentate soprattutto dai figli di impiegati e funzionari turchi e
arabi. Cfr. ibid., p. 274-275. Sulle scuole straniere ¢ la vita intellettuale europea in
Libia si veda Bono, S., “La vie intellectuelle europeenne en Lybie (1881-1911)”, in:
Revue d Histoire Maghrebine, 59-60 (octobre 1990), p. 48-56.

12 — “Se non fosse stato per i raggi di luce provenienti dalle universita di al-Azhar, al-
Zaytunah e al-Qarawiyyin di Fez, ¢ se non fosse stato per le scuole religiose nelle
zawdya ¢ per istituti come quello di al-Zarliq ¢ al-Asmar, Pistituto Ahmad Baia, la
scuola ‘Utman Basa ¢ quella di Gagbﬁb, (...) il pensiero, gli studi linguistici ¢ la lette-
ratura sarebbero stati condannati”, al-Misrati, ‘All Mustafa, Tagdim Diwan Ahmad al-
Sarif, Bayrit, al-Maktab al-tigari, 1963, e riportato in al-Daggani Ahmad Sidqi, op.
cit. p. 272,
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venire nelle diatribe che impegnavano gli intellettuali arabi in quegli anni.!3

Un riflesso delle questioni che venivano dibattute altrove comincid a
ritrovarsi anche sulle pagine dei quotidiani locali. D’altra parte Vi erano
gravi problemi nazionali che dovevano essere affrontati, e di cui gli in-
tellettuali pill consapevoli avvertivano tutta I"'urgenza, mentre all’orizzon-
te si profilava il pericolo delle mire espansionistiche europee. Questo
stato di cose non poteva non condizionare la vita letteraria, inducendo
scrittori e poeti ad abbandonare la letteratura delle torri d’avorio e a inte-
ressarsi degli eventi che pin incidevano sulla vita nazionale, e dei quali si
ritrovo sempre pit un’eco nelle loro opere.! 11 primo a promuovere la di-
scussione di questioni letterarie e a dibattere sulla funzione della letteratu-
ra fu il giomale al-Taragqi (Il Progresso) che, sin dal 1897, anno della
sua fondazione, aveva inaugurato una rubrica intitolata Mubahatat ada-
biyyah (Dibattiti letterari).!5

Furono soprattutto preoccupazioni di carattere etico e il desiderio di
promuovere la riforma della societd, puntando il dito contro i fenomeni
pit deleteri che rappresentavano, a giudizio degli intellettuali del tempo,
un ostacolo sulla strada del tanto auspicato cambiamento, a spingere al-
cuni giornalisti a cimentarsi per la prima volta nel racconto breve. Questi
primi autori, seguendo le orme di altri intellettuali del mondo arabo, attri-
buirono al racconto una funzione educativa, e di esso.fecero un uso, per
cosi dire, strumentale. Per richiamare cioé I’attenzione del pubblico sulle
questioni piu urgenti, e spingerlo a meditare, ritennero che il racconto
fosse il veicolo piti adatto alla diffusione delle loro idee riformiste. In tal
modo si evitava il rischio di annoiare il lettore e lo si costringeva, suo
malgrado, a prendere coscienza dei problemi che travagliavano il paese. I
primi esempi di brani, che piuttosto arduamente possiamo definire rac-
conti, e per i quali infatti lo scrittore Ahmad Ibrahim al-F agih preferisce
ricorrere al termine magqalat gisasiyyah,' si ritrovano sulle pagine dei

13 — 1l giornale al-Asad al-islami (11 lcone islamico), fondato da Sulayman al-Bariini
al Cairo, dicde un contributo ai dibattiti in corso in Egitto in quegli anni, ¢ ad esso
collaborarono molti giovani libici. Il giornale esprimeva il punto di vista del suo fon-
datore, ossia 1’idca della necessita del risveglio. della nazione islamica, che tuttavia
non poteva prescindere dal progresso scientifico. Su questa intcressante figura di poe-
ta-soldato si veda al-Bariini, Abu 1-Qasim, Hayat Sulayman al-Bariint za‘im al-
mugahidin al-tarabulusiyyin, al-Qahirah, s. c. ed.,, 1948. Si veda inoltre s.v. «al-
Bariini» (L. Veccia Vaglicri), in: ER, 1, p. 1070-1071.

14 — Pocti come Mustafa ibn Zikri, Ibrahim Bakir, Ahmad al-Sarif e 'Sa‘id al-Mas*idi
si ispiravano agli eventi di maggiore attualita. Furono molti per esempio ad accogliere
con cntusiasmo il ripristino della Costituzione ottomana ¢ a dedicarc poesic all’ar-
gomento. Cfr. al-Dag{iani, Ahmad Sidqi, op. cit., p. 286.

15 ~ 11 giornale divento il portavoce dei gruppi pit progrediti, e sulle sue pagine
pubblicarono alcunc delle loro opere poeti come Mustafa ibn Zikei e Ibrahim Bakir.
Ibid., p. 279.

16 — Cfr. al-Faqth, Ahmad Ibrahim, Bidaydt al-gissah al-libiyyah al-gasirah, Tara-
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quotidiani a partire dal 1908. Si trattava di veri e propri articoli scritti
sotto forma di racconto e che, a conferma dell’intento educativo e morale
che animava gli autori, si concludevano con delle esortazioni o degli
ammonimenti. Questi articoli venivano per lo pit pubblicati anonimi,
come nel caso dei racconti apparsi sulla rivista al-Mirsad (L’Osser-
vatore), dove I’ignoto autore, con tono spesso ironico, stigmatizza com-
portamenti riprovevoli, quali I’abitudine al bere e al gioco d’azzardo,
mettendo nel contempo in risalto I'ipocrisia di alcuni ambienti, specie di
quelli religiosi, e auspicando una rigenerazione morale, a suo avviso, in-
dispensabile per la creazione di una societa nuova.l’

Ma questi timidi segnali di cambiamento, che con il tempo avrebbero
forse potuto produrre risultati apprezzabili, furono cancellati dall’inva-
sione italiana nel 1911. La vita culturale subi una battuta d’arresto, e il
paese fu costretto a un nuovo isolamento, da cui riuscira a emergere a fa-
tica solo nel secondo dopoguerra. Tra i primi provvedimenti adottati dalle
forze d’occupazione italiane vi fu la sospensione di tutte le pubblicazio-
ni.'® E quando in seguito, alcune testate furono autorizzate a riprendere
Iattivita, preferirono, come era naturale, dibattere i gravi problemi politi-
¢i, accantonando quasi del tutto gli interessi letterari. Lo stato di emer-
genza imponeva che le energie di ciascuno fossero concentrate su un’u-
nica questione, ossia la liberazione del paese. Non era pit tempo di colti-
vare interessi di tipo estetico, o incoraggiare la sperimentazione di nuove
forme espressive. Un caso isolato puo essere considerato quello del gior-
nale al-Raqib al- ‘Atid!® (L’ Antico Osservatore), il quale, nel corso degli
anni venti, conservo una rubrica dedicata al racconto.

D’altro canto, 1’Italia adotto precisi provvedimenti di controllo e indi-
rizzo della vita culturale, che venne pesantemente condizionata. L’obiet-
tivo perseguito era fiaccare la resistenza popolare, indebolendo il senti-
mento patriottico che veniva alimentato anche dal patrimonio letterario
nazionale. Ma cio che gli occupanti non riuscirono a fare fu spezzare il
forte legame della popolazione con il patrimonio culturale popolare. Fu,
infatti, negli anni della resistenza contro gli italiani che la letteratura po-
polare mostro tutta la sua vitalitd e, traendo ispirazione dalla realtad con-
creta, fu in grado di esprimere con vigore i sentimenti, le sofferenze, le

bulus, al-Munga’ah al-‘ammah 1i ’1-nadr wa al-tawzi‘* wa al-i‘lan, 1985, p. 20.

17 — Sccondo il parere di Ahmad Ibrahim al-Faqih alcuni dei racconti pubblicati da
al-Mirsad rifletterebbero lo stile ¢ le idee dello sayh Mahmid Nadim ibn Msa, che fu
uno dei redattori della rivista. Altri racconti al-Faqih ritiene di poterli attribuire ad
Ahmad al-Fasatwi, proprietario del giornale. In: ibid. p. 8-15.

18 — Naturalmente durante gli anni dell’occupazione italiana fu la stampa italiana ad
essere favorita, mentre i giornali in lingua araba, oltre a problemi di natura finanzia-
ria, dovettero fare i conti con una rigida censura € continue minacce di chiusura. Cfr.
Sourieau-Hocbrechts, Ch., La presse maghrébine, Paris, CNRS,1969, p. 45-47.

19 — Fu lo sayh Mahmud Nadim ibn Musa a fondare il giornale, dopo aver interrotto
la collaborazione con la rivista al-Mirsad.
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ansie della gente: “In quella letteratura popolare si riflette I'immagine pit
autentica della resistenza nazionale” 20

Fu solo a partire dai primi anni trenta, in coincidenza con 1’esaurirsi
della lotta di liberazione contro gli italiani, che si registrd un lento ma
progressivo ritorno alla normalita, testimoniato anche dalla pubblicazione
di giornali che ripresero, sempre piu frequentemente, a occuparsi di lette-
ratura. Il clima piu disteso favori il ritorno a quella sperimentazione av-
viata all’inizio del secolo e bruscamente interrotta, e fu il racconto il ge-
nere a cui gli-scrittori piu giovani si dedicarono di preferenza. Per alcuni
si trattava di una scelta quasi obbligata, dettata dalla volonta di farsi com-
prendere da un pubblico pilt vasto possibile. Se infatti era stata procla-
mata ia fine uificiale della guerra di resistenza, non per questo era venuto,
meno il sentimento nazionale e la volonta di contribuire alla liberazione
del paese. Il racconto fu ritenuto da alcuni lo strumento pin adatto per
esprimere in forma indiretta sentimenti e opinioni, evitando cosi di.attira-
re I"attenzione delle autoritd, sempre pronte a intervenire con atti censori.
Inoltre, il linguaggio semplificato garantiva una maggiore diffusione e
una pit facile comprensione.

Una pietra miliare nella storia del racconto libico fu la fondazione, nel
1935, del giornale Libiya al-Musawwarah (La Libia Illustrata) che ospito,
sin dal primo numero, una rubrica dedicata al racconto.2! I} contributo
dato dalla rivista alla rinascita culturale, attraverso il dibattito che stimold
e animo fino al 1940, anno in cui cessarono le pubblicazioni, fu decisivo.
Essa favori, inoltre, una migliore conoscenza del patrimonio letterario
straniero, pubblicando traduzioni di racconti occidentali.,

Il primo a inaugurare la rubrica del racconto del mese fu Ahmad
Rasim Qadri (?-1981), il quale firmava i suoi scritti semplicemente con la
lettera ra’. Qadri, pur affrontando gli stessi temi gia proposti dagli scritto-
1i del passato, elabora uno stile pit conciso e lineare, inaugurando una
prosa che si pud definire sobria. Egli fu il primo a introdurre apprezzabili
novita, rifiutando per esempio I’inserimento di versi di poesia e la ricerca
esasperata di sinonimi a cui facevano ampiamente ricorso gli autori di
inizio secolo. I temi da lui affrontati di preferenza sono I’amore, la fedelta
e il tradimento; la perenne lotta tra il bene e il male, tra la virtd e il vizio;
la debolezza degli esseri umani troppo spesso vittime delle proprie pas-
sioni.

Ma lo scrittore che dimostra di possedere un vero talento, con una
notevole padronanza delle tecniche narrative, @ Wahbi al-Biiri. Nato nel

20 — Cfr. al-Tillisi, Halifah, “Lamhah ‘an al-hayah al-adabiyyah fi Libiya”, in: Rihlah
‘abra al-kalimat, $.1., Mangtrat al-Sarikah al-‘Zmmah li *l-nadr wa al-tawzi® wa al-
ilan, 1979, p. 254.

21 - Cfr. al-Faqith, Ahmad Tbrahim, Bidayat al-gissah..., cit, p. 21-22; ‘Atiyyah,
Ahmad Muhammad, “Fi ’l-gigsah al-libiyyah al-qasirah”, in: Fann al-ragul al-sagir fi
‘l-gissah al-gasirah, DimaSq, Mansirat Ittihad al-Kuttab al-‘Arab, 1977, p. 161-163.
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1910, visse per un certo periodo in Egitto dove ebbe modo di frequentare
una scuola italiana. Collabord anch’egli sin dall’inizio con la rivista
Libiya al-Musawwarah dove, tra il 1936 e il 1939, pubblico tutta la sua
produzione composta in massima parte di novelle e di un racconto lun-
go.2? al-Biiri, benché convinto che la funzione della letteratura sia quella
“di stimolare la fantasia del lettore, e di trasportarlo in un mondo di bei
sogni, parlargli della dolcezza della passione, delle bellezze della natura
(...) del mondo e delle sue meraviglie”,?? non esita ad affrontare temi che
potremmo definire sociali. Egli punta il dito contro consuetudini soffo-
canti che annullano la liberta del singolo, costringendolo a conformarsi
alla volonta della collettivitd. L’accusa, sia pure non esplicita, che al-Biiri
lancia alla societa libica, colpevole di essere tradizionalista e conservatri-
ce, chinsa a ogni cambiamento, sard una costante nella narrativa libica
degli anni a venire. al-BurT anticipa quindi temi che saranno approfonditi
dagli autori delle generazioni successive, 1 quali ricorreranno ad accenti
ancor piu polemici. Ma mentre gli scrittori del secondo dopoguerra ana-
lizzeranno i drammi sociali con toni fortemente realistici, in al-Buri & lo
stile romantico-sentimentale a prevalere. Sin dai primi racconti, lo scritto-
re mostra di saper descrivere quel senso di disperazione e di smarrimento
che si impadronisce di chi si ritrova emarginato per non aver voluto ob-
bedire a regole opprimenti. Nel racconto Laylat al-zafaf (Notte di noz-
ze)** egli affronta il tema particolarmente sentito nella societd libica del
‘matrimonio combinato e riesce con abilita a descrivere lo stato d’animo
del protagonista, un autista di taxi, che ritrova la ragazza di cui & innamo-
rato e che sperava di sposare, proprio il giorno del matrimonio di lei. B
stato infatti ingaggiato per condurre la sposa nel paese del futuro marito.
Alla disperazione del giovane, che si rende conto che i suoi sogni sono
infranti; fanno da contraltare la bellezza e la quiete della natura che, de-
scritta con toni lirici, appare indifferente ai drammi degli uomini. Alla
speranza fin li nutrita subentra il rancore per la donna amata a cui il ra-
gazzo rimprovera dj aver acconsentito alle nozze. Il furore cresce fino a
divenire incoritroilabile, spingendolo al gesto estremo. Egli lancia la mac-
china nel vuoto uccidendosi insieme alla sposa e agli altri accompagnato-
ri. I due giovani sono le vittime di una societd impietosa che condanna i
suoi figli a condurre un’esistenza arida di affetti, e spesso, a chi non & di-
sposto ad accettarlo, non lascia altra soluzione che il suicidio, il quale di-
venta I'unica via di scampo a una vita che altri hanno trasformato in una

22 — Wahbi al-Biirf svolse anche un’intensa attivitd di traduttore di racconti italiani,
che furono pubblicati per la maggior parte sulla rivista Libiya al-Musawwarah, e fu
autore di saggi sulla letteratura italiana.

23 - Egli affrontd ’argomento in un articolo intitolato al-Adab al-asfar (La letteratu-
ra gialla), pubblicato sul numero di giugno 1937 di Libiyi al-musawwarah. La frase &
riportata in al-Faqth, Ahmad Ibrahim, Bidayat al-gissah..., cit., p. 29.

24 — Il racconto ¢ inserito in Bidayat al-qissah..., cit., p. 53-59.
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prigione. Invece al-Buii si limita semplicemente a sollevare il problema,
lanciando generiche accuse, senza indagare a fondo sulle colpe della so-
cieta o analizzare i drammi umani che scaturiscono dall’imposizione di
rigide regole. Troppe sono inoltre le concessioni che "autore fa al gusto
popolare, cosa questa che rende I’andamento della trama prevedibile e il
finale scontato. Egli non riesce a liberarsi da un certo tono didascalico,
offrendo spesso un’immagine convenzionale dei suoi personaggi, specie
di quelli femminili. Continua con lui la tendenza, che & tipica dell’epoca,
a contrapporre due stereotipi femminili assolutamente superati: da una
parte la donna casta, che possiede tutte le virtu e i pregi, e che viene im-
plicitamente proposta come modello di vita, e dall’altra la donna frivola,
senza scrupoli, del cui fascino 'uomo & vittima. Questa donna, viziata ed
egoista, finisce per trascinare 'uomo-vittima nel baratro, dove gli saranno
inflitte pene inenarrabili. Come Gurg, il protagonista del racconto Tabkit
al-damir (Rimorso),2% il quale vive di elemosina e trascorre un’esistenza
di vagabondaggi. E I’alcool, di cui non pud piu fare a meno, a rappresen-
tare |'ultima sua ancora di salvezza che gli permette di dimenticare tem-
poraneamente il rimorso che lo tormenta: I’assassinio di sua moglie a cui
¢ stato spinto da una donna malvagia di cui si era per sua disgrazia inva-
ghito. Dolly, questo ¢ il nome della donna fatale che non a caso & una
francese, riesce a convincere Gur{gi a.compiere il crimine abietto, ricor-
rendo alle solite lusinghe femminili. “Si sedette di fronte a lui come se si
stesse preparando a sferrare un attacco. Indossava un abito leggero, cosi
aderente che si indovinava ogni sinuosita del suo corpo; corto e sollevato
fino al ginocchio, offriva inesorabilmente agli sguardi le sue cosce torni-
te. Si era truccata e profumata con cura e si era presentata con quella sua
squillante risata parigina e con tutte le arti della seduzione e della lusinga
che ben conosce ogni donna dissoluta come lei, ma che il poverino non
aveva mai visto nelle ingenue donne del suo paese” 26

Ma al-BirT € anche lo scrittore che ha inaugurato il genere brillante,
introducendo una novita assoluta nel panorama libico. Egli & in grado di
affrontare con tono ironico temi leggeri e divertenti, lontanissimi dalle
atmosfere cupe delle novelle precedenti. Nel racconto Min Jowd 'id maya-
din al-sibag (Tra i vantaggi degli ippodromi),?? ambientato in Egitto, ¢ la
vanita maschile a essere presa di mira. Un womo viene invitato al risto-
rante da una donna conosciuta all’ippodromo. Pensando di aver fatto una
conquista, egli accetta senza esitare, pregustando I’avventura galante. In-
vece la donna sparisce prima che arrivi il conto e I'uomo beffato & co-
stretto a spiegare al direttore del locale di non poter pagare per aver per-
duto tutti i soldi scommettendo sui cavalli. In al-Fas] (11 fallimento)?8 i

25— Ibid., p. 81-95.
26— Ibid., p. 86-87.
27 - Ibid., p. 99-104.
28— Ibid., p. 73-78.
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= protagonista € un giovane che vive il rapporto d’amore con le donne co-

“‘mie una-specie di battaglia e che illustra, con una buona dose di autoiro-
“nia; la sua filosofia di vita che gli ha evitato di soccombere in quella che
egli considera una guerra personale ingaggiata contro altro sesso. Egli
esce indenne da tutte le trappole che il “nemico” gli tende, finché non in-
contra la donna che sapra vendicarsi. v

Fu nel secondo dopoguerra che avvenne quella che potremmo definire
una svolta nella vita culturale libica. In primo luogo il paese usci dall’iso-
lamento in cui aveva vissuto per decenni, “abbattendo i muri che i colo-
nizzatori avevano eretto, (...) cosicché la cultura locale, non superando i
confini del paese, senza apporti stranieri, era diventata sterile”.2° Dopo la
concessione dell’indipendenza, la Libia ebbe modo di recuperare il tempo
perduto, grazie anche alla divulgazione delle opere pit significative del
mondo arabo. A questo proposito fu determinante I’attivitd svolta dall’as-
sociazione culturale ‘Umar al-Muhtar nel promuovere la conoscenza
delle correnti letterarie formatesi negli altri paesi arabi3? Si ripeté il fe-
nomeno, gia vissuto all’inizio di secolo, della diffusione di un gran nume-
ro di riviste letterarie, che presero a occuparsi anche di autori stranieri.

E fu il racconto il genere che in breve riusci a imporsi su tutti gli altri,
mentre la poesia venne relegata in secondo piano. Ragion per cui alcuni
critici hanno cercato di analizzare i motivi del crescente successo decre-
tato-al racconto, non solo dagli scrittori, ma anche dal pubblico. Kamil al-
Maghur ritiene di poterlo attribuire al profondo legame esistente tra que-
sto genere letterario e il patrimonio popolare libico. Egli rifiuta, infatti,
idea che il racconto libico sia un genere d’importazione, nato cioé e
sviluppatosi per imitazione di quello occidentale, o di quello egiziano. Al
contrario, egli sostiene, si tratterebbe dell’espressione pit genuina del
patrimonio culturale del popolo libico, a cui quest’arte narrativa non era
ignota. Anzi, proprio negli anni da tutti definiti di “sterilitd” culturale”,
vale a dire quelli della dominazione italiana, il racconto popolare si sa-
rebbe, a suo parere, notevolmente sviluppato, traendo materia dalla lotta
di liberazione contro gli occupanti, e facendo dei mugdahidin gli eroi delle
hikayat.3! Cosicché, in seguito, la letteratura nobile, ossia quella in lingua
classica, non avrebbe dovuto far altro che attingere alla creativita del po-
polo e al suo patrimonio, pur purificandolo dai tratti pin spuri. Il ruolo del

29 — al-Maghtr, Kamil, “Hawla al-gigsah al-libiyyah”, in: al-Faqih Ahmad Ibrahim, 3
Magmii‘at gisasiyyah, Tarabulus, Man§irat qita® al-kitab wa al-tawzi* wa al-i‘lan,
1981, p. 137.

30 - L’associazione cra sorta nel 1943 per iniziativa di esiliati libici tornati in patria, i
quali si proponevano di far conoscere ai giovani i movimenti ideologici, oltre al pa-
trimonio letterario, dei paesi in cui avevano soggiornato durante Pesilio. Cfr, Sraieb,
N., “Introduction 2 la connaissance de la littérature libyenne contemporaine”, in: La
Libye Nouvelle Rupture et Continuité, Paris, Editions du CNRS, 19753, p. 242.

31 - al-Maghtir, Kamil, “Hawla al-qissah al-libiyyah”, ciz., p. 135.
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narratore libico sarebbe quindi stato quello di innestare su questo sub-
strato un’arte narrativa moderna il cui strumento espressivo era la lingua
araba. Il racconto breve poteva dunque considerarsi il fighio legittimo
della letteratura popolare 32

E tuttavia, benché queste opinioni siano in parte condivise da altri stu-
diosi,>* non sembra che la storia del racconto in Libia abbia seguito un
percorso diverso — sia pure con ritardo — da quello degli altri paesi arabi.
Gli scrittori libici che si dedicarono a questo genere furono sicuramente
influenzati dalle opere degli scrittori egiziani, all’avanguardia nel mondo
arabo, i quali a loro volta si erano ispirati al racconto occidentale. Gia a
partire dalla meta del XIX secolo, egiziani e siro-libanesi si erano dedicati ‘
a un intenso lavoro di traduzione di opere occidentali. Grande successo
avevano riscosso le traduzioni, o meglio gli adattamenti, realizzati da
Mustafa Lutff al-Manfaliti, e che produssero in tutto il mondo arabo in-
numerevoli tentativi di imitazione. L’interesse manifestato dagli intellet-
tuali libici verso al-Manfaliiti & dimostrato anche dalla puntualitd con cui
il giornale al-Raqib al-‘Atid aveva continuato a pubblicare le opere dello
scrittore egiziano fino alla fine degli anni venti.?4 Inoltre non si puo di-
menticare che intellettuali e scrittori libici avevano instaurato, sin dagli
inizi del secolo, un profondo legame, che con gli anni andd rafforzandosi,
con la cultura egiziana, che essi conoscevano a fondo. Molti intellettuali
libici avevano avuto modo di studiare o di soggiornare in Egitto e di par-
tecipare alla vita culturale locale. I due principali scrittori di racconti bre-
vi degli anni trenta, Qadri e al-Bari, dichiaravano esplicitamente la pro-
pria ammirazione per la narrativa e la cultura egiziana in generale.3® Non
bisogna nemmeno trascurare il contributo dato alla diffusione di questo
genere da parte di quei giovani che ebbero la possibilita di imparare
Iitaliano e di studiare il patrimonio letterario occidentale direttamente,
senza intermediari. Molti di loro ebbero modo di risiedere all’estero e di
avviare contatti proficui con gli esponenti dei movimenti culturali locali.

32 - Ibid., p. 136.

33 - Si veda ‘Atiyyah, Ahmad Muhammad, “Fi ’l-qissah...”, cit, pag. 165; ‘Al
Mustafa al-Migrati nel libro Gilzc?ﬁLibiyZi, Dirasah fi *l-adab al-§a ‘bi, Tarabulus, al-
Munsa’ah al-‘ammah, 1985, sostienc che in Libia non & mai esistito un confine netto
tra la letteratura popolare e la letteratura “colta”, ma piuttosto un continuo proficuo
scambio.

34 — Naturalmente I’interesse della rivista cra rivolto non solo alle traduzioni di al-
Manfaliiti, ma anche aj racconti originali dello scrittore egiziano, il cui stile fece
scuola.

35 — Uno degli pseudonimi che Ahmad Rasim QadrT utilizzava era Qasim Abazah, in
omaggio ai due intellettuali egiziani, Qasim Amin e Fikel Abazah, per i quali nutriva
una profonda ammirazione. al-Burt, a sua volta, nutriva una forte ammirazione per
Muhammad Husayn Haykal e, in omaggio allo scrittore: egiziano, chiamd spesso le
protagoniste dei suoi racconti Zaynab. Cfr. al-Faqth, Ahmad Ibrahim, Bidayét al-
qissch..., cit., p. 35-36.
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Draltra parte & lo stesso al-Maghtr ad ammettere I'influenza straniera
- giilla ricerca di nuove forme espressive in Libia, quando scrive “tutte le
' forme innovative si ebbero a opera di coloro che si erano rifugiati al-
’estero, o dei loro figli sfuggiti all’oppressione, oppure per mano degli
studenti a cui era stata data I’opportunitd di studiare all’estero” 3¢ pur
escludendo categoricamente che questa influenza si sia verificata nel caso
del racconto. '

Benché i giornali continuassero a pubblicare racconti a ritmo conti-
nuo, si dovra attendere la fine degli anni cinquanta, e soprattutto gli anni

sessanta, per trovare opere di qualitd e poter finalmente parlare di rag-.

giunta maturita. E in quegli anni che gli scrittori libici escono definitiva-
mente dall’isolamento, aderendo alla corrente realista affermatasi in tutto
il mondo arabo. Il racconto € chiamato ad assolvere un ruolo fondamen-
tale, ossia quello di servire-da-specchio e da coscienza critica della societa
all’interno della quale ¢ concepito. Cosicché attraverso i racconti di quel
periodo ¢ possibile ricostruire lo sviluppo e i cambiamenti in atto nella
societa libica, della quale gli scrittori mettono in evidenza le contraddi-
zioni, le debolezze e le carenze, descrivendole con “impersonalita”, a cui
tuttavia si accompagna un profondo senso di pieta per gli umili. Ed ¢ ap-
punto in questa impersonalita il loro limite piti vistoso, in quanto, spesso,
la loro arte si riduce a pura cronaca, molto simile a un reportage giornali-
stico. Il realismo dominera la scena letteraria degli anni cinquanta e ses-
santa, e solo in seguito gli scrittori libici — in sintonia con i loro colleghi
nel resto dei paesi arabi — si avvicineranno ad altre correnti culturali. Con
questo- interesse pressoché esclusivo verso la realta oggettiva, secondo al-
Maghir, gli scrittori libici vollero riscattare |’apatia e I'indifferenza che
avevano dimostrato per la vita della nazione in altri periodi cruciali.3” In
altre parole, sarebbe stato un vero e proprio senso di colpa a indurli a oc-
cuparsi, tralasciando ogni altra esperienza letteraria, esclusivamente della
societa in cui vivevano, al punto che la non adesione a questi canoni fini
per essere considerata una mancanza, se non addirittura una colpa di cui
si era chiamati a rendere conto.38 D’altro canto, la Libja stava attraver-
sando una fase estremamente delicata della sua storia, caratterizzata da
profonde contraddizioni e lacerazioni a cui sembrava che i politici non
sapesserc o non volessero trovare rimedio. Era percio del tutto naturale
che gli scrittori, pit consapevoli e lungimiranti, si assumessero un com-
pito che altre categorie avrebbero dovuto esplicare, ovvero analizzare i
conflitti sociali e tentare di fornire soluzioni adeguate. I cambiamenti ra-
dicali sopravvenuti in Libia negli anni in questione rappresentano la chia-
ve di volta per comprendere le scelte e le posizioni degli scrittori libici. Il

36 — al-Maghtr, Kamil, “Hawla al-qissah al-libiyyah”, cit., p. 137.

37 — Naturalmente P’autore intende riferirsi al periodo detla dominazione italiana.

38 — al-Quwayri, ‘Abd Allah, “F1 ’I-intimd’ wa al-ilhaq”, in: Mu tamar al-Udaba’ al-
‘Arab, 11, Tarabulus, Ittihad al-Udaba’ wa al-Kuttab, 1977, p. 309.
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fattore decisivo per la trasformazione del paese, e che alla lunga determi-
nd Pinsorgere di gravissime tensioni sociali, fu naturalmente il petrolio.
Lo sviluppo dell’industria petrolifera provoco il fenomeno della rapida e
intensa emigrazione dalle campagne e dai villaggi dell’interno da parte di
una massa di persone che si trasferi nelle due principali citta costiere,
Tripoli e Bengasi. Essi inseguivano il sogno di un lavoro fisso che per-
mettesse loro di migliorare le proprie condizioni di vita, e si scontrarono
invece con una realtd durissima.3? Ne risulto quindi, da una parte, la dis-
soluzione del tradizionale modo di vita nomade e dei costumi tribali,
dall’altra, la formazione, alla periferia dei principali centri urbani, di
ghetti, abitati da individui sradicati dal proprio ambiente, e che conduce-

vano un’esistenza all’insegna della piti assoluta precarietd e alla mercé
dei padroni stranieri — che sfruttavano in forma monopolistica la ricchez-

za nazionale — e dei loro intermediari locali. Tutto cid approfondi ia frat-
tura tra una minoranza di ricchi, la cui ricchezza si accrebbe ancor piu, e
una maggioranza di disperati che riusciva a stento a sopravvivere, e in cui
andava radicandosi un tenace sentimento di rancore.4?

E sono appunto questi drammi, il conflitto tra valori arcaici e valori
moderni, la rapida dissoluzione di un mondo antico ¢ delle sue tradizioni,
a essere al centro dei racconti dello scrittore ‘Abd Allah al-Quwayri. Nato
nel 1930 in Egitto, da una famiglia di origine libica che 1 si era rifugiata
al tempo della dominazione italiana, trascorse in un villaggio del Sa‘id la
sua infanzia e la sua adolescenza. Studio all’Universita del Cairo e nel
1956 pubblico la sua prima novella su un giornale egiziano. Nel 1957
tornd in Libia per dedicarsi all’attivita letteraria. Benché al-Quwayrt si sia
cimentato in vari generi letterari?! & stato nel racconto che ha trovato lo
strumento espressivo piti congeniale. Egli rappresenta nel panorama libi-
co 'esempio pit significativo di scrittore che concepisce ['arte e la lette-
ratura come strumento di lotta per incidere sull’arretrata realta sociale.
Per sottrarsi al clima soffocante del suo paese, non esito nel 1967 a recar-
si in esilio volontario in Tunisia, da dove tornera all’indomani della rivo-
luzione del 1969. Profondamente consapevole della fragilitd della societd
libica, “intessuta con fili-leggeri come ragnatela, che il minimo colpo di
vento avrebbe distrutto”,*2 accolse con entusiasmo quell’evento, da lui

39 — Sulle trasformazioni che si realizzarono in Libia in quegli anni si veda Martin,
Y., “La Libye de 1912 a 19697, in La Libye Nouvelle..., cit., p. 33-50,

40 — Per un’analisi del fenomeno dell’urbanesimo in Libia si veda al-Barbar, Aghil
M., Political changes in Libya. A study in the decline of the Libyan traditional élite,
Palermo, Centro Culturale al-Farabi, 1994.

41 — Egli ¢ anche autore di opere di teatro. Ha pubblicato inoltre un gran numero di
saggl, tra i quali si ricordano, Ma ‘na al-kiyan (11 significato dell’esistenza), e Rasd il
il watani (Lettere alla mia patria) del 1965, ‘Indama tadigg al-a‘mag (Quando
I’intimo grida), del 1973. Sul teatro in Libia si rimanda all’articolo di Monica Ruoc-
co, cft. infra, p. 37-57.

42 — La frase, contenuta nell’autobiografia in tre parti Asya’ basitah (Cose semplici),
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preannunciato e anzi auspicato.

Per al-Quwayri scrivere € una missione e un dovere nazionale, prima
ancora che un bisogno personale. Funzione dello scrittore & aiutare la so-
cietd a ricercare le cause dello stato di sofferenza e dell’ingiustizia, e in-
dicarne il possibile superamento. E, tuttavia, al-Quwayri rivendica [’as-
soluta liberta dell’intellettaale, il quale deve agire in totale autonomia,
senza assoggettarsi a logiche di partito o aderire a una precisa ideologia.
Se la parola “impegno”, che pure & per lo scrittore un obbligo morale, as-
sumesse una connotazione politica, questa si trasformerebbe in una sorta
“di catena da mettere al collo dello scrittore”,*3 a cui non resterebbe altra
scelta che quella di conformarsi alle posizioni del partito oppure di tace-
re.* Questo impegno a favore della societa, al-Quwayri lo ha ribadito
continuamente nel corso della sua vita e di esso ritroviamo un’eco in tutti
i suoi racconti. Autore estremamente prolifico, ha pubblicato un gran
numero di raccolte di racconti brevi, a partire dalla prima, intitolata
Hayatuhum (La loro vita), apparsa nel 1960. Si tratta di racconti di am-
bientazione egiziana, come quello che da il titolo alla raccolta, e in cui &
descritta I’esistenza quotidiana delle classi pitt umili al tempo dell’attacco
sferrato contro I’Egitto da Gran Bretagna, Francia e Israele, nel 1956. In-
teressanti sono soprattutto i racconti che descrivono la vita dei villaggi
del Sa‘id, dove I’autore era cresciuto, i cui usi e costumi vengono tratteg-
giati con vivacita e freschezza. Tra le successive raccolte; tutte di ambien-
tazione libica, si ricordano al-Id fi'l-ard (La festa sulla terra) del 1963,
Qit’ah min hubz, (Un pezzo di pane) del 1965, al-Fursah wa al-qannas
(L’occasione e il cacciatore) sempre del 1965, ma la piu significativa &
senz’altro al-Zayt wa al-tamr (L’olio e i datteri), data alle stampe nel 1967.

11 filo conduttore che lega i racconti di quest’ultima raccolta & la so-
cieta libica che al-Quwayri coglie in un momento di transizione, ovvero il
passaggio dalla dimensione tribale a quella urbana, ponendo I’accento
soprattutto sullo scontro tra gli usi secolari e le esigenze della civiltd mo-
derna. La gestazione di una societd nuova non avviene senza traumi e la-
cerazioni, che si riproducono sempre uguali all’interno di ciascun nucleo
familiare. Inoltre, spesso, la modernita ¢ intesa come rinuncia alle proprie
radici e ai valori pill genuini; come cancellazione della memoria, e non
come compromesso tra cio che di positivo in passato & stato elaborato e
quanto di meglio la societd moderna ¢ in grado di offrire. al-Quwayri, con
la sua sensibilita di artista, si accorge che non di vera modernita si tratta,
bensi di imitazione superficiale di modelli estranei che, egli teme, provo-

pubblicata ncl 1972, ¢ riportata in ‘Atiyyah, Ahmad Muhammad, ‘Abd Aliah al-
Quwayri: mufakkir yubdi* fi "l-adab wa al-fann, (Tagdim Ahmad Ibrahim al-Faqih),
al-Qahirah, Dar al-mustagbal al-‘arabi, 1992, p. 23.

43 — Cfr. al-Quwayri, ‘Abd Allah, “Fi ’l-intimd’...”, cit., p. 310.

44 — Bisogna, pero, dire che lo scrittore accettd di assumere incarichi ufficiali nel
settore della cultura ¢ dell’informazione, nel corso degli anni settanta.
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cheranno ulteriore confusione e disordine, spezzando equilibri antichi
senza proporne di nuovi. Con stile semplice, quasi scarno, lo scrittore rie-
sce a rappresentare il dolore di creature legate alla terra, che assistono
inermi e con sgomento al crollo del proprio mondo antico ¢ alla forma-
zione di un mondo nuovo al quale essi si sentono estranei. al-Quwayri
non riesce, benché non ne condivida le scelte, a nascondere la sua simpa-
tia per questi vinti, destinati a soccombere, ma che, nonostante tutto, dan-
no prova di straordinaria tenacia, temprati come sono dalla secolare lotta
contro la natura aspra che li circonda. E il caso, per esempio, della madre
del racconto al-Zayt wa al-tamr (L’olio e i datteri),45 che da il titolo alla
raccolta. La donna assiste impotente alla fuga degli abitanti del villaggio
verso la citta e all’abbandono della campagna. Anche il figlio minore ri-
nuncia a occuparsi del campo di famiglia, dove le olive sono destinate a
non essere piu raccolte, pur di inseguire il miraggio di una vita migliore.
Solo la madre restera a custodire i valori di un mondo compromesso dagli
assalti della modernita. La madre, simbolo della vita e delle tradizioni an-
tiche, si oppone al cambiamento, mentre il figlio minore rifiuta I’accet-
tazione passiva di una vita disperata, e vuole combattere contro la fame
che lo perseguita. Una fame che ¢ nel contempo “reale e simbolica” 46 fa-
me di cibo e fame di civilta che & destinata purtroppo a non essere soddi-
sfatta, perlomeno entro breve tempo.

Il pericolo che al-Quwayri intravede € quello di dare vita a una societa
regolata da norme feroci, che dimentica la pieta per i deboli e gli anziani,
facendo di loro degli emarginati. Ed ¢ la solitudine, il dissolvimento dei
legami familiari a spingere il vecchio del racconto al-Ragul wa al-
hamamah (11 vecchio e la colomba)*7 ad allevare colombi, che gli offrono
un surrogato d’affetto. Gli uccelli, perd, moriranno uno dopo Ialtro fa-
cendolo riprecipitare nell’inferno della sua solitudine amara e disperata.
Nel racconto Talatah yahmilin al-tabit (In tre portano la bara),*8 il fune-
rale di una donna anziana avviene nell’indifferenza dei vicini, oltre che
dei passanti. Nessuna automobile si ferma al passaggio del feretro. Solo
tre uomini accompagneranno la donna al cimitero, senza che quell’evento
tragico susciti in loro alcuna emozione. “Trascinavano i piedi lentamente.
Il'loro sguardo non si sollevava da terra. Nessuno di loro avvertiva il peso
della bara, nessuno di loro sentiva un briciolo di inquietudine nel cuore.
Stavano in silenzio con lo sguardo spento. In cielo non c’era neppure una
nuvola, eppure brillava un sole pallido. Uno di loro si ricordd di non aver
dato da bere alla mucca, dopo aver ricevuto la notizia; I’altro si ricordo di
non aver condotto il figlio a scuola con 1’asino; il terzo non si ricordd di

45 — Cfr. al-Quwayri, ‘Abd Allah, al-Zayt wa al-tamr, Tarabulus, al-Dar al-‘ara-
biyyah li ’I-Kuttab, 1980, p. 9-20. .

46 — “‘Atiyyah, Ahmad Muhammad, ‘4bd Allah al-Quwayri..., cit., p. 32.

47 — Cfr. al-Quwayri, ‘Abd Allah, al-Zayt..., cit., p. 33-40. '

48 — Ibid., p. 141-148.
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niente”.*? Assolto il loro dovere, torneranno alla loro esistenza quotidiana

e alla loro indifferenza imperturbabile. Il trapasso, che nelle civilta anti-

che era accompagnato da cerimonie solenni, ha perso ogni sacralita tra-
sformandosi in un obbligo da espletare il pitt rapidamente possibile.

E sono sempre gli umili, le creature ferite dalla vita, i personaggi dei
racconti dello scrittore Basir al-Hasimi. Nato nel 1936 a Misurata, nel
1957 pubblico la sua prima novella, intitolata con il nome del protagoni-
sta Mas id, firmandola con le sole iniziali,’" a testimonianza del fatto che
Pantica abitudine degli scrittori di mascherare la propria identita, forse
per non incorrere nel biasimo della societa, persiste sino in epoca recente.
Tre sono le raccolte da lui pubblicate nel corso degli anni sessanta in cui
va approfondendo e sviluppando le tematiche gia proposte sin dagli esor-
di: al-Nas wa al-dunya (La gente e il mondo) del 1965, Ahzan ‘ammi al-
Diikalt (Le tristezze di zio al-Dukali) del 1966, e al-Asabi ‘ al-sagirah (Le
piccole dita) del 1968.

Scrittore impegnato, al-Hasimi ha sin dagli inizi limitato il proprio in-
teresse entro un orizzonte umano definito, ovvero quello formato da pro-
letari, contadini e operai; coloro “che lottavano contro il tedio della strada
e nelle cui vene, gonfie, stremate dalla fatica, ardeva un desiderio di sfi-
da...”.5! E solo la speranza nella creazione di una societa piu giusta, in cui
a tutti siano offerte pari opportunita, a rendere pit accettabile la sofferen-
za a cul gli umili, ossia i protagonisti dei suoi racconti, sono condannati;
la certezza della vittoria dei deboli aleggia in tutta I’opera di al-Ha§im.
Egli, al pari di altri scrittori che aderirono al cosiddetto socialismo reali-
sta, non intendeva limitarsi alla descrizione pitt o meno fedele della real-
ta, ma nutriva I’intima ambizione di partecipare, grazie alla sua opera,
alla trasformazione della societd, di contribuire a forgiare un uomo nuo-
vo, istillando in luj la consapevolezza della propria forza, convincendolo
della necessita di unirsi agli altri, per conseguire la vittoria finale. Quello
che per ‘Umar, il protagonista di al-Hulm al-kabir (Il grande sogno)>? per
il momento ¢ solo-un sogno, ossia la-stabilita e il possesso di un pezzo di
terra che gli permetta di sottrarsi alle umiliazioni che il latifondista presso
il quale lavora gli infligge, un giorno diventera realti. Non sara piu co-
stretto a sottostare alle angherie di un padrone che, in cambio di pochi
soldi, crede di essersi assicurato il possesso del suo corpo e della sua
anima. Qui il latifondista, al pari di tutti gli sfruttatori, & I’eroe negativo, il
simbolo del male assoluto. E colui che vive per accumulare ricchezza,
dimentico della propria umanita, indifferente alla sorte dei suoi simili. E
lo stesso cinismo che contraddistingue il proprietario del cantiere edile

49 - Ibid., p. 141.

50 — Questo racconto fu inserito in seguito nella raccolta Ahzin ‘ammi al-Dikals.
51 —Ba8ir, al-Hasimi, Talar magmii ‘Gt gisasiyyah, Taribulus, al-Munga’ah al-3a‘biy-
yah 1i ’I-nar wa al-tawzi‘ wa al-i‘lan, (s. d.), p. 203.

52 — Dalla raccolta al-Nas wa al-dunya, in: Taldt magmii ‘@t gisasiyyah, cit., p. 31-33.
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dove lavora ‘Ammar, il giovane operaio, protagonista del racconto ‘Aw-
dat al-rigal al-arba‘ah (Il ritorno dei quattro uomini),*? a cui il datore di
lavoro decide di non corrispondere la paga per essersi egli assentato un
giorno dal cantiere per ragioni di malattia. In questo caso I’accusa lancia-
ta da al-HaSimi coinvolge anche le autoritd che non tutelano i diritti dei
piu deboli, i quali, in una societa come quella libica, in mancanza di un
sindacato e di leggi specifiche, erano destinati a tacere di fronte a ogni
forma di sopruso per non correre il rischio di essere licenziati, e di perde-
re quel minimo indispensabile per sopravvivere. ‘Ammar ¢ costretto dun-
que a soffocare I'urlo che gli brucia in gola, e a ingoiare 1"umiliazione.
Saranno i suoi compagni ad aiutarlo, dando all’amico una piccola somma
che preleveranno dalla propria paga. E questa una prima forma di solida-
tieta tra lavoratori, un primo passo sulla strada che un giomo li portera a
sovvertire 'ordine costituito. Una critica esplicita al-Hasimi la rivolge
alla classe media, a quei funzionari e burocrati che pure avrebbero la pre-
parazione per mettersi alla testa di un movimento che possa incidere sulla
corrotta realta sociale e politica. Essi sono I’unica categoria che ha consa-
pevolezza di sé e della propria forza, e tuttavia preferisce inseguire, piut-
tosto che sogni di rinnovamento, ambizioni meschine, come I’aumento
dello stipendio. E il caso del protagonista di al-Wagh al-ahar (1.’altro
volto),>* che & consapevole del vuoto della propria vita e che perd si ar-
rende alla propria ignavia, rinunciando a combattere.

al-HasimT affronta altri temi scottanti, la cui discussione e risoluzione
era considerata dagli intellettuali dell’epoca una necessita in vista della ri-
forma radicale della societd. Nessuno scrittore degli anni cinquanta e ses-
santa si sottrarra a quest’analisi e ciascuno offrira le sue risposte in base
alla propria sensibilita e alla propria visione del mondo. I problema piu
urgente era la condizione della donna. al-Hasimi si sforza di ritrarre la
realtd femminile mettendosi dalla parte delle sue protagoniste, svelandoci
il loro mondo interiore, analizzando le loro frustrazioni e le loro angosce,
i moti delle loro anime che gli uomini quasi mai si curano di sondare.
Quello maschile e quello femminile sono due mondi separati e in lotta,
senza alcuna speranza di comunicare. Ma & la donna nella societa libica a
pagare sempre il prezzo pil alto; alla donna, a cui si ¢ disposti a ricono-
scere un unico valore, ossia quello di essere strumento di riproduzione,
viene imposto di annullarsi e di sottostare alla volonta degli uomini, ma-
riti, padri o fratelli che siano. E il caso di Salimah, la protagonista del-
I’omonimo racconto,> la quale nutre un profondo rancore verso il fratello
che “le aveva proibito di andare a scuola e le aveva strappato i quaderni,
dopo essere stato sul punto di farle a pezzi I’esile corpo, e le aveva anche

53 ~ Dalla raccolta al-Asabi * al-sagirah, in: Talat magmii ‘at qisasiyyah, cit., p. 203-206.

54 — Dalla raccolta Ahzdn ‘ammi al-Diakali, in: Talat magmu ‘at qisasiyyah, cit., p.
151-154.

55 —Dalla raccolta al-Nas wa al-dunya, in: Talat magmi ‘at qisasiyyah, cit., p. 49-52.
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ordinato di indossare il velo, altrimenti le avrebbe spezzato le ossa una

volta per tutte. E suo padre? Si era limitato a fare un’alzatina di spalle,

emanando cosi il suo verdetto definitivo, dopo aver sputato a terra.
“Schiaccia la ragazza prima che sia lei a schiacciare te”.56

Nel racconto al-4b (Il padre)®7 ¢ il conflitto generazionale a essere af-
frontato. Il giovane protagonista rivendica il diritto a sposare la donna che
ama, mentre il padre ritiene che la scelta tocchi a lui e che al figlio non
resti che obbedire. E, tuttavia, il contrasto non assume in al-Hasimi toni
drammatici come avviene con altri scrittori. L amore paterno ¢ in questo
caso piu forte delle convenzioni sociali. L.'uomo, proprio mentre il figlio
si sta sposando senza il suo consenso, sente crescere dentro di sé un’on-
data di tenerezza che lo indurra alla fine a riconoscere al giovane, pur
senza comprendere a pieno le sue ragioni, il diritto a vivere con la donna
da lui amata. :

Ancora vivo e doloroso ¢ il ricordo dei giomi dell’occupazione italia-
na della Libia, e in particolar modo la memoria della lotta popolare con-
dotta contro 1’aggressore. al-Hasim1 dedica numerose novelle al tema del
sentimento patriottico ¢ non riesce a nascondere il suo rimpianto per un
periodo della storia passata in cui tutto il popolo seppe unirsi in uno slan-
cio di solidarieta, perseguendo un ideale di liberta. Spesso le sue parole
risuonano come un rimprovero.ai giovani i quali si adattano a condurre
un’esistenza mediocre, senza passioni né emozioni. Ma proprio in questi
racconti, al-H&§imi non riesce, il pit delle volte, a evitare un tono retori-
co, e a offrire un’interpretazione scontata degli eventi; dimostra soprat-
tutto di non saper liberarsi di fastidiosi pregiudizi e luoghi comuni, come
in Surah fi qaryatina (Un urlo nel nostro villaggio)®® dove descrive la fi-
gura di Robin, il quale incarna il prototipo dell’ebreo infido e venale che,
per amore di denaro, si vende agli italiani a cui fara da spia, ma che sara
poi punito in modo esemplare. E nel racconto Dafa ‘na al-taman (Abbia-
mo pagato il prezzo)>® che al-Hasimi affronta il tema della lotta contro gli
italiani in modo meno convenzionale, esprimendo un ideale di solidarietd
umana che supera ogni barriera. ‘Abd al-Rahman, il protagonista, ha
combattuto prima contro i turchi poi contro gli italiani. E un uomo mite
che avrebbe desiderato condurre una vita serena in seno alla famiglia, ma
che nonostante tutto sente il dovere di combattere per la liberta della sua
patria. Cio non gli impedisce tuttavia di meditare sulla propria condizione
e di giungere alla conclusione che le sue sofferenze e il suo dolore sono
causati dalle ambizioni dei potenti, i quali si servono tutti, senza distin-
zione di razza, degli umili come strumento per dare la scalata al potere.
Ed ¢ per questo che il giovane non riesce a provare odio o risentimento

56 — Ibid., p. 51.

57 — Dalla raccolta al-Asabi‘ al-sagirah, in: Talat magmit ‘at qi’;as@yah, cit., p. 233-238.
58 — Jbid., p. 283-286.

59 - Dalla raccolta al-dsabi * al-sagirah, in: Taldt magmit ‘at gisasiyyah, cit., p. 289-297.




20 MARIA AVINO

verso 1 soldati italiani, prigionieri dei mugahidin. “‘Abd al-Rahman con-
tinud a osservare, in quel suo strano modo, quei volti rossi e i loro sguardi
tristi e inebetiti. Fu assalito da una sensazione di pena nei loro confronti.
Probabilmente erano degli innocenti portati Ii per combattere e depredare;
a loro non era stata offerta altra scelta che quella di obbedire e piegarsi
alle ambizioni dei governanti: erano quelli che sognavano di colonizzare
la sua terra”.60

al-HaSimi non sempre dimostra di possedere piena padronanza dei
mezzi espressivi, o riesce ad armonizzare contenuto e forma, ed & sempre
quest’ultima, in ogni caso, ad essere sacrificata al messaggio che egli in-
tende trasmettere. E, tuttavia, cid che colpisce & la forza delle idee e la
passione con cui 1’autore le esprime, il vigore dei sentimenti ¢ la pieta
profonda per i deboli. Come ha scritto Halifah Husayn Mustafa, egli &
sempre stato, sin dagli esordi, “I’uomo che si arrampica tra le pieghe della
vita quotidiana, si insinua tra la folla, osserva 1'uomo che va di fretta
portando la sua infelicita sulle spalle come un macigno”.6!

Nel 1958 un altro scrittore, Ahmad Ibrahim al-Faqih, pubblicd ancora
giovanissimo la sua prima novella su un giornale. E il primo atto di una
carriera molto lunga e feconda che si prolunga fino ai nostri giorni. Nato
nel 1942 a Mizdah, compi i primi studi a Tripoli, e in seguito si recd al
Cairo. Soggiorno quattro anni in Scozia dove studid drammaturgia e si
cimentd nella stesura di alcuni testi teatrali. Profondo conoscitore della
cultura araba, ha sempre manifestato la sua ammirazione per la narrativa
egiziana, e in particolare per uno dei suoi esponenti piu prestigiosi, lo
scrittore Yusuf Idris, 62

Il soggiorno in Europa valse naturalmente ad allargare i suoi orizzonti
culturali e a farlo uscire dagli angusti limiti di un realismo che dominava
ancora incontrastato in Libia, ma che non era in grado di esprimere le
molteplici sfaccettature della realtd umana. Gli autori di quegli anni, li-
mitandosi infatti a una descrizione puramente esteriore, oggettiva, dei fe-
nomeni, trascuravano completamente il mondo interiore, I’intimo, 1a sfera
dei sentimenti ¢ degli affetti che tanta parte ha nel condizionare il com-
portamento umano. al-Faqih ritiene, al pari dei suoi colleghi libici, che lo
scrittore abbia una precisa responsabilita civile e che sia inutile produrre
un’arte avulsa dalla realta, che non si ispiri cioé alla vita concreta, e tutta-
via egli rifugge da una descrizione pura e semplice, ma al contrario cerca
di investigare “su cid che si nasconde dietro le cose che vediamo, in
modo che larte diventi una specie di terzo occhio con cui osservare

60 — /bid., p. 293.

61 — Mustafd, Halifah Husayn, “al-Asabi‘ al-sagirah”, in; al-Daw’ wa al-zill, Tara-
bulus, al-Mun$a’ah al-‘ammah, 1986, p. 8.

62 —“A colui che ha portato la ‘lampada’ ¢ ci ha illuminato la strada.” Queste le pa-

role con cui al-Faqth dedicod allo scrittore egiziano la sna prima raccolta di racconti,
al-Bahr la ma’ fihi.
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|’essenza intima della cose, quei volti che con i nostri occhi non riuscia-
mo a vedere”.63

I dato oggettivo, la descrizione dell’uomo libico rappresenta quindi
per lui solo un punto di partenza, un pretesto per descrivere la condizione
dell’uomo in generale. 1l dolore dell’uomo libico diventa metafora del
dolore universale a cui ]’uomo, in qualunque luogo viva, & condannato.
Questo senso di desolazione e di solitudine che accompagna I’essere
umano nel suo cammino terreno si ritrova gia nella prima raccolta di al-
Faqih, al-Bahr la ma’ fihi (Il mare senz’acqua), con cui lo scrittore vinse
il primo premio in un concorso letterario indetto nel 1965.64 E, tuttavia,
questo sentimento di dolore viene mitigato da un’intima e incancellabile
speranza che continua, nonostante tutto, ad aleggiare in alcuni racconti di
questa prima opera. E nel suo secondo lavoro, Urbuti ahzimat al-ma-
qa ‘id (Allacciate le cinture di sicurezza), del 1968, che 1’autore si sposta
su posizioni pil estreme, esprimendo una visione ancor piti amara
dell’esistenza; la visione di chi si ¢ liberato da ogni residua illusione — fe-
de compresa — e guarda il mondo per quel che veramente &: il luogo dove
regna incontrastato il male, che genera dentro ciascuno di noi rancore e
odio, sentimenti che attecchiscono come “alghe che le lacrime irrora-

- 10”85 Scaraventati sulla terra da un’entitd suprema, indifferente alla loro

sorte, gli esseri umani sono costretti a vivere di fantasticherie, inseguendo
vanita e interessi meschini. “Eccomi qua a rumingre gli antichi dolori di
Adamo, al quale il Signore fece montare un destriero maledetto, con cui
attraverso lo spazio atterrando poi sulle montagne e sulle rocce di questa
terra. Su queste rocce egli avrebbe voluto edificare una casa imponente
come quella del suo Signore, che lo aveva scacciato. Questo sarebbe stato
il suo desiderio, ma uno spirito distruttivo, malvagio, si sprigiond nello
spazio, distruggendo ad Adamo tutti i suoi piani. Egli avrebbe voluto se-
minare nella sua casa la felicita, ma lo spirito alitd vapori neri di tristezza;
avrebbe voluto far crescere la veritd, ma lo spirito gli lancio dietro i cani
delle menzogne perché la azzannassero; (...) il primo padre avrebbe vo-
luto costruire un mondo nuovo, ma lo spirito maligno lo volle brutto e de-
forme: riempi con i suoi respiri pesanti 1’aria, e avvelend I’atmosfera so-
pra le nostre teste, facendo si che respirassimo cenere e liquido infetto”.66
L’unico periodo di quiete — una sorta di tregua prima di cadere preda

63 — Questo brano fa parte di un’intervista rilasciata dallo scrittore alla rivista Kull al-
Arab (Tutti gli Arabi), il 20 giugno 1984, cd & riportato in al-Faqih, Ahmad Ibrahim,
Imra'ah min daw’, Tarabulus, al-Munga’ah al-‘ammah 1i’l-nar wa al-tawzi’ wa al-
i‘Ian, 1985, p. 5.

64 — La raccolta fu pubblicata I’anno successivo grazic a un finanziamento pubblico.
65 — Cfr. al-Tahalib (Le alghe), tratto da al-Faqih, Ahmad Ibrahim, 3 Magmii‘at...,
cit., p. 200.

66 ~ Cfr. Giyad al-suhub al-ramadiyyah (1 destrieri delle nuvole grigie), tratto da
ibid., p. 77.
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del male — ¢ P’infanzia, I’etd dei sogni intatti e della fiducia sconfinata.
Cosicché solo il ricordo di quegli anni felici riesce a lenire e in parte a
consolare la pena che sempre accompagna I’eta adulta. La memoria dei
giorni dell’infanzia ¢ un balsamo per il cuore ferito: I'unica salvezza per
gli uomini & riscoprire il fanciullo che ¢ in loro, ma soprattutto ritrovare la
sua capacita di godere delle cose semplici, di emozionarsi davanti a quei
miracoli che quotidianamente si rinnovano — come il tramonto del sole o
il volo degli uccelli — di fronte ai quali gli adulti hanno perduto la capa-
cita di stupirsi.®? Ma & solo una consolazione passeggera: non per questo
la vita smette di essere una specie di tunnel che siamo costretti a percorre-
re, ma che nessuna luce rischiara. I’esistenza ¢ governata dal caso, e noi
Vaghlamo alla deriva verso il nulla, destinati a diventare nient’altro Che
“un pugno di terra guasta”.%8

Un soffio di serenitd si respira nei racconti che al-Faqih dedica alla
campagna, da lui descritta come luogo di ideale bellezza, in cui si colti-
vano i sentimenti piti autentici, in contrapposizione — ed ¢ questa una co=
stante della narrativa libica — alla citta, dipinta come luogo di sofferenza,
di perdizione, di negazione dei valori pit genuini dell’esistenza. La de-
monizzazione della citta, tipico pregiudizio romantico, puo nel caso di al-
Faqih essere spiegata mettendola in relazione con la storia personale dello
scrittore, originario di un paesino dell’entroterra libico, nel quale aveva
trascorso 1'eta felice dell’infanzia e in cui sentiva di avere salde radici.
Non si pud neanche ignorare il fenomeno dell’urbanesimo che aveva as-
sunto in Libia, proprio in quegli anni, dimensioni tragiche, e che aveva
trasformato le periferie delle citta, per i derelitti che vi abitavano, in un
vero e proprio inferno, lo stesso a cui al-Faqih sembra far riferimento.

Resta, infine, un ultimo aspetto da analizzare, ossia la lingna utilizzata
dagli autori presi in esame. Frequente ¢ il ricorso al dialetto — ¢ il caso
soprattutto di al-Ha$imi — non solo nelle parti dialogate, ma anche in
quelle descrittive. D’altro canto, ’adesione a una letteratura che rispec-
chiava la realta, si accompagnava inevitabilmente con 'uso di una lingua
che potremmo definire “quotidiana”. Anche laddove gli scrittori ricorrono
al classico lo fanno riproducendo i ritmi del dialetto, servendosi cio¢ di
termini e strutture del dialetto che vengono epurati e classicizzati. Essi
non disdegnano, inoltre, di fare uso di vocaboli di chiara origine italiana,
entrati a far parte del patrimonio lessicale libico, ma che rendono proble-
matica la comprensione ai lettori di altri paesi arabi. E tuttavia I'uso del
dialetto, pur tra molti dissensi, ha trovato numerosi sostenitori che si sono
pronunciati a favore di questo esperimento, e di ogni altro esperimento
che possa contribuire a liberare la lingua classica da quell’impalcatura ri-

67 — Cfr. Ta’ir ul-tufiilah al-azgab (L uccello lanuginoso dell’infanzia ), in: ibid.,
p. 80-83.

68 — Cfr. Iktisafut ‘Abd Allah ibn ‘Abd Allah, (Le scoperte di ‘Abd Allah ibn ‘Abd
Allah), in: ibid., p. 189,
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_ gida che le & stata costruita intorno, sin dall’antichitd 5% L’uso di parole
dialettali, secondo alcuni studiosi, lungi dal creare barriere tra i popoli
- arabi, sarebbe fonte di arricchimento per il patrimonio linguistico, mentre
al contrario ¢ il gumild, ossia la “rigidezza”, che bisogna temere, in quan-
to essa sola conduce all’estinzione.”?

69 — Il problema dell’evoluzione della lingua letteraria e dell’uso del dialetto fu di-
battuto nel corso della conferenza degli scrittori arabi svoltasi a Tripoli nel 1977, a
cui parteciparono scrittori ¢ intellettuali provenienti da tutti i paesi arabi. Cfr. ‘Adnan,
Sakik, “Muskilat al-lugah fi ’I-adab al-‘arabi al-mu‘asir”, in: M tamar al-Udabad’ al-
Arab, cit., p. 80.

70 — Ibidem.










