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La letteratura e la teoria postcoloniale pongono in pri-
mo piano i temi dello spaesamento, dell’esilio e dello
sradicamento linguistico e culturale, come lascito del-
Vesperienza coloniale, mentre si delinea nel “viaggic”
una modalitd moderna dell'abitare, che interroga mol-
ti presupposti e aporie su cui si fonda 'eurocentrismo
della cultura occidentale moderna. A fare da sfondo &
il problema della “traduzione/traslazione” culturale, e
di cid che essa comporta per I'idea di identita cultu-
rale, e, di conseguenza, per I'idea di tradizione e iden-
tita letteraria di un paese.

In tal senso 'esule e le minoranze culturali emergono
come figure “supplementari” e “incontenibili” all’in-
terno del discorso nazionale modernc. La presenza
di realta colonizzate, migratorie e diasporiche all’in-
terno di uno stesso linguaggio — quello dell’ex colo-
nizzatore, quali ad esempio l'inglese, lo spagnolo e il
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francese — induce infarti a un ripensamento della
tradizionale associazione tra linguaggio parlato e
paese abitato, come base per I'identificazione culru-
rale, e mette in crisi l'idea di nazione, non risponden-
te all’esperienza di interruzione e discontinuita tem-
porale del postcolonialismo,

Nel suo progetto di assimilazione linguistica e cultu-
rale I'idea di nazione si rivela come costrutto narrati-
vo fondato su strategie di esclusione e inclusione che,
come mostrano le riflessioni di Mickel Foucault
sull'idea di “biopotere”, internalizzando il discorso
razzista, seppero fornire un saldo supporto ideologi-
co all'impresa di conquista coloniale da parte delle
potenze europee. 1l discorso della nazione é infatti
un discorso di confinamento dell’altro, del diverso,
dello straniero, in nome di un’idea mitica di “auten-
ticita” e “unicita” culturale da rispettare e ripropor-
re. Nel mostrare la nazione come “narrazione”, il cri-
tico anglo-indiano Homi Bhabha prospetta la tradu-
zione culturale come problema dell’“intraducibilita”,
come tensione continua tra “sopravvivenza® e
“blasfemia”, e come ambivalenza o ambiguita di rela-
zione tra il modello tradotto ¢ ['“imitazione”. In que-
sto senso I'identita nazionale cessa di presentarsi co-
me primaria forma di identificazione culturale, poi-
ché lidentita viene invece mostrata nella sua
complessa relazionalita tra diverse componenti cul-
turali,

L’indebolimento del discorso naztonale sembra pro-
filarsi nelle poetiche di “creolizzazione” e di sincreti-
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smo forms iai i nticipo da molte voci ar-
tistiche di provenienza caraibica (ad esempio Derek
Waim t, ‘&’/ﬂsm arris, V.5. Naipaul, Edouard Glis-
sant). Nei Caraibi hmpzesa coloniale europea si ¢
manifestata in tutti i suol aspetti deteriori, dall’atroce
sterminio della popolazione nativa alla tratta degli
schiavi, dai brutali regimi di controllo e separazione
linguistica nelle piantagioni alle continue guerre e
spartizioni tra potenze coloniali europee, suscitando
immediatamente una serie di interrogativi cruciali
per la scrittura e la teoria postcoloniale. In tal senso i
Caraibi costituiscono un esempio della profonda
problematicita dell’“abitare” la lingua di un’altra cul-
tura, ossia di come I'adozione e 'appropriazione del-
la lingua dell’ex colonizzatore susciti un dibattito lin-
guistico, oscillante tra risposte ambigue o contrastan-
ti, intorno al quale si articolano, in effetti, altri ordini
di problemi che nascono dall’incontro tra culture di-
verse: la relazione con la cultura imposta e importata,
la relazione con il proprio passato e con la tradizio-
ne, la ricerca di una identita culturale non pit ravvi-
sabile nel nesso tra paese d’origine e lingua parlata, o
in una mitica “origine” precoloniale. Ma, soprattut-
to, i dibattito teorico e letterario dei Caraibi si ¢ ri-
velato una fonte ricchissima di spunti per le teorizza-
zioni sulla dimensione “ibrida” della contempora-
neitd, poiché esso nasce da una riflessione sul carat-
tere sincretico della stessa cultura caraibica, e pone
di fatto il modello di “creolizzazione” culturale come
destino globale dell’umanita.




E i confini voluti dalla nazione si frantumano per di-
segnare, nei versi di Derek Walcott, una nuova map-
pa del mondo come immenso arcipelago, in cui il po-
tere ricreativo dell’immaginazione viene rivendicato
come arte della sopravvivenza, in alternativa alle
strette proposte del discorso nazionale.



o

1l viaggio dell’identit
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In un articolo apparso su “Time”, I'8 febbraio 1993,
lo scrittore Pico Iyer illustra il pancrama letterario
inglese attuale come un continuo avvicendarsi di
successi firmati da nomi che rispecchiano le prove-
nienze pit disparate: Salman Rushdie, Hanif Kure-
ishi, Amitav Ghosh, Michael Ondaatje, Vikram Seth,
Derek Walcott, solo per citarne alcuni, sono il se-
gnale di come le voci delle ex colonie britanniche si
siano appropriate completamente del linguaggio let-
teraric inglese, per infondervi nuovi colori e intona-
zioni, nuovi accenti e sguardi.

La scelta di scrivere in inglese sembra rispondere alla
volonta di avvalersi di una “lingua franca” che riflet-
ta il nuovo tipo di ordine postimperiale, un ordine in
cui 'identitd culturale si rivela irrimediabilmente
come il frutto dell'incontro tra diverse culture, diver-
se lingue, diverse esperienze di sradicamento e viag-
gio. Il motivo dello sradicamento & sottolineato spes-
so dall’accostamento di piit termini, per evidenziare



un'identita molteplice, giocata appunto sull'incontro
tra diverse provenienze geografiche e, dunque, cultu-
rali: in questa nuova dimensione, che la critica pit
recente definisce “postcoloniale™?, I'identita diviene
un’identita sempre “tratteggiata”, come ad esempio
per I'anglo-indiano Rushdie, I'anglo-pakistano Ku-
reishi, I'anglo-indiano Seth, I'anglo-caraibico Wal-
cott, o come Ondaatje che ¢ nato nello Sri Lanka, ed
& vissuto prima in Gran Bretagna e poi in Canada.
La scrittura di questi artisti & sempre, in un modo o
nell’altro, alle prese con il tema dell’identita, poiché
essi sono, come li definisce Iyer, “anime senza radi-
ci”, tutti nati da una terra comune chiamata “spae-
samento”, cittadini di “patrie dell'immaginazione”,
che, per rivolgere lo sguardo contemporaneamente
in due direzioni diverse, finiscono per essere cittadini
di nessun luogo, o di un qualche luogo della mente?,
La loro identita sembra porre quello che la scrittrice
e cineasta Trinh T. Minh-ha definisce un problema
di articolazione tra il “dimorare” e il “viaggiare”, che
& la ricerca della continuita entro la discontinuita; ma
in ogni storia di esilio e migrazione un senso di in-
stabilita e di discontinuita aleggia tra la terra d’origi-
ne perduta e il luogo che diviene la nuova dimora,
poiché la dimora “originaria” non si puo recuperare,
né la sua presenza/assenza pud venire completamen-
te bandita dalla casa “ricostruita”. Si delinea cosi nel
“viaggio”, reale e figurato, quel viaggiare avanti e in-
dietro tra il paese d’origine e quello straniero, un ve-
ro e proprio modo d’abitare?.
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» un modo d'abitare, Uimmage-
nazione sembra per questi artisti “spaesati” la chiave
per ricrearsi una terra possibile, una dimora proba-
bile, una memoria abitabile, che possa colmare il
vuoto lasciato dalla terra d’origine da cui si € separa-
ti, Ma dall'immaginazione scaturisce pure il racconfo
che spieghi, all’esperienza interrotta della memoria,
del pensiero e della lingua — ossia, alla frattura pro-
vocata dai colonizzatori con 'estirpare la loro vittima
dalla sua terra, dalle sue radici, dalle sue tradizioni,
dalla sua lingua — quel paesaggio al contempo 7z-
comprensibile e incontenibile che & la postcoloniali-
tad.

Una bellissima metafora del legame fra la terra, la
narrazione e il viaggio ¢ il libro di Italo Calvino Le
cittd tnvisibilP . In esso il Kublai, imperatore dei tar-
tari, & alle prese con il suo encrme impero “incom-
prensibile”. Kublai Kan ha un impero sterminato.
Eppure & un uomo pieno di tristezza dinanzi all’'im-
mensita dei territori che possiede, poiché sa di dover
rinunciare “a conoscerli e a comprenderli”. Quando
il Kublai scopre che il suo impero non & una meravi-
glia armoniosa, ma & invece “uno sfacelo senza fine
né forma”, un senso di vuoto lo assale, e trasforma il
potente imperatore dei tartari in “un uomo che me-
dita, interroga 'universo, sogna, viaggia con 'imma-
ginazione”®. Marco Polo risponde alle domande del
Kublai evocando dalla sua sconfinata fantasia le citta
pitt incredibili; esse si inseguono in un fitto gioco di
specchi, che capovolge ogni citta descritta nel riflesso
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di un’altra appena raccontata. Lo sfavillio delle citta
che seducono il Kublai riverberando dalle vivide pa-
role del viaggiatore Marco Polo & la metafora del se-
greto legame che unisce da sempre il racconto e la
terra, la parola ed il luogo, ma, soprattutto, il viag-
giare e il narrare: “Solo nei resoconti di Marco Polo,
Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le mura-
glie e le torri destinate a crollare, la filigrana d'un di-
segno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti”
(pp. 13-14).

Con la sua immaginazione Marco Polo anima le
mappe, altrimenti mute, che I'imperatore possiede
nel suo enorme atlante, e in cui si disegnano i confini
dei regni e continenti pit lontani, le coste, i porti e le
metropoli pilt note. Il viaggiatore rivela i nomi delle
citta che riconosce, mentre per le altre “fa ricorso a
descrizioni tramandate di bocca in bocca, o tira a in-
dovinare basandosi su scarsi indizi” (p. 144).

Quasi in omaggio a Calvino, lo scrittore anglo-
indiano Salman Rushdie sembra ritagliare per sé la
meravigliosa immagine di Marco Polo, simbolo di
questa intesa tra il viaggio, |'immaginazione e la ter-
ra, scegliendo di raccogliere i suoi scritti letterari in
un libro intitolato Patrie immaginarie. Nel saggio che
da il titolo a questa raccolta Rushdie parte da rifles-
sioni sull’ambientazione indiana di melti suoi ro-
manzi, per affrontare la delicata relazione che si in-
treccia tra la scrittura dall’esilio e la memoria’. Per
Rushdie, nato a Bombay e poi trasferitosi in Inghil-
terra, scrivere da esule, emigrante o espatriato, signi-
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fica portarsi ’jﬁﬂtr » perenne sensc di estraneita
del prese te, che & f to dell’alienazione dalla pro-
pria terra d’ origine e, uindi, dal pro prio passato: “¢
il presente che mi € estraneo, {...) la mia casa appar-
tiene al passato, una casa perduta in una citta perdu-
ta nelle nebbie del tempo perduto”s.

1l senso di spaesamento e di lontananza dal proprio
passato perwd@ la scrittura dell’esilio, fortemente le-
gata all’esperienza coloniale, e avvoige nella nebbia
queﬂa terra originaria a cui si pu¢ tornare solo attra-
verso percorsi immaginari rimessi pazientemente in-
sieme dai frammenti della memoria, gli “scarsi indi-
z1” del Marco Polo di Calvino. Le terre cosi ricom-
poste sono terre fittizie, crttd invisibili, che nascono
dall'immaginazione, per placare, come scrive Rush-
die, I'ossessione del proprioc passato, il forte sensc di
perdita ed il desiderio di riappropriazione che assal-
gono l'esule, 'emigrato, I'espatriato: “in breve, cree-
remo delle frction al posto delle vere citta o paesi, frc-
tion invisibili, patrie immaginarie, Indie della men-
te””,

Se, da un lato, le riflessioni di Rushdie mettono in
luce il ruclo dell'immaginazione nel percorso che si
compie a ritroso verso il ritrovamento delle proprie
origini, dall’altro risalta immediatamente la proble-
maticita dell'idea di origine e di identita, qualora il
passato perduto sia letteralmente la propria terra; qui
la riflessione si sposta sulla natura stessa della mo-
dernita, una modernita “postcoloniale”, la cui storia
¢ segnata dall’intensificarsi di spostamenti e migra-
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zioni umane, forzate o spontanee, che rendone ne-
cessario un ripensamento dell'idea di cultura alla lu-
ce dell'idea di “discontinuita”. Rushdie scrive: “Si
potrebbe argomentare che il passato & una terra dalla
quale tutti siamo emigrati, la cui perdira fa parte del
nostro patrimonio comune di esseri umani. E questo
mi sembra evidente; ma vorrei aggiungere che colui
che scrive fuori dal proprio paese (e neanche nella
propria lingua) forse esperisce tale perdita in moda
pitt intenso. Cio che rende tale esperienza pit con-
creta & il fatto fisico della discontinuita, della sua pre-
senza in un luogo diverso rispetto al suo passato, del
suo essere ‘altrove’”10,

“Discontinuita” ¢ la parola contro cui si misurano le
grandi utopie olistiche e totalitarie alla base del pen-
siero occidentale moderno e delle sue assiologie. Di-
scontinuita & il segno di una dimensione contempo-
ranea che da piti voci viene riconosciuta come post-
coloniale. In questa dimensione il viaggio diviene
I'immagine stessa del pensiero al limite, un pensiero
spinto all’estremo dagli interrogativi posti nell'incon-
tro tra culture diverse, ossia nell'incontro con ['altro
da sé. Rushdie intravede la fecondita di questo in-
contro nella possibilita di relazionarsi alla realti con-
temporanea partendo da nuove angolature, nuove
prospettive che lo sguardo dell'esule pud offrire poi-
ché esso proviene da un’identita “allo stesso tempo
plurale e parziale”, da un territorio ambiguo e mute-
vole ma allo stesso tempo fertile per I'*ampia pro-
spettiva geografica” di cui & espressione!!,

14



Da esule negli Stati | ‘u.ai 3’izziaﬁeti‘a19i€ palestinese
dea.d Said scrive dello “stato di discontinuitd” le-
gato all’esperienza dell’ r:sMO 1 ella migrazione come
esperienza del pensiero al limite; I Lsﬂw fa esplodere
le forme in cui il pensiero si & consolidato, per poi la-
sciarlo esposto alla continua sfida della mobilita, del-
la trasformazione, della instabilita, della fluidita:
“L’esule sa che nel mondo secolare e contingente le
case sono sempre provvisorie, Le frontiere e le bar-
riere che ci racchiudono nella sicurezza del territorio
familiare possono anche diventare prigioni, e vengo-
no spesso difese oltre ogni ragione ¢ necessita. Gli
esuli attraversano le frontiere, distruggono le barriere
del pensiero e dell’esperienza”?. Lo sguardo
dell’esule & il motivo ispiratore per le riflessioni del
critico anglo-indiano Homi K. Bhabha sulla contem-
poraneita postcoloniale, che lo studioso invita a leg-
gere, o meglioc rileggere, dalla prospettiva di quelli
che sono comunemente considerati i “margini” della
moderna nazione occidentale, e dall’esilio dell’emi-
grato. Da questa stessa prospettiva, del resto, ha in-
terpretato il delinearsi dell’'idea di nazione nel mon-
do occidentale anche lo storico Eric Hobsbawm, cui
Bhabha si sente indebitato!?.

La problematicita dell'incontro tra diverse culture,
motivo emerso in tutta la sua drammaticita in seguitc
all'impresa occidentale di conquista delle colonie,
continua a porsi con insistenza nella cultura contem-
poranea, segnata da continue diaspore e migrazioni
che sono tuttora una triste e complessa eredita del
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progetto colonialista. Scegliendo una frase di Rush-
die dal romanzo I versi satanici (1988), Homi Bhabha
ne fa il titolo per un suo saggio, How newness enters
the world (“Come viene al mondo la novita”), tutto
dedicato al significato dell'incontro tra culture, sullo
sfondo di una contemporaneita che va modificandosi
sempre pil, all'insegna del continue “tradursi” da
una cultura all’altrald, La frase di Salman Rushdie &
un denso quesito che riassume le implicazioni del
saggio di Bhabha: “Come viene al mondo questa no-
vita? Come € nata? Di quali fusioni, trasformazioni,
congiunzioni & fatta? Come sopravvive, cosi eccessi-
va e pericolosa?”17,

Bhabha argomenta queste domande sullo sfondo di
una societa che richiede un nuovo tipo di “sapere”,
una nuova modalita del conoscere, una conoscenza
del mondo “transnazionale” ¢ “migratoria”, un pen-
siero che fuoriesca dai confini nazionali per assumere
una prospettiva pluridimensionale, transnazionale,
globale. L’accento sulla nuova fase “transnazionale”
o di “globalizzazione” della cultura, gia evidenziato
da Fredric Jameson in I/ postmoderno o la logica cul-
turale del tardo capitalismo (1989), nasce per lo piii
dal considerare “I'impatto demografico e fenome-
nologico delle minoranze e degli emigrati all'interno
del mondo occidentale”!8,

L’attenzione si sposta da un’idea di “pluralismo de-
mografico” alla considerazione che la presenza di
realtd diasporiche e migratorie, introducendosi come
elemento estraneo e minoritario, minaccia dall’in-
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a@ soclale, ossia

ter si
le narrati en che stanno alla
base dell'idea moderna di nazione e di 1{1 N{itA na-

'AOﬁiafﬁ e che si fondano innanzi tutto sulle associa-
zioni pﬁmozdiah tra paese d'origine, linguaggio par-
lato, tradizione e identita culturale. Riprendendo da
Jacques Derrida I'idea del “supplemento”; nella sua
doppia valenza di cio che “sta al posto di”j e, con-
mmpgranmm ente, che “differisce da”, Homi Bha-
bha colloca le minoranze culturali come discorsi sup-
plementari all’interno delle narrative sociali domi-
nanti, sottolineando il concetito di “differenza cultu-
rale” come idea di apertura e di resistenza all’assimi-
lazione: “Il proposito della differenza culturale con-
siste nel riarticolare la somma del sapere dalla pro-
spettiva della posizione significante della minoranza
che resiste alla totalizzazione — la ripetizione che
non ritornera come !'identico, il meno-in-crigine che
produce strategie politiche e discorsive in cui I'ag-
giungersi 2 non produce una somma ma serve a di-
sturbare i calcoli di potere e sapere, producendo altri
spazi di significazione subalterna. (...) Le designazio-
ni di differenza culturale interpellano forme di iden-
tita che, a causa della loro continua implicazione in
altri sistemi simbolici, sono sempre ‘incomplete’ o
aperte alla traduzione culturale”!7,

In seno stesso alla “nazione” si attivano cioe dei di-
scorsi minoritari sulla nazione, che non sono riduci-
bili al discorso egemone, poiché essi infatti si sosti-
tuiscono ad esso come metafora del senso di
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sradicamento ¢ spaesamento che consegue all'espe-
rienza migratoria. Questa ambiguita sarebbe rtipica
dei processi di trasformazione metaforica che si
azionano all'interno delle comunita e tra gli individui
“trapiantati”; ravvisando nella fase della costituzione
della nazione nel senso pii moderno del termine,
verso la meta del XIX secolo, anche uno dei periodi
di enormi migrazioni di massa all'interno dell'Occi-
dente e di forte espansione coloniale ad Oriente,
Bhabha ritrova proprio in questa fase un'insistenza
dei fenomeni di meraforizzazione della nazione: “La
nazione riempie il vuoto lasciato dallo sradicamento
di comunita e parentela, ¢ trasforma questa perdita
nel linguaggio della metafora. La metafora, come
suggerisce |'etimologia della parola, trasporta il signi-
ficato di casa e appartenenza (...) lungo quelle di-
stanze e differenze culturali che misurano la lonta-
nanza dalla comunitda immaginaria della gente-na-
zione”18, Le realtd migratorie introducono quindi dei
discorsi supplementari, o meglio cei controdiscorsi,
all’interno della compattezza delle narrative sociali, e
in tal modo destabilizzano i miti a fondamento di
tale compattezza, primo fra tutti il mito della nazione
come collettivita omogenea e coerente. La figura del-
esule, dello “straniero”, si rivela quindi come ecces-
so, come “supplemento” mai riducibile a un “conte-
nimento” totale, a una “comprensione” che assimili
totalmente I'altro al medesimo: il supplemento svela
I'utopia di ogni progetto di traduzione perfetta, ren-
dendo immediatamente visibile quella che Bhabha
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chiama |'“intraducibilita della cultura” ¢ che consiste
nell'impossibilita di assimilare le differenze culturali
in un processo di traduzione totale, poiché emergera
sempre l'elemento che oppone resistenza, I'elemento
che non si piega alla traduzione, 'elemento che per
Walter Benjamin costituisce I'irrisolvibile, o la limi-
nalita, della “traduzione”!?,

Benjamin, con le sue riflessioni sul compito e i limiti
dell’attivita del traduttore, € il passaggio obbligato
per le teorie contemporanee che trattano di tradu-
zione20, Bhabha ripropone le intuizioni di Benjamin
quando individua nell’“incommensurabilita” la sola
relazione possibile tra le differenze culturali nella
realta postcoloniale; ma “incommensurabile” signifi-
ca per Bhabha “incomprensibile”. E indicando I'im-
possibilita di rapportare un sistema di significazione
a un altro, data la “supplementarita” del segno?!,
I'incommensurabilita denuncia quella “angoscia di
referenza e rappresentazione” come ritorno del senso
d’orrore e di smarrimento che denota per Bhabha
I'incontro con |"“estraneita” nel periode coloniale, e
qualifica I'esperienza del colonialismo come proble-
ma del vivere “in mezzo all'incomprensibile”22, Su
queste aporie si innesta per Bhabha I'esperienza della
“traduzione” culturale come “incontenibile” all'in-
terno della “domesticitd” nazionale. Bhabha ripre-
senta qui una visione “babelica” gid prospettata da
Derrida, che apre il suo bellissimo scritto sulla tra-
duzione — scritto che € pure un’acuta lettura del
saggio di Benjamin I/ compito del traduttore — con
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I'immagine mitica della torre di Babele. 1l titolo in
francese Des Tours de Babel rimane aperto a molte
suggestioni, come spiega in una nota il traduttore per
la versione inglese, poiché des mgmﬁca ‘alcuni”, ma
significa pure “delle”, “dalle”, o “sulle”; tours po-
trebbero essere torri, intrecci, inghippl, giri di frase.
Presi insieme, des e tours hanno lo stesso suono di
détour, che significa deviazione??,

Nell'immagine della torre, costruita dagli vomini e
distrutta da Dio, Derrida riunisce l'utopia del lin-
guaggio unico (ossia il sogno dell'uvomo di ridurre
all'uno la molteplicita), e la punizione divina (la di-
spersione delle lingue) per questo tentativo blasfe-
mo: con la dispersione delle lingue Dio condanna
I'uomo alla traduzione, come necessita e, nello stesso
tempo, impossibilita; Dio impone e protbisce, con-
temporaneamente, il nome di Babele, che significa
“citta di Dio”, ma pure “confusione”?4. Derrida
spiega che, nel proclamare il suo nome, il nome pro-
prio di “confusione” che sara suo marchio e sigillo,
Dio punisce gli uomini non solo per aver voluto ac-
cedere cosi in alto, fino all’Altissimo, ma soprattutto
per aver voluto farsi il lora nome proprio, “per rac-
cogliersi 1i (‘per non dlsperdera pitr'), come nel-
I'unita di un luogo che & al tempo stesso una lingua e
una torre, I'uno e anche 'altro, I'uno come l'altro. Li
punisce per essersi voluti assicurare in questa manie-
ra, da sé, una genealogia unica e universale”25,

Il peccato di “unicita”, di volersi “raccogliere nel-
'unita di un luogo che & al tempo stesso la lingua e la
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torre”, merita la condanna divina alla traduzione,
necessaria ma impossibile, poiché sempre impossi-
bile sara il tentativo di “rendere” la pluralita nella
singolarita?é, Questo sogno dell'unicita corrisponde
per Derrida a una sorta di “violenza coloniale”, per-
petrata nel nome di una “pacifica trasparenza della
comunitd umana”: in tal senso Dio, imponendo e
opponendo il proprio nome intraducibile, interrom-
pe la “violenza coloniale”, ossia I'“imperialismo lin-
guistico”, proibendo appunto la “trasparenza”:
“quando Dio impone e oppone il suo nome, provoca
la rottura della trasparenza razionale ma interrompe
pure la violenza ccloniale o I'imperialismo linguisti-
co. Egli li destina alla traduzione, li assoggetta alla
legge di una traduzione che & necessaria e impossi-
bile al tempo stesso; in un sol colpo con il suo nome
traducibile-intraducibile egli consegna una ragione
universale (non sara pit soggetta al dominio di una
nazione specifica), ma nello stesso tempo ne limita la
sua universalita: trasparenza proibita, univocita im-
possibile. La traduzione diviene legge, dovere e debi-
to, ma debito che non si puo pin saldare. Questa in-
solvenza si trova inscritta nel nome stesso di Babele:
che nello stesso tempo si traduce e non si traduce”?7,
La traduzione & cosi il compito di “rendere”,
“restituire” cid che & stato dato. E una restituzione,
la restituzione di un significato, che solo allora potra
ancora “sopravvivere”, La traduzione ¢ “sopravvi-
venza”; non nel senso di una sopravvivenza del-
l'originale perfettamente riprodotto, bensi nel senso
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di una crescita di esso, di una sua trasformazione,
“esso si accresce piuttosto che riprodursi — anzi:
come un figlio, certamente suo, ma con una propria
capacita di parola, che rende il figlio altro da un pro-
dotto soggetto alla legge della riproduzione”28,

La “torre di Babele” resta dunque il mito della medi-
tazione sulla molteplicita irriducibile delle lingue, e
sull’incompiutezza della traduzione come impossibi-
lita di finire, di totalizzare, di racchiudere completa-
mente I'altro nelle recinzioni di un'unica forma. Ma
gli intrecci che Derrida intesse tra le intuizioni di
Benjamin e I'antico mito del libro sacro della Genesi,
ritracciano pure lo stretto e antico legame con il pro-
getto unificante (la “violenza coloniale”), che accen-
de la volonta di fare di un “posto” una sola lingua e
una sola torre.

Riprendendo questi motivi, Homi Bhabha ritrova
nella “traduzione” culturale i limiti e le aporie
dell'ideale di traduzione perfetta, ripensandola come
sottile dinamica tra “sopravvivenza” e “blasfemia”.
La traduzione come sogno della sopravvivenza, del
proseguire nel nuovo, nella nuova dimensione cultu-
rale, & di per sé atto di blasfernia, nel suo porsi come
“altro” dal modello “originale”, nel suo porsi, ciog,
come sovversione dell’autenticita preservata dalla
“tradizione”: poiché la traduzione culturale del-
I'emigrato in un nuovo paesaggio culturale colloca
l'autorita della tradizione in una prospettiva di rela-
tivismo storico e culturale, in quanto rivela altre po-
sizioni e possibilita enunciatorie, e immette |'eresia
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ddl ibriditd entro un tessuto che vorrebbe pc_nmrsg
“pura"??, Bhabha ricalca il segno di questa “incon-
tenibilita” individuando “coloniali, postcoloniali
emigranti, minoranze” come “genti raminghe che
non potranno contenersi entro 'Hesms della cultura
nazionale e il suo discorso unisono, ma che sono di
per sé i segni di un confine mutevole che aliena le
frontiere della nazione moderna”??,
L’immagine del “supplemento” e, quindi, dell“in
contenibile” nella traduzione ritorna pure nelle pa-
role di Salman Rushdie. Trasportarsi da una cultura
a un'altra significa, in primo luogo, tradursi da una
lingua a un’altra, oyvero stabilire un nesso tra paese ¢
linguaggio che diviene cruciale per le domande poste
sulla propria identita culturale; questa infatti si gioca
sul delicatissimo equilibrio tra perdita e arricchimen-
to che si crea quando si va ad abitare un’altra lingua.
Rushdie, con la sua testimonianza di “identita trat-
teggiata”, parla di questo equilibrio e tensione conti-
nua, sottolineando che solitamente si ritiene solo che
qualcosa dell'originale si perda nella traduzione,
mentre bisognerebbe ricordarsi che si pud anche
guadagnare qualcosa®l.
E qu1 ritorna [i unmagme del viaggiatore Marco Polo,
che “interpreta” con llmmagmazmne le mappe si-
lenziose del Kublai; Marco Polo & il traduttore che
“trasporta”, per 'appunto, i paesi incomprensibili
dell'imperatore nella terra della lingua, lo spazio
della parola ove le immagini continuano una loro vi-
ta, ma mai quella “originale”: “L’Atlante raffigura
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anche citta di cui né Marco né i geografi sanno se ci
sono e dove sono, ma che non potevzmo mancare tra
le forme di citta possibili (...). Anche per queste
Marco dice un nome, non importa quale, e accenna a
un itinerario per andarci” (p. 145).

L’incontro con il nuovo, I'incontro con ['altro e con
altre culture si propone allora come il tentativo, e,
soprattutto, l'imperativo, di rinegoziare continua-
mente i propri confini, rendendoli aperti al muta-
mento e malleabili di fronte alle domande poste dal-
'elemento estraneo. In questa reciprocita dell’in-
contro si riconosce la dimensione “ibrida” dell'iden-
tita, che non puo risiedere in un’“originaria”, “pura”
essenza, bensi nel “terzo spazie” della mediazione,
del continuo negoziare, di quel “tra” (in-between)
che per Homi Bhabha é la cifra del nostro stesso esi-
stere, e che lo studioso propone come chiave inter-
pretativa di ogni identificazione culturale: “Non si
tratta di un problema di stampo ontologico, in cui le
differenze sono effetti di un’identita trascendente,
piti totalizzante, da ritrovare nel passato o nel futuro.
I trattini che segnalano I'ibriditd sottolineano che
proprio gli elementi incommensurabili sono a base
delle identificazioni culturali. Ad essere in questione
¢ la natura performativa delle identiza differenziali: la
regolazione e la negoziazione di quegli spazi che in-
cessantemente, contingentemente, si ‘aprono verso
'esterno’, ridisegnando i confini, esponendo i limiti
insiti in qualsiasi rivendicazione di un segno di difte-
renza singolare o autonomo — sia esso la classe, il
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genere o la razza. (...) la differenza non & né 'Uno né
['Altro ma qmlcos albes che v oltre, nello spazio del
‘tra’ "3,

Sottolineare gli “elementi incommensurabili” come
punto di partenza per ogni identificazione culturale
vuol dire ripudiare ogni tentativo di ricondurre
I'identita a precise definizioni ed ldenuﬂcazmm poi-
ché rn questo si annida il potente mito di “auten-
ticita”, che € in opera in ogni egemonia di classe, di
razza, di genere, di nazionalita®?, L’idea dell’“incom-
mensurabilita” segnala la fallacia dei discorsi e delle
narrative universalizzanti, ponendo |'accento sulla
non omogeneita dei tessuti sociali e culturali, sulla
non compattezza delle formazioni identitarie e dei
processi sociali: poiché all’interno di ogni presunta
“soliditda” vi sono sempre elementi destabilizzanti,
non omologabili, non riducibili alle retoriche omo-
geneizzanti che sostanziano il mito della nazione co-
me spazio di coesione e coerenza sociale. In questo
senso l'idea di “ibridita” su cui insiste Homi Bhabha
segnala innanzi tutto una crisi che avviene in seno
alla stessa autorita e che Bhabha ha ravvisato
nell’esercizio stesso dell’autorita coloniale, divisa fra
un discorso che dev'essere simultaneamente di unifi-
cazione (nel presupporre cioé una collettivita stabile
e unitaria), e di differenziazione (nell’attuare modali-
ta di discriminazione culturale, razziale, amministra-
tiva), con I'ovvia aporia di fondo per cui la “parte”,
ossia il corpo coloniale straniero, deve essere rappre-
sentativa del “tutto”, ossia il paese conquistato, ma il
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diritto di rappresentazione si basa proprio sulla sua
radicale differenza®4.

Il risultato di questa profonda ambivalenza & l'in-
certezza che ricade sul discorso del potere, poiché
["autorita impone e protbisce al tempo stesso l'iden-
tificazione con se stessa: la ripetizione, ossia l'imi-
tazione, deve essere come |"“originale”, ma non puo
essere |'“originale”; ed ¢ in tal senso che l'effetto del-
I'imitazione, il risultato della ripetizione, non fa che
accentuare la distanza tra il modello che si pone co-
me autorita e la copia che imita 'originale’> Questa
ambiguita continua ad operare fortemente all'interno
dei discorsi autoritari e nazionalistici che si appellano
alla necessita dell’“assimilazione™ culturale e mostra-
no, in questo stesso appellarsi, una consapevolezza,
assolutamente razzista nelle sue implicazioni, della
differenza dall’“altro”3¢,

In una moderniti che si gioca sulle complesse inter-
azioni di voci e temporalita diverse diviene impossi-
bile reperire un discorso unitario e unificante, che
racchiuda una realtd composita nei rassicuranti con-
fini della semplificazione. La dimensione postcolo-
niale ripropone il linguaggio stesso come un paese
non omogeneo, non uniformemente abitato, un mo-
saico ricco di accenti e inflessioni svariate che, come
sottolinea Iain Chambers, registrano il fallimento
delle utopie totalitarie alla base del progetto nazio-
nale moderno e aprono all'ascolto delle diverse pul-
sazioni a cul si muove la modernita, enfatizzando “i
poteri dell'impuro”?7,
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Se 1 ritmi diversi che compongono la modernita
scardinano la fede nella linearita temporale, tipica
del progetto e del percorso nazionale, come fedel-
mente rispecchiato nella storiografia tradizionale,
|'attenzione si sposta allora verso una cultura nazio-
nale da leggersi, secondo l'espressione di Homi
Bhabha, come “una dialettica di temporalita diverse
— moderna, coloniale, postcoloniale, ‘nativa38, che
rendono assai problematica 'esperienza moderna
della nazione occidentale, sottolineando I'assurda
pretesa storicista di una rappresentabilita totale della
societa.
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Note

"Il termine “postcoloniale” si tiferisce alla situazione determinatasi in seguito
all'aggressione coloniale curopea, ossia alle ripercussioni che U'imperialismo ha
avuro sulle cultute che ne hanno fatto esperienza, Per estensicne il termine pua
applicarsi all'artuale situazione globale, visto che il processo coloniale ha finito
per ripercuotersi, con i suoi effett, su dimensione mondiale, Per letteratura
postealoniale si intende la letteraturs prodotta da questa sitwazione; cfr. B,
Ashcroft, G. Griffiths, H. 'Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice
i Post-Colontal Literaturer, London, Routledge, 1989,
" P. Iyer, The Etmpire Writey Back. The new makers of *Worla Frction' are vein-
venting English fiterature — and the Englivh language — from withip, in
“Time", February 8, 1993, p. 53,
"'T. Minh-ha, Other than wmyself/my other self, in G. Robertsan, M. Mash, et a/
(eds), Travellers' Tales. Narrativer of Hore and Displacement, London-New
Yark, Routledge, 1994, pp.14-15,
* Sulla dimensione postcoloniale come “incomprensibile” e “incontenibile” ri-
mando alle argomentazioni di I, K. Bhabha in The Location of Culture, Lon-
don, Routledge, 1994.
* 1. Calvino, Le citti invisibili, Tarino, Einaudi, 1972. Da questa edizione sono
tratie le numerazioni di pagina per le citazioni.
“bP. Citati, Calvine sulle strade d'wtopia, in *la Repubblica”, sabato 16 dicem-
re, 1995.
" La raccalta di saggi di Salman Rushdie Patrie tmmaginarie, Milano, Monda-
dori, 1991, si apre con il saggio omonimo del 1982, in cui Rushdie interroga la
propria attivied artistica in qualita di scrittore espatriato, Nella raccolta & com-
preso un saggio scritto nel 1981, dedieata alle opere di Ttalo Calvino.
Ivd, p. 13,
v, p. 14
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" Ivi, p. 16. Corsivo mio.

" i, p. 20,

“ La citazione da Said {gui in mia traduzione) & in I Chambers, Paesaggr mi-
gratori, Genova, Costa & Nolan, 1996; cfr. le argomentazioni di [ Chambers
per l'idea del viaggio nella sua doppis valenza di “pensiera al limite", e, soprit-
tutta, di “pensiero del limite” (in opposizione ciod a una tradizione ben consa-
lidata di “logocentrismo” ).

“H. K. Bh:iha. DissemiNation, Tine, narvative and the margins of the modern
nation, in The Location of Culture, cit,, p.139.

"1 saggio How newness enters the world. Postmadern space, posteolonial tipiés
and the trials of cultural translation € in H.K. Bhabha, The Location of Culture,
cit,

" 8. Rushdie, I verst setanici, Milano, Mondadori, 1989, p. 16.

" HLK. Bhabha, How newness enters the world, cit., p. 214, corsivo nel resto,
Le eventuali citazioni da Bhabha sono mie traduzioni.

" H.K. Bhabha, DissenuNation, cit., pp. 162-163, Sul “supplemento” cfr. di
Jacques Derridu De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967 (.
it. Della Grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969).

" H.K. Bhabha, DissensiNation, cit., p. 139.

" H.K. Bhabha, How newness enters the warld, cit., p. 224,

* Mi riferisco al saggio del 1921 Il compite del traduttore, in W, Benjamin, An-
;efu.r Novus, Saggi e framments, Torino, Einaudi, 1995 (1962).

' H.K. Bhabha, DissemiNation, cit,, p. 163,

* Quest'ultima espressione, che Bhabha prende da Cuore di tenebra di Conrad,
& lo spunto per le riflessioni sulla dimensione posteoloniale in How newness en-
ters the world, cit.

1l saggio di Dertida Des Tours de Babel, si trova in J. F. Graham (ed.), Diffe-
rence in Translation, London, Cornell University Press, 1985. La nota del tra-
duttore & a p. 206,

™ T, pp.166-170. Le parole di Derrida possono siutare a comprendere il le-
game: “(...) Babele non significa solo confusione nel doppio senso del termi-
ne, ma anche il nome ch padre, anzi, piu precisamente ¢ comunemente, il
nome di Dio come nome del padre. La citti recherebbe il nome di Dio pa-
dre e del padre della citti che & chiamata confusione, (...) Prima della deco-
struzione di Babele, la grande famiglia semitica stava stabilendo il suo impe-
ro, che voleva universale, e ln sua lingus, che pure essa cerca di imporre
all'universo. Il momento di questo progetto precede immediatamente la de-
costruzione della torre” (p. 167),

v, p 169,

* Ivi, p. 171. Derrida usa un complesso gioco di termini quali “dono”.
“dovere”, “restituzione”, “compito”, “obblige”, legando cosi lu traduzione a
una forma di contratro, di patto tra I'uomo e Dio,

“ Tui, p. 174,
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* o, p. 191. Desrida qui sottalinea pure l'insistenza posta da Walter Benjomin
sull'idea di "traduzione” come maturaziane di semi, continuita genealogica, in
breve, "sopravvivenzu”.
* Bhabha affronta questa complessu problematica attraverso una letura di |
versi satanics di Salman Rushdie, nella penultima sezione del saggic “How
newness enters the world", cit, In questa prospettiva il personaggio di Rushdie,
Saladdin Chamcha, rappresenta la “figura ‘liminale’ di un enorme spiazzamen-
to storico — la migrazione postcoloniale — che non & solo una realtd
‘transizionale’, ma anche un fenomeno ‘traslazionale™ (p. 224), e condensa il
momento esemplare dell'esperienza migratorin come eresia: “Se ibridita & ere-
sia, allora blasfemia ¢ sogna, Non il sogno del passato o del presente, né del
presente continuo; non & il sogne nostalgico della tradizione, né il sogno utopi-
co del progresso moderno; € il sogno della traduzione come “sopravvivenza’,
nel senso in cui Derrida rraduce il ‘tempo’ del concetto di Benjamin del dopo-
vita dells traduzione come surwivre, Uatta del vivere at limini, Rushdie traduce
guesto concerta nel sogno di soprayvivenza dell’emigrator (...) Poiché la so-
pravvivenza dell'emigrato dipende, nelle parole di Rushdie, dalla scoperta di
‘come viene al mondo la novitd™ (pp. 226-227).
""H. Bhabha, DissemsiNation, cic., p. 164,
"8, Rushdie, Patrie immaginarie, cit., p, 22,
Y HLK. Bhabha, How newness enters the world, cit,, p. 219, 11 corsiva & nel te-
sto,
" Rivendicare la propria identitd invocando un'essenza "pura”, “originaria”,
incontaminata, & lf gesto politico a base di molte spinte antioppressive ¢ liberta-
rie — si pensi alle posizioni "essenzialiste” dei moviment di liberazione fem-
minista (ad esempio, il “pensiero della differenza” di Luce Trigaray) e del mo-
vimento di emancipazione nera, con l'insistenza sull ides di mégritude. Tuttavia,
questo tipo di rivendicazione non seavalea le logiche binarie di potere e ege-
monia, i cui 51 sostanzia ogni forma di prevaricazione e imperialismo. Chr, T,
Moi, Sexwal/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Methuen,
1985; S, Smith, Subjectivity, 1dentity and the Body, Bloomington-Indianapolis,
Indiana University Press, 1993; per una critica delle posizioni essenzialiste nere
si veda P. Gilroy, Small Acts. Thanghes on the Politics of Black Cultures, Lon-
don, Serpent’s Tail, 1993,
" H.K. Bhabha, Signs taken for wonders, in The Location of Culture, cit.,

. 111,

Queste idee sono argomentate da Bhabha nel saggio On mimicry and man, in
The Location of Culture, cit.
" Questo tipo di ambiguity discorsiva & esplorata in P, Gilrow, There Ain't No
Black in the Union Jack, London, Hutchinson, 1987. Cfr. inoltre anche 5.
Rushdie, I nwovo impero in Gran Bretagna, in Patrie immaginarie, cit.
" Cfr. 1. Chambsers, ap. cit.
" H. Bhabha, DissemiNation, cit, p. 152, Bhabha parla di “temporalita di-
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sgiuntive” che intrerrompono la presunta compattezza ¢ omogeneitd di quello
che egli identifica come “tempo della nazione”, riproponendo le intuizioni
sviluppate da Julia Kristeva nel saggio del 1979 Women's tune: “Le frontiere
della nazione che Kristeva reclama hanno costantemente a che fare con una
doppia temporalit: il processo identitario costituito dalla sedimentazione sto-
rica (il pedagogico); e la perdita di identita nel processo significatorio di identi-
ficazione culturale (il performativo). L'idea di tempo e spazio nella costruzione
di Kristeva della finitezza della nazione & analoga alla mia argomentazione che
la figura del popolo emerge nell'ambivalenza narrativa di tempi e significati di-
sgiuntivi” (p. 153).
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Il racconto della nazione

Riprendendo le idee di Althusser sugli apparati
ideologici di stato, ed in particolare I'intuizione che
I'ideclogia interpella I'individuo in qualita di
“soggetto”!, Bhabha presenta la nazione come un
costrutto ideologico che si appella all'individuo
quale soggetto di una collettivita omogenea.

Nel saggio DissemiNation. Time, narrative and the
margins of the modern nation (“DissemiNazione.
Tempo, narrativa e i margini della nazione moder-
na”) Bhabha sottolinea la natura discorsiva dell’idea
di nazione, presentando la nazione stessa come co-
strutto testuale, la #azione come narrazione, In parti-
colare Bhabha indaga le complesse strategie di iden-
tificazione culturale e di appello discorsivo operanti
nella costruzione di idee quali quella di “popolo” o
di “nazione”, idee che sono il soggetto di gran parte
delle narrative sociali e letterarie?. Mostrare la nazio-
ne come potente costrutto simbolico per I'imma-
ginario sociale significa pure, per Bhabha, mostrare
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le responsabilita che lo storicismo ha avuto nel deli-
neare la moderna idea di nazione e contrapporre, in-
vece, alla linearitd temporale storicista un’attenzione
per la dimensione contingente della temporalita.
Bhabha spiega che I'equivalenza lineare tra evento e
idea, proposta dallo storicismo, significa molto spes-
so un popolo, una nazione o una cultura nazionale
come empirica categoria sociologica o come entita
culturale olistica. Come strategia narrativa ¢ apparato
di potere simbolico, la nazione produce un continuo
slittamento di categorie quali la sessualita, 'appar-
tenenza di classe, la paranoia territoriale, o la “dif-
ferenza culturale”. Da questo spiazzamento e ripeti-
zione di termini la nazione emerge come misura della
liminalita della modernité culturale?.

Se intorno all'idea di nazione ruota gran parte del si-
stema stesso di significazione della modernita, non
sembra allora ingiustificata 'affermazione dello sto-
rico Hobsbawm secondo cui la storia del mondo eu-
rocentrico coincide con la storia della costruzione
della nazioned. Hobsbawm esplora i criteri che han-
no di volta in volta permesso a un gruppo di definirsi
come “nazione”: criteri che partono ora da una co-
munanza linguistica o da una comunanza d’etnia, ora
dall’occupazione di un determinato territorio, ora
dalla condivisione di una storia ¢ di caratteristiche
culturali comuni, ora dalla combinazione di questi
elementi tra di loro®.

Da questi criteri di tipo oggettivo sono nate potenti
invenzioni nazionaliste, come ad esempio quella di
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una lingua nazionale vista come aprioristico fonda-
mento della nazione, che nascerebbe da una
“identificazione di tipo mistico tra nazicnalitd e una
specie di idea platonica della lingua”. Vi sono stati
anche tentativi di collegare 'idea di nazione a criteri
di tipo soggettivo, quali, ad esempio, la “volonta” di
nazionalita di cui parla Ernest Renané, tuttavia Hob-
sbawm considera del tutto mutologtcn i tentativi di
“definire una nazione sulla scorta del sentimento di
appartenenza degli individui che ne fanno parte”.

Per Hobsbawm la nazione si rivela essenzialmente
come una costruzione ideologica eurocentrica stret-
tamente connessa 4 una retorica razzista’, e pud con-
siderarsi come un’entita sociale solamente in relazio-
ne a quella forma moderna di Stato territoriale che &
lo “Stato-nazione”; al di fuori di questa precisa rela-
zione, la nazione infatti si rivela come mzto. Citando
Ernest Gellner, Hobsbawm distingue la “realta” del
nazionalismo dall’“artificiosita” della nazione, evi-
denziando come non siano le nazioni a dar vita agli
Stati e al nazionalismo, bensi il contrario: “sulla scor-
ta di Gellner vorrei sottolineare gli elementi di artifi-
cio, di invenzione e di ingegneria sociale che entrano
a far parte della costruzione delle nazioni. ‘Le nazio-
ni quali modo naturale e di derivazione divina di
classificare gli uomini, come destino politico (...) in-
trinseco, sono un mito; il nazionalismo, che talvolta
si appropria delle culture precedenti per trasformarle
in nazioni, che talvolta se le inventa, che spesso obli-
tera le culture precedenti; guesta é una realtd’. In
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breve: dal punto di vista dell’analisi il nazionalismo
viene prima delle nazioni. Non sono le nhazioni a fare
gli Stati e a forgiare il nazionalismo, bensi il contra-
rio”8,

Gli “elementi di artificio, di invenzione e di ingegne-
ria sociale” che stanno alla base dell'idea di nazione,
trovano anche in Michel Foucault un’ampia tratta-
zione, soprattutto nelle sue ultime ricerche orientate
verso I'idea di “biopolitica”, I'idea cioé “che la vita
naturale dei cittadini fosse in primo piano nei calcoli
e nelle preoccupazioni del potere™,

In un corso tenuto al Collége de France tra il 1975 ¢
il 1976 Foucault propone di rivolgersi alla guerra
come griglia d'intelligibilita dei processi storici, mo-
strando come dietro la nascita degli Stati e delle leggi
si mascherino, in realtd, battaglie, guerre reali, spedi-
zioni di conquista, insomma, relazioni di potere; la
guerra si rivela dunque come “motore segreto” dei
rapporti sociali, delle leggi e dell'ordine, e il discorso
di Foucault vuole “risvegliare, dietro la forma delle
istituzioni o delle legislazioni, il passato dimenticato
delle lotte reali, delle vittorie o delle disfatte masche-
rate, il sangue seccato nei codici” 0.

Dalle guerre e battaglie effettive si & passati a una fa-
se in cui lo scontro aperto ha ceduto il campo al pro-
cesso di “statalizzazione”: lo scontro & stato, cioé, di-
sciplinato, regolamentato, “normalizzato”, attraverso
il passaggio a una storia tutta polarizzata verso lo
Stato. Ad assumere su di sé I'amministrazione delle
capacita statali sara la nazione come nucleo costituti-
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vo dello stato, e come discorso virtuale che si fa cari-
co di una presa di potere sull'uomo in quanto essere
vivente; si tratta di una “statalizzazione del biologi-
co”, che ha come suo diretto risvolto la trasforma-
zione delle guerre tra le razze in “razzismo di Stato”.
Questa nuova tecnologia del potere, che Foucault
definisce  “biopotere”, apre la fase della
“biopolitica”, fase in cui la popolazione & vista come
“problema al contempo scientifico e politico, come
problema biologico e come problema di potere”. E
proprio con 'emergenza del biopotere che il razzi-
smo ha potuto inscriversi, all'interno dei meccanismi
dello Stato, inserendosi come “meccanismo fonda-
mentale del potere”, ¢ come discorso intrinseco alla
esistenza stessa della nazione.

L’accezione di razzismo proposta da Foucault non &
la semplice idea dell'odio tra razze; e non é neanche
la strategia ideologica con cui lo Stato si creerebbe
un nemico esterno verso cui convogliare le ostilita in-
terne al corpo sociale; esso & piuttosto |'espressione
culminante di quella forma moderna del potere che &
la “statalizzazione del biologico”, e che pensa il cor-
po statale come “pluralita coerente e vivente” entro
cui esercitare, attraverso il biopotere, “il vecchio po-
tere sovrano del diritto di morte”!!. In questo modo
il discorso politico viene trascritto in termini biologi-
ci, ed & pure in questi termini che verranno pensati “i
rapporti di colonizzazione, la necessita delle guerre,
la criminalita, i fenomeni della follia e della malattia
mentale, la storia delle societa con le differenti clas-
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si”. 1l razzismo si mostra in tal senso come giustifica-
zione per l'esercizio del diritto d’uccidere: “La razza,
il razzismo, sono — in una societd di normalizzazio-
ne — la condizione d’accettabilita della messa a mor-
te. Ovunque ci sia una societa di normalizzazione,
ovunque ¢i sia un potere che in prima istanza ¢ in
prima linea, almena su tutta la sua superficie, & un
biopotere, il razzismo risulta indispensabile come
condizione per poter condannare qualcuno a morte,
per poter mettere gli altri a morte. A partire dal mo-
mento in cui lo Stato funziona sulla base del biopo-
tere, la funzione omicida dello Stato siesso non puo
essere assicurata che dal razzismo”12, In questa con-
nivenza tra ideologia razzista e Stato-nazione, Fou-
cault rivela il mascherarsi di uno Stato “omicida”
dietro ogni meccanismo “normalizzatore” di esclu-
sione e inclusione!?,

In qualita di ideologia intrinseca allo Stato “omicida”
non ¢ un caso che il razzismo sia stato un formida-
bile supporto dell'impresa colonialista nel giustifica-
re la schiaviti e 'ineguaglianza imposta alle colonie,
La concezione moderna di razzismo si & consolidata
nel XIX secolo in un’Europa che, forte della propria
superiorita tecnologica, poté garantirsi un ruolo co-
loniale in Africa, America, Caraibi, Asia. A sancire le
idee e le pratiche razziali furono i conquistatori eu-
ropei, ora in veste di funzionari, di mercanti e di co-
loni, ora in veste di missionari religiosi, studiosi e
scienziati.
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Il razzismo ¢& immediatamente servito come
“razionalizzazione dei rapporti di forza esistenti di
fatto tra un gruppo razziale dominante e uno subor-
dinato™4, ha cioé garantito una spiegazione e una
giustificazione razionale per le coercizioni imposte
alle genti colonizzate, ricorrendo al presupposto di
una connaturata inferiorita dell’altro. Le caratteristi-
che fisiche, come il colore della pelle o il tipo di ca-
pelli, diventano la manifestazione visibile di attributi
morali, intellettuali, culturali’®, fondando relazioni
arbitrarie di connessione tra aspetto esteriore ¢ iden-
tita: Edward Said, acutissimo interprete della situa-
zione postcoloniale, ha definito questo processo
“orientalismo”, per segnalare ['enorme lavoro di co-
struzione e invenzione dell’“altro” compiuto dall’Oc-
cidente nel suo relazionarsi all'elemento estraneo du-
rante le conquiste coloniali. “Orientalismo” & ['enor-
me macchina al lavoro nell'impresa di dominio colo-
niale, una macchina con cui I'Occidente ha prodotto
un “sapere”, che si rivela innanzi tutto come stru-
mento di controllo, dominio, sorveglianza, autorita
sull “altro”; una formazione discorsive elaborata
complessamente dall'Occidente per conservare, giu-
stificare, alimentare la sua azione di conquista ed
espansione, e nello stesso tempo per proiettare sul-
I'“altro” le proprie fantasie ossessive e i propri desi-
derilé,

1l discorso di Said sottolinea dunque il nesso inscin-
dibile tra il proposito di espansione coloniale e la
maniera in cui 'Occidente si “rappresenta” le colo-

39



nie e i colonizzatori. Anche lo sguardo artistico, dalla
pittura alla letteratura, riflette gli stereotipi e i pre-
giudizi con cui I'immagine dell'“alieno” e dello
“strano” viene addomesticata: nel ritrarre 1'“altro”
l'arte si fa complice del progetto coloniale; cosi, ad
esempio, la scrittura di viaggio, non fa che procurare,
a partire da Colombo!?, un saldo supporto ideologi-
co alla colonizzazione economica,

I resoconti di viaggio ritraevano le colonie come pri-
ve di cultura, incivili, dedite a costumi e pratiche
violente, lascive, incomprensibili, Erano rali ritratti a
giustificare lo sfruttamento e la subordinazione colo-
niale!®, E se il tropo del viaggio segnalava la difficol-
ta di conservare istituzioni, norme ed egemonia cul-
turali dinanzi alla sfida dell’alterita, della differenza e
dei nuovi confini territoriali, nella rigida contrappo-
sizione territoriale tra Occidente e Oriente continua-
va ad annidarsi pure la pericolosa identificazione di
una semplice ripartizione geografica con un’assoluta
divisione manichea tra due mondi contrapposti: se
I'Occidente dapprima designava solo il punto dove il
sole tramonta, e 'Oriente il punto dove esso sorge,
presto questa distinzione venne ideologizzata in
un'infinita serie di opposizioni binarie che eleggeva-
no I'Occidente come simbolo della terra cristiana, e
condannavano |'Oriente ad ospitare ogni infedelta,
eresia, paganesimo e depravazione!®.

Il discorso “orientalista”, tutto intriso di forti pre-
giudizi razziali, si alimentava quindi di scritture di
viaggi che finivano sempre per imprigionare I'ele-
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mento estraneo e la diversita nelle griglie riduttive
dello sguardo occidentale posato sui territori assog-

gettati: da qui il primato di questo sguardo, il privi-

legio della descrizione nelle parole degli occidentali.
L’impresa di dominazione destinata ad estendersi
all'intero pianeta, 'occidentalizzazione, nasce cosi da
questa fondamentale imposizione delle immagini
come conquista dello spazio. Ed & in questo senso
che Salman Rushdie riconosce una valenza politica in
ogni descrizione: “ogni desctizione ¢ di per sé un gesto
politico. Lo scrittore nero americano Richard Wright
scrisse una volta che gli americani neri e bianchi era-
no impegnati in una guerra sulla natura della realta e
che i loro modi di descrivere risultavano incompati-
bili. & qumdl chiaro che quello di ridescrivere un
mondo & il primo passo necessario a trasformarlo. E
soprattutto quando lo Stato si fa carico della realta e
si impegna a distorcerla, alterando il passato per
tarlo meglio armonizzare con le necessitd presenti,
allora quello di costruire realta alternative attraverso
I'arte, compreso il romanzo della memoria, diventa
un gesto politico™20,

Questo vuol dire anche condurre una barttaglia con-
tro la chiusura e la prigionia del pregiudizio mentale,
contro le prevaricazioni della “mentalita da ghetto”

che Rushdie individua nel dimenticare cke esiste un
mondo intero al di fuori della propria comunita di
appartenenza, e nel confinarsi entro chiuse frontiere

culturali.
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Questo discorso di apertura sottolinea |'impropo-
nibilita di quei miti basilari della modernita, primo
fra tutti il mito della nazione, che hanno descritto
solo realta parziali, senza prendere atto di altre voci
altrettanto partecipi della modernita, ma lasciate nel
silenzio e nell’ombra dalle complicita delle ideologie
di potere?!,

La retorica del discorso nazionale viene ancora a ri-
propotsi con forza, all'interno di linguaggi oramai
abitati in maniera multiforme e ibrida, come ¢ il caso
dell'inglese, ed & ancora sostanziata dalla necessita
razzista di trovare un “nemico”; Rushdie ad esempio
mette a nudo il profondo razzismo insito nelle recen-
ti strategie discorsive della politica britannica a con-
fronto col problema dell'immigrazione, mostrando
che con un’immigrazione bianca altrettanto elevata
quanto quella nera, la questione continua tuttavia a
porsi in termini profondamente razziali: “fra le co-
munita nere, pilt del quaranta per cento dei compo-
nenti non sono immigrati ma britannici neri, nati e
cresciuti qui, che parlano nelle molte voci e accenti
della Gran Bretagna e che non possiedono altra pa-
tria se non questa. E tuttavia il termine ‘immigrato’
significa ‘immigrato nero’; il mito del travolgimento
perdura; e perfino i neri e gli asiatici nati in Gran
Bretagna vengono ritenuti individui la cui ‘dimora’
effettiva & altrove, L’immigrazione costituisce un
problema solo se ci si preoccupa dei neri, cioé se si
affronta la questione sulla base del pregiudizio raz-
ziale”22,
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E da questi discorsi che allora si svela come la rela-
zione all'“altro” sia ancora pensata nei tezmini del-
['assimilazione e della riduzione a un modello unico,
ancora pensata, ciog, nella forma dell’antico sogno di
Babele, razzista e coloniale, il sogna dell’unica lingua
e dell'unica gente. Eppure, I'uscita dalla dimensione
coloniale potra solo avere luogo nella profonda con-
sapevolezza della natura ibrida e sincretica della cul-
tura, un sincretismo culturale molto pit antico del
costituirsi della nazione come spazio puro, inconta-
minato e unitario.

Nel ribadire 'impossibilita attuale dei confini posti
da “nazione” e “Stati-nazione”, Hobsbawm ricorda
che “I'identita nazionale e relative possibili implica-
zioni possono cambiare e modificarsi anche nel giro
di breve tempo”??; ed & su questo aspetta che la ri-
cerca e la riflessione teorica devono soffermarsi per
non essere inattuali di fronte a2 un mondo fluido, me-
tamorfico e complesso, un mondo “incontenibile”, le
cui mappe assomigliano a quelle del Kublai di Calvi-
no, poiché in esse trova posto la materia “informe”
di cui si compone il #uovo: “la forma delle citta che
ancora non hanno una forma né un nome. (...) Il ca-
talogo delle forme & sterminato: finché ogni forma
non avra trovato la sua citta, nuove citta continue-
ranno a nascere, Dove le forme esauriscano le loro
variazioni e si disfano, comincia la fine delle citta.
Nelle ultime carte dell’atlante si diluivano reticoli
senza principio né fine, citta a forma di Los Angeles,
a forma di Kyoto-Osaka, senza forma” (p.146),
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Note

" Louls Althusser ha espresso le sue intuizioni sull'ideclogia e 'appello
all'individue come soggerto in Leain ¢ fa filosofia, del 1969,

! H. Bhabha, DissemiNation. Time, narrutive and the margins of the modern na-
tion, in The Locatton of Culture, London, Routledge, 1989, p, 140.

' Ibidem. Uinsistenza sulla temporalitd riporta alla distinzione di Bhabha tra
pedagogical (*pedagogica”) e performative (“performative”) come due momen-
ti che vengono sempre in dialogo tra loro, in ogni formazione culturale o iden-
titaria. Si potrebbe pensare al “pedagogico” come a quell’aspetto della cultura
che viene congelato, sedimentato o “normalizzate” entro la cosiddetta “tradi-
zione™; il “performative” sottolinea invece | momenta dell “enunciazione”,
dell'accadere, del manifestarsi stesso dell'evento, in tutta Ja sua contingenza, e
quindi in tutta la sua portata innovativa.

* Eric ]. Hobhsbawm & una delle maggiori fonti di ispirazione per le riflessioni di
Bhabha sull'ides di nazione. Qui propongo le tesi dello storico basandomi
principalmente sul suo Nations and Nationalism since 1780, 1990, trad. it. Na-
ziant e Naztonalisme dal 1780, Prograpmma, meito, vealtd, Torino, Einaudi, 1991,
"EJ. Hobsbawm, op. cit., p. 7.

" 1I pensiero di Renan secando cui I'esistenza della nazione & "un plebiscito
quotidiano” ha avuto un'enorme influenza per malt studi condottr sull'idea
moderna di nazione (Ernest Gellner, Benediet Anderson, Taveran Todorov).
Resta famosa la conferenza intirolata Qu'est ce que ¢'est upe nation?, tenuta da
Renan alla Sorbona, 1'11 marzo 1892,

" E.J. Hobsbawm, ap, cit., p. 4. Si tenga presente che Hobsbawm applica la sua
analisi principalmente al secolo X1X ¢ agli inizi del secolo XX, quande, ciog, il
problema ha soprattutto una dimensione eurocentrica, 0 comunque interessa le
aree "sviluppate”.

* EJ. Hobsbawm, op. eit., p. 12, 1l corsivo & nel testo. La citazione & da Ernest
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Gellner, Nations and Natiaralisor, del 1983 Geliner, recentemente scomparso,
¢ una figura centrale per gl spunti del discorso di Hobsbawm,

" Sono patole tratte dul recente libeo Homo saeer di Giorgio Agamben, riporta.
te nella recensione di Antania Guoli, Nevecento, l'orgia del potere, in “la Re-
pubblica”, 27 otrobre 1995, Gnoli commenta che 1l discorso di Agamben, in-
wreccio i filosofia ¢ politica, diritto e storia, riflette la situazione odierna
dell'Occidente, "dove & sempre pin diffictle distinguere che cosn & vita naturale
e che cosa ¢ vita palitica. Cio che il nazismo e le esperienze toralitarie di quesio
seenlo hanno innescato, e su cui parole molto acute ha scritto Hannah Arend,
si ritraverebbe, almeno in parte, nelle nostre confuse democrazie, dove & sem-
pre pit problematico distinguere ¢id che & pubblico da cid che & privato”,

"M, Foueault, Difepdere o soctetd. Dulla guerra delle razze ol razzismo di stato,
Tirenze, Ponte Alle Grazie, 1990, p. 177,

I, p. 168: 11 razzismo assicura dungue la funzione della morte nell’eco-
nomia del biopotere, sulla base del principto che la morte degli altri equivale al
rafforzamento biologico di se stessi in quanto membri d'una razza o d'una po-
polazione, in quanto elementi ullinterno d'una pluralith coerente e vivente",

" Ivi, pp. 166-167, Cotsivo mio.

" Foucault scrive; “L'elementa che circolera dal disciplinare al regolatore, l'ele-
mento che si applichera, allo stessa modo, al corpo e alla popolazione e pet-
metterd i controllare sia l'ordine disciplinare del corpo che gli avvenimenti
aleatori d'una molteplicita biologica, sard la norma. La norma e infatti cio che
pud applicarsi tanto a un corpo che si vuol disciplinare, quanto a una popala-
zione cui si vuole imporre una regola” (i, p. 164).

" Clr, EV, Essien-Udom, Tribalisma e razzismo, in C. Lévi-Strauss, M. Leiris,
O, Klineberg, et al., Razza, serenza e societd, Roma, Newton Compton, 1979,

" Questa pericolosa identificazione si ricrova anche alla base del cosiddetto
“razzismo alla rovescia”, ossia 'ideologia che ha spinto molti neri a fondare
“geneticamente” la propria diversith dai bianchi, insistendo sull’idea di
un“anima” africany, o sul concetto di “negritudine” ¢ di personalita africana,
intrinsecamente legata al colore nera della pelle. Anche questo rientra in una
psicolagia razzista che non ha reale giustificazione o londamento. Clr, O. Kli-
neberg, Razza e psicologia, in Razza, scienza e societd, cit., p. 185.

" Cfr. E. W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, London,
Penguin, 1991 (1978), trad. it. Orientalismo, Torina, Boringhierd, 1991,

" Cfr. S. Gruzinski, La guerra delle immagini. Da Cristofore Colombo a Blade
Runner, Milano, SugarCo, 1990, Grugzinski legge ln storia dell'Occidente alla
conquista dell’America indiana come storia dell'imposizione di immagini,
schemi e categorie occidentali atti a comprendere, dominare e acculturare
™alire™; l'ignoto diviene in tal modo “ricanoscibile” poiché la propria diffe-
renza passa attraverso il filiro riduttive delle eticherte familiari e delle defini-
zioni convenzionali,

" Cfr. L. Lowe, Critical Terruins. French and British Orientalism, lthaca-
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Lotidon, Cornell University Press, 1991, p, 37. Rimando in panicolare al capi-
tolo intitolato Travel Narratives and Orientalism: Mantagu and Montesquien,
che esplara il moda it cui molri testi del XVIIT secalo, sia francesi che britan-
nici, ritraggono i mondo orientale come controparte “esotica” dell'Europa.
Furono questi testi a fornire, ra altra, il modello di molta pittura “orien-
talista” (ad esempio i quadri di Ingres, Delacroix, Matisse).

" Jui, pp. 31-32. Un'esilarante porodia contemporanea di questa “demo-
nizzazione” del non-occidentale, si ricrova in un personaggio creato da Salman
Rushdie nel romanzo I versi sateniei. Si tratta di Saladdin Chameha che, scam-
pato miracolosamente all'esplosione dell'seren su cul viaggiava, si ritrova sul
suolo britannico, ¢ qui ha inizio la sua strang metamorfosi in una sorty di ca-
prone fetido e disumano.

'8, Rushdie, Parrie immuaginarie, Milano, Mondadori, 1991, p. 18.

“ La cultura britannica, ed europea in generale, ha represso la propria dimen-
sione multiculturale, escludendo e obliterando la portata dei neri nella propria
costituzione. Cfr. al proposito P. Gilroy, Lavorr in éper)mrsa: U'Atlantico nero ¢
la politica dell'esilio, in La questione posteoloniale. Cieli comuni, arizzonti divisi,
a cura di . Chambers, L. Curti, Napoli, Liguori, 1997,

*'S, Rushdie, I nuovo impera in Gran Bretagna, in Patrie tnepiaginarie, cit, pp.
144-145.

*' E. Hobsbawm, ap. cit., p.13.
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I Caraibt: I'esilio di Babele nell’arcipelago creolo

Il gorilla lotta con il superuomo,

Io, che sono avvelenato dal sangue di entrambi,

Dove mivolgers, diviso fin dentro le vene?

lo che ho maledetto

L'ufficiale ubriaco del gov britannie lierd
ufficiale ubriaco del governo britannico, come sceglierd
Tra quest'Alrica e la lingua inglese che amo?

Detek Walcott, Un lontana grido dall’Africa, 1962

Forse solo un poeta esule pud cogliere, nei versi di
Derek Walcott, la tragedia di “esilio permanente” la-
sciata in sorte alle terre che, come i Caraibi, hanno
vissuto I"amarezza della colonizzazione: I/ suono della
marea & 1l titolo scelto da Jesif Brodskij per racconta-
re il poeta caraibico, suggerendo che il dilemma di
Walcott si gioca nella tensione tra due infinita che lo
circondano, l'infinita del linguaggio ¢ [Iinfinita
dell’oceano: “Derek Walcott & nato nell’isola di Saint
Lucia, dalle parti dove ‘il sole, stanco dell’'impero,
tramonta’. Nel tramontare, perd, porta all'incan-
descenza un crogiolo di razze e di culture ben piu
grande di qualsiasi crogiolo situato a norc dell'Equa-
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ge he tuttavia ha per lingua lir gl
rive quairim volta in pators creolo,
55111& le sue virtwr stilistiche o per
conquistarsi un pubblico pit vasto, ma in omaggio
all’idioma fne parlava da bambino — prima di ar-
rampicarsi lungo le spirali della Torre™!.
E la poerica di Walcott reca in sé il sapore variegato
delle terre caraibiche, i contrasti forti di elementi fusi
in un crogiolo, la Babele mentale che regala solo una
momentanea illusione di lingua unica e pelfetm per
poi dipanars negli accenti e nelle sfumature di lin-
guaggi accumulatisi nel tempo. Le poesie di Walcott
sono un’eterna migrazione tra gli elementi, tra le ro-
vine di antiche civilia, tra i residui di lingue e culture
sepolte dall’oblio della Storia, dove & impossibile ri-
cercare la voce unica di un’identita che non sia stata
intaccata dalla “memoria amara della migrazione”?, e
da cui non trapelino le commistioni, volute e non
volute, di razze, lingue, tradizioni e sapori. La bru-
tale esperienza della schiavitti coloniale ha lasciato
per sempre all’arcipelago caraibico un destino di
creolizzazione poiché Vimperialismo europeo si & qui
espresso in tutte le forme deteriori del colonialismo
(sterminio delle popolazioni native Caribe e Arawak,
pirateria e saccheggi, tratta degli schiavi da asservire
nelle piantagioni), determinando il crearsi di una va-
rieta di gruppi razziali, tutti in “esilio ancestrale”?.
Da un tessuto cosi composito Walcott non ritrova
l'identita caraibica nell'ideale, ma mitica, purezza
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della négritude®, bensi nella consapevolezza di abita-
re un crogiolo di culture diverse; “Per noi, le cui
memorie tribali sono morte, e che abbiamo dovuto
ricominciare in un Nuovo Mondo, l'idea di negritu-
dine offre un'affermazione d'orgoglio, ma non della
nostra completa identitd, poiché essa é mista e in
comune con altre razze, i cui pittori migliori sono ci-
nesi, e per le quali il processo di assimilazione raz-
ziale si perpetua in ogni singolo matrimonio”?,

1l poeta rivendica la libertad di muoversi tra tutti i lin-
guaggi ereditati, conosciuti, amati, perché scegliere
tra di essi significherebbe mutilare se stesso, mutilare
il proprio passato fatto di incroci, di incontri, di un
continuo dare e ricevere che non pud esser misurato
dalle rigide formule in cui si cerca di contenere
Iidentita di razza. Poeticamente, 'impossibilita di
questa scelta Walcott la affida alle parole di Shabine,
il “negro rosso” che parla della sua storia nel lungo
poema La Goletta "Flight” (1979):

To sono solamente un negro rosso che ama il mare,
ho avuto una buona istruzione coloniale,

ho in me dell'olandese, del negro e dell'inglese,
$ONO NESSUNO, 0 SONO UNa nazione.

Ricercare la propria identita nelle “genuine” radici
africane e negli “autentici” valori del mondo poetico
africano &, per Walcott, la miope proposta di una
cultura che fonda nel colore razziale, nell’idea di
négritude, la possibilita di una rivoluzione poetica e
sociale. A questa angusta visione il poeta oppone la
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propria impossibilita di scegliere “tra quest’Africa e
la lingua inglese che amo™ (Un lontano grido dal-
l'Africa).

Nelle Antille 'immagine prevalente di cultura ¢
quella di un mosaico, un meraviglioso mosaico di in-
croci culturali, nato dalla tragedia della schiavitu e
della colonizzazione, ma reso magico dall'improvviso
contatto di diverse popolazioni: amerindi, schiavi
africani, colonizzatori spagnoli, inglesi, francesi e
olandesi, immigrazione indiana, cinese, libanese®. Gli
africani furono portati nei Caraibi con la forza, ma in
ogni isola ¢’¢ stata una diversa storia di dominazione
e di miscuglio di genti. Lo scrittore haitiano René
Depestre vede nella tratta degli schiavi africani
un’esperienza orrenda per i suoi antenati, ma che si-
gnificod pure un’incredibile apertura sul “diverso™
“La tratta fu per i nostri antenati un'esperienza ter-
ribilmente tragica, ma anche fantastica, giacché pro-
dusse un allargamento della loro percezione, All'im-
Provviso essi si trovarono in un universo nUOvVo e in-
comprensibile”?, Per Depestre, nei Caraibi, dai di-
versi miscugli fra popolazioni sono nate letterature
che, pur conservando la propria differenza e la pro-
pria specificita, hanno tuttavia in comune “[Iap-
partenenza a un mondo che & da sempre meticcio e
creolo”, E se 'elemento africano rimane ancora mol-
to presente, come lascito del patrimonio culturale
portato con sé dagli schiavi, tuttavia la cultura carai-
bica non va assimilata a quella africana, poiché nei
Caraibi anche la tradizione europea ha segnato pro-
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fondamente la cultura locale, a partire dall'impo-
sizione delle vecchie lingue coloniali: l'inglese, il
francese e lo spagnolo. Eppure, il problema delle re-
lazioni tra la cultura europea importata e la cultura
locale, tra la propria discendenza e un destino che ha
brutalmente estirpato le radici di appartenenza, tra il
linguaggio parlato e il luogo abitato, riveste un'im-
portanza cruciale nell'arcipelago antillano che ha vi-
sto il progetto imperialista coincidere con il pro-
grammatico occultamento di altre storie e voci sco-
mode; nelle Indie occidentali la politica educativa
britannica escludeva deliberatamente qualsiasi rife-
rimento alla schiavitt o alla discendenza africana de-
gli schiavi®, Allora il recupero del passato diviene
pure ricerca di una semios: perduta, laddove la can-
cellazione della memoria storica ¢ 'esito di quella
conquista dell’America che Tzvetan Todorov legge, a
partire dai viaggi c‘h Cristoforo Colombo, come “av-
ventura semiotica”, avventura in cui, con ['atto vio-
lento della “traduzione” , 'impulso colonizzatore ha
voluto portare un mondo ignoto alla leggibilita di
una mappa europea riconoscibile?,

E in questa tensione, giocata nel linguaggio, si rivela
il dissidio non solo dello scrittore caraibico, ma della
gente stessa in cerca di una propria identita: “ab-
biamo spezzettato I'arcipelago in nazioni, e in ogni
nazione tentiamo di asserire caratteristiche dell'iden-
tita nazionale”, scrive Walcott!?, sottolineando la di-
sperata ricerca nei Caraibi di un’identita culturale
che possa fregiarsi dell’appartenenza a una nazione,
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E dalla ricerca della propria dimensione nazionale e
culturale nasce 'accesa lotta all'ufficialita della lingua
inglese, vista come vessillo della ragione imperiale,
come voce del logocentrismo dell'Occidente, come
sintomo del malessere postcoloniale. Sin dall'inizio
dell’avventura coloniale e dello schiavismo si é rivela-
ta la centralita del ruolo svolto dal lmguaggjo all’in-
terno della relazione padrone-schiavo; gli schiavi ve-
nivano appositamente isolati dal proprio gruppo lin-
guistico e trasportati e venduti in “lotti misti”, per
limitarne le possibilita di ribellione. Dopo due o tre
generazioni gli africani potevano comunicare tra di
loro o con il padrone solo usando la lingua europea
di quest'ultimo. La crudele pressione di una hngua
imposta si accompagnava alla perdita della propria
“voce”, una perdita che per di piu si verificava in un
territorio stranieroll,

Vittime di una doppia alienazione, I'alienazione dal
proprio linguaggio e quella dal paesaggio d’origine,
la possibilita di sopravvivenza sembrava tradursi, per
gli schiavi, nella possibilita di una trasformazione ra-
dicale, anzi, di un sovvertimento della lingua del pa-
drone. Se la lingua rispecchia una visione del mondo,
i Caraibi si rivoltano contro il modello imperiale in-
taccando l'inglese, sovvertendolo, spezzandone la li-
nearita sintattica e semantica, violandolo con la dis-
seminazione di neologismi e parole non tradotte,
contaminandolo con i toni della lingua parlata, in-
scrivendovi il segno inconfondibile dell’alterita, della
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particolarita culturale di luogo e tempo, il segno,
cioé della storicital2,

Stravolgere la lingua significa stravolgerne i presup-
posti ideologici e culturali: lo scrittore della Guyana
Wilson Harris sgretola la struttura binaria del lin-
guaggio perché in essa si anniderebbe il modello di
conquista e dominio che da sempre informa la storia
umana; mentre, in Giamaica, 'afflato religioso e poli-
tico del movimento Rastafari rintraccia nelle struttu-
re grammaticali dell'inglese lo strumento dell’ege-
monia esercitata dall'ex colonizzatore nell'arco della
storia caraibica e africana, e si esprime in creolo gia-
maicano, nell’attesa di una “autentica” lingua delle
origini’®, Nel dissidio, perd, “tra quest’Africa e la
lingua inglese che amo”, la consolazione di un’antica
origine africana cui volgersi indietro — ossia, simbo-
licamente, la rinuncia all’inglese — risuona per De-
rek Walcott come una povera risposta di vendetta,
paragonabile solo a un Calibano che preferisse rima-
nere muto, pur di evitare la lingua del padroneld. Ti
ripudio della lingua inglese come ripudio della lingua
dell’antico torturatore &, per Walcott, una sorta di
sofferenza masochista, nutrita dall’'inganno della sto-
ria vista come linguaggio: “Questa autotortura nasce
guando i poeti vedono anche la storia come la lingua,
quando limitano la loro memoria alla sofferenza della
vittima. (...) essi non riescono a separare la rabbia di
Calibano dalla bellezza della sua parola quando le
parole di Calibano sono uguali nel loro potere pri-
mordiale a quelle del suo tutore. La lingua del tortu-
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ratore perfettamente maneggiata dalla vittima, Que-
sto & considerato asservimento anziché vittoria” 13,

Il linguaggio di Calibano & bello, forse piti bello di
quello del padrone. Walcott questo lo sa bene, con la
sua maestria nel poetare in inglese; ma egli conosce
pure la tristezza di un linguaggio che sia mera imita-
zione: “1l Vecchio Mondo, che lo si rappresenti alla
luce di Europa, Asia o Africa, & il ritmo al quale si
muove la nostra memoria. Cid che ci siamo portati
dietro, a parte alcune abitudini casualmente adottate,
¢ il Imguaggm Quando & proprio il linguaggio a ve-
nire condannato come imitazione, allora ci si ritrova
in una condizione disperata e gli esseri umani non
sono altro che taccole, pappagalli, scimmioni”!6,
Walcott scopre invece nella lingua la possibilita
“adamitica” di ricreare continuamente il mondo at-
traverso il “nominare”!7, e di rianimare la lingua
ereditata con gli accenti straordinari del vissuto quo-
tidiano, La lingua diviene I'elemento fluido che da
vita all'incantesimo continuo della parola. E da que-
sto incantesimo, allora, il linguaggio colloquiale si ri-
trova mirabilmente fuso con la levigatezza dell’in-
glese ufficiale:

Man, I brisk in the galley first thing next dawn,
brewing 1i'l coffee; fog coil [rom the sea

like the kettle steaming when I put it down
slow, slow, ‘cause T couldn't believe what | see:
where the horizon was one silver haze,

the fog switl and swell into sails, so close

that I saw it was sails, my hair grip my skull,

it was harrars, but it was beautiful,
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Dungue, per prima cosa mi Hanimo

nella cambusa, I'alba seguente,

preparando un po’ di calfe; la nebbia si avvolge su dal mare
come il bollitote fumante quando lo depongo
piano piano, perché non eredevo ai miei occhi:

la dove 'orizzonte era rutto una foschia d'argente,
la nebbia turbina e si gonlia in vele,

cosi prossime che io vidi che erano vele,

e i capelli mi strinsero il cranio,

erano cose arrende, ma era bello.

Derele Walcott, La Goletta "Flight"

Il poeta si riappropria della lingua ereditata, inscri-
vendovi il segno di un'intraducibile alterita, coglien-
do di sorpresa le attese di una sintassi troppo preve-
dibile e perfetta, passando repentinamente da uno
stile all’altro, cogliendo il ritmo pieno della lingua
patlata nelle strade!®,

Walcott non rifiuta il linguaggio del colonizzatore,
né vuole frantumarne I'ossatura, poiché a fare di esso
una parola viva subentra la libera immaginazione, la
creativita della mente che si allontana dalle pastoie
della Storia; e allora parlare o scrivere in inglese, non
vorra dire che nell'imitazione si rinnova I'antica
schiaviti, bensi riconoscere, senza ipocrisie, I'imita-
zione come dimensione tipica della postcolonialita.
Separare la Storia dal linguaggio & uno sforzo della
creativita libera da ogni nostalgia immabilizzante,
poiché I'imitazione, sorretta dalla fantasia immagina-
tiva, pud aprire inaspettati percorsi di sopravvivenza:
“L’imitazione & un atto di immaginazione, ¢, in certi
animali e insetti, astuzia endemica. Lucertole, cama-
leonti, varie farfalle, e certi insetti adattano le imme-
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diate sottigliezze di colore e persino di trama, sia per
difesa che come richiamo. Il mimetismo, che appaia
sotto la guisa delle striatute a filo d'erba della tigre o
nella pelle maculata del leopardo, & imitazione, anzi,
¢ atto intenzionale. Puo darsi che 'uomo nel Nuovo
Mondo ricorra all’imitazione intenzionale, sia per di-
fesa che come richiamo”1?,

La scrittrice d’origine dominicana Jean Rhys sembra
offrirne un meraviglioso esempio con il romanzo I/
grande mare dei Sargassi (1966), in cui la voce narran-
te, partendo dai silenzi e dalle ombre narrative di un
classico della letteratura inglese, Jane Eyre di Char-
lotte Bronté, sembra quasi riprendere le maglie sfi-
lacciate di un testo/tessuto europeo, per inscrivervi
un'altra storia, complicata perd dalle piroette di una
lingua inglese che la scrittrice perfettamente “maneg-
gia” (nel riprodurre ad esempio gli accenti del per-
sonaggio Mr Rochester) e altrettanto perfettamente
“rimaneggia” (nel riprodurre il linguaggio creolo
della protagonista Antoinette). Nel rapido passaggio
da una voce all'altra, il camuffamento continuo ga-
rantisce una vita/sopravvivenza non solo alla prota-
gonista romanzesca, ma anche alla stessa scrittrice
nella sua doppia veste di “autrice” e di “imita-
trice”20,

Nella scrittura di V.S. Naipaul, la tensione tra “imi-
tazione” ¢ recupero dell'“originale”, dell’*autenti-
cita”, diviene il fulcro non solo del percorso narrati-
vo del romanziere, ma pure della sua dimensione esi-
stenziale, 1l viaggio che ha portato Naipaul da Trini-
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dad a Londra ripropone, in ogni suo romanzo, una
continua riflessione sui rapporti tra 'impero e la pe-
riferia, il centro e il margine, ma descrive, nello stes-
so tempo, l'itinerario esistenziale dello scrittore come
assillante ricerca del luogo in cui risiede cid che pro-
duce “senso”, “significazione”, in cul risiede, in ul-
tima analisi, il materiale degno di nota per uno scrit-
tore. E il confronto col “grado di realtd” delle cose
viene sempre a stabilirsi, paradossalmente, attraverso
il filtro di una realtd che Naipaul ha appreso dai li-
bri, dai “classici” inglesi, depositari della “verita” e
della vita reale?l. La periferia, il “margine” dell’im-
pero, viene a configurarsi, per Naipaul, come sede di
un vuoto, di una mancanza, di un’assenza di senso, la
sede di un’incapaciti a produrre un ordine di signifi-
cazione esistenziale che sia praticabile come espe-
rienza “reale” per i suoi abitant.

La stessa dialettica segna pure le pagine degli scritto-
ri nati nelle Antille francesi. Le Antille sono per loro
una prigione di vuoto da cui sfuggire, per venire fi-
nalmente in contatto con la vita “reale”, una volta
giunti in Francia; solo pit rardi essi scopriranno pero
il doppio esilio di cui sono vittime. Paragonando al-
cune riflessioni di Maryse Condé, scrittrice originaria
di Guadalupe, con le memorie del poeta martinicano
Aimé Césaire, Mireille Rosello commenta: “La terra
natia & una nulhta un ‘vuoto’, e per questo, al mo-
mento di lasciarla, i martinicani e i guadalupensi non
lasciano nulla verso cui fare ritorno successivamente.
Soltanto dopo, retrospettivamente, gli intellettuali an-
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tillani possono riscoprire una ‘madrepatria’ rappre-
sentando le genti delle Antille come gia esiliate —
sradicate dall’Africa e da se stessi”?2, La periferia é il
caos, il disordine, il nulla, l'irrealta, mentre il
“centro” garantisce un'illusione di solidita e verita.
Ma ¢ proprio U'intuizione di questa opposizione fra
“centro” e “margine” in opera nella dimensione
postcoloniale, anzi, sapientemente costruita e archi-
tettata da una subdola “geografia del potere”?, a
svelare I'illusorieta e I'inconsistenza di questa con-
trapposizione, se non all’interno di un ordine ideclo-
gico a matrice imperialista.

Il dilemma sull’“autenticita”, che ha pervaso moltis-
sima scrittura postcoloniale, ha infatti finito con il
mettere in risalto, invece, la natura ibrida e sincretica
della dimensione contemporanea, rifiutando cosi di
riconoscere una posizione privilegiata e monocentri-
ca a una particolare “entita” linguistica ¢ a una parti-
colare “entita” culturale ¢ umana: per molti scrittori
I'idea stessa di autenticitd era personificata da un
centro a cui essi non appartenevano ed era conti-
nuamente contraddetta da una quotidiana esperienza
di marginalita; le nozioni stesse di centralita e di
“autentico” vennero allora messe in dubbio, sfidate,
ripudiate?d,

I romanzi di Naipaul abitano questa ambivalenza: in
L'enigma dell'arrivo (1987) ¢ gia il titolo a offrire I'in-
tuizione delle deluse aspertative dell'autore. Ispirato
a un quadro di Giorgio de Chirico, il titolo incorni-
cia l'intero romanzo, ma & anche la sua segreta im-
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magine riflessa, una mise en abime che ra
me sfondo dell’intera narrazione. 1l ¢ mdm ¢ denso
di desolazione e mistero, con strade deserte, un pon-
tile, due figure in vicinanza, e l'affiorare, dallo sfon-
do, dell’albero maestro di un vascello. Esso ritorna
alla mente del narratore per una possibile storia da
ambientare nel Mediterraneo, in tempi classici: il suo
personaggio arriverebbe in quel silenzio di desola-
zione e, attraversata una porta che immette nel chias-
so e nella folla di una citta, perderebbe il suo senso
di una missione, si sentirebbe perduto e in preda al
panico; allora, per ritornare al vascello, riaprirebbe
una porta, ritrovandosi al porto d’arrivo. E Ii una
sorpresa ad attenderlo: I'albero maestro non ci sa-
rebbe pit, I'antica nave sarebbe sparita, e il viaggia-
tore avrebbe ormai sprecato la sua vita.

La nave & sparita, inaspettatamente, infittendo di
vaghezza il mistero del momento, il “mistero dell’ar-
rivo”. Tl senso di spaesamento cresce, facendo pin
pressanti le domande sulla propria appartenenza e
sulla propria identitd, domande che Homi K.
Bhabha definisce “cffetti identitari” , frutto della pro-
fonda ambiguita delle strategie adottate dal potere
coloniale, e della ambivalenza dell’idea di “imita-
zione 2,

Nel sistema coloniale il dilemma pit immediato,
quello dell’incontro/scontro con I'“Altro”, denota
subito il potere come desiderio perverso: imporre la
propria Norma/normalita a cio che & diverso da sé,
ridurre '“altro” al “medesimo”, assimilare 'estraneo
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al familiare e consueto. Ma in questo doversi con-
formare all'insegna dell'“imitazione” emergono evi-
denti le aporie del sistema coloniale, in cui “imita-
zione” significa anzitutto, paradossalmente, esporre
ancor pit i segni della propria differenza, dal mo-
mento che si tratta di “una mimesi coloniale difetto-
sa, in cui I'essere anglicizzato enfatizza il fatto di non
essere ‘inglese’”26: |'Altro viene a configurarsi come
“rassomigliante” all'“originale”, ma mai “identico”
ad esso; ¢ cosi che l'imitazione stessa produce la sua
differenza?’,

E l'effetto dell'imitazione si riflette sulla stessa auto-
rita discorsiva del potere coloniale, minandone i pre-
supposti in base a cui esso si pone come solida e au-
torevole voce o presenza. Ed é in tal senso che se
“imitazione” si pone, da un lato, come somiglianza,
dall’altro, invece, si pone come “minaccia”: “L'effet-
to che I'imitazione produce sull’autorita del discorso
coloniale & profondo e inquietante. Infatti, nel ‘nor-
malizzare’ lo stato o il soggetto coloniale, il sogno
della civilta postilluminista aliena il proprio linguag-
gio di liberta e produce un altro sapere delle proprie
norme”28. B un processo in cui l'autoriti coloniale si
confronta con delle contraddizioni che ne spaccano
la presunta coerenza discorsiva, che introducono
cio¢ una stonatura in una partitura che vorrebbe
pensarsi “totale”, “intera”, “uniforme”, senza sfu-
mature o ambiguitd; un processo in cui il soggetto
coloniale si pone come presenza “parziale”, nel senso
di presenza sia “incompleta” che “virtuale”??, Ed &
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del tutto uguale” ;
rivela allora come soggett dﬁqmaic “inap gropﬂa
t0”30, e soprattutto p@rmtore di una minaccia per
Vautorita coloniale, poiché responsabile di una “dop-
pia visione” che, interrogando 'ambivalenza del di-
scorso coloniale, lo priva, automaticamente, di auto-
rita’l, E qui Bhabha sottolinea la vicinanza tra il
concetto di “imitazione” e le pratiche di feticismo:
“Sotto le spoglie del mimetismo, U'imitazione, come
il feticcio, & la parte-oggetto che rivaluta radicalmen-
te 1 saperi normativi della priorita di razza, scrittura,
storia. Poiché il feticcio mima le forme di autorita fi-
no al punto in cui le priva di ogni autorita”32,

E in questa destabilizzazione dell’autorita, in questa
capacita di scardinare le assiclogie consolidate dalla
tradizione e dalla Storia, 'imitazione rivela piena-
mente la sua carica trasgressiva: l'imitazione, come la
parodia, detronizza il “modello” dalla sua posizione
di potere.

Come una sorta di specchio deformante, & sotto Uef-
fetto della “doppia visione” che si rivela all’assetto
coloniale un’incrinatura nella propria immagine au-
toritaria®?, un’incrinatura che distorce per sempre la
solidita della propria immagine presunta, e che al de-
siderio di “autenticita”, filtrato dallimitazione, lascia
come solo esito I'ironia finale del nulla dietro la ma-
schera: “Il desiderio di emergere come ‘autentico’ at-
traverso 'imitazione — attraverso un processo di
scrittura e ripetizione — & lironia finale della rap-
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presentazione parziale. (...) L'imitazione non na-
sconde nessuna presenza o identitd dietro la propria
maschera™4,

Non ¢’¢ un “originale” da imitare, né ¢’é un'“auten-
ticita” di valori e di “presenza” da recuperare: 1'“an-
tica nave” non & li ad aspettare nel porto dove si
giunge carichi di aspettative e di certezze, e Naipaul
conosce questa sparizione, avvenuta nell'addensarsi
delle nebbie su un presente “ibrido” e confuso. La
scrittura che viene dai Caraibi & colma di riflessioni
sulla natura ibrida della postcolonialita, ¢ sull'idea
stessa di “creolizzazione” non solo come peculiarita
locale, ma soprattutto come destino globale del-
I'umanita. E l'idea di “ibridita” come modello del
mondo postcoloniale, nelle acutissime teorizzazioni
di Homi K. Bhabha sembra nascere proprio dalle ri-
flessioni degli serittori caraibici sulla natura comples-
sa della realta che essi vivono: il sincretismo culturale
che compone il tessuto della realtd guyanese si pro-
fila, ad esempio, nel pensiero dello scrittore Wilson
Harris, come una fonte inesauribile di creativita in-
terculturale, ben piti ricca di possibilita espressive ri-
spetto alla chiusura di quelle societa che aspirano al
modello monoculturale. Il sincretismo mostra quan-
to sia angusto ricercare la propria identita in rigide
genealogie legate a idee di discendenza, radice e tra-
dizione intese come “autenticitd” e “purezza” cui
aspirare.

Se la tradizione diviene una catena, mentre la Storia
non ¢ pitt nulla che la schiaviti da un modello che
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perpetua un’antica “sacralita” delle origini (come
eredita genetica e come tradizioni normative), la li-
berta da queste pastoie si trovera nell’effetto creati-
vo, innovativo e trasformativo dell’immaginazione,
sola chiave di lettura per un panorama fatto di ibridi-
ta e mescolanza, e sola fuga dall’inevitabile dialertica
distruttrice della Storia. Anche il lingnaggio va mina-
to nel suo potere di imprigionare la mente in creden-
ze e atteggiamenti rigidi: bisogna liberare le parole e
le idee per lasciarle associare in un modo nuovo e
inaspettato.” Le idee di Harris ricordano quelle
espresse da Derek Walcott sulla storia, sul linguaggio
e sul potere creativo dell'immaginazione. L’aspetto
multiculturale e sincretico della realta caraibica ¢ an-
che al centro delle riflessioni del poeta e critico
Edward Kamau Brathwaite. Sebbene sia per lui fon-
damentale il recupero del legame con la tradizione
africana o amerindia, Brathwaite riconosce il ruclo
della presenza europea nel processo di “creolizza-
zione” culturale. Per lui, “creclizzazione” non & solo
I'interazione culturale che nasce tra gli elementi della
natura tropicale, ma ¢ anche I'interazione che si ma-
tura tra quegli elementi e gli aspetti di vita metropo-
litana nel continente.

Se, in nome di un’“autenticita” delle proprie radici,
la difesa della tradizione e di una genealogia trasco-
lora spesso in pericolose mitologie nazionaliste, e
dunque razziste e conservatrici®?, riconoscere la di-
mensione ibrida della contemporaneita postcoloniale
significa inevitabilmente sgretolare le ortodossie e gli

65



essenzialismi pill radicati nel pensiero moderno.
“Ibridita” diviene allora la parola blasfema che cele-
bra il “composito” e la differenza, anziché I'immobi-
lita di un passato inteso come “origine” pura e ga-
ranzia di “vera” identita. E nei Caraibi questa bla-
sfernia sembra il riflesso di un intero paesaggio che
tramuta il suo aspetto di continuo, quasi a subire
I'incantesimo di un’eterna metamorfosi a cui lo con-
danna il mare. Il poeta guyanese David Dabydeen
sente questo incantesimo riecheggiare pure nei versi
di Derek Walcott e nella scrittura di Wilson Harris,
quasi fosse una delicata poetica della “sparizione™:
“Voglio ritornare sull’affermazione di Walcott che se
si ricerca la storia caraibica bisogna ricercarla nelle
pagine del mare. Cio significa che il carattere antilla-
no € stato soggetto a incessanti trasformazioni, cosi
da essere in un perpetuo stato di flusso. Lo stesso
paesaggio della Guyana crea un desiderio di assenza,
non solo storicamente, poiché gli amerindi furono
quasi annientati (...) ma perché il paesaggio sempli-
cemente scompare. Fiumi che scorrerebbero lenti
per miglia e miglia improvvisamente si ritirano: gli al-
tipiani che abbiamo sono cime senza la montagna. 1l
mare lo sommerse milioni e milioni di anni fa, e poi
lo abbandond milioni di anni pii tardi, Per questo,
davvero il paesaggio riporta costantemente alla me-
moria le sparizioni. Ed ¢ il motivo per cui Wilson
Harris scrive in quella maniera cosi incorporea™®,

Dove il paesaggio evoca assenza, sparizioni e cancel-
lazioni, il mare rivela a un intero popolo il mistero di
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un’origine che & come la sua, senza nomi e senza pa-
droni. Pensando alla poesia di Walcott come a un
movimento lento di onde, Bhabha scrive che “dai
piccoli pezzi della poesia, il suo fluire e rifluire, nasce
la grande storia dei linguaggi e paesaggi della migra-
zione e della diaspora”™7.
Il mare diventa nell'arcipelago il simbolo stesso del-
["“ibridita”, della tensione continua tra i. fluire e il ri-
fluire, il comporsi e il ricomporsi, che & proprio delle
culture “creole”, ma che & pure il destino finale di
ogni cultura, anche di quelle che sognaro utopie im-
possibili di purezza e monoculturalita. E I'“io” di-
venta, come in Walcott, portatore di questa tensio-
ne/confusione linguistica e culturale; I'“io” diventa,
ciog, traccia di commistioni e stratificazioni in cui si
¢ persa la memoria di un’origine, ma nen 'utopia di
poterla ritrovare; I'io diventa desiderio del ritorno
alla “madrepatria”, e, al tempo stesso, sintomo di un
esilio permanente, di uno spaesamento continuo: “L'e-
lemento rivelatorio di questo esilio incessante, di
questo ritorno costantemente differito, & allora I'in-
contro tra I'“Io” e la comunita da cui lui/lei vuole
farsi adottare, e che lui/lei cerca di riconoscere come
madrepatria”38,

per questo che, nelle parole dello scrittore martini-
cano Edouard Glissant, '"“i0” si configura come un
“ritorno” all’origine, in cui si inscrive pero la duplice
valenza della parola, catturata tra 'idea di refour e
quella di détour. Se I Africa & la madrepatria, 1'“i0”
non pud tornarvi, poiché il linguaggio che esso parla
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lo esilia per sempre da essa: il “ritorno™ & impossibi-
le; la madrepatria &, paradossalmente, la “Terra inac-
cessibile”; di essa resta soltanto il sogno come idea-
lizzazione del luogo originario dove 1'“io” ritro-
verebbe il suo linguaggio??,

L’esilio disvela dunque 1'“i0” come “veicolo”, come
luogo di passaggio di una lingua, come zona di attra-
versamento e di interconnessioni, ma anche come
momento di perdita di sé e di abbandono. L'esilio
diventa la continua scoperta della relazionalita nella
dispersione?,

Il tema della “relazionalita”, del “qui” ¢ “ora”, cosi
cruciale per Edouard Glissant, diviene l'ispirazione
per un pensiero che celebra la eréolité come dimen-
sione aperta, come comunicazione mai interrotta tra
le culture, come sincretismo e ibridazione tipici non
solo delle Antille ma di ogni cultura. Frangoise Lion-
net spiega la novita della créolité come categoria sin-
cretica che trascende 1 binarismi del colonialismo,
annullando la falsa universalita, il monolinguismo, la
purezzail, E se Glissant oppone il mare caraibico,
cosi aperto ed esteso verso il mondo e le sue influen-
ze, alla chiusura del Mediterraneo?2, la lingua creola
parlata nei Caraibi diviene il simbolo di una créolité
come vera e propria estetica dell’apertura e della li-
berta: créolité diviene, anzi, il futuro del mondo. Per
Glissant la lingua ¢ il legame che unisce I'antillano
alla sua terra, al suo passato, alla sua storia, alla sua
gente. E i fiumi, cosi presenti nelle descrizioni dei
romanzi di Glissant, riprendono, nel paesaggio, que-

»
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sto legame che la lingua crea: “Essi scerrono lungo
piani e rilievi. Corne la lingua, essi uniscono gli ue-
mini tra loro, e poi infine vanno a confondersi col
mare che ¢ il simbolo della liberta, della riconcilia-
zione con se stessi, e della coscienza politica”¥,

Di nuovo, dunque, il linguaggio ¢ il mare: entrambi
coinvolti in un medesimo destino di esilio, di me-
scolanze, interruzioni, frammentazioni; entrambi le-
gati dall'znfinita di cui parla Brodskij nel suo saggio
sulla poesia di Walcott. E il senso di questa infinita
Glissant lo ritrova nell'impossibilita di scrivere
dall'interno di una sola lingua, poiché la scrittura na-
sce invece da una molteplicita barocca di lingue di-
verse, che & la multiformita stessa della realta del
mondo. “Creolizzazione” &, in questa prospettiva, il
fenomeno fondamentale dell'umanita odierna, il se-
gno distintivo di un’eterogeneita nata dall’avvici-
namento di realta linguistiche diverse e simbolizzata
dall'idea del mare, grande orizzonte d’apertura, im-
magine di una “relazione” mai interrotta, e non solo
fra le tante isole dell’arcipelago dei Caraibi.

Ed ¢ in questa relazione, non come incontro pacifico
ma come conflitto e lotta, che I'identita si rivela, ab-
bandonando le sue pretese di unicita e inaugurando
I'accessibilita dell’Altro non nella trasparenza della
“comprensione” ma nell’'opacita?d. Con 'elogio del-
Uopacita®d Glissant conclude, mostrando che la bar-
barie, oggi, & il desiderio di ridurre I'Altro al modello
di sé. E sullo sfondo di questa realta tanto composita
da far pensare al mondo come a un enorme, unico
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arcipelago*®, la nazione si rivela come sogno anacro-
nistico e impossibile dell'insularita.
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Note

'1. Brodskij, If swono della marea (1983), introduzione a D, Walcatt, Mappa det
Nuovo Mondo, Milano, Adelphi, 1992, p. 11. Da questo volume sono tratte le
due poesie di Walcott citate nel resto, Un lontano grido dall Africa (iraduzione
di Barbara Bianchi) e La Goletta "Flight” (traduzione di Roberto Mussapi).
Brodskij, poeta esule dall'Europa Sovietica, & vissuto negli Stati Uniti, ubitando
insieme a Derek Walcort, in Oklahoma, per un breve periode.

'D. Walcort, The Muse of History, in E. Baugh (ed.), Critics on Caribbean Lite-
rature, London, George Allen & Unwin, 1978, p. 41, Le citazioni dai saggi di
Walcott sono mie traduzioni.

' B. Asherofr, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theary and
Practice in Post-Colonfal Literatures, London-New York, Routledge, 1989,
pp. 143-146.

L'idea di wégritude, sviluppata negli anni Trenta dal poeta Aimeé Césaire
(Martinica) e dal poeta e politico Léopold Senghor (Senegal), asseriva la neces-
sitd di una teoria della serittura africona moderna, che riconcscesse una specifi-
citd della natura psicologica ¢ culturale degli africani; paradossalmente, pero,
essa faceva propri dei tipici pregiudizi enropei sulla cultora africana, definen-
do, ad esempio, la cultura nera come emotiva anziché razionale, organica anzi-
ché analitica, basata su una diversa percezione temporale, estetica, etica, e cosi
via. Cfr, B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, ap. ait., pp. 21-22; pp. 123-124.

* D. Walcott, Necessity of Negratude, in R. Hammner (ed.), Cratical Perspectives on De-
rek Walcort, Washington D.C., Three Continents Press, 1992, pp. 22.23. 1l saggio,
del 1964, rivela il paradosso di una cultura che se rivendica da un lato I'universalita
dell'arte, dall'altro, invece, divide gli scrittori in base alla razza, e ne ricerca una pecu-
liarita artistica o spirituale in stretto rappotto col colore della pelle,

* F. Gambaro, Il ronanzo venuto dai Caraibs, in “la Repubblica”, 16 maggio
1995.
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" Ibidem

* B, Asherolt, G, Griffiths, H. Tiffin, op. ait., p. 147

" Clr. T. Todorov, La conquista dell' Amesica, I problema dell*alive”, Torino,
Einaudi, 1984.

"D, Walcart, The Caribbean. Culture or Mimicry?, in R. Hamner led.), op. et
p. 3l

"' B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, ap. cit., p. 146,

" Jui, p. 72.

"' Tvi, pp. 48-49. Sul movimento Rastafari, ¢ le ideologie panafricaniste, cfr, P,
Gilroy, Diaspord, utopia and the eritigue of capitalism in P. Gilroy, There Ain't
No Black in The Union Jack, London, Hutchinsan, 1987.

" Gli stuchi condote dalla erivica sulla relazione tra Prospero e Calibano in The
Tempest, come metalora del rapporto impero-margine, colonizzatore-coloniz-
zato, hanno fornito validi spunti per letture in chiave postcoloniale di altri test,
¢ per una serie di riscritture della stessa opera shakespenriana; tra gli autori che
hanno lavarato su possibili interpretazioni o riseritture postcoloniali di The
Tempesi, ricordiamo, tea gl aleri, George Lamming, Aimé Césaire, Jonathan
Miller, Leslie Fiedler.

" D. Walcott, The Muse of History, cit., p. 40.

“D. Walcotr, The Caribbeap: Culture or Mimicry?, ¢it., p. 53

" Per Derek Walcott, il poeta, come Robinson Crusoe, ma pure come Prospe-
ro, altro grande naufrago della poesia, deve “nominare” daccapo la realta,
creando la poesia dall'uso di parale a lui gia note, ma come se fosse per la pri-
ma volta.

" Cfr, B. Asheroft, G, Griffiths, H. Tiffin, ap, cit., p. 69.

" D. Walcott, The Cartbbean: Culture or Mimicry?, cit., p. 53,

* Nel romanzo di Jean Rhys ['uso del modulo parodico evidenzia chiaramente i
punti di convergenza esistenti tra teorizzazioni poststrutturaliste e scrittura
postmoderna, posteoloniale e femminista,

A questo praposito H.K, Bhabha scrive: “Naipaul volge le spalle all'ibrido
mondo coloniale dimezzata, per fissare lo sguarde sul dominio universale dells
letreratura inglese. (...) Come significante di autorita, il libro inglese acquisisce
il suo significato dopo ehe lo scenario traumatico della differenza coloniale, cul-
turale o razziale, imanda lo sguarde del potere ad un'immagine o identitd pre-
cedente, arcaica, Paradossalmente, perd, un'immagine siffatta non pud né esse-
re ‘originale’ — in virth dell'atto di ripetizione che la costruisce — né ‘identica’
— in virth della differenza che la definisce” (Signs taken for wonders, in The
Lacation of Culture, London, Routledge, 1994, p, 107),

# M. Rosello, "One More Sea ta Cross": Exile and intertextuality in Aimé Césaire’s
“Cabrer d'un retour au pays natal’, in Post/Calonial Conditions: Exiles, Migrations,
and Nomadisms, *Yale French Studies", Yale University Press, IT, 82, 1993, p.
179, 1l saggio @ una riflessione sul senso dell'esilio nelle Antille francesi, attraverso
il lavoro degli serittori Aimé Césaire, Maryse Condé ¢ Edouard Glissant.
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? Le contemporanee indagini sulla geografia, partendo dallo spazio come pro-
duzione sociale ¢ simbolica, esplorano il nesso tra spazio e produzione di sen-
50, tra costruzione dello spazio e potere, tra pratiche spaziali e relazioni tra lo-
cale ¢ globale. 51 vedano H. Lefebvre, The Production of Space, Cambridge,
Basil Blackwell, 1991; L. Grossberg, Lo spazio della cultura, il potere dello spa-
z7i0, in La questione postcoloniale a cura di 1. Chambers, L. Curti, Napoli, Li-
guori, 1997; E. Soja, Postmodern Geographies, New York, Verso, 1989. Soja
patla, ad esemplo, di “geografie storiche prodotte nel passato”.

“B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, op. ciz., p. 41.

¥ H.K. Bhabha, Of mamicry and man, in The Location of Culture, cit., p. 90. 11
saggio, gia apparso nel 1987 in altra pubblicazione, esplora la profonda ambi-
valenza dell’idea di “imitazione” (mimicry) nel sistema coloniale.

* Ivi, p. 87.

7 Ivi, p. 86.

* Ibiderm.

? Ibidem.

* [vi, p. 88.

" Ibidem. E, in altri termini: “I'occhio della sorveglianza ritorna come sguardo
spiazzante del disciplinato, {...) I'osservatore diviene I'osservato e una rappre-
sentazione ‘parziale’ riarticola lintera nozione di identita e la aliena
dall'essenza” (p. 89).

* Ivi, p. 91.

¥ Secondo Bhabha, “la specularita coloniale (...) non produce uno specchio in
cui l'io percepisce se stesso; ma & sempre lo schermo incrinato dell’io e del suo
doppio, l'tbrido”, (Signs taken for wonders, cit., p. 114). 1l saggio, gia apparso
nel 1985 in altra pubblicazione, esplora le problematiche della rappresentazio-
ne coloniale in relazione con la natura ibrida della dimensione coloniale e post-
coloniale.

* H.K. Bhabha, Of mimicry and man, cit., p. 88.

¥ Sul dibattito tra difesa delle “origini” e dell’“autenticita” di una cultura, e ti-
conoscimento della natura ibrida dell'identita culturale, cfr. alcune posizioni
esemplari (ad esempio quella dello scrittore nigeriano Wole Soyinka) esaminate
in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, op. cit., pp. 117-154.

* H. Harting and T. Déring, Amphibian Hermaphrodites. A dialogue with Ma-
rina Warner and David Dabydeen, in “Third Text. Third World Perspectives
On Contemporary Art & Culture”, 30, Spring 1995.

" H.K. Bhabha, How newness enters the world, in The Location of Culture, cit.,
p. 235; nel saggio Bhabha commenta la poesia Names (in . Walcott, Collected
Poems 1948-1984, London, Faber, 1992) analizzando il modo in cui Walcott
evoca la colonizzazione dei Caraibi come impossessamento dello spazio attra-
verso il potere di nominazione.

* M. Rosello, op. czz., p. 181.

” E. Mudimbe-Boyi, in The poetics of exile and errancy in Le Baobab fou by

73



Ken Bugul and Ti Jean L'Horizan by Stmone Schwarz-Bart”, in Post/Colonial
Conditions, cit., vol.2, p.210_ La definizione della madreparria come rerra inac-
cessibile & di Edouard Glissant da Disconrse antsblay (Sevil, Paris, 1981; trador-
to in inglese con il titolo Carrtbbean Disconrse nel 1989).

" L'idea di "relaziane”, centrale nel pensicro di Glissant, & il punto di partenza
per una prospettiva “creala” della enltura, dell'individuo, e della testualita.

" F. Lionnet, "Créolité” in the Indian Ocean: two models of cultural diversity, in
Post/Colonial Conditions, cit., 1, p. 102,

* Clr. M. Condé, Order, disorder, freedom, and the West Indian Writer, in
Post/Colarial Condirions, cit., 11, p, 130.

" Jvi, pp. 127128,

“ Glissant ha esposto queste idee a Napoli, il 19 ed il 21 ot:obre 1994, presso
Flnsticur Franguis Grenoble, in due interventi dal titolo De 'aral d I'derit: pour
un nowveaw seny de l'identitd”, e De la montagne d la mer: paur une poétigue de
la relation.

* Nel saggio Free and forced poetics, incentrato sul significato dell uso della lin-
gua creola nelle Antille, Glissant conclude sull"opacitd”: “Innanzi tutto, -
guardo allo scontro tra questi due linguaggi, creolo e francese, in cui finors
I'uno & stato drammaticamente dominato dall'altro, si pud solo affermare che la
sola soluzione valida consiste nel renderli opachi I'uno all'altro. In opposizione
a un umanismo universalizzante ¢ riduttive, dobbiamo sviluppare abbondan-
temente una teoria di opaciti particolari. Nel mondo della Eelazione (che pre-
vale dopo il sistema unificante dell’Essere), dobbiamo aprirei all'opacita, ossia
all'irriducibile mistero dell'aliro. Questa & l'unica maniera, credo, per capire
genuinamente, attraverso la diversita, 'umano”, in M. Benamou, |, Rothenberg
leds.), Alcheringa: Ethnopaetics. A First International Sympesium, Boston, Bo-
ston University, 1976, p. 100. L'abbandono della trasparenza in favore
dell“opacita” ritrova un'eco pure nelle formulazioni reoriche di Homi K,
Bhabha sullincommensurabilitd” dell'altro, e nelle rearie postfemministe sul
soggetro ibrido, formulate in particolare dall'americana Donna Haraway con la
sua politica “cyborg” di lotta contro la comunicazione perfetta, contro cioé il
codice unico che traduca perfettamente ogni significato, & che & il dogma cen-
trale del fallocentrismo.

* Rimando al mio saggio Derek Walcott: poesie come isole, in Giornale di bor-
do, 4 cura di Agostino Lombardo, Roma, Bulzoni, 1997; il saggio & un com-
mento u ung bellissima poesia di Derek Walcott, intitolata per l'appunto Mappa
del nuove mondo. Arcipelaghi,
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