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ROSA PIRO 

LA FESTA DELLE LINGUE: ITALIANO, DIALETTO E LINGUE 
STRANIERE IN SCRITTORI MIGRANTI 

1. Introduzione

Il contributo prende in considerazione le relazioni che intercorrono tra 
italiano, dialetto e lingua straniera attraverso la lettura di tre opere scritte da 
autori giunti in Italia con i flussi migratori cominciati dalla seconda metà 
degli anni Ottanta del secolo scorso. Non avendo per madrelingua l’italiano, 
sono stati iscritti nella letteratura della migrazione. 

Circa la definizione di letteratura della migrazione, scrittori e critici sono 
concordi nel farla cominciare nel 1990, a seguito dell’assassinio a sfondo raz-
zista di Jerry Masslo, giovane sudafricano dedito alla raccolta di pomodori, 
ammazzato da balordi a Villa Literno nella notte tra il 24 e il 25 agosto 1989 
(Gnisci, 1998: 32). Le prime opere a cui si fa riferimento sono quelle di Pap 
Khouma, Io, venditore di elefanti, e di Salah Methnani, Immigrato (Khouma, 
1990; Methnani, 1990), anche se un certo valore era stato riconosciuto già alle 
opere della peruviana Gladys Basagoitia Dazza, Curve, angolazioni, triangoli: 
l’infinito amore (Bassagoitia Dazza, 1986) e del camerunese Ndjock Ngana 
Yogo, Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il baobab (Ndjok, 1989).1 

Non che prima non vi siano stati scrittori immigrati di espressione italia-
na, ma si è trattato di intellettuali protagonisti di una «emigrazione privile-
giata»2: poche testimonianze in cui rientrano autori come l’americana Alice 
Oxman e gli europei Helga Scheider, Helena Janeczek, Giorgio Presseburger, 
provenienti per la gran parte dei casi da famiglie colte occidentali, che hanno 
compiuto i loro studi in Italia o erano già scrittori in patria (Comberiati, 
2010: 16-17). È solo a partire dagli anni ’80 che l’immigrazione diventa un 
vero e proprio problema sociale nel nostro Paese che, impreparato ad acco-
gliere e a interpretare il cambiamento, cerca categorie per definire lo stranie-
ro. 

La definizione di letteratura della migrazione, o letteratura migrante, è 
tutt’altro che pacifica. Dell’etichetta «migrante» non sono convinti gli scritto-

1 Cfr. Comberiati 2010: 17 e Mengozzi 2013: 20. 
2 Il fenomeno è trattato nel libro di Fenoglio 1997. 
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ri che vorrebbero essere definiti scrittori tout court. Così si esprime Adrian 
Bravi, scrittore originario dell’Argentina: 

(1) 
Un giorno, mi ricordo, mi aveva contattato Tahar Lamri, tramite l’editore Not-
tetempo, per invitarmi a presentare a Ravenna il secondo libro che avevo 
scritto in italiano. Ero contento, mi sembrava una bella cosa, e in effetti è stata 
una bella cosa (…); a un certo punto dell’incontro Tahar ha detto, non mi ri-
cordo il contesto, che io, in quanto argentino radicato in Italia, per di più es-
sendo uno che ha abbandonato la propria lingua madre per adottare l’italiano, 
facevo parte della “letteratura della migrazione”. Finora, lo confesso, non 
avevo mai letto gli autori migranti e a dirla tutta, non sapevo neanche che ci 
fosse una “letteratura della migrazione”. (…) Conrad, Nabokov avevano 
cambiato lingua eppure non avevo mai pensato che potevano considerarsi au-
tori migranti (tra l’altro, mi sembra che non abbiano neanche riflettuto molto 
sul fatto del cambiare lingua, l’hanno fatto e basta, come una cosa naturale). E 
quando Tahar mi ha detto che oramai facevo parte di questa letteratura, la co-
siddetta “letteratura della migrazione” o della “letteratura-mondo”, come pre-
ferisce chiamarla Rosanna Morace [cfr. infra] in un libro pubblicato di recente, 
sono rimasto un po’ interdetto, non sapevo se gioire oppure no. (Bravi, 2013) 

Se alcuni accettano per se stessi la definizione di scrittore migrante, Mo-
hamed Malih, parlando della scrittrice Igiaba Scego, nata da genitori somali, 
sostiene che 

(2) 
per quanto di origini somale, è nata e cresciuta in Italia, a Roma. Per cui dire 
che Igiaba è una scrittrice migrante è un po’ come dire la matriciana è un piat-
to etnico. (Malih, 2013) 

Posizione forte è stata assunta da Astrid Cani: 

(3) 
Qual è il criterio per definire uno scrittore migrante: il fatto che appartenga a 
uno scrittore del terzo mondo? No, dico, perché nelle antologie degli scrittori 
migranti non trovo scrittori francesi o tedeschi o inglesi di stanza in Italia. 
Trovo solo scrittori del terzo mondo. (Cani, 2007: 110) 

In realtà, le considerazioni della Cani possono essere vere per l’inizio de-
gli anni Novanta, quando le scritture migranti furono «canonizzate» in 
quanto tali perché legate alla provenienza non occidentale degli scrittori e a 
un percorso di migrazione svantaggiato; a partire dal Duemila, tuttavia, an-
che scrittrici come l’austriaca Pumhösel, la greca Paraskeva, la francese Ca-
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pou e la tedesca Moll, sono riconosciute nella letteratura italiana della mi-
grazione (Mengozzi, 2013: 31). 

Altre proposte di denominazione sono state letteratura italofona, letteratura 
afroitaliana, letteratura ibrida, creola, meticcia, letteratura minore, letteratura mul-
ticulturale, interculturale, transculturale, letteratura mondo (Mengozzi, 2013)3. 
Quest’ultima più di tutte rischia di essere vaga e dispersiva, ma anche le al-
tre, come dimostrano le riflessioni di Mengozzi, non ci paiono adatte a circo-
scrivere gli scrittori migranti.  

Al momento sembrerebbe preferibile continuare a definire queste scrittu-
re migranti in una letteratura della migrazione che escluda, ovviamente, i na-
ti in Italia, di fatto italiani, come la Scego. Converrà, quindi, riabilitare 
l’aggettivo migrante che in sé non è né negativo né positivo e che, anzi, po-
trebbe essere considerato come una situazione dello spirito (si pensi a Car-
mine Abate, figlio di emigranti calabresi in Germania ed emigrante egli stes-
so, che traspone nelle sue opere il concetto della migrazione come ricchez-
za)4, piuttosto che enfatizzare lo status di scrittore immigrato. 

Rimane fermo il fatto, d’altro canto, che l’«urgenza» non è di trovare a 
tutti i costi la definizione migliore; più giusto sarebbe usare la «pazienza», 
per dirla con Touissant (Touissant, 2012), la pazienza cioè di vedere i segni 
che i testi e le scritture migranti stanno lasciando nella lingua e nella lettera-
tura italiana.  

2. «E questo beccheggiare di lingue»5

Le scritture dei migranti possono essere considerate vere e proprie «feste 
delle lingue» (Vanvolsem 2012: 13): in esse, infatti, l’italiano si mescola a 
molte lingue straniere. A volte gli autori utilizzano anche varianti dialettali 
italo-romanze dei luoghi in cui si sono stanziati, riuscendo a creare una 
grande vivacità espressiva. 

3 All’espressione letteratura-mondo, resa famosa dal manifesto Pour une littérature 
du monde (Almassy, 2007), è stato recentemente dedicato un volume (Morace, 2012). 

4 Ringrazio Rita Librandi per aver rimarcato questo aspetto durante uno dei no-
stri incontri sul tema e rinvio al suo articolo per lo studio sulla lingua di Carmine 
Abate (Librandi, 2008). 

5 Così il titolo di una poesia di Djebar 2004, in cui l’autrice, di origini algerine 
esprime il suo rapporto con le lingue apprese durante l’involo, l’esilio. Il beccheggiare 
delle lingue è una risorsa che dona la possibilità di poter scrivere, o almeno la speran-
za di poterlo fare. 
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Per dare un esempio del meticciato linguistico che ne viene fuori si sono 
prese in considerazione soprattutto tre opere scritte da autori africani, anche 
se non mancheranno riferimenti ad altri testi.  

Le opere sono Griot Fulêr di Luigi Dadina e Mandiaye N’Diaye del 1994, I 
sessanta nomi dell’amore di Tahar Lamri, del 2006, e Il tempo dalla mia parte di 
Mohamed Ba, del 2013. La scelta non è stata casuale: in esse, infatti, ci sem-
bra di poter leggere, attraverso la figura del cantastorie e del racconto orale 
africano, la metafora dell’emigrazione che si traduce, in termini stilistici, 
prima nell’accostamento della lingua materna dell’autore all’italiano e ai dia-
letti italoromanzi, successivamente nella traduzione e, infine, nell’integra-
zione tra i diversi idiomi. Le lingue sono le vere protagoniste in queste opere 
e l’italiano diviene, soprattutto in Griot Fulêr, la lingua ospite che accoglie 
non solo la lingua straniera ma anche il dialetto. L’italiano offre una cornice 
alle altre due lingue che, grazie a un forte gioco di assonanze, si richiamano 
e si avvicendano nel testo.  

L’esperimento di Griot Fûler fu concepito in seno al Ravenna Teatro, co-
minciato a Ravenna e concluso a Diourbel in Senegal, grazie al lavoro di Luigi 
Dadina e Mandaye N’Daye, che decisero di far incontrare, in una pièce in 
due atti, il cantastorie africano, il griot, con quello romagnolo, il fulêr, 
intrecciando il wolof, l’italiano e il dialetto romagnolo6. In realtà, il griot 
africano non è solo un cantastorie. Egli appartiene alla casta addetta, in una 
cultura essenzialmente orale, a tramandare la storia del villaggio e dei suoi 
abitanti, attraverso il racconto degli avvenimenti salienti e la ricostruzione 
della genealogia delle famiglie. La sua funzione è ben descritta nel romanzo di 
Ba, Il tempo dalla mia parte: quando il nonno accompagna il nipote Amed 
all’aeroporto per andare in Europa, i controllori d’identità, i poliziotti, gli 
chiedono di esibire un documento di riconoscimento. Il vecchio, legato alle 
proprie tradizioni, va su tutte le furie e invoca il suo diritto a interpellare il 
griot: 

(4) 
Io non ho una carta d’identità, e se volete veramente sapere chi sono, vi prego 
di contattare il mio griot. Fate presto, però, perché anche lui ha una certa età, e 
la memoria subisce qualche volta il peso degli anni. (Ba, 2013: 14) 

Anche in Tahar Lamri si sottolinea il ruolo di genealogista del griot: 

6 Il wolof,  lingua parlata in Senegal dalla popolazione omonima, è la lingua ma-
dre di Mandaye N’Dayeche, arrivato in Italia come clandestino e poi diventato attore 
e scrittore teatrale. 
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(5) 
Mi chiamo Niang, sono il griot della stazione. Anzi sono l’unico griot di una 
stazione al mondo. Mi piace inventare alberi genealogici alle persone di pas-
saggio. Così mi sento più vicino agli antenati. Se vuoi venire con me vieni, pe-
rò non devi farmi nessuna domanda. Chi indaga non impara. (Lamri, 2006: 
112) 

Il recupero della figura del fulêr si deve soprattutto ad attori, come Luigi 
Dadina, che hanno cercato di ricostruire «questa figura di narratore itineran-
te animatore dei “treb”, gli incontri notturni che si tenevano nelle stalle in 
inverno e sulle aie durante la bella stagione, depositario di un repertorio ric-
co e in continua crescita», un artigiano che, durante l’inverno, metteva in-
sieme leggende e storie accadute della comunità di appartenenza girando di 
fattoria in fattoria (Diotti & Strinati, 1993: 11). 

Ritornando al testo del Griot Fulêr, in particolare, il primo racconto è lega-
to al maleficio dell’orma tagliata, comune ai racconti senegalesi e romagnoli, 
come raccontato da N’Daye: 

(6) 
Ho ancora chiarissimo il giorno in cui Eraldo Baldini ci parlò del maleficio 
dell’orma tagliata. 
Rimasi molto stupito che anche in Romagna, fino a non molto tempo fa, si 
praticasse questo maleficio, e di come le varie fasi del rituale risultassero pra-
ticamente identiche alle nostre. (Dadina & N’Daye, 1994: 18) 

Intorno a questo maleficio si apre il primo racconto in cui il Coro degli an-
tenati / Kaduy mag ñu jëk ñë introduce la storia di Yague M’Baye, unica figlia 
di una coppia a cui il diavolo ha sottratto l’ombra dai piedi, facendo un ma-
leficio. La coppia cerca di avere figli per venticinque anni finché, scoperto il 
maleficio subìto, si rivolge al guaritore (n’gom). Così, solo dopo venticinque 
anni, Soda e il marito danno alla luce Yague, che avrà venticinque bambini, 
tanti quanti gli anni trascorsi insieme dai genitori. 

Il testo del coro alterna parti in italiano e parti in wolof. In alcuni casi le 
parti in wolof sono abbastanza fedeli a quelle italiane7, come nell’esempio 
seguente: 

7 Ringrazio Modou Dieng, amico e poeta senegalese, per aver tradotto tutte le 
parti in wolof citate nell’articolo, permettendomi di osservare i rapporti tra le due 
lingue. 
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(7) 
Yague M'Bâye, figlia unica di Daour M'Bâye e Soda Faye. Yague era madre di 
venticinque figli: ventiquattro erano maschi e una era femmina. 
Yague M'Bâye, benn doom lawoon ci n'deyam Soda Faye ak baayam Daour 
M'Bâye. Yague M'Baye doomi Daour M'Baye ak soda Faye, amoon na naar 
fuki doom ak juroom. (Dadina & N’Daye, 1993: 57) 

Il testo italiano, in generale, si adagia sulla struttura del testo orale sene-
galese. Tuttavia in alcuni casi l’attore che recita in wolof utilizza espressioni 
ripetitive, secondo lo stile della formula8, molto diffusa nei racconti delle cul-
ture orali; il testo italiano, invece, è più sintetico e tralascia la ripetizione. 
Questo tipo di cantilena, che prevede l’enunciazione dei nomi dei personag-
gi e dei fatti principali, si ritrova anche in altri autori africani, come ne La 
sposa degli dei del togolese Komla-Ebri: 

(7a) 
Kossivi, figlio di Mambono (madre di Mambo), fratello di Mambo e Gbédé, 
nipote dell’hunó9 Briyawo, già all’età di sette anni era posseduto dallo spirito 
dell’Adédjé in piena. (Komla-Ebri, 2005: 7) 

Si legga ancora il passo seguente: 

(8) 
Soda Faye ogni volta che rimase incinta partorì alla luce del sole e ogni volta i 
suoi figli morirono, diventarono angeli. 
Soda Faye n’deyi Yague M'Bâye saayu massà tollu diggënte yoor yoor ladaa 
wëssin saytaane aki pexeem fexe rèkk ba doomja dellu. Ndey saan mu dëkke 
naxar woowu jooy ko guddi jooy ko bëccëk. 
[Traduzione: Ogni volta che Soda Faye, la madre di Yague M’Bâye, era incin-
ta, partoriva sempre verso la fine della mattinata, e il diavolo, grazie alle sue 
macchinazioni, faceva in modo che il bambino morisse appena nato. Questa 
tragica condizione la faceva piangere notte e giorno]. (Dadina & N’Daye, 
1993: 58) 

La letteratura africana risente molto dell’oralità e, anche quando è traspo-
sta nello scritto (e in particolare nello scritto destinato alla recitazione, come 
nel caso di Griot fulêr), ne mantiene i moduli. Nell’esempio (8), il nome di 
Soda è accompagnato dall’espressione «madre di Yague M’Baye», come si 
legge nella traduzione dal wolof; nella narrazione italiana si evita di ripetere 

8 Per l’elaborazione del concetto di formula per la poesia orale dell’antica Grecia 
si rinvia a Parry 1971. 

9 Si tratta del sacerdote del dio. 
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ciò che al lettore è già noto, mentre il testo in wolof ripete la formula che 
rammenta agli spettatori non solo chi è Soda nella storia, ma anche la storia 
del maleficio del diavolo.  

Al coro iniziale del primo racconto (in cui si narrano le prodezze 
dell’uomo Buono che riuscirà a sposare la principessa dopo aver recuperato, 
non visto, preziose informazioni durante un consesso di diavoli) è speculare 
il coro conclusivo, solo che questa volta nelle griglie della struttura del rac-
conto africano finiscono contenuti e lingua di un racconto romagnolo che 
presenta la nascita del fulêr Gianarodla Tâñta.  

(9) 
La Nina D’Giarlen figlia ad Giusto D’Giarlen e dla Giuseppa sposò Gigiond-
laTâñta: da loro nacquero venticinque figli. 
Moom Nina D’Giarlen doomi Giusto D’Giarlen ak Giuseppa moom Gigiondla 
Tâñta amoon na ñaar fuki doom ak juroom. (Dadina & N’Daye, 1993: 79) 

Come si nota dall’esempio, l’onomastica è in dialetto romagnolo, anche 
se la trascrizione D’Giarlen lascia intravvedere un’eco delle forme onomasti-
che africane come M’Baye. Il coro, che narra la storia di Gianaro dla Tâñta, 
cantastorie, chiude un racconto africano (Due uomini in cerca di fortuna / Naari 
doxa ndeem) narrato dal griot e ne apre uno romagnolo (La palla di fuoco / Xalu 
sawara), narrato dal fulêr e dal griot insieme.  

Se nel primo racconto si segue l’alternanza italiano e traduzione in wolof, 
come abbiamo visto accadere nel coro in (7) e (8), ne La palla di fuoco si alter-
nano tre lingue: 

(10) 
Fûler: Questa storia si chiama La pala d’fug La palla di fuoco. U j era una vôlta un 
burdlaz ch’u s’avnéva a ca d’int i suldé; la guëra l’éra fnida e lo zenza prisia, 
l’aveva pinsê d’turnêrae’ su paés. Un dè u s’i fasè séra e vest un bëlóium, u j andè 
sota e u s’indurmintè sòbit e la nöt e’sugnè sèmpar una pala d’fugh, coma una 
ona ch’la i ziréva atórna. 
Griot: mune, dafa amoon jambaar judemoon xare ba xare ba jééx muy nibi famu-
dëk, di dox di do di dox ba jant soh mu tòòk cik ron garap di noplu, biko njaya-
xaanal garap gi liif liife mu daldi for bët, bimu nelawee ba fajar di waaja jot mu 
gent xaky sawara wu rëy tiim ko diko wër. (Dadina & N’Daye 1993, p. 83) 

La mescidanza delle lingue nei testi di Dandina e N’Daye determina 
in chi legge e in chi ascolta (il testo è destinato a essere recitato in teatro) 
una sensazione di forte spaesamento per via dell’impatto fonico che vede 
alternare il romagnolo e il wolof, accomunati, in particolare, dall’alto 
numero di parole terminanti in consonante. Non è detto, infatti, che gli 
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italiani riescano a comprendere il romagnolo che, diventando lingua 
straniera anche per loro, darà a questi ultimi una sensazione di strania-
mento. Il pubblico italofono, pur riconoscendo dei suoni simili 
all’italiano, non li comprenderà, prendendo così più autentica consapevo-
lezza del fatto che lingue diverse convivono da secoli anche nella sua ter-
ra. Ancora una volta, gli intermezzi in italiano permettono, tuttavia, agli 
spettatori di seguire la storia. 

La narrazione del griot è ripresa nel racconto di Tahar Lamri Il pellegri-
naggio della voce (Lamri, 2007: 101-116). Se nel testo di Dandina e N’Daye 
erano soprattutto due le voci narranti, quella del griot e del fulêr, Lamri ag-
giunge il meddah, il cantastorie turco. Alla figura del cantastorie è affidata la 
trasmissione del sapere legato alle tradizioni dei popoli, cantastorie che ap-
pare quasi sacro perché investito dal compito di salvare quanto resta della 
cultura orale. 

Il racconto, che va pensato come narrazione orale trasposta nello scritto, è 
appunto un pellegrinaggio in varie nazioni, come per tentare di tracciare 
una storia del racconto orale. Comincia con la domanda Cosa sono io? che il 
cantastorie mauritano Laayachi pone agli spettatori. Laayachi, «il sacco di 
parole che quando parla tace sempre una verità» (Lamri, 2007: 101), si pre-
senta dicendo: 

(11) 
Dai confini della Mauritania sono venuto qui a riunire ciò che la Storia ha se-
parato. La mia storia non è diversa da quelle dei vostri filari, fûler o cantasto-
rie della pianura (Lamri, 2006: 101) 

e subito, in mantovano, comincia a cantare la geneaolgia del cantastorie Ippolito, 
secondo il modello della formulagià visto negli esempi tratti da Griot Fûler: 

(12) 
Zontel al riser, esperto conoscitore della risaia e delle acque sposò Guendalina 
ed ebbero quattordici figli.  
Du iè mort ancora putin, tri iè mort in guëra e atar iè nega in dal Minciu. 
Ch’iatar set iè dventà grand e ià mis su famiglia. 
Lera (sic): Burla, Orsola, Matilde, Ippolito, Molin, Guerrino e Ulisse cl’era stà 
(sic) in Africa. 
Ippolito conosceva il linguaggio degli animali e aveva il potere di guarire le 
bestie con erbe palustri (…). Ippolito, benché analfabeta, conosceva a memoria 
la Divina Commedia. Quasi tutta. (Lamri, 2006: 102-104) 

Il racconto continua attraverso la citazione del Libro Sacro degli Indiani 
per ritornare nella Casbah, il quartiere popolare di Algeri, e arrivare a Zanu-
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brio, che chiede con insistenza a Laayachi: «Che ora sono? Che ora sono? 
c’or el? C’or el? C’or el?» (Lamri, 2006: 107), dopo essere stato sorpreso a par-
lare con un filo d’erba: 

(13) 
U j è una massa d’ zent, in Rumagna, ch’i n’supporta i burdel ch’j à la faza ne-
gra, o ch’i n’vò ciacaré cun j albanis e ch’i dis che i maruchen j è propi di ma-
ruchen.  
Sta zent la diz che i rumagnul j à da ste in Rumagna, j africhen in Africa e i al-
banis in Albanì, che tota sta zent ch’la ven a que j è bon sòl de purtè dal mala-
tì, e chi è di lèdar, e quand ch’la va ben, j è di sgrazié (sic). 
Sta zent la dis c’a j aven da èsar urgulius d’esàr di rumagnul: a j o capì, mo pu 
i ciama la su fiola Sue Ellen, i magna int i fast food, d’istè i fa surf, e’sabat i ba-
la cun la disco dance, i mastìga e’ chewing gum, i bev la coca cola, i lèz sol i 
best seller e, stai guérd, i s’asarmeia ai Tom, ai Bill o ai Jack di cino americhen. 
(Lamri, 2006: 106) 

Zanubrio riflette sulle abitudini dei suoi concittadini che continuano a ri-
petere che ogni popolo deve rimanere nella propria terra («j afriche in Africa 
e i albanis in Albanì») e non si rendono conto di quanto loro stessi si lascino 
influenzare dalla lingua di altre culture quando chiamano i figli Sue Ellen o 
mangiano fast food. 

Zanubrio si presenta a Laayachi come un cantastorie: 

(14) 
Io racconto delle storie alla gente, ma non mi ascolta più nessuno, allora vuoi 
sapere una cosa? Io, io le storie le racconto alle cose, agli alberi, e anche ai tre-
ni, perché no? Perché no, [c]he ora sono, che ora sono? C’or el? (Lamri, 2006: 
107) 

Mentre fa conoscenza con Zanubrio, Laayachi ascolta un dialogo «fra due 
stranieri», uno dei quali parla in dialetto veneto: 

(15) 
“… Desso ze tutto un casin con tuta sta jente de fora. I pararia anca brava jente 
ma soto soto ghe ze qualcosa che spussa. 
Xe tuto un casin, un continuo buridon, un gransamento; i fa un casin de la 
madona sti marochini, anca quando i camina par la strada in silensio; da 
quando che i ze rivà me par quasi d’aver na zanza par recia che de fa diventar 
mato”. (…) 
“Guardami bene. Sono forse io la causa di questa tua ansia, di questo tuo star 
male?” 
“Eh si (sic), te vui inbacucarme ti con i to ocioni neri neri, te vui striarme, ma 
mi non gh casco mia, non son mia fesso…” (Lamri, 2006: 107-8) 
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E, infine, ritrova un meddah, cantastorie della tradizione turca come s’è detto, 
che gli chiede:  

(16) 
“Che ora sono? Sc’hal rahi essa’aa?” 
Vedendo che non rispondo, l’uomo allora dice: 
“Sono Slimane, sono un meddah, vieni con me, oggi è venerdì, ci sarà tanta 
gente laggiù nel Suk a sentire le mie storie” (Lamri 2006: 110) 

L’ultimo cantastorie che Laayachi incontra è Niang, il griot della stazione 
di Tambacounda (5). 

Il ruolo del griot è quello di raccontare storie, ma l’ascoltatore non deve 
indagare. L’ammonimento è diretto alla figura femminile del romanzo di 
Lamri, Elena, l’italiana che si avvicina alla cultura dello scrittore arabo pro-
tagonista del romanzo con fare troppo indagatore, mancando di cogliere 
l’essenziale dei racconti che le sono offerti, presa più ad accumulare infor-
mazioni sulla cultura diversa dalla sua, esotica e sognante, piuttosto che ad 
accoglierla e, quindi, a comprenderla davvero. 

Se nel loro testo Dadina e N’Daye devono spiegare il ruolo del griot, Mo-
hamed Ba, nel suo romanzo Il tempo dalla mia parte (2013), non ha più bisogno 
di spiegare cosa sia un griot perché ormai s’inserisce nel solco di una 
tradizione ventennale di scritture africane di espressione italiana. Il termine, 
per-tanto, non è seguito da glosse, ma si inserisce nel contesto italiano.  

Il lavoro che Ba fa sulla lingua in cui scrive è diverso da quello dei prede-
cessori. Il racconto orale africano si trasforma e diventa un romanzo che, tut-
tavia, non dimentica, almeno nei contenuti e nei richiami onomastici (griot, 
saltigué10), l’Africa, decidendo di intrecciarsi con la cultura di arrivo. 

Amed arriva a Parigi dal villaggio di Jolof in Senegal per cercare un tam-
buro dai poteri magici (rubato da un uomo bianco) e i giovani che prima di 
lui avevano lasciato l’Africa per cercarlo. Spostandosi da Parigi in Italia, a 
Milano, il protagonista, che non conosce l’italiano, lo impara grazie a Radio 
Maria perché gli speaker parlano più lentamente rispetto a quelli delle altre 
stazioni radiofoniche: 

(17) 
Finii su Radio Maria. Mi accorsi subito che, mentre tutti gli speaker radiofo-
nici parlavano facendo correre le parole una dopo l’altra, a una velocità di 
crociera del tutto folle, Radio Maria si prendeva il suo tempo per scandire 

10 Il saltighé è il sacerdote nel villaggio di Jolof. 
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bene la «Parola del Signore». Per me era una manna: capivo tutto, o quasi. 
Nei giorni successivi i compagni si lamentavano perché li privavo della mu-
sica, sintonizzandomi su Radio Maria ventiquattr’ore su ventiquattro. (Ba, 
2013: 87) 

L’apprendimento della lingua non è facile per Amed. La comunità sene-
galese musulmana in cui vive, infatti, non vede di buon occhio lo spirito di 
integrazione del giovane, accusato peraltro dal cugino di volersi convertire. 
Amed, tuttavia, non demorde: 

(18) 
Io, invece, stavo soltanto mettendo in pratica gli insegnamenti del nonno cir-
ca la necessità del sapere prima dell’avere. Io, pur essendo musulmano, impa-
rai di vangeli, testamenti apocrifi, lettere… (Ba, 2013: 87) 

Durante i tre mesi di ascolto di Radio Maria, nei quali Amed si appropria 
della lingua italiana, si avvicendano anche momenti esilaranti: 

(19) 
Restai sintonizzato cercando di trovare quale programma parlasse del primo 
vangelo, credendo che là – data la priorità – avrei scoperto cose ancora più 
stimolanti. E invece continuavano a parlare del «vangelo secondo»: c’era il 
«vangelo secondo» questo, quello «secondo» quell’altro, quello «secondo» un 
altro ancora… Non si può immaginare quanto tempo ho perso prima di capire 
cosa intendessero! (Ba, 2013: 87) 

L’italiano appreso da Amed, quindi, è un italiano dal lessico aulico e lui stes-
so se ne rende conto. È interessante rilevare la padronanza di registri da parte 
del giovane immigrato, dal quale ci si aspetterebbe un italiano marcato basso 
nella scala diafasica e diastratica, mentre si caratterizza come aulico e formale: 

(20) 
Io acquisii un bagaglio di parole che forse non erano adatte alla vita sulla strada, 
ma funzionavano. Una notte, durante un litigio nei pressi della stazione dei bus 
di Famagosta, a un ragazzo che cercava di spaventarmi con un coltello dissi: 
- Io non ti temo – Avevo imparato a usare “temere” prima di “aver paura”, 
perché su Radio Maria si faceva così. (Ba, 2013: 88) 

Dopo aver imparato l’italiano, Amed vorrebbe interagire con gli italiani e 
mettere alla prova le conoscenze acquisite, ma 

(21) 
Le rare volte che rispondevano, mi parlavano senza coniugare i verbi: tu anda-
re, tu fare, tu girare… Un po’ mi offendevano. Un giorno a una donna che mi 
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trattava come un idiota, per sfidarla nel campo della sapienza, chiesi di illu-
strarmi il dogma della trinità e le sue problematiche teologiche: non mi rispo-
se. (Ba, 2013: 87) 

Il passo appena letto riprende ciò che si è consolidato come un vero e 
proprio topos dell’italiano che incontra l’immigrato e che, pur in buona fede 
per cercare di aiutarlo, lo fa in modo affettato, inventando una lingua grotte-
sca, creata dai parlanti autoctoni nel rivolgersi agli immigrati (ma anche agli 
stranieri in generale), fatta di verbi non coniugati, accompagnati spesso da 
una gestualità esagitata11. Se ne trova almeno un altro esempio nel caso rac-
contato da Kossi Komla-Ebri, nel primo volume di Imbarazzismi, in cui si 
narra di uno studente (verosimilmente l’autore del libro) che, per mantenersi 
agli studi, lavora presso una fattoria. Un giorno è avvicinato dal fratello del 
proprietario che gli chiede: 

(22) 
«Tu venire Brasile?» 
«No» risposi «vengo dall’Africa» 
«Tu conoscere cavalli?» 
Risposi:  
«Questa è la mia prima esperienza, ma i cavalli mi hanno sempre affascinato». 
(…) A questo punto il padrone l’interruppe dicendo: 
«Perché tu parlare così grande capo viso pallido Carlo? Guarda che lui è stu-
dente universitario al quarto anno di medicina e parla l’italiano meglio di 
te…». (Komla-Ebri, 2002: 23) 

Amed non apprende solo l’italiano, ma con il tempo acquisisce anche il 
latino che lo aiuta ad appropriarsi meglio dell’italiano anche grazie al ricorso 
dell’etimologia dei nomi. Quando si reca in Sicilia e ripercorre la tragedia 
degli «angeli neri» che avevano deciso di attraversare il deserto della Libia 
per imbarcarsi per l’Italia, si rende conto che il deserto non ha più lo stesso 
valore che può avere per un africano abituato a chiamarlo in tanti modi. 
Lamri, per esempio, lo ribadisce nel racconto Ma dove andiamo? Da nessuna 
parte, solo più lontano (Lamri, 2006: 43-57): 

(23) 
Abbiamo attraversato la hamada, l’erg, il reg ed il sarir, tanti nomi per dire la 
diversità del deserto. Deserto di sassi della hamada, deserto di seta dell’erg. 
(Lamri, 2006: 43) 

11 Si tratta del foreigner talk, variante di lingua studiata per la prima volta da 
Ferguson (1971, 1975). Per l’italiano si veda almeno Schmid 2003. 
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Riflettendo sulla sorte di quanti nel deserto sono morti, per Amed non c’è 
altro nome se non quello che l’italiano gli offre, per descrivere il dramma dei 
fratelli africani che si sono persi per sempre. La parola italiana deserto, inda-
gata e compresa nel suo etimo, è capace di esprimere la tragedia 
dell’abbandono vissuto da coloro che hanno intrapreso, senza mai arrivare, la 
traversata per l’Occidente: 

(24) 
Ma nessun amico si fa avanti, non c’è nessun incontro: se è vero che il termine 
“deserto” deriva dal latino deserere, che ha a che fare con l’abbandono, allora 
l’etimologia è una scienza esatta, perché quei disperati sono davvero lasciati a 
se stessi. (Ba, 2012: 116) 

Amed ricorre al latino anche quando, arrivato sulle sponde di Lampedu-
sa, ripensa al mare nostrum dei Latini: 

(25) 
Un giovane maliano era stato battuto a morte e il cadavere era sparito in quel-
lo che i Latini chiamavano mare nostrum e che noi sappiamo essere cimitero no-
stro. (Ba, 2012: 121) 

Il mare nostrum dei Latini diventa il cimitero nostro degli immigrati. 
Mohamed Ba, quindi, non si limita ad apprendere l’italiano, ma va anche 

alla ricerca di ciò che c’era prima dell’italiano, per appropriarsi non solo del-
la lingua, ma di un’intera tradizione della penisola italiana. Nel passo se-
guente, per esempio, Catullo è sì un poeta latino, ma «nato nel Nord Italia, 
vicino a Milano»: 

(26) 
Ho scoperto molto tempo dopo una frase in latino, ma non di quelle da Radio 
Maria. Una frase che tutti conoscono, e da millenni: Odi et amo. Quare id faciam, 
fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. È Catullo, un poeta latino, nato 
nel Nord Italia, vicino a Milano (se si guarda da Jolof, per lo meno). Quell’uomo 
più di duemila anni prima aveva detto alla sua donna del sentimento che io, con 
i miei occhi di Africa, provavo per l’Europa. Ti odio e ti amo. (Ba, 2013: 99) 

Di fronte alla nuova cultura, pur non dimenticando gli insegnamenti del 
nonno, il giovane senegalese non rimane inerme, ma studia e si appropria di 
autori antichi per descrivere il suo rapporto ambivalente con l’Europa. 

Apprendere in modo approfondito la lingua del paese in cui si arriva, pe-
rò, non dà sempre risultati scontati. Se in molti casi appropriarsi della nuova 
lingua è il modo per sentirsi parte integrante del mondo che si è sempre so-
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gnato, in altri la nuova cultura diventa un incubo fino a rasentare la follia, 
come nel caso del racconto L’idioma gentile (Lamri, 2006: 97-98) in cui il pro-
tagonista Ndjok «gli occhi sbarrati, le labbra più tumefatte e più carnose del 
solito, disse ciò quasi d’un fiato»: 

(27) 
Sempre che io ho potuto onorare la patria mia eziandio con mio carico e pe-
ricolo l’ho fatto volentieri perché l’uomo non ha maggiore obbligo nella via 
sua che non quella dependendo prima da essa l’essere e di poi tutto quello 
che di buono la fortuna e la natura ci hanno conceduto e tanto viene a esser 
maggiore in coloro che hanno sortito patria più nobile e veramente colui il 
quale con l’animo e con le opere si fa nimico della sua patria meritatamente 
si può chiamare parricida ancora che da quella fosse suto offeso. (Lamri, 
2006: 97) 

L’interpunzione è stata cancellata dall’autore per riprodurre la concita-
zione del parlato di Ndjok. Il passo riportato è una citazione tratta 
dall’incipit del Discorso o Dialogo intorno alla nostra lingua di Machiavelli (Soz-
zi, 1976: 3). Il titolo, L’idioma gentile, invece, richiama quello di Edmondo De 
Amicis (1905) sulla lingua italiana.  

Il riferimento a queste due opere non è casuale. Nel primo capitolo 
dell’Idioma gentile (La lingua della patria) dedicato a un giovanetto, De Amicis 
spiega perché tutti amano la propria lingua: 

(28) 
L’amiamo tutti. È inseparabilmente congiunto l’amore della nostra lingua 
col sentimento d’ammirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri padri 
per il tesoro immenso di sapienza e di bellezza ch’essi diedero per mezzo 
di lei alla famiglia umana, e che è la gloria dell’Italia, l’onore del nostro 
nome nel mondo. L’amiamo perchè l’hanno formata, lavorata, arricchita, 
trasmessa a noi come un’eredità sacra milioni e milioni d’esseri del nostro 
sangue, dei quali, per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue sorti furon le 
sorti d’Italia, la sua vita la nostra storia, il suo regno la nostra grandezza. 
L’amiamo perchè la parola sua ci scaturisce d’in fondo all’anima insieme 
con ogni nostro sentimento, si confonde con le nostre idee fin dalle loro 
sorgenti più intime, e non è soltanto forma, suono, colore, ma sostanza del 
nostro pensiero. L’amiamo perchè è la nostra nutrice intellettuale, il respi-
ro della mente e dell’animo nostro, l’espressione di quanto è più intima-
mente proprio della nostra indole nazionale, l’immagine più viva e più fe-
dele e quasi la natura medesima della nostra razza. L’amiamo perché è il 
vincolo più saldo della nostra unità di popolo, l’eco del nostro passato, la 
voce del nostro avvenire, verbo non solo, ma essenza dell’anima della pa-
tria. (De Amicis, 1905: 3-4) 
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In generale, la lingua italiana è considerata dagli autori immigrati come 
«lingua amica» e, per questo, sentita come gentile, come spiega il senegalese 
Mbacke Gadji: 

(29) 
Alle orecchie degli scrittori africani l’italiano si presenta come lingua amica e 
neutra rispetto all’inglese, al francese, allo spagnolo e al portoghese, che sono 
state le lingue dei nostri colonizzatori. (Poletti, 2005) 

Se togliessimo, però, i riferimenti espliciti all’italiano, il passo (28) po-
trebbe andar bene per ogni lingua materna che ci lega ai nostri padri, che sca-
turisce dal profondo dell’anima, che è nutrice intellettuale, che è essenza 
dell’anima della patria. Secondo questa lettura, il titolo del racconto potrebbe 
rimandare alla considerazione che ogni lingua materna è l’idioma gentile 
strettamente legato alla patria di provenienza. 

Il protagonista del racconto è Ndjok ed è sposato con Francesca (con la 
quale ha progettato un viaggio in Mali). Ha studiato e assimilato la lingua e la 
cultura italiana, tanto da approfondire anche gli autori del passato. Qualcosa, 
tuttavia, è accaduto nella testa del giovane: il racconto, infatti, lo sorprende 
mentre cita a memoria le parole di Machiavelli che, pur caduto in disgrazia, 
continua a onorare la sua patria al punto da considerare parricida chi se ne fa 
nimico. Anche se la patria non è riuscita a trattenere i suoi figli, non può essere 
odiata. Attraverso lo studio degli autori italiani, Ndjok riconquista le sue ori-
gini e dichiara il suo amore delirante per la sua Terra. Le frasi che egli pronun-
cia suonano come un mantra magico, soprattutto quando si alternano a quelle 
dello sciamano, giunto in Italia con la madre per curarlo e riportarlo in Mali: 

(30) 
Cheikh Mamadou pronunciò le formule di rito: “bisillabi errahmani errahimi, 
lailahaillalahu, lailahaillalahu… Taakum, saakum, jiakuum, maakum, sangui-
na ca laafi Djibrlu maak samak n’jiabot, Taakum è colui che addormenta gli 
esseri viventi, Saakum è colui che li sveglia, Maakum uccide gli esseri viventi, 
Jiakum dà la vita”. 
“È una cictade nobele, fatta da Deo verace, de sanctitate plena, che Yerusalem, 
clamase, k’è visïon de pace e è stella mactutina” continuava Ndjok, ora in 
preda a tremolii e guardando fisso davanti a sé. (Lamri, 2006: 97) 

L’allontanamento dalla patria, l’aver osato sconfinare, si porta dietro la 
maledizione della follia che la madre di Ndjok cercherà di curare prima con 
le orazioni dello sciamano e successivamente riportando il figlio in patria: là 
sposerà la cugina e ritroverà il senno perduto in Europa. 
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3. Conclusioni

La lettura dei testi dei migranti dimostra come gli autori stranieri non si 
limitino a scrivere nella nostra lingua: essi la studiano, la approfondiscono, 
scandagliano i fondali della tradizione letteraria, reinventandola e riattualiz-
zandola, come avviene, per esempio, per la ripresa del Discorso di Machia-
velli o per il recupero della figura del fulêr che rinasce accanto al griot. Il la-
voro degli scrittori sull’italiano contemporaneo, infine, offre molti spunti di 
studio sull’intreccio tra la nostra lingua, il dialetto e lingue straniere nelle 
scritture migranti che danno vita, di fatto, a «una nuova storia»12 
dell’italiano da indagare e approfondire. 
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