
ETNOGRAFIA
DELL’EDUCAZIONE

Collana diretta da
Francesca Gobbo

3



ETNOGRAFIA
DELL’EDUCAZIONE

Collana diretta da
Francesca Gobbo

	 GOBBO, F. (a cura di),1	 Processi educativi nelle società multiculturali

	 galloni, F.,2	 Giovani indiani a Cremona. Esempi di successo

	 gOBBO, F., TALLè, c. (a cura di),3	 Antropologia ed educazione in America Latina



ANTROPOLOGIA 
ED EDUCAZIONE

IN AMERICA LATINA

A cura di

FRANCESCA GOBBO
CRISTIANO TALLè



Tutti i diritti sono riservati.
Questo volume non può essere riprodotto, archiviato o trasmesso, intero o in 
parte, in qualunque modo (digitale, elettronico, ottico, meccanico o registrato).

Le fotocopie per uso personale del lettore sono consentite nei limiti del 
15% di ciascun volume solo dietro pagamento alla siae del compenso previsto 
dall’art. 68, comma 4 della legge 22 aprile 1941 n. 633 e in base all’accordo stipula-
to tra siae, aie, sns e cna, Confartigianato, casa, claai, Confcommer-
cio, Confesercenti il 18 dicembre 2000.

Le riproduzioni per uso differente da quello personale, per un numero di pa-
gine non superiore al 15% del presente volume, necessitano dell’autorizzazione 
scritta dell’Editore.

ISBN 978-88-7975-500-9

2010 ©	 CISU
	 Centro d’Informazione e Stampa Universitaria
	 di Colamartini Enzo s.a.s.

	 Viale Ippocrate, 97 – 00161 Roma
	 Tel. 06491474 – Fax 064450613
	 E-mail: info@cisu.it
	 Internet: www.cisu.it

Traduzioni a cura di: Cristiano Tallè, Alessia Stocco, Lilian M. Landriel, France-
sca Goria, Francesca Gobbo.

Foto di copertina: C. Tallè, Scena di classe in una scuola indigena bilingue di San 
Mateo del Mar (Messico).



Indice

introduzione, Francesca Gobbo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      Pag.	 9
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 23

Parte prima

“VOZ DE TANTAS RAICES”.
Culture della scuola e identità indigene

Le realtà latinoamericane e gli studi etnografici sui processi educativi,
Elsie Rockwell. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            »	 27
	S entieri percorsi dalla ricerca etnografica in America Latina. . . . . . .       »	 29
	 Tematiche emergenti nella regione latinoamericane. . . . . . . . . . . . . . . .                »	 34
	S fide metodologiche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 »	 38
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 40

La scuola, gli indigeni e lo Stato in America Latina,
ovvero Bourdieu e la riproduzione inceppata, Cristiano Tallè . . . . . . .       »	 43
	 1. Dall’incorporazione all’intercultura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              »	 43
	 2. Un esperimento teorico: Pierre Bourdieu in America Latina. . . .    »	 48
	 3. L’identità etnica: l’interfaccia fra la scuola (interculturale) e lo
	 Stato (multiculturale) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             »	 53
	 4. La riproduzione inceppata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       »	 56
	 5. Osservazioni conclusive: ricorrenze e metamorfosi culturali. . . .    »	 60
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 64

La scuola: chi non ce l’ha, chi ce l’ha e chi non la vuole.
Storie amerindiane, Flavia Cuturi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      »	 69
	 La scuola fra “naturalizzazione” e crisi di rigetto . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  »	 69
	S cuole lontane, analfabetismo ed evoluzionismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   »	 70
	 Persistente fiducia nella scuola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      »	 70
	 Integrazione e interculturalità. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       »	 71
	 Percezioni locali della scuola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        »	 71
	 Rappresentazione locale della scuola ed etnografia della scuola. . . .    »	 72
	 Le “minoranze involontarie” del continente americano. . . . . . . . . . . .            »	 72
	 Dall’America indigena: “educazione differenziale” . . . . . . . . . . . . . . . .                »	 74
	 Ri‑significazione della scuola e relazioni locali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     »	 82
	S cuola e folk theories diverse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        »	 83
	 Parola e logocentrismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              »	 83



6	 Indice

	 “Come” vivere e “cosa” sapere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    Pag.	 84
	 L’oggettivazione e testuatizzazione del vissuto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     »	 85
	 Cijkatuweruka, ‘la casa dove si studia’: la scuola e i mapuche del
	 Cile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  »	 86
	 Gli shuar e l’inglese: un esempio di fiducia identitaria. . . . . . . . . . . . . .              »	 88
	 L’acquisizione di saperi come accrescimento di abilità. . . . . . . . . . . . .             »	 89
	 Ch’axwa uta, ‘la casa della lotta’: la scuola tra gli aymara di Livi-
	 chuco (Bolivia). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       »	 92
	 La scuola “fenomenologica” di “Noi figli della terra di San Mateo”. »	 96
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 103

“Studiare e sperimentare in città”: percorsi sociali, scolarizzazione
ed esperienza urbana tra giovani indigeni ticuna dell’Amazzonia
brasiliana, Mariana Paladino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  »	 107
	 Presentazione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        »	 107
	 1. Sui ticuna brasiliani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               »	 109
	 2. L’educazione scolastica fra i ticuna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               »	 111
	 3. “Llegar a ser alguien”. Traiettorie scolastiche e motivazioni per il
	 trasferimento in città . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                »	 113
	 Alcune considerazioni finali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         »	 120
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 121

Parte seconda

Il caso argentino

Culture della scuola e identità indigene dalla politica educativa alla
esperienza quotidiana. Analisi dell’educazione interculturale bilingue
per le comunità wichí di Formosa (Argentina), Ana Carolina Hecht.  »	 127
	 1. Presentazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     »	 127
	 2. Negazione e stigmatizzazione: politiche omologanti. . . . . . . . . . . .            »	 128
	 3. Focalizzazione sulla diseguaglianza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              »	 129
	 4. Dalla politica educativa all’esperienza scolastica. . . . . . . . . . . . . . . . .                 »	 132
	 5. Riflessioni finali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   »	 138
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 139

Disaccordi “ideologici” tra funzionari nazionali, maestri
interculturali e anziani. Rappresentazioni dell’EIB
nelle comunità tobas urbane (Argentina), Marisa Censabella. . . . . . . .        »	 141
	 Le lingue indigene dell’Argentina e i suoi parlanti. . . . . . . . . . . . . . . . . .                  »	 142
	 I toba nelle città e le loro opinioni sull’EIB. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         »	 144



	 Indice	 7

	 Processi semiotici. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  Pag.	 146
	 Gli attori dell’EIB. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   »	 147
	 Il discorso dei maestri indigeni toba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                »	 147
	 Il discorso degli anziani toba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        »	 151
	 Il discorso dei funzionari nazionali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 »	 154
	 La prospettiva della rivitalizzazione delle lingue. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   »	 156
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 158

Vicissitudini politiche in una scuola primaria argentina, Diana Mil-
stein. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                       »	 161
	 Introduzione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         »	 161
	 La politica educativa a livello quotidiano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           »	 162
	 Brevi riferimenti contestuali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         »	 164
	S cuola e politica viste mediante quattro episodi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    »	 165
	 La scuola verso un processo di politicizzazione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    »	 171
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 172

Bambini boliviani nelle scuole di Buenos Aires. Tensioni identitarie
ed esperienze e formative, Gabriela Novaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           »	 175
	 Presentazione della problematica, soggetti ed ambiti. . . . . . . . . . . . . . .               »	 175
	 Discorsi degli adulti, posizione dei ragazzi, relazioni ed identità a
	 scuola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                »	 178
	S aperi sociali e saperi scolastici in contesti di diversità e disuguaglian-
	 za. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                     »	 180
	 I saperi/le conoscenze scolastiche e sociali viste dalla prospettiva
	 degli adulti della scuola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              »	 181
	 I ragazzi in aula (ma anche fuori) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   »	 182
	 I tratti distintivi e il loro apprendimento: fra lo studiare gli indios e af-
	 fermare-negare l’indianità. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           »	 184
	 I limiti dell’umanesimo in contesti di privazione… e i commenti dei 
	 ragazzi sull’uguaglianza e la differenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             »	 188
	 Conclusioni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          »	 189
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 191

Parte terza

identità etnica e diseguaglianza sociale:
prospettive dal campo

A lezione nella foresta… Dilemmi educativi e intercultura tra i
Guaraní Mbya del Brasile, Chiara Bergaglio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          »	 195
	 Tra i Guaraní Mbya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 »	 195



8	 Indice

	 Educazione e nuove generazioni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  Pag.	 196
	 Dilemmi interculturali. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               »	 205
	 Alcune riflessioni per concludere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   »	 209
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 210

Scuola e identità locale nelle comunità mapuche del sud del Cile:. . .  
analisi di tre casi etnografici, Laura Luna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  »	 215
	 Introduzione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         »	 215
	 Aspetti sociali, politici e culturali della Regione dell’Araucania e
	 della zona di Cautin Sur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             »	 216
	 Componenti metodologiche dello studio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           »	 217
	 Primo caso etnografico: Afunalhue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                »	 218
	S econdo caso etnografico: Chaura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  »	 221
	 Terzo caso etnografico: Traitraico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   »	 224
	 Conclusioni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          »	 226
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 228

Relazione famiglia-educazione in una zona rurale di Michoacán,
Messico, Marta Cristina Azaola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         »	 231
	 Introduzione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         »	 231
	 La comunità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         »	 232
	 Applicazione dei concetti di Bourdieu nello studio di El Trajín . . .   »	 234
	 La partecipazione dei genitori all’educazione formale ed informale
	 dei loro figli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          »	 238
	 Conclusioni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          »	 242
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               »	 242

Note sugli autori e sulle autrici. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           »	 245



introduzione

Francesca Gobbo

La presentazione di un’antologia ha, tradizionalmente, l’obiettivo di 
orientare i lettori rispetto ai differenti capitoli, indicandone i contenuti, 
le interpretazioni proposte, gli eventuali approcci metodologici, da un 
lato, e, dall’altro, di richiamarne l’attenzione ai rimandi tematici e alle 
convergenze o divergenze teoriche tra un testo e l’altro, alle svolte ri-
guardo alle ipotesi iniziali e ai risultati, mettendo al tempo stesso in luce 
le ragioni di una antologia. Proprio da queste desidero partire, per sot-
tolineare sia il carattere esplorativo di questa raccolta, sia il contributo 
che ciascun autore, e tutti insieme danno alla comprensione e al dibattito 
su nozioni come “educazione”, “intercultura”, “bilinguismo”, “identità 
etnica”. Si tratta di nozioni che da almeno due decenni impegnano i pe-
dagogisti italiani (e non solo) di fronte ai cambiamenti portati dalle mi-
grazioni che in breve tempo hanno interessato l’Italia, ma che sono al 
centro degli interessi di ricerca degli antropologi americanisti da molto 
più tempo. 

La pubblicazione di questa antologia si è indubbiamente avvantag-
giata della competente collaborazione del suo co-curatore, e autore, 
Cristiano Tallè. Grazie alla conoscenza guadagnata sul “campo” di ri-
cerca messicano, Cristiano Tallè è stato un esperto interlocutore, deter-
minante per la riuscita del progetto, oltre che disponibile ad una discus-
sione, spesso vivace, che definirei già interculturale. Per chi scrive, 
l’antologia era stata immaginata come un invito a porre in una prospet-
tiva comparata – e avvalendosi di una metodologia prevalentemente et-
nografica – i concetti, i discorsi, le pratiche che in Europa, e più specifi-
camente in Italia, riguardano gli effetti degli attuali cambiamenti 
demografici e lavorativi in campo scolastico ed educativo. Il mio obiet-
tivo era, ed è, quello di problematizzare tali effetti, evidenziando l’inci-
denza della dimensione storica, culturale e geo-politica.

L’antropologia culturale, e la più giovane antropologia dell’educa-
zione, sono comparative fin dalle loro origini, mentre in pedagogia la 
ricerca comparata costituisce un settore a sé stante, e dunque non ne-
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cessariamente attraversa criticamente attività e discorsi educativi, anche 
se molti di questi prendono avvio da quanto viene elaborato fuori dai 
confini disciplinari nazionali. Essendo la mia formazione avvenuta, or-
mai molti anni fa, in quel “mondo in fiamme”1 – pieno di stimoli ma 
anche di drammi e tragedie – costituito dall’intreccio tra il nascente 
multiculturalismo degli Stati Uniti, la presa di posizione militante di 
cittadini di minoranza (soprattutto afro-americani e nativi), e la prote-
sta studentesca contro la guerra nel Vietnam, ho caratterizzato la mia 
ricerca e riflessione in campo interculturale attraverso il contributo di 
quanto avevo appreso da quell’esperienza intellettuale, e più in partico-
lare dall’antropologia dell’educazione con la sua attenzione straniante 
ai processi di insegnamento e apprendimento, al significato che la dif-
ferenza vi gioca e all’agentività (agency) di individui e gruppi. Quella 
ormai antica esperienza si è poi intrecciata, negli ultimi dieci anni, in 
occasione di incontri internazionali, con l’ascolto e la discussione di 
molte ricerche condotte soprattutto in contesto europeo da colleghi 
con cui condivido l’interesse per l’approccio etnografico-antropologi-
co alle questioni educative e alla prospettiva interculturale. È su questo 
sfondo, e precisamente nel 2002, al convegno di Lisbona della Europe-
an Educational Research Association, che è nata l’idea di fare questa 
antologia, probabilmente rafforzata dal fatto che avevo avuto l’oppor-
tunità di parlarne con Elsie Rockwell, anche lei a Lisbona. Qualche 
anno dopo l’antropologa messicana aveva partecipato ad un seminario 
sull’antropologia dell’educazione all’Università di Torino2 in seguito al 
quale, e per la presenza di alcuni giovani americanisti e per l’interesse 
suscitato dal discorso di Elsie Rockwell (2007), ho deciso di procedere 
con il progetto dell’antologia.3 Non è stato un percorso né lineare né 
semplice (e tanto meno semplificabile), ma i risultati mi paiono impor-
tanti e significativi sia per chi opera nel campo strettamente antropolo-
gico, sia per chi affronta la “quotidiana diversità” nei nostri contesti 
urbani ed educativi, da insegnante o da educatore.

Il testo di Elsie Rockwell (Le realtà latinoamericane e gli studi etno-
grafici sui processi educativi) che apre questa raccolta subito sottolinea la 

1 Scheffler, 1973.
2 Cfr. Gobbo, 2005 e Gobbo, (a cura di), 2007a.
3 Colgo l’occasione per ringraziare la dottoressa Cecilia Costa, la cui collabora-

zione è stata preziosa nella fase iniziale del progetto.
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specificità dei temi, contesti e attori sociali propri dell’America Latina, 
e, al tempo stesso, le connessioni e i punti in comune che essi condivido-
no, nonostante le diversità storico-politiche e territoriali che, in partico-
lare, emergono quando si decida di studiarli in relazione all’istituzione 
scolastica e ai diversi processi educativi che hanno luogo sia al suo inter-
no, sia fuori nell’ambito della cultura locale. Nella storia recente di non 
pochi paesi latino-americani, le popolazioni indigene hanno avuto suc-
cesso nel rivendicare, o reinventare, la propria identità etnica, spesso 
sostenuta da una identità linguistica ancora viva o capace di rivitalizzar-
si. Il riconoscimento formale della diversità indigena da parte degli Stati 
in cui essa risiede ha poi prodotto, in educazione, il discorso intercultu-
rale e bilingue. A differenza di quanto è avvenuto negli ultimi decenni 
del secolo scorso in Europa, tale discorso non si rivolge innanzi tutto al 
migrante, ma agli abitanti originari di quel continente che ora diventano 
gli interlocutori di uno Stato che, prima e proprio attraverso la scuola, 
aveva svolto un’azione “civilizzatrice” nei loro confronti, tentando di 
cancellare la diversità indigena, e spesso riuscendovi. Se Rockwell e le 
altre ricercatrici non tacciono la violenza simbolica e reale di cui le po-
polazioni indigene sono state oggetto, tuttavia non caricano quest’ulti-
me della responsabilità di rappresentare una pristina diversità culturale, 
e neppure accettano che le giovani generazioni siano rappresentate at-
traverso la teoria dello svantaggio o della deprivazione culturali, così da 
spiegare convenientemente gli insuccessi scolastici o l’esclusione sociale, 
riconducendoli ai contesti familiari o ambientali. Combinando la storia 
con gli strumenti della ricerca etnografica, Rockwell interpreta il persi-
stere della diseguaglianza tra maggioranze – le masse degli esclusi – e 
minoranze dominanti come conseguenza delle scelte dello Stato e della 
loro messa in opera a cura dell’istituzione scolastica pubblica. Una parte 
di quelle scelte sono oggi qualificate come “interculturali” e dunque, 
diversamente dalle precedenti, volte a creare le condizioni sia per il reci-
proco rispetto e conoscenza, sia per un’esperienza positiva di scolariz-
zazione. Tuttavia, se questo non avviene, o avviene ancora troppo limi-
tatamente, anche a causa della disgregazione della scuola pubblica e 
delle conseguenze prodotte dalle politiche neo-liberali, chi intende fare 
ricerca sul “campo” della scuola dovrebbe, per Rockwell, lanciare una 
sfida metodologica, ovvero “studiare verso l’alto”, affrontando la di-
mensione nazionale – in realtà ormai globale – dei problemi, e le ideolo-
gie con cui vi si risponda a quel livello.
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Sulla scorta della sua esperienza di ricerca in Messico e attraverso un 
“uso sperimentale” delle teorie elaborate da Pierre Bourdieu, Cristiano 
Tallè (La scuola, gli indigeni e lo Stato in America Latina) svolge una 
puntuale disamina del “paradigma dominante dell’educazione intercul-
turale bilingue”. Innanzi tutto Tallè mette il luce come l’originario man-
dato civilizzatore dello Stato messicano, ormai indipendente, abbia costi-
tuito anche un’affermazione di egemonia educativa e culturale nei 
confronti della Chiesa – sua antagonista – che aveva fino ad allora anche 
svolto opera di evangelizzazione e di alfabetizzazione. Storicamente, la 
scuola pubblica viene poi incaricata di molteplici compiti, oltre a quello 
della scolarizzazione: diffondere una cultura nazionale, rappresentare 
simbolicamente lo Stato, diffondere un orientamento alla modernità. Si 
tratta di obiettivi e compiti che facilmente riconosciamo come quelli as-
segnati a ciascun sistema scolastico, e che il riconoscimento del plurali-
smo linguistico e culturale ha però messo in discussione. I medesimi di-
venteranno pure obiettivi e compiti che lo Stato-Nazione messicano, 
nato con la rivoluzione, porterà avanti, in particolare nelle zone rurali, 
assegnando in più quelli di affrontare il pressante tema della disugua-
glianza e di realizzare l’equità nella, e attraverso l’istituzione scolastica. 
Nella sua ricostruzione della storia dell’educazione messicana, Tallè met-
te in rilievo il concomitante dibattito sulle lingue, la loro didattica, e l’esi-
genza di utilizzarle come “ponte” per una più efficace formazione nella 
lingua spagnola in quanto lingua nazionale. Ma egli ricorda anche che il 
discorso sull’incorporazione della diversità indigena è quasi subito supe-
rato per fare della medesima il “valore fondante” della nazione. Questa è 
attualmente percepita, e pubblicizzata, come pluralistica, la sua compo-
nente indigena “problematica” è stata legittimata, l’autonomia di quelle 
popolazioni riconosciuta, mentre il paradigma interculturale permette di 
re-interpretare la disuguaglianza tra maggioranza e minoranze come di-
versità culturale, che ha diritto ad entrare nella scuola. Le osservazioni 
etnografiche, tuttavia, mostrano la scuola non soltanto come “riprodu-
zione della forma stato” ma anche come luogo di resistenza e di possibile 
distanziamento dall’identità nazionale, di riproduzione di localismi e di 
investimento sull’apprendere, rispetto alla quale i maestri bilingui, spesso 
nelle vesti di cultural brokers, mettono in atto strategie di resilienza.

Nel capitolo intitolato La scuola: chi non ce l’ha, che ce l’ha, e chi non 
la vuole la domanda di Flavia Cuturi se la scolarizzazione e la scuola 
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siano un processo e un’istituzione “naturali”, invita ad una riflessione 
sui significati che di tali processi e istituzione sono stati elaborati altrove, 
ovvero nei contesti latino-americani, per esempio. Cuturi specifica inol-
tre che, laddove intellettuali e insegnanti hanno ripreso significati, pro-
cessi e comportamenti culturali “originari” con l’intento di affermare la 
specificità di un gruppo e il suo diritto all’educazione, il loro discorso 
non ha privilegiato il localismo o il relativismo culturale, come ci si sa-
rebbe aspettati. L’impegno di quei maestri ha invece investito di un nuo-
vo valore il sapere e il fare “originari” per raggiungere un doppio obiet-
tivo: opporre resistenza a programmi scolastici che emarginano o 
penalizzano coloro per i quali il sapere e il fare “originari” hanno un si-
gnificato profondo e nutrono un’identità forte, da un lato, e, dall’altro, 
realizzare iniziative educative innovatrici che, pur culturalmente speci-
fiche, ribadiscano, fra gli altri, diritti come quello allo studio e all’egua-
glianza delle opportunità. Dopo aver documentato, da un punto di vista 
storico ed antropologico, che il pregiudizio sugli indigeni come “igno-
ranti, immaturi e perciò incapaci” è infondato, Flavia Cuturi dilata il si-
gnificato di scolarizzazione e di scuola che ci è familiare (e che volentie-
ri pensiamo universale), integrandolo con quello elaborato da alcune 
minoranze indigene amerindiane per le quali l’educazione può anche 
avvenire “senza scuola”. In questo caso, la discontinuità culturale – così 
spesso fonte di disuguaglianza ed esclusione sia nel rapporto maggio-
ranze/minoranze sia nella stratificazione sociale – può, al contrario, pro-
durre un “rifiuto ragionato” ma inventivo (per esempio decidendo di 
sostenere un’identità specifica attraverso l’inglese piuttosto che lo spa-
gnolo) da parte di maestri, giovani e responsabili indigeni.

Mariana Paladino (Studiare e sperimentare in città: percorsi sociali, 
scolarizzazione ed esperienza urbana tra giovani indigeni ticuna dell’a-
mazzonia brasiliana) presenta i risultati di una ricerca tra i giovani ticuna 
che scelgono di lasciare il contesto di vita originario per quello urbano. Se 
anche per questa migrazione le ragioni economiche sono importanti, al-
trettanto lo sono l’intenzione di accedere ad una educazione migliore, o a 
livelli più avanzati di scolarizzazione, e la curiosità di conoscere “il mon-
do dei bianchi”. Mariana Paladino si interroga sul significato di educazio-
ne tra le popolazioni indigene e ne cerca le risposte nelle città dove si 
spostano i giovani ticuna e dove, nell’immaginario di questi, potrebbero 
realizzare un loro progetto di autonomia e sperimentarsi come cittadini. 
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I secoli di “contatti” tra colonizzatori e ticuna, l’utilizzo e lo sfruttamen-
to di questi nell’estrazione del caucciù, la lunga esclusione dalla scolariz-
zazione non porterebbero, secondo i risultati di questa ricerca, a resisten-
za od opposizione verso l’educazione, ma piuttosto alla consapevolezza 
della necessità di conoscere il portoghese per ridurre, se non evitare, le 
condizioni di sfruttamento e impoverimento cui invece li condannerebbe 
una limitata alfabetizzazione. In questo senso l’indagine di Paladino mi 
sembra suggerire almeno due ipotesi interessanti: da un lato, che l’emi-
grazione di giovani ticuna verso la città, per lavorare e viverci, rappresen-
ti una sorta di rito di passaggio grazie al quale gli emigranti acquisiscono 
uno status sociale più alto rispetto a coloro che rimangono nella comuni-
tà, dall’altro, che quest’ultima costituisca un necessario termine di para-
gone, ovvero un indispensabile, e metaforico, specchio che riflette la nuo-
va diversità di chi ritorni, magari temporaneamente, dopo essersene 
andato. Aggiungerei che ci si potrebbe anche chiedere se l’attrazione dei 
giovani ticuna verso il contesto e la cultura urbana, altrimenti espressa 
come “curiosità” giovanile per un mondo differente, ma non sempre ac-
cogliente, si possa interpretare come elemento dinamico di quel processo 
di acquisizione culturale che fa del multiculturalismo la “normale espe-
rienza umana” (Goodenough, 1976, vedi anche 1971) e che, mentre ridi-
mensiona il paventato “essenzialismo” culturale a conseguenza di disin-
formazione etnografica ed antropologica,4 segnala molto giustamente 
l’esistenza e l’incidenza di differenziali di potere nonché i pregiudizi che 
intervengono a situare, e a mantenere, alcuni – secondo l’appartenenza 
etnica, il genere o l’età, fra gli altri – in una condizione di dipendenza, 
inferiorità, esclusione.

La ricerca di Marisa Censabella (Disaccordi ‘ideologici’ tra funzionari 
nazionali, maestri interculturali e anziani rappresentanti dell’EIB nelle 
comunità tobas urbane) apre la seconda parte dell’antologia, intitolata al 
“caso argentino”. A Cristiano Tallè e a chi scrive è sembrato di particola-
re interesse dedicare una sezione specifica a quella nazione per almeno 
due ragioni tra di loro intrecciate. Da un lato, il regime autoritario, prima, 
e il ritorno alla forma democratica, poi, con le scelte economiche neo-li-
beristiche (le cui drammatiche conseguenze sono evidenziate nei testi qui 

4 La proposta interpretativa di Goodenough è stata successivamente ripresa da 
Wolcott (1996).
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raccolti) hanno giustamente provocato emozione e attenzione politica in 
Italia, che, per la sua storia di emigrazione, è legata in modo importante 
all’Argentina. In particolare, le ricerche di Marisa Censabella, Ana C. 
Hecht e Gabriela Novaro ci ricordano che l’eredità europea del loro pae-
se si è sovrapposta, anche nell’immaginario, alle culture indigene offu-
scandone la dimensione multietnica e multiculturale – segnata da una sto-
ria di oppressione, sfruttamento, esclusione, assimilazione delle comunità 
indigene, durante il periodo coloniale e poi nello stato ormai indipenden-
te – e formalmente riconosciuta soltanto sul finire del secolo scorso, attra-
verso il riconoscimento del diritto alla diversità culturale e all’insegna-
mento/apprendimento della lingua indigena nella scuola.

Il testo di Censabella affronta le problematiche che l’implementazione 
dell’Educazione Interculturale Bilingue (EIB) solleva, esaminando le ten-
sioni che si instaurano tra i diversi partecipanti alla scena scolastica (i ma-
estri indigeni formati scolasticamente e quelli designati dagli anziani, gli 
anziani toba e i funzionari del Ministero) rispetto all’insegnamento della 
lingua indigena, usata nelle comunità con livelli variabili di competenza 
comunicativa. Riconoscimento e inserimento della lingua indigena a 
scuola che però non hanno dato risultati complessivamente positivi, non 
soltanto a causa della formazione didattica e linguistica dei maestri, ma 
anche perché metterebbe implicitamente in gioco l’autorità degli anziani 
che rilanciano, criticando l’operato dei primi5. In realtà, i “disaccordi ‘ide-
ologici’” sembrano piuttosto dipendere dalle modalità di insegnamento 
della lingua, dalla sua standardizzazione non condivisa e complicata dalle 
varianti cosiddette dialettali care agli anziani, da un lato, e, dall’altro, dallo 
statuto di L1 o L2 del toba, relativo al contesto, rurale o urbano, in cui è 
insegnato. Nel primo caso, c’è pressione per l’insegnamento del castiglia-
no, particolarmente da parte degli anziani che ne percepiscono l’utilità per 
il mondo del lavoro, nel secondo, c’è la richiesta che i bambini apprenda-
no la lingua indigena, ma trova risposta in una didattica non appropriata e 
si conclude con risultati non soddisfacenti. Nell’elaborazione del Ministe-
ro, e dunque nelle indicazioni dei funzionari, la EIB mira a valorizzare la 
diversità culturale, non a compensarla, ma gli elementi culturali specifici, 
inseriti nel curricolo, non si distinguerebbero dagli altri contenuti. La do-
manda, che risuona più o meno esplicitamente anche in altri ricerche, è se 
si possa insegnare una lingua orale, quali decisioni occorra prendere ri-

5 Per una presa di posizione differente, vedi Tallè, 2007, 2009.
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spetto alla sua standardizzazione, e che cosa accada, rispetto agli obiettivi 
educativi, quando lingue e culture indigene entrino formalmente nei pro-
grammi scolastici. Le indicazioni sono per ora limitate – rileva Censabella 
– così come è ancora limitata un’etnografia linguistica che contribuisca ad 
elaborare una prospettiva teorica e forme alternative di inserimento “ba-
sate su oralità e competenza comunicativa”.

Anche la ricerca di Ana C. Hecht (Dalla politica educativa all’espe-
rienza quotidiana. Analisi dell’Educazione Interculturale Bilingue per le 
comunità wichi di Formosa) riguarda l’applicazione e i risultati della EIB, 
qui nelle comunità parlanti wichi. Questa etnografa prende una posizio-
ne fortemente critica nei confronti del riconoscimento legislativo del di-
ritto ad un’educazione attenta alla diversità linguistica e culturale, affer-
mando, sulla scorta del suo lavoro sul “campo”, che si è trattato piuttosto 
di promuovere uno “sguardo apparentemente pluralista [che però] ma-
schera una visione [tuttora] etnocentrica”. Per Ana C. Hecht la recente 
legislazione educativa, e la sua implementazione, non possono essere esa-
minate al di fuori del più ampio quadro socio-economico e, in particola-
re, delle decisioni riguardanti la spesa pubblica. In questo senso rileva che 
la decisione di decentramento scolastico, pubblicizzata come opportuni-
tà e maniera per valorizzare le specificità culturali e linguistiche localizza-
te possa piuttosto risultare una strategia per ridurre la spesa pubblica, 
mentre la disuguaglianza permane, tanto più che chi parla wichi vive nel-
le zone povere del paese. E tuttavia, il punto di vista emico sulle trasfor-
mazioni dell’istituzione scolastica, degli obiettivi educativi e delle moda-
lità pedagogiche appare critico, ma non così insoddisfatto o deluso come 
ci si poteva aspettare, probabilmente perché la “scuola di adesso” si con-
trappone ancora positivamente alla “scuola di prima”. Questa è percepita 
come emanazione dell’autorità statale che, attraverso gli insegnanti, esi-
geva l’apprendimento del castigliano (senza apparentemente curarsi se e 
quanto gli alunni comprendessero di quel che veniva loro insegnato), lo 
svolgimento del programma secondo regole scolastiche che contraddice-
vano le maniere di trasmettere saperi e pratiche proprio della comunità, e 
la proibizione ad usare il wichi nell’ambiente scolastico. Gli interpellati 
dichiarano anche di apprezzare la “scuola anglicana” (nonostante conno-
ti un periodo di grande povertà tra gli indigeni), di cui erano responsabili 
missionari e volontari, dove un’educazione non formalizzata si svolgeva 
esclusivamente in wichi, soprattutto per evangelizzare e convertire. La 
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“scuola di adesso”, ovvero quella dell’EIB, riceve consensi ed apprezza-
menti proprio poiché riconosce il diritto alla diversità linguistica. Sebbe-
ne questo tipo di scuola sia promossa con convinzione dagli indigeni, la 
ricercatrice non può non sottolineare alcuni problemi importanti, e cioè 
che l’insegnamento del wichi risponde meno all’obiettivo di comprende-
re e parlare la lingua materna, che a quello di fungere da “ponte” lingui-
stico per facilitare l’apprendimento dello spagnolo, tanto più che appren-
dono il wichi soltanto coloro che si dichiarano wichi, diversamente da 
quel che è predisposto per gli alunni “creoli”. La “scuola di adesso” offri-
rà pure un programma bilingue6 e permetterà (forse) agli alunni wichi di 
impadronirsi del castigliano affrontando minori ostacoli, ma certamente 
faremmo fatica a definirla una scuola interculturale.

Sullo sfondo di un’Argentina attraversata da conflitti sociali e crisi 
politiche ed economiche, il testo di Diana Milstein (Vicissitudini politiche 
in una scuola argentina) esplora vivacemente le pratiche “educative” 
nell’istituzione pubblica, ormai progressivamente screditata in seguito 
alle scelte neo-liberiste governative, facendo osservazione partecipante in 
una scuola primaria dell’area di Buenos Aires, mentre “fuori” ci si mobi-
lita contro la disuguaglianza sociale e si denunciano le responsabilità dello 
stato. Le ragioni della sua ricerca etnografica (dove dimostra quella “ca-
pacità di indignarsi” evocata e auspicata da Rockwell) partono dalla con-
statazione che nella scuola pubblica si riflettono le tensioni e gli interessi 
dei diversi gruppi di pressione, in un tempo di fabbriche chiuse e impove-
rimento della popolazione. Nella scuola dove Milstein conduce la sua ri-
cerca non sono in gioco né la diversità linguistica né identità culturali in-
digene, ma la necessità di ricostruire un senso di appartenenza alla 
nazione tra i cittadini e di ripristinare i valori della solidarietà, della giusti-
zia, del diritto alla parola e alla critica. L’impegno a favore di questi obiet-
tivi politici – nel senso più nobile del termine – è presentato attraverso 
alcuni episodi che Milstein ritiene esemplari: il primo fa riferimento al ri-
trovamento casuale, da parte della direttrice della scuola, di una bandiera 

6 La Hecht avverte che il risultato è piuttosto un “bilinguismo sottrattivo”. Le ri-
flessioni di questa ricercatrice mi sembrano rilevanti anche per il contesto italiano, in cui 
si è cominciato ad esaminare la questione del riconoscimento della lingua romaní come 
lingua minoritaria e della possibilità di insegnarlo a scuola. Cfr. il Seminario nazionale 
MIUR “Bambini rom, alunni rom. Scuola, lingue, culture” (Gardone Riviera, 18-20 ot-
tobre 2010) e http://federazioneromani.wordpress.com/ 
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che una volta era appartenuta alla nave General Belgrano, affondata con 
il suo carico di giovani vite durante la guerra delle Malvinas, donata alla 
scuola da uno dei sopravvissuti, dimenticata per lungo tempo, infine ri-
portata, e letteralmente, alla luce, perché da allora apre i cortei di protesta, 
diventando sia l’emblema complesso delle mobilitazioni, sia l’espressione 
di un rinnovato senso di unità. L’ormai lontana – nel tempo, ma non nella 
memoria – tragica guerra delle Malvinas fornisce quasi parodossalmente 
un simbolo intorno a cui si coagulano eventi dal significato totalmente 
differente. Nell’interpretazione di Diana Milstein quella scuola primaria 
rappresenta il limen nei conflitti interni all’istituzione tra “fazioni” diver-
se: le associazioni di genitori, di insegnanti, del personale non docente 
(con la cuoca che sfida l’autorità scolastica per il riconoscimento del “con-
trollo” della scuola), alunni. Questi ultimi ad un certo punto si uniscono 
e fanno sentire le proprie ragioni contro una maestra, riuscendo non sol-
tanto a convincere gli insegnanti che è lei il “problema”, non loro, studen-
ti poco brillanti, ma anche a mettere in discussione il significato corrente 
di infanzia, mostrando di saper contare nonostante la giovane età, di capi-
re la complessità delle realtà sociali ed educative, e la possibilità, oltre che 
il diritto, a cambiarle. Ecco allora che, secondo Milstein, nel processo di 
politicizzazione della quotidianità scolastica, la scuola, come istituzione, 
si ridefinisce, attua alcuni cambiamenti, mentre la governabilità informale 
che vi si instaura testimonia della frammentazione dello stato, e della sua 
non neutralità. Nuovamente in modo paradossale, le proteste indicano 
che la scuola statale doveva confrontarsi con lo stato, se intendeva soprav-
vivere come istituzione pubblica, e che ci è riuscita attraverso modalità 
inattese, ovvero imparando “dalla strada”, “uscendo” sulla strada.

Il capitolo scritto da Gabriela Novaro (Identità e saperi in disputa. 
Ragazzi boliviani nelle scuole di Buenos Aires) presenta e discute quella 
che, dal un punto di vista italiano, si potrebbe chiamare “esperienza di 
educazione interculturale”, poiché riguarda la multiculturalità scolastica 
come conseguenza del fenomeno migratorio intra-continentale. Con 
l’obiettivo di capire come sia elaborata, a scuola, l’identità nazionale ed 
etnica di questi alunni, Gabriela Novaro ha svolto una osservazione par-
tecipante durante le lezioni di scienze sociali, in una scuola primaria. 
Dopo aver brevemente inquadrato la migrazione in Argentina di lavora-
tori boliviani e delle loro famiglie, ed evidenziato gli stereotipi e i pre-
giudizi che li colpiscono, in quanto “categoria” sociale screditata, Nova-
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ro ci avverte che il percorso scolastico di quegli alunni è negativo, 
presumibilmente penalizzato da una scuola, e dalla sua cultura, sentite 
come fortemente discontinue rispetto all’ambiente familiare, culturale e 
linguistico. L’approccio didattico-interculturale che la ricercatrice osser-
va (e che è molto popolare anche nelle classi multiculturali italiane) con-
siste nell’invitare gli alunni boliviani a parlare del loro paese, di cui gli 
insegnanti danno un’immagine, prevalentemente stereotipata, durante le 
lezioni sulle società indigene. Non sorprende che la risposta degli alunni 
ai loro sforzi sia contraddittoria (i primi ora contestano la richiesta di 
riattivare i loro ricordi, ora l’accettano acriticamente), persino nei con-
fronti di un’insegnante che si distingue dai colleghi perché consapevol-
mente vuole che emerga, attraverso le loro parole, il senso di una appar-
tenenza differente. Al contrario, e nella maggior parte delle occasioni, gli 
alunni boliviani scelgono di rimanere “silenziosi”. Non diversamente 
dall’esperienza scolastica dei loro alunni, anche le intenzioni intercultu-
rali degli insegnanti non hanno successo, a causa – secondo l’interpreta-
zione di Novaro – del discorso che i libri di testo fanno sugli “indios”, 
presentandoli in una luce riduttiva, se non negativa, e comunque collo-
candoli nel passato. Anche l’insegnante più sinceramente impegnata (o 
magari più “politicamente corretta”) rimane impigliata in una cultura 
della scuola che non si aspetta una partecipazione autenticamente since-
ra (sarebbe forse troppo rischioso, conoscendo quegli alunni i pregiudi-
zi che li riguardano) e in una modalità didattica che suggerisce agli alun-
ni di indovinare, e porgere, la risposta desiderata dall’insegnante. E 
tuttavia sembra molto positivo che, pur non mettendo in discussione né 
tale cultura né la maniera di insegnare, essi riescano a difendersi con l’i-
ronia di fronte a quella che Novaro definisce una “ferma visione mono-
polistica del sapere”.

La terza parte dell’antologia è aperta dal resoconto di ricerca di Chia-
ra Bergaglio. La giovane ricercatrice ha svolto la sua indagine etnografica 
(A lezione nella foresta… Dilemmi educativi e intercultura tra i guaraní 
mbya del Brasile) con l’obiettivo di comprendere il rapporto tra l’educa-
zione tradizionale e quella scolastica, e le problematiche relative all’edu-
cazione bilingue interculturale, tra i guaraní mbya del Brasile, che vivono 
nelle aree altamente urbanizzate e industrializzate della fascia litoranea 
del Brasile. Anche nel caso di questo gruppo indigeno, i “contatti” con i 
colonizzatori hanno una storia lunghissima che tuttavia non ha determi-



20	 Introduzione

nato, a giudizio degli studiosi, né assimilazione culturale né perdita delle 
tradizioni i cui tratti sono stati invece rielaborati e reinventati. Nella sua 
ricerca, Bergaglio ha innanzi tutto individuato due luoghi educativi: la 
scuola indigena e la casa di preghiera (opy) dove avviene la trasmissione 
del sapere mitologico e religioso dei guaraní, mentre la scuola dove si 
insegnano e apprendono i programmi nazionali, lungi dal produrre 
omologazione e standardizzazione culturali, si è adattata al contesto lo-
cale. L’antropologa sottolinea l’agentività dei giovani e le loro strategie di 
rielaborazione culturale, così che si può ben dire che essi non si sentono 
né vittime né replicanti culturali. A partire dagli anni ’90, emerge però la 
rivendicazione di una “educazione differenziata”, che valorizzi esplicita-
mente ed istituzionalmente i saperi e le pratiche indigene, sia capace di 
convivere con l’interesse dei giovani ad apprendere i programmi nazio-
nali, percepiti come ciò che permetterà loro di agire con maggiore effica-
cia in contesti non locali e di rivendicare la loro uguaglianza. Nella sua 
azione di cambiamento della cultura scolastica, la comunità introduce 
modi organizzativi e relazionali, contenuti che risentono della forma 
prevalentemente non costrittiva con cui si trasmettono i saperi locali e 
che parte dal desiderio di apprendere dei bambini. Tuttavia, se la scuola è 
interpretabile come uno “spazio di frontiera”, la concezione intercultu-
rale e bilingue che dovrebbe connotarla – nota Bergaglio – tende ad irri-
gidire il progetto di mantenere e trasmettere la cultura locale, aggravan-
dolo con una produzione di libri a contenuti stereotipati e con una non 
adeguata formazione linguistica dei maestri indigeni, che spesso consen-
te agli alunni di provarsi nell’esercizio dell’ironia.

Laura Luna (Scuola e identità locale nelle comunità mapuche del 
sud del Cile: analisi di tre casi etnografici), in questa suo capitolo, pre-
senta e discute le difficoltà della scuola statale ad interagire con le co-
munità indigene. Dopo aver inquadrato storicamente i mapuche, il cui 
destino sembra simile a quello dei nativi nel Nord America, e cioè di 
essere stati spostati in territori differenti da quelli originari, Luna sot-
tolinea come la legge istitutiva dell’Educazione Interculturale Bilingue 
(EIB), che ne tutela i diritti culturali e linguistici, risponda ai movi-
menti di protesta e rivendicazione degli indigeni, che sul finire del se-
colo scorso stavano pesantemente risentendo degli effetti emarginanti 
e impoverenti provocati dalle scelte neo-liberistiche in campo econo-
mico. Nelle tre comunità visitate da Laura Luna, la consapevolezza 
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della propria identità etnica, tra i soggetti indigeni, varia considerevol-
mente. Forse non siamo sorpresi di apprendere che in una comunità, la 
cui identità è definita “frammentata”, in cui si sono perse lingua e ce-
rimonie e soltanto alcuni elementi persistono, il turismo funzioni a 
mantenere e riprodurre una realtà culturale verso cui prevale senso di 
estraneità. Al contrario, in una comunità emarginata, la limitata condi-
visione dei tratti culturali con estranei permette la persistenza sia di tali 
tratti sia del senso di identità etnica, sebbene il contesto complesso, e 
attraversato dall’“invidia” che porta famiglie e individui a confliggere 
tra di loro, metta in tensione l’insegnamento della cultura indigena e i 
maestri che, con la loro formazione poco adeguata, risultano spesso 
vulnerabili alle critiche della comunità. Infine, la terza comunità vede 
la scuola ben inserita in un contesto culturale dove l’identità continua 
ad essere importante, nonostante i cambiamenti migliorativi interve-
nuti nella vita quotidiana. I maestri mostrano rispetto per la cultura dei 
loro alunni, diversamente che nelle altre due scuole visitate, e insegna-
no la cultura e la lingua mapuche in modo informale in questo modo 
attenuando (pur nella loro relativa incompetenza) la discontinuità tra 
la cultura della scuola e quella del gruppo di solito provocata – come 
Tallè (2007) e le ricercatrici qui antologizzate hanno indicato – dalla 
modalità scolastica di insegnare.

Infine, Marta Cristina Azaola (Relazione famiglia-educazione in 
una zona rurale di Michoacán) esplora i modi in cui “famiglie marginali” 
in una zona rurale del Messico intendano e mettano in atto la parteci-
pazione all’educazione, formale e informale, dei loro figli, e se, in qua-
le misura, la comunità sostenga la partecipazione scolastica dei diversi 
soggetti coinvolti. Consapevole dei molteplici fattori che intervengono a 
sostenere il coinvolgimento degli adulti nel percorso educativo dei gio-
vani, Marta C. Azaola utilizza il modello teorico di Pierre Bourdieu (in 
particolare i concetti di capitale sociale, culturale, simbolico, habitus e 
campo) per interpretare il rapporto famiglia-educazione. Così, dopo una 
sintetica introduzione a questa comunità messicana, dove l’agricoltura 
di sussistenza tradizionalmente praticata deve essere oggi affiancata da 
altre attività lavorative (spesso svolte dopo essere emigrati illegalmente 
negli Stati Uniti), la ricercatrice riprende, altrettanto sinteticamente, la 
prospettiva del sociologo francese. Considerando il concetto di capitale 
culturale, Azaola si domanda innanzi tutto quali forme del medesimo 
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possano ritrovarsi in quel contesto rurale impoverito. L’approccio an-
tropologico viene però in soccorso, riconoscendo che anche i gruppi più 
svantaggiati economicamente o socialmente marginali possiedono saperi 
e abilità specifiche che trasmettono informalmente e che sono significa-
tivi nel contesto di vita quotidiana di un gruppo. In questo senso, nella 
comunità rurale il rispetto per gli anziani e il mantenimento convinto 
di celebrazioni tradizionali rappresenterebbero, fra gli altri, forme di ca-
pitale sociale, culturale e simbolico, mentre valori come l’indipendenza 
economica e la disponibilità a esplorare opportunità remunerative diver-
se da quelle tradizionali sarebbero parte di modalità culturali – dunque 
collettive – locali (anche se esse non ci permettono di pensare la comunità 
come una realtà culturale omogenea). Tra quelle modalità, e in relazione 
alla partecipazione educativa, Azaola rileva che la responsabilità materna 
nei confronti dell’educazione dei figli, quasi esclusivamente realizzata te-
nendo i rapporti con la scuola e, a casa, l’aver cura del benessere di bambi-
ni e adolescenti, anche esercitando forme di disciplina nei loro confronti, 
possono essere interpretate come “capitale emotivo” che compenserebbe 
positivamente il limitato capitale sociale e culturale.

Nel concludere queste pagine introduttive, vorrei sottolineare l’im-
portante – a mio avviso indispensabile – contributo della ricerca etno-
grafica alla comprensione delle attuali società complesse, o multicultura-
li. Le ricerche etnografiche qui raccolte insieme alle considerazioni 
teoriche di alcuni autori (ad esempio Elsie Rockwell, Cristiano Tallè, 
Flavia Cuturi) non soltanto documentano le vicissitudini delle culture 
(o più precisamente dei soggetti inculturati) nella temporalità, ma anche 
le iniziative locali e nazionali che tali diversi soggetti mettono in atto 
sulla scena istituzionale ed etnica. L’approccio etnografico è in grado, 
più puntualmente di altri, di restituire il complesso, spesso contraddit-
torio, tessuto di significati, progetti e azioni che caratterizza contesti e 
gruppi marginali, o storicamente emarginati, attraverso la voce di chi è 
disposto a collaborare con l’etnografo/a. Questo/a, dal canto suo, non 
dimentica di interrogare anche la cornice istituzionale e ideologica in cui 
l’azione educativa è inserita, come appunto è documentato da queste 
ricerche. Anche il concetto, e l’auspicio, di una realizzazione “intercul-
turale” in campo educativo, come in quello più ampiamente sociale, è 
qui radicalmente problematizzato, al punto da poter contribuire a met-
tere efficacemente in prospettiva le rituali raccomandazioni che gli 
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esperti interculturali fanno ad insegnanti ed educatori, ovvero di non 
concepire le culture come chiuse, o fisse, o sostanzializzate, e di non 
rapportarsi, conseguentemente, con gli alunni, o i minori di cui sono 
responsabili, come se la loro identità fosse per sempre inscritta in, e qua-
lificata da una diversità naturalizzata e ferma nel tempo. Tuttavia, le ri-
cerche etnografiche condotte in Italia nei diversi contesti scolastici ed 
extrascolastici multiculturali possono già fornire una ben documentata, 
rassicurante, e alternativa risposta a tali preoccupazioni.7 Questi capito-
li, che ravvivano l’impegno ad interrogare il cambiamento nelle scuole in 
Italia, forniscono ulteriori indicazioni di come sia le culture (scolastiche 
e nazionali, locali e urbane, indigene e creole, latino-americane o euro-
pee), sia i soggetti, sia la dimensione istituzionale di volta in volta si de-
finiscano e ridefiniscano reciprocamente (il che non vuol dire egualita-
riamente), e spesso in modo inaspettato, oppure si adattino le une alle 
altre, o, ancora, coesistano, seppure su livelli diversi e non sempre paci-
ficamente. Ma certamente non rimangono ferme/i, a meno che le condi-
zioni storico-politiche non ne ostacolino, con specifici provvedimenti, 
la loro creatività.
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Le realtà latinoamericane
e gli studi etnografici sui processi educativi1

Elsie Rockwell

Non tutti i luoghi sono buoni per pensare tutto. Non è casuale, 
dunque, che la ricerca riferita ai processi culturali, sociali e politici in 
America Latina abbia contribuito al sorgere di tematiche, concetti e rap-
presentazioni differenti a quelle prodotte in altri regioni del mondo. Le 
realtà culturali e sociali di luoghi diversi impongono determinate pro-
blematiche e offrono categorie sociali che organizzano la realtà, e che 
sono riprese da coloro che realizzano studi in quell’ambito. In parti-
colare, l’intersezione tra le categorie che ogni società dà a se stessa e le 
categorie elaborate e confrontate negli studi etnografici, è un esempio 
chiaro di questa relazione.

In questo saggio intendo mostrare come alcune delle caratteristiche 
specifiche della regione latinoamericana, si riflettano nel lavoro antropo-
logico collettivo. La ricerca antropologica sull’educazione realizzata in 
America Latina, ha trovato in questo continente dei motivi che nutrono 
una specifica riflessione sui processi sociali e sulle pratiche culturali che 
riguardano la scolarizzazione. Come ricercatrice e come lettrice di studi 
etnografici, ho potuto notare alcune tendenze che acquistano senso nel 
contesto culturale e politico latinoamericano. In questo breve testo, mi 
interessa mettere in rilievo alcuni elementi distintivi della realtà latinoa-
mericana che hanno segnato profondamente gli studi, offrendo prospet-
tive che arricchiscono il campo dell’antropologia dell’educazione. 

Una prima constatazione riguarda la conformazione delle popola-
zioni e la costruzione dei sistemi educativi nazionali nelle diverse regio-
ni latinoamericane. Il diverso destino delle popolazioni originarie del 
continente, decimate dalle malattie, dalle guerre e dai lavori forzati, ed i 
processi di etnocidio, assimilazione e emarginazione che hanno sofferto 

1 Alcune parti di questo saggio sono state riprese da un articolo del quale sono 
l’autrice, “Caminos y rumbos de la investigación etnográfica en America Latina”, in 
Cuadernos de Antropologia Social, 13, Universidad de Buenos Aires, 2001, p. 53-64.



28	 Elsie Rockwell

nelle proprie terre, hanno segnato le realtà culturali della regione. La 
dimensione del fenomeno della schiavitù in America, che colpì molti 
milioni di africani, i cui discendenti continuarono ad essere oggetto di 
discriminazione, ha lasciato tracce ed eredità in tutte le società latinoa-
mericane, ancorché, in molte di esse, questa radice continui ad essere ne-
gata. Infine l’insediamento nel continente americano di una popolazio-
ne proveniente non solo dall’Europa, ma anche dall’Asia e dal mondo 
arabo, ha apportato diversi filoni culturali. La combinazione di queste 
storie ha contribuito a formare un’immagine di “meticciato” regionale 
che per quanto si sia opposta alla polarizzazione delle categorie razziali 
forgiate in America del Nord, ha anche nascosto la profonda disugua-
glianza sociale che continua a caratterizzare la regione.

Una riflessione parallela è sorta con il dibattito sul concetto di post-
colonialismo proposto da molti pensatori (Guha, 1997, Chakrabarty 
2002). Lins Ribeiro (2005) segnala, ad esempio, che l’America Latina 
si trova in una situazione privilegiata per contribuire alla discussione, 
giacché condivide con il continente europeo una certa tradizione cultu-
rale e accademica; inoltre ha in comune con Asia ed Africa l’antecedente 
storico del colonialismo. Nonostante ciò, Ribeiro propone che, per pen-
sare la situazione attuale del continente latinoamericano, sia necessario 
parlare di “post-imperialismo”, concetto che allude al recente rinnova-
mento dei processi di dominazione ed estrazione delle risorse naturali, 
culturali e umane da parte dei paesi egemonici.

La storia dell’America Latina ha prodotto un certo tipo di categorie 
sociali – categorie che organizzano la relazione tra stato e i settori sociali 
– diverse da quelle che apparvero in altri contesti regionali, ad esempio 
in India, dove era (è stata) accentuata la classificazione per gruppi reli-
giosi e le cosiddette “caste”. Nelle nostre regioni i processi di indipen-
denza abolirono distinzioni e segregazioni coloniali. Si produssero pro-
cessi contraddittori, come nel caso del Messico, dove gli spagnoli nati in 
queste terre si appropriarono di un passato indigeno come strumento 
per giustificare la propria indipendenza di fronte al dominio iberico, 
considerato illegittimo dopo l’incursione napoleonica in Spagna, mentre 
molti “popoli indigeni” difendevano i diritti speciali che la Corona spa-
gnola aveva concesso loro durante la Colonia. Oppure, come nel caso 
del Cono sud, dove l’ideologia nazionale celava il meticciato biologico e 
culturale di grandi settori della popolazione, dietro la mitizzazione della 
migrazione europea prodotta dal susseguirsi di carestie, crisi e guerre 
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che colpivano l’Europa. Una diversa configurazione demografica carat-
terizza la società delle Antille e quelle luso-americane, dove l’economia 
di piantagione che occupava tanto le donne quanto gli uomini, diede 
luogo a una forte continuità culturale africana. Queste regioni si distin-
guevano dalle zone minerarie del continente, dove solo gli uomini erano 
utilizzati come schiavi; questi, unendosi con donne indigene e creole, si 
dispersero tra la popolazione. I diversi processi di confluenza e separa-
zione, diedero origine ad una diversità che non ammette una netta clas-
sificazione basata sul concetto di etnia o su quello di razza, consideran-
do che queste categorie sono pur sempre costruzioni sociali. Attraverso 
due secoli, si generarono rivoluzioni e nacquero nazioni che, sebbene ri-
producessero pratiche di costante discriminazione, pretendevano anche 
di riconoscere ogni abitante come cittadino, con uguali diritti davanti 
la legge. Nonostante ciò, in diverse situazioni e processi, tornarono a 
sorgere categorie che marcarono le differenze etnico-razziali.

Nelle ultime decadi del secolo XX, le popolazioni che tradizional-
mente erano state dominate dai poteri coloniali, sono state protagoniste 
di storie ricorrenti di ribellione, finalizzate ad organizzarsi e lottare per 
i diritti collettivi. In questo contesto, diversi gruppi hanno rivendicato 
o reinventato identità etniche e razziali, per reclamare i diritti negati e 
resistere a politiche avverse. I modi in cui queste identità s’intrecciano, 
o meglio si confrontano, con le categorie generate dagli stati per clas-
sificare e dividere la cittadinanza, contribuiscono a formare un campo 
complesso nel quale s’inseriscono gli studi etnografici. I ricercatori na-
vigano tra le diverse categorie sociali, alla ricerca di nuovi linguaggi per 
comprendere le differenti realtà quotidiane e svelare i processi di esclu-
sione e di dominazione. 

Sentieri percorsi dalla ricerca etnografica in America Latina

L’interazione tra le categorie sociali e le categorie analitiche utiliz-
zate dai ricercatori, conferisce una specificità agli studi realizzati dentro 
di ciascuna regione. Si possono distinguere alcune delle conseguenze di 
questa dinamica in America Latina. In questa sede farò notare alcune ca-
ratteristiche che si riflettono nella ricerca qualitativa realizzata negli ulti-
mi decenni del secolo XX, per poi segnalare i temi che ne emergono. Gli 
assi della descrizione costituiscono una cornice di riferimento comune 
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che presenta differenti sfumature rispetto agli schemi corrispondenti le 
realtà sociali ed educative dei paesi europei e angloamericani.

Nell’etnografia educativa realizzata in America Latina è notevole la 
consapevolezza del contesto nazionale e regionale dei fenomeni educa-
tivi, a differenza degli studi realizzati nelle metropoli, che spesso sono 
carenti di riferimenti temporali e geografici chiari e a volte appaiono 
come descrizioni di processi educativi con valore universale.2 Anche 
quando si realizzano studi etnografici in località delimitate, si è soliti 
far riferimento ai sistemi educativi nella loro configurazione regionale o 
nazionale. La ricerca etnografica in America Latina ha mostrato come la 
normativa ufficiale, in differenti periodi, entri spesso in contraddizione 
con le realtà costruite nelle scuole. I fenomeni di insuccesso ed esclusio-
ne si analizzano sullo sfondo di un sistema pubblico e di un discorso 
che promette equità, qualità e gratuità per tutti, ma che è ben lontano 
dall’ottenerle. I maestri, che hanno guadagnato negli studi etnografici 
una loro identità, devono affrontare le esigenze, le possibilità ed i cattivi 
risultati delle riforme educative, che nei nostri paesi, generalmente, sono 
gestite dai governi centrali. Questo sfondo nazionale ha dato maggiore 
rilevanza pubblica ai processi descritti a livello locale, senza per ciò pre-
supporre che si tratti di processi universali.

La ricerca etnografica realizzata in America Latina ha portato ad una 
riflessione sulla presenza dello stato, configurandolo come il maggiore 
gestore dell’educazione pubblica, e a un dibattito che prende le distan-
ze dalle teorie sociologiche sulla relazione stato-educazione formulate 
soprattutto in Europa.3 Diversi testi etnografici hanno interpellato – a 
volte per soddisfarlo, a volte per criticarlo – questo stato, o almeno le 
sue sfaccettature visibili nel settore educativo. Il discorso del settore 
educativo ufficiale ha segnato il terreno delle tematiche affrontate e delle 
categorie utilizzate negli studi etnografici. Questo discorso, plasmato in 
mille circolari e regolamenti d’incidenza quotidiana, in leggi e decreti, 
nei libri di testo elaborati o autorizzati, prende corpo in maniere diverse, 
negli spazi educativi quotidiani. Nello studiare queste azioni nella loro 
dimensione locale, si trovano i meccanismi propri della riproduzione 

2 Questa tendenza si riscontra frequentemente negli studi realizzati in paesi europei 
o nell’America del Nord. 

3 Come esempi possiamo citare Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, La Repro-
duction, Paris, Minuit, 1970, e Bernard Lahire, L’homme pluriel, Les ressorts de l’action, 
Paris, Nathan, 1998.
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del potere statale. Nello stesso tempo si scorgono i limiti di questo pote-
re di fronte alla resistenza attiva e all’ostinata realtà locale, contribuendo 
così a ricostruire la trama e a valutare l’efficacia della gestione scolastica. 
La consapevolezza della presenza statale nel processo educativo ha ag-
giunto una dimensione politica a gran parte della ricerca nata a partire 
dalle condizioni latinoamericane.

Un’altra caratteristica dell’etnografia latinoamericana è la presenza 
dei maestri come soggetti attivi nella vita scolastica. I docenti sono stati 
protagonisti di alcuni dei principali movimenti sociali e politici in que-
sta regione. In questo senso, perfino nella realizzazione di studi antro-
pologici limitati ad una località, è comune considerare i docenti come 
parte di un soggetto collettivo: il magistero. Tenendo conto di questa 
collettività maggiore, è stato possibile considerare le persone che opera-
no nelle scuole – spesso in condizioni lavorative precarie – come eredi di 
tradizioni docenti e movimenti corporativi, e non solo come portatori 
individuali di un orientamento verso la docenza. 

Questo non significa tuttavia considerare il magistero come un cor-
po omogeneo, giacché si percepiscono negli studi etnografici le differen-
ze interne, le solidarietà, e le opposizioni fra i diversi settori, e si pone 
l’accento sulle forti variazioni interne quanto al genere, la generazione, 
la formazione, la militanza corporativa e politica, e la dedizione al lavo-
ro. Questa prospettiva ha dato alla ricerca etnografica regionale la possi-
bilità di intrecciarsi con le preoccupazioni corporative, così come con gli 
ambiti di formazione dei docenti. In entrambi i contesti, quest’opzione 
di ricerca ha contribuito ad ampliare ed arricchire il discorso pubblico 
e la riflessione intima sul lavoro docente e sull’essere maestro. Quest’o-
rientamento spiega anche l’ampia accettazione dell’etnografia tra i mae-
stri ed i professori che si avvicinano alla ricerca educativa.

Negli ultimi anni hanno guadagnato un chiaro profilo anche altri 
attori e soggetti del mondo educativo. Sebbene fra questi ci siano anche 
le autorità scolastiche ed i genitori, spiccano gli studi che riguardano 
gli studenti e le loro percezioni di se stessi, dei maestri, e delle attività 
scolastiche. Diversi studi mostrano come gli studenti, considerati come 
bambini o giovani che abitano gli spazi formali e informali delle scuole e 
delle diverse località, utilizzano ciò di cui si appropriano dentro le scuo-
le, costruiscono le loro proprie interpretazioni dei contenuti scolastici 
e si difendono dalle imposizioni dei loro superiori. Senza rinchiuderli 
nelle etichette che gli si assegnano internamente, molti studi hanno dato 
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vita e voce a questi attori fondamentali del processo educativo. In questi 
studi, è stato interessante notare come nell’agire dei giovani siano ripresi 
elementi provenienti tanto dai loro contesti sociali di origine, quanto 
dalle configurazioni culturali costruite per e dentro gli spazi scolastici, 
inclusa una forte ideologia dell’uguaglianza diffusasi con il laicismo sco-
lastico proprio della regione.

Le tradizioni accademiche ed educative latinoamericane hanno fa-
vorito il lavoro sulla vita quotidiana e la soggettività in contesti edu-
cativi fra loro molto diversi. Lo studio sulla quotidianità dei processi 
educativi ha accomunato ricercatori che lavorano in luoghi lontani gli 
uni dagli altri, in uno spazio di riflessione comune. Ci riconosciamo e 
riconosciamo realtà imparentate, leggendo sui testi dei colleghi le de-
scrizioni dettagliate delle pratiche, degli incontri e dei dialoghi, a volte 
minuti, che accadono in diversi mondi quotidiani. Questi studi, nono-
stante siano tanto localizzati, hanno contribuito a modellare una cor-
rente latinoamericana nella quale si prende coscienza della somiglianza 
dei problemi educativi affrontati nella regione, così come dei patrimoni 
culturali condivisi a partire dalla storia comune. 

Gli studi sulle identità, le narrazioni personali, l’affettività e la sof-
ferenza convergono nell’affermare l’importanza della soggettività, che 
in questa tradizione non si può dissociare della vita quotidiana. Questa 
dimensione ha un grande debito con le discipline coinvolte nella ricerca 
etnografica svolta nella regione durante gli ultimi anni del secolo XX, e 
particolarmente, con l’influenza di psicologi di diversi orientamenti, dai 
lacaniani ai vygotskiani. Lo sforzo per affrontare la dimensione soggettiva 
con piena coscienza delle contraddizioni sociali presenti negli ambiti quo-
tidiani, segna in maniera particolare il lavoro etnografico nella regione.

Nell’affrontare i processi educativi nelle scuole della regione, sono 
stati prodotti documenti che permettono di sostenere la riflessione dei 
docenti sulla propria pratica. Si è superato il periodo in cui tutti i modelli 
d’interazione nell’aula erano visti come semplici varianti di un unico 
processo di riproduzione, senza negare che questo sia presente. La ri-
flessione sulla pratica docente è stata più difficile di quanto previsto, e 
in molti studi etnografici siamo appena alla superficie della complessità 
di questo mondo di interazioni e significati condivisi, o incompresi, che 
costituiscono l’esperienza nell’aula. Lo sforzo per approfondire questo 
ambito ha richiesto – così come è stato compreso da vari autori – stru-
menti molto più raffinati provenienti dall’analisi del discorso e dalle te-



	 Le realtà latinoamericane e gli studi etnografici sui processi educativi	 33

orie socioculturali. Allo stesso tempo queste indagini corrono il rischio 
di perdere di vista l’oggetto, di essere così microscopiche e specifiche, 
da non aiutare a discernere le configurazioni caratteristiche delle molte-
plici tradizioni e innovazioni docenti che esistono nella realtà scolastica. 
Un’impostazione di questo tipo, fa sorgere la sfida d’integrare l’analisi 
della conversazione e dell’interazione in aula, con la ricerca etnografica 
del processo educativo a vari livelli.

In fine, la prospettiva latinoamericana sulla disuguaglianza sociale ed 
educativa ha influito sulla ricerca etnografica. L’eredità del pensiero lati-
noamericano sull’educazione popolare e le culture popolari ha influen-
zato questa prospettiva. I ricercatori si sono opposti alla tendenza a con-
centrarsi sulle cosiddette minoranze volontarie o involontarie, native o 
immigrate (Ogbu, Gibson, 1991), oggetto di studio privilegiato nei paesi 
angloamericani. L’impegno di molti educatori latinoamericani è stato con 
le maggioranze, che sono, in questa regione, gli esclusi, gli oppressi e gli 
emarginati nella povertà. Data la specifica configurazione della popola-
zione della regione, la ricerca educativa ha teso a far risaltare i proces-
si relazionati con le classi sociali, diversamente da quanto avvenuto, per 
esempio, negli Stati Uniti, dove si è dato maggiore peso alle categorie di 
razza, etnia e genere, in sintonia con le forme d’identità e di lotte sociali 
che predominavano in questo paese nello stesso periodo (Ortner, 1984). 

Per questo motivo gli studi etnografici realizzati in America Lati-
na hanno riguardato soprattutto le istituzioni pubbliche a diversi livelli, 
obbligate per legge ad offrire un servizio equo e gratuito a questa popo-
lazione maggioritaria. Se esiste una valutazione implicita in questi studi, 
è stata quella di richiamare lo Stato di fronte alle sue inadempienze nei 
confronti della maggioranza della popolazione della regione. A volte 
questa posizione non è esplicita, tuttavia le descrizioni stesse denuncia-
no situazioni in cui tutti – studenti, maestri e genitori – sono ugualmente 
toccati dalle recenti politiche ufficiali. Simultaneamente l’attenzione al 
quotidiano fa risaltare un’altra sfaccettatura della questione, mostrando 
questi attori come soggetti che tentano di dare un senso ed un valore 
al loro incontro quotidiano nelle scuole pubbliche, e che lottano per 
conservare questo spazio pubblico di appropriazione della conoscenza. 

Questi assi di ricerca non esauriscono le tematiche affrontate dall’et-
nografia nella regione latinoamericana; nonostante ciò, il loro peso per-
mette di distinguere un insieme di studi con un approccio diverso da 
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quello che ha goduto di maggior diffusione nel campo dell’antropolo-
gia dell’educazione.4 

Tematiche emergenti nella regione latinoamericane

Durante gli ultimi anni, la realtà latinoamericana ha suggerito nuove 
tematiche e preoccupazioni per gli studi etnografici che è importante 
raccogliere ed esaminare. Alcune preoccupazioni sono state affronta-
te prima in alcune regioni che in altre; per esempio, in molti paesi si 
sono intrapresi studi che hanno svelato le forme locali di costruzione 
del razzismo. Altre tematiche rispondono a processi globali – come la 
migrazione transnazionale – che stanno trasformando notevolmente l’e-
sperienza sociale ed educativa di grandi settori in tutto il mondo. 

In America Latina due fenomeni fondamentali degli ultimi decenni 
prospettano sfide ineludibili per ripensare la cultura: i movimenti indi-
geni e la costruzione dei lavoratori migranti come “altri”, specialmente 
attraverso i mezzi di comunicazione di massa. Le organizzazioni politi-
che hanno dato voce a gruppi che parlano lingue indigene nella regione, 
rivendicando diritti che vanno dalla proprietà collettiva della terra e dei 
saperi ancestrali, fino alla garanzia di un’educazione di qualità che rispet-
ti l’autonomia. D’altro canto, la recente “visibilità” dei migranti proviene 
dalla lotta per sopravvivere intrapresa dai numerosi messicani, centroa-
mericani, e sudamericani che attraversano le frontiere verso il nord. Que-
sta visibilità emerge anche in Argentina, Uruguay e Cile, dove stereotipi 
simili sono utilizzati – e messi in questione dagli etnografi – per riferirsi 
a lavoratori transnazionali provenienti da altre regioni latinoamericane. 
Allo stesso tempo, i milioni di lavoratori migranti all’interno di ogni pa-
ese sono visti come diversi nei loro luoghi di destinazione.

In questi processi si cominciano a rilevare forme sottili e taglienti con 
cui si esprime il razzismo, a volte coperto dietro il discorso dell’alterità. Di 
fronte a questi movimenti sociali, si può incontrare un orientamento cri-
tico latinoamericano che concepisce la questione interculturale in maniera 
dissimile dalla concezione internazionale di interculturalità. Piuttosto che 
supporre una coesistenza o giustapposizione di entità culturali multiple in 

4 Il mio resoconto di questi temi è chiaramente segnato dalla mia esperienza in Messi-
co, di cui ho già scritto altrove (Rockwell, Gonzalez Apodaca, in corso di stampa).
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ogni società, l’interculturalità si intende come un processo complesso di 
dominio e resistenza, appropriazione e distinzione, in situazioni di diver-
sità culturale, che coinvolge tutti i settori della nazione. Dalla prospettiva 
latinoamericana, l’interculturalità si situa nel quadro delle relazioni di po-
tere ed è vincolata alle collettività nazionali e regionali.5 

Nella ricerca etnografica realizzata in America Latina emerge così 
una nuova coscienza della dimensione culturale dei fenomeni educativi. 
All’eredità del pensiero sulle culture popolari, si aggiungono considera-
zioni nuove, alla ricerca di significati più precisi di questo concetto. Gli 
studi gramsciani in America Latina hanno procurato strumenti che con-
trastano la forza delle definizioni della cultura nate dall’antropologia nor-
damericana. Data la complessità di queste storie regionali, è insostenibile 
il concetto chiuso, unitario, isolante: il concetto tradizionale di cultura.

In un altro senso la prospettiva dell’America Latina è diversa anche 
da quella costruita, ad esempio, intorno all’esperienza di chicanos6 e degli 
immigranti messicani negli Stati Uniti.7 Gli studi realizzati in questo pae-
se tendono a privilegiare la prospettiva dell’individuo come “produttore 
di cultura”, di fronte al compito di dare una coerenza all’insieme di “voci 
interiori”, proprie e altrui, che lo abitano. Questa prospettiva postula 
che la “multiculturalità” esista dentro ogni persona e riduce l’attenzione 
che si è posta sulla perdita della cultura ancestrale tra le popolazioni mi-
granti (Erickson, 2002). Tuttavia questa posizione implica un processo di 
individuazione e di frammentazione che porta con sé il rischio di perdere 
di vista i processi collettivi di produzione culturale che sono soggetti a 
forti condizionamenti sociali, politiche, economiche e perfino militari.

Parafrasando uno degli antropologi messicani più lucidi, Alfredo Lo-
pez Austin, (1995) che parlava dei popoli indigeni del Messico (benché 
potesse ben riferirsi alle maggioranze dell’America Latina) queste condi-
zioni includono: la dipendenza, la coercizione, la limitazione all’accesso 
dei beni culturali generali, l’intervento, l’imposizione di elementi culturali 
indirizzati al controllo egemonico, la mancanza di risorse materiali, l’in-

5 Vedasi, ad esempio, Juan Godenzzi Alegre (a cura di), 1996, Educación e intercul-
turalidad en los Andes y la Amazonia, Cusco, Centros de Estudios Regionales Andinos 
Bartolomé de Las Casas.

6 Si riferisce ad una minoranza di origine messicana insediata nell’est e sud est degli 
Stati Uniti d’America (N.d.T.).

7 Per esempio, Renato Rosaldo, 1989, Culture and Truth: the Remaking of Social 
Analysis, Boston, Beacon Press.
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giusta distribuzione della ricchezza e la limitazione delle forme normali 
di trasmissione culturale, incluso l’uso delle lingue. L’approssimazione alla 
diversità culturale deve contemplare la disuguaglianza radicale – che di-
vide le società – nelle condizioni di produzione culturale. Diversamente, 
conserverebbe quella parte del vecchio concetto di cultura che lo esime 
da un’analisi etica e politica. Per questo motivo, la ricerca realizzata in 
America Latina cerca nuovi concetti per comprendere le collettività, le 
configurazioni, le reti sociali e i movimenti politici nelle località dove si 
sta forgiando nuova cultura o si resiste alla perdita delle risorse culturali 
ancestrali, con o senza il consenso del potere egemonico. Detto in altri 
termini, per uscire dal dilemma del concetto chiuso di cultura, è necessa-
rio ampliare la scala d’analisi etnografica, anziché ridurla. Questo implica 
ampliare la scala temporale, indagando il passato e anticipando il futuro.

Da queste prospettive sociali e storiche, non è facile scartare la preoc-
cupazione per la perdita della cultura. Nell’affrontare la questione della 
produzione culturale, risulta cruciale parlare di distruzione culturale, un 
processo sempre più evidente nel mondo attuale. Non si tratta di una 
postura nostalgica o romantica. La distruzione della diversità culturale si 
sviluppa in maniera parallela alla distruzione della biodiversità e produce 
simili conseguenze. Questo è molto chiaro con le lingue del mondo, la cui 
morte si registra ad una velocità crescente: sarebbero necessarie ben più 
di due generazioni per creare una lingua che sostituisca una di quelle che 
stanno scomparendo nello stesso periodo. Con l’introduzione dei semi 
transgenici nell’antica Mesoamerica, si sta distruggendo non solo una co-
noscenza millenaria sulla coltivazione del mais, bensì anche l’immensa 
varietà di semi originari della regione che inventò il mais. Il problema non 
sta nel fatto se il mais rappresenti o meno l’“essenza” dell’identità centro-
americana, che si trasforma come qualunque identità. Il problema è che si 
perde per sempre una parte sostanziale del patrimonio culturale globale, 
che non si può reinventare nel corso di una generazione. La distruzione 
culturale, riduce la varietà delle risorse culturali di cui dispone l’umanità; 
per esempio, per atti di spoliazione e di guerra a bassa intensità in terre 
indigene, si abbandonano forme alternative di organizzazione della vita 
umana e comunitaria, il prodotto collettivo di intere generazioni.

La dimensione interculturale richiede una nuova forma per studiare 
le dinamiche interne alle scuole e alle aule. Di fronte alla tradizionale en-
fasi sui processi di omogeneizzazione culturale, intrapresi dalle politiche 
educative statali, emergono numerose azioni che attestano un’attenzione 
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alla cosiddetta “multiculturalità”. Una preoccupazione centrale con cui si 
devono confrontare i ricercatori, riguarda quanto queste nuove politiche 
possano nascondere nuove maniere per garantire un trattamento disugua-
le che perpetui l’esclusione e l’insuccesso scolastico. È necessario com-
prendere d’altro canto in quali condizioni l’interesse per questa dimen-
sione dell’educazione, risponda alle legittime richieste di inclusione della 
diversità linguistica e culturale da parte delle popolazioni latinoamericane. 
La ricerca sulle nuove azioni dell’educazione per i popoli indigeni dell’A-
merica Latina, contribuisce a rispondere a queste preoccupazioni. Ben al 
di là delle intenzioni degli educatori, l’analisi particolareggiata di ciò che 
succede nelle scuole e nelle aule, evidenzia come i soggetti coinvolti nel 
processo, utilizzano risorse linguistiche e culturali differenti, nello sforzo 
di insegnare e d’imparare, accentuando di fatto la distanza dai piani e dai 
programmi normativi di qualsiasi tipo (Rockwell, Gomes, 2009).

Molto vicino a questo problema si trova la sfida della cosiddetta glo-
balizzazione. Le frontiere si frammentano. Per i beni materiali si cancella-
no; per gli umani si moltiplicano e si militarizzano, sebbene continuino ad 
essere permeabili. L’indagine nella quotidianità su alcuni dei tanti saperi, 
discorsi, simboli, beni e attori che attraversano le frontiere internazionali 
e interne, darebbe una nuova profondità e attualità agli studi etnografici. 
Naturalmente, una prospettiva come questa, renderà più complicato il la-
voro. Non è oramai più possibile ritagliare il piccolo mondo di un’istitu-
zione o gruppo, per poter studiare il modo in cui parlano ed agiscono le 
persone che lo abitano, come se tutto dipendesse della produzione di sen-
so nell’interazione faccia a faccia. Infatti, costantemente ci imbattiamo in 
supporti e significati che – come i tags (firma dei grafiteros)8 – hanno una 
presenza e una storia globale, nonostante la nostra evidenza empirica sia 
molto locale. Questa dimensione emerge in molti ambiti e processi oggi 
studiati, ed è fondamentale quando si devono affrontare, gli effetti locali 
delle politiche educative nella fabbricazione dell’altro. La comprensione 
di quello che osserviamo localmente, si raggiunge solo se si esplorano allo 
stesso modo le sue origini ed i suoi esiti lontani.

Inoltre, i processi della globalizzazione, non sono uguali in ogni 
parte del mondo: le sue conseguenze in America Latina devono essere 

8 Si chiamano così coloro che praticano il “writing”, impropriamente chiamato 
graffitismo, un modo di manifestazione sociale, culturale e artistica molto diffuso at-
tualmente in tutto il mondo, con una forte connotazione politica (N.d.T.).
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considerate in relazione agli effetti di una nuova “colonizzazione”, cioè 
in relazione alle regole del post-imperialismo di cui parlano alcuni au-
tori. Questa nuova situazione spiega l’enfasi recente delle ricerche sui 
processi di esclusione delle maggioranze da parte delle politiche econo-
miche neoliberali che sono state imposte nei paesi del continente latino-
americano in questi ultimi decenni.

Sfide metodologiche

Queste nuove sfide tematiche richiedono di ripensare il patrimonio 
metodologico e concettuale della ricerca antropologica sui processi edu-
cativi. Nonostante i suoi sviluppi, si continua a pensare che l’etnografia 
sia un metodo per studiare “quelli che stanno in basso”. Un compito 
ancora in sospeso è quello di iniziare a fare studi “verso l’alto”,9 verso 
gli spazi di gestione e pianificazione del sistema scolastico. Spesso si la-
sciano questi oggetti di studio ad altre discipline e metodi, come l’analisi 
documentale e la grande intervista, anziché sottoporli all’esame degli 
studi etnografici, che rivelerebbero la “cucina quotidiana” della politica 
educativa. Il prendere coscienza dell’esistenza di uno sfondo statale, e 
la dimensione nazionale dei problemi, dovrebbe portare naturalmente 
a studiare questi processi, sempre che sia possibile avere accesso ad essi.

Nonostante non sia una pratica comune, le ricerche etnografiche re-
alizzate richiedono uno sforzo comparativo. Sorgono spontaneamente 
riflessioni, per esempio, sulle somiglianze tra le scuole rurali di tutto il 
continente, o le differenze costanti tra il livello primario e secondario. 
Eppure, ancora non si sono costruiti parametri che permetterebbero 
una comparazione formale tra le località, o tra le realtà nazionali o re-
gionali, per comprendere la diversità delle esperienze scolastiche nella 
regione latinoamericana. 

Alcuni ricercatori hanno ricordato che l’etnografia acquista maggio-
re rilevanza quando si fa parallelamente un lavoro etnologico,10 nel sen-

9 Questo punto fu proposto anni fa, da diversi antropologi degli Stati Uniti, come: 
Laura Nader (1972), “Up the Anthropologist: Perspectives Gained from Studying Up”, 
in D. Hymes, Reinventing Anthropology, New York, Pantheon Press, p. 285-311.

10 Il termine etnologia ha differenti significati nelle tradizioni antropologiche dei 
diversi paesi. In questo contesto mi riferisco a un’approssimazione comparativa dei pro-
cessi culturali. 
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so specifico di comparare e ordinare gli studi etnografici, senza perdere 
di vista il carattere qualitativo delle ricerche. Molto vicino a questo pro-
posito, si trova il bisogno di recuperare la temporalità dei fenomeni che 
studiamo. L’uso degli strumenti dello storico – la ricerca negli archivi 
locali e nazionali, lo studio orale e l’esame della cultura materiale – ar-
ricchisce la comprensione dei mondi contemporanei dove realizziamo il 
lavoro di campo. Per questo, è necessario costruire anche un’antropolo-
gia storica dell’educazione (Rockwell, 2009).

Un’ultima sfida riguarda la posizione di chi fa ricerca di fronte ai 
processi recenti, che si verificano in modi sempre più palpabili nelle 
scuole e nelle località, in cui ci impegniamo nel nostro lavoro. Le politi-
che educative restrittive ed escludenti si esprimono di molte maniere nei 
lavori etnografici, sebbene a volte si presentino come semplici episodi. 
Sempre più spesso ci troviamo di fronte alla frammentazione dell’espe-
rienza scolastica e, in alcuni casi, di fronte alla disgregazione della scuola 
come tale – quando non ci sono più maestri, né materiali, né pratiche 
in grado di condurre (seppure con criteri molto ampi), ad alcun ap-
prendimento significativo. In America Latina, come in altre regioni del 
mondo, l’educazione pubblica è a rischio di scomparsa. Siamo testimoni 
delle diverse forme di privatizzazione, dalla vendita aperta delle scuole, 
fino agli usi privati degli spazi e delle risorse pubbliche. Osserviamo 
forme concertate di abbandono e distruzione del senso dell’esperienza 
scolastica, che lasciano il terreno libero all’invasione di messaggi fabbri-
cati dai mass-media. Ci accorgiamo delle forme aperte di sfruttamento 
del lavoro e del corpo di bambine e bambini, soprattutto nelle regio-
ni indigene. Sappiamo di fenomeni di violenza che superano di molto 
il piano dello simbolico, dalla proliferazione delle droghe e delle armi 
bianche nelle scuole secondarie, fino alla conversione di scuole rurali in 
caserme. Come osservatori di una realtà che spesso non è documentata 
“dall’alto”, abbiamo il dovere morale e politico di utilizzare l’etnografia 
per registrare questi processi in maniera pubblica e di conservarli nella 
memoria storica di questi tempi.

Da questa prospettiva la questione dell’etica della ricerca etnografica 
diventa più complessa. Senza dubbio è importante curare la relazione 
con i soggetti con i quali lavoriamo sul campo, ed evitare di metterli in 
pericolo con il nostro lavoro. Si possono menzionare anche altre di-
mensioni etiche meno evidenti come, per esempio, la selezione stessa 
dei temi che si studiano e la costruzione delle categorie e del discorso 
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utilizzato per parlare di altri mondi. I testi scritti e pubblicati possono 
avere ogni tipo di effetto sul discorso pubblico e sull’azione politica.

Tuttavia la riflessione etica da questa prospettiva implica soprattutto 
la capacità di situarci, per poter svelare e denunciare, non i saperi o i se-
greti “di quelli che stanno in basso”, bensì, i segreti “di quelli che stanno 
in alto” che possiamo percepire “dal basso”. Dobbiamo parlare del “co-
nosciuto ma non detto” da parte di coloro che stanno al potere. In altre 
parole, non dobbiamo perdere la capacità d’indignazione morale. Ma non 
dobbiamo nemmeno perdere la speranza. L’etnografia realizzata in Ame-
rica Latina può anche, lasciare un registro scritto dei processi contrari, 
come la costruzione di alternative negli interstizi e ai margini del sistema, 
i processi di appropriazione e creazione reale di conoscenze e saperi, e le 
forme di resistenza di fronte ad alcune di queste forze che distruggono 
patrimoni educativi e culturali in tutta la regione latinoamericana.
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LA SCUOLA, GLI INDIGENI E LO STATO
IN AMERICA LATINA, OVVERO BOURDIEU

E LA RIPRODUZIONE INCEPPATA

Cristiano Tallè

Oramai da alcuni decenni (a partire dagli inizi degli anni ’80 del secolo 
scorso) l’educazione interculturale bilingue, nelle sue diverse declinazio-
ni nazionali, costituisce il paradigma dominante della politica educativa 
che i differenti Stati del subcontinente latino-americano rivolgono alle 
popolazioni indigene presenti, in varia misura, nel loro territorio. La sola 
parola “intercultura” sembra evocare oggi, in gran parte dell’America La-
tina, un rinnovato senso di giustizia sociale e di riconoscimento culturale 
nei confronti di quei popoli indigeni che, nel corso degli ultimi 500 anni, 
sono sopravvissuti prima all’impatto della conquista, hanno resistito poi 
alle più violente politiche assimilazioniste, e rivendicano oggi il loro posto 
nella società nazionale. Questa sembra essere la rappresentazione pubbli-
ca dominante della scuola indigena, interculturale, bilingue e biculturale 
(secondo le diverse definizioni nazionali), una istituzione che, nel giro di 
pochi decenni, sembra aver cancellato dal proprio vocabolario le parole 
della “civilizzazione” e dell’“incorporazione” per sostituirle con quelle 
della “pluralità linguistica e culturale” e dell’“identità etnica”. 

Al fine di inquadrare le coordinate storiche di questo complesso fe-
nomeno nel contesto del continente sudamericano, vorrei prendere le 
mosse dal caso messicano per molti versi esemplare e paradigmatico di 
molte vicende analoghe, parallele o successive, accadute in altre nazioni 
latino-americane. Traccerò dunque a grandi linee le tappe della genesi 
parallela delle politiche educative ed indigeniste in Messico, dalla nascita 
della nazione fino all’attuale congiuntura interculturale, per articolare 
poi su questa traccia un possibile percorso analitico-interpretativo.

1. Dall’incorporazione all’intercultura

Fin dai primi anni della conquista della Nueva España, la Corona 
aveva affidato ai diversi ordini religiosi avvicendatisi a seguito degli eser-
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citi conquistatori la questione capitale della “civilizzazione” dei “natu-
rales”. Attraverso una tenace e capillare attività di catechesi, i religiosi 
dovevano assolvere, nei piani della Corona, il doppio compito di “sal-
vare” i nativi da una sicura dannazione e di insegnare loro“buenas co-
stumbres, policía y lengua castellana”,1 perseguendo così, accanto a più 
alti fini spirituali, un più profano scopo amministrativo, imposto dalla 
sconcertante variabilità linguistica dei nativi della Nueva España [Cutu-
ri, 2004; Heath, 1992 (1970), p. 18-78].2 

Al momento dell’indipendenza (1810-1821)3 l’intero progetto libera-
le di una nazione unitaria e moderna, tesa verso un inevitabile progresso, 
doveva passare per la piena assunzione di tale “mandato civilizzatore” 
da parte del nascente Stato, chiamato a sottrarre alla Chiesa il monopolio 
sull’educazione di cui aveva sino ad allora goduto. I primi governi del 
Messico Indipendente, nella zelante opera di costruzione di una nazione 
unitaria che si affrancasse dai vincoli coloniali, preferirono però “ignora-
re” la molteplicità linguistica e culturale delle popolazioni che abitavano 
il suolo nazionale: le prime leggi educative, che istituirono un sistema 
scolastico unico, laico e obbligatorio, furono pensate per un prototipo di 
“povero analfabeta rurale”, senza alcuna considerazione della sua ascen-
denza indigena e delle sue specificità linguistiche e culturali.4 Nel linguag-
gio ufficiale delle leggi e delle istituzioni la categoria di pobre si sovrap-
pose totalmente a quella di indio, e l’eredità indigena rimase relegata ad 
un passato precolombiano buono solo per studi di archeologi e linguisti 
(Cifuentes, 1998, p. 221-236 e passim; Heath, cit., p. 94-126 e passim).5 

1 Da un’ordinanza di Carlo V del 1535, cit. in Heath, 1992 (1970), p. 35.
2 Nei fatti sappiamo poi come le esigenze pratiche della “evangelizzazione sul cam-

po” portarono spesso i frati ad apprendere le lingue native, in aperto conflitto con gli edit-
ti della Corona ed i suoi disegni di politica del linguaggio (Heath, cit., p. 37-78 e passim). 

3 Il 1810 è convenzionalmente riconosciuto come l’anno della dichiarazione dell’in-
dipendenza del Messico ad opera del sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla, leader di 
un movimento indipendentista che univa settori creoli, meticci e indigeni della società 
coloniale, contro il potere politico degli spagnoli. Tale dichiarazione sarà riconosciuta 
dalla Corona spagnola solo nel 1821. 

4 Nel 1825 venne varato il primo programma nazionale di alfabetizzazione “popo-
lare”, fondato sui metodi dell’educazione lancasteriana (di mutuo insegnamento). Nel 
1842 venne decretata l’istituzione di un sistema nazionale di educazione primaria unico, 
gratuito ed obbligatorio, garantito come diritto costituzionale nella Costituzione del 
1857 (Cifuentes, 1998).

5 Nasce in questo periodo, nelle accademie e negli ambienti intellettuali creoli, l’idea 
del passato precolombiano come “classicità” della nuova società nazionale messicana 
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Dall’indipendenza fino al periodo del regime di Porfirio Diaz (1876-
1911), si assistette così ad una crescente diffusione della scuola pubblica 
e con essa alla penetrazione, fin nelle più recondite zone rurali ed indi-
gene, di una “cultura nazionale” che adottava simboli ed eroi del pas-
sato precolombiano come orizzonte della memoria collettiva, accanto 
allo spagnolo, la scrittura e la “scienza” come codici della modernità e 
del progresso. Attraverso l’imposizione di un calendario festivo e di un 
codice cerimoniale nazionale (gli atti civici, la celebrazione degli eroi 
nazionali, ecc.) oltre che, naturalmente, attraverso l’alfabetizzazione in 
lingua castigliana, la presenza fisica della scuola portò con sé la presenza 
simbolica dello Stato e di uno stile di vita più consono ad una società che 
aspirava alla “modernità” (Rockwell, 1996, 2007).

La rivoluzione messicana (1910-1917) – che portò alla caduta del 
regime porfiriano e comportò una lunga lotta intestina per il potere 
nazionale – produsse un modello di scuola pensata come “strumento 
riformatore” in grado di apportare l’azione rinnovatrice della rivoluzio-
ne fin nelle più remote comunità indigene e rurali, ancora soggette allo 
strapotere dei caudillos e della chiesa; da allora, per almeno un cinquan-
tennio, la parola“incorporación” rappresenterà il mandato esplicito della 
scuola rivolta alle popolazioni indigene presenti sul territorio nazionale, 
col fine di appianare i dislivelli sociali e culturali e creare una società 
nazionale più moderna, giusta ed omogenea. Accanto al compito istitu-
zionale (essenzialmente quello dell’alfabetizzazione in lingua spagnola) 
la cosiddetta “scuola rurale” immaginata dai politici e dagli intellettuali 
del tempo, doveva essere un agente di profonda trasformazione della 
società indigena. Tramite le scuole rurali vennero introdotte nelle comu-
nità indigene nuove tecniche di produzione agricola e di allevamento, 
nuovi lavori e professioni (la falegnameria, la carpenteria, ecc.), nuove 
forme di gestione della terra, nuove forme di organizzazione del lavoro 
e di rappresentanza politica, ovvero una forma di vita più al passo con 
una società nazionale “trasformata” dalla rivoluzione (Aguirre Beltrán, 
1992a; Heath, cit.; King, cit.; Rockwell, 1996, 2007).

nata dall’indipendenza [Aguilar Camín H. et al., 1989 (1976); Aguirre Beltrán, 1992a, 
1992b; Heath, cit.; King, 1994; Matos Moctezuma, 2006] e, parallelamente, l’ideologia 
della “mezcla” dei differenti ceppi razziali, linguistici e culturali, che, fondendosi insie-
me in un’unica “raza cosmica”, avrebbero unificato il destino della nazione e aperto la 
strada verso una “nuova era universale dell’umanità” (Vasconcelos J., 1925, La raza 
cósmica, Madrid).
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Tale genere di scuola “riformatrice” sarà un laboratorio fondamenta-
le per l’elaborazione di una politica indigenista più organica, indirizzata 
dai metodi e dai principi delle scienze sociali. A cavallo fra gli anni ’30 e 
’70 del secolo scorso, tutta una nuova “geografia istituzionale” diede cor-
po ad un indigenismo di Stato, drenatore di risorse ed investimenti volti 
a ridurre il gap economico, sociale e culturale fra popolazioni indigene 
ed il resto della società nazionale: nel 1936 venne fondato il Departe-
mento de Asuntos Indígenas e, nel 1948, sotto la guida dell’antropologo 
Alfonso Caso, l’Istituto Nacional Indigenista, l’istituzione cardine della 
politica indigenista messicana, modello per analoghe esperienze in tutto 
il continente sudamericano attraverso tutta la seconda metà del ’900. I 
principi guida del nuovo indigenismo, secondo un’esplicita ratio socio-
antropologica, furono quelli del cosiddetto “enfoque integral”, ovvero 
l’idea che fosse necessario integrare organicamente i diversi livelli d’in-
tervento in un unico progetto di sviluppo, e del “regionalismo”, ovvero 
la pianificazione dell’azione su scala locale per meglio rispondere alle 
specifiche dinamiche socio-culturali delle cosiddette “regiones de refu-
gio” indigene (Aguirre Beltrán, cit., p. 115-187; Heath, cit., p. 196-222). 

In questa nuova congiuntura politica, l’ipotesi controversa dell’uso 
delle lingue indigene a scuola, sempre minoritaria fra gli intellettuali ed 
i politici del paese, trovò per la prima volta un suo riconoscimento uffi-
ciale: di fronte all’inefficacia del metodo della castiglianizzazione diretta, 
venne riconsiderata la possibilità di utilizzare le lingue indigene come 
“lingue ponte” nella direzione di una progressiva transizione verso un 
futuro monolinguismo spagnolo. In questi anni l’Instituto Lingüístico 
de Verano (ILV), un’organizzazione nordamericana di missionari pro-
testanti linguisti addestrati alla traduzione della Bibbia in diverse lingue 
indigene del mondo, fu il partner ufficiale delle istituzioni statali nell’at-
tuazione di questa nuova politica educativa. Fra la metà degli anni ’40 e 
gli anni ’70, missionari dell’ILV, col patrocinio delle istituzioni, lavoraro-
no sul campo alla standardizzazione delle lingue indigene della nazione 
ed avviarono i primi progetti sperimentali di alfabetizzazione bilingue 
(Cuturi, 2009; Heath, cit., p. 151-184). Parallelamente per la prima volta 
degli indigeni bilingui vennero esplicitamente formati come promotores 
culturales allo scopo di “castiglianizzare” e di “modernizzare”, vere e 
proprie “teste di ponte” dei progetti di sviluppo nelle comunità indigene.

È proprio a partire da queste esperienze che inizia a delinearsi, tra 
la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta del secolo scor-
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so, tanto nelle sedi accademiche quanto in quelle politiche, un nuovo 
discorso che sembra rovesciare, almeno nel linguaggio, quello indige-
nista dell’incorporazione: è il discorso “pluralista” che riconosce nella 
diversità culturale e linguistica delle popolazioni native un valore fon-
dante della nazione. Il bilinguismo viene riconosciuto come una condi-
zione permanente e strutturale delle società indigene (non più stadio di 
transizione verso un ideale monolinguismo nella lingua coloniale) ed il 
pluralismo etnico viene considerato come costitutivo della stessa socie-
tà nazionale (non più incompatibile con l’identità nazionale, né motivo 
implicito di diseguaglianza sociale).6 Il linguaggio della “pluralità cultu-
rale” si afferma così in ambito giuridico, istituzionale e pedagogico, sen-
za più lasciare traccia dell’“incorporazione” protagonista di un intero 
cinquantennio. L’articolo secondo della Costituzione degli Stati Uniti 
Messicani, riformata nel 2003, recita:

La Nación Mexicana es única e indivisible.
La Nación tiene una composición pluricultural sustentada origi-

nalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos que descienden de 
poblaciones que habitaban en el territorio actual del país al iniciarse la 
colonización y que conservan sus propias instituciones sociales, económi-
cas, culturales y políticas, o parte de ellas.

6 Nonostante il discorso pluralista interculturale appaia oggi per molti versi in-
commensurabile, nel linguaggio e nelle azioni che orienta, col discorso incorporativi-
sta dell’indigenismo, da un punto di vista della genesi storica è facile cogliere alcune 
importanti linee di continuità. Da una parte l’indigenismo, orientato da un’antropo-
logia sociale riformista, fu l’incubatore di alcuni motivi tipici dell’attuale congiuntura 
pluralista: il bilinguismo come condizione imprescindibile di una politica educativa 
efficace, l’esigenza di interventi specifici su scala locale, il coinvolgimento diretto di 
attori sociali indigeni (vedi il ruolo dei promotores culturales). Dall’altra all’interno 
dello stesso indigenismo si generarono elementi di forte critica destinati a mettere 
in crisi il “paradigma incorporativista” e a farne emergere uno nuovo, con un nuovo 
linguaggio ed un nuovo apparato concettuale. Tutta una nuova generazione di antro-
pologi messicani, fortemente influenzati dal Marxismo (Bonfil Batalla, Nolasco, ecc.), 
espresse una forte critica nei confronti del modello di sviluppo perpetrato dalle politi-
che indigeniste, accusando di fatto gli stessi antropologi della generazione precedente, 
che avevano ricoperto incarichi pubblici in istituzioni come l’INI, di aver contribuito 
alla perpetuazione di rapporti coloniali di potere (Heath, cit., p. 228-239). Parallela-
mente i nuovi professionisti indigeni, nati e formatisi all’interno delle stesse politiche 
educative indigeniste, si fecero portavoce di nuove istanze di autodeterminazione in-
digena, appropriandosi degli stessi strumenti simbolici e politici del potere nazionale 
(Colajanni, 1998; Bartolomé, 1997, 1998).
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La conciencia de su identidad indígena deberá ser criterio funda-
mental para determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre pue-
blos indígenas.

Son comunidades integrantes de un pueblo indígena, aquellas que 
formen una unidad social, económica y cultural, asentadas en un te-
rritorio y que reconocen autoridades propias de acuerdo con sus usos y 
costumbres.

El derecho de los pueblos indígenas a la libre determinación se ejer-
cerá en un marco constitucional de autonomía que asegure la unidad 
nacional. El reconocimiento de los pueblos y comunidades indígenas se 
hará en las constituciones y leyes de las entidades federativas, las que 
deberán tomar en cuenta, además de los principios generales estableci-
dos en los párrafos anteriores de este artículo, criterios etnolingüísticos y 
de asentamiento físico.

Nel quadro di questa cornice costituzionale i singoli stati messicani, 
in misura proporzionale alla composizione multietnica della loro popo-
lazione, hanno prodotto leggi statali spesso molto avanzate in materia di 
autonomia indigena e di riconoscimento dei diritti culturali. 

2. Un esperimento teorico: Pierre Bourdieu in America Latina

La parabola della scolarizzazione indigena nel Messico moderno 
appena delineata, racconta una storia esemplare, che si è ripetuta paral-
lelamente in tutta l’America Latina, con specificità e velocità variabili di 
paese in paese. In diversi ambiti istituzionali – giuridico, accademico, 
politico, massmediatico – il discorso dominante sembra concorde nel 
narrare questa parabola storica come dotata di intrinseca teleonomicità: 
l’educazione interculturale bilingue di oggi costituisce l’ultimo atto di 
una lunga traiettoria che, dalla civilizzazione forzata, attraverso l’assi-
milazione prima e l’incorporazione poi, giunge infine all’esplicito rico-
noscimento dei diritti culturali e linguistici delle popolazioni indigene. 

La ridondanza di tale discorso dominante rischia oggi di diventare un 
peso per la stessa ricerca sui processi educativi in Sud America (sia essa 
storica, sociologica, antropologica, linguistica o pedagogica). Una delle 
maggiori sfide che, a mio avviso, essa è chiamata ad affrontare è proprio 
quella di riuscire ad elaborare un discorso teorico autonomo dal discorso 
pubblico, prendendo le distanze dalla lettura “teleonomica” e “cultura-
lista” del fenomeno, che tutta una retorica nazionale, politica ed in parte 
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accademica tende ad imporre in maniera univoca. Molti autori, a partire 
da Ogbu, hanno d’altra parte evidenziato come sia necessario mettere 
in relazione la dimensione educativa-pedagogica con quella economico-
politica (il micro-livello con il macro-livello) per leggere in maniera ade-
guata e complessa l’istituzione scuola nelle società multiculturali, la sua 
“connettività” con più generali flussi economici e simbolici, la sua “forza 
simbolica” (il suo potere di omologazione) ed anche i suoi margini di 
trasformazione ed appropriazione locale (Ogbu, 1981, 1996a). In questa 
prospettiva vorrei provare a rileggere la parabola storica sopra delineata, 
attraverso la lente della nota teoria della riproduzione di Pierre Bourdieu 
[Bourdieu, Passeron, 1972 (1970)], per misurare poi, nella seconda parte 
di questo lavoro, le implicazioni pratiche di questa stessa teoria alla luce 
delle evidenze risultanti dalle etnografie della scuola in America Latina. 

D’altra parte la teoria di Bourdieu, elaborata negli anni ’70 a partire 
dall’analisi del sistema scolastico francese, ha goduto in America Latina 
di un grosso successo in ambito accademico e non solo, diventando il 
punto di riferimento di un’intera tradizione di sociologia e pedagogia 
critica che ha ridiscusso i presupposti stessi dell’indigenismo “incor-
porativista” (Baranger, 2008). Nell’ambito di tale “innesto” non sono 
mancate neanche importanti critiche riguardo alla sua pretesa valenza 
universale, riguardo cioè ai limiti della sua estendibilità al di fuori dal 
contesto europeo (e francese in particolare) dove era stata originaria-
mente formulata.7 È allora proprio dal suo intrinseco eurocentrismo 
che vorrei partire per tentare un “esperimento teorico” che consiste nel 
sovrapporre l’impianto teorico bourdieuiano (tarato su un modello di 
Stato europeo) al discorso pubblico sudamericano, al fine di mettere a 
fuoco la logica coloniale del processo storico sopra delineato, dissimula-
ta dal discorso dominante, e di relativizzare parallelamente la teoria nelle 
sue pretese di universalità. 

In un articolo giovanile del 1966, “La trasmissione dell’eredità cultu-
rale”, Bourdieu esplicita con grande chiarezza le premesse del comples-

7 Nel contesto sudamericano, fortemente caratterizzato dalla diseguaglianza sociale 
ma anche da dinamiche irriducibili al concetto stesso di “classe” (dinamiche etniche, di-
namiche razziali, ecc.), l’ipotesi della riproduzione è stata da più parti criticata in quanto 
eccessivamente riduttiva e meccanicistica, dal momento che tende a trascurare i processi 
inversi di resistenza da una parte e di appropriazione dall’altra e a privare i soggetti dei 
processi sociali della loro agency, ovvero del loro spazio di azione e trasformazione 
sociale (Levinson, Holland, 1996; Rockwell, 1995). 
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so percorso teorico che andrà elaborando nel corso degli anni successivi 
riguardo al rapporto organico fra Stato, scuola e potere. In un passaggio 
dell’articolo afferma: 

Per offrire vantaggi ai più avvantaggiati e svantaggi ai più svan-
taggiati, è necessario e sufficiente che la scuola ignori nel contenuto 
dell’insegnamento trasmesso, nei metodi e nelle tecniche di trasmissione 
e nei criteri di giudizio, le diseguaglianze culturali esistenti tra i giovani 
delle diverse classi sociali: in altre parole, trattando tutti i discenti, anche 
se di fatto diseguali, come uguali nei diritti e nei doveri, il sistema sco-
lastico finisce di fatto per sancire le diseguaglianze iniziali di fronte alla 
cultura. [Bourdieu, 1972 (1966), p. 149]

Questo passaggio ci indica una possibile pista da seguire, che unisce 
con un unico filo rosso le politiche della Colonia con quelle dei moder-
ni stati americani che si riconoscono multiculturali: la trasformazione 
delle “diseguaglianze culturali” (lingue, valori, usi del corpo, ecc.) in 
“diseguaglianze sociali” (ovvero un diverso accesso alle risorse econo-
miche e simboliche della società nazionale) che avverrebbe attraverso 
la prerogativa propria dell’istituzione di “legittimare”, “sanzionare” e 
“certificare” le differenze. In che misura dunque le politiche educative 
latino-americane avrebbero legittimato e avallato o ostacolato e preclu-
so questo meccanismo, proprio del modello occidentale di Stato-Nazio-
ne, fondato sull’ideale di unità linguistico-culturale-territoriale [Gellner, 
1985 (1983); Anderson, 1996 (1983)]? Questo costituisce un tema cru-
ciale della sociologia e dell’antropologia della scuola in America Latina 
(e non solo naturalmente), fattore a mio avviso essenziale per compren-
dere l’attuale “congiuntura interculturale”.

Tutto il processo di decolonizzazione che porterà alla nascita degli 
Stati latino-americani può essere letto, a grandi linee, come un processo 
per molti versi analogo a quello che secondo Bourdieu ha caratterizzato 
la genesi della “forma Stato” occidentale (Bourdieu, 2009, p. 89-119), 
ovvero un processo di concentrazione-unificazione di “diverse specie 
di capitale” (economico, simbolico, culturale, ecc.) ad opera delle eli-
te creole, artefici delle indipendenze nazionali, contro gli interessi delle 
madrepatrie. Parte fondamentale di questo processo sarà l’unificazione 
del “campo culturale” avvenuta tramite la lotta per il monopolio sull’e-
ducazione (fino ad allora appannaggio della Chiesa), e l’istituzione di 
una scuola pubblica e obbligatoria, investita dell’esplicito mandato di 
unificare culturalmente e linguisticamente il paese: attraverso la scuola 
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si è imposto in ogni recesso territoriale e sociale, il riconoscimento dello 
Stato e della sovranità nazionale e, con esso, di un’egemonia cultura-
le (Rockwell, 2007). Parallelamente, d’altra parte, si capisce perché la 
scuola sia stata l’istituzione che più di altre si è fatta carico della que-
stione indigena, identificando in parte con questa il suo stesso mandato. 
Attraverso le politiche dell’educazione si è andata edificando infatti una 
specifica “forma Stato” latino-americana che ha “istituzionalizzato” la 
presenza radicalmente problematica di popolazioni native, rendendola 
organicamente gestibile-leggibile all’interno di determinati equilibri di 
potere, di un determinato sistema di pesi e contrappesi, di corpi sociali 
e anticorpi istituzionali. La questione indigena è entrata così a far parte 
della struttura stessa dello Stato latino-americano (basti pensare ad isti-
tuzioni come l’INI in Messico o la FUNAI8 in Brasile) e, tramite essa, 
degli stessi interessi di Stato. 

In questa prospettiva si può ipotizzare che l’istituzione scolasti-
ca, a partire dal mandato originario di civilizzazione e attraverso tutta 
la genesi dello Stato latino-americano, abbia lavorato come cinghia di 
trasmissione nel meccanismo di riproduzione delle società nazionali 
sudamericane, perpetuando, al tempo stesso, una relazione di dominio 
di matrice coloniale, con l’imposizione di un “dispositivo educativo” 
che censurava le lingue native e disciplinava i comportamenti (Mal-
donado Alvarado, 2002, p. 147-161): l’immagine di giovani studenti 
indigeni segregati negli internados per essere educati alle “maniere ci-
vili”, senza possibilità alcuna di contatto con le famiglie e col divieto 
assoluto di usare la lingua indigena, è parte integrante della memoria 
storica dell’istituzione in tutto il continente sudamericano. Così, l’u-
so della lingua indigena, un certo modo di usare il corpo (il silenzio 
e l’immobilità dell’alunno indigeno di fronte all’autorità scolastica) e 
perfino di abbigliarlo (l’indio straccione che calza huarachas…), mo-
tivi secolari di insuccesso scolastico all’interno delle aule, si sono tra-
sformati, al di fuori di esse, in stigmi di “inferiorità” sociale, motivi 
di un “destino sociale” incorporato che predispone all’emarginazione, 
inculcando, nell’habitus dell’indigeno scolarizzato, il “senso del suo 
limite sociale”. L’antropologo messicano Bonfil Batalla ha descritto 
questo processo in termini diversi da quelli della generica “accultu-

8 La Fundaçao Nacional do Índio, organo ufficiale del governo brasiliano che si 
occupa dei diritti dei popoli indigeni.
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razione”, parlando piuttosto in maniera specifica di un processo di 
“disindianizzazone”: 

La desindianización de las comunidades rurales es un proceso que 
ha occurido con ritmo diferente a lo largo de la historia de México… Es 
fácil econtrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reconocen 
como mestizas y que eran indias a principio de este siglo… es necesario 
entender el cambio de comunidad india a pueblo campesino tradicional, 
no como una trasformación que implique el abandono de una forma 
de vida social… sino fundamentalmente como un proceso que occurre 
en el campo de lo ideológico cuando las preciones de la sociedad domi-
nante logran quebrar la identidad étnica de la comunidad india… la 
desindianización se cumple cuando ideológicamente la población deja 
de considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga siendo. 
[Bonfil Batalla, 2005 (1987), p. 79-80]

Un processo di ordine ideologico, che ha luogo in contesti di forte 
asimmetria di potere, come la scuola appunto, e che implica, mi sembra, 
l’esercizio di una bourdieuiana “violenza simbolica”.9 In questa pro-
spettiva si capisce come, a fronte degli enormi sforzi ed investimenti 
nelle politiche dell’educazione, quelle latino-americane continuino ad 
essere a tutt’oggi società a scarsissima mobilità sociale e le popolazioni 
indigene continuino a rappresentare, in esse, lo strato più emarginato 
(Paulston, 1972; López, 2005). A partire della sua logica omologante, la 
scuola, pur presentandosi immancabilmente come “ascensore sociale” 
per i ceti popolari (i “disindianizzati” di Bonfil Batalla), può aver con-
tribuito in una certa misura a riprodurre e cristallizzare il sistema semi-
castale nato dalla società coloniale: una società nazionale fortemente 
stratificata in cui la diversità linguistico-culturale tende a sovrapporsi 
alla variabilità somatica e alla diseguaglianza sociale. Una gran varietà di 
termini-etichetta, come “cholo”, “indio”, “criollo”, “mestizo”, “negro”, 
“zambo”, “mulato” – solo per citare i più comuni nelle lingue nazionali 
sudamericane – definiscono una sorta di “tassonomia sociale” a geome-
tria variabile, volta ad articolare-classificare, attraverso l’attribuzione di 

9 Il tema della “violenza strutturale” sarà, a partire dagli anni ’70, il fulcro del pen-
siero pedagogico sudamericano, produttore di autorevoli paradigmi teorici ed ideologici 
come quello della “pedagogia degli oppressi” di Freire e della “descolarizzazione” di 
Illich (Freire P., 1971, La Pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, ed. orig. 1971; 
Illich I., 1983, Descolarizzare la Società, Milano, Mondadori, ed. orig. 1971).
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specifici tratti caratteristici (il colore del corpo, l’abbigliamento, la lin-
gua, i gusti musicali e culinari, ecc.), precise “distinzioni” sociali. 

La tendenza dell’ultimo trentennio, con l’affermarsi del paradigma 
interculturale, sembrerebbe, sulla carta, invertire proprio questa “inerzia 
sociale”, rovesciando alla radice l’approccio omologante alla questione 
culturale che le sta a monte. L’obiettivo palese è quello di valorizzare 
a scuola le diversità linguistiche e culturali prescolastiche, attribuendo 
loro uno status legittimo di equivalenza e disinnescando così il mecca-
nismo del pregiudizio e della discriminazione: una sorta di risarcimento 
simbolico della “disindianizzazione” sofferta. L’eredità culturale indige-
na, entrando a scuola e nei curricula scolastici, si può trasformare così in 
una “tradizione scolastica” riconosciuta, ovvero in un percorso scolasti-
co legittimo rispendibile nella società nazionale (un “passato scolastico” 
e non più solo un “passato indigeno”).

3.	L’identità etnica: l’interfaccia fra la scuola (interculturale) e lo Sta-
to (multiculturale)

Ripartendo da Bourdieu:
“…si può supporre che, nelle società differenziate, lo Stato sia in 

grado di imporre e di inculcare in modo universale, alla scala di una 
certa area d’influenza territoriale, strutture cognitive e valutative iden-
tiche o simili, dando così origine ad un «conformismo logico» e a un 
«conformismo morale» … (Bourdieu, 2009, p. 111) In quanto struttura 
che presiede all’organizzazione e istanza regolatrice delle pratiche, eser-
cita in permanenza un’azione tendente a formare disposizioni durevoli, 
attraverso tutte le forme di costrizione e le discipline mentali e corporali 
che impone uniformemente all’insieme degli agenti”. (ivi, 112)

Torneremo più avanti sulla pretesa “universalità” ed “uniformità” 
del raggio d’azione dello Stato; per ora vorrei soffermarmi sul lavoro 
di “incorporazione” di forme statuali di classificazione e distinzione, di 
percezione e di riconoscimento, che avverrebbe, secondo l’autore fran-
cese, attraverso l’imposizione di un preciso dispositivo scolastico. 

La “forma scuola”, standardizzata e disciplinante, ridondante e de-
contestualizzante, sembra essere il cuore e la garanzia della riuscita di 
questa operazione di “messa in forma”. Riguardo alla natura particolare 
del sapere scolastico molto si è detto e scritto (Bruner, 2001; Cazden, 
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2001; Gardner, 2000; Pontecorvo, Ajello, Zucchermaglio, 1995), ma 
qui vorrei porre l’attenzione su alcune caratteristiche, fra loro correla-
te, di tale forma di sapere (caratteristiche “formali” appunto), ovvero la 
“decontestualizzazione”, l’“astrazione” e l’“universalità”. L’estrema ri-
dondanza della strategia di comunicazione scolastica, basata sulla triade 
IRE10 che permette una gestione selettiva dei turni di parola (Cazden, 
cit., p. 30-38 e passim), la focalizzazione della comunicazione intorno al 
testo scritto e l’“incapsulamento” spazio-temporale della relazione di-
dattica, producono quel tipo di sapere tipicamente scolastico, un sapere 
decontestualizzato-ante, estremamente trasferibile ma poco specifico, 
molto astratto e poco pratico. 

Cazden nota come la caratteristica della “de-contestualizzazione” 
(dei saperi, dei compiti, del linguaggio) tipicamente attribuita alla scuo-
la, abbia a che fare, da un punto di vista pragmatico, con una continua 
ri-contestualizzazione dei discorsi che si fanno a scuola ad un contesto 
specifico, fatto di oggetti specifici come i libri, la lavagna e di riferimenti 
incrociati al programma curriculare (Cazden, cit., p. 74-75). Sulla stessa 
linea Lave e Wenger, sostenendo un approccio “pratico” ai problemi 
dell’apprendimento, ontologicamente inteso come “socialmente situa-
to”, affermano: The organization of schooling as an educational form is 
predicated on claims that knowledge can be decontextualized, and yet 
schools themselves as social institutions and as places of learning consti-
tute very specific context” (Lave, Wenger, 1991, p. 40). In questo senso, 
ciò che si fa a scuola non è certo più o meno pratico di qualsiasi altro 
“fare” umano, né più o meno “astratto”; piuttosto non è forse la “prati-
ca scolastica” a produrre l’effetto cognitivo del “sapere astratto-decon-
testualizzato”? la risposta sta, ci dicono Lave e Wenger, nella specificità 
della pratica scolastica e nella maniera in cui questa seleziona l’accesso 
alle conoscenze che impartisce: ciò che si impara a scuola risulterà astrat-
to, cioè “tratto fuori”, distaccato, separato dal fare, e “calato dall’alto”, 
in quanto effetto cognitivo dell’incorporazione della relazione sociale 
asimmetrica e “segregante” (la “partecipazione periferica”) attraverso la 
quale viene trasmesso il sapere stesso (ivi, p. 96-105 e passim).

Vorrei qui sottolineare quanto questa “disposizione cognitiva” tipi-
camente scolastica sia uno dei presupposti fondamentali di una forma di 

10 Initiation (domanda dell’insegnante), Reply (risposta dell’alunno), Evaluation 
(valutazione dell’insegnante).
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vita “nazionale”, nelle sue diverse manifestazioni. Benedict Anderson ha 
mostrato come l’idea di Nazione, ed il sentirsi parte di essa, implichi la 
predisposizione, calata nel senso comune, ad “immaginare” una comuni-
tà culturale come corpo omogeneo e limitato che “si sposta giù o su lungo 
la storia” [Anderson, 1996 (1983), p. 42], ben diversamente da quanto 
accade nelle cosiddette società tradizionali dove le relazioni faccia a faccia 
costruiscono un diverso “senso incorporato” di appartenenza. All’effi-
mera realtà-efficacia di questa “comunità immaginata” contribuiscono in 
maniera rilevante i mezzi di comunicazione di massa da una parte ed un 
sistema educativo nazionale dall’altra. Mi sembra che questa “immagi-
nazione nazionale” di cui parla Anderson implichi necessariamente una 
predisposizione al pensiero decontestualizzante, atta a disinnescare la 
rilevanza del conteso, che la scuola contribuirebbe a riprodurre (incor-
porare e socializzare) come “schema cognitivo” universalmente valido 
in diversi contesti della vita sociale nazionale. Questa tesi richiama da 
vicino un approccio cognitivista alla cultura intesa come “connessione di 
schemi” (Strauss, Quinn, 2000); in questi termini infatti potremmo dire 
che la scuola, tramite la ridondanza dei suoi standard istituzionali, contri-
buisce a incorporare uno “schema cognitivo” fra i più condivisi e “trasfe-
ribili” fra le persone socializzate all’interno di una società nazionale (ed 
oggi sono la quasi totalità dell’umanità): lo schema dell’identità, matrice 
di riconoscimento di una varietà di esperienze sociali e di autoriconosci-
mento in esse (l’identità individuale, l’identità di genere, l’identità sociale, 
l’identità politica e, non ultima, l’identità etnica). 

Dopo questo lungo excursus cognitivo, torniamo alla domanda ini-
ziale circa l’attuale egemonia del paradigma interculturale e le sue im-
plicazioni nascoste dal discorso ufficiale. Nell’attuale congiuntura in-
terculturale, lo Stato sembra rinunciare dunque al mito dell’omogeneità 
linguistica e culturale, ma non rinuncia affatto al suo sforzo di mantene-
re un controllo simbolico sull’immaginario, imponendo sull’eterogenei-
tà culturale le proprie forme di classificazione-riconoscimento: differen-
ziando l’istituzione scolastica, lo Stato si “immagina” come multicultu-
rale (come un mosaico di culture diverse) e moltiplica allo stesso tempo 
l’identità come unico mezzo legittimo-universale di riconoscimento; 
l’identità come immagine “nazionale” della propria appartenenza cul-
turale, come matrice nazionale (semantico-cognitiva) attraverso la quale 
ogni cultura può rivendicare la propria esistenza, i propri interessi ed i 
propri diritti, insieme mezzo di espressione e prezzo della rivendica-
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zione della differenza. Per usare un’espressione di Hannerz, potremmo 
dire che le scuole indigene contribuiscono in maniera rilevante a dare 
un’organizzazione sociale nazionale ai significati locali [Hannerz, 1998 
(1992)], a riprodurre cioè la forma dell’identità culturale-etnica-lingui-
stica in omologia all’“identità nazionale”. 

Socializzando questa sorta di medium-equalizzatore simbolico-
cognitivo, la scuola continuerebbe dunque a svolgere la sua funzione 
“omogeneizzatrice” nella misura in cui “ripulisce” le pratiche indigene 
dalla “rilevanza del contesto” (ovvero le decontestualizza, le standardiz-
za) e attribuisce loro la valenza simbolica dell’universale:11 le forme di 
vita indigene diventano così identità etniche e solo in questa forma ad-
domesticata-scolarizzata, riconoscibile nelle arene nazionali (giuridiche, 
accademiche, politiche, economiche, mass-mediatiche ecc.), possono 
entrare nell’immaginario nazionale. Per usare una metafora più finan-
ziaria, potremmo anche dire che la scuola funge da “ufficio di cambio 
simbolico” che cambia le valute culturali locali (i valori locali), in valute 
culturali nazionali (valute con più potere d’acquisto…) spendibili nel 
mercato pubblico statale e, sempre più spesso, globale.12

4. La riproduzione inceppata 

Ad un livello che potremmo definire “macro-sociale”, la pista segna-
ta dall’ipotesi della riproduzione di Bourdieu in Sud America, sembra 
per lo meno rispondere esaurientemente a più ordini di problemi fra loro 
correlati: da una parte rende conto della scuola come arena privilegiata 
dell’elaborazione di un “progetto di nazione”, sia esso assimilazionista o 
pluralista; dall’altra della sua inerzia nel ridurre le diseguaglianza sociali 
a partire dai dislivelli culturali; infine della sua predisposizione a ripro-

11 Bourdieu parla di un “effetto di universalità” riferendosi all’“efficacia simbolica” 
propria del potere delle istituzioni statali (giuridiche, amministrative, ecc.) (Bourdieu, 
2009, p. 116-118, 147-150).

12 Come è stato da più parti sostenuto, lo Stato non sembra affatto destinato a spa-
rire dalla scena della globalizzazione (Amselle, 2001, p. 17-45 e passim; Hannerz, 1998, 
2001), ma continuerebbe a svolgere un ruolo insostituibile di distributore-garante dei 
mezzi simbolici sul mercato globale; comprendere la scuola, nella sua universalità e nelle 
sue multiformi manifestazioni locali, è forse oggi quanto mai indispensabile per capire 
come le culture indigene possano entrare nell’economia nazionale dei beni simbolici e, 
tramite essa, nell’economia dei contatti culturali su scala globale.
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durre “identità etniche immaginate”. In questa seconda parte del saggio, 
vorrei muovere le mie considerazioni lungo un’ideale linea di “dissimu-
lazione” che separa (ed unisce) la pratica quotidiana delle scuole indigene 
(il livello micro) dal piano dei rapporti sociali, economici e di potere che 
essa contribuisce a riprodurre nella società nazionale (il livello macro). 
L’etnografia in tal senso si rivela uno strumento indispensabile a disposi-
zione della ricerca sui processi educativi, in grado di “osservare” la ripro-
duzione molto da vicino (nelle aule, nelle interazioni didattiche) e di far 
emergere dinamiche e processi invisibili da un punto di vista solo teorico. 

L’ipotesi della riproduzione contempla, spesso in maniera troppo im-
plicita, l’idea di un “dispositivo scolastico” sempre uguale a se stesso in 
grado di mettere in moto il meccanismo perfetto della riproduzione; i trat-
ti di questo dispositivo sono quelli tipici dell’istituzione evolutasi in oc-
cidente, ereditata dalla nascita degli Stati-Nazione ottocenteschi e oramai 
“naturalizzata” in un senso comune: la relazione asimmetrica maestro/
alunno, le interrogazioni, le routine quotidiane, le punizioni, le modalità 
standard della comunicazione didattica, ecc. Cazden ha definito tali carat-
teristiche come le “default options” dell’interazione scolastica, ovvero “in 
computer terminology… what the system is set to do “naturally” unless 
someone makes a deliberate change” (Cazden, cit., p. 31). Si direbbe, in 
termini linguistici, le forme “non marcate” del contesto scolastico.

Nelle aule delle scuole indigene del continente, alla periferia del si-
stema scolastico e statale, sembra proprio che queste“default options” 
non siano così cogenti come le vorrebbe il prototipo istituzionale. Un 
dato ricorrente delle etnografie della scuola che in questi anni sono sta-
te prodotte in Sud America, è che questa, sia essa presente o latente, 
strutturata o fatiscente, sia essa urbana o rurale, ticuna o toba, guaraní 
o huave, sembra muoversi sempre su un doppio binario. Da una parte 
una cornice istituzionale sostanzialmente inalterata fatta di atti civici, 
alza bandiera, routines quotidiane fortemente stereotipate, di un reper-
torio di oggetti e strumenti immancabili (banchi, lavagne ecc.), di una 
rete istituzionale sovralocale (uffici, sindacati, centri di formazione do-
cente ecc.), costituisce un comun denominatore della scuola in ogni sua 
realizzazione locale, nella foresta o sugli altopiani, fra le lagune o nei 
sobborghi di qualche città tropicale; un insieme di tratti caratteristici 
che rendono la “forma scuola” estremamente “trasferibile” ed ovunque 
riconoscibile nel paesaggio sociale globale contemporaneo. D’altra parte 
tale “forma scuola” appare costantemente perturbata da macroscopiche 
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anomalie nella gestione del quotidiano scolastico, da evidenti devianze 
dagli standard istituzionali; si dovrebbe forse dire che in questi contesti 
scolastici le “default options”, ovvero le forme “non marcate” dell’inte-
razione scolastica, siano, almeno in parte, differenti: un diverso punto di 
equilibrio fra autorità e attenzione in classe, una diversa “punteggiatu-
ra” dei turni di parola, una spiccata tendenza alla cooperazione fra pari, 
una maggiore fluidità nell’uso dei tempi e degli spazi dell’istituzione, 
una grande permeabilità del contesto rispetto agli eventi che avvengono 
al suo esterno (Alvares, 2004; Brazzabeni, 2007; Gobbo, Gomes, 2003; 
Lelli, 2007; Philips, 1983; Rockwell, 1995; Tallè, 2009). 

Come può convivere un quotidiano scolastico a volte ai limiti della 
riconoscibilità, con una presenza simbolica della scuola così ridondante? 
L’impianto teorico bourdieuiano, misurato sul piano delle pratiche che 
esso stesso evoca, mostra dunque la sua principale manchevolezza, ov-
vero l’aver disegnato un meccanismo “autosufficiente” di riproduzione, 
scambiando le pretese di “universalità” dell’istituzione, con l’“universa-
lità” dei suoi effetti. È proprio a partire da tali limiti pratici, non previsti 
dal suo interno, che è possibile allargare a mio avviso l’orizzonte teorico 
dell’ipotesi bourdieuiana e che, in questa sede, è possibile comprende-
re meglio l’attuale rilevanza-egemonia del “paradigma interculturale”, 
le aspettative che crea e quelle che disattende, al di fuori della retorica 
culturalista delle istituzioni. Nel tentativo di dare una risposta alla do-
manda precedente occorre allora far rientrare nel quadro teorico dell’a-
nalisi proprio ciò che la scuola, nel suo impianto decontestualizzante dei 
saperi, tende ad occultare e negare: ovvero l’agency, la negoziazione, la 
trasformazione e l’appropriazione.

Per spiegare queste fratture nella ripetitività dello standard istitu-
zionale, e al contempo la forza simbolica di un’istituzione entrata ora-
mai nel senso comune di molte popolazioni indigene a lungo renitenti 
all’istituzione, occorre partire da tre cambiamenti sostanziali innescati 
dall’avvento delle scuole indigene differenziate:
1)	le lingue indigene, con un portato pragmatico, semantico e sociolin-

guistico specifico, entrano a pieno titolo nella costruzione della dina-
mica comunicativa scolastica. 

2)	I cosiddetti “contenuti culturali” indigeni, entrando nei curricula sco-
lastici, sembrano destinati a “retroagire” in qualche modo sull’episte-
mologia stessa del sapere scolastico presupposta dall’istituzione. 
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3)	Gli insegnati sono essi stessi indigeni bilingui che, nell’espletamento 
del loro ruolo, continuano a mantenere legami e affiliazioni di vario 
genere con la società indigena.

A partire da questi tre motivi di profonda metamorfosi della scuola 
possiamo forse cominciare a capire come essa, nonostante la sua estre-
ma “ridondanza istituzionale”, possa essere non solo lo strumento del-
la riproduzione della “forma Stato”, e delle relazioni di potere in essa, 
ma contemporaneamente anche uno strumento di riproduzione su scala 
locale, in grado di porre dei limiti all’efficacia stessa della riproduzione 
nazionale, alla portata stessa del suo raggio d’azione. Le etnografie testi-
moniano come le scuole nelle comunità indigene, se da una parte abbiano 
prodotto per molti versi l’effettiva “incorporazione” delle società indige-
ne nelle dinamiche della società nazionale, dall’altra restino esse stesse a 
loro volta “incorporate” nelle dinamiche sociali locali, risituate nei pro-
cessi locali di riproduzione sociale: le scuole indigene si adattano così ad 
una diversa “morfologia sociale”, si accomodano alla logica delle relazioni 
fra i clan, si riconfigurano su una diversa forma e gestione del potere po-
litico (Alvares, cit.; Brazzabeni, cit.; Lelli, cit.; Maldonado Alvarado, cit.). 

Nella comunità huave/ikoots di San Mateo del Mar,13 la scuola in-
digena bilingue, dopo circa un secolo di scolarizzazione nazionale, ha 
moltiplicato le opportunità e le forme di quella trama di reciprocità so-
ciali vissute come inalienabile vincolo della vita comunitaria ereditata 
dagli antenati: i “comité de padres de familia” (associazioni dei genitori 
degli alunni) offrono un inedito ambito sociale in cui gli uomini posso-
no espletare un nombramiento, ovvero quel genere di incarico svolto a 
titolo gratuito a servizio della comunità; d’altra parte, parallelamente, i 
maestri sempre più spesso sono chiamati a ricoprire le cariche più alte 
del sistema politico dei cargos, un sistema gerarchico di ruoli ed incari-
chi politici e cerimoniali, di crescente responsabilità e autorità, che ogni 
uomo adulto (nella prospettiva locale, l’uomo “capo” di famiglia) è chia-
mato ad assolvere su nomina di una cerchia di “notabili” anziani (Tallè, 
cit., p. 130-139, 404-411). 

Queste complesse dinamiche, fra il quadro quotidiano e quello 
macro-sociale, sembrano destinate dunque a creare un cortocircuito fra 

13 Comunità indigena di pescatori situata lungo la costa pacifica dell’Istmo di Tehuan-
tepec, nello Stato di Oaxaca (Messico), dove a partire dal 1999 ho svolto le mie ricerche 
sul campo.
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l’immagine e la pratica della scuola interculturale: nelle aule indigene, 
e nei margini di appropriazione sociale dell’istituzione nelle comunità, 
si riproduce una sorta di “resistenza incorporata” che genera uno stato 
di resilienza, contro-inerzia, in grado di inceppare il meccanismo della 
riproduzione perfetta del progetto nazionale. 

5. Osservazioni conclusive: ricorrenze e metamorfosi culturali

Vorrei soffermarmi, in conclusione al nostro percorso, sulla parados-
sale ricorrenza che avviene nell’attuale congiuntura interculturale fra la 
cultura in senso antropologico, inteso come “il costume” di questo o di 
quel popolo, e cultura intesa come sapere scolarizzato (con tutte le ca-
ratteristiche di cui sopra). Nell’opera di decontestualizzazione-riconte-
stualizzazione (Bauman, Briggs, 1990) delle pratiche e dei saperi indigeni 
nello specifico contesto scolastico, queste stesse pratiche subiscono una 
profonda metamorfosi, sottoposte ad un processo di standardizzazione-
parcellizzazione calibrato sul classico concetto antropologico di cultu-
ra intesa come “insieme complesso” di conoscenze, credenze e costumi 
dell’uomo in società: a scuola la “forma di vita” indigena viene tradotta in 
una “cultura immaginata”, come insieme coerente di pratiche e credenze 
che si presuppone caratterizzino una comunità discreta, discontinua (la 
cultura di questa o di quella etnia). E questa ricorrenza-sovrapposizione 
(fra cultura antropologica e cultura scolastica) è tanto più paradossale per 
una disciplina come l’antropologia culturale che deve la sua ragione d’es-
sere, storica, epistemologica e accademica, all’affermazione di un partico-
lare senso del concetto di cultura. All’inizio di ogni manuale di antropo-
logia culturale si legge come questa disciplina nasca dalla divaricazione fra 
un senso classico del concetto di cultura – intesa come “cultura animi” 
che, attraverso un rapporto scolastico fra maestro e alunno, distingue il 
colto dall’incolto – ed un senso “olistico” che la intende come l’insie-
me delle credenze, conoscenze, abitudini acquisite dall’uomo in quanto 
membro di una società, attraverso tutto il processo di socializzazione. 
Questo slittamento di significato del concetto di cultura, di cui l’antro-
pologia culturale in quanto disciplina “scientifica” e accademica è stata 
in qualche modo garante, è stato il frutto della particolare congiuntura 
storica della “scoperta dell’altro” prima e del “colonialismo” poi. Oggi, 
proprio quando questa seconda accezione sembra diventare dominante 
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(tanto da ispirare una vera rivoluzione nelle politiche educative degli stati 
postcoloniali) e quando gli stessi attori nativi scolarizzati si appropria-
no di questa categoria (che diventa il paradigma delle loro rivendicazioni 
e del loro riconoscimento, l’identità), gli antropologi riflettono sul suo 
carattere di finzione, sulla dimensione relazionale e processuale negata. 
Nell’attuale congiuntura globale dell’“intercultura” sembra dunque che si 
stia assistendo ad un ulteriore slittamento del concetto di cultura, che vira 
verso quello di “forma di vita” (Wittgenstein), di “pratica” (Bourdieu), di 
“incorporazione” (Csordas, 2003).

La scuola in generale, e le scuole in luoghi come il Sud America in 
particolare, le scuole alle periferie del sistema dominante, sono luoghi 
cruciali per cercare di comprendere cosa stia avvenendo. Nate, sulla 
carta, come riconoscimento delle culture (antropologiche) dei nativi in 
seno alle società statali postcoloniali multiculturali, le scuole indigene 
finiscono spesso per risultare fortemente refrattarie a quelle stesse forme 
di vita, a quelle stesse pratiche culturali che vorrebbero salvaguardare, 
riscattare, rafforzare: pratiche fondate sulla mimesi, sul mascheramento, 
sulla “performance”, catalogate sotto l’etichetta di “rito” nella tassono-
mia etnografica, a stento trovano nella relazione scolastica uno spazio 
fecondo di riproduzione e di vita. Sottoposte al dispositivo pragmatico 
della decontestualizzazione, queste pratiche vengono come “neutra-
lizzate”, “devitalizzate”, generando reazioni passive, apatiche, evasive, 
quando non di esplicita resistenza; dalla descrizione di una lezione di 
“cultura guaraní” riportata nell’etnografia di Silvia Lelli:

Arriva quello che Ana presenta, seguendo gli autori del ‘modulo’, 
come il momento più ‘bello’, il più ‘divertente’: quello della festa e della 
danza, ma per i bambini non pare che sia così; solo due bambine, senza 
il minimo entusiasmo, obbedendo, si infilano la collana. Ana incoraggia 
gli altri, cerca di far indossare la collana, azione che prelude la danza…
“come per carnevale, come per l’Arete Guasu, che bello!!”. Due bambi-
ni accennano un movimento, fanno qualche passo, ma si fermano subi-
to; gli altri sono rimasti immobili, a guardare in silenzio la scena breve e 
priva di senso che mette tutti a disagio”. (Lelli, cit., p. 110) 

All’opposto queste stesse pratiche, trovando a scuola un’occasione 
di rivitalizzazione, possono portare la scuola tanto fuori da se stessa, da 
renderla irriconoscibile, fin quasi a neutralizzarla:

Le lezioni di sciamanesimo … occupano praticamente la metà dei 
giorni di lezione del calendario scolastico maxacali. In queste lezioni, 
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date dagli sciamani, non è previsto l’uso della parola scritta. Sono lezio-
ni di canto, esibizioni, danze rituali e narrazioni di miti. In realtà han-
no gli stessi caratteri del processo di socializzazione che avviene durante 
il periodo dell’iniziazione rituale dei bambini. Molte volte le lezioni 
sono impartite non nell’edificio scolastico, ma nella Casa degli uomini ai 
bambini e nelle case domestiche alle bambine da parte delle donne più 
anziane. (Alvares, 2004)

Certo la pratica scolastica non è in sé né più né meno pratica di qual-
siasi altra pratica umana, né più né meno incorporata di qualsiasi altra, 
né più né meno astratta di qualsiasi altra (vedi la chiave di lettura di Lave 
e Wenger, cit.). In un certo senso anzi, la pratica scolastica condivide con 
le pratiche rituali dette “di passaggio” o “liminari” una certa funzione 
che Remotti definisce “antropo-poietica”, cioè la funzione di “mettere 
in forma” l’uomo, attraverso un preciso lavoro di “formazione”, di di-
sciplina dei corpi e delle menti (Remotti, 2000).14 Il fatto è che il progetto 
antropo-poietico della scuola, anche delle scuole indigene interculturali, 
resta incastonato nel cuore stesso del progetto nazionale (pur di una 
nazione multiculturale), ed in quanto tale sembra insofferente a qual-
siasi altra forma-progetto di umanità. L’intercultura, votata al riscatto 
delle culture indigene e alla valorizzazione della pluralità culturale, fi-
nisce troppo spesso per essere il frutto di un “Pensiero di Stato” che, 
scindendo i legami fra ordine sociale, politico, economico e simbolico, 
decontestualizza la presenza indigena, privandola di “corpo sociale” ed 
“esistenziale” e immaginandola nei termini di un mosaico di culture. La 
“cultura indigena” costruita a scuola, tramite il meccanismo della de-
contestualizzazione, sembra implicare automaticamente l’elisione del 
quotidiano, del vissuto e della sua implicita eterogeneità, sembra occul-
tare programmaticamente l’agency, la capacità di agire e trasformare il 
mondo sociale, la stessa che scompagina spesso il quotidiano scolastico 
nelle aule delle scuole indigene.

Ma in quest’opera di addomesticamento delle forme di vita indige-
ne in culture etniche immaginate, che avviene all’interno dell’istituzione 
scuola, qualche cosa però si inceppa – lo abbiamo visto – a livello di prassi, 
di gestione quotidiana. Nella divaricazione fra una cornice istituzionale, 
che sembra riprodursi per inerzia, e una gestione del quotidiano molto 

14 Oramai più di quarant’anni orsono Illich descriveva la scuola come un grande 
“rito di passaggio” della società nazionale, in cui si rappresentava il mito della mobilità 
e dell’emancipazione sociale (Illich, cit.).
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più fluida ed anomala rispetto agli standard istituzionali, si possono leg-
gere “strategie di resilienza” alle regole del gioco scolastico che lavorano 
quotidianamente in senso opposto all’opera di “dissimulazione” che la 
scuola interculturale mette in scena rispetto alla cultura intesa nel senso 
primario di “forma di vita”. In questo conflitto possiamo cogliere sul na-
scere quel fenomeno di “sdoppiamento simbolico” dell’appartenenza in-
digena incorporata nell’immagine nazionale della stessa, rilanciata dai me-
dia e rappresentata in contesti nazionali (Tallè, cit., p. 393-404).15 In questo 
senso infatti l’identità può essere meglio intesa come chiave simbolico-
cognitiva di “entrata” e di “uscita” dalla modernità, dalla nazione, dalla 
globalità: una danza rituale può essere giocata come motivo di affiliazione 
comunitaria o come “carta d’identità” etnica nei festival folkloristici o ne-
gli eventi mediatici che mettono in scena la pluralità etnica nell’immagina-
rio nazionale (Lelli, cit., p. 115-145 e passim). I saperi scolastici, comprese 
le forme “scolarizzate” delle pratiche culturali indigene, entrano così nel 
repertorio di ruoli, delle competenze e delle strategie a disposizione degli 
individui nell’attraversare la società nazionale o per scavalcarla in un rap-
porto diretto con i flussi simbolici ed economici globali.16

Da questa prospettiva possiamo comprendere forse meglio il prota-
gonismo dei maestri indigeni che molte etnografie registrano attraverso 
tutto il continente; l’altra faccia del loro ruolo di “cultural broker” (Bar-
tolomé, 1998) consiste proprio nelle strategie messe in atto per gestire 
e spendere, fuori e dentro le comunità, questa nuova forma di “capitale 
simbolico”: i maestri riscattano riti e tradizioni in nome dell’identità, 
producono scritti in lingua indigena come strumento di rivendicazione 
e di rimemorazione, promuovono nuove forme di produzione culturale 
(teatro, poesia, prodotti multimediali ecc.), promuovono usi innovativi 

15 Vorrei far brevemente notare come questo “sdoppiamento simbolico” fra l’im-
magine pubblica nazionale e la forma di vita pratica-incorporata che la scuola indigena 
mette in scena, coincida con la scissione, di cui parlava Bonfil Batalla più di venti anni 
orsono, fra un “nazione immaginaria” volta ad un modello occidentale di sviluppo e 
modernità, ed una “nazione profonda”, indigena nelle pratiche e nelle forme di vita, 
ma spossessata della sua identità (l’autore parlava in realtà di “Messico immaginario” e 
“Messico profondo”); ed è proprio a livello di “immaginario” (quello della “comunità 
immaginata” di Anderson, o dello “Spirito di Stato” di Bourdieu), che dobbiamo cerca-
re la chiave simbolico-cognitiva delle politiche educative interculturali, e a mio avviso le 
ragioni dei loro stessi limiti.

16 È il caso ad esempio dei siti “indigeni” che proliferano nella rete Internet o del 
fenomeno sempre più ramificato del “mercato etnico”. 
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delle loro lingue per attrezzarle alla modernità; ma soprattutto sempre 
più spesso i maestri assumono funzioni di leadership nelle loro comuni-
tà, sulla scorta dell’appropriazione di strumenti comunicativi e simbo-
lici nazionali (la lingua nazionale e la scrittura prima di tutte) e dei ruoli 
giocati in ambiti sociali di interfaccia fra società nazionale e società in-
digena (organizzazioni indigeniste, sindacati, partiti politici ecc.) (Tallè, 
cit., p. 371-411). 

L’emergere di questa dimensione politica della professione di mae-
stro indica un dilemma, un’ambivalenza che il progetto dell’educazione 
indigena, al di là della retorica nazionale, porta con sé in ogni parte del 
continente: da una parte il rischio che questo nuovo “capitale simbo-
lico” si trasformi in privilegio, ovvero nell’esercizio di un’“egemonia 
culturale” da parte di un’élite intellettuale che delegittimi le altre for-
me di potere-sapere che allignano fuori dall’orizzonte dell’identità (il 
potere-sapere sciamanico, il potere-sapere degli anziani, ecc.); dall’altra 
l’opportunità che questo stesso offre di rivendicare un rapporto più pa-
ritario con la società nazionale, di reclamare diritti ed interessi anche in 
aperto contrasto con gli stessi interessi egemonici (del mercato e della 
nazione), di guadagnare un margine di autonomia nella costruzione del-
le condizioni del proprio futuro: in nome dell’identità, e con le profes-
sioni di chi “ha studiato” (avvocati, geometri, ecc.), oggi si rivendicano 
terre, si demarcano confini, si invocano risarcimenti per torti subiti. 
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LA SCUOLA: chi non CE L’hA,
chi ce l’ha e chi NON LA VUOLE.

STORIE AMERINDIANE1

Flavia Cuturi

La scuola fra “naturalizzazione” e crisi di rigetto

L’immagine quotidiana di bambini e di ragazzi che nel nostro paese 
vanno a scuola ci sembra del tutto “naturale”, fa parte del nostro senso 
comune dell’agire, da tempo ideologicamente introiettato e presente a 
tutti i livelli dell’organizzazione delle attività (tanto) familiari (quanto) 
sociali. Qualche elemento perturbatore che incrina questo consolidato 
processo di “naturalizzazione” dell’istituzione scolastica proviene da 
alcuni mancati obiettivi su cui ci si interroga preoccupati: perché in 
tante parti d’Italia, non escluse le regioni del nord, si verificano spesso 
casi di abbandono scolastico dopo l’età dell’obbligo? Perché i giova-
ni preferiscono trovare un lavoro piuttosto che continuare a studiare? 
Perché è divenuto comune fra i giovani quel fenomeno definito “anal-
fabetismo di ritorno”, per cui gli insegnamenti scolastici “rimbalzano” 
sulla testa (divenuta forse gommosa?) dello studente, senza aver sortito 
effetti?

Nonostante la scolarizzazione, infatti, molti giovani, e non solo, 
hanno difficoltà a leggere perfino testi semplici, per non parlare del-
lo scrivere. Il recente innalzamento dell’età dell’obbligo in Italia, per 
adeguare le normative italiane agli standard europei, sembra essere una 
delle risposte a queste inquietanti tendenze. Una risposta che, come 
ovvio, ribadisce la totale fiducia nell’azione della scuola. Ci troviamo 
dunque di fronte ad una vera e propria “crisi di rigetto”, da parte dei 
suoi diretti destinatari, di quell’istituzione che si pensava oramai “na-
turalizzata”?

1 Edizione originale 2003, in Gobbo F. (a cura di), Multiculturalismo e intercul-
tura. Interpretazione dei contesti e progettualità educative, Padova, Imprimitur, p. 
17-56.
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Scuole lontane, analfabetismo ed evoluzionismo

Le immagini di bambini e, meno comunemente, di ragazzi di società 
lontane dalla nostra, che frequentano scuole dei loro paesi spesso evoca-
no, invece, stupore frammisto a considerazioni e pregiudizi mai sopiti, di 
stampo evoluzionista. La proposta di immagini di scuole dall’aspetto pre-
cario e povero persegue ancora l’intento retorico di rappresentare realtà 
di società dove la vita è fatta di stenti e di “ignoranza” (questa, inutile 
dirlo, commensurata sul metro universale della modernità occidentale), 
dove la bassa frequenza e l’insuccesso scolastici sono considerati tra le 
cause della loro “arretratezza”, dell’isolamento e del sottosviluppo. Il 
grado di alfabetizzazione rimane uno degli indici di riferimento per va-
lutare il grado di “sviluppo” e di “bisogno” di una società.

Questo tipo di rappresentazioni stereotipate portano con sé intrin-
secamente la convinzione che queste “società dell’analfabetismo”, in 
assenza di una incisiva istituzione scolastica, non abbiano dei veri e pro-
pri sistemi di sapere, o che comunque siano pervase da pseudo‑saperi, 
credenze e superstizioni di tipo magico‑religioso del tutto inadeguati 
ad affrontare la realtà contemporanea. Gli stessi pseudo‑saperi sono di 
per sé considerati causa non solo dell’emarginazione della maggior par-
te delle popolazioni indigene del mondo, ma anche della loro mancata 
integrazione che, a sua volta, le rende inadeguate a partecipare alla vita 
politica degli stati di cui, che lo sappiano o no, fanno parte.

Persistente fiducia nella scuola

Mi richiamo a queste immagini e a queste convinzioni/convenzio-
ni, parte del nostro senso comune, nella piena consapevolezza dei limiti 
che una generalizzazione di questo tipo porta con sé; in essa sono in-
seriti ingiustamente anche coloro che (senza essere specialisti del set-
tore) hanno sviluppato riflessioni diverse e assunto posizioni sfumate, 
soprattutto meno “evoluzioniste” e discriminatorie. Ma dai tempi della 
protesta e delle provocatorie riflessioni inaugurate da Ivan Illich sul si-
gnificato della scolarizzazione obbligatoria (miraggio del primo come 
del terzo mondo), quanto è andata ragionevolmente modificandosi la 
fiducia nell’istituzione scolastica, e quanto è andata affievolendosi la sua 
«“pretesa” di educare» (Illich in Cayley, 1994, p. 26)?
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Integrazione e interculturalità

Un nodo cruciale che può rivelare quanto la scuola come istituzione 
abbia avuto l’energia di riflettere sulla propria natura storico‑sociale, sta 
negli inquietanti e disorientati interrogativi nati dall’esigenza di far fronte 
al recente fenomeno che vede le classi delle scuole italiane riempirsi di 
studenti e studentesse provenienti da altri paesi. Mi sembra che la nozione 
di “integrazione” abbia ancora un certo peso nei progetti e nelle strategie 
scolastiche nazionali, per quanto inseriti in una prospettiva aperta alla così 
detta “interculturalità”. Nell’ultimo decennio sono apparsi molti lavori di 
studiosi di pedagogia, antropologia e linguistica (che talvolta hanno colla-
borato fra loro) mobilitati a discutere e definire le nozioni di multicultura-
lità e interculturalità e i vantaggi applicativi che presentano per affrontare 
i problemi dell’odierna realtà socio‑educativa. Questi lavori prospettano 
da un lato la possibilità di riorientare verso un progetto educativo fondato 
sull’interculturalità un’istituzione ideologicamente e culturalmente auto-
referenziale, come quella scolastica, dall’altro di plasmarne gli obiettivi 
per affrontare la necessità di ridefinire progressivamente la società stessa.

Percezioni locali della scuola

Nella ricchezza di riflessioni e prospettive presente negli studi 
sull’educazione interculturale, individuiamo però ancora dei coni pro-
spettici e tematici in ombra, che l’etnografia della scuola sta tentando di 
illuminare: come viene rappresentata, vissuta, risignificata dalle società 
che costituiscono minoranze indigene, la scuola in quanto istituzione 
culturalmente connotata, centralista, “prodotto” occidentale esportato 
e imposto nel corso della storia ovunque nel mondo? Quei bambini 
di mondi lontani che osserviamo, compiaciuti, frequentare una scuola, 
cosa pensano dell’educazione scolastica? Cosa ne pensano i loro geni-
tori, come hanno reagito alla sua imposizione da parte dello stato in 
cui (loro malgrado?) sono inseriti a livelli sociali, economici più bassi, e 
dove spesso non sono politicamente rappresentati? La società a cui ap-
partengono come ha sperimentato e inserito la scuola all’interno delle 
proprie istituzioni? Aprendoci a questo mondo tematico, quali consi-
derazioni potrebbero nascere e in che misura interessarci al di là degli 
scopi strettamente conoscitivi?
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Rappresentazione locale della scuola ed etnografia della scuola

Con queste domande, preliminari per un’etnografia della scuola, 
(che non rispondono solo ad esigenze di esaustività investigativa e te-
matica) intendo aumentare il peso della consapevolezza dei possibili si-
gnificati che gli individui in società diverse attribuiscono alla istituzione 
scolastica (tenendo presente che anche nella nostra società convivono 
significati molto differenti attribuiti a seconda dei punti di vista dei par-
tecipanti). Individui che spesso popolano (o potrebbero popolare) le 
nostre classi, e che hanno già sviluppato una qualche rappresentazione 
della scuola, probabilmente divergente rispetto a quella che poi viene 
loro istituzionalmente imposta. La ricerca sul complesso dell’esperien-
za scolastica, fuori del contesto delle nostre società, persegue l’intento 
di spostare, ancora più decisamente, l’angolo prospettico finora troppo 
centrato sull’istituzione scolastica in sé. Questo problema prospettico si 
presenta anche quando la scuola è negativamente pensata come “prigio-
niera” tanto dell’idea stessa di educazione (Illich in Cayley, 1994, p. 35) 
preconfezionata dall’alto, quanto del tipo di conoscenza e del modo di 
organizzarla che impone, sia dei processi di apprendimento che innesca, 
del tipo di interazione comunicativa tra docenti e studenti che stabilisce, 
sia delle dinamiche di potere che riproduce, e così via.

Ancora maggiore centralità può essere data all’azione degli individui 
come membri di una società, in grado di incidere sull’istituzione scola-
stica. La scuola, oggetto il più delle volte totalmente estraneo alla società 
in cui viene trapiantato, può essere pensata come uno strumento in certa 
misura manipolabile dagli utenti (e quindi da essi anche ricusabile) per 
ciò che riguarda i contenuti, le funzioni, il ruolo e le rappresentazioni. 
Uno strumento che può diventare, per esempio, da ideologicamente e 
culturalmente impositivo, – specchio di politiche stataliste dell’integra-
zione e dell’omologazione forzata, – a strumento di resistenza, di co-
struzione e di affermazione consapevole delle identità locali.

Le “minoranze involontarie” del continente americano

Intravedo in questa prospettiva un ulteriore approfondimento dei 
campi di ricerca che si sono ispirati a Ogbu e alle sue teorie che riguar-
dano le “minoranze involontarie”, ossia quelle società conquistate e co-
lonizzate che interpretano la loro presenza e la loro posizione sociale, 
politica ed economica all’interno di un determinato stato, come “il risul-
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tato di una imposizione messa in atto dai membri del gruppo dominan-
te, e da essa subita” (Ogbu, 1999, p. 12).

Ed è proprio così che in molte società indigene dell’America Latina 
la scuola è stata (ed è ancora) percepita: un’istituzione intrusa che senza 
alcuna autorità imponeva e impone il suo carico culturale “corruttore”, 
a detrimento di quello locale. Vorrei a questo proposito raccontare la 
prima delle storie amerindiane di “lotta contro la scuola” raccontata, non 
senza ironia, da Mariano Lopez, un maya tzotzil (Chiapas, Messico) e da 
lui disegnata in forma di fumetto per l’Atelier tzotzil, espressione par-
ticolare di un programma dell’Instituto de Asesoría Antropológica para 
la Región Maya A.C. (INERAMAC) di San Cristobal de las Casas. La 
storia che ha per protagonista Domingo Lunes, è stata proposta recente-
mente in un’edizione in francese (a cura di Aubry, 1988) in cui sono rac-
colti testi tzotzil, indirizzati a se stessi, che parlano del proprio mondo.2

La storia (idem, p. 77‑102) sembra più una parabola che sintetizza le 
emozioni delle comunità indigene rispetto a quella politica di “messica-
nizzazione” forzata, che dalla metà degli anni ’30 incominciava ad im-
porsi attraverso l’obbligo della frequenza scolastica rivolta soprattutto a 
quei ragazzi che avrebbero potuto occupare incarichi di governo locale. 
La vicenda si svolse nella comunità di Chamula attorno al 1930: Domin-
go Lunes, come la maggior parte dei giovani tzotzil, aveva possibilità 
di aspirare a servire la comunità attraverso l’espletamento di incarichi 
pubblici. Suo padre però non era d’accordo con la innovazione, allora 
imposta dal governo dello stato, che obbligava i potenziali candidati a 
imparare lo spagnolo e ad andare a scuola fin da piccoli. Non voleva che 
suo figlio, futuro “servitore” della comunità, fosse educato da persone 
di città, e fosse eletto dal governo e non dalla sua famiglia, e che come 
futuro rappresentante di una comunità indigena crescesse parlando lo 
spagnolo e non lo tzotzil. Da questa presa di posizione incominciarono 
le peripezie di padre e figlio, uniti nel comune intento di voler eludere 
l’obbligo scolastico: Domingo giunse a travestirsi da ragazza e pur la-
mentandosi e reclamando la propria appartenenza al genere maschile, 
imparò a svolgere i lavori di una ragazza; si sposò anzitempo, ancora 
ragazzino; visse nascosto nel bosco per non essere “preso” dal suo “per-
secutore meticcio”, che voleva condurlo per forza a scuola. E quando 

2 La stessa storia è stata oggetto di studio e pubblicata la prima volta nei Cahiers de 
Littérature orale (1984), dal Service de Recherche de l’Institut National des Langues et 
Civilisation Orientales.
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Domingo insieme a suo padre non trovò altri stratagemmi, e dovette 
andare a scuola, qualcuno fece bruciare la scuola! Il giovane comunque 
non riuscì a resistere a lungo in classe, e presto lasciò la scuola per andare 
a lavorare nelle piantagioni lontane da Chamula.

Con i rudimenti della scrittura appresa nel poco tempo passato a 
scuola e con lo spagnolo imparato nelle piantagioni, Domingo riuscì ad 
avere i requisiti (voluti dal governo) per essere eletto dalla sua comunità 
e quindi ad espletare incarichi politici pubblici, fino a raggiungere in 
breve tempo e molto giovane, quello di sindaco. La storia si conclude 
con Domingo ormai sindaco, che ordina come primo atto del suo in-
carico, in difesa dei valori tradizionali, il restauro della chiesa simbolo 
della sovranità delle autorità locali, del potere unitario della comunità 
e del suo territorio. L’azione contrasta con quella del suo predecessore 
(simbolo della modernità?) che anziché “servire” il bene della comunità, 
aveva badato ai suoi interessi personali.

Come finemente mettono in rilievo i commentatori del volume, tut-
ta la vicenda sembra un’ode alla sovversione del potere centrale rappre-
sentato dalla scuola e dalle ingerenze del governo nella organizzazione 
della vita pubblica tzotzil. Se Domingo venne eletto sindaco a soli 34 
anni (nel 1958), è perché il padre non aveva lasciato che i valori della 
scuola trasformassero suo figlio in un estraneo nei confronti della pro-
pria comunità tzotzil; non voleva dire che avesse lasciato il figlio “privo” 
di educazione, al contrario: il “vuoto” della scuola era stato riempito 
dall’educazione “senza scuola”, ossia «da suo padre, dai compiti fami-
liari, dai lavori svolti in casa, nelle parcelle di terre e nelle piantagioni; 
l’iniziazione alla vita civica passa per i viaggi incessanti attraverso il ter-
ritorio chamula e al capoluogo, e infine passa per l’assistenza affettuosa 
e discreta del padre durante i primi incarichi. Ai livelli (di incarico) su-
periori, il padre di Domingo si metterà totalmente da parte» (idem, p. 
78). Domingo, insomma, se ha agito “servendo” la propria comunità 
secondo gli ideali tzotzil, e non come agente del governo, è perché è sta-
to sottratto con forza all’azione di una scuola “meticcia” percepita come 
nemica e distruttrice della identità socioculturale locale.

Dall’America indigena: “educazione differenziale”

Dalla realtà delle società latino‑americane ci pervengono non solo 
storie assai simili a quella vissuta a Chamula, ma anche numerosi lavori 
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e testimonianze che sembrano dare ragione al padre di Domingo. Negli 
anni ’70 fiorì una vasta letteratura di protesta politica contro una scuola 
impiantata e pensata acriticamente dalle istituzioni, e contro le politiche 
nazionaliste e ciecamente integrazioniste dei governi.3 Tra i pensatori 
che alimentarono la protesta, Mariano Baptista Gumucio, storico boli-
viano (ministro dell’Educazione, tra l’altro), “rivoluzionario” promo-
tore di un programma di riforma dell’alfabetizzazione, denunciava in 
quegli anni, in un libro dal titolo assai significativo Salvemos a Bolivia 
de la escuela (‘Salviamo la Bolivia dalla scuola’), come nello specifico 
attraverso scuole parrocchiali prima, e “scuole rurali” della Repubblica 
poi, molti bambini quechua e aymara vennero “incorporati nel siste-
ma educativo nazionale, adulterando e prostituendo ciò che avrebbero 
potuto ereditare dai loro maggiori” (Gumucio, 1977, p. 50). Le parole 
alquanto forti, destinate a criticare radicalmente e globalmente gli effetti 
della scuola – e non solo quella delle società rurali – in questo contesto 
erano poste in contrapposizione ad una pedagogia (edulcorata?) indige-
na giudicata di per sé fonte di innovazione.

Con il proposito di indicare nuove vie per l’educazione dei bolivia-
ni, Gumucio faceva riferimento ad uno studio dell’Instituto de Investi-
gación Cultural para la Educación Popular di Oruro (una delle regioni 
andine più povere della Bolivia) in cui emerge un profilo della pedagogia 
quechua‑aymara tutto incentrato in quei valori (di comunione tra perso-
ne e cosmo, di equità e equilibrio nello sfruttamento delle risorse, di re-
sponsabilità verso una collettività tanto comunitaria quanto planetaria)4 
corrispondenti, in ultima analisi, agli obiettivi di un sistema educativo 
egualitario. L’ideale di una società deve avere per Gumucio l’obiettivo di 
instaurare «una comunità solidale in cui il benessere, la convivenza e la 

3 Il movimento di protesta non si è manifestato solo in America Latina, ma piut-
tosto ha coinvolto l’intero mondo euroamericano (cfr. tra i più importanti Freire, 1967, 
1971; Illich, 1971; in Italia cfr. Harrison, Callari Galli, 1971).

4 Estraggo solo alcune frasi citate da Gumucio; per quanto possano sembrare dare 
spazio allo stereotipo della società del “buon selvaggio”, colpiscono per l’attualità del 
loro potenziale messaggio “antiglobal”: “La cultura quechua‑aymara è basata nei valori 
di massima comunione con le persone e il cosmo. L’aymara e il quechua nascono esperti 
in relazioni umane e comunitarie. L’indio è uno specialista nato dell’ecologia. L’indio 
non suddivide in compartimenti: vive la vita come una totalità […] Non possiede la terra 
come un bene individuale, ma la usa e la coltiva per il bene della famiglia e della collettivi-
tà, senza pretendere di impossessarsi in forma esclusiva di una parte del pianeta degli uo-
mini” (Revista Educación Popular para el desarrollo, 1971, p. 7, in Gumucio, 1977, p. 50).
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partecipazione trovano la loro norma suprema nella radicale eguaglian-
za di natura libera e razionale di tutti gli uomini» (idem, p. 220).

L’assonanza tra la pedagogia quechua e aymara e le rivendicazioni 
di Gumucio, ossia tra aspetti di una cultura minoritaria (solo per tragi-
ci accadimenti storici) e gli obiettivi educativi di una intera nazione, in 
quegli anni doveva essere considerata un poco “sovversiva”. Se molti 
pensatori si sforzavano di mostrare che “anche” gli indigeni avevano un 
sistema educativo, probabilmente “migliore” di quello proposto dalla 
scuola, questo dimostra come allora fosse ancora diffusamente radica-
ta la convinzione che le società native fossero “ignoranti”, “immature” 
e quindi “incapaci” di gestirsi. L’idea di educazione da impartire agli 
indigeni aveva infatti lo scopo di sradicare fin da piccoli le “supersti-
zioni” e utilizzare i giovani scolarizzati come agenti della nuova civi-
lizzazione e religione (Melià, 1979, p. 53). L’idea di sradicamento non 
riguardava solo i valori culturali. Non bisogna dimenticare, infatti, che 
in quelle parti dell’America del Sud caratterizzate da un’organizzazione 
territoriale dispersa, come l’Amazzonia, le scuole erano dei veri e propri 
collegi dove i bambini venivano internati, vivendo totalmente separati 
dall’ambito familiare e comunitario per tutto il periodo scolastico.

Il confronto dunque tra l’efficacia e la giustezza dei sistemi di educa-
zione indigeni e la negatività e il fallimento della scuola dello stato, non 
aveva solo lo scopo di informare correttamente le istituzioni statali sulla 
realtà “colta” delle società indigene, ma doveva culturalmente e politica-
mente sfiduciare i progetti nazionali di alfabetizzazione per ricollocar-
li in una politica dell’educazione pluralista e rispettosa delle specificità 
culturali. La presenza della scuola, nella fattispecie gli internati, genera-
va drammatiche fratture all’interno delle comunità e delle famiglie. Per 
capire fino a che punto fossero profonde le ferite aperte dall’obbligo 
scolastico, riporto qui parte di una testimonianza molto toccante, del 
tutto in linea con l’esperienza tzotzil; si tratta del racconto di un alunno 
di un internato, Ricardo Tankamash’, shuar dell’Amazzonia dell’Ecua-
dor, raccolta nel 1975, quando aveva 25 anni: «Ero interno dei salesiani. 
Io non volevo andare nell’internato, ma mia madre diceva: “Devi farlo! 
Devi imparare lo spagnolo, devi civilizzarti!”. Tante volte sono scappato 
dall’internato, e me ne tornavo a casa, e mia madre sempre mi riportava 
lì un’altra volta. Mi trascinava e io gridavo. Nell’internato i padri mi 
ricevevano dicendo: “Vuoi vivere nella porcheria anziché nell’interna-
to, perché vuoi vivere insieme ai tuoi, dove tutti dormono uno sopra 
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l’altro!”. Mio padre neanche lui voleva che io andassi dove stavano i 
missionari. Lui diceva sempre “Meglio sarebbe uccidere i missionari, 
allora ci sarà la pace”».

La madre ebbe la meglio e Ricardo venne internato. Le visite dei ge-
nitori erano concesse una volta al mese, ma se i ragazzi si comportavano 
male, non potevano parlare con in genitori. Il divieto di vedere il figlio 
veniva giustificato così, secondo il ricordo di Ricardo: «Tuo figlio ha 
parlato shuar, per questo non lo puoi vedere oggi. Ma se ora parla tutto 
il mese in spagnolo, puoi vederlo la prossima volta”. Durante le vacanze 
potevamo andare a casa. Ma poco prima delle vacanze veniva scritto alla 
lavagna: “Sono amico del demonio, se durante le vacanze vado a casa 
dove stanno gli shuar”. Tra di noi bambini dicevamo “Ah! Gli amici del 
demonio sono quelli che vanno a casa!” E nessuno voleva essere amico 
del demonio. Tutti volevamo essere amici di Dio. Così la maggioranza 
rimaneva volontariamente nella missione e lavoravamo durante le va-
canze per la missione dall’alba fino al tramonto […]».

Mentre il padre di Ricardo si rifiutava di andarlo a trovare, i “padri” 
missionari nel tempo si sostituirono a lui (Münzel, Kroeger, 1981, p. 
217‑218).

Di fronte alla catastrofe culturale generata dalle scuole rurali e dagli 
internati, la sensibilità e la conoscenza degli studiosi di società indige-
ne li spingeva spesso a prendere posizioni di tipo dicotomico in favore 
delle società indigene. Non a caso, un pensatore come il gesuita Barto-
meu Melià, storico e studioso delle società amazzoniche, ha scritto pa-
role piuttosto critiche nei confronti dei progetti di alfabetizzazione. Fin 
dall’introduzione del suo libro su Educação indigena e alfabetizaçào, 
troviamo espressa la sua posizione: «Si può benissimo avere un’edu-
cazione senza alfabetizzazione. L’alfabetizzazione non sempre assicu-
ra una buona educazione. Le società indigene brasiliane, come molte 
altre società in tutto il mondo, si sono educate perfettamente durante 
secoli, senza ricorrere all’alfabetizzazione, riuscendo, con i mezzi quasi 
esclusivamente dell’oralità, a crescere e a trasmettere una ricca eredità 
culturale […] L’alfabetizzazione, di fatto, incentiva la privatizzazione 
del sapere e contribuisce a un tipo di individualismo che con il tempo 
si manifesta come fonte di tensioni e conflitti sociali tra dominante e 
dominato» (Melià, 1979, p. 7).

Con l’intento di mettere in luce le caratteristiche dei processi di edu-
cazione indigena, a partire dalla propria esperienza di società amazzoni-
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che, Melià propone una serie di categorie del tutto simili a quelle difese 
dai tzotzil, ed emerse nella vicenda di padre e figlio maya uniti nella lotta 
contro la scuola: nel corso della vita, a seconda dell’età e del genere, si ha 
a che fare con l’apprendimento di «modalità motorie condivise, attività 
sociali routinarie, capacità linguistiche, abilità tecniche, pratiche rituali, 
dominio del linguaggio simbolico, l’autorealizzazione personale, spe-
cializzazione per le funzioni politiche e religiose» (idem, p. 13). Queste 
potrebbero essere le “materie” della “scuola” indigena, che hanno bi-
sogno di pratiche di insegnamento divergenti rispetto a quelle imposte 
dalla scuola. Melià (idem, p. 52) sintetizza significativamente questa di-
vergenza in uno schema che qui propongo integralmente:

Educazione indigena	 Educazione per gli indigeni

Processi e mezzi di trasmissione	 Processi di trasmissione
Educazione informale e asistematica	 Istruzione formale e sistematica
Trasmissione orale	 Alfabetizzazione e uso dei libri
Routine della vita quotidiana	 Provocazioni di situazioni di
	 insegnamento artificiali
	
Inserimento nella famiglia	S postamento nelle aule
Senza scuola	 Con scuola
Comunità educative	S pecialisti dell’educazione
Valore dell’azione	 Valore della memorizzazione
Imparare facendo	 Imparare memorizzando
Valore dell’esempio	 Valore della cosa imparata
Sacralizzazione del sapere	S ecolarizzazione della conoscenza
Persuasione	 Imposizione
Formazione della persona	 Addestramento per fare cose

Condizione della trasmissione	 Condizione della trasmissione
Processo permanente	 Istruzione intensiva
durante tutta la vita	 per alcuni anni
Armonia con il ciclo della vita	S uccessione delle materie,
	 saltando da una all’altra
Graduazione dell’educazione	 Passaggi obbligati
conforme alla maturazione	 da un curriculum uguale per tutti
psicosociale dell’individuo
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Natura delle conoscenze trasmesse	 Natura delle conoscenze trasmesse

Abilità per la produzione totale dei	 Manipolazione della tecnologia 
propri artefatti e strumenti di lavoro	 importata
Integrazione delle conoscenze	S egmentazione delle conoscenze 
all’interno di una totalità culturale	 acquisite
Integrazione nell’organizzazione	 Adattamento a uno strato o classe
tribale	 della società nazionale
Approfondimento delle conoscenze	 Conversione e catechesi in una 
delle tradizioni religiose	 nuova religione

Funzioni sociali dell’educazione	 Funzioni sociali dell’educazione

Integrazione tra le generazioni	 Allontanamento e spostamento
	 rispetto alla vita degli anziani
Preservazione e valorizzazione del	 Adattamento continuo alle novità,
sapere tradizionale in vista di una	 anche se non sono comprese	
innovazione coerente	
Selezione e informazione	 Massificazione verso la genericità 
di personalità libere	 della persona

La contrapposizione proposta da Melià non ha tanto senso in vista 
di un raffronto sterilmente radicale e svalutativo dell’un sistema nei con-
fronti dell’altro, ma si pone l’obiettivo di sostenere e dare fondamento 
allo sviluppo di una scuola portatrice di un modello “parallelo” dove 
possa essere contemplata una separazione tra le aree di competenza delle 
materie rispetto alle pratiche di insegnamento. Melià pensava agli ambiti 
degli studi sociali «nei quali entrerebbero la mitologia, l’organizzazione 
sociale, la storia del potere indigeno» fin dall’inizio del processo di alfa-
betizzazione da continuare con la stessa intensità durante lo svolgimen-
to degli insegnamenti bilingui; l’area degli insegnamenti tecnici invece 
potrebbe essere portata a termine nella lingua nazionale (1979, p. 89).

L’idea di un modello parallelo si avvicina molto alle proposte più 
recenti di scuola “differenziale”, come tra breve vedremo, in cui la 
partecipazione delle stesse comunità indigene diventa fondamentale, 
e soprattutto si avvicina al principio secondo cui la scuola è proposta 
come luogo dove è offerta la possibilità di acquisire competenze e abi-
lità differenziate.



80	 Flavia Cuturi

Fin qui abbiamo dato la voce anche a pensatori non indigeni. Ma nei 
paesi latino americani, come si evince, diffusamente e da lungo tempo si 
riflette sull’impatto e sulle politiche dell’istituzione scolastica nei con-
fronti delle società indigene. La scuola è stata sempre al centro di molte 
controversie, proprio, appunto, tra le politiche di integrazione persegui-
te degli stati nazionali e la difesa delle identità socioculturali delle mi-
noranze. A livelli diversi, gli stessi gruppi indigeni, in tempi più recenti, 
sono stati coinvolti nel processo di scolarizzazione a più livelli: a vol-
te lasciando che i giovani diventassero loro stessi maestri e si facessero 
“agenti” del cambiamento e dell’omologazione al progetto nazionalista; 
a volte, invece, incoraggiando i giovani, diventati maestri, a farsi carico 
della difesa dell’identità culturale promovendo una scuola che non fosse 
«alienante, classista, individualista e a favore di un sistema capitalista» 
(Quisbert in Etare, 1993, p. 47).

In questo senso, sempre più spesso, e con nuove consapevolezze, 
i maestri e i responsabili indigeni dei programmi di alfabetizzazione 
sono i “protagonisti”, seppur svantaggiati, del dibattito. Anche da que-
sto settore, gli elementi critici ricorrenti verso la scolarizzazione che ci 
giungono, sono veri e propri atti di accusa contro i principi di una scuo-
la che ancora (evidentemente) agisce colonizzando. Le voci dell’accusa 
sono numerosissime; una per tutte potrebbe essere quella del respon-
sabile guaraní (Bolivia) della campagna di alfabetizzazione, Chumiray 
(idem, p. 44). In un seminario dedicato all’educazione interculturale bi-
lingue, egli denunciava come, tra l’altro, l’educazione destinata alle co-
munità indigene rurali fosse più formale che reale; che agisse sradicando 
e depersonalizzando la gioventù contadina; che i programmi ufficiali 
avessero un carattere non operativo dal momento che contenuti e me-
todologie imposti partono da una prospettiva di tipo urbano e hanno 
in sé un’“essenza occidentalizzante” (lett. esencia occidentalizzante). 
Probabilmente per questo solo 5 alunni su 100 portano a termine la 
scuola di primo grado. I dati del fallimento scolastico potrebbero essere 
interpretati sia come autodifesa delle comunità, sia come rifiuto di un’i-
stituzione che non misurandosi con le realtà culturali linguistiche locali, 
risulta del tutto inutile.

In questa, come in altre situazioni, alle critiche seguono proposte 
anch’esse ampiamente diffuse nel mondo indigeno latino americano: il 
riconoscimento e quindi l’insegnamento della cultura, lingua e storia 
proprie; la lingua e la cultura nazionale come insegnamento seconda-
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rio. Con sfumature più o meno intransigenti il proposito è comune, e 
potrebbe essere espresso sinteticamente ancora attraverso il punto di 
vista dell’Asamblea del Pueblo Guaraní che parla di “conquista” della 
scuola da parte della comunità: l’alfabetizzazione condotta attraverso la 
propria lingua e cultura consente tanto agli adulti, come padri, quanto 
ai giovani di sentirsi parte della scuola e di capirla, di favorire un rendi-
mento maggiore in termini di sviluppo sociale e affettivo. Ciò dovrebbe 
consentire una partecipazione corresponsabile da parte dell’assemblea 
sia per ciò che riguarda l’apporto conoscitivo dei padri nell’elaborazio-
ne di programmi linguistici e culturali, sia per il controllo nei riguardi 
dell’andamento e dell’efficacia dell’azione scolastica (idem, p. 44).

Quella che diffusamente viene auspicata è di fatto una “educazione 
differenziale”, diversa da un’educazione per gli indigeni (come quella 
criticata da Melià) di tipo «omogeneizzante, paternalista, assistenziale, 
con serie mancanze progettuali, e, ancora, di taglio fortemente integra-
zionista» (Ríos Morales, 1993, p. 210). Per “educazione differenziale”, 
il maestro zapoteco (Oaxaca, Messico) Ríos Morales intende: «il libero 
diritto che tutte le popolazioni hanno di trovare alternative di riprodu-
zione e di sopravvivenza in conformità con le loro particolari necessi-
tà, e con le aspettative culturali, e con le loro concezioni del mondo e 
della vita. Proporre un’educazione differenziale implica rivitalizzare e 
sviluppare la nostra cultura, recuperare la nostra storia per costruire 
una società più giusta, più solida e più rispettosa della nostra diversità 
culturale» (idem, p. 207).

Ríos Morales, ispirandosi anche alle parole di Stavenhagen (1988), 
avverte che non si sta proponendo un nuovo romanticismo utopico o 
un diverso tipo di etnocentrismo che rigetta la storia e la cultura di altre 
società che alla stregua di qualsiasi altra costituiscono un patrimonio 
dell’umanità e non proprietà di una singola nazione o classe sociale. 
Pertanto «l’educazione differenziale è quella che a partire dal rispetto 
della diversità culturale, delle necessità reali ed immediate, così come dei 
propri progetti storici dei popoli, riconosce il libero diritto che a tutte le 
popolazioni vengano date una formazione sociale, un’educazione e una 
preparazione per una migliore partecipazione comunitaria, regionale e 
nazionale» (Ríos Morales, 1993, p. 209).

Per la realizzazione di questo progetto, secondo Ríos Morales, è es-
senziale la formazione di “professionisti indigeni” che sappiano muo-
versi nel campo dell’educazione bilingue e biculturale, della linguistica 
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indigena, dei diritti umani ed etnici, dell’antropologia e, non ultimo, che 
siano in grado di portare a termine una ricerca etnografica all’interno 
della comunità di appartenenza.

La posizione del maestro e ricercatore zapoteco mi appare riassun-
tiva di molte voci del mondo indigeno e rappresentativa dell’appro-
priazione e ri‑significazione dell’istituzione scolastica (anche ai livelli 
superiori), che diventa strumento di quella resistenza e rivendicazio-
ne identitaria di cui parlavo. Soprattutto, siamo di fronte ad una forte 
presa di coscienza di quegli stessi strumenti attraverso i quali la scuola 
ha agito per creare omologazione e standardizzazione culturale. Infatti 
Ríos Morales conclude il proprio intervento constatando che «il mo-
nopolio della tematica, della teoria, della metodologia e dell’azione ha 
smesso di essere un compito di competenza esclusiva degli intellettuali 
non indigeni. L’appropriazione della tematica e del discorso sono già 
parte sostanziale del movimento indigeno contemporaneo e si confi-
gurano come parte della difesa della cultura e della sopravvivenza dei 
popoli indigeni» (idem, p. 221‑222).

Tematiche, teorie, metodologie, azioni e discorsi costituiscono il 
cuore dei processi di significazione e di costruzione degli individui e 
della società: controllarli vuol dire avere strumenti in più per riappro-
piarsi del proprio destino.

Ri‑significazione della scuola e relazioni locali

Come emergerà, tra breve, da altre storie che ci giungono dalle Ande 
cilene e boliviane, dall’Amazzonia ecuadoriana e dalla costa del Messi-
co, la ri‑significazione attiva dell’istituzione scolastica passa certamente 
attraverso la selezione di tematiche localmente rilevanti, di metodolo-
gie che fanno parte delle prassi indigene per ciò che riguarda l’azione e 
l’attività discorsiva e testuale, sia le teorie‑rappresentazioni del mondo 
che sono congruenti con l’organizzazione sociale, politica ed economica 
nativa e con i sistemi di riferimento alla base delle relazioni tra uomini, 
o più genericamente tra esseri animati e inanimati.

La ri‑significazione della scuola avviene attraverso innumerevoli 
nessi tra problemi e aspetti dell’istituzione scolastica posti in relazione 
alla società e cultura dove è presente. Qui mi propongo di trattarne solo 
alcuni che riguardano la parola‑scrittura e la scelta delle tematiche.
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Scuola e folk theories diverse

La scuola, a seconda dei contesti, produce dunque l’incontro-scon-
tro di più rappresentazioni o folk theories elaborate su di essa (includen-
do anche quelle elaborate dallo stato): le rappresentazioni costruite dagli 
scolari, dai genitori, dai professori (appartenenti o meno alla società in 
cui si trovano ad insegnare), dallo stato, da chi scrive i testi scolasti-
co‑curricolari per la scuola, e così via.

Questi punti di vista che compongono il complesso delle rappresen-
tazioni della scuola, vanno analizzati in relazione tra di loro e messi in 
connessione con le teorie‑rappresentazioni native della persona che ri-
guardano anche le pratiche della sua “costruzione”, ossia sul come diven-
tare membro di una società, e sul cosa sapere per agire all’interno e all’e-
sterno di essa. Su questo terreno incominciano a prodursi gli scontri più 
profondi tra società e scuola, sia quando questa è il prodotto della società 
in cui è istituita, sia quando è imposta come sistema educativo estraneo.

Parola e logocentrismo

Uno dei nessi dove appare più evidente la distanza tra il comples-
so dell’ideologia e dei valori assegnati agli strumenti della conoscenza e 
dell’educazione scolastica, riguarda il ruolo, la funzione e la rappresen-
tazione della parola e, di conseguenza, della scrittura. Attorno a parola e 
scrittura si verifica lo scontro più evidente, ma anche lo sforzo di appro-
priazione e di ri‑significazione. Questa evidenza nasce dalla constatazio-
ne che alcuni dei più recenti lavori di etnografia della scuola e di antropo-
logia del linguaggio fanno ruotare l’intero asse della ricerca attorno a que-
sto binomio. Va chiarito però in che senso parliamo di parola e scrittura.

La scuola come istituzione occidentale, intesa sia come “prodotto 
interno”, sia come “prodotto per l’esportazione”, non ha mai rinnegato 
alcuni suoi pilastri, tra i quali la centralità della parola. Derrida rilevava 
come la nostra società fondata sul logocentrismo privilegi i significati ri-
spetto ai significanti; da ciò deriva l’attenzione verso i contenuti, meglio 
se oggettivati attraverso la scrittura, a discapito degli aspetti formali e 
della prassi. McLuhan notava come fossero messe in ombra le modalità 
discorsive quotidiane a favore di altre razionalizzanti, astratte e decon-
testualizzate prodotte dalla scuola. Il sapere proposto e rappresentato 
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dalle istituzioni scolastiche è concepito in grado di parlare di tutto e 
su tutto con una fiducia acritica verso la traducibilità (pensata pratica-
mente senza confini) tra saperi e realtà socio‑culturali differenti. Nella 
parola è racchiuso il potere di oggettivare e sintetizzare il mondo intero. 
E in effetti sono rari i casi in cui la scuola si interroga sulla validità dei 
significati che la parola dà a mondi diversi e epoche diverse. Così come 
difficilmente ci si interroga su come nel tempo siano state storicamente 
selezionate e isolate tematiche e materie di studio, vere e proprie moda-
lità conoscitive e ideologiche relative all’Occidente.

“Come” vivere e “cosa” sapere

Queste modalità hanno portato a stabilire, nel corso della storia, si-
gnificati e concetti a cui si attribuisce la capacità di fare luce sull’essere 
delle cose e delle persone appartenenti a qualsivoglia società e di qual-
siasi epoca. Il logocentrismo è sostanzialmente legato a quell’ontologi-
smo che caratterizza un tipo di sapere astratto e generalizzante proposto 
dalla scuola, più facilmente controllabile e standardizzabile. D’altronde 
la sua efficacia è legata alla sua (facile) perpetuazione e propagazione 
attraverso la sua materializzazione visiva: la scrittura, e i supporti‑luoghi 
attraverso cui la propagazione è realizzabile, ossia i libri, siano essi di-
zionari, grammatiche e testi scolastici.

In molte società indigene, come lo schema di Melià metteva in luce, 
l’appartenenza al proprio mondo si va costruendo, invece e soprattutto, 
attraverso l’apprendimento di pratiche che riguardano il “come vivere”, 
ossia dal come alimentarsi, al come comunicare e parlare, al come forma-
re e gestire relazioni sociali, di potere e simboliche all’interno (comprese 
le entità che definiamo semplicisticamente extra umane e l’ambiente) e 
all’esterno del gruppo. L’apprendimento delle pratiche traccia una via di-
versa di trasmissione realizzata soprattutto “praticando” il vissuto stes-
so, “agendolo” e riflettendo su di esso, direttamente (o indirettamente) 
immersi nelle relazioni tra persone (amiche o nemiche, straniere) o con 
entità extra umane. La possibile standardizzazione e codificazione è sot-
toposta alla variazione individuale, al cumulo esperienziale, alla parziale 
condivisione determinata dal contesto e dalle situazioni contingenti.

Mentre nelle nostre scuole (soprattutto in quelle dell’obbligo e quel-
le scientifico‑umanistiche) non mi sembra si trovi codificato il “come 
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vivere”, mi sembra piuttosto che gli sforzi maggiori siano tesi a svelare o 
scoprire, e stabilire (al di fuori di una prospettiva contestuale, situazio-
nale e storica) cosa sia il mondo (tutto), qual è il significato delle parole 
(le nostre in particolare), e quali siano le norme della lingua. Tutte co-
noscenze codificate in testi scolastici, dizionari-enciclopedie, grammati-
che e atlanti, secondo tematiche e discipline ormai “naturalizzate” tanto 
quanto l’intera istituzione scolastica.

L’oggettivazione e testualizzazione del vissuto

Non ricordo che a scuola (ma questo avveniva parecchi anni fa, forse 
oggi le cose stanno diversamente) qualche professore mi abbia spiegato 
che dietro un’enciclopedia, un dizionario, una grammatica o le materie 
di studio ci fossero dei processi di oggettivazione, standardizzazione e 
testualizzazione di aspetti selezionati di parte della esperienza di alcuni 
rappresentanti dell’umanità; o che vi fosse un’attività autoriale, retori-
co‑discorsiva specifica per la costruzione di significati legati ad una pro-
spettiva scientifica ed oggettiva. Piuttosto sembrava che questi fossero 
strumenti legati storicamente al raffinarsi e all’evolversi ineluttabile del 
pensiero occidentale, che si traduceva in una conquista per l’umanità 
intera. L’acquisizione di tali strumenti sembrava dare una sorta di on-
nipotenza (più che onniscienza): come tutto poteva essere detto, tutto 
poteva anche essere scritto, poteva cioè essere sottoposto ai processi di 
linearizzazione testuale e di razionalizzazione dell’esperienza.

Ed è con queste convinzioni e poteri, ad essi intrinseca, che testi sco-
lastici, enciclopedie, dizionari e grammatiche sbarcano nelle scuole indi-
gene del mondo, nel bel mezzo di società spesso agrafe, sostituendosi ai 
sistemi locali di testualizzazione e standardizzazione, di autorevolezza 
e di organizzazione della conoscenza e di costruzione del significato.

I testi scolastici oltre a censurare e a sostituirsi ai saperi e alle lingue 
native, impiantano una scala gerarchica tra saperi e lingue. è del tutto 
scontato che le lingue e i saperi nativi finiscano per occupare, in questa 
scala, una posizione di inferiorità e marginalità. Se la parola nella lingua 
della scuola sembra adeguata a parlare e a rappresentare il mondo inte-
ro, le lingue native per pregiudizio e condizioni oggettive appaiono di 
colpo incapaci di riprodurre o di rendere, secondo i parametri di riferi-
mento locali, i saperi altri proposti dalla scuola.
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Cijkatuweruka, ‘la casa dove si studia’: la scuola e i mapuche del Cile

Come mettono in luce la maggior parte dei lavori dedicati ai pro-
blemi della scuola in America Latina, la discriminazione nasce insieme 
all’istituzione scolastica stessa a partire dal fatto, esemplificativamente, 
che essa faccia uso di un lessico culturalmente autoreferenziale dal quale 
le lingue native sono escluse per principio. La scuola pensa, nella mag-
gior parte dei casi, di parlare a individui ignoranti e privi di un’identità 
culturale e linguistica. Chiodi e Loncon (2000) (un antropologo italiano 
e una insegnante mapuche) denunciano proprio come questa esclusione 
di principio stia conducendo lingue come il mapuzugun (la lingua dei 
mapuche), a rinchiudersi all’interno dei confini dei significati rilevanti 
solo per il mondo mapuche.

Alcuni effetti della colonizzazione della lingua‑cultura mapuche, 
simbolicamente e praticamente, incominciano dall’introduzione di quei 
termini di base dell’universo scolastico come “biblioteca”, “classi”, “la-
vagna”, ma anche “lezioni”, “lettura”, “disegno”, “quaderni”, “registri”, 
oppure “curriculum scolastico, metodologia, risorse didattiche” (idem, 
p. 22) ecc. Questi si sono insinuati nella cultura mapuche senza la me-
diazione della propria lingua, anzi, insistono gli autori, ne impediscono 
l’ingerenza. Lo squilibrio che ne deriva dal complesso concettual‑lessi-
cale ed epistemologico che la scuola impone congiuntamente allo spa-
gnolo, sta togliendo al mapuzugun valore strumentale e uno statuto di 
legittimità (idem, p. 29), finendo per discriminare la lingua e la cultura; 
sta insinuando, inoltre, la convinzione che le lingue native non servano 
più, non siano adeguate ad affrontare la modernità. Le lingue discrimi-
nate perdono soprattutto la forza di “creare nuove parole” in grado di 
riferirsi a nuovi contesti discorsivi e concettuali.

La parola mapuzugun per scuola5 che titola questo paragrafo, è un 
esempio recente di creazione spontanea, ossia di come i parlanti nati-
vi possano, invece, essere in grado di riferirsi a nuove realtà nate dal 
contatto dimostrando lealtà verso la proprio lingua e un certo grado di 

5 Questo è solo uno degli esempi dei molti possibili e già esistenti. Chiodi e Loncon 
nel loro significativo e dettagliato lavoro ne riportano molti altri per ciò che riguarda la 
lessicalizzazione spontanea, la risignificazione, l’invenzione, la perifrasi ecc. come risor-
se che rispondono all’esigenza di significare il mondo che cambia e con cui entrano in 
contatto. La parola cijkatuweruka ‘scuola’ è un neologismo composto di due sostantivi 
cijkatuwe ‘luogo dove si impara’ e ruka ‘casa mapuche’ (2000, p. 176).
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controllo e di consapevolezza metalinguistica. La forza della creatività, e 
quindi la vita di una lingua‑cultura, risiede però nella condizione sociale 
di poter usare la lingua senza che ciò rappresenti un discrimine e una ste-
rile sopravvivenza. Sono i processi di marginalizzazione e di isolamento, 
l’esclusione dalla vita istituzionale e dalla scuola che sviliscono questa 
forza, infatti, ovviamente, «nessuna lingua sopravvive chiusa in se stessa, 
autoriferita e parcellizzata in segmenti di realtà» (idem, p. 231).

Attorno a questo problema oggi si ravvisa un processo assai comples-
so che coinvolge genitori, scolari e maestri. Infatti, nello stesso momento 
in cui incominciano a più livelli a crearsi le condizioni per l’impianto di 
scuole bilingui e interculturali come quella auspicata dal maestro zapote-
co Ríos Morales, e già attuata altrove con specifici programmi per maestri 
e per studenti, nell’Amazzonia brasiliana ed ecuadonaria, spesso i genitori 
e gli studenti più piccoli vogliono che a scuola si parli in spagnolo (ma non 
per diventare cittadini dello stato a cui appartengono). Non solo perché la 
scuola, essendo uno spazio che non appartiene alla cultura dei nativi, vie-
ne identificata con la lingua della società che l’ha imposta, ma perché non 
c’è uguaglianza sociale tra le lingue dei nativi e quella dominante.

Non dimenticherò mai una conversazione con uno studente huave 
del villaggio di San Mateo del Mar (situato lungo la costa pacifica del 
Messico meridionale) che mi chiedeva a cosa servisse parlare ancora la 
sua lingua. Aveva in mano un dizionario di inglese‑spagnolo e mi face-
va notare, vergognoso, quante parole in più avesse l’inglese rispetto allo 
huave. Come un evidente segno di inferiorità della sua lingua, la minore 
quantità di parole provava inoltre l’inadeguatezza dello huave a definire 
il mondo al di fuori di San Mateo; quel mondo che, secondo la rappre-
sentazione del ragazzo, l’inglese invece poteva controllare efficacemente.

Per superare questo contesto di sfiducia, sempre più diffuso nelle so-
cietà indigene, che conduce alla debilitazione della lealtà verso la lingua 
primaria, e quindi al disuso della lingua e alla sua devitalizzazione, ossia 
alla perdita di quella forza di cui parlavamo che consente di affrontare 
nuovi orizzonti di significato, non basta l’istituzione di scuole bi- o plu-
rilingui e bi- o multiculturali (che lo sono spesso solo sulla carta). Chiodi 
e Loncon (idem, p. 230‑232), per ciò che riguarda la realtà mapuzugun 
(ma lo stesso discorso potrebbe valere per molte altre società), sottoline-
ano l’esigenza di una politica linguistica appoggiata e incoraggiata dalle 
istituzioni, insieme alla volontà politica e culturale dei mapuche stessi, in 
modo tale da incrementare la creazione di strumenti discorsivi in grado 
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di “discorrere in quegli ambiti dove non è stata finora ammessa”. Di 
fatto tutte le lingue, quando godono della fiducia dei loro parlanti, sono 
sufficientemente flessibili e lasciano margini a quella creatività che con-
sente la “codificazione”, secondo il proprio punto di vista, delle realtà 
“extralinguistiche che oggi sono verbalizzate solo in spagnolo” e quindi 
rappresentate solo dal punto di vista della cultura dominante.

Gli shuar e l’inglese: un esempio di fiducia identitaria

Una storia esemplare di fiducia e di lealtà verso la propria lingua e 
cultura la ritroviamo, proposta analiticamente da Gnerre (1999), in un 
raro quanto unico libro di testo per imparare l’inglese concepito e pub-
blicato dagli shuar, una società amazzonica dell’Ecuador. Our way. Ii 
jinti. The shuar way to English language (Rivadaneira, 1982)6 è il titolo 
significativo di questo testo, da intendere nel doppio senso letterale e 
metaforico, di ‘nostro sentiero’ (Ii jinti, Gnerre comunicazione perso-
nale), e di ‘nostro modo’ di imparare l’inglese. Il senso e la presenza 
di questo libro nella foresta amazzonica ha ragioni alquanto comples-
se. Perché una società di cacciatori e orticoltori (in anni recenti anche 
allevatori), una volta rappresentati come temibili guerrieri e cacciatori 
di teste, dovrebbe concepire di far apprendere ai propri figli l’inglese, 
anziché rafforzare i piani per migliorare, ad esempio, la conoscenza del-
lo spagnolo, lingua della nazione a cui appartengono? La decisione di 
realizzare un testo del genere, come avverte Gnerre, non ha molto a che 
fare con l’introduzione dell’inglese in terre amazzoniche, quanto invece 
con fattori politici e culturali: entrano in gioco, infatti, il ruolo e l’equi-
librio politico tra lo shuar e lo spagnolo, come lingua della colonizza-
zione. Il libro di fatto rappresenta «un atto politico identitario: l’inglese 
è usato dai leader e insegnanti shuar come uno strumento attraverso cui 
non solo affermare con forza l’eguaglianza linguistica e, implicitamente, 
culturale, ma anche rivendicare le potenzialità internazionali della loro 
lingua» (Gnerre, 1999, p. 60).

6 Il libro, rivolto agli alunni del Ciclo Basico de educación media, è frutto di una di-
retta collaborazione tra gli intenti e le idee dell’organizzazione etnico‑politica degli shuar 
e coloro che li hanno affiancati nella realizzazione, e cioè i padri salesiani. Juan Rivade-
neira che ha curato la parte dell’inglese, e Aij’ Juank che ha scritto la prefazione, rispet-
tando rigorosamente l’autorialità shuar rivolgendosi al lettore usando il ‘noi’ identitario.
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Lo sforzo è proprio quello di dimostrare di poter superare la dicoto-
mia svalutante imposta dallo spagnolo allo shuar, dalle politiche coloniali 
e neocoloniali, là dove le lingue indigene, lo abbiamo visto per il mapuche 
del Cile, godono di uno statuto di inferiorità. Ma al contrario dei mapu-
che, l’organizzazione degli shuar ha fatto propri progetti di educazione 
e di alfabetizzazione come strumenti di rafforzamento identitario della 
propria immagine (idem, p. 66). Una sempre maggiore consapevolezza 
metalinguistica ha condotto lo shuar a confrontarsi senza complessi non 
solo con lo spagnolo (e il quechua, la lingua indigena andina maggioritaria 
in Ecuador), ma anche con l’inglese. Anzi il confronto con quest’ultimo 
ha consentito allo shuar di uscire dal ruolo di lingua “indigena” subor-
dinata alla politica nazionalista e statalista rappresentata dallo spagnolo. 
Riconoscendo all’inglese un ruolo internazionale superiore a quello gio-
cato dallo spagnolo, lo shuar, dimostrando di potersi confrontare pariteti-
camente con l’inglese, si va ricollocando identitariamente a livello globale, 
al di fuori degli stretti confini dello stato ecuadoriano. Inoltre, attraverso 
questa politica linguistica, gli shuar sembrano voler superare lo statuto, 
anch’esso troppo stretto, di “indigeni”; infatti «nell’aprire i curricola scola-
stici all’inglese, gli shuar mostrano, una volta di più, il loro individualismo 
e la loro indipendenza in relazione alla posizione difesa da altre organiz-
zazioni indigene» (idem, p. 77). Lo shuar da lingua minoritaria, ponendosi 
senza complessi sullo stesso piano dell’inglese, tenta di imporre un proprio 
punto di vista nei confronti delle politiche identitarie, verso una politica di 
democratizzazione del rapporto tra lingue‑culture, e un ruolo (certo mol-
to ottimista) anti‑coloniale, anche nei confronti dell’inglese (che in quanto 
a forza colonizzatrice non è certo da meno dello spagnolo).

Così si conclude la prefazione di Aij’ Juank: «consegnamo agli alun-
ni shuar e achuar quest’opera, sapendo che l’autore, nativo di questa 
zona e profondamente interessato alla valorizzazione della cultura au-
toctona, si rallegrerà nel sapere che fino nello studio di un idioma stra-
niero, gli shuar, abbiamo incominciato un nuovo cammino. “Il nostro” 
cammino: Il JINTI» (Rivadaneira, 1982, p. 6).

L’acquisizione di saperi come accrescimento di abilità

Gli shuar hanno incominciato un nuovo cammino aperto al mondo 
oltre i confini dell’Ecuador a partire da un punto di vista particolare: il 
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proprio. Il cammino intrapreso li ha condotti ad assumere atteggiamenti 
ed elaborare riflessioni metaculturali tanto da condurli a elaborare libri 
di testo per la loro scuola, per esempio libri sul come facilitare il rein-
serimento degli studenti nel proprio gruppo sociale dopo il periodo di 
internato nei collegi (Jintiach’, 1976), e manuali destinati agli educatori 
(Shakai, 1982). La consapevolezza della propria specificità in relazione 
al peso del contatto, ha innescato inoltre il fiorire di riflessioni metalin-
guistiche sempre più sofisticate e ardite riguardo al rapporto della loro 
lingua con lo spagnolo, sfociate nella realizzazione di un dizionario spa-
gnolo‑shuar (Instituto Normal Bilingüe intercultural Shuar, 1988). Nato 
dalla collaborazione tra studenti e maestri shuar, l’opera, come mette in 
luce Descola (2000), ha un che di eccezionale. Il volume contiene più di 
18.000 voci raccolte in 714 pagine, corredate da illustrazioni che rappre-
sentano la vita quotidiana e l’ambiente vissuto dagli shuar, e non solo.

Abituati come siamo ad essere “noi” gli elaboratori e traduttori di 
lingue e culture “altre”, in questo caso gli “altri”, gli shuar, sono inter-
preti e traduttori di una lingua per loro “altra”, lo spagnolo, una lin-
gua “nostra”. Lo scopo, secondo Descola, è esplicitamente didattico: 
«si tratta di produrre uno strumento di lavoro che faciliti l’acquisizione 
di una vera maestria bilingue, la possibilità di esprimersi in shuar nei 
confronti di quei domini del mondo moderno per i quali la lingua non 
possiede dei termini» (idem, p. 314). Non si può apprezzare lo sforzo 
di appropriazione di uno strumento come il dizionario se non entriamo 
nel contesto locale del valore della parola e del discorso, dove “l’espres-
sione dialogata”, la negoziazione tra narratore e ascoltatore domina lo 
scenario della comunicazione verbale. Il dizionario, come espressione 
massima del valore dato all’astrazione, alla standardizzazione e alla ge-
neralizzazione dei significati, in questo caso è stato piegato dalle prassi 
comunicative shuar, a favore della libertà di interpretazione che «rinvia 
direttamente al contesto, cioè a dire alle condizioni pratiche nelle quali 
quelle parole vengono apprese e utilizzate» (idem, p. 316).

Molti dei concetti e delle istituzioni che appartengono al mondo oc-
cidentale, estranei agli shuar, sono stati relativizzati e ricondotti a rife-
rimenti esperienziali locali e specifici rispetto a quei concetti e a quelle 
istituzioni. Togliendo ad essi quelle valenze universali parte della nostra 
consuetudine e “pretesa” conoscitiva, nel dizionario prevale un punto 
di vista che «percepisce l’altro nella sua specificità locale e storica […] 
Identificando, dietro la generalità e l’astrazione che alcuni dei nostri 
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concetti pretendono esprimere, i rapporti di forza che li hanno prodotti, 
gli autori (del dizionario) relativizzano le nostre pretese di universalità. 
[…] Il dizionario riesce bene a collocare nel contesto e a ridurre al par-
ticolare delle idee e delle pratiche che noi ameremmo [sic] considerare 
come nostro contributo al patrimonio dell’umanità» (idem, p. 325).

Non includendomi tra chi amerebbe considerare il “nostro” sforzo 
conoscitivo come unico patrimonio dell’umanità, né tra chi ha fiducia nel 
«valore di operatori universali» (idem, p. 326) dei “nostri” concetti, pen-
so che gli autori shuar abbiano compiuto un’opera grosso modo deco-
struzionista, là dove la nostra consapevolezza e riflessione stenta a svelare 
i processi storici e retorici di significazione che conducono alle pretese 
universalizzanti. Il dizionario shuar rende palese che ogni traduzione è 
un atto relativo e arbitrario nei confronti di nozioni e pratiche relative e 
arbitrarie. E se poi nel compiere questa “riduzione” hanno rivelato “per 
difetto” qualche tratto specifico della loro cultura, credo che sia anch’esso 
un aspetto chiarificatore (benefico) del come procede la conoscenza degli 
shuar. Ci fa inoltre ricordare che i nostri dizionari, i nostri testi che par-
lano degli altri, sono altrettanto rivelatori di noi stessi piuttosto che degli 
altri, come tanta letteratura riflessiva fin troppo spesso ha messo in luce.

Il dizionario spagnolo‑shuar, tanto quanto il libro di introduzione 
all’inglese prodotto dalla Federazione shuar, sono atti di politica identi-
taria (così come i nostri libri di testo!) e non solo attuazione di progetti 
astrattamente conoscitivi. O se mai conoscitivi là dove si tratta di realiz-
zare opere che forniscano abilità da acquisire per rendere più efficace il 
controllo del contatto con il mondo esterno, per non affrontare da una 
posizione di subalternità il confronto con esso. In una logica dove è la co-
noscenza di pratiche diversificate che consente di dare risposte adeguate 
ai problemi dell’esistenza, il dizionario shuar tenta di offrire strumenti di 
comprensione del mondo a loro estraneo, da interpretare principalmente 
come pratiche di difesa e di affermazione del proprio punto di vista.

Questa non è una storia che facilmente possiamo incontrare altrove 
nel pur variegato e agguerrito panorama del mondo indigeno amerin-
diano. Ma certo è una storia preziosa e coraggiosa: seppur promuoven-
do principi di una località, che probabilmente hanno valore per se stessi 
(tanto quanto i nostri), tenta di affermare l’attuazione concreta della de-
centralizzazione dei rapporti di forza, e della democratizzazione delle 
conoscenze. Il tentativo di affermazione non va solamente nella dire-
zione della conservazione e difesa di un’identità isolata, ma verso il con-
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fronto serrato con il resto del mondo che ogni shuar deve contestual-
mente capire. II risultato che la Federazione shuar ha raggiunto è molto 
vicino alla realizzazione del modello parallelo di educazione proposto 
da Melià; vicino all’educazione differenziale auspicata da Ríos Morales; 
vicino ai principi di base difesi da Freire (1967) per cui i processi cono-
scitivi, i programmi educativi devono partire dalla gente, dal contesto e 
dalla riflessione sul linguaggio, così come dall’analisi del linguaggio par-
lato da quella stessa gente; detto in altre parole, la Federazione shuar ha 
assunto il “potere di gestirsi secondo diversi registri culturali” in modo 
tale da «ampliare la possibilità di dare risposte per risolvere problemi 
che l’ambiente circostante pone» (Medina, 1992, p. 16).

Ch’axwa uta, ‘la casa della lotta’: la scuola tra gli aymara di Livichuco 
(Bolivia)

Ciò che afferma Medina è quello che molte comunità richiedono. 
Per inoltrarci di nuovo nel mondo andino, riporto un’altra testimonian-
za di rifiuto ragionato della scuola che va nella direzione indicata da 
Medina; la comunità quechua di Telán‑Chismaute nell’Ecuador dopo 
aver accettato l’apertura di una scuola, non senza aver prima opposto 
resistenza, e dopo averne seguito il funzionamento, si rese conto che 
non era ciò che aveva immaginato. Attraverso il suo leader fece sapere 
ai funzionari ministeriali: «Vogliamo avere la scuola… ma non la scuola 
del Ministero, ma come la scuola dei contadini indios […] Nella scuola 
dei contadini si vuole che si insegni il quechua. Lo spagnolo è bello, ma 
il quechua è meglio. Nella scuola dei contadini si vuole che ci sia una bi-
lancia, perché i bambini apprendano a pesare, perché poi non li inganni-
no al mercato. Nella scuola dei contadini si vuole avere monete piccole 
e grandi e note, perché i bambini imparino a pagare e a barattare, perché 
non li ingannino al mercato e in autobus […] poi, che non gli insegni-
no bestialità, padrecito, perché la montagna dell’Africa, Kilimangiaro, è 
proprio una bestialità, padrecito» (Gnerre, 1985, p. 81).

Il lungo processo di imposizione di un sistema scolastico incom-
prensibile, di per sé distruttivo o comunque inadeguato alle richieste 
delle comunità indigene andine, è stato uno dei temi toccati all’interno 
di una delle più complesse e interessanti ricerche di etnografia dell’edu-
cazione realizzate negli ultimi anni. La ricerca è stata condotta da Denise 
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Arnold e un gruppo di ricercatori presso la comunità di Livichuco, ayllu 
Qaqachaka (nel dipartimento di Oruro, Bolivia). I livelli toccati sono 
molteplici e non è qui possibile farne una sintesi senza svilire la comples-
sità che emerge da questa intensissima e illuminata etnografia.

La profondità del quadro storico della politica educativa nazionale si 
intreccia con il passato della dominazione incaica, con la lotta per le terre 
e una lotta per l’educazione, con i sistemi simbolici, le pratiche testuali, la 
nozione di persona e i processi educativi andini. In questo quadro, alme-
no tre specifici aspetti sembrano particolarmente interessanti. Il primo 
riguarda le critiche mosse alle moderne politiche di promozione dei pro-
grammi di lettura e scrittura in aymara; il secondo si riferisce ai processi 
locali di interpretazione dell’istituzione scolastica e come questi abbiano 
innescato una risignificazione complessiva dell’educazione all’interno di 
uno scambio con l’azione dello stato, per cui il sistema simbolico andi-
no è andato inglobando la scuola, come luogo centrale per la sua stessa 
riproduzione; il terzo riguarda le pratiche testuali aymara, come la tessi-
tura, i kipu, la ritualità, i generi discorsivi, che per quanto siano lontane 
dalla logica della testualità legata alla lettura scrittura, possono costituire 
una valida alternativa all’impianto educativo imposto dallo stato.

Quanto alle critiche alle politiche di alfabetizzazione, non basta pro-
muovere programmi interculturali di alfabetizzazione nelle lingue andi-
ne perché queste siano preservate insieme al sistema simbolico culturale. 
Arnold (2000, p. 91‑127) nota come la centralizzazione di tali program-
mi spesso ha effetti del tutto opposti, esponendo a rischio le stesse lingue 
e le pratiche testuali locali. I processi di standardizzazione della lingua e 
della testualità ridotta alla sola espressione scritta, se non partono dall’e-
sperienza delle pratiche locali, come strumenti dell’identità culturale ed 
etnica locali, rischiano di creare varianti in cui nessuno si riconosce e che 
nessuno usa. Anzi in molti casi, la scrittura alfabetica delle lingue andi-
ne nell’intento di sostituirsi all’insieme simbolico‑comunicativo locale, 
viene di proposito scartata e disprezzata, in particolare dalle donne. La 
questione risiede nel fatto che se l’alfabetizzazione non viene proposta 
come strumento addomesticabile dalle pratiche testuali locali, finisce co-
munque per trascinare le lingue native verso i generi che appartengono 
alla cultura dominante, come la «depersonalizzazione dei criteri andini 
del parlato, della persona, della conoscenza, del genere e della generazio-
ne» (idem, p. 106). Questi, che vengono definiti “tentativi quasi religio-
si” di ricondurre tutto in un’ottica della “modernizzazione”, non hanno 
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la capacità di suscitare l’impatto ricercato. Arnold mette in gioco come 
l’interpretazione locale di queste politiche abbiano degli effetti del tutto 
svianti rispetto al progetto originario. Oltre al non riconoscere l’aymara 
imposto, come propria lingua, i bambini a scuola finiscono per impara-
re a leggere l’aymara standardizzato secondo la rappresentazione che si 
sono fatti della “pronuncia scritta”, senza raggiungere il significato del 
testo letto. Si assiste così ad «una rottura nella comprensione della lettura 
aymara proprio da parte dei suoi parlanti, verificandosi un nuovo feno-
meno: lo svincolamento dell’aymara parlato dal suo proprio territorio» 
(idem, p. 118). La riconfigurazione forzata della lingua aymara attraverso 
la trasformazione al livello del linguaggio scritto, sottoponendo la lingua 
a nuove norme di standardizzazione, grafia, ortografia, punteggiatura, 
sintassi ecc., finisce per alienare la lingua dai suoi parlanti naturali e con-
segnarla a quel potere che vede alleati una «élite internazionale, lo stato 
(e i suoi strumenti tecnico‑notarili) e la chiesa» (idem, p. 127).

Ben altra prospettiva sull’educazione riceviamo se volgiamo lo 
sguardo all’istituzione scolastica come luogo in cui si incontrano lo stato 
e la comunità, come luogo che interferisce con il “cammino” educativo 
che i bambini compiono per “farsi persone”, caratterizzato dall’appren-
dimento della tessitura e del canto per le bambine, dell’intreccio e della 
musica strumentale per i bambini. L’apprendimento di queste tecniche a 
livello pratico, concettuale e numerico sono considerate come pratiche 
testuali che entrano in conflitto con le pratiche testuali incontrate nel 
cammino scolastico.

Molti dei riti scolastici oggi sembrano essere incorporati, attualiz-
zando tracce di storia sommersa che parlano di “militarizzazione dell’e-
ducazione maschile” come parte del sistema educativo andino: «ci sem-
bra probabile che il sistema scolastico statale abbia incorporato aspetti 
di questa altra storia andina come parte vitale della memoria popolare 
di lotta e di resistenza. Nella sua condizione di “casa di lotta”, ch’arwa 
uta, la scuola stessa sembra incoraggiare le “guerre interne” dello stato 
(come una conseguenza della conquista) per costituire la propria dina-
mica di corpo politico riferita ad una sovranità frammentata e senza te-
sta, di una nazione come la Bolivia» (idem, p. 244).

Come luogo dell’interculturalità, la scuola inoltre è lo specchio 
dell’incontro storico con lo stato. L’intreccio è assai complesso, vale la 
pena riportare per intero una sintesi che Arnold propone: «lo stato in-
corpora i bambini della campagna (attraverso l’educazione statale, la sto-
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ria ufficiale, la lettura scrittura e le pratiche di iscrizione della Nazione), 
trasformandoli da creature (wawas) comunitarie a teste trofeo. La comu-
nità, d’altra parte, tenta di reincorporare lo Stato attuale all’interno della 
cultura locale (mediante la memoria, i simboli e il tempo monumentale 
di altri stati andini anteriori), riappropriandosi delle energie dei morti, 
sotterrati sotto la piattaforma scolastica, come un nuovo raccolto fertile 
di creature comunitarie. Si raggiunge questo attraverso l’interpretazione 
della lettura scrittura, e mediante i criteri delle pratiche testuali andine. 
Tutto questo insieme di idee si centra in un ciclo emodinamico andino 
attivato dal liquido delle ch’allas (brindisi) verso la scuola che, nominan-
do la cima dove si offrono le teste e il sangue degli animali, dà forza e 
salute alla comunità, alla gente e agli animali. E “fa afferrare” la memoria 
nelle teste. A sua volta, la scuola si inserisce nella gerarchia politica ri-
tuale militare degli stati andini anteriori. Nell’ottica di questo complesso 
semantico, gli educandi, attraverso i riti scolastici e le pratiche quotidiane 
dell’aula, stanno aiutando a fare germogliare lo spirito delle lettere, per 
rigenerare la produzione agro‑pastorale del ayllu. Secondo il loro inseri-
mento nel ciclo della “depredazione ontologica” e una teoria testuale an-
dina, i bambini si stanno appropriando delle forze generative dell’Altro 
(incentrate nei teschi e nelle ossa ancestrali della piattaforma‑taqawa), e 
facendole fiorire con nuove creature‑fiore» (idem, p. 272).

Delle pratiche testuali aymara come sistema alternativo alla alfabe-
tizzazione scolastica, mi è possibile fare riferimento solo a pochi, ma 
spero significativi, elementi della complessa “cosmologia” della testuali-
tà aymara. Tale cosmologia mette in luce come il complesso della nozio-
ne di persona non sia scindibile dalle pratiche del tessere, del canto, del 
computo, della narrazione e della storia orale.

La nozione di donna, che cresce, si alimenta, respira, parla, crea, esi-
ste in assoluta assonanza con la vita e il corpo del tessuto che cresce e 
parla e respira attraverso il vai e vieni della trama, il colore rosso delle 
fibre. La nozione di uomo, che fa vibrare la sua voce, che ha memoria 
delle teste dei nemici catturati in guerra e poi trasformati in un raccolto 
di wawas (creature), esiste in assonanza con la testualità dei kipu letti 
dall’alto verso il basso, con la tattilità del nodo «che genera i poteri della 
voce maschile per ricordare le molte parole in un insieme di parole» 
(idem, p. 404) che costituiscono la storia orale.

Il raggiungimento dell’essere e del fare femminile e maschile è fatto 
di tappe di apprendimento, di abilità acquisite rituali e pratiche che at-
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traversano numerosi campi simbolici e si proiettano anche nel cammino 
parallelo compiuto negli anni della scolarità. C’è una sorta di continuità 
tra abilità nel tessere, nell’intrecciare e nell’arare, e imparare a leggere, 
a computare e a scrivere. In questa logica della continuità, i bambini 
coprono tutti i livelli simbolici paralleli per cui sono al tempo stesso una 
forma pattuita di tributo comunale che i padri di famiglia consegnano 
allo Stato, come “sacrificio” annuale versato in cambio dei diritti sulle 
terre comunali; in quanto creature (wawas), come i fiori sono reale (e 
non solo metaforica) espressione della fertilità del ciclo annuale; infatti 
sono dotati anche di potenziali rituali per chiamare la pioggia attraverso 
il canto; secondo un parallelismo con la vita agropastorale, sono come le 
coppie di buoi che solcano la terra per seminare lettere sui fogli di carta 
per riconvertirle in prodotti dell’ayllu; come le pecore nell’ovile belano 
in coro, in aula devono ripetere le indicazioni del maestro; in qualità di 
scolari invece sono guerrieri apprendisti che compiono le faticose tappe 
di un rito di passaggio che non può essere evitato.

Un nuovo ed efficace programma educativo deve partire da que-
sto “intreccio” diffuso e tenere conto della ramificazione della testuali-
tà aymara, composta come abbiamo visto delle pratiche della tessitura, 
dell’intreccio, del canto, della musica, della narrativa insieme ai processi 
di apprendimento, espressione e attuazione delle persone: «nel curricu-
lum dei linguaggi visuali e semiotici dei tessuti e dei kipus, la cui cornice 
organizzativa e concettuale presenta vincoli concettuali chiave con i lin-
guaggi attuali delle Rete mondiale, fatto che faciliterà un ponte concet-
tuale tra i due livelli» (idem, p. 429).

La scuola “fenomenologica” di “Noi figli della terra di San Mateo”

L’etnografia della scuola realizzata a Livichuco ci indica come realiz-
zare quell’educazione differenziale auspicata da Ríos Morales, quell’e-
ducazione dei nativi evocata da Melià, e da tanti indigeni dell’America 
Latina, diversa dall’educazione per gli indigeni. Ma come si traduce nella 
pratica un progetto che non sia supino alle esigenze della scrittura alfa-
betica e che soprattutto non depersonalizzi e mini i criteri dell’essere, 
del fare e del sapere nativi, delle pratiche della voce e della parola, della 
nozione di persona, genere ed età (Arnold, 2000, p. 127)? Se si dovesse 
realizzare un progetto che ha il fine di sostenere la realizzazione autono-
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ma di un programma di lettura e scrittura in una lingua diversa da quelle 
andine, ad esempio in huave sulla cultura huave (Oaxaca, Messico), che 
non cada nel vortice del sistema dominante, come dovremmo procedere, 
cosa della cultura dovremmo tenere in conto, cosa dovremmo imparare 
a capire? Come ci ha mostrato la Arnold per gli aymara, la questione è 
assai complessa e articolata e forse non esauribile con il diventare etno-
grafi di se stessi, come auspica Ríos Morales, e degli “altri” (in questo 
caso la cultura ispano‑messicana dello stato). Uno spunto di riflessione 
ci viene da un esperimento compiuto da un piccolo gruppo autonomo 
di promotori del riscatto della lingua e cultura huave (Oaxaca, Messico).

Recentemente a San Mateo del Mar, un popoloso paese di pescato-
ri huave delle coste dell’oceano Pacifico, un numero ristretto di giovani 
donne e uomini, alcuni di loro maestri, altri semplicemente interessati alla 
salvaguardia della lingua‑cultura huave, hanno fondato un gruppo con 
il fine di promuovere un progetto di sviluppo e diffusione dello huave 
come lingua scritta per trattare temi della loro cultura passata e contem-
poranea. Il gruppo che si è autodenominato ikoots mikual iüt ‘noi suoi 
figli della terra’, è il primo nella storia san mateana a tentare di voler coa-
lizzare attorno a sé iniziative di riscatto e salvaguardia cultural‑identitari.

La prima iniziativa concreta del gruppo è stata la realizzazione di 
un folleto (Ponce et al., 2000), di dodici pagine scritte e impostate al 
computer, con disegni e foto. Nella sua struttura il folleto è debitore 
dell’impostazione libresca conosciuta: le prime sei pagine comprendo-
no una copertina (con il nome del gruppo, titolo del lavoro e la data di 
“pubblicazione”) un indice, tre testi di tre autori diversi ciascuno dei 
quali presenta, motiva gli intenti del progetto e del folleto stesso (p. 3-6); 
nelle successive (p. 7‑11) ci sono altri tre testi scritti da due autori di-
versi, uno dedicato alla storia di una parte del paese (Huazantlán), un 
altro ai giochi del passato, e infine un acrostico il cui contenuto si rifà 
ad un genere discorsivo apaj ocueaj ‘richiama l’attenzione’ che gli adulti 
rivolgono ai giovani o a chi ha bisogno di buon consiglio (cfr. Cuturi, 
1997, 2001); nell’ultima pagina sono riportati i componenti del gruppo.7

Nonostante a San Mateo ci siano scuole denominate bilingui e bi-
culturali, di fatto non sono mai stati realizzati veri e propri programmi 

7 I fondatori del gruppo e autori del folleto sono: Terese Ponce Villanueva, Maritza 
Ochoa Jarauta, Guillermo Lobos Valle, Romeo Villasana Hernández, Elías Ochoa Hi-
nojosa, Beatriz Cosijopi Luis, Braulio Villanueva Fajardo, Constantino Canales Gijon.
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scolastici in tale senso, comprensivi di testi in huave per gli studenti. La 
realizzazione del folleto appare in questo contesto un passo coraggioso 
mai compiuto fino ad ora, ed uno sforzo notevole di unione e di espli-
citazione di intenti. Di per sé è una testimonianza importante sia per ciò 
che riguarda i contenuti, sia per la forma discorsiva e retorica di volta in 
volta rivolta ai destinatari, per far giungere in maniera efficace, credibile 
e autorevole un messaggio, ancora timido, di riscatto cultural‑identita-
rio. Per quanto la struttura del folleto ricalchi quella del libro, la forma 
e il contenuto dei testi sono un’interessante mediazione tra generi di-
scorsivi propri delle pratiche dell’oralità huave, tecniche della memoria e 
l’interpretazione del valore e del significato della pagina scritta. Il grup-
po ha presentato con successo l’iniziativa, distribuendo il folleto ai loro 
concittadini durante un’assemblea municipale nell’agosto 2001.

Per motivi di spazio, qui propongo solo il secondo testo del folleto:
11.	Kuane nejükich nej mikual iüt
	 Cosa è ciò che rappresenta i figli della terra
12.	Noik nüt tapiüngasan:
	 Un giorno abbiamo detto:
13.	“Neol ngoxenengemoots mapaküjchiiüts leaw aneayiüts?”
	 “Perché non ci riuniamo (per) facciamo crescere ciò che è nostro?”
14.	Kos sajawan teandroj omeatsaran ngineay andeaküw mixejchiüüts,
	 Perché vediamo ci stiamo dimenticando come parlano i nostri anziani,
15.	ngineay tawitichaw tiüt a kambaj, ngineay arangüw nomb. Kiaj 

tapiüngasan:
	 come fondarono il paese, come facevano una volta. Allora abbia-

mo detto:
16.	“alndom marangaats noik nawiig niüng majükichaats leaw 

teamakuiatiüts marangaats
	 “possiamo fare un foglio dove mostrare quello che stiamo lascian-

do di fare
17.	Aaga nawiig kam apmarangaats wüx ombeayiiüts”.
	 Questo foglio faremo sulla (nella) nostra lingua”.
18.	Wüx xenengeteson, kiaj tarangasan wüx opech nawiig noik jor 

nejükich xicon.
	 Quando ci siamo riuniti, allora facemmo sopra il dorso del foglio 

una conchiglia che rappresenta noi.
19.	Aaga jor kam lejkian mipang nej, atnej mapiüng ikoots:
	 Questa conchiglia sono aperte le sue valve, come per parlare a noi:
10.	Tindek satang nakiüjpüw mondok;
	 “Nel mare sono cresciuta con i pescatori;
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11.	ngiaj sandüüb wüx arang müm win, sal wüx iüt;
	 a volte seguo quando (quello che) fa madre tartaruga; sto sopra la 

terra;
12.	tengwüy lasapeay tinden nambeol müm montaj, lanarang pasol.
	S e sono arrivata in una casa (è) per aiutare una signora donna, ho 

fatto la calce.
13.	Altiül nipilan apmapiüngüw: cuane andiüm mandeak aaga jor 

kiaj? Neol ngomapalüy?
	 Alcune persone diranno: cosa vuole dire questa conchiglia? Perché 

non si chiude?
14	 Saleaig xepang, neol kos aaga nawiig kam arangüch andüy 

tiwixan
	 Aperte sono le mie valve, perché questo foglio è fatto dalle vostre 

mani
15.	tiül alndom mejükichan leaw apiüng tiül imalan, imeajtsan.
	 Dentro si può che mostri (può mostrare) quello che dice nella vo-

stra testa, nel vostro cuore.
16.	“Aaga nawiig kam, aaga jor kam ineayiün, aneay mikual ndek, 

aneay mikual iüt”.
	 “Questo foglio, questa conchiglia sono vostri, appartiene ai figli 

del mare, appartiene ai figli della terra”.
17.	Ndoj narangan aaga jor cam,
	 dopo abbiamo fatto questa conchiglia,
18.	teapots nawüniün ngineay narangan aaga mbas aw arangüch 

naviig kam; 
	 incominciammo realizzare come fare (disegnare) questo dorso ri-

sulta fatto questo foglio;
19.	atquiaj texomüy Mikual iüt.
	 così si trovarono i figli della terra.

Constantino Canales Gijón

Questo testo, come il primo del folleto, è dedicato, significativamen-
te, a come l’iniziativa del gruppo ha avuto inizio (linee 2‑3, 6‑7, 8, 17‑19) 
e quali sono i fini che si pone (linee 3‑8, 14‑16); il tipo di argomentazione 
usato segue i criteri della processualità degli eventi, così eloquentemente 
utilizzati in molti contesti discorsivi, da costituire una specifica forma 
ideologica o di “estetica” di resa e d’interpretazione dell’esperienza; an-
che la morfosintassi ne è pervasa (linee 17‑18). Risulta prevalere quel-
la che interpreto come una sorta di prospettiva “fenomenologica” che 
guarda in maniera conseguente al mondo e alle azioni degli esseri umani 
e non umani compiute in esso. Non a caso il quarto testo, che dà il titolo 



100	 Flavia Cuturi

all’intero folleto, è dedicato al come fenomenologico degli avvenimenti 
che hanno portato nel 1927 alla fondazione del villaggio di Huazantlán 
in un’area del territorio appartenente a San Mateo, che segna di fatto 
uno dei confini della regione huave.

Anche in questo secondo testo, dunque, si insiste ancora nel riper-
correre le tappe e i motivi che hanno portato alla realizzazione di que-
sto scritto, quindi si insiste nel “come fenomenologico”; ma si descrive 
anche la scelta di quello che noi definiremmo un “simbolo identitario” 
(linea 8): una conchiglia bivalve compagna dei pescatori, utile quando 
trasformata in calce dalle donne che preparano le tortillas, cibo alla base 
dell’alimentazione huave (linee 10‑12). E “simbolo”, o “metafora”, inol-
tre, delle pagine aperte del folleto, dove scrivere in huave e mostrare i 
costumi che a San Mateo si vanno perdendo (14-16).

Cosa c’è di interessante in questo testo? Se dovessimo porci nell’ot-
tica della realizzazione di testi per la scuola in huave che parlino della 
cultura huave, avremmo molto da imparare da questo folleto, per ciò che 
si riferisce al valore dato alla pagina e al contesto in cui viene inserita, a 
come argomentativamente si costruiscono delle convenzioni, ai criteri 
di autorevolezza, agli strumenti morfosintattici e semantici usati perché 
il contenuto sia credibile e accettabile, alla scelta dei temi pertinenti.

L’oralità, innanzitutto, non risulta schiacciata dal passaggio alla 
scrittura; la pagina sembra quasi dare vigore a quel modo tutto feno-
menologico di porsi nei confronti della realtà. L’aspetto più evidente, 
infatti, è che l’iniziativa stessa, quella di promuovere un progetto di 
sviluppo della scrittura‑cultura huave presentata da pagine scritte in 
huave, non ha nulla di scontato. La pagina dove “sopra” sono poste 
delle lettere non può essere scelta a priori come un mezzo a cui affidare 
la salvaguardia della tradizione, senza dare spiegazioni al destinatario. 
Infatti è chiaro che un testo scritto perché abbia una vita pubblica, 
è sempre anche un metatesto che riflette esplicitamente su se stesso; 
non è un supporto “naturale”, un veicolo di contenuti e forme neutre 
altrettanto “naturali”. Un testo per poter veicolare efficacemente un 
contenuto deve prima essere un metatesto, deve chiarire a se stesso e 
ai destinatari cosa è, e come è nato per giustificare la sua esistenza pri-
ma, e la sua funzione poi (linee 6‑7, 8, 14‑16, 18). Questi aspetti assai 
problematici sono, per esempio, assolutamente assenti nei nostri libri 
di testo per la scuola, la cui necessarietà e autorevolezza non sembra 
dover essere provata ma è assunta a priori e ormai totalmente natu-
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ralizzata” (sarà questo uno dei motivi degli insuccessi scolastici che 
assillano il nostro mondo?).

Evidentemente a San Mateo la riflessività invece rappresenta una 
strada privilegiata per raggiungere una qualche autorevolezza e credi-
bilità. Ma la riflessività non è fine a se stessa. Ripercorrere e descrivere 
le fasi e il perché della sua esistenza rende palese ai destinatari la corri-
spondenza con la realtà e la verità degli intenti dei suoi autori. Anche in 
questo caso nulla viene nascosto: gli autori parlano attraverso discorsi 
riportati (linee 2‑3, 5‑7, 9‑16, 13), ed anche la conchiglia ha una voce 
all’interno del testo, come a riprodurre la realtà degli accadimenti (li-
nee 9‑16). Gli autori per essere autorevoli e credibili non possono na-
scondersi e devono essere presenti parlando in prima persona ma come 
gruppo, per ribadire costantemente la loro autorevolezza attraverso la 
descrizione fase per fase del loro operato. Palesando la corrispondenza 
tra intenzione e azione realizzata, il testo e la proposta diventano plau-
sibili e autorevoli.

Il discorso riportato è uno degli strumenti che più efficacemente co-
struiscono discorsivamente la corrispondenza con la realtà fittiziamente 
ricreata nella descrizione scritta, facendo partecipare agli eventi costitu-
tivi del progetto anche chi in quel momento non c’era (linee 3, 10‑16). In 
questo contesto l’essenza di strumenti di mediazione con la realtà ripor-
tata, come gli evidenziali di dubbio (come ad esempio chec ‘forse’) pre-
senti invece nei racconti, sta ad indicare il carattere assertivo e veritiero 
che gli autori vogliono imprimere al testo‑messaggio. La conchiglia che 
ha voce per sé (linee 9‑16) e per impersonare a sua volta la voce della gen-
te (linea 13), ha fatto sorridere molti, proprio perché resa nel testo come 
un avvenimento certo anche se metaforicamente immaginato (linea 9). Se 
altrove, nei racconti in particolare, una conchiglia avesse parlato, il nar-
ratore avrebbe riportato il suo discorso con la mediazione di un eviden-
ziale di dubbio adeguato al genere narrativo (chec appunto). In questo 
caso evidentemente, gli autori hanno voluto creare comunque una corri-
spondenza veritiera, perché ad essa è affidato il compito di rappresentare 
identitariamente gli huave (linea 8). Questa è una vera e propria inven-
zione argomentativa e retorica dell’autore Canales, piuttosto significa-
tiva se pensiamo che la metafora è una figura retorica scarsamente uti-
lizzata nel panorama discorsivo huave. Un’invenzione marcata inoltre 
dall’innovativa estensione semantica della nominalizzazione (ne‑) della 
forma verbale ‑jük‑ (‑jüik‑ ‘apparire’), insieme al causativo ‑ich‑ (‘fare’) 
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che copre la nozione di “rappresentazione identitaria” (linea 8), nozione 
anch’essa trattata in maniera del tutto originale per il contesto huave.

D’altronde, perché risulti credibile un’impresa come questa intra-
presa dal gruppo in maniera autonoma rispetto a qualsiasi mandato de-
ciso dalla collettività, che si prefigge di scegliere simboli rappresentativi 
della collettività, anche in questo caso senza che ci sia stato preventiva-
mente il concorso decisionale di tutti, i suoi ideatori non potevano altro 
che imboccare la via della certezza e quindi essere assertivi in ogni aspet-
to della costruzione dei significati. è probabile che l’interpretazione del-
la pagina abbia incoraggiato l’aspetto assertivo e allontanato il margine 
del dubbio. La pagina scritta, come ho notato in altri esempi di scrittura 
spontanea a San Mateo (Cuturi, 1999, p. 28), sembra richiedere certezza 
amplificando il carattere assertivo e accorato tipico dei consigli che non 
possono lasciare spazio alla cautela, alla politeness o al dubbio.

è stato necessario comunque che il gruppo facesse un altro passo 
ancora: consegnare le pagine scritte e il potenziale simbolo dell’identità 
huave, nelle mani dei destinatari riuniti in assemblea (linea 14, 16), come 
a voler sottolineare che la gestione di questi simboli e dei loro significati 
in fin dei conti non appartiene a chi li ha ideati, ma ai destinatari, rap-
presentati dall’assemblea. è la conchiglia, attraverso la sua voce riportata 
(linee 10‑16), a consegnarsi “spontaneamente”, insieme alle pagine scrit-
te, nelle mani dei concittadini (linea 16), esortandoli a vincere l’incom-
prensione (linea 13) e quindi a scavare nei loro cuori e a scrivere i loro 
ricordi (linee 14‑15).

Dunque non sembri esagerato che il gruppo abbia deciso di presen-
tare ai concittadini il progetto e il primo risultato raggiunto, durante 
un’assemblea municipale. Proprio perché gli autori non hanno avuto un 
mandato, devono cercare di essere riconosciuti dalla collettività e non 
essere giudicati presuntuosi e autoritari. A San Mateo l’assemblea è il 
luogo dove collettivamente vengono prese le decisioni che riguardano 
l’organizzazione pubblica della vita del paese e la risoluzione dei pro-
blemi. L’assemblea che riunisce le tre sezioni in cui si compone il paese 
è di fatto l’autorità massima riconosciuta. Il folleto è stato distribuito 
nel contesto assembleare a ciascun intervenuto. Quindi gli autori hanno 
presentato il loro lavoro, ciascuno rivolto alla propria sezione di appar-
tenenza, così come si fa quando si devono prendere decisioni e risolvere 
problemi del paese. Nonostante un po’ di imbarazzo e di scetticismo, 
tutti hanno cominciato a sfogliare, a guardare, a leggere e fare commenti, 
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segno che l’evento era riconosciuto e accettato. Sono convinta che alla 
base del successo, seppur timido, ci sia stato il “rispetto” della “proce-
dura” di riconoscimento pubblico culminata nella consegna del folleto 
alle autorità. Non so quanto l’assemblea abbia accettato di farsi rappre-
sentare identitariamente da una “conchiglia aperta” che parla. Ma è cer-
to che la voce della conchiglia, avendo previsto lo scetticismo della gente 
(linea 13), si “farà disegnare” come un libro aperto, da tutti coloro che 
non vorranno dimenticare la propria lingua e cultura.

Come abbiamo visto la relazione con il lettore‑concittadino non è 
data a priori e quindi fittiziamente nascosta, ma è costruita passo dopo 
passo, in maniera visibile e controllabile da tutti dal momento che è 
chiamata in causa direttamente dalla forma del testo che si prospetta 
come discorso pubblico diretto. La parola, e in conseguenza la sua rap-
presentazione visiva, la scrittura, nelle pratiche discorsive huave non è 
disgiunta dalle azioni di chi la enuncia e dal riconoscimento pubblico 
dell’autorevolezza e della responsabilità del suo enunciatore.

Anche in questo caso i criteri huave sono opposti a quelli dei nostri 
manuali scolastici dove non solo gli autori si nascondono dietro la retorica 
dell’oggettività, ma anche i lettori non sono rappresentati, coinvolti nell’ac-
cettazione e nell’approvazione del testo, non sono parte chiamata in causa.

In questo intricato complesso di forme, criteri e cautele, mediazioni 
tra oralità huave e scrittura, risiede l’autorevolezza e la possibilità di suc-
cesso sia del contenuto del folleto, sia del gruppo ikoots mikual iüt, sia di 
un intero potenziale progetto educativo. Di fronte a tanta complessità, 
il cammino che l’etnografia dei contesti educativi potrebbe compiere sul 
piano della riflessione da un lato, sul piano propositivo nei confronti dei 
progetti educativi in contesti locali dall’altro, mi appare ancora partico-
larmente lungo e stimolante.
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“Studiare e sperimentare in città”:
percorsi sociali, scolarizzazione ed esperienza 

urbana tra giovani indigeni ticuna
dell’Amazzonia brasiliana

Mariana Paladino

Presentazione

I processi migratori che riguardano diversi gruppi indigeni dell’A-
merica Latina, vengono generalmente affrontati dal punto di vista del-
le condizioni socio-economiche che li generano, ponendo l’accento 
sulle pressioni di tipo ambientale, territoriale e politico: la scarsezza 
delle terre, i conflitti armati che a volte vi si generano, la mancanza di 
risorse naturali e di mezzi di sussistenza, sono considerati come fattori 
di espulsione e la migrazione, soprattutto urbana, è intesa come una 
ricerca per far fronte a questi problemi e migliorare le condizioni di 
vita.

Durante la mia ricerca sul campo presso il popolo indigeno ticuna, 
dell’Amazzonia brasiliana, ho potuto osservare che la migrazione di 
uno strato della popolazione verso le città rispondeva ad altre esigenze, 
in particolare all’aspettativa di accedere ad una migliore educazione o 
ad un’educazione più avanzata, dal momento che in molti villaggi o 
comunità ticuna è possibile a mala pena frequentare la scuola primaria. 
Allo stesso tempo ho rilevato l’esistenza di altre motivazioni che orien-
tavano gli indigeni, e in particolare i giovani, a muoversi verso le città 
come, fra le altre, la curiosità e l’ansia di avventura, il desiderio di “spe-
rimentare la differenza” e conoscere più in profondità il “mondo dei 
bianchi” (come loro stessi sono abituati a dire) ed il tentativo di evitare 
conflitti familiari e tra fazioni.

In questo lavoro ho analizzato le caratteristiche della migrazione dei 
ticuna verso la città allo scopo di capire chi siano coloro che scelgono 
questo percorso e quali siano le diverse e complesse motivazioni che 
li orientano. In questo modo esploro un tema poco studiato in Brasile 
che è quello dei legami degli indios con le città, le loro rappresentazioni, 
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pratiche e strategie riguardo la migrazione, al di là delle costrizioni di 
tipo economico e ambientale.

Bisogna chiarire che, a partire dagli anni ’80, si sono affermati in Bra-
sile una serie di studi a cui partecipano antropologi, linguisti e specialisti 
in scienze dell’educazione, focalizzati sul processo di scolarizzazione 
delle società indigene. Tuttavia questi studi si concentrano sulle scuole 
delle comunità ticuna e così facendo finiscono per convalidare l’idea che 
la questione indigena debba associarsi solo all’ambito comunitario e ru-
rale, non considerando i diversi spazi, situazioni e attori coinvolti nelle 
esperienze scolastiche degli indios. 

Per i ticuna, dedicarsi allo “studio” è uno dei percorsi attualmente 
possibili per chi attraversa la tappa dell’infanzia. Per loro costituisce un 
mezzo per “essere qualcuno nella vita”, per “essere un cittadino” e allo 
stesso tempo si presenta come un’alternativa al “lavoro duro” dell’azien-
da agricola. Per coloro che partecipano alle organizzazioni indigene è uno 
strumento necessario per la costruzione di un progetto di autonomia.

Nella prima parte di questo articolo descriverò brevemente il po-
polo ticuna e i processi di contatto che lo hanno coinvolto a partire dal 
secolo XVII. Nella seconda parte mi riferirò al ruolo che la scuola ha 
assunto a partire dalla seconda metà del secolo XX. La terza parte si 
focalizzerà su quel segmento di popolazione che si trasferisce nelle città 
della regione per continuare la sua formazione scolastica e sulle diverse 
motivazioni che orientano i ticuna a questa scelta. Vedremo che sono 
in gioco differenti idee, determinate dalla posizione sociale e dalla po-
sizione ideologico-religiosa degli studenti e dei genitori, come quella di 
“civilizzarsi”, quella di “conoscere il mondo dei bianchi”, quella di aver 
accesso ad una “miglior educazione”, ecc. 

Questi studenti attraversano esperienze diverse rispetto ai giovani 
della stessa età che rimangono nelle comunità. Si è constatato come il 
periodo di formazione in questo spazio agisca come rito d’iniziazio-
ne attraverso cui la persona si sottomette a una serie di insegnamenti e 
percorsi (rappresentati come dolorosi e difficili), che la trasformeranno 
e alla fine la convertiranno in adulta. Così il vissuto dei giovani in città, 
lungi dal portare all’“acculturazione” o alla perdita di legami con la co-
munità d’origine, come indicano alcune indagini sul tema, rende possi-
bile l’acquisizione di uno status più alto. è constatabile che la maggior 
parte di coloro che studiano nelle città fanno ritorno alle loro comunità 
e il fatto di aver attraversato questa traiettoria garantisce loro – nono-
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stante la giovane età – l’acquisizione di prestigio e il diritto di ricoprire 
incarichi di rilievo nei loro villaggi.

1. Sui ticuna brasiliani

I ticuna abitano la regione che comprende il fiume conosciuto in 
Brasile come Alto Solimões e in Perù e Colombia come Alto Amazo-
nas, occupando la zona di frontiera fra questi tre paesi. Questa ricerca 
è incentrata sui ticuna brasiliani, che sono l’etnia più numerosa dello 
Stato dell’Amazzonia e la seconda maggiore del paese. La popolazione 
si avvicina ai 35 mila individui, distribuiti in 129 comunità lungo il fiume 
Solimões e i suoi affluenti. 

Il nome ticuna non è il loro, ma vennero così denominati da gruppi 
vicini d’etnia tupí con i quali condividevano e si disputavano i territori tra 
il secolo XVI, XVII e XVIII. Ticuna significa in lingua tupí “naso nero” 
e allude all’utilizzo, durante alcune cerimonie, di una sostanza colorata 
derivata dalla pianta comunemente conosciuta come “jenipapo”. Questa 
tinta messa sul viso marca l’identità e l’appartenenza di una persona ad 
un clan specifico. Il nome con cui il gruppo si identifica è Magüta, che 
significa “popolo pescato da Yoi”, il principale eroe culturale che, secon-
do ciò che racconta il mito d’origine, li pescò dal fiume Solimões con una 
canna da pesca, usando come esca la mandioca, ed insegnò loro le isti-
tuzioni fondamentali: i principi di condotta considerati adeguati, come 
sposarsi, le feste da celebrare, come preparare bibite fermentate, ecc. 

I ticuna si dividono in clan divisi in due grandi gruppi – con piume e 
senza piume. Anticamente i clan erano costituiti da unità sociali, ognuna 
occupava una “maloca” e manteneva con gli altri clan relazioni commer-
ciali, d’alleanza e di lotta. Attualmente la sua funzione principale è di 
regolare il matrimonio, giacché predomina un’esogamia di metà.1 

I ticuna parlano una lingua che viene classificata dai linguisti come 
“isolata”, poiché non riconosce affinità con altri gruppi linguistici. An-
che se il portoghese e lo spagnolo sono sempre più usati, per la situazio-

1 Metà, secondo il Dizionario di Antropologia (Fabietti U., Remotti F. (a cura di), 
1997, p. 468) sono definiti “i due gruppi di Discendenza Unilineare con specifiche e 
complementari funzioni cerimoniali e, a volte, matrimoniali in cui sono divise molte 
società dell’Australia e del Brasile. Quando le metà svolgono anche la funzione di prin-
cipio di regolamentazione dei matrimoni sono esogamiche” (N.d.T.).
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ne di confine in cui si trovano, continuano ad utilizzare ampiamente la 
loro lingua materna, anche in contesti urbani o in situazioni di contatto 
con non indigeni. 

Quest’etnia ha attraversato, a partire dal secolo XVII, diversi pro-
cessi di contatto. Tra i secoli XVII e XVIII alcuni segmenti soffrirono 
un processo di riduzione forzata da parte dei gesuiti spagnoli e porto-
ghesi (nel secolo XVII) e dei carmelitani portoghesi (nel secolo XVIII). 
Nel secolo XIX, la regione cominciò a convertirsi in un importante 
centro di sfruttamento di risorse naturali, soprattutto per quel che ri-
guarda il pesce, l’estrazione del legno e le pelli animali. I commercianti 
scambiavano questi prodotti con i ticuna ed altre etnie, in cambio di 
oggetti manifatturieri. Alla fine del secolo XIX, durante l’apogeo del 
caucciù, arrivarono persone dal nord est del Brasile che comprarono 
le terre occupate dai ticuna o acquistarono diritti di sfruttamento delle 
terre concessi dai governi locali ed iniziarono ad utilizzare gli indios 
come mano d’opera nell’estrazione del caucciù. Distrussero le malocas e 
dispersero i membri di ogni clan, imponendo un’altra forma di alloggio 
e di organizzazione spaziale e sociale che permise loro di dominarli più 
facilmente. I ticuna brasiliani soffrirono un processo di assoggettamen-
to/schiavismo fino al sesto decennio del secolo XX, quando una serie di 
processi e azioni promosse da diversi agenti contribuirono alla caduta 
del potere dei proprietari del caucciù e mobilitarono gli indios in un 
processo di rivendicazione nei confronti dello Stato dei loro diritti alla 
terra, all’acceso alla salute e all’educazione.

Anche se prima della colonizzazione i ticuna non avevano una 
struttura di potere centralizzata, negli ultimi secoli sono comparsi una 
serie di ruoli di leadership che hanno agito principalmente come rap-
presentanti e mediatori di fronte a commercianti, dirigenti, chiesa e 
agenti statali. La vita sociale dei ticuna si caratterizza per un intenso 
fazionalismo, che si riflette oggi nell’adesione a diverse religioni e nella 
partecipazione a distinte organizzazioni indigene. Anche la diversità 
di forme di vita e di orientamenti ideologico-religiosi si riflette nelle 
diverse tipologie abitative: dai villaggi costituiti da due o tre gruppi 
familiari consanguinei o affini, fino ai grandi villaggi che raggruppano 
più di mille persone e in cui, dagli anni ’70, si sta verificando un pro-
cesso di urbanizzazione. 
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2. L’educazione scolastica fra i ticuna

2.1 L’inizio della loro scolarizzazione

La prima scuola creata dallo Stato brasiliano nella regione specifi-
catamente per i ticuna, con il chiaro obiettivo di integrarli nella nazione 
e convertirli in “lavoratori”, sorse nel 1942 all’interno di una struttura 
chiamata “Stazione Indigena”, in cui c’era anche una bottega e un ma-
gazzino, dove gli indios si fornivano di merci e dove vennero costruite 
anche stalle per animali ed orti, per spronarli a dedicarsi a queste attività 
produttive.2 

A partire dai registri esistenti su questa scuola si può desumere la sua 
precarietà e l’inefficacia dei suoi metodi di insegnamento (Cardoso de 
Oliveira, 1964; Santos, 1966; Oliveira Filho, 1977, 1988). Tuttavia questi 
testimoniano anche il grande interesse che la scuola suscitò fra i ticu-
na, soprattutto perché rendeva possibile l’apprendimento orale e scritto 
(anche se parziale e deficitario) del portoghese, uno strumento prezioso 
nella comunicazione e nei contatti con i “bianchi”, che permetteva di 
evitare o per lo meno alleggerire le situazioni di sfruttamento, pregiudi-
zio e inferiorizzazione alle quali venivano quotidianamente sottoposti 
(principalmente nelle relazioni lavorative e commerciali). Negli anni ’50 
e ’60 del secolo XX si ampliò l’offerta scolastica per i ticuna con l’arrivo 
dei missionari nordamericani della chiesa “Associazione dei Battisti per 
un evangelismo mondiale”, che in due villaggi della regione fondarono 
una chiesa e una scuola alle quali invitarono tanto la popolazione non 
indigena della regione, quanto i ticuna stessi. Una parte di questi rice-
vette con curiosità e interesse il messaggio dei missionari, le cui buo-
ne maniere nei loro confronti costituivano una novità, e percepì che la 

2 In Brasile, fino all’inizio degli anni ’90 del secolo XX, degli indigeni non rientrava 
nella politica educativa nazionale, ma era responsabilità di un organo governativo che 
aveva il fine di tutelare le popolazioni indigene: il Servicio de Protección a los Indios, nato 
nel 1910 sotto la giurisdizione del Ministero dell’Agricoltura, dell’Industria e del Com-
mercio (Souza Lima, 1995). Questo organo, il cui obiettivo era quello di sottomettere 
queste popolazioni ad una integrazione politica e di imporre loro un ordine territoriale, 
installò attraverso tutto il Brasile, specialmente in aree strategiche localizzate in zone 
di frontiera o ricche di risorse naturali, delle strutture fisiche e amministrative chiama-
te “Stazioni Indigene”. Queste consistevano in una serie di stabilimenti come scuole, 
infermerie o centri sanitari, recinti per l’allevamento di animali, orti e le abitazioni dei 
funzionari incaricati.
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condizione di “credenti” conferiva un’identità valorizzata e la possibi-
lità di instaurare con i non indigeni che aderivano a questa confessione 
religiosa, una relazione positiva e non più basata sulla schiavitù e sullo 
sfruttamento, come erano abituati. In questo modo, per coloro che si 
convertirono alla chiesa battista tra gli anni ’50 e ’60 del secolo XX e 
per coloro che negli anni ’70 parteciparono al movimento messianico 
cristiano chiamato Movimiento de la Santa Cruz, andare a scuola per 
imparare a leggere la Bibbia divenne una questione molto importante e 
che aumentò ancora di più l’interesse per l’educazione scolastica.

Fu importante anche il ruolo della Prelatura dell’Alto Solimões tra il 
’60 e il ’70, soprattutto nella figura del frate cappuccino italiano Arsenio 
Sampalmieri, che per più di vent’anni visse tra i ticuna. Tanto lui, come 
i pastori battisti, formarono un segmento della popolazione che ebbe 
un ruolo preminente, soprattutto in termini politici, negli anni ’80, nella 
rivendicazione nei confronti dello Stato di terre, salute ed istruzione. 
Come sottolinea Macedo (1996, p. 90), in quell’epoca si formò un mo-
dello standard di acquisizione del potere, in vigore fino ad oggi: quanto 
più avanzate sono la conoscenza del portoghese, il livello d’istruzione e 
la formazione religiosa, tanto maggiore è il prestigio, la considerazione 
dell’individuo e la possibilità di assumere un incarico di potere.

2.2 La “lotta” per l’educazione

La lotta dei ticuna per l’educazione scolastica fu possibile a partire dalla 
trasformazione dei modelli di dominazione anteriori, profondamente mar-
cati dall’egemonia dell’industria del caucciù fino alla quinta decade del se-
colo XX. Con l’arrivo e l’intervento di nuovi agenti (ricercatori, rappresen-
tanti dei settori progressisti della chiesa cattolica, tra gli altri), e di una serie 
di trasformazioni sociali, economiche e ideologiche avvenute nella regione 
e nel paese, si trasformò la situazione storica delineatasi fino ad allora. 

Negli anni ’80, più precisamente nel 1982, fu creata l’organizzazione 
Conselho Geral da Tribo Ticuna (CGTT), che riuniva tutti i capi e i lea-
der dei villaggi, che divennero i mediatori tra comunità e governo, ONG 
ed altre agenzie di finanziamento. A partire da questa mobilitazione po-
litica, i ticuna – superando fazionalismi politici e religiosi – riuscirono 
a riunirsi di fronte a determinate domande e, dopo un lungo e diffici-
le processo di lotta, ottennero il riconoscimento e la demarcazione del 
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loro territorio da parte dello Stato e un miglior accesso all’educazione e 
alla salute, riuscendo a ricoprire alcuni ruoli e funzioni che abitualmente 
erano controllati dai non indigeni, come quella di maestro, di agente 
comunitario della salute, di pastore o missionario, tra gli altri. Così si 
ampliò l’offerta scolastica in quasi tutti i villaggi e progressivamente si 
sostituirono i maestri non indigeni con maestri ticuna. 

All’inizio di questo processo di mobilitazione, le domande in mate-
ria di educazione erano dirette a ricevere assistenza statale e ad acquisire 
diritti sociali e civili in termini uguali ai non indigeni: corsi di formazione 
docente per i ticuna che assumevano l’incarico nei villaggi, salario e con-
tratto fisso per loro e scuole ben costruite ed equipaggiate. Col crescere 
dell’organizzazione, l’articolazione ed il confronto con altre organizza-
zioni di altri gruppi indigeni, oltre che con l’aumento del dialogo con ri-
cercatori e membri delle ONG coinvolti nelle lotte, le rivendicazioni ini-
ziarono a orientarsi verso la costruzione di un’educazione che rispettasse 
le specificità ed i valori e rendesse possibile l’affermazione dell’identità 
etnica e la valorizzazione della cultura indigena. Durante gli anni ’80-
’90, i maestri ticuna, riuniti nelle Organizzazioni Generali dei Professori 
ticuna Bilingue (OGPTB), iniziarono ad introdurre l’insegnamento in 
lingua ticuna, a produrre libri e materiale didattico bilingue adatto alla 
loro realtà, e ad implementare un curriculum scolastico interculturale.

3. “Llegar a ser alguien”. Traiettorie scolastiche e motivazioni per il 
trasferimento in città

A partire dagli anni ’80, una parte della popolazione ticuna ha co-
minciato a trasferirsi verso le città della regione, per varie ragioni tra cui 
il dare continuità alla formazione scolastica. Questa parte di popolazio-
ne si distingue per condividere certe caratteristiche sociali, tra le quali 
risalta quella di provenire da famiglie di leader o che comunque godono 
di un potere d’influenza significativo all’interno del villaggio in cui vi-
vono, e che allo stesso tempo possiedono – nella maggior parte dei casi 
– solidi vincoli esterni con uno o vari agenti (e istituzioni) della società di 
accoglienza. Questi ticuna, essendo stati i primi ad aver studiato in città, 
si attribuiscono il merito di “aver aperto il cammino” alle generazioni 
successive, affrontando il grande preconcetto che esisteva sugli indios, 
sopportando ostilità e aggressioni da parte dei colleghi e degli stessi pro-
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fessori, che non li consideravano competenti e “capaci di progredire” e 
li castigavano per il fatto di non parlare e scrivere bene in portoghese.3 

La maggior parte di coloro che per primi sono andati a studiare in 
città, sono persone attualmente legate al movimento indigeno, leader 
di organizzazioni o persone che occupano cariche pubbliche a livello 
municipale o federale. Secondo la loro visione, il resto della popolazioni 
li avrebbe imitati, dopo aver colto le possibilità di mobilità sociale ed il 
prestigio acquisito nel loro sforzo per “diventare qualcuno nella vita”. I 
padri di famiglia avrebbero così cominciato a preoccuparsi per l’educa-
zione scolastica dei figli e ad appoggiarli materialmente per conseguirla. 
“Oggi tutti i padri vogliono che i loro figli studino” è un commento che 
mi è stato riportato, da varie persone, come un’aspirazione condivisa. 

In quegli anni, solamente in poche scuole era possibile frequentare 
la primaria completa. Le opzioni disponibili erano o quella più tradizio-
nale di formare una famiglia, dedicandosi all’agricoltura e alla pesca, o 
quella di trasferirsi nelle città più vicine, in cerca di alternative nella alla 
formazione. Comunque, la scelta di questa seconda opzione non fu do-
vuta solamente alla mancanza di offerte educative nelle aree indigene, ma 
anche ad aspettative e rappresentazioni su come “conoscere e dominare 
il mondo dei bianchi”, come “aver accesso all’educazione di qualità”, 
come “acquisire esperienza e saggezza”, come “civilizzarsi”, ecc. La for-
mazione ricevuta nello spazio urbano diventa preziosa tanto per l’espe-
rienza che offre, quanto per l’aspettativa di trovare un “buon impiego”. 

Così, a partire dalla seconda metà degli anni ’90, sempre più persone, 
nella maggior parte giovani e non sposati, hanno cominciato ad uscire 
dalle loro comunità, cercando di studiare nelle città della regione, e tra 
loro, in misura sempre crescente, si trovavano donne.4

3 L’uso della palmeta da parte dei maestri era molto comune fino a 20 anni orsono 
(fine degli anni ’80) e alcuni indigeni raccontano di aver subito punizioni molto dure 
per il fatto di non sapersi esprimere bene in portoghese. Riguardo al trattamento che 
ricevevano da parte dei colleghi non indigeni nelle scuole della città, diversi intervistati 
concordano nel riferire che durante quel periodo erano spesso aggrediti, fatti oggetto di 
scherno, disprezzo o indifferenza. Il termine “ticuna” era utilizzato come insulto e allu-
deva al fatto di essere un “somaro”. Alcuni considerano che il pregiudizio esista ancora 
attualmente, pur senza assumere forme tanto esplicite. 

4 In proporzione il numero degli uomini che lasciano i villaggi per la città, è molto 
maggiore di quello delle donne. Tuttavia la situazione sta cambiando negli ultimi anni. 
Diverse informatrici concordano nel segnalare che per loro è molto più difficile studiare, 
perché i genitori non glielo permettono, temendo che possano restare incinta o che pos-
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Anche nella maggior parte dei casi questa parte di popolazione pro-
viene da famiglie di leader o di parenti che ricoprono cariche pubbliche 
sociali importanti nella società ticuna (maestri, agenti comunitari della 
salute, pastori, ecc.), negli ultimi anni si osserva la presenza in città di 
giovani di famiglie di agricoltori; il che dimostra come sia cresciuta l’a-
spirazione al “progresso” di certi capi famiglia, attraverso l’educazione 
dei loro figli.5 Si osserva anche che gli studenti provengono dai villaggi 
più popolati. Tuttavia alcuni provengono anche da villaggi piccoli e lon-
tani dai centri urbani, in questo caso comunità che nella maggior parte 
dei casi aderiscono a religioni protestanti e danno molto valore all’edu-
cazione scolastica. 

Tra le città della regione, la maggior parte dei giovani ticuna si dirige 
e concentra a Benjamín Constant e a São Paulo de Olivença, dove si tro-
vano le principali organizzazioni e i leader ticuna. Non esistono registri 
ufficiali di quanti alunni indigeni studino nelle città, tuttavia l’organiz-
zazione ticuna CGTT ha contato nel 2003 più di 200 giovani che hanno 
concluso i loro studi secondari in città (Enseñanza Media); motivo per 
cui si stima che siano molti di più coloro che stanno ancora frequentan-
do le medie, e altrettanto numerosi i corsi di terzo livello e superiore che 
esistono in questi centri. 

Questo gruppo condivide la caratteristica di essere considerato dal 
punto di vista dei ticuna come giovane, giacché attraversa un periodo 
intermedio che precede l’acquisizione di uno stato di maturità, rico-
nosciuto socialmente con il matrimonio e la nascita di uno o due figli. 
Ne consegue che la formazione di una famiglia propria viene rimandata 
fino al momento in cui si terminano gli studi (di Enseñanza Media); in 
questo modo, opera in loro la “moratoria sociale” che vari autori hanno 
segnalato come una caratteristica dei giovani cittadini di classe media 
(Pais, 1993).

sano subire abusi dagli abitanti delle città. Allo stesso tempo, alcune hanno sottolineato 
il fatto che le donne trovano lavoro più facilmente degli uomini, essendoci molta offerta 
di lavoro domestico; ciò permette loro di poter rimanere in città durante gli studi. 

5 La direttrice di una delle scuole della città di São Paulo de Olivença mi ha riferito 
che i giovani con minori risorse arrivano all’inizio dell’anno accompagnati dai genitori 
che, per mancanza di conoscenze, bussano porta a porta domandando alloggio per il 
figlio in cambio di servizi domestici. Questo racconto ed altri registrati, riflettono l’im-
pegno e lo sforzo dei genitori perché i figli riescano a studiare. 
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Nei paragrafi successivi, cercherò di mostrare la complessità e l’ete-
rogeneità dei motivi che orientano alcuni strati della popolazione ticuna 
a trasferirsi in città.

3.1 Andare in città per studiare e “civilizzarsi”

Come ha osservato Cardoso de Oliveira (1975, p. 17), i ticuna possie-
dono aspirazioni e progetti d’integrazione piuttosto eterogenei, sostenuti 
da ideologie religiose particolari. Per coloro che sono “credenti” o “cri-
stiani” e valorizzano positivamente una forma di vita intesa come “civi-
lizzata”, mandare i figli a scuola è una questione molto importante. La 
condizione del cristiano acquisisce, per chi si identifica in questi valori, 
un senso distintivo rispetto ai ticuna che non hanno religione occidentale 
e li allontana da pratiche associate a questo gruppo, considerate causa di 
disordine e conflitto, come le feste e la partecipazione a rituali tradizionali 
dove ci si ubriaca e a volte avvengono scontri tra i partecipanti, o le stesse 
pratiche magiche. In questo senso l’interesse per l’educazione e per “un 
futuro migliore” per i figli si trasforma in un simbolo di distinzione rispet-
to ad altri gruppi, il che riflette profondi conflitti parentali e tra fazioni. 

Come altri autori hanno segnalato (Levinson et al., 1996; Rival, 
1996; Skinner, Holland, 1996), la scolarizzazione, oltre a fornire cono-
scenze e abilità specifiche, contribuisce a creare una nuova identità so-
ciale che rende gli individui “uguali” (per mezzo di discorsi e simboli) in 
opposizione ai non scolarizzati. 

In questo modo la scelta di andare in città per studiare, oltre a 
provenire dalla scarsa offerta educativa che esiste nelle aree indigene 
ticuna, per alcuni diventa un desiderio di “civilizzarsi”. Essere “civi-
lizzato” si associa tanto all’adesione alla religione cristiana, quanto allo 
stabilirsi in città, all’incorporazione di un modo di vita urbano – nel 
tipo di abiti utilizzati, nel cibo consumato, nei gusti, nel comporta-
mento e nell’uso del portoghese –, come anche all’adozione di “buone 
condotte”: non consumare bevande alcoliche, non frequentare feste, 
non mantenere i contatti con cose o persone considerate immorali; ov-
vero, l’acquisizione di abitudini e valori considerati positivi e propizi 
per una vita armoniosa. 
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3.2 Andare in città per evitare conflitti familiari o tra fazioni esistenti 
nelle aldeias

Il fazionalismo è un elemento importante come principio ordinatore 
delle relazioni sociali tra i ticuna ed è stato analizzato dettagliatamente 
da Oliveira Filho (1977). Prima che le “malocas” venissero distrutte dagli 
impresari del caucciù alla fine del secolo XIX, esistevano scontri violenti 
tra clan. Questa bellicosità si trasferisce attualmente nei conflitti più o 
meno latenti o espliciti tra gruppi di parenti che convivono nello stesso 
villaggio. I conflitti sorgono per lo più a causa di un’appropriazione di-
seguale tra i membri della comunità delle ricorse materiali o simboliche e 
si esprimono in genere sotto forma di “invidia”. La controversia circola 
molto di più attraverso mormorii in ambito privato, che in discussio-
ni aperte, pubbliche, esplicite. Il timore di soffrire “l’invidia” ed essere 
colpiti da un’azione di magia motivata da questo sentimento, fa sì che le 
persone evitino di mostrare e ostentare lo stato di differenziazione socia-
le in cui si trovano. Nei casi in cui un membro della famiglia si ammali e 
la sua malattia sia intesa come risultato di una “fattura” preparata da uno 
sciamano chiamato e pagato dalla famiglia con cui si è avuta una disputa, 
una delle alternative è rispondere a questa aggressione convocando un 
altro sciamano. Tuttavia quest’azione è molto spesso evitata nel contesto 
attuale, dove molte famiglie aderiscono ad una confessione religiosa oc-
cidentale, motivo per cui si evita di entrare in questo circuito di aggres-
sioni. Così accade che molto spesso la risposta sia l’abbandono del vil-
laggio ed il trasferimento del gruppo di familiari imparentati, per evitare 
che il conflitto continui. Ciò può provocare tanto la formazione di una 
nuova comunità, quanto la migrazione in città. Questa seconda opzione 
si verifica quando si ha qualche relazione o qualche rete di appoggio nel 
nuovo ambiente. Tra i casi che ho conosciuto c’è quello della famiglia di 
Jorge,6 un giovane che nel 2003 studiava e lavorava in una delle città della 
regione. Secondo quanto mi ha riferito, suo fratello si era ammalato ed 
era morto a causa di un compagno di scuola del villaggio che lo invidiava 
per essere un buon alunno, per non essere mai stato bocciato e per non 
aver preso brutti voti, al contrario di lui, che aveva seri problemi a scuola. 
Dopo la morte del fratello di Jorge, il padre ha deciso di lasciare il villag-
gio con sua moglie e il resto dei suoi figli, compresa una figlia sposata con 

6 Ho cambiato il suo vero nome per proteggere la sua identità. 
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suo marito. Tutti loro si sono stabiliti in una casa di legno costruita dietro 
alla casa che Jorge affittava in città e, secondo ciò che lui mi ha racconta-
to, ora erano più tranquilli e sicuri. Questo non è un caso isolato, perché 
ho ascoltato altri casi simili da altre persone. 

3.3 Andare in città per curiosità e desiderio d’avventura

Un altro aspetto da considerare nella decisione di andare a vivere in 
città è la valorizzazione di questa esperienza come istanza pedagogica in 
sé. Predomina l’idea che vivere o passare un periodo in città renda la per-
sona più “saggia” e “matura” e con “una visione più ampia delle cose”. Si 
crede soprattutto che i più giovani debbano apprendere le cose dei “bian-
chi” e per questo andare a vivere in città è il miglior modo per imparare. 
La convivenza e l’incontro quotidiano con i “bianchi”, che la città facilita, 
garantisce inoltre l’apprendimento del portoghese. Per ciò molti genitori 
preferiscono che i figli vivano nelle case dei non indigeni mentre stanno 
studiando in città in cambio di servizi domestici, giacché considerano che 
in questo modo impareranno più rapidamente e facilmente il portoghese. 
Così l’esperienza acquisita durante questa convivenza nel contesto urba-
no completa le conoscenze ricevute nelle istituzioni scolastiche. 

Alcune famiglie considerano che la qualità dell’insegnamento nelle 
scuole della città sia migliore e che solo i maestri “bianchi” possano inse-
gnare bene il portoghese, oltre al fatto che sono più preparati dei maestri 
ticuna. È ancora oggi rilevante la convinzione di alcuni genitori i quali 
credono che i loro figli potranno progredire solo se studiano in città, 
come è accaduto per alcuni leader delle organizzazioni. Riguardo a ciò 
che pensano gli studenti, molti commentano semplicemente di sfruttare 
l’esperienza della vita in città. 

Maria, una donna di 34 anni, attualmente maestra di un villaggio, 
che è vissuta per 14 anni a Manaus dove si era trasferita quando aveva 
12 anni per lavorare come domestica, mi ha raccontato di aver imparato 
molte cose vivendo in città: 

[…] abitudini, comportamenti, solidarietà, umiltà […] acquisisci 
una visione del mondo differente. Per questo, oggi giorno, parlo sem-
pre – ci sono persone alle quali piace ascoltarmi nelle comunità, ci sono 
persone a cui piace il mio modo di parlare. Io non parlo per esibirmi, 
parlo perché ho vissuto un’esperienza di cambiamento. Quindi gli dico 
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cosi: “Guarda! Per imparare, sapere cose, hai bisogno di uscire un po’ 
da casa; è molto importante, aiuta molto, perché uscendo dal tuo posto, 
conosci una realtà differente, conoscerai la realtà di quel mondo diffe-
rente. Esci da una realtà per entrare in un’altra; giacché dovrai imparare 
anche a scontrarti con questa realtà, conoscere la tua realtà e quella 
degli altri […] Vogliamo imparare una realtà diversa, quindi vogliamo 
vivere in città. Questo non significa che vogliamo dimenticare la nostra 
cultura, la nostra realtà. Siamo curiosi e vogliamo toglierci questa cu-
riosità (Maria, 2004, traduzione dell’autrice).

È importante dire che i ticuna, lungi dall’essere chiusi in loro stessi, 
incorporano nella loro cosmologia e mitologia gli “altri”: tanto altre etnie 
con le quali condividevano il territorio secoli fa, quanto i “bianchi”. Così, 
per esempio, nel mito della creazione ticuna, uno degli eroi culturali Ipi, 
fratello di Yoi, colui che li pescò, viaggia verso sud, conosce il “mon-
do dei bianchi” e porta con sé tutti i beni della “civiltà”. Nella casa dei 
due fratelli c’erano oro, strumenti di metallo ed altri oggetti caratteristici 
dei non indigeni. Anche le “città” sono un elemento presente nella loro 
mitologia, data la credenza nell’esistenza di “città incantate” nascoste in 
mezzo alla selva, dove vivrebbero altri esseri importanti della mitologia, 
esseri che i ticuna raggruppano nella categoria degli “immortali” o üüne 
(in lingua ticuna). Il fascino dei ticuna per la città, che si trova espresso 
nei racconti sulle “città incantate” di cui ci parla la letteratura antropo-
logica su quest’etnia (Oliveira Filho, 1988, p. 190), l’ho riscontrato vi-
vidamente in alcune conversazioni avute con persone diverse durante il 
mio lavoro di campo. Le conversazioni più lunghe e piacevoli con i miei 
interlocutori riguardavano questioni che avevano a che fare con la città. 
Frequentemente mi facevano domande su com’era la città da dove venivo 
io, quali altre città conoscevo, quanto grandi erano e quali erano le loro 
caratteristiche. Tra i giovani ticuna che ho conosciuto, è diffusa una gran 
curiosità di visitare città, soprattutto quelle più grandi. Questo desiderio 
si riflette anche nell’aspirazione di molti di loro a svolgere un giorno ruoli 
o lavori che permettano di viaggiare e conoscere luoghi lontani. In questo 
senso la partecipazione ad organizzazioni indigene, al di là delle posizio-
ni politiche, si trasforma in una possibilità di realizzare questo desiderio.

In questo modo, nonostante spesso i giovani non riescano a finire 
gli studi che hanno motivato la loro migrazione, e quindi non riescano 
ad ottenere il titolo di studi che tanto desideravano, il solo fatto di aver 
avuto la possibilità di viaggiare, di vivere in altri luoghi e di imparare 
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cose nuove, è considerato un valore in sé positivo. È il caso di un grup-
po di persone che ha studiato nella città di Rio de Janeiro, in un centro 
di formazione della chiesa battista. Lì vennero mandati alcuni giovani 
ticuna per studiare teologia. Su un totale di 15 persone che si sono 
trasferite in questa città negli ultimi sette anni, solo uno è riuscito a di-
ventare pastore. Gli altri non sono riusciti a finire gli studi per non aver 
rispettato le norme di condotta dettate dall’istituzione. Nonostante ciò 
essi ricordano con molto orgoglio e soddisfazione il fatto di essere stati 
“scelti” e di aver potuto vivere quest’esperienza in città. 

Alcune considerazioni finali

Il modello di vita attuale dei ticuna dipende largamente dal con-
tatto frequente con i centri urbani: a fini commerciali, per ottenere 
benefici sociali, assistenza medica o anche solo per trovare spazi di 
divertimento e svago. Esiste quindi un settore di popolazione ticuna 
che si sposta e si appropria occasionalmente di questi diversi servizi, 
ed un altro che lo fa in maniera più permanente, perché lavora o studia 
in città per alcuni anni. Le persone che studiano possiedono uno status 
reversibile e transitorio. Dopo un periodo di indipendenza e libertà di 
cui godono in questo contesto, segue il ritorno al villaggio e con esso 
la dipendenza ed il controllo da parte della famiglia d’origine o del 
coniuge, dal momento che la maggior parte si sposa dopo il periodo di 
vita in città. Così l’aggregazione sociale avviene generalmente a causa 
dei legami di parentela e di matrimonio, istituzioni fondamentali per 
i ticuna. 

Quanto detto finora richiama l’attenzione sul fatto che la migrazio-
ne temporanea di una fetta di popolazione non rappresenti quel “fattore 
di anomia” che secondo alcuni autori l’urbanizzazione provocherebbe 
in queste “società tradizionali”. Secondo quanto emerge nelle rappre-
sentazioni e nei racconti dei ticuna con i quali sono entrata in contatto, 
non importa dove si viva, che lavoro si faccia, o che accesso alla tecnolo-
gia moderna si possieda, giacché questi fattori non definiranno l’identità 
di una persona. I contenuti culturali che essi usano per identificare una 
persona come parte del gruppo etnico ticuna sono il criterio linguistico 
(parlare la lingua ticuna), il fatto di appartenere ad un clan ed il fatto di 
sposarsi secondo la divisione dei clan in metà.
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D’altro canto, lo studio viene percepito come il mezzo per raggiun-
gere una situazione di “miglioramento”, tanto perché facilita la comu-
nicazione e la negoziazione con i non indigeni (“come una arma per 
difendersi”), quanto perché permette l’assunzione di ruoli che rendono 
possibile l’autonomia. 

In questo modo, la preoccupazione costante di questo mio testo è sta-
ta di evitare la prospettiva dualista delle società indigene, che le concepisce 
solamente nel confronto o con la tradizione o la modernità. In questa pro-
spettiva, il “nativo” che si trasferisce dal suo luogo d’origine – in cerca di 
una formazione che non è quella propria del suo ambiente – è visto come 
un soggetto doppiamente inadatto, tanto alla sua cultura d’origine quanto 
alla cultura della società che lo accoglie. Al contrario, nel mio lavoro sul 
campo, ho potuto constatare la complessità dei percorsi di alcuni ticuna. 
Per tanto, lungi dall’intendere la migrazione come fattore di acculturazio-
ne o “detribalizzazione”, la concepiamo d’accordo con Barth:

[…] ethnic distinctions do not depend on an absence of social in-
teraction and acceptance, but are quite to the contrary often the very 
foundations on which embracing social systems are built. Interaction 
in such a social system does not lead to its liquidation through change 
and acculturation; cultural differences can persist despite inter-ethnic 
contact and interdependence. (Barth, 1969, p. 10)
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Parte secondA

il caso argentino





DALLA POLITICA EDUCATIVA
ALL’ESPERIENZA QUOTIDIANA.

ANALISI DELL’EDUCAZIONE INTERCULTURALE BILINGUE
PER LE COMUNITà WICHí DI FORMOSA (ARGENTINA)

Ana Carolina Hecht

1. Presentazione

L’immagine degli abitanti dell’Argentina sembra essere quella di un 
agglomerato di popolazioni europee immigrate che col passare del tem-
po si sono unificate dietro ad un ideale di “patria” e “nazione” che riuni-
va un territorio, un popolo e una lingua sotto la bandiera azzurra e bian-
ca. Si tratta di un’identificazione che si è consolidata dietro una “cultura 
nazionale” creata e trasmessa attraverso un’educazione comune, pub-
blica, gratuita e laica. Eppure, questa rappresentazione apparentemente 
omogenea si scontra con la realtà. L’Argentina è un paese multietnico 
e multilingue dal momento che, oltre alla popolazione immigrata, in-
clude un’alta percentuale di popolazioni indigene – appartenenti alle 
etnie mapuche, kolla, toba, wichí, diaguita/diaguita calchaquí, huarpe, 
mocoví, comechingón, rankulche, tehuelche, mbyá guaraní, pilagá, cho-
rote, chané, charrúa, tapiete, chulupí, ona y ava guaraní/guaraní/tupí 
guaraní – le quali parlano dodici lingue autoctone1 caratterizzate da un 
diverso grado di vitalità linguistica. Di fronte a questa differenza etnico-
linguistica sorge la necessità di una politica educativa che ne tenga conto 
nel suo impianto, nella sua metodologia e nei suoi obiettivi. Così, a par-
tire dal recupero democratico del nostro paese (1983), sorge un nuovo 
modello educativo denominato “Educazione Interculturale Bilingue”. 

In questo articolo vengono analizzati i cambiamenti a cui sono an-
date incontro le politiche educative destinate alle popolazioni indigene 
dell’Argentina, politiche che, dal punto di vista storico, si possono così 

1 Queste lingue si dividono in 5 famiglie linguistiche e una lingua geneticamente 
isolata: familia quechua (quechua), familia tupí-guaraní (chiriguano, guaraní y mbyá), 
familia guaycurú (toba, mocoví y pilagá), familia mataco-mataguaya (wichí, nivaclé y 
chorote), familia Chon (tehuelche) y mapuche (Censabella, 1999).
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distinguere: politiche omologanti (secolo XIX e XX) e politiche focaliz-
zate (secolo XX – fino ad oggi). Così, si delinea una discussione sul piano 
del “dover essere” dell’educazione che poi sarà messa in contrasto con il 
materiale raccolto attraverso l’esperienza etnografica presso le comunità 
wichí della regione centro nord dell’Argentina (Provincia Formosa).2 

In particolare, durante il lavoro sul campo, in vari colloqui con gli 
agenti sociali, si è delineata una memoria collettiva e si è ricostruita una 
periodizzazione della storia educativa della regione. In ognuno di questi 
momenti –“la scuola anglicana”, “quella di prima” e “quella di adesso”– 
troviamo sottesa una tensione e una relazione diseguale di potere tra la 
lingua wichí e lo spagnolo, all’interno e al di fuori dell’ambito scolastico. 
É così che questo articolo mostra come le politiche educative si sono 
ri-definite e si ri-definiscono nell’esperienza scolastica quotidiana della 
popolazione wichí. 

2. Negazione e stigmatizzazione: politiche omologanti

Lo Stato argentino fu fondato su un modello di civilizzazione occi-
dentale e cristiana, in base ad un immaginario che univa insieme un terri-
torio, un popolo e una lingua. Sebbene siano molte le intersezioni sociali, 
economiche e politiche che si possono individuare in questo momento 
storico, ai fini di questo capitolo, ci concentreremo sulla relazione con le 
popolazioni indigene. Secondo Trinchero (2000), il processo di costru-
zione del nostro Stato implicò un doppio movimento di significati: da 
un lato, un principio positivo di affermazione dell’identità e dall’altro, un 
principio negativo dell’alterità. Quest’ultimo si costruì intorno agli abori-
geni che controllavano i territori che lo Stato desiderava conquistare per 
stabilire i confini della patria. Un esempio esplicito del progetto politico 
dell’élite nazionale dirigente prende forma nella vecchia Costituzione Na-
zionale dell’anno 1853 dove il Congresso viene dotato di poteri tali da 
“provvedere alla sicurezza delle frontiere, ad un accordo pacifico con gli 
indios e alla loro conversione al cattolicesimo” (Artículo 67-Inciso 15). 

2 Questo materiale proviene da una ricerca svolta tra il 2001 e il 2004 per la Tesi di 
Laurea in Scienze Antropologiche dal titolo: Educación Intercultural Bilingüe en las 
comunidades wichí de Ramón Lista (Formosa): procesos de apropiación, resistencia y ne-
gociación; la tesi è stata svolta presso l’Universidad di Buenos Aires, sotto la direzione 
della professoressa Leonor Acuña e della dottoressa Gabriela Novaro. 
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Durante il secolo XIX, i popoli indigeni vennero emarginati e dis-
criminati culturalmente e linguisticamente, trattati come “stigmatizzati 
sociali” e di conseguenza tenuti nell’ombra e negata loro un’identità 
etnica. Le politiche erano tese all’omologazione e all’assimilazione al 
modello egemonico – sempre a partire da una posizione di diseguaglian-
za e marginalità, mai in quanto cittadini politici con pieni diritti – fino 
ad arrivare allo sterminio fisico diretto, come nel caso delle “Conquiste 
del Deserto”,3 così erroneamente denominate. 

Questo progetto politico civilizzatore sul piano educativo ebbe 
come caratteristica principale quella di costruire una scuola uguale per 
tutti nonostante le differenze esistenti tra i diversi gruppi sociali che vi-
vevano nel paese. In questo modo, si universalizzò l’alfabetizzazione in 
spagnolo – lingua ufficiale dello Stato e di conseguenza dell’educazione 
scolastica –, così come si occultarono le “storie” dei diversi popoli per 
assimilarle all’interno di un’unica storia ufficiale dei vincitori. Per esem-
pio, la Legge sull’Educazione n. 1420 sancita nel 1884 stabilì che la scuola 
fosse comune, gratuita e obbligatoria. Sebbene la sua finalità fosse quella 
di “equiparare” tutti i gruppi etnici che popolavano il territorio, essa 
comportò come conseguenza la cancellazione delle lingue indigene e la 
loro assimilazione linguistica e culturale al modello dominante. In ques-
to modo il sistema scolastico argentino fu funzionale all’eliminazione 
delle differenze allo scopo di ottenere l’unità per il “progresso” della 
nazione (Gerzenstein, Acuña, Garay, Golluscio, Messineo, 1998).

In sintesi, durante il periodo di consolidamento dello Stato argen-
tino, gli indigeni furono oggetto tanto di politiche di stigmatizzazione 
sociale e di sterminio fisico attraverso strumenti repressivi, quanto di 
assimilazione e negazione identitaria attraverso la scolarizzazione. 

3. Focalizzazione sulla diseguaglianza 

A partire dagli anni ’70, tanto in America Latina come nel resto del 
mondo, cominciano ad imporsi una serie di riforme neoliberali – in ma-
teria economica, sociale ed educativa – come reazione teorica e politica al 

3 Questa peculiare denominazione delle campagne militari di annientamento si rife-
risce all’immaginario sociale dell’epoca che rappresentava le regioni popolate da indigeni 
come “deserti disabitati”. 
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modello di Stato sociale e interventista (Salama, Valier, 1996). In Argenti-
na, le politiche neoliberali cominciarono a diffondersi a partire dall’ultima 
dittatura militare (1976-1983) e si approfondirono e consolidarono nel 
decennio successivo sotto i governi democratici. Queste politiche hanno 
ridefinito le modalità d’intervento dello Stato ed operato trasformazioni 
strutturali che definiscono un nuovo modello sociale di accumulazione. 
Ovvero, si riduce l’ambito d’azione dello Stato e si favorisce la privatiz-
zazione dei servizi e delle attività produttive, mentre al contempo diventa 
più profonda la segmentazione sociale del sistema e si cristallizzano le 
disuguaglianze sociali già esistenti (Grassi, Hintze, Neufeld, 1994). 

In questo modo si delinea un contrasto tra le conseguenze sociali 
delle politiche neoliberali e il discorso dominante in campo culturale 
basato sul concetto di “diversità” (Petz, 2002). Così, nonostante si viva 
in un mondo sempre più diseguale, nascono sul piano giuridico, cul-
turale ed educativo categorie come quelle di pluriculturalismo, rispetto 
e tolleranza della diversità, democrazia pluralista, multiculturalismo, 
interculturalità, tra le altre. Malgrado ciò, questi discorsi che invitano 
al riconoscimento di una società pluralista occultano le diseguaglianze 
costruitesi storicamente ed avallate quotidianamente. Allo stesso modo, 
bisogna specificare che l’orientamento politico neoliberale non è inte-
ressato a trasformare le relazioni economiche che generano la subalter-
nità dei popoli originari, ma mira ad approfondire le diseguaglianze al 
riparo di un discorso pluralista (Petz, 2002).

Per quanto riguarda le politiche rivolte ai gruppi indigeni, a parti-
re dalla fine dell’ultima dittatura militare negli anni ’80, si percepisce un 
cambiamento a livello “retorico” che delinea il passaggio da una politica 
integrazionista ad una politica di riconoscimento della pluralità e di ri-
spetto per le identità etniche e culturali.4 In particolare nel 1994 avviene 
un importante cambiamento con la Riforma della Costituzione Nazio-
nale: “Riconoscere la pre-esistenza etnica e culturale dei popoli indige-

4 In quest’epoca si produce un’abbondante legislazione nazionale e provinciale sulla 
questione indigena: la Ley Nacional n. 23.302 (1985) sulla “Política Indígena y Apoyo 
a las Comunidades Aborígenes” e il relativo Decreto Reglamentario n. 155/89 (1989), 
la “Ley Provincial Integral del Aborigen Formoseño” n. 426 (1984), la “Ley Provincial 
de Promoción y Desarrollo del Aborigen Salteño” n. 6373 (1986), la “Ley Provincial del 
Aborigen Chaqueño” n. 3258 (1987). Nonostante ciò, Falaschi (1998) afferma che la 
normativa esistente in Argentina funziona più come una dichiarazione di principio “del 
dover essere” che come una base operativa di azioni conseguenti. 
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ni argentini. Garantire il rispetto della loro identità e il loro diritto ad 
un’educazione bilingue e interculturale; riconoscere la personalità giuri-
dica delle comunità ed il possesso e la propietà comunitaria delle terre che 
tradizionalmente occupano; regolare la consegna di altre qualifiche per 
lo sviluppo umano; nessuna di esse sarà alienabile, trasmissibile nè suscet-
tibile di decurtazioni o espropriazione. Assicurare la loro partecipazione 
alla gestione delle risorse naturali e degli altri interessi che li riguardino” 
(Articolo 75 – inciso 17). 

Questa svolta nella legislazione ebbe una forte ripercussione sul pia-
no educativo con il diritto ad un’educazione attenta alla diversità culturale 
e linguistica.5 Nonostante ciò, l’Educazione Interculturale Bilingue nasce 
come politica focalizzata in un contesto neoliberale,6 come è evidente da 
alcune delle sue caratteristiche plasmate sulla Legge Federale dell’Educa-
zione n. 24.1957 del 1993: compensazione, integrazione e decentralizza-
zione. Rispetto alla prima, l’area destinata all’educazione indigena dipende 
dal settore delle “politiche compensatorie” del Ministero dell’Educazione 
Nazionale. Così, la diversità culturale è equiparata ad uno svantaggio, ad 
una “carenza” che si tenta di mitigare e sanare con azioni che compensino 
tali “difetti” (Sagastizabal, 2000; Bordegaray, Novaro, 2004).

Allo stesso modo, l’Articolo n. 34 della suddetta Legge afferma che 
verrà promosso: “il riscatto e il rafforzamento delle lingue e culture indi-
gene, enfatizzando il loro carattere di strumenti d’integrazione”. Questo 
sguardo apparentemente pluralista maschera una visione etnocentrica, 
giacché l’“integrazione” si confonde con altri processi unidirezionali 
come l’“omologazione” e/o l’“assimilazione”. Ovvero, non si riescono 
ad oltrepassare i limiti di una proposta d’educazione interculturale che si 

5 A livello nazionale l’Articolo 75 – inciso17 – della Constitución Nacional Argen-
tina, la Ley Nacional n. 23.302/85 sulla “Política Indígena y Apoyo a las Comunidades 
Aborígenes” (1985) ed il relativo Decreto Reglamentario n. 155/89 (1989), la “Ley Fe-
deral de Educación” n. 24.195 (1993), e la Resolución 107/99 del Consejo Federal de 
Cultura y Educación (1999) e la Resolución n. 549 (2004) del Ministerio de Educación 
Ciencia y Tecnología. 

6 Bisogna chiarire che è rischioso fare riferimento ad “una politica” in Argentina, dal 
momento che non esiste un unica linea educativa per i popoli indigeni ma ci sono diversi 
progetti in diverse province. Ad esempio, nel 2001 il Ministerio Nacional de Educación 
fece una convocazione per raccogliere le diverse esperienze di Educazione Interculturale 
Bilingue e si registrarono 107 progetti con caratteristiche diversificate. 

7 Attualmente il Ministerio de Educación sta ridefinendo una nuova Legge d’Edu-
cazione Nazionale. 
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rivolge soltanto ad immigrati o indigeni, mentre invece dovrebbe coin-
volgere l’intera società (Bordegaray, Novaro, 2004). In conclusione, si 
depoliticizzano le azioni – non si parla più di diseguaglianza sociale ma 
di differenza culturale – sotto la falsa supposizione che la diseguaglianza 
non si possa correggere, mentre le differenze possono articolarsi armo-
niosamente (Díaz, 1998).

Questa legge propone inoltre la decentralizzazione e la regionaliz-
zazione dell’educazione, con una ripercussione diretta sulle possibilità 
di implementare l’Educazione Interculturale Bilingue. Sebbene il pro-
cesso di decentralizzazione permetta di valorizzare maggiormente le 
caratteristiche locali, di rafforzare l’autonomia delle istituzioni educa-
tive e di rivedere il curriculum “regionalizzando” i contenuti, occorre 
considerare che le popolazioni indigene sono di solito stanziate nelle 
province più povere d’Argentina. Di conseguenza, invece di ottenere un 
sistema educativo più equo, vengono cristallizzate le diseguaglianze tra 
le province con e senza risorse, giacché la decentralizzazione implica la 
riduzione della spesa pubblica attraverso il trasferimento alle province 
dei servizi educativi del governo nazionale. 

4. Dalla politica educativa all’esperienza scolastica

A partire da una periodizzazione della storia educativa del dipartimen-
to di Ramón Lista8 dalla prospettiva wichí – “la escuela de los anglicanos”, 
“la de antes” y “la de ahora”– si rifletterà su come le suddette politiche 
vengano strumentalizzate nelle pratiche educative concrete delle scuole. La 
spinta iniziale ad esaminare queste traiettorie educative è nata dalle intervi-
ste in cui si ribadivano queste categorie che delimitavano periodi specifici 
con riferimento alle possibilità d’uso della lingua wichí e dello spagnolo.

8 Il distretto di Ramón Lista si trova a nord ovest della provincia di Formosa, confi-
na a nord con la Repubblica del Paraguay, a ovest con la provincia de Salta, a est e a sud 
rispettivamente con i distretti provinciali de Bermejo e Matacos. La sua popolazione si 
caratterizza per la diversità etnica e linguistica (cfr. Acuña, 2003). L’85% degli abitanti 
sono indigeni d’etnia wichí che abitano le zone da prima della costituzione dello stato ar-
gentino, il 14% sono criollos, ovvero abitanti che risiedono nelle zone da varie generazio-
ni senza essere discendenti di indigeni, e il restante 1% è composto da persone non stabili 
chiamate “blancos”, la cui presenza nel distretto è legata all’ambito lavorativo (in genere 
si tratta di professionisti dell’educazione e della salute, di gendarmi e commercianti).
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4.1 La scuola anglicana

Il primo periodo registrato si situa all’inizio del secolo XX ed è lega-
to ad un momento storico molto specifico. Dopo le campagne militari 
di conquista del nord del paese, si ebbe un abbandono da parte dello 
Stato di queste regioni economicamente improduttive. Questo “vuoto” 
facilitò il diffondersi delle missioni religiose, in particolare della Chie-
sa Anglicana.9 Nacque così quella denominata “scuola anglicana” dove 
l’insegnamento era a carico di un missionario e di un wichí distintosi 
dal resto dei suoi compagni. In questa scuola l’alfabetizzazione avveniva 
esclusivamente nella lingua wichí10 e la funzione sociale della lettura-
scrittura era mirata ad ottenere l’evangelizzazione e la conversione re-
ligiosa. In America Latina l’evangelizzazione rappresentò una modalità 
educativa per le popolazioni indigene, ed inoltre si appoggiavano le po-
litiche linguistiche che tendevano a far risorgere le lingue vernacolari al 
loro uso per convalidare la conversione religiosa. 

Le condizioni in cui si insegnava-apprendeva erano molto preca-
rie, come ricorda questa giovane donna wichí raccontando aneddoti 
dei suoi genitori: “mi raccontarono che quando andavano non avevano 
matita né quaderno, quindi si sedevano per terra e scrivevano sulla ter-
ra, così imparavano loro” (CT, 1/IV/02).11 Nonostante ciò, le persone 
wichí rappresentano questo periodo in maniera molto positiva, soprat-
tutto per il rispetto verso la loro lingua materna e perché gli anglicani 
furono i primi a creare un sistema di scrittura per il wichí – tradizio-
nalmente agrafo – usato da più di cinquanta anni.12 Un racconto di un 
giovane wichí riflette tutto ciò: “con i missionari, con loro arrivò la scrit-

9 A Formosa i wichí furono evangelizzati e sedentarizzati nel periodo compreso fra 
il 1910 e il 1940. 

10 L’apprezzamento della lingua wichí fu una delle chiavi centrali del successo dell’e-
spansione della fede anglicana. Durante un’intervista un pastore ha sostenuto: “la cosa 
più importante fu riconoscere che la lingua è il nucleo della cultura e imparare a parlare 
nella lingua nativa vuol dire rispettare il popolo e valorizzarlo. Allo stesso tempo in 
quell’epoca lo spagnolo aveva una certa connotazione negativa in quanto era la lingua 
degli oppressori” (RL, 23/V/04).

11 In tutti gli incontri con gli agenti sociali intervistati definiremo la loro identità 
attraverso le iniziali del loro nome e cognome, seguite dalla data in cui è stata registrata 
la conversazione, per rispetto della privacy. 

12 La prima edizione di una parte della Bibbia in wichí è datata 1919. Negli anni ’40 
il missionario anglicano Richard Hunt scrisse un dizionario e una grammatica wichí.
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tura. Raccontano che i missionari che arrivarono furono i primi a fare 
la scuola. Era con la Chiesa, però insegnavano a sommare e a scrivere 
lettere.” (LP, 18/VI/03).

Sebbene inseriamo questa scuola all’interno di una storia educativa, 
si può affermare che essa appartenga alla cosiddetta educazione non-
formale, giacché mancava di una struttura istituzionale rigida e non 
rilasciava nessuna certificazione ufficiale alla conclusione degli studi. 
Rispetto a questo fatto, durante un’intervista un maestro wichí ha so-
stenuto: “non funzionava come un’organizzazione con ruoli distinti, 
c’era il missionario e poi c’erano i volontari, le classi duravano due mesi 
e se un maestro abbandonava, ne subentrava un altro, non c’era conti-
nuità” (OS, 15/III/02). 

Al di là dello sguardo critico che si può avere sulla presenza dei mis-
sionari anglicani nella zona,13 è innegabile il segno che lasciarono grazie 
al loro lavoro educativo. Sebbene questo periodo non sia registrato nella 
storia educativa ufficiale, è saldamente registrato nella memoria collet-
tiva wichí, poiché, nonostante l’assenza di un’educazione pubblica per 
le popolazioni indigene ad opera dello Stato argentino, queste si alfabe-
tizzarono. 

4.2 La scuola di prima

Il secondo periodo ricostruito è la “la scuola di prima” e si istituisce 
in opposizione alla “scuola di adesso”, appartenente al sistema educa-
tivo vigente. La “scuola di prima” rappresenta fedelmente le politiche 
educative omologanti, era castiglianizzatrice e mirava ad omogeneizza-
re le differenze etniche e linguistiche, togliendo valore al mondo wichí. 
Ovvero, queste istituzioni funzionavano come spazi per l’assimilazione, 
dove “[…] l’altro non ha il diritto di differire, pertanto deve “rendersi 
simile” per essere ed esistere” (Sagastizabal, 2000, p. 22). 

Nella“scuola di prima” l’insegnamento era a carico dei maestri desi-
gnati a livello statale con la missione di alfabetizzare in spagnolo. Ovve-

13 Riguardo la presenza degli anglicani nel nord dell’Argentina incontriamo punti di 
vista contrapposti: per alcuni rappresentarono il “protezionismo” di fronte allo stermi-
nio a cui gli indigeni erano sottoposti da parte dello Stato-Nazione (Fraguas, Monsalve, 
1992), per altri le missioni furono funzionali all’addestramento di mano d’opera disci-
plinata per l’agricoltura e l’industria (Trinchero, 2000), così come deterritorializzarono il 
conflitto interetnico emergente a causa dell’occupazione della zona da parte dei criollos.
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ro, si pretendeva di sostituire la lingua wichí concentrando gli sforzi sul-
la padronanza della lettura e della scrittura in spagnolo, anche se quelle 
parole erano prive di significato per quei bambini. Per esempio, quasi 
tutti gli intervistati menzionano la scuola come il primo luogo dove sen-
tivano parlare lo spagnolo, mentre allo stesso tempo si proibiva loro 
l’uso della lingua wichí all’interno dell’istituzione scolastica. Le seguenti 
testimonianze esemplificano quanto appena detto: “Quando stavamo in 
classe non potevamo parlare wichí, perché la maestra non capiva. In clas-
se quasi non potevi parlare, fuori durante la ricreazione potevi parlare, 
però sottovoce” (LP, 25/V/04); “Il maestro o la maestra si preoccupavano 
che sapessi leggere e scrivere, potevo leggere qualsiasi libro, dominavo 
qualsiasi lettera, però il problema era che di molte, moltissime parole non 
capivo il significato. Quindi per quanto leggessi velocemente, non capivo 
niente.” (AS, 3/VI/01). In altre parole, questi bambini erano obbligati ad 
usare un codice linguistico che non era il loro.

Diversamente da quanto avviene nelle società di cacciatori-racco-
glitori – come quella wichí –, dove gli adulti trattano i loro bambi-
ni con scioltezza e permissività, ricorrendo solo in rare occasioni a 
castighi fisici o verbali, la scuola si imponeva come una istituzione 
repressiva. Il maestro deteneva l’autorità ed il potere, legittimati at-
traverso l’imposizione della disciplina per mezzo della violenza fisica 
e simbolica, dal momento che il suo obiettivo era la costruzione e la 
trasmissione dell’identità e della cultura dominante. Il seguente diario 
di un anziano wichí riflette su questo tema: “Quello che più soffriva-
mo era l’espressione in spagnolo, la maestra non accettava che uno non 
capisse lo spagnolo. Avevo una maestra esigente, quando non ricorda-
vo una lettera scrivendo, si arrabbiava e mi picchiava con il libro” (LP, 
25/V/04).

Come emerge chiaramente dai ricordi delle persone wichí, le rap-
presentazioni costruite sulla“scuola di prima” sono negative. Tuttavia 
risulta paradossale che la creazione di queste prime scuole sia avvenuta 
in risposta alla domanda delle comunità. Ovvero, nella loro lotta per 
ottenere migliori condizioni di vita e più eque opportunità, al pari degli 
altri cittadini, essi domandarono allo Stato la costruzione di scuole pub-
bliche. Per questa ragione ci chiediamo se, nonostante le pratiche discri-
minatorie sofferte all’interno della scuola, il contesto di emarginazione 
in cui vissero (e vivono) le comunità wichí non creasse in loro l’utopica 
illusione dell’uguaglianza e del progresso attraverso la scuola.
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4.3 La scuola di adesso 

Per ultima, compare la “scuola di adesso” valutata molto postiva-
mente ed intesa come un passo in avanti rispetto alle precedenti. Dopo 
le riforme educative degli ultimi decenni, nasce questa scuola che ri-
conosce il diritto ad un’Educazione Interculturale Bilingue. Prima 
che questa si consolidasse, ci fu una tappa intermedia tra la “scuola 
di prima” e “quella di adesso” quando nelle scuole della regione ven-
nero introdotti gli “ausiliari bilingue”. Questi ausiliari venivano dalla 
scolarizzazione di base e il loro ruolo si riduceva alla traduzione in 
wichí dei contenuti che il maestro insegnava in spagnolo. Benché non 
esistesse un interesse per la lingua indigena in sé, si puntava ad un bi-
linguismo di transizione dove il wichí era un mezzo per ottenere la 
“castiglianizzazione” (Gleich, 1989). 

Nella “scuola di adesso” si istituisce la cosiddetta “coppia pedago-
gica” composta da un maestro indigeno e uno non indigeno: il MEMA 
(Maestro Especial per la Modalità Aborigena)14 e il maestro di classe. 
Ognuno ha una funzione specifica con le lingue a seconda della tappa 
dell’Educazione Generale di Base (EGB).15 

Nella EGB1, durante l’ora di lingua wichí il gruppo viene diviso e 
il maestro di classe lavora con i bambini criollos mentre l’altro insegna 
a leggere e scrivere nella loro lingua materna agli alunni wichí. Ovvero, 
mentre la materia “lingua wichí” non è obbligatoria per i bambini non 
indigeni, le lezioni di spagnolo sono obbligatorie.16 Pertanto si possono 

14 Riguardo ai MEMA si deve sottolineare come, oltre al loro ruolo educativo, ri-
coprano una fondamentale funzione sociale come “nuovi leader locali”, giacché sono 
coloro che possiedono il massimo livello d’istruzione e di bilinguismo, coloro che ma-
neggiano i codici della società dominante con più scioltezza e che sono selezionati dalla 
comunità per rappresentarla all’interno della scuola (Hecht, 2006).

15 In Argentina la EGB, insieme con l’Educación Inicial, sono considerate obbliga-
torie dopo la Riforma Educativa del 1993. La EGB si divide en 3 tappe EGB1, EGB2 y 
EGB3 ognuna con una durata di 3 anni. Per ultimo c’è il Polimodale (non obbligatorio) 
che ha una durata di 2 anni.

16 Occorre sottolineare come i maestri di classe si trovino di fronte alla difficile sfida 
di insegnare spagnolo ai bambini wichí come lingua seconda. Questo compito comporta 
loro una grande insoddisfazione e frustrazione poiché nei magisteri non vengono for-
mati per insegnare spagnolo come seconda lingua. Nonostante le riforme legislative, la 
qualifica di docente non prevede ancora la formazione dei maestri per contesti bilingui 
ed interculturali (Hecht, 2006). 
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vedere due scuole che funzionano parallelamente all’interno della stessa 
istituzione. Una scuola è per i bambini criollos ed è monolingue in spa-
gnolo, un’altra è per i bambini wichí ed è bilingue. Così mentre gli alun-
ni criollos procedono con i contenuti delle diverse materie della EGB, 
gli alunni wichí restano in ritardo nelle restanti materie perché devono 
sforzarsi nell’apprendimento dello spagnolo come seconda lingua. Per 
questa ragione molti docenti rinforzano pregiudizi obsoleti rispetto ad 
una minore capacità cognitiva dei bambini wichí, senza conoscere affat-
to le problematiche linguistiche. 

Nell’EGB2 non c’è il MEMA nominato come docente, dato che si 
è riusciti ad inserire la sua presenza prima che venisse fatta la riforma 
educativa. In questo modo, l’educazione smette di essere bilingue e di-
venta monolingue in spagnolo. La mancanza di insegnamento della e 
nella lingua indigena, influisce sulla possibilità di raggiungere le mete 
linguistiche prefissate dall’Educazione Interculturale Bilingue, e cioè 
che gli alunni raggiungano un bilinguismo additivo, dominando le due 
lingue in egual misura. Al contrario si tratta di un bilinguismo sottrat-
tivo dove, nonostante in un primo momento si imparino entrambe le 
lingue, col passare del tempo una lingua sostituisce l’altra. Ovvero, per 
avanzare nel sistema educativo è imprescindibile conoscere lo spagnolo 
e per questo ci chiediamo se, nonostante i cambiamenti, non si stia con-
tinuando con un’educazione “castiglianizzatrice” come era quella della 
fine del secolo XIX. 

Infine, nell’EGB3 i bambini wichí hanno classi speciali di lingua 
materna, ma non più intesa come contenuto trasversale, quanto piut-
tosto come grammatica che diventa un contenuto scolastico a sé stante. 
Bisogna sottolineare che durante la EGB a Ramón Lista si è fatto un 
uso molto proficuo della decentralizzazione educativa attraverso un 
sistema di professori itineranti che viaggiano per le diverse scuole del 
dipartimento. In questo modo, gli alunni wichí possono terminare i 
loro studi senza migrare verso altre zone, giacché erano soliti abban-
donare la scuola per assumersi gli obblighi familiari (procurare cibo, 
matrimoni, cura dei fratelli minori o dei figli, ecc.). Grazie a questa 
decentralizzazione possiamo vedere come la scuola abbia risposto po-
sitivamente alle problematiche che si generavano in EGB3, per l’età 
troppo elevata degli alunni. 

In sintesi, nel modello attuale d’educazione indigena di Ramón Li-
sta è sottintesa un’idea particolare di “interculturalità” e “bilinguismo”. 
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Per quanto riguarda il bilinguismo, lo si pensa in una sola direzione, 
ovvero che il bambino indigeno esca bilingue dalla scuola, mentre gli 
altri bambini continuano ad essere monolingui in spagnolo. Per quanto 
riguarda l’interculturalità vediamo che, sebbene ci sia un’apertura della 
scuola verso le culture indigene, questa non è tale da “renderle uguali” 
alla cultura della società dominante. Per questa ragione, l’obiettivo “in-
terculturale” è che il bambino indigeno sia bilingue per potersi integrare 
nella società dominante, senza che venga superata l’idea dell’integrazio-
ne del “diverso”. 

5. Riflessioni finali

In questo articolo si analizzano i cambiamenti e le contraddizioni 
che hanno attraversato le politiche educative destinate alle popolazio-
ni indigene dell’Argentina, per poi confrontarle con la storia educativa 
delle comunità wichí dell’ovest della provincia di Formosa. In questo 
modo, per cominciare, sono state presentate brevemente le politiche 
omologanti nell’educazione indigena e le politiche focalizzate. 

Le prime si instaurano a partire dalla nascita dello Stato e comporta-
no l’emarginazione e la discriminazione culturale e linguistica dei popoli 
indigeni secondo un ideale di nazione che unificava un territorio, un po-
polo e una lingua. Nonostante che per i popoli indigeni le politiche edu-
cative universali abbiano permesso l’accesso ad un’educazione comu-
ne, questa ha portato con sé la stigmatizzazione o l’occultamento delle 
loro specificità culturali, dietro un medesimo modello di cittadino. In 
seguito, in una cornice di riforme neoliberali, sorge il paradigma dell’E-
ducazione Interculturale Bilingue. Questo cambiamento, dalle tinte 
particolariste, pur avendo permesso la messa in discussione di questioni 
pedagogiche, cognitive e linguistiche relative al modello assimilazioni-
sta, presenta alcuni inconvenienti, dal momento che è stato ricondotto ai 
programmi delle politiche compensatorie focalizzate. Inoltre, la sua im-
plementazione riproduce molte carenze tipiche del modello anteriore. 
Questo fatto si riflette nell’analisi della ridefinizione di queste politiche 
nel corso dell’esperienza scolastica quotidiana indigena nelle comunità 
wichí: se sul piano “retorico” della legge la precedente tradizione omo-
logante è superata, la quotidianità della vita nelle scuole mostra le crepe 
attraverso cui s’infiltrano pratiche solo in teoria obsolete. 
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Disaccordi “ideologici” tra funzionari
nazionali, maestri interculturali e anziani.

Rappresentazioni dell’EIB
nelle comunità tobas urbane (Argentina)

Marisa Censabella

Gli studi di ideologia del linguaggio propongono analisi che combi-
nano ambiti differenti, i quali possono essere l’osservazione dell’intera-
zione sociale insieme alla disamina delle politiche dello Stato, superando 
in questo modo la classica separazione tra studi micro e macro-sociolin-
guistici. Ciò è possibile giacché l’interazione sociale e le politiche dello 
Stato “possono essere concepite come discussioni verbalizzate, tematiz-
zate, e come concezioni implicite e supposizioni non verbalizzate, sedi-
mentate e riprodotte nella struttura delle istituzioni e delle sue pratiche 
quotidiane” (Gal, 1998, p. 318, trad. nostra; cfr. anche Irvine, Gal, 2000). 
Gli studi di ideologia del linguaggio, inoltre, permettono di considerare 
un aspetto – che le autrici citate percepiscono come un deficit negli studi 
classici di etnografia della lingua: ovvero che gli attori, inclusi quelli che 
appartengono ad uno stesso gruppo, non possiedono identiche verba-
lizzazioni o rappresentazioni di un medesimo fenomeno, fatto questo 
che si riscontra nelle contraddizioni che generalmente sono percepite 
con stupore da altri gruppi di attori che appartengono allo stesso uni-
verso dei fenomeni studiati. 

Crediamo che una prospettiva di questo tipo risulterebbe utile 
nell’attuale fase di sviluppo delle politiche interculturali bilingui de-
stinate ai popoli nativi dell’Argentina, implementate dal Ministero 
dell’Educazione, delle Scienze e della Tecnologia Nazionale e dai suoi 
corrispondenti Ministeri provinciali. Nelle pagine che seguono prove-
remo ad esporre, a grandi linee, alcune delle contraddizioni più salienti 
osservate nei discorsi che riguardano l’EIB (Educazione Interculturale 
Bilingue). Dopo una breve illustrazione della situazione sociolinguistica 
delle lingue indigene dell’Argentina, esporremo i disaccordi ideologici 
fra tre gruppi di attori dell’EIB presso il popolo qom o toba in ambiti 
urbani. Il nostro studio si basa sull’analisi dei resoconti etnografici, in-
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terpretati alla luce dei processi semiotici messi in gioco dalle attitudini e 
dalle rappresentazioni dei gruppi di attori esaminati.

Le lingue indigene dell’Argentina e i suoi parlanti

Chiamiamo lingue indigene argentine quelle parlate nell’attualità dai 
popoli i cui antenati abitavano il territorio oggi appartenente all’Argen-
tina, ed i suoi dintorni, e che non sono prodotto di migrazioni recenti.1 
Si tratta di almeno tredici lingue:2 toba, pilagá, mocoví, vilela, wichí, ni-
vaclé, chorote, ava-chiriguano, mbya, guaraní correntino, quechua san-
tiagueño, tehuelche e mapuche, ognuna con le sue corrispettive varianti 
regionali, identificate ancora in maniera molto superficiale dagli studi 
linguistico-descrittivi. 

Stando all’Indagine Complementare delle Popolazioni Indigene, 
realizzata dall’Istituto Nazionale di Statistiche e Censimenti fra il 2004 
e 2005 (INDEC, 2007), in Argentina si riconoscono come appartenenti 
ad un popolo indigeno e discendenti di popolazioni indigene di prima 
generazioni circa 600.329 persone, distribuite tra 32 popoli. Più della 
metà di questi popoli hanno perso le loro lingue originarie. Data l’in-
terruzione della trasmissione intergenerazionale delle lingue minori-
tarie, il numero di persone appartenenti ad ogni popolo, per esempio 
60.462 per il toba (INDEC, 2007), è sempre maggiore del numero di 
persone che si considerano parlanti la lingua indigena. Ognuna di que-
ste lingue ha avuto, e ha ancora, una particolare storia di contatto con 
le altre lingue indigene e con il castigliano, i cui tratti sono osservabili 
sia sul piano strutturale (sistema fonologico, struttura morfosintattica, 
aspetti pragmatico-discorsivi), sia nelle regole d’interazione comuni-
cativa. Le lingue indigene, a loro volta, hanno influenzato considere-
volmente le varietà del castigliano utilizzate nelle zone di contatto. La 
maggior parte di esse sono parlate da popoli che si autodefiniscono 
indigeni, aborigeni o originari, mentre due sono parlate da una percen-

1 Migranti parlanti la lingua quechua e aimara nel nord est argentino provenienti 
dalla Bolivia.

2 Si sa che il compito di contare le lingue s’imbatte in molte difficoltà, specialmente 
nel caso della discontinuità dialettale, per cui si devono conciliare considerazioni netta-
mente linguistiche con le rappresentazioni dei parlanti. 
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tuale importante di popolazione creola che non si autoidentifica come 
indigena: il guaraní correntino3 e il quechua santiagueño.4 

Se collochiamo le lingue menzionate su una scala di vitalità, potrem-
mo facilmente identificare due poli: da un lato vi è quello in cui la lingua 
indigena è trasmessa da tutti i padri come prima lingua (L1) ai loro figli, 
come nel caso della maggioranza delle comunità rurali wichí, chorote 
e nivaclé del paese; all’altro estremo, vi è quello delle lingue in cui la 
trasmissione generazionale si è interrotta da molto tempo, come nei casi 
delle comunità tehuelche e vilela. Tra questi poli osserviamo una varietà 
di situazioni che nel caso della lingua toba potremmo caratterizzare nel-
la seguente maniera:
a)	utilizzazione della lingua indigena in ambiti sempre più ristretti, fatto 

che ha come conseguenza – a livello individuale – la drastica ridu-
zione degli stili della lingua parlata. La lingua si utilizza facendo uso 
delle frasi ‘congelate’ o ‘parole/concetti’ con un repertorio tematico 
ridotto, in situazioni come guarigioni sciamaniche, discorsi politici 
e/o religiosi, e conversazioni con anziani della comunità. 

b)	differenti livelli di competenza comunicativa fra parlanti della stessa 
età che provengono dalla medesima comunità urbana, a seconda del 
tempo di residenza nella città e dell’atteggiamento familiare di fronte 
al mantenimento della lingua. In ambiti rurali – in relazione alla ca-
ratteristica del conflitto sociale con la società regionale dominante –, 
le lingue indigene tendono ad essere le prime imparate dai bambini 
nelle loro famiglie, mentre in ambiti urbani o peri-urbani s’impara 
per prima la lingua della società dominante, acquisendo così simulta-
neamente diversi livelli di competenza comunicativa nella lingua ver-
nacola, secondo diversi fattori, fra cui è soprattutto importante l’at-
teggiamento dei genitori rispetto alla trasmissione della stessa. Con 
riferimento alla variabile età, nella maggioranza dei casi, ad età più 

3 Nelle zone limitrofe al Paraguay (provincia di Misiones e Formosa) si trovano 
anche parlanti di guaraní paraguaiano (o yopará). Intendiamo per guaraní correntino 
il repertorio di almeno due varianti, denominate dai loro utilizzatori “guaraní chiuso” 
e “guaraní mescolato”, che possiedono una distribuzione funzionale, sociale e spaziale 
ben delimitata (Cerno, 2005, p. 4).

4 Sotto questa denominazione includiamo anche possibili parlanti di lingua quechua 
nel nord est argentino. Si dà per certa la scomparsa totale di questa lingua nella zona 
(provincie di Salta e Jujuy), ma il tema meriterebbe uno studio etnografico serio e accu-
rato. Per maggiori informazioni consultare Censabella (1999, p. 37-40).
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avanzata corrisponde maggiore competenza comunicativa e linguisti-
ca; a minore età, minore competenza comunicativa e linguistica.

c)	i suoi parlanti soffrono una forte discriminazione sociale e linguisti-
ca – aperta o camuffata – da parte della società dominante regionale 
o nazionale; ciò fa sì che i genitori non desiderino o non riescano 
a trasmettere la lingua alle nuove generazioni. Queste acquisiscono 
il castigliano come L1, con le particolarità strutturali e pragmatiche 
proprie di ogni regione e registro sociale.

La presa di coscienza di questo spostamento linguistico, e la lot-
ta per la difesa dei diritti linguistici degli individui e dei popoli, è atti-
va tra gli indigeni dell’Argentina. La sua impronta si riflette nelle leggi 
nazionali e provinciali, e nei documenti del Ministero dell’Educazione 
Nazionale,5 che furono elaborati soprattutto a partire dal recupero della 
democrazia nel 1983. 

I toba nelle città e le loro opinioni sull’EIB

Di seguito esporremo alcune delle rappresentazioni che sull’EIB 
possiedono i maestri bilingui toba provenienti da comunità urbane o 
peri-urbane6 nelle quali abbiamo realizzato numerosi lavori sul campo. 
Le comunità di origine dei maestri bilingui sono formate da adulti e gio-
vani con differenti livelli di bilinguismo castigliano-toba (anche coloro 
che non parlano la lingua indigena hanno acquisito dai loro nonni le 

5 Alcune delle leggi più importanti in materia sono la Legge Nazionale 23.302/85 
“Sulla politica indigena e sull’appoggio alle comunità originarie” e l’art. 75 comma 17 
della Costituzione Nazionale riformata nel 1994, che “riconosce la preesistenza etnica 
e culturale dei popoli indigeni argentini, garantisce il rispetto dell’identità e il diritto ad 
una educazione bilingue e biculturale”. Altre leggi di portata provinciale costituiscono la 
cornice per implementare l’EIB in ogni provincia, come la Legge dell’Aborigeno n. 3258 
della provincia del Chaco, nel cui capitolo III, Dell’Educazione e della Cultura, all’art. 
14 dichiara: “L’educazione impartita negli istituti scolastici che assistono la popolazione 
indigena si realizzerà in forma biculturale e bilingue”. Per un compendio delle leggi sui 
popoli indigeni in Argentina consultare Carrasco (2000).

6 A causa di movimenti migratori, esistono importanti enclaves toba nella zona cen-
trale d’Argentina specialmente nella città di Rosario (Santa Fe) e alla periferia di Buenos 
Aires. Ricollocati e sedentarizzati alla fine del secolo XIX, nelle diverse regioni del Gran 
Chaco Meridionale e Australe (particolarmente nelle provincie del Chaco, Formosa e 
Salta), un numero importante di toba argentini cominciò a spostarsi verso il sud del paese 
alla fine della decade del 1960 e, com’è noto, a partire dalla decade del 1980 sino ad oggi. 
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regole del comportamento verbale), quasi tutti possiedono un minimo 
livello di scolarizzazione, e sono inseriti in maniera permanente o tem-
poranea in attività lavorative formali o informali, la maggioranza delle 
quali sono compiute in castigliano o insieme al castigliano parlato. In 
queste comunità esiste una certa concentrazione demografica: le fami-
glie toba vivono in quartieri sempre più di tipo misto (ovvero, dove la 
comunità toba convive con quella creola). I giovani e gli adolescenti – 
specialmente nelle città più grandi – sono esposti alle problematiche più 
acute dei quartieri più sfavoriti in America Latina (trascuratezza della 
salute pubblica, precarietà delle abitazioni, delinquenza, consumo di 
droghe e forte discriminazione da parte della società dominante locale). 
I dirigenti politici e religiosi di queste comunità portano avanti una visi-
bile e persistente lotta per il riconoscimento dei loro diritti come popoli 
originari, per l’accesso ai programmi sociali, per l’acquisizione di alloggi 
e terre, e reclamano a viva voce l’implementazione di un’educazione in-
terculturale bilingue per i loro figli.

D’altra parte, l’‘educazione bilingue interculturale’ (EBI) o ‘educa-
zione interculturale bilingue’ (EIB), come la si denomina attualmente, è 
stata implementata in maniera continua e progressiva a partire dal 1980, 
con importanti antecedenti (Ministero dell’Educazione, Scienza e Tec-
nologia, 2004). Un importante successo, tra gli altri, è stata la creazio-
ne nella provincia del Chaco di un percorso di formazione docente per 
indigeni già diplomati, in modo da poterli impiegare nelle scuole con 
popolazione indigena. Questi successi hanno contribuito a cambiare, se 
non altro negli ambiti ufficiali, il discorso omogeneizzante, dominante 
a partire dal secolo XIX, in un paese che è stato considerato, e continua 
ad esserlo ancora in ampi settori, un paese senza popolazione indigena, 
e d’ascendenza europea. 

Nonostante questi auspicati cambiamenti, preoccupa la mancanza 
di risultati nell’insegnamento delle lingue indigene, come lamentano gli 
stessi maestri e genitori indigeni. Molteplici difficoltà attitudinali e pro-
cedurali da parte dei maestri indigeni e non indigeni frenano le azioni 
e scoraggiano gli attori. In grande maggioranza, i maestri ed i direttori 
non indigeni continuano a svalutare le azioni intraprese dai maestri in-
digeni, a causa di pregiudizi etnici e di una profonda ignoranza degli 
aspetti socioculturali connessi al bilinguismo. 

I maestri indigeni, dal canto loro, costituiscono un “endogruppo” la 
cui esistenza è relativamente nuova nelle loro comunità. Contrariamen-
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te alla leadership delle persone anziane, i maestri elaborano altri discorsi 
e si posizionano in maniera differente di fronte all’organizzazione so-
ciale tradizionale toba. Criticati per la mancanza di risultati e forse per il 
‘privilegio’ di possedere cariche pubbliche con una certa stabilità lavora-
tiva, sono messi a tacere dagli anziani toba durante le riunioni religiose 
o comunitarie. Dall’altra parte, i maestri ed i direttori creoli delegano 
ad essi la responsabilità di risolvere i problemi d’apprendimento della 
popolazione scolastica indigena, compito per il quale la formazione do-
cente che hanno ricevuto non li ha preparati a sufficienza.

Processi semiotici

Tra le varie definizioni di “ideologia del linguaggio” esistenti (Kroskri-
ty, 2000, p. 5), qui utilizziamo quella che la interpreta come “il sistema cul-
turale d’idee sulle relazioni sociali e linguistiche, insieme al suo bagaglio 
d’interessi morali e politici” (Irvine 1989, p. 255, in Kroskrity, 2000, p. 5). 
Secondo Irvine e Gal (2000, p. 37), esistono tre processi semiotici attra-
verso i quali le persone costruiscono rappresentazioni ideologiche sulle 
differenze linguistiche: iconizzazione,7 ricorsività frattale e cancellazione. 
Questi processi possono applicarsi sia ad aspetti struttural-funzionali del-
le lingue e delle loro varianti, sia a livelli discorsivi più generali riguardanti 
la variazione linguistica identificata da una comunità di parlanti, e gli at-
teggiamenti e le rappresentazioni linguistiche che genera. 

L’iconizzazione mette in relazione la manifestazione di una differen-
ziazione linguistica con la valutazione sociale che un gruppo assegna a 
chi utilizza tale differenziazione, ovvero quando il tratto linguistico in 
se stesso mostra la natura inerente ad un gruppo sociale o la sua essen-
za. La ricorsività frattale si riferisce alla proiezione di un’opposizione, 
manifestata a qualche livello della relazione, verso un altro livello. Per 
esempio: differenze o opposizioni intra-gruppo possono essere proiet-
tate all’esterno, ovvero verso un eso-gruppo, o viceversa. Infine, la can-
cellazione ha come caratteristica la semplificazione del campo sociolin-

7 In un recente articolo, Gal (2005, p. 35) propone di chiamare questo processo re-
matizzazione, seguendo l’interpretazione di Pierce, e intendendo il rema come un indice 
che l’interprete considera come un’icona. Sebbene quest’ultima denominazione sia mol-
to più precisa dal punto di vista teorico, in questo lavoro continueremmo a utilizzare il 
termine “iconizzazione”, più accessibile al lettore non specializzato.
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guistico, rendendo invisibili certi parlanti, certe differenziazioni o certe 
pratiche; per esempio, un gruppo sociale può essere immaginato come 
omogeneo, e le sue variazioni dialettali o etniche essere di conseguenza 
minimizzate o negate (Irvine, Gal, 2000, p. 37-39).

Gli attori dell’EIB

All’interno dell’insieme degli attori sociali che hanno a che fare con 
l’EIB, per questo lavoro abbiamo selezionato tre gruppi8 e alcuni dei 
loro discorsi: i maestri indigeni, gli anziani toba e i funzionari del Mi-
nistero d’Educazione Nazionale attraverso i documenti.9 Negli studi di 
ideologia linguistica, non ci si aspetta che ogni gruppo di attori risponda 
ad un’ideologia determinata o riproduca verbalizzazioni identiche; al 
contrario, si assume come parte della ricchezza dell’analisi la contraddi-
zione inerente ad ogni gruppo. Proveremo allora a mostrare nelle pros-
sime pagine alcune di queste contraddizioni.

Il discorso dei maestri indigeni toba

I maestri indigeni toba formano un gruppo che si può suddividere in 
due insiemi: un gruppo meno numeroso di Ausiliari Docenti Aborigeni 
(ADA), generalmente di età più avanzata, senza titoli, formati come au-

8 Altri due gruppi di attori molto importanti sono i funzionari educativi provinciali, 
più legati all’implementazione del curriculum scolastico; e i maestri, i direttori di scuole 
ed i supervisori provinciali non indigeni. Si devono anche considerare i gruppi dei leader 
religiosi toba; i pastori mennoniti o di altre chiese protestanti, stranieri o argentini; i 
linguisti e laureati in scienze dell’educazione che producono discorsi riguardo l’EIB e 
la sua attivazione. 

9 Sebbene il Ministero dell’Educazione Nazionale e quello della provincia del Cha-
co abbiano predisposto, durante questi ultimi venti anni, riunioni periodiche tra maestri 
indigeni, maestri e direttori creoli ed anziani toba per riflettere sulle necessità dell’EIB, 
i discorsi che ci interessa confrontare raramente sono esposti in una medesima intera-
zione comunicativa o conversazione. Questo è dovuto alle regole d’interazione eso- e 
endo-gruppali toba e creolo: tra i toba la presenza degli anziani generalmente mette a 
tacere le opinioni dei giovani maestri; davanti ai maestri creoli ed ai funzionari nazionali, 
i toba – anziani e giovani maestri – solitamente rimangono in silenzio se non si creano le 
condizioni d’interazione adeguate ai modi di parlare indigeni.
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siliari docenti, e in gran parte eletti dalle proprie comunità d’origine per 
collaborare nei compiti scolastici.10

L’altro sottogruppo è formato dai maestri interculturali bilingui, in 
maggioranza più giovani, formati come maestri di classe – vale a dire 
che dovrebbero avere una formazione equivalente a quella dei maestri 
creoli – con conoscenze specifiche sulla cultura e sulla lingua vernacola. 
La condizione per poter accedere a questa formazione è quella di aver 
compiuto gli studi secondari, fatto questo che evidenza la loro migliore 
competenza linguistica e comunicativa in castigliano che, nella situazio-
ne sociolinguistica dei toba urbani, generalmente si associa ad un uso 
deficitario della lingua toba, soprattutto in quei giovani che provengono 
da enclave urbane. Allo stesso modo dei loro colleghi ADA (cfr. nota 
10), neanche questi maestri possiedono una formazione adeguata all’in-
segnamento della lingua toba come L1, L2 o LS.
Esempio 1: ottobre 1999. Giornate regionali per l’interscambio di espe-

rienze nell’EIB, Ministero dell’Educazione, la Scienza e la Tecnologia 
della Provincia del Chaco. Selezione di citazioni: 

–	 “Io voglio riscattare un poco dell’identità… con la scuola materna parla-
vamo del fatto che il bambino non si sentiva identificato… allora abbiamo 
formulato delle domande ai bambini, abbiamo domandato loro se nelle 
loro case parlano un sola lingua o due lingue… alzino le mani coloro che 
a casa parlano due lingue: il castigliano e il toba. Quindi li abbiamo messi 
da parte, ed abbiamo detto loro: tu appartieni a questi… dunque, partendo 
da questa base è come se il bambino aborigeno si identifica come un essere, 
diciamo, della sua razza di appartenenza” (Scuola peri-urbana).

–	 “… Io, ossia, dalla mia infanzia, dalla scuola, mi limitarono non lascian-
domi parlare la lingua aborigena. Come dicevo bene, parlare in lingua 
aborigena è ritardare la memoria, allora cosa cercavo di fare io? lasciare 
tutta la mia identità?”. (Scuola peri-urbana)

10 Questo sottogruppo possiede un’alta competenza linguistica e comunicativa in 
lingua toba. Essi hanno sofferto nel passato una forte discriminazione da parte dei ma-
estri e direttori creoli, giacché, furono i primi ad essere inseriti nel sistema educativo 
del Chaco. Nell’attualità sono occupati come maestri per compiti speciali (laboratori di 
terracotta, cucito, falegnameria, ecc.) e, in alcuni casi, è permesso loro di collaborare con 
il maestro di classe (specialmente a livello iniziale, scuola materna, e nel primo ciclo, in 
prima, seconda e terza classe) durante alcune ore settimanali. Nonostante le loro compe-
tenze linguistiche, questo gruppo è carente di una formazione adeguata per insegnare la 
lingua toba ai bambini che non la sanno parlare (anche se la capiscono), come L2 (lingua 
seconda) o LS (lingua straniera). 



	 Disaccordi “ideologici“ tra funzionari nazionali, maestri interculturali e anziani	 149

–	 Nel quartiere Nalá c’è l’insicurezza dei genitori riguardo alla propria iden-
tità, perché essi continuano a parlare toba, ma insegnano ai loro figli il casti-
gliano, però il bambino, noi lo sappiamo dai nostri bambini che quando stia-
mo male per qualcosa lo trasmettiamo a loro. E i bambini da piccoli sentono 
questa insicurezza, questa mancanza d’identità, questa vergogna dei loro 
padri, allora è come se non imparassero né il toba, né il castigliano. Si sente è 
come non avere chiara l’identità” (Scuola peri-urbana). 

In questi esempi si presenta l’equazione identità = lingua. Negli esem-
pi seguenti, al contrario, l’equazione sarà identità = riconoscersi come indi-
gena, senza includere necessariamente la competenza linguistica e comu-
nicativa nella lingua vernacola. 
Esempio 2: riunione in Quitilipi, ottobre 1999: 
–	 “partendo da ciò in Colonia Chaco stiamo facendo lo sforzo per recuperare 

l’identità, ossia forse l’obiettivo non è imparare la lingua materna, l’obiet-
tivo è quello di far prendere coscienza, penso io, all’aborigeno…” (Scuola 
peri-urbana). 

	 Riunione in Resistencia, novembre 2003
–	 “… ma se io ho incorporato il fatto che sono aborigeno sia dove sia, allora 

si, ci vergognamo… A me non interessa che impari o non impari, l’impor-
tante per me è quello che io sono”.

Negli esempi presentati si osservano i processi di “iconizzazione”. 
Un gruppo di maestri verbalizza che l’identità indigena si sostiene at-
traverso la lingua: si è indigeno toba se si parla la lingua toba; mentre 
per un altro gruppo di maestri si è toba se ci si riconosce indigeni sen-
za vergogna, parlando o meno la lingua nativa. Queste verbalizzazioni 
sono covarianti con le competenze linguistiche dei loro emittenti: negli 
esempi 1, si tratta di parlanti fluenti nella lingua, mentre negli esempi 2 
la competenza linguistica è minore. Si osservi che entrambi gruppi di 
maestri toba, senza minimizzare l’autenticità e sincerità delle loro opi-
nioni, rispondono a due momenti del discorso “ufficiale” della EIB in 
Argentina; il primo in voga durante la decade del 1980, quando si auspi-
cava l’inserimento della lingua nativa nel curriculum scolastico, attra-
verso il discorso dell’“educazione bilingue interculturale”. Verso la fine 
della decade del 1990, il discorso ufficiale cambia con la denominazione 
“educazione interculturale bilingue”, dove l’accento è posto sugli aspet-
ti culturali incorporati nell’insegnamento. Come suggerisce Woolard 
(1989), nelle situazioni di contatto di lingue e culture, i parlanti delle lin-
gue sostituite e screditate sono soliti proiettare e valutare le loro azioni 
attraverso la società dominante. Qui si osserva anche l’interrelazione tra 



150	 Marisa Censabella

i processi semiotici descritti: mediante un processo di iconizzazione, i 
maestri più competenti nella lingua credono che la lingua indigena con-
ferisca da sola l’identità indigena ai suoi parlanti. Questa iconizzazione 
sorge da una cancellazione della complessità del processo di autoaffer-
mazione identitaria e, attraverso una riproduzione di tipo frattale, asso-
miglia al discorso omogeneizzante proprio della società egemonica, con 
la sua varietà di castigliano standard, ma con l’intenzione contraria, in 
questo caso, di promuovere l’insegnamento della lingua indigena. Allo 
stesso modo, l’opinione dei maestri più giovani e meno competenti nella 
lingua indigena riproduce in modo frattale la credenza che è più impor-
tante impartire contenuti culturali per affermare l’identità, cancellando 
il peso che può avere l’apprendimento della lingua vernacola nella con-
formazione e percezione dell’identità.

Un esempio chiaro di ricorsività frattale è la didattica d’insegnamen-
to della lingua toba utilizzata dalla maggioranza dei maestri indigeni 
nelle classe del primo ciclo (dalla 1° alla 3° classe della scuola primaria):
Esempio: 3 marzo 2000. Scuola peri-urbana:
–	 “Coppia pedagogica [maestra creola + maestro indigeno] classe seconda. 

Oggi ci sono pochi alunni, 18 in totale, il ritmo di lavoro è molto lento, 
ancora di più con l’ADA [ausiliare docente aborigeno]. La lezione ri-
guarda i generi grammaticali. La maestra organizza la sua lezione sulla 
conoscenza previa degli alunni, e domanda: – come si dice, ‘il quaderno’ 
o ‘la quaderno’. I bambini toba o creoli rispondono correttamente all’u-
nisono: – ‘eeel quaderno’. Alla fine della lezione il maestro toba ripete la 
stessa domanda, ma questa volta in lingua toba: – ‘na leré o ana leré?’. 
Non ottiene risposte immediate. Un paio di bambini (probabilmente i 
più competenti in lingua toba) danno le due possibilità, maschile e fem-
minile. Dopo un paio di minuti il maestro spiega che in lingua toba, 
quaderno è femminile, si dice ‘ana leré’. Altri bambini non sono più at-
tenti, ed i bambini creoli disegnano o parlano fra loro. Il maestro scrive 
altri esempi alla lavagna, egli stesso dubita dell’assegnazione di genere 
di alcuni di essi. Non risulta chiara l’assegnazione di genere per le parole 
‘sole’ e ‘luna’ che è opposta all’assegnazione in castigliano. Il maestro 
non spiega la ragione di tale assegnazione quando poteva farlo basan-
dosi sui miti (il sole come personaggio mitico femminile che fa crescere 
i semi, la luna, personaggio mitico maschile, è il primo uomo ad avere 
relazioni con le donne-stelle). 

Sebbene gli stessi docenti riconoscano che la lingua toba è di tradi-
zione orale, con notevoli differenze dialettali e senza che ci sia un ac-
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cordo comunitario sulla sua standardizzazione, le loro lezioni di lingua 
toba sono dettate in castigliano, utilizzando parole isolate (specialmente 
nomi di animali o piante) scritte ripetutamente alla lavagna e ripetute e 
copiate dagli alunni. La lingua fluente, con reale valore comunicativo, 
appare nel momento del racconto di una storia, un’attività questa molto 
ben accolta dagli alunni, che tuttavia non è seguita da nessuna pratica di 
produzione di enunciati da parte dei bambini. A causa della mancanza di 
posti disponibili per i docenti, stipendiati dal governo provinciale, nel-
la maggior parte delle scuole con maestri bilingui, l’insegnamento della 
lingua si limita al primo ciclo della scuola primaria, e in molti casi, come 
si è visto nell’esempio 3, si replicano la struttura e le tematiche delle clas-
si del maestro creolo. In questo caso la ricorsività frattale si osserva nella 
proposta didattica: ‘insegnare’ toba nella scuola implica farlo nella stessa 
forma in cui s’insegna il castigliano, attraverso la lettura e la scrittura. 
Questa proposta didattica è fondata sull’interpretazione di rappresen-
tazioni quali: “le due lingue sono importanti, il toba e il castigliano” e 
confermano, come afferma Woolard (1989), la riproduzione della prati-
ca docente della società dominante.

Il discorso degli anziani toba

Nelle comunità rurali dove generalmente la lingua toba è parlata dai 
bambini come L1, i genitori e gli anziani pretendono dalla scuola un 
buon insegnamento del castigliano perché l’alunno, da adulto, sappia 
disimpegnarsi in modo adeguato nel mondo del lavoro. “dell’insegna-
mento del toba ci occupiamo noi a casa…”, “…e se non parlano adesso, 
impareranno da grandi, in chiesa”, dicono gli anziani che vivono in zone 
rurali. Di fronte a queste affermazioni gli insegnanti dell’EIB nazionali 
e provinciali, e i linguisti e i pedagogisti con scarsa esperienza in ambito 
indigeno, restano perplessi. Queste affermazioni sono ripetute insisten-
temente anche da alcuni giornalisti e da rappresentanti sociali e politici 
contrari al riconoscimento del diritto ad un’educazione rispettosa delle 
differenze culturali, in nome di ideologie del linguaggio che nel migliore 
dei casi, sono quelle che Siegel (2006, p. 259-160) denomina pluralismo 
egualitario e delle uguali opportunità.

Vediamo cosa dice un giovane maestro toba a proposito delle diffi-
coltà che ha avuto con i genitori toba (anziani) di una comunità rurale:
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Esempio 4: riunione Castelli, 1999.
–	 “… cos’è l’educazione …per l’aborigeno? Se ti siedi insieme ad un geni-

tore, con tempo, non di fretta!, se hai tempo, per restare con loro; fargli 
visita, due o tre volte, per poter iniziare una conversazione, in diversi 
momenti, noterai nelle conversazioni che la loro forma di pensare varia 
secondo le domande che fai, no? Emm… l’educazione per un genitore 
indigeno oggi, è che il bambino vada a scuola, deve imparare il castiglia-
no, deve saper leggere e scrivere e una volta che esce dalla scuola deve 
avere un lavoro; ossia che prende la scuola come fonte di lavoro, e non 
come una fonte di superamento di fronte alle difficoltà che avrà la per-
sona, non lo prende così. Per questo l’educazione deve trovare strategie 
per la soluzione dei problemi che ha la comunità indigena”.

Nelle enclave urbane, al contrario, i bambini non apprendono il 
toba come L1 nelle loro case, perciò, genitori e anziani, pretendono che 
la scuola “insegni l’idioma (sic) e la cultura nostra…”. Questo discorso 
s’incontra in tutte le rivendicazioni che i capi politici e religiosi toba 
fanno alle autorità educative. In questo caso per un processo di ricor-
sività frattale delle pratiche della società dominante trasferite alla so-
cietà indigena, si intende che rispettare la lingua vernacola è insegnarla 
dentro la scuola, cancellando l’importanza fondamentale del fatto che i 
genitori la parlino nelle proprie case. Ciò che questi capi e anziani toba 
delle enclave urbane non considerano è la difficoltà di applicare tale 
didattica con lingue di tradizione orale, senza nessun accordo sull’u-
tilizzo di uno standard di scrittura. L’importanza data alla scrittura 
ha avuto una sua legittimazione nella bibliografia sull’EIB durante la 
decade del 1980, quando gli specialisti nell’acquisizione della scrittura 
suggerivano la “bi-alfabetizzazione” simultanea nelle due lingue, igno-
rando che per la maggioranza delle lingue di tradizione orale, parlate 
dai popoli indigeni americani, le grammatiche elaborate dai linguisti 
non sono accettate dai parlanti,11 e che le pratiche di lettura e scrittura 
in lingue indigene differiscono da quelle utilizzate abitualmente nella 
didattica di insegnamento di una L1 o LS nelle sue versioni standard.

L’esempio 5 è una dimostrazione degli sforzi realizzati durante anni 
per conseguire l’unificazione degli alfabeti,12 quando in realtà – attraver-

11 Né potrebbero essere utilizzate per fini pedagogici, dato che sono state scritte con 
altri fini, per l’ambito accademico-scientifico.

12 In questo caso si tratta di una comunità mocovì peri-urbana, appartenente al popo-
lo quom allo stesso modo che i toba. L’esempio è rappresentativo di numerose situazioni 
simili presenti fra diversi gruppi toba, pilagá e fra altri popoli del Chaco, come i wichí.
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so la scelta dei grafemi per un alfabeto – si giocano aspetti di leadership 
culturale e sociale di diversi gruppi in conflitto:
Esempio 5: maggio 2001. Scuola peri-urbana, Santa Fe. Note del qua-
derno di campo.
–	 “Referenti anziani della comunità, maestri creoli e indigeni, rappresentanti 

del MECeT della Nazione, e io. Uno dei temi della giornata è che i refe-
renti indigeni approvino l’alfabeto (in lingua mocoví) con il quale stanno 
lavorando da un anno alcuni maestri e gente del ministero. Nel ministero 
c’è molto interesse perché si risolva il tema in questa riunione, giacché c’è del 
denaro per l’elaborazione e la pubblicazione di materiali didattici. Abbiamo 
controllato ogni grafema, abbiamo riscontrato alcune complicazioni tra il 
livello fonematico e grafematico e possibili confusioni con altri grafemi del 
castigliano. Uno degli anziani non accetta suggerimenti né da me, né dal M. 
sull’utilità di semplificare al massimo l’alfabeto (diverso quello proposto da 
altre comunità mocoví del sud della provincia del Chaco). Dopo un’ora di 
argomenti incrociati, il leader, con notevole fastidio, dà per finita la discus-
sione, lanciando queste parole: – “e cosa importa come si scriva? Se nessuno 
l’impiegherà per scrivere”.

Qui il processo di cancellazione, necessario per minimizzare o ne-
gare le differenze dialettali, è completamente rifiutato dal capo della co-
munità. Succede che l’alfabeto non solo si utilizza per scrivere libri – che 
‘nessuno leggerà’, come dice l’anziano –, ma rappresenta anche i mocoví 
della località di Recreo, Santa Fe; perciò dovrà essere differente dell’al-
fabeto che vogliono utilizzare i mocoví della località di El Pastoril, nella 
provincia del Chaco. Qui nuovamente vediamo come si condizionano i 
processi semiotici: il rifiuto della cancellazione delle differenze permette 
l’iconizzazione dell’alfabeto da parte dell’anziano. 

È l’insistente rifiuto da parte dei capi anziani ad ammettere i pro-
cessi di cancellazione delle differenze dialettale, che ostacola gli inci-
pienti tentativi di standardizzazione scritta e la loro continua critica ai 
contenuti culturali presenti nelle proposte curricolari. Ciò provoca la 
sensazione, nei funzionari e gestori dell’EIB, di “non avanzare mai” o 
di “avanzare lentamente”. Gli anziani rifiutano molti processi di cancel-
lazione, ma esigono allo stesso tempo dagli agenti educativi l’attivazio-
ne di processi di ricorsività frattale che, per riuscire, avrebbero invece 
bisogno che detti processi di cancellazione avessero luogo. È in questo 
punto che la figura dei maestri interculturali bilingui si mostra, a nostro 
avviso, nel suo aspetto maggiormente drammatico: “lacerati” fra la lealtà 
linguistica verso la loro varietà dialettale orale e le gerarchie di autorità 
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degli anziani, e la credenza per cui la loro lingua acquista prestigio se la si 
insegna come si fa con il castigliano L1, i maestri indigeni portano sulle 
loro spalle un duro compito: quello di ottenere risultati nell’EIB, ossia, 
evitare la costante sostituzione linguistica della lingua toba nei bambini 
residenti nelle enclave urbane.

Il discorso dei funzionari nazionali

Qui esporremmo due frammenti di documenti emanati dal Mini-
stero dell’Educazione, la Scienza e la Tecnologia Nazionale. Questo 
sguardo critico non è diretto alle azioni di una sola delle dipendenze del 
Ministero, bensì al vertice dello stesso, che in realtà è quello che approva 
il disegno dei documenti e la loro proposta ideologica.

L’allegato I della risoluzione n. 107/99 del Consiglio Federale Educa-
tivo sull’Educazione Interculturale Bilingue considera che l’EIB debba 
trascendere l’ambito dell’educazione ricevuta dagli indigeni e “permeare 
tutti i livelli e le modalità del sistema educativo nazionale, con il fine di 
sviluppare un atteggiamento aperto e rispettoso di fronte alla diversità 
etnica, culturale e linguistica che caratterizza il paese”. Più avanti, nel 
comma sulle Considerazioni per implementare un’educazione intercul-
turale bilingue, afferma che l’EIB:

“… si costruisce sulla base delle lingue e delle culture delle rispettive 
etnie – le quali danno forma e contenuto al processo di formazione – in-
sieme alle lingue di uso ufficiale e alla cultura maggioritaria. Per questo 
a partire dall’EIB è necessario trascendere il piano idiomatico per com-
prendere anche quello culturale e pedagogico”. 

Non possiamo evitare di domandarci quando si sia riusciti a tra-
scendere il piano idiomatico nell’educazione formale della popolazione 
indigena; i resoconti etnografici presentati prima riguardo alle rappre-
sentazioni dei maestri indigeni e degli anziani, dimostrano che il testo di 
questo documento è molto lontano dalla realtà. 

In un altro documento, denominato Verso una proposta sulla for-
mazione docente continua e l’interculturalità, elaborato nel 2005, si 
ammettono gli inconvenienti delle politiche basate sul principio dell’u-
guaglianza educativa, come strategia pedagogica e come approccio me-
todologico. Questo accordo apre le porte ad una formazione docente 
continua che assicuri la qualificazione necessaria per affrontare i temi 
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che riguardano l’interculturalità ed il rispetto della diversità culturale e 
linguistica.13 Il Ministero riconosce che non sono sufficienti i program-
mi compensatori e che l’argomento merita un cambiamento totale dal 
punto di vista di tutto il sistema, e non solo da parte di quegli agenti che 
sono in contatto con realtà “differenti”. Altro elemento importante a 
fondamento della proposta, è la considerazione che “l’educazione inter-
culturale bilingue non si può intendere come un modello rigido appli-
cabile in maniera standard, ma piuttosto come una ricerca di alternative 
educative che devono essere adeguate alle caratteristiche sociolinguisti-
che e socioculturali degli educandi appartenenti ai popoli originari”. 

Constatiamo che in entrambi i documenti si insiste sul fattore inter-
culturale eludendo l’importanza del fattore bilingue; ossia, si produce 
un’operazione semiotica di cancellazione del fattore bilingue dell’edu-
cazione, con il fine di rafforzare quello interculturale. Di fronte alla 
supposta difficoltà, relativa alla pianificazione dell’incorporazione 
curricolare delle lingue indigene in diverse situazioni sociolinguisti-
che, si pone l’accento sull’incorporazione dei contenuti in scienze so-
ciali e naturali relativi al mondo indigeno, scelta questa che facilmente 
avalla il processo di ricorsività frattale: questi contenuti s’incorpore-
ranno come qualunque altro contenuto di scienze naturali o sociali. 
Entrambi i documenti utilizzano la ricorsività frattale in un modo che 
sembra “progressista” quando applicano a tutto il sistema educativo la 
problematica dell’interculturalità. Tuttavia, affinché questa ricorsività 
possa estendersi da un ambito più limitato (l’educazione per gli indige-
ni) ad un ambito molto più ampio (l’educazione di tutti gli argentini), 
necessariamente si “perde”, si “cancella”, si “elude” la riflessione e la 
presa di posizione su come incorporare contenuti di lingua vernacola 
in ogni caso particolare.14

13 La proposta è basata su quattro assi di azioni: la ricerca sugli aspetti linguistici, 
sociolinguistici e culturali dell’interculturalità in Argentina, la formazione docente ini-
ziale (incorporando la tematica dell’interculturalità, il bilinguismo ed i diritti dei popoli 
originari), la qualifica dei docenti in attività e la produzione ed edizione di materiali 
didattici, a sostegno di questi obiettivi.

14 Attualmente, alcune provincie argentine con popolazione indigena (tra queste 
quella del Chaco), stanno implementando disegni curricolari di scienze sociali, naturali 
e del linguaggio. Il processo è in corso e perciò non può essere valutato adeguatamente 
in questo lavoro. In ogni modo, dal punto di vista della rivitalizzazione delle lingue, po-
tremmo dire che si torna ad insistere sulla produzione scritta delle lingue quando que-
ste non sono standardizzate, attraverso la concezione normativa di uno o due parlanti/
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La prospettiva della rivitalizzazione delle lingue

La complessa relazione tra le ideologie e le pratiche nell’ambito 
dell’EIB è un motivo sufficiente per abbandonare la ricerca di alter-
native didattiche che non si basino sulla ricorsività frattale di prati-
che utilizzate per le lingue prime standardizzate? Come linguisti (tra 
i quali includo tutti i professionisti che studiano le diverse manifesta-
zioni della capacità del linguaggio e i professori in lingue straniere), ci 
compete domandarci per quale motivo e con quale fine è necessario 
che il sistema educativo formale incorpori l’insegnamento delle lin-
gue indigene e, con lo stesso spirito di riflessione e senza timore delle 
conclusioni, sul come farlo. In primo luogo dobbiamo studiare que-
sti fenomeni e la loro complessità socioculturale con strumenti teorici 
adeguati e con dati affidabili che sorgano da accurati lavori di campo. 
Gli studi di linguistica americanista in Argentina sono stati storica-
mente orientati allo studio delle proprietà formali delle lingue; molto 
poco si è realizzato dalla prospettiva dell’etnografia della lingua, della 
sociolinguistica internazionale o delle ideologie del linguaggio. Que-
sto tipo di studio deve essere promosso specialmente in quelle univer-
sità ed istituti di ricerca e di formazione docente che si trovano in aree 
geografiche con un’alta diversità linguistica e culturale indigena.

Se per comprendere le discorsività, a volte contraddittorie, degli 
attori dell’EIB possiamo fare ricorso al quadro teorico delle ideologie 
del linguaggio, per valutare proposte che le superino, possiamo ricor-
rere agli studi di rivitalizzazione delle lingue. Intendiamo per rivitaliz-
zazione l’insieme delle azioni che tendono a recuperare gli spazi fun-
zionali d’uso che una lingua ha perso per diverse ragioni sociali, eco-
nomiche e culturali. Sebbene questo concetto s’utilizzi – nella maggior 
parte dei casi – in relazione alla situazione sociolinguistica delle lingue 
minacciate, può anche essere applicato a situazioni inverse, dove i par-
lanti o un gruppo di parlanti di una determinata lingua, si impegnano 
nel compito di promuovere e di espandere l’uso della propria lingua 
in ambiti e istituzioni d’importante incidenza nella vita sociale, come 
potrebbero essere quelli dell’educazione superiore, dei mezzi di co-

educatori indigeni considerati dai funzionari, e non da parlanti toba, come I Referenti 
per eccellenza della conoscenza grammaticale sulla lingua. Ossia, si osserva un processo 
di ricorsività frattale, nel tentativo di produrre, nelle lingue indigene, materiale didattico 
equivalente a quello esistente in castigliano.
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municazione, degli ambiti lavorativi e delle sfere di governo (Fishman, 
1991; Hinton, Hale, 2001; Grenoble, Whaley, 2006).

Concepita in questo modo, la rivitalizzazione di una lingua neces-
sita di un quadro teorico che permetta di comprendere il fenomeno sul 
quale si vuole operare, stabilire obiettivi e disegnare azioni concrete, 
monitorabili e con impatto effettivo. Se le lingue parlate per i popoli 
qom dell’Argentina sono lingue di tradizione orale che mancano di 
una varietà standardizzata accettata da tutti i parlanti, le cui forme di 
“letterarietà”15 non sono funzionalmente equivalenti a quelle delle lin-
gue della società dominante, si dovrebbero sperimentare forme alter-
native d’inserimento – scolastico e comunitario – basate sull’oralità e 
sulla competenza comunicativa, al fine di ampliare gli ambiti di utiliz-
zo della lingua, ovvero di ottenere che i bambini utilizzino la lingua 
indigena in un numero maggiore di situazioni nella vita familiare e 
comunitaria.

Se per molti maestri toba il ricupero della lingua è il mezzo pri-
vilegiato per riacquistare l’identità, ed il suo insegnamento a scuola è 
un indice (nel senso di Peirce) di accettazione e rispetto da parte della 
società dominante, si dovrebbero sperimentare nuove strategie didat-
tiche (per esempio il metodo comunicativo toba L1 e LS, secondo il 
grado di sostituzione della stessa nella popolazione scolastica). I fun-
zionari nazionali e provinciali, come i ricercatori sociali ed i linguisti, 
devono decostruire le proprie ideologie linguistiche, ammettere che si 
devono ricercare altre strategie didattiche e provare ad inserirle nell’e-
ducazione formale. Possiamo contare su una legislazione nazionale e 
provinciale che dovrebbe assicurare l’assegnazione delle risorse umane 
e finanziarie per questo tipo di ricerca; da parte loro, le popolazioni 
indigene attuali, sempre più presenti nell’arena sociale come soggetti 
che rivendicano i propri diritti (e non come semplici esponenti della 
folklorizzazione delle loro tradizioni), lottano per un’educazione ri-
spettosa delle proprie particolarità linguistiche e culturali; ed infine, 
un gruppo sempre più numeroso di agenti del sistema educativo – ma-
estri, creoli e direttori delle scuole –, sono disposti a cambiare antiche 
abitudini e ideologie e ad accompagnare i maestri indigeni nella ricerca 

15 Per “letterarietà” intendiamo le pratiche socialmente situate di lettura e scrittura, 
concetto che supera i termini scrittura (che esclude i processi di lettura) ed alfabetizza-
zione (che denota l’aspetto meccanico e tecnico della codificazione e decodificazione dei 
simboli grafici in un ambito di istruzione formale), Vich, Zavala (2004, p. 21). 
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di migliori risultati. Tutti questi fattori compongono uno scenario fa-
vorevole per dare all’educazione interculturale bilingue il posto che 
merita in Argentina. 
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Vicissitudini politiche
in una scuola primaria argentina

Diana Milstein

Introduzione

L’educazione pubblica scolastica è una delle arene politiche più im-
portanti in Argentina, dal momento stesso del consolidamento dello 
stato-nazione, alla fine del secolo XIX. Paradossalmente, l’idea della 
neutralità politica della scuola è stata una delle condizioni basilari per 
far sì che l’azione scolastica avesse una relativa efficacia e per contribui-
re a formare una percezione collettiva di equità. La frantumazione di 
questa idea ed il crescente discredito dell’educazione pubblica scolastica, 
prodotta in gran parte dal processo di frammentazione dello stato e della 
crisi sociale ed economica aggravatasi a metà degli anni ’90, ha permesso 
di riconoscere le pratiche politiche presenti all’interno delle scuole come 
espressione del campo politico extrascolastico. 

Il mio interesse per la comprensione di queste pratiche, mi ha por-
tato a realizzare uno studio etnografico in una scuola primaria del co-
nurbano bonaerense1 – regione che, insieme alla città di Buenos Aires, 
concentra la metà della popolazione del paese –, durante gli anni 2004-
2005.2 Nel caso studiato ho individuato l’esistenza di tre modi diversi di 
praticare la politica all’interno delle scuole. Uno corrisponde alla mo-
dalità della militanza corporativa docente; l’altro è associato a pratiche 
clientelari combinate a dispute tra fazioni inserite nell’apparato statale; 

1 Il conurbano bonaerense o conurbano di Buenos Aires – ovvero, l’area metropo-
litana di Buenos Aires – è il territorio a più alta densità demografica e a più alta con-
centrazione economica dell’Argentina. Rappresenta il conglomerato urbano più den-
samente popolato. I dati del censimento nazionale del 1991 indicano che i 19 distretti 
che lo compongono arrivano ad un totale di 7.924.324 di persone, con una caratteristica 
demografica e lavorativa nettamente urbana. Attualmente la maggioranza degli istituti 
educativi statali si trovano in questo territorio, dove si concentrano i tassi più alti di 
disoccupazione e precariato lavorativo (N.d.T.).

2 Questo studio costituì la mia tesi di dottorato in Antropologia Sociale realizzata 
nell’Università di Brasilia, diretta dalla dottoressa Rita Laura Segato.
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l’ultimo riproduce forme inedite di mobilitazione e protesta sociale sor-
te nel contesto storico degli anni ’90.

In questo articolo, descrivo in modo sintetico quattro episodi che 
mostrano questi tre modi d’intervento politico nella quotidianità della 
vita scolastica, dalla prospettiva degli attori coinvolti: adulti e bambini 
della scuola. Questa descrizione, oltre a mostrare una faccia della vita 
scolastica relativamente sconosciuta nella letteratura specializzata, con-
sente di comprendere meglio i vincoli esistenti tra la frammentazione del-
lo Stato e la percezione collettiva di discredito e di destrutturazione delle 
scuole pubbliche, così come i tentativi parziali di ricomposizione che 
sorgono dagli stessi attori scolastici nel divenire politico delle istituzioni.

La politica educativa a livello quotidiano

Lo studio dei processi educativi scolastici su scala quotidiana, 
nell’intento di caratterizzare le relazioni tra la scuola, lo Stato e le “classi 
subalterne”, ha costituito un’alternativa fondamentale per la compren-
sione della scuola come ambito politico, di fronte agli studi vigenti che 
inquadravano le politiche educative sulla scala del sistema scolastico. Su 
questa linea lo studio di Ezpeleta e Rockwell (1985) aveva focalizzato 
la nozione di scuola come spazio di dominazione statale ed esaminato i 
limiti dell’“efficacia statale” nella scuola. Questo lavoro ha costituito un 
precedente fondamentale per la mia indagine sulla quotidianità scolasti-
ca nei termini di una disputa per il controllo politico. 

Rilevanti furono anche altri studi il cui obiettivo era l’indagine sul 
senso che diversi settori sociali, in differenti paesi e regioni dell’America 
Latina, conferiscono alla scuola primaria statale. Questi studi prospetta-
vano la problematica non solo in termini culturali, ma includendo anche 
la dimensione politica e ideologica (Mercado, 1985; Rodriguez Brandão, 
1993; Achilli, 1990). Furono anche analizzate le relazioni di potere nelle 
scuole di diversi paesi latinoamericani, in relazione alle condizioni di 
precarietà nel loro funzionamento (Ezpeleta, 1989; Subirats, Nogales, 
1989; Tovar, 1989). In termini generali gran parte delle etnografie scola-
stiche latinoamericane hanno riflettuto sulla forte presenza dello Stato 
nell’educazione pubblica e

[…] studiando le azioni dello Stato nella loro dimensione locale, si sco-
prono i meccanismi precisi di riproduzione del potere statale. A sua 
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volta, si ricostruiscono i limiti di questo potere di fronte alla resisten-
za attiva e ostinata della realtà locale, contribuendo in questo modo 
a ricostruire la trama e a valutare l’efficacia della gestione scolastica. 
(Rockwell, 2001, p. 55). 

La preoccupazione di capire le rapide trasformazioni che avevano 
riguardato le scuole pubbliche primarie argentine, acutizzatesi duran-
te il decennio degli anni ’90, ha portato alcuni ricercatori a enfatizzare 
l’importanza del contesto regionale e nazionale nello studio dei fenome-
ni educativi locali. Da questa prospettiva è stata focalizzata la quotidia-
nità scolastica come spazio pubblico attraversato dal processo di fram-
mentazione dello Stato e dalla crisi sociale ed economica (Achilli, 2000; 
Neufeld, 2000) e studiati gli effetti degli aggiustamenti e della frammen-
tazione sociale sulla vita scolastica (Carro et al., 1996; Gessaghi, 2004). 
Questi lavori hanno criticato le politiche pubbliche e i discorsi che le 
hanno sostenute, ed hanno studiato il loro impatto ed i loro effetti sui 
processi scolastici. Ciò ha arricchito la riflessione sulla responsabilità 
dello Stato rispetto alla disuguaglianza sociale ed educativa. In questo 
stesso senso altri lavori hanno analizzato la perdita della capacità sim-
bolica dello Stato nel sostenere l’immaginario dell’uguaglianza e l’uni-
versalità del sistema educativo, privilegiando soprattutto la problemati-
ca degli usi politici dei termini diversità e multiculturalità (Bordegaray, 
Novaro, 2004; Diez, 2004). Inoltre è stata analizzata l’importanza che ha 
avuto l’istituzione scolastica come ambito di studio della crisi sociale e 
dello Stato (Milstein, 2003).

In questo lavoro propongo di intendere la scuola come uno scenario 
privilegiato nel quale interviene la politica extrascolastica – generalmen-
te senza dichiararsi come tale e preservando in apparenza il principio di 
neutralità –, in quanto dimensione di vitale importanza per la compren-
sione delle trasformazioni delle istituzioni scolastiche. In altre parole, 
s’intende la scuola come uno spazio attraversato da interventi politici, 
ovvero come uno degli scenari della politica prodotta su scala locale e 
come articolazione complessa e incrocio di confronti, alleanze e mute-
voli relazioni di forza tra individui e gruppi.

È fondamentale sottolineare che il modo di percepire e pensare la 
politica nella scuola è legato ad un approccio il cui punto di partenza è 
dato dall’analisi delle manifestazioni del potere come si rivelano a parti-
re “dal basso”. Vale a dire disseminate nella trama delle relazioni e delle 
pratiche della vita quotidiana e nei diversi settori della società, andando 
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a formare reti di potere che intervengono sulla produzione dei soggetti 
e sul controllo delle loro azioni. Si tratta di reti che operano come un in-
sieme complesso che funge da supporto per l’esercizio del potere statale, 
e che si estendono (e si incardinano reciprocamente) nei mondi sociali 
del lavoro, della famiglia, della scuola e dell’ozio.

Come vedremo nelle descrizioni esposte, intendo identificare e ana-
lizzare le forme concrete in cui il potere si esercita in ambiti specifici 
della vita scolastica, nelle sue estensioni verso l’“esterno” della scuola 
e nelle sue manifestazioni all’“interno” di essa. In questo senso alcuni 
interventi politici ai quali alludo si riferiscono alle forme in cui il potere 
dello Stato si fa presente all’interno della vita scolastica, mentre altri con-
traddicono la logica delle pratiche fondate dal medesimo; alcuni di essi 
mirano a riorganizzare le relazioni fratturate tra Stato e scuola, mentre 
altri a produrre spazi più o meno autonomi dal controllo del governo. 

Brevi riferimenti contestuali

Ho realizzato il lavoro di campo nella scuola più antica di una loca-
lità chiamata Villa la Florida situata in Quilmes, un municipio della zona 
sud del conurbano bonaerense a quasi venticinque chilometri della città 
di Buenos Aires. È stato molto interessante e commovente partecipare 
alla vita della scuola e di quel luogo, giacché nella misura in cui il tempo 
passava, molte delle differenti componenti della situazione sociale e po-
litica dell’Argentina sembravano riflettersi in quel territorio. 

L’azione statale durante gli anni ’90 in Argentina e la grande cri-
si politica alla fine del 2001,3 furono fattori che hanno dimostrato la 
disorganizzazione dello stato in modi prima sconosciuti. L’indeboli-
mento materiale e simbolico dello Stato-Nazione come potere centra-
lizzato e unificatore di un territorio, portò alla superficie (e promosse) 
molte delle forme “microscopiche” del potere, delle reti distribuite 
lungo tutto il corpo sociale che configurano il tessuto delle disconti-
nue relazioni di forza che servono da supporto allo Stato (Foucault, 

3 In un contesto di crescente resistenza, una serie ininterrotta di “aggiustamenti” 
sul preventivo pubblico, i salari e la ritenzione dei fondi dei risparmiatori, ha fatto sì che 
scoppiasse una ribellione nelle strade di Buenos Aires che finì con episodi di sangue tra 
i giorni 19 e 20 di dicembre del 2001 nella Plaza de Mayo [questa Piazza si trova davanti 
alla sede del governo (N.d.T.)], determinando l’immediata caduta del governo nazionale.
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1996). Tuttavia, questi processi non devono intendersi solo per quello 
che modificano della realtà precedente, bensì, soprattutto, per quello 
che sono capaci di provocare nella realtà presente. Ovvero, non si de-
vono valutare solo per ciò che “destrutturano”, ma anche per quello 
che tendono a istituire, cioè altre forme di funzionamento della politi-
ca, dello Stato e delle scuole.

Villa La Florida è stato uno dei luoghi dove poteva avvertirsi in ma-
niera più chiara l’impatto delle politiche economiche e sociali imple-
mentate durante la decade degli anni novanta. Un paesaggio di fabbriche 
chiuse era lo scenario di fondo di questa nuova realtà, sul quale risaltava 
una scuola che era passata da un riconosciuto “prestigio” ad un relativo 
“discredito”: due dati che insieme a molti altri, segnalavano la trasfor-
mazione profonda della realtà del territorio e della scuola.

Il processo di deindustrializzazione, la disoccupazione e la pover-
tà prodottesi su scala drammatica negli anni ’90, hanno trasformato il 
modo di vita delle famiglie di Villa La Florida, e le forme d’inserimento 
dei loro figli nelle scuole: diverse forme di protesta sociale si diffon-
devano attraverso il conurbano bonaerense, sia in Quilmes, sia in altri 
municipi; denuncie di corruzione e negoziati di politici e funzionari si 
combinavano con le lotte all’interno dell’apparato statale municipale e 
includevano quasi sempre opere scolastiche incompiute, servizi disatte-
si, e sospetti di malversazione dei fondi destinati alle mense scolastiche. 
In molte occasioni il malessere degli abitanti della zona poteva estender-
si fino alla scuola e agli stessi maestri. Tuttavia, insieme a tanti sintomi di 
scomposizione e sfiducia, si avvertivano anche alcuni propositi di rico-
struire forme di vita comunitaria e di recuperare valori già persi, sia fuori 
della scuola, sia dentro di essa.

Scuola e politica viste mediante quattro episodi

Soltanto una destrutturazione dello Stato-Nazione e della vita so-
ciale di portata tanto traumatica come quella accaduta in Argentina, ha 
potuto far emergere e dare impulso allo sviluppo di un processo di po-
liticizzazione nella scuola primaria come quello che ho potuto studiare. 
Attraverso un breve racconto di quattro episodi, mostrerò i processi che 
hanno fatto di questa scuola qualcosa di simile ad uno scenario chiave 
della vita politica all’interno e all’esterno di essa. 
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Quando iniziai il lavoro sul campo, la direttrice della scuola mi rac-
contò una storia veramente magnifica che parlava di come una delle 
bandiere argentine che ondeggiavano nella nave General Belgrano, af-
fondata dagli inglesi nella guerra di Las Malvinas nel 1982, era diventata 
la bandiera della scuola. L’affondamento della General Belgrano provo-
cò una quantità enorme di morti e segnò l’inizio delle azioni belliche tra 
le truppe d’entrambi i paesi.

Secondo quanto mi raccontò, quando lei prese l’incarico di direttrice 
nel 1987, trovò un sacchetto che conteneva una bandiera argentina enor-
me, come mai, fino a quel momento, aveva visto. Quando domandò al 
riguardo, le fu raccontato che un ex-marinaio, combattente della nave 
General Belgrano, che si era salvato dall’affondamento, aveva potuto 
salvare anche una delle bandiere della nave. Il soldato l’aveva tenuta a 
casa sua fino al momento in cui, nel 1984, decise di restituirla, ma non 
all’Armata Argentina, che ne era la prima proprietaria, bensì a questa 
scuola il cui nome era “Islas Malvinas”. All’epoca non fu registrato nul-
la, nemmeno il nome di quel soldato, e la bandiera non fu mai mostrata 
fino al momento in cui questa direttrice la trovò. 

Il racconto dunque cominciò come un mitico riscatto e dono della 
bandiera della nave General Belgrano da parte di un soldato sconosciu-
to, salvatore del simbolo nazionale più importante; continuò poi con un 
nuovo riscatto, quello della direttrice che la trovò e la sottrasse dall’oblio, 
incorporandola come emblema della scuola in tutti gli atti scolastici ed 
ufficiali, ed anche nelle mobilitazioni popolari a cui partecipavano i do-
centi della scuola. Nella sua narrazione la direttrice alludeva ad un pas-
sato glorioso e eroico, prima taciuto, poi nascosto ed infine recuperato. 

Non posso soffermarmi sui riferimenti storici della guerra delle 
Malvinas, tuttavia, è importante segnalare che il tentativo di riconqui-
stare quelle isole fu, per la maggioranza degli argentini, l’ultimo evento 
capace di unificare tutti come nazione, a prescindere dagli antagonismi 
politici.4 Immediatamente dopo la sconfitta, la maggior parte della so-
cietà reagì con un duro rifiuto dei militari, i quali, ancora al governo, 
fecero tutto il possibile per imporre il silenzio su quella guerra, tanto 
che gli ex-combattenti non trovarono alcuno spazio di riconoscimento. 
La sconfitta della guerra delle Malvinas ed i particolari conosciuti poco 
dopo sui comportamenti dei comandi militari, introdussero una spac-

4 Vedere R. Guber (2001, 2004).
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catura nella retorica della coincidenza tra lo Stato e il popolo, che era 
stata fortemente radicata dall’azione dello Stato, attraverso l’opera “na-
zionalizzatrice” della scuola durante tutto il secolo. L’appello ufficiale 
ai valori comuni della nazione non poteva più essere sostenuto, aveva 
perso gran parte della sua efficacia. La direttrice percepì questa breccia 
nell’atto di quell’ex-combattente, e si propose di ricucirla in un altro 
modo, mediante una delle agenzie più importanti, cioè la scuola. Nel 
suo discorso connetteva la causa delle Malvinas con la causa popolare, 
tralasciando il ruolo dei militari professionisti in quell’episodio bellico. 
Infatti, il popolo appariva nel protagonismo di soldati non militari di 
professione e nel comportamento solidale delle maestre e degli alunni. 
Più tardi, quando la bandiera scortava le mobilitazioni popolari, lon-
tano oramai dal tempo della guerra, anche la questione delle Malvinas 
era incorporata nei reclami popolari, perché tanto “Malvinas” quanto la 
bandiera esprimevano la nazione, denunciando le politiche dello Stato 
e marcando l’intenzione di differenziarsi da esso. Così la direttrice, at-
traverso la sua guida, mostrava che non era più lo Stato a “fare politica” 
nella scuola, bensì la nazione ed il popolo. In questo modo essa segnava 
un cambiamento nel protagonismo della politica nella scuola, mentre 
imponeva un senso di discontinuità con la storia ufficiale, contro l’oblio 
e l’omertà, e mirava a ridare prestigio alla scuola come spazio di ricom-
posizione del senso nazionale.

Il secondo episodio riguarda le dispute ed i litigi nati dalla comparsa 
di topi nella cucina e in altri posti della scuola, e dall’inefficienza delle 
successive derattizzazioni. Il malessere generato dal fatto che non si ri-
uscisse a sradicare il problema, provocò altri conflitti nella scuola che 
non avevano nessuna relazione né con la sporcizia né con la contami-
nazione prodotta da questi animali, quanto piuttosto con dispute per 
il controllo dei diversi ambiti della vita scolastica. Quello che successe 
si iscrisse all’interno di una situazione di generalizzata alterazione del 
funzionamento della scuola, originata da una combinazione di fattori 
che configurarono condizioni tali che, oltre a non far trovare una solu-
zione definitiva al problema concreto, fecero emergere il protagonismo 
di alcuni attori come la cuoca e la madre presidente dell’associazione 
dei genitori della scuola. Queste, mentre proponevano soluzioni, con-
tendevano alla direttrice alcune aree di influenza nella scuola. La cuoca 
manteneva un atteggiamento di denuncia della situazione, con il pro-
posito di dimostrare la sua capacità di risolvere il problema, alludendo 
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a relazioni e contatti con le autorità e le istituzioni fuori della scuola, 
che sembravano probabilmente più efficaci di quelle della direttrice. 
Indubbiamente questo evento mostrava una novità all’interno di una 
istituzione tanto verticale come la scuola. Anche la madre, presidente 
dell’associazione dei genitori, prometteva soluzioni facendo appello ai 
suoi contatti con le autorità. Ed entrambe erano in costante disputa fra 
loro riguardo all’attività politica che portavano avanti nella località. La 
questione dei topi era un’occasione di conflitto per il posizionamento 
all’interno dell’istituzione scolastica, che procurava loro vantaggi in ter-
mini di risorse umane, simboliche e materiali importanti per loro attività 
politiche. Questa modalità d’intervento politico non si appoggiava su – 
né trovava – nessun arsenale discorsivo e simbolico scolastico per legit-
timarsi, come nel caso che ho riferito prima. Simile attività politica prati-
cata dentro la scuola si contrapponeva all’immagine di neutralità politica 
e appariva come inadeguata. Perciò essa veniva mascherata come lavoro 
sociale ed emergeva solo in situazioni come quella dei topi, perseguendo 
propositi vincolati alle necessità della scuola. Allo stesso tempo contri-
buiva però di fatto ad inserire la scuola in una disputa politica locale di 
ordine diverso. Nel descrivere e analizzare questa scena avvertii chiara-
mente che la disputa per il controllo degli ambiti o delle aree della scuola 
era associata al conflitto per la distribuzione del territorio tra dirigenti 
di fazioni politiche locali.5 Inoltre, ho potuto capire come il tema dei 
topi esprimesse una fragilità nella delimitazione tra l’interno scolastico, 
protetto, e l’esterno, non desiderabile.6 Attraverso i topi si parlava di un 
contorno poroso e permeabile che circondava la scuola, contorno che 
sembrava facilmente penetrabile. Una frontiera che non riusciva né ad 

5 Il termine territorio allude ad una estensione geografica – l’influenza nel quartiere 
– e ad un insieme di risorse statali di un ambito spaziale del quale si è appropriata una 
fazione politica guidata da un dirigente, uno spazio – mai definitivamente delimitato 
e sempre in conflitto – sul quale questo dirigente, attraverso la sua gente – individui 
e gruppi arruolati in quella fazione – esercitava un’influenza che arrivava a questioni 
relative al funzionamento e all’amministrazione di istituzioni, alla distribuzione di piani 
sociali e dei sussidi, al conferimento di licenze commerciali, ecc. 

6 Emile Durkheim definì (1996) la “società scolastica” come la versione anticipata 
della società regolata dallo stato, ma spogliata dei suoi aspetti conflittuali, e John Dewey 
(1967) da parte sua chiamò la scuola “vita sociale semplificata”. Foucault (in Castro, 
2004, p. 257), riferendosi a questa nozione, affermò che la società in realtà non si “ri-
flette” nella scuola, piuttosto, attraverso i miti che la assolvono e la nascondono, essa 
rappresenta una versione ideale della stessa e una “coerenza chimerica”.
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impedire l’ingresso del degrado, né ad eliminarlo una volta insinuatosi. 
Restando all’interno, le sue tracce mostravano la capacità dell’esterno di 
invadere e distruggere, scomporre e rompere, e la debolezza dell’interno 
nel respingere l’invasione e ricomporsi. 

Questo episodio mi ha permesso anche di capire che le reti cliente-
lari, le pratiche informali di gestione di fronte alle autorità, attraverso i 
militanti, i punteros7 e i contatti politici non dovrebbero ridursi all’anali-
si di una risposta del controllo e del contenimento sociale, ma intendersi 
come una forma di esistenza dello Stato, che irrompe in uno dei suoi 
ambiti: nello specifico, nella scuola. Infatti, nella misura in cui ciò si può 
sedimentare come una modalità di funzionamento dello Stato e come 
regolazione della governabilità, potrebbe implicare la disarticolazione 
profonda dell’istituzione scolastica, la cancellazione dei limiti, e l’inclu-
sione del favore di alcune personalità influenti nei contesti. Questo è 
ciò che Segato (2007) definì la “sovversione della repubblica” – fazioni 
sedimentate nelle ripartizioni statali, che garantiscono una distribuzione 
“faziosa” delle risorse – così come avviene nell’ambito scolastico.

Il terzo episodio riguarda una mobilitazione di associazioni di geni-
tori, di docenti, di direttori e di alunni di differenti scuole, che si concen-
trarono nell’edificio del Consiglio Scolastico di un comune, per appel-
larsi alle autorità educative. Questa fu una delle proteste nate all’interno 
di un processo di periodiche mobilitazioni, con lo scopo di conseguire 
condizioni minime per il funzionamento adeguato delle scuole. Questa 
mobilitazione, in particolare, riuscì a far sì che il funzionario più criticato 
fosse allontanato dal suo incarico, e consistette in un confronto concreto 
con una modalità “faziosa” di amministrare i beni dello Stato. A diffe-
renza dell’episodio precedente in cui la scuola era minacciata di restare 
“fuori di sé”, all’esterno, in un’alterità completamente estranea ai valori 
che l’immaginario sociale assegnava all’istituzione, qui la scuola uscì fi-
sicamente da se stessa per preservare l’interno scolastico, quello spazio 
simbolico dei valori morali di cui è depositaria. Nel caso precedente, 
era minacciata (dati i sospetti di sporcizia, insalubrità ed indolenza) dal 
mondo esteriore negativo e anti-scolastico che aveva fatto irruzione al 
suo interno. Nel terzo caso, il mondo difettoso (incorporato nella carica 

7 I punteros sono degli individui che non hanno una rappresentazione politica for-
male, ma compiono ruoli di mediatori con il potere politico. Si occupano della distri-
buzione di alimenti, piani sociali, alcuna pensione o impiego nel settore pubblico, in 
cambio di voti o partecipazione in atti pubblici come sostenitori del partito politico.
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del funzionario in questione) fu invaso dalla scuola, affinché questa si 
preservasse come tale (la cura dei bambini, le condizioni di salubrità, l’o-
nestà, il compimento degli obblighi, ecc.) opponendosi alla sua antitesi.

Ho scelto come quarto episodio un’azione di protesta di un gruppo 
di alunni e alunne del quinto anno della scuola, che contestarono l’abuso 
di potere di una maestra, con proteste che chiedevano giustizia, ottenendo 
che la loro protesta fosse accolta, che la maestra fosse allontanata dalla 
scuola e che si ricostituisse nella classe un clima più favorevole a loro.

I bambini e le bambine protagonisti della protesta in classe non go-
devano di una buona valutazione a scuola, difficilmente rientravano nel-
la categoria di buoni alunni e molti di loro erano etichettati come alunni 
problema. L’azione di protesta permise loro di uscire per un momento 
dal “ruolo” assegnato e di imporre, al contrario, la maestra come “pro-
blema”. Diversamente da quanto ci si poteva aspettare, gli alunni opera-
rono come arbitri della situazione, e le altre maestre e la direttrice resero 
effettiva la sanzione determinata, nei fatti, dagli scolari. Modificando le 
relazioni che reggevano i vincoli gerarchici tra direttori, maestre e alun-
ni, produssero, al di là dei loro propositi prefissati, un effetto politico 
sulle fondamenta della “piccola” società scolastica, e non solo per quan-
to riguarda le relazioni con le autorità scolastiche, ma anche per quanto 
riguarda la messa in discussione degli schemi abituali di classificazione 
degli alunni e la revisione della definizione d’infanzia, sulla quale poggia 
gran parte dell’immaginario scolastico.

Questa protesta ha determinato la riproduzione consapevole di una 
modalità di azione collettiva sulla sfera pubblica, destinata a condizio-
nare le autorità. Tuttavia, la novità qui risiede nel fatto che l’azione è 
stata sviluppata da bambini e bambine di una classe scolastica, come se 
questa fosse la strada. Il fatto di riconoscere i bambini come attori sociali 
e agenti capaci di sviluppare pratiche orientate a produrre effetti politici, 
presuppone una comprensione diversa che li inserisce, al pari di altri 
attori sociali, all’interno dei processi complessi della vita sociale. 

Nello stesso modo in cui gli studi antropologici fondativi hanno potu-
to comprendere la dimensione politica della vita sociale di società che de-
nominarono senza Stato – rompendo con l’idea che la politica si riducesse 
a certi ambiti della vita sociale –, la comprensione della dimensione politica 
del comportamento di chi si suppone non abbia condizioni, né attributi per 
svilupparla, consente d’intravedere la politica all’interno di un luogo come 
la classe, in cui si sviluppano pratiche presumibilmente estranee ad essa. 
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La scuola verso un processo di politicizzazione

Attraverso la breve esposizione di questi quattro episodi, ho provato 
a mostrare quello che potremo definire come un processo aperto di po-
liticizzazione della quotidianità della vita scolastica, segnato da un gioco 
di forze che lottano al suo interno. La mia ipotesi è che stiamo assistendo 
ad un processo di trasformazione dell’istituzione scolastica, che non può 
essere compreso senza tenere conto delle caratteristiche di questo pro-
cesso di politicizzazione. L’effetto congiunto delle pratiche politiche che 
occupano la scena scolastica, provoca spostamenti e modifica il significa-
to dell’“interno” e dell’“esterno” scolastico, la cui separazione e distin-
zione è stata ossessivamente rafforzata da tutte le pratiche istituzionali 
nell’ambito scolastico argentino. Queste pratiche incidono anche sulle 
relazioni interne tra docenti e alunni, tra ausiliari e direttori, tra direttori 
e familiari, e ridefiniscono nuovi modi di intendere i vincoli tra lo Stato e 
le scuole, tra governanti, lavoratori, familiari ed alunni. In ultima istanza 
vedo la scuola spostarsi verso un differente luogo sociale, mentre l’ir-
ruzione di quelle pratiche non può lasciare inalterato lo scenario di una 
scuola che è rappresentata ancora in forme più o meno identiche a quelle 
del passato. Nell’insieme queste pratiche politiche configurano la base di 
un contraddittorio processo di ridefinizione dell’istituzione scolastica, 
riguardo al quale posso segnalare, almeno in via ipotetica, quattro feno-
meni che costituiscono questo innovativo processo di politicizzazione:
–	 il primo allude ad un cambiamento nella modalità di controllo da par-

te del governo che non tende più a riprodurre lo schema anteriore 
delle relazioni fra Stato e scuole, bensì a trasformarlo nei termini di 
una governabilità informale, attraverso contatti non ufficiali e gestio-
ni personali. Questo è un modo di esistenza dello Stato che irrompe 
in uno dei suoi spazi: la scuola diventa sintomo della frammentazione 
statale e della disarticolazione dei meccanismi di controllo sociale. 

–	 Il secondo è teso a rilevare la presa di distanza dalla credenza nella 
neutralità, specialmente in alcuni settori del magistero. Questa è una 
trasformazione sostanziale che si produce però in maniera quasi si-
lenziosa. I contenuti dell’insegnamento, che sono stati centrali per la 
storica funzione disciplinante e omogeneizzante della scuola, si stan-
no spostando verso un campo di significati differenti, includendo, 
come aspetto di grande importanza, certe forme di distanziamento 
dal e di abbandono del principio della neutralità politica.



172	 Diana Milstein

–	 Il terzo sottolinea l’importanza delle mobilitazioni e delle proteste 
costanti che pongono in evidenza i motivi per cui le istituzioni sco-
lastiche si sono viste costrette a confrontarsi con coloro governano 
lo Stato, per poter sopravvivere come scuole statali. L’uscita in stra-
da della scuola – in modo organizzato e articolato, per preservare le 
condizioni della sua stessa esistenza –, irrompendo in un mondo di 
comportamenti, di azioni e di discorsi che gli erano negati, deve essere 
intesa come un cambiamento profondo. Queste nuove mobilitazioni 
hanno nella pratica invertito la vecchia opposizione che lo Stato aveva 
delineato per demarcare le frontiere del suo stesso controllo, mostran-
do come la scuola possa imparare dal comportamento della strada.

–	 Il quarto, indubbiamente il più innovativo, si riferisce al processo di 
politicizzazione dei bambini e delle bambine che ha iniziato a trovare 
una sua legittimazione all’interno della scuola; una forma questa per 
ridare significato ai limiti che lo separano e vincolano con l’esterno, 
e per potenziare le forze che tendono a ricomporre, riorganizzare e 
ristrutturare la vita quotidiana nelle scuole. Non si deve dimenticare 
in nessun caso che anche i bambini e le bambine sono inclusi tra que-
ste forze, ed è perciò importante promuoverne la politicizzazione – la 
loro consapevolezza del vincolo tra le relazioni sociali ed il potere – il 
che non significa accelerare la loro crescita, ma, al contrario, accom-
pagnarli perché questa comporti anche la comprensione della realtà 
sociale nella sua complessità e prepari a trasformarla.

Queste riflessioni, riguardanti il processo inedito di politicizzazione 
delle scuole primarie in Argentina, possono essere estese ad altre realtà 
scolastiche dei paesi latinoamericani che hanno sofferto l’impatto delle 
politiche prevalenti in gran parte della regione durante gli anni novanta. 
Per questo sarà necessario sviluppare studi comparati che considerino 
questo processo in pieno sviluppo, in cui le forze che operano all’inter-
no e all’esterno sono in contraddizione fra loro e lottano per riorientare 
il mondo scolastico in senso differente. 
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bambini boliviani nelle scuole di Buenos Aires. 
tensioni identitarie ed esperienze e formative

Gabriela Novaro

Presentazione della problematica, soggetti ed ambiti

Da alcuni anni, nell’ambito del progetto di ricerca dell’Università di 
Buenos Aires, stiamo procedendo a caratterizzare i processi di scolariz-
zazione dei ragazzi migranti boliviani a Buenos Aires. Ci occupiamo, in 
particolare, del modo in cui, nei contesti scolastici, si presentano aspetti 
legati ai complessi processi di identificazione nazionale ed etnica che li 
attraversano.1

In questo caso concentreremo l’attenzione sulla manifestazione di 
tali problematiche in situazioni di apprendimento formale. Per questo, 
nelle innumerevoli istanze che danno luogo al processo di scolarizzazio-
ne (che affronteremo e terremo in considerazione in generale), ci inte-
resserà studiare in particolare, sebbene non esclusivamente, la situazione 
in aula. Ancora più concretamente, il nostro ambito di attenzione privi-
legiato – anche se, ripetiamo, assolutamente non esclusivo – sarà quello 
dei saperi sociali utilizzati durante le lezioni di Scienze Sociali.

L’ipotesi di lavoro, che orienta lo sguardo verso le situazioni osser-
vate, propone che nei contesti di apprendimento questi ragazzi mani-
festino (in forma non sempre esplicita, né tanto meno evidente) pro-
blematiche legate ai complessi processi di identificazione che vi hanno 
luogo. Sorge, dunque, una domanda rispetto a come le conoscenze sco-
lastiche entrano in relazione con le loro esperienze, conoscenze e rap-
presentazioni, ed anche rispetto alla possibilità di ricostruire, a partire 
dalle situazioni di apprendimento in aula, le rappresentazioni dei ragaz-

1 Questioni simili sono state analizzate da alcuni colleghi che stanno studiando i 
processi di scolarizzazione di bambini indigeni (tobas e mbya guaraní) all’interno del 
progetto “UBACyT” a mio carico “Cultura ed Educazione. Rappresentazioni sociali 
nei contesti scolastici interculturali” all’interno del programma di Antropologia ed Edu-
cazione – Istituto di Scienze Antropologiche. Facoltà di Lettere e Filosofia – Università 
di Buenos Aires.
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zi “colorate” di particolari forme di concezioni del mondo e al tempo 
stesso attraversate da forme egemoniche di pensiero.

Si tratta di proporre una prospettiva sulle situazioni formative 
infantili che consideri in maniera sistematica il legame tra quello che 
accade in esse ed i processi socio-culturali più ampi. Tali processi, in 
questo caso, si riferiscono in gran misura a situazioni di povertà, pri-
vazione, migrazione e profonde tensioni nella definizione delle iden-
tità nazionali ed etniche.

I ragazzi boliviani che intraprendono il loro percorso di studi in Ar-
gentina sono circa 28.000, secondo dati ufficiali, e tra di loro si registra-
no livelli molto alti di abbandono e bocciature.

Innumerevoli questioni devono essere considerate: il contesto so-
cio-economico, le immagini di questa popolazione sull’infanzia e la gio-
ventù, le rappresentazioni della scuola, le sue credenziali, ecc. Tuttavia 
crediamo che si debbano considerare anche fattori interni alla scolarità.

Le politiche educative nel nostro paese hanno enfatizzato le strate-
gie di contenimento assistenziale verso questa popolazione (merende 
rinforzate, distribuzione di materiale scolastico, borse di studio), però 
non è stata affrontata in maniera sistematica la costruzione di una pro-
posta scolastica inclusiva che metta in discussione il modello domi-
nante dalle sue fondamenta organizzative e didattiche e che permetta 
il superamento della discontinuità culturale tra la maggior parte della 
popolazione e gli stili scolastici dominanti. Per questo, tra le molte 
altre cose, è necessario soffermarsi sulle modalità attraverso cui i bam-
bini sperimentano la scuola e prestare attenzione alle complesse e mu-
tevoli concezioni dei ragazzi, che (supponiamo) si presentano come 
“diverse” e allo stesso tempo in interazione con i discorsi e i saperi 
“ufficializzati” a scuola.

Concretamente, nel caso dei ragazzi di origine boliviana, credevamo 
che coloro i quali avevano vissuto un periodo di tempo considerevole 
nelle zone rurali andine (tale era il caso di molti ragazzi della scuola 
nella quale abbiamo realizzato il nostro “lavoro di campo”) avrebbero 
probabilmente mostrato indizi di comportamenti legati a certe pratiche 
vigenti che risultavano in certa misura contrastanti rispetto ad alcuni 
presupposti del modello scolastico ufficiale (il peso di ciò che è comuni-
tario, il valore della reciprocità, le pratiche del diritto consuetudinario, 
particolari concezioni del tempo). Dovevamo anche supporre che que-
ste caratteristiche andassero concepite, come tutte le forme di pensiero, 
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nella loro dinamica e conflittualità, evitando ogni forma di idealizzazio-
ne, revivalismo e essenzialismo.

Per comprendere la complessa situazione in cui si trova questa po-
polazione è necessario focalizzarci sui particolari processi di identifica-
zione che attraversano gruppi di migranti da paesi vicini a Buenos Aires: 
“il boliviano” si trasforma in una categoria insieme discussa e riafferma-
ta, in un referente nazionale “agglutinante” che connota un territorio, 
ed allude anche a stili e forme di vita, per cui “boliviano” appare come 
un attributo screditato, oggetto di continua violenza e discriminazione. 
Bisogna segnalare che a Buenos Aires la popolazione immigrata prove-
niente dalla Bolivia ha costruito diverse strategie di organizzazione con 
posizioni identitarie, alcune in linea con i movimenti etnico-politici dei 
popoli nativi che affermano l’identità in termini etnico-culturali, altre 
che ruotano intorno all’“essere di un altro posto”, in termini etnico-
nazionali (Grimson, op. cit.; Restrepo, 2004).

Dalla metà del 2004 stiamo lavorando secondo una prospettiva 
etnografica proprio intorno al manifestarsi di tali problematiche tra i 
bambini di una scuola primaria di Buenos Aires con un’alta percentuale 
di alunni boliviani.2

Questa scuola ospita una popolazione di alunni provenienti dalle 
“villas” vicine,3 composta per un 80% da boliviani, paraguaiani e peru-
viani o figli di boliviani, paraguaiani e peruviani e di immigrati prove-
nienti da altre province del nord dell’Argentina.

2 A partire dall’inizio del 2005 è iniziato un lavoro intensivo nella scuola. Dopo un 
contatto prolungato nel 2005 con i ragazzi del sesto anno, nel 2006 abbiamo lavorato 
con i ragazzi di quarta. Abbiamo mantenuto uno stretto contatto con la docente, se-
guendo la presentazione del tema “società aborigene” nelle classi, accompagnando gli 
alunni durante le gite scolastiche ed osservando numerose situazioni di interazione a 
scuola. Abbiamo lavorato con 25 alunni tra i 10 e gli 11 anni. Abbiamo realizzato di-
scussioni informali e interviste con tutti, approfondendo le interviste con i bambini di 
origine boliviana. 

3 Le “villas” o “villas de emergencia” (bidonville, N.d.T.) sono un tipo di “spazi 
della povertà”, formatisi attraverso un processo graduale di occupazione dei sobborghi 
urbani a partire dalla decade degli anni ’30. Si caratterizzano per uno scarso accesso ai 
servizi pubblici e per l’alta concentrazione di popolazione con alti indici di NBI (neces-
sità basilari insoddisfatte). L’insediamento di popolazione boliviana nella “villa” dalla 
quale provengono gli alunni di questa scuola, risale quasi allo stesso momento in cui 
nasce la “villa” stessa (negli anni ’40), ma recentemente, negli anni ’80, è divenuto un 
“insediamento di massa”.
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Discorsi degli adulti, posizione dei ragazzi, relazioni ed identità a 
scuola4

Nella scuola in cui abbiamo lavorato, i meccanismi identitari sem-
bravano in gran parte ruotare attorno all’affermazione o alla negazione 
e alla diversa valorizzazione del paese di origine dei ragazzi; abbiamo 
avvertito in molti maestri, inoltre, la ricorrente associazione tra la cultu-
ra del paese di nascita e prima infanzia con pratiche che ostacolerebbero 
la scolarizzazione.

Risulta complessivamente significativa la presenza di un discorso as-
sistenziale tra i docenti, probabilmente connesso al forte mandato civiliz-
zatore e a sporadici appelli al mandato nazionalista secondo il quale: “La 
scuola (includendo e accettando i bambini immigrati) compie una delle 
sue funzioni primordiali, quella di incorporare nella cultura nazionale gli 
immigrati ed i loro figli” (progetto istituzionale della scuola oggetto della 
ricerca, anno 2004-2006, Buenos Aires). A questi compiti tradizionali la 
scuola ne aggiunge un altro, condiviso da qualche anno nel nostro paese 
da molte scuole pubbliche: il mandato democratizzatore (la scuola come 
“garante di diritti”).

In complessa coesistenza con il discorso nazionalista e democratiz-
zatore, negli insegnanti avvertiamo, in generale, concezioni sfavorevoli 
riguardo al paese di origine di molti alunni (specialmente la Bolivia), in 
quanto tale origine rimanda generalmente a condizioni di povertà ed 
arretratezza.5 Si avverte, in generale, nei maestri una mancanza di rifles-
sione sulla propria ignoranza rispetto agli stili e alle tradizioni storiche 
di questa popolazione.

Lo sguardo di molti docenti verso i ragazzi boliviani sembra deli-
neare la figura del cosiddetto “alunno silenzioso”. Il silenzio è gene-
ralmente interpretato come una barriera sorta indipendentemente dalla 
relazione asimmetrica che si forma tra gli alunni e l’istituzione. Ciò che 
più ha richiamato la nostra attenzione, riguardo a questo apparente “si-
lenzio” dei ragazzi boliviani, è la poca riflessione da parte della scuola 
rispetto a quanto essa stessa ha fatto per provocare o rompere tale silen-

4 Per questa parte utilizzo alcune osservazioni già presentate in pubblicazioni pre-
cedenti: Novaro, Borton, Diez, Hecht (2006); Diez, Novaro (2007).

5 È opportuno specificare che quando si parla di bambini boliviani e argentini ci si 
riferisce all’identificazione/differenziazione che s’impone socialmente con maggior forza 
nella scuola, e che non allude direttamente al luogo di nascita dei ragazzi. Molti degli alunni 
segnalati come “boliviani” sono nati in Argentina e sono, in realtà, figli di boliviani.
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zio. Così, sembrerebbe che la “diagnosi” dei “ragazzi silenziosi” blocchi 
la riflessione dei docenti sulle proprie responsabilità, e su quelle della 
società in generale, riguardo a questo stesso silenzio (Novaro, Borton, 
Diez, Hecht, 2007). 

Rispetto ai punti di vista degli stessi ragazzi, “il boliviano” si defini-
sce principalmente come una caratteristica negativa per gli alunni delle 
altre nazionalità. Nelle interazioni tra pari queste identità risultano, in 
certi momenti, decisive nel determinare il tipo di rapporto che i ragazzi 
instaurano (coincidendo anche con episodi di allontanamento, rifiuto ed 
addirittura aggressione), mentre in altri momenti, non sembrano rivesti-
re un ruolo così importante. Come già indicato in uno studio precedente 
(Diez, Novaro, 2007), le situazioni osservate impongono la necessità di 
essere molto attenti al momento in cui si accettano presupposti “defi-
nitivi” riguardo la scolarizzazione in questi contesti, sottolineando l’e-
sistenza di circuiti di relazione paralleli e chiusi tra i ragazzi immigrati. 
Noi infatti abbiamo individuato un’ampia serie di scenari, strategie e 
comportamenti diversi.

Cosa rappresenta la Bolivia per i ragazzi boliviani? Durante le no-
stre interazioni abbiamo registrato diverse situazioni nelle quali il na-
zionale, l’etnico, il socio-economico (in termini di povertà) e il “rurale” 
appaiono strettamente interconnessi.

Oltre ad essere una caratteristica frequentemente taciuta durante le 
interazioni con i propri genitori, fra i ragazzi con i quali abbiamo svolto 
l’indagine, la “bolivianità” ha caratteristiche e un peso molto diversi. 
Questa variabilità sembra associata a storie di vita trascorse in ambiente 
rurale o urbano, a migrazioni recenti o più remote, ai diversi “posiziona-
menti” dei genitori riguardo al proprio paese d’origine. Ad ogni modo, 
la Bolivia è per tutti loro un punto di riferimento importante, sebbene 
non si tratti mai della stessa “Bolivia”.6 Ha catturato la nostra attenzione 
il peso del ricordo dei periodi della loro vita trascorsi in campagna, le 
loro ricostruzioni dettagliate delle attività produttive a cui partecipava-
no con i loro genitori e nonni. Per di più, alcuni di loro hanno fatto più 
volte riferimento ad alcune pratiche che sembrano sfuggire al controllo 
statale, soprattutto nelle zone rurali (scontri dovuti a favoritismi, sistemi 
di auto-aiuto e reciprocità, ecc.).

6 Importanza che abbiamo percepito a pieno nelle situazioni di maggior confidenza 
ed intimità con i bambini, così come nelle chiacchere o nelle interviste individuali.
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Saperi sociali e saperi scolastici in contesti di diversità e disuguaglianza

A partire da questa descrizione generale della situazione, verrà posta 
ora attenzione alle rappresentazioni dei ragazzi, espresse tramite i loro 
saperi,7 ai loro riferimenti riguardo ai temi scolastici trattati a partire da 
conoscenze che supponiamo derivino da distinte esperienze formative. 
A scuola questi saperi chiaramente non si presentano isolati ma intera-
giscono continuamente con i saperi scolatici.

Pur mantenendo la specificità dell’approccio antropologico, per af-
frontare la particolarità con cui tali problematiche si manifestano per 
i ragazzi in situazioni educative interculturali, riteniamo necessario 
prendere in considerazione i contributi di altre discipline che hanno af-
frontato le caratteristiche del pensiero e dei saperi quotidiani, e la loro 
relazione con i saperi scolastici. Diversi studi sottolineano la necessità di 
riservare una speciale attenzione alla forma in cui i saperi sociali si arti-
colano con quelli scolastici e a realizzarne una descrizione attenta, senza 
presupporre né la loro contrapposizione, né il carattere necessariamente 
vero o falso di nessuno dei due.

Ciò introduce una questione che è apparsa chiaramente nelle nostre 
note di campo: la stretta articolazione tra i saperi e i processi di legitti-
mazione delle posizioni dei diversi soggetti scolastici.

La situazione osservata propone una domanda: cosa succede rela-
tivamente al pensiero quotidiano, ai saperi sociali, trattandosi di bam-
bini? A partire dalle ricerche di psicologia sociale, genetica e cognitiva, 
numerosi autori affermano il carattere aneddotico, personale, statico e 
molte volte sconnesso delle loro rappresentazioni sociali. Oltre a ciò, è 
in discussione se vi sia o meno una tendenza generalizzabile tra i ragazzi 
a percepire le identità in termini di essenze (Hirschfeld, 2002), (Gelman, 
Coley, Gottfried, 2002). 

Le caratteristiche del nostro spazio di lavoro impongono un’ulterio-
re domanda: cosa succede al pensiero quotidiano di bambini che si tro-
vano in condizioni di povertà e privazione? A questo punto riteniamo 
necessario prendere in considerazione le numerose ricerche largamente 

7 Riconosciamo che il termine “saperi” rimanda ad un referente ampio: l’insieme 
delle conoscenze costruite in diversi ambiti di produzione culturale, alludendo non solo 
a quelle considerate conoscenze “legittime”, ma anche alle “conoscenze tacite”, “im-
plicite”, ai saperi del senso comune, che in gran parte rimandano al pensiero socialmente 
organizzato intorno all’esperienza, al saper fare e alla pratica (Beillerot, 1998).
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diffuse nel nostro paese e assai presenti nell’immaginario dei docenti, 
nelle quali si avverte la tendenza a caratterizzare le conoscenze dei bam-
bini dei ceti popolari in termini peggiorativi o in opposizione rispetto 
a quelle dei bambini dei ceti medi, confrontando i risultati degli uni e 
degli altri senza rendere conto dell’insieme delle loro caratteristiche e 
stabilendo come ovvie e legittime le lacune scolastiche (o in alcuni casi 
disciplinari) rispetto a certe tematiche.

A riguardo, risultano fondamentali i contributi del lavoro di E. 
Rockwell (1995), che ci segnala come specialmente nelle istituzioni a cui 
ricorrono i ceti popolari, la scuola tende a presentarsi come “la cultura” 
in opposizione ad un ambiente incolto. Secondo l’autrice, la questione 
è cruciale perché il problema dell’alienazione non si deve tanto all’uni-
formità tematica, quanto al rapporto che i ragazzi hanno con la cono-
scenza, presentata come se fosse sempre il prodotto di un’elaborazione 
altrui, con cui si devono confrontare i propri saperi per confermarne o 
negarne la validità (nelle situazioni osservate in questi anni nelle scuole 
sembra si tratti più di “mettere a tacere” il proprio sapere che di con-
frontarlo con quello scolastico).

Tali questioni risultano particolarmente pertinenti nel caso della sco-
larizzazione di bambini che, oltre ad appartenere ai cosiddetti ceti po-
polari, attraversano esperienze formative caratterizzate da particolari ri-
ferimenti identitari (etnici e nazionali). Le ricerche sulla scolarizzazione 
degli alunni indigeni ed immigrati si limitano, in generale, a tenere in con-
siderazione il processo di apprendimento dello spagnolo come seconda 
lingua; riguardo agli altri aspetti nel nostro paese si fanno molte suppo-
sizioni, ma poche ricerche, in particolare nell’area delle scienze sociali.

I saperi/le conoscenze scolastiche e sociali viste dalla prospettiva degli 
adulti della scuola

Cominceremo facendo alcuni riferimenti alla proposta di lavoro di 
alcuni insegnanti, al solo fine di contestualizzare gli interventi e le opi-
nioni degli alunni.

L’immagine generalizzata di privazione, povertà e patologie familia-
ri, si associa, per molti maestri del nostro paese, all’idea che siano limi-
tate le possibilità di approfondire le proposte educative. Tuttavia è im-
portante segnalare che queste affermazioni coesistono in molti maestri 
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con la preoccupazione di instaurare un dialogo grazie al quale “anche in 
contesti difficili è possibile insegnare e far sì che i nostri alunni apprenda-
no” (come si afferma nel Progetto istituzionale del 2006 della scuola in 
cui abbiamo svolto la ricerca).

Inoltre, nella scuola, abbiamo notato la presenza di immagini che 
enfatizzano il carattere apparentemente “magico” del modo di pensare 
dei ragazzi boliviani (“…fanno molta fatica a distinguere i personaggi 
inventati da quelli reali”), e la presunta “frattura” che si produce nella 
loro “memoria” a seguito di situazioni “traumatiche” come l’emargina-
zione, la violenza e anche l’emigrazione.

In situazioni di apprendimento formale in aula (come sicuramente 
in quasi tutte le aule di quasi tutte le scuole) incontriamo la presenza di 
tipologie di classi centrate spesso sulla figura dell’insegnante.

In definitiva, sarebbe riduttivo affermare l’esistenza di un’unica po-
sizione degli insegnanti rispetto ai saperi dei ragazzi, poiché nei due anni 
in cui abbiamo svolto in modo più assiduo la ricerca sul campo, abbia-
mo rilevato posizioni differenziate a riguardo. 

L’insegnante di quarta, con la quale abbiamo lavorato nel 2006, pre-
sentava un atteggiamento diverso da quella che molte volte contraddi-
stingue i maestri. La docente espresse più volte l’intenzione di “far ap-
parire” le voci dei ragazzi, di recuperare le loro conoscenze e valorizzare 
quello che sapevano, specialmente rispetto ad esperienze vissute in altri 
paesi. Oltretutto, più volte, alludeva ai successi e alle possibilità di questi 
bambini e riteniamo, sinceramente, che si preoccupasse di trovare un 
metodo per “arrivare” a loro. Ciò nonostante, al di là delle intenzioni, 
di fatto (per esempio nello sviluppo del ciclo di lezioni riguardanti le 
società indigene) la proposta di “dare spazio” ai saperi dei ragazzi si 
riduceva, in generale, a riattivare i loro ricordi, le loro parole e proposte 
per evocare oggetti, pratiche e termini.

I ragazzi in aula (ma anche fuori) 

È evidente che molte delle parole, dei silenzi, dei gesti e degli sguar-
di in aula possano essere interpretati a partire dall’idea del “contratto 
pedagogico o didattico”. Partendo da questo “contratto”, inteso come 
patto implicito rispetto a ciò che spetta a ciascuno e che sembra fondarsi 
sull’immagine dell’insegnante-trasmettitore, si definiscono chiaramen-
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te, al di là delle intenzioni e degli obiettivi, quali sono i saperi legittimati 
ad essere utilizzati in aula.

Nelle classi che abbiamo osservato durante i due anni, abbiamo no-
tato come i ragazzi assumessero posizioni che alternavano tra un’appa-
rente accettazione acritica delle conoscenze trasmesse dall’insegnante e 
la contestazione delle stesse, senza però criticarle apertamente. Come 
sostenuto in una pubblicazione precedente (Borton et al., 2005), la 
partecipazione degli alunni in classe consisteva quasi esclusivamente 
nell’“azzeccare” la parola che l’insegnante si aspettava, nell’esercizio di 
completare la frase con la parola mancante. In questo scenario (quasi 
da “indovinello” o “rebus”) le parole dei ragazzi non potevano essere 
percepite come sufficientemente valorizzate ed ascoltate.

La maestra della quarta classe, come abbiamo detto, si proponeva di 
sfuggire a questo stile tanto radicato nelle scuole.

Nelle diverse classi abbiamo rilevato una grande quantità di alunni 
coinvolti nel “gioco” governato dal maestro, in atteggiamenti di evi-
dente partecipazione attiva; oltre a ciò spiccava l’intenzione di attirare 
l’attenzione e competere con i propri compagni di classe (alternata, 
ovviamente, con innumerevoli momenti dedicati a bisticciare, giocare, 
insultarsi, chiacchierare e a realizzare incalcolabili attività che sfuggo-
no a quelle proposte dal maestro). Inoltre abbiamo notato un grande 
numero di alunni (di diverse nazionalità, sesso ed età) in situazioni di 
ricorrente “disconnessione” rispetto alla dinamica della classe, e agli 
argomenti affrontati, in particolare in occasione degli interventi da 
parte dei compagni. Questo aspetto, più che appartenere ad una tipo-
logia di alunno specifica, sembra essere un modo di “stare” in classe: ci 
siamo accorti che gli stessi ragazzini che, all’interno dell’aula, duran-
te le lezioni, rimanevano in silenzio o apparentemente “disconnessi”, 
fuori dall’aula esprimevano chiaramente le loro opinioni ed esperien-
ze in altre interazioni con bambini ed adulti, per esempio durante le 
interviste e soprattutto nelle parti di intervista che suscitavano il loro 
interesse.

Tale varietà di situazioni si è presentata anche nelle occasioni (sempre 
specifiche e puntuali) in cui la maestra si proponeva di “tirare fuori i saperi 
dei ragazzi”. Al di là delle sue intenzioni, come abbiamo già detto, l’atti-
vità degli alunni più implicata in queste situazioni, sembrava essere quella 
di indovinare o ricordare. Sicuramente non si sono rilevate strategie di 
acquisizione sistematica di altri saperi, che implicano non solo il menzio-



184	 Gabriela Novaro

nare o l’evocare (le montagne, gli oggetti prodotti, racconti folkloristici, le 
parole in lingue diverse), ma il problematizzare, il comparare, ecc.

Ma, al di là dei limiti delle strategie e delle proposte scolastiche, i ra-
gazzi “portavano” i propri saperi in modi molto più spontanei di quello 
che avevamo supposto ed evidentemente era a partire da questi che in-
terpretavano ciò che gli veniva presentato. Del resto quest’attività non 
esclude la creatività e l’umorismo.8

I tratti distintivi e il loro apprendimento: fra lo studiare gli indios e 
affermare-negare l’indianità

Nelle situazioni che, attraverso gli anni, abbiamo registrato nelle 
scuole, è evidente che la storia personale dei ragazzi viene in gran parte 
taciuta, anche quando il tema delle lezioni aiuterebbe la sua narrazione. 
Il riferimento ai saperi e alle esperienze loro appare (a volte malgrado la 
centralità dei libri, i progetti e i grandi discorsi degli adulti) solo in ma-
niera indiretta, senza essere inserito nella proposta didattica. 

Abbiamo supposto che la trattazione del tema “società indigene”, 
con le caratteristiche della docente già menzionate, avrebbe favorito una 
“presa di posizione” esplicita degli alunni rispetto alla propria identità. 
Ricordiamo che si tratta di bambini di 10 o 11 anni che hanno vissu-
to, fino a poco tempo prima, in zone andine della Bolivia, legate alla 
produzione agricola, che parlano o capiscono il quechua o l’aymará. Se 
abbiamo riscontrato alcuni di questi indizi, ciò è avvenuto in modo più 
opaco, sfumato e sottile rispetto a quello che ci aspettavamo.

8 Ha attirato la nostra attenzione la ricchezza dei dettagli nei loro racconti e l’interesse 
che mostravano verso i rituali, la nudità dei corpi, le credenze, i dettagli più raccapriccian-
ti dei fatti drammatici, le scene romantiche, il denaro. Queste situazioni portavano gli 
alunni a realizzare associazioni molto creative, giocando con il doppio senso di termini e 
frasi. Vediamo un esempio: la maestra chiede a un bambino boliviano che cosa facesse suo 
nonno con il miele, un altro bimbo (immigrato paraguaiano) interrompe dicendo: “hace 
guita”; (N.d.T.: “Hacer guita” significa letteralmente “fare soldi”; in Argentina il miele è 
un prodotto molto caro, dunque il bambino paraguaiano insinua che il nonno del compa-
gno possa vendere il miele “di contrabbando”). In un’altra classe la maestra parla dell’ali-
mentazione durante l’epoca coloniale, dicendo: “si mantenevano solo con uova di pollo”, 
interviene Ernesto (bimbo migrante boliviano) per chiedere con un sorriso “maestra, ma 
come, si mangiavano le uova!?” (alludendo agli organi genitali maschili): intervento am-
piamente accolto dai compagni e ignorato dall’insegnante.
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La maestra con la quale abbiamo lavorato aveva chiaramente definito 
un obiettivo legato alla scelta del tema: la valorizzazione di queste società 
e la consapevolezza che si tratta di popoli che esistono attualmente.9

Ad ogni modo, questo tema non risultò chiaro neppure rispetto al 
significato della proposta di insegnamento. Se l’insegnante affermava 
più volte di cercare di valorizzare i popoli indigeni e di comprendere 
l’attualità del tema, le stesse intenzioni non trasparivano dai libri di te-
sto che i bambini consultavano quotidianamente. Vediamo alcuni fram-
menti del loro testo:

Gli aborigeni sono le prime persone che abitarono il nostro conti-
nente. In questo modo sono i più antichi della famiglia che forma oggi 
la nostra società. Tuttavia, gli aborigeni non solo fanno parte del nostro 
passato, ma anche del nostro presente. Molte parole che noi utilizziamo 
sono di origine indigena (esempi di parole) … Parte della popolazione 
del nostro paese è di discendenza indigena. (Manuale Santillana per le 
classi quarte)

Quando si parla dell’esplorazione delle coste si dice per esempio: 
Solis fu il primo che giunse nel territorio che adesso è il nostro paese; i 
rimandi agli indigeni sono, in generale, in riferimento alle frecce avvele-
nate, agli scontri, agli incendi: gli indios uccisero molti tra gli abitanti del 
forte (senza fare alcuna menzione delle morti degli indigeni).

In definitiva, nel libro di testo l’immagine degli indios che viene pro-
posta li colloca nel passato (il presente viene rappresentato solo dalle pa-
role di uso corrente e dai “discendenti”). Si sostiene, inoltre, l’attribuzione 
di atteggiamenti belligeranti agli indios, quando si parla della conquista, 
come avviene da molti anni nella proposta educativa del nostro paese.10

Cosa succedeva ai bambini?
Sottolineiamo l’interesse mostrato dai ragazzi nell’elencare oggetti, 

alcune pratiche, numerosi termini in diverse lingue. Nulla di ciò indica 
che questi ricordi ed evocazioni siano associati con un processo più glo-
bale di recupero o affermazione identitaria. Bisognerebbe vedere se ci 
sia qualcosa di preciso da “recuperare” o riaffermare. Risulta evidente 

9 Questi obiettivi derivano da alcune proposte della scuola: l’inclusione di figure 
come la “Pachamama” nelle celebrazioni scolastiche, la frequenza con cui durante questi 
atti si intonavano melodie dell’altopiano e addirittura si ascoltavano e cantavano canzoni 
in quechua. 

10 Tema che ho approfondito nella mia tesi di dottorato “Nazionalismo e diversità 
culturale in educazione. Un’analisi antropologica dei contenuti scolastici”.
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che, almeno nel contesto scolastico, questi ragazzi non si autodefinisco-
no come indigeni. Ugualmente risulta chiaro che, nonostante le infor-
mazioni contrarie, riaffermavano in generale il presupposto secondo cui 
gli indigeni sono esseri primitivi ed antichi (presupposto ampiamente 
radicato nel discorso sociale). Questa idea veniva reiteratamente affer-
mata anche in risposta alle informazioni contrastanti offerte dalla do-
cente. In generale, possiamo affermare che per i ragazzi la concezione 
più frequente era che gli indios fossero gli altri, come esemplificato in 
innumerevoli situazioni. Ne abbiamo selezionate alcune.11

All’inizio della nostra indagine, questa fu la risposta di uno tra i 
bambini più partecipativi (e che più di altri esplicitò nello sviluppo della 
tematica una posizione valorizzatrice rispetto agli indigeni) alla doman-
da “chi sono gli indigeni?” … Ne restano molto pochi nei campi, perché 
si sta estinguendo la razza aborigena… Esistevano prima che arrivasse 
la tecnologia. Prima che ci fossero le case. Vivono in capanne con i tetti di 
paglia, facevano dei fuochi e mangiavano gli animali che catturavano.

Durante le prime lezioni la maestra chiese perché i conquistadores 
non rispettassero gli indios.

Una bimba (appena arrivata dalla Bolivia, dove aveva vissuto alcuni 
anni con i nonni che parlavano il quechua e lavoravano le stoffe, alter-
nando quel soggiorno con alcuni periodi trascorsi nella città di Santa 
Cruz) rispose: perché si vestivano male (argomento che si ripeterà); 
un’altra bambina, con simili caratteristiche, sostenne: perché dicevano 
che erano selvaggi.
La maestra, dunque, chiese: perché dicevano che erano selvaggi?
Ernesto (un bimbo figlio di genitori boliviani che parlano quechua e 

partecipante assiduo delle festività della comunità boliviana): perché 
vivevano separati dalla gente civilizzata.

Insegnante: chi?
Ernesto: la gente come noi.

Durante la proiezione di un video sugli indigeni dell’altopiano, una 
bimba (boliviana, proveniente dalla zona rurale, che in Bolivia parlava 
il quechua, rispetto a cui ora afferma che “mamma dice che me lo devo 
dimenticare”) commenta, prendendo le distanze: chi sono quelli? Come 
si chiamano? Saranno indios, perché gli indios fanno così…

Anche nelle interviste il tema è emerso in forma significativa. 

11 Precisiamo che i nomi dei bambini sono stati cambiati. 
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Di fronte alla domanda (formulata nell’ambito del lavoro portato 
avanti su questa tematica) 
Quindi per te chi sarebbero gli “indios”, chi sono gli “indios”? 

La risposta che segue è esemplare:
C:	persone che nacquero prima di noi, che sono persone che non sapevano 

né leggere né scrivere, non sapevano quasi niente, sapevano solo farsi i 
vestiti.

Con molti di loro abbiamo fatto un esercizio che consisteva nel do-
mandare e ridomandare, a partire dal seguente espediente: un bambino/a, 
in un’altra scuola, mi diceva che, secondo lui, gli indigeni vivevano quasi 
come gli animali. Che cosa ne pensi?

La risposta più ascoltata è in accordo con il seguente commento:
Alejandra (figlia di boliviani che fin da piccola ha fatto viaggi in Bolivia fre-

quenti e prolungati): “Va bene quello che ha detto. Perché in quell’epoca 
non c’era quasi niente, quindi dovevano uccidere per mangiare… dove-
vano fabbricarsi le case… si coprivano con la pelle dei lama… niente di più.

Le si indicano contro-esempi perché continui ad argomentare. Si 
conclude chiedendo: 
Bene, dunque questa bambina aveva ragione a dire che vivevano come 

animali?
Alejandra: Un po’ sì e un po’ no… Perché tra loro si trattavano male… 

è possibile che litigassero per il cibo e per di più dovevano costruirsi le 
case.

Intervistatrice: E noi? Non dobbiamo costruirci le case?
Alejandra: Sono già fatte. Solo si vendono.

Un’altra bambina conviene con l’immagine di “vivevano come gli 
animali”, sottolineando la vicinanza degli indigeni con la natura, l’assen-
za di lavoro, di case e di vestiti, il fatto che sono neri (attributo associato 
ripetutamente a valori negativi) “e per di più si arrampicano sugli alberi”, 
affermazione derivante da una fonte molto “significativa”:
Intervistatrice: E questo, che si arrampicano sugli alberi e si trascinano, 

dove lo hai visto?
Emilia: In un film di Tarzan.

La complessità e la ricchezza delle rappresentazioni mentali dei 
bambini si avverte in altri dialoghi, dove rispondono che non “vivono 
come animali” “…perché parlano e non fanno i versi, sono diversi sola-
mente nel modo di vestire e parlano un’altra lingua”, un altro bambino 
sostiene che “vivevano come noi però con meno vestiti”.
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I limiti dell’umanesimo in contesti di privazione… e i commenti dei 
ragazzi sull’uguaglianza e la differenza

Questi commenti mostrano che nella scuola, e specialmente nei con-
testi educativi interculturali, è generalmente una sfida lavorare sulla for-
ma in cui viene percepito il diverso. Vediamo il seguente dialogo.

L’intervistatrice domanda: nel quartiere in cui vivete non c’è qual-
cuno che si veste in modo diverso? O che abbia abitudini diverse…? 
(la ricercatrice vuole che “compaia” il tema dell’organizzazione e delle 
pratiche dell’affermazione etnica. La risposta è significativa).

Gustavo (figlio di boliviani che parlano quechua): i ladri.
Torniamo però alla situazione in classe, per comprendere come è 

stata presentata la questione.
Di fronte alla difficoltà nel verificare se lo sviluppo delle attività aves-

se ottenuto l’effetto formativo sperato, l’insegnante sembra aver optato 
per uno stratagemma che potrebbe terminare in un vicolo cieco: ossessio-
nare gli alunni nel ripetere loro il suo discorso “politicamente corretto”. 
Vi è chiaramente un salto fra il livello della ripetizione-evocazione impli-
cata nel trattamento concreto del tema “società indigene” (sommato alla 
ricerca di associazioni e logiche puntuali per le pratiche o oggetti partico-
lari) ed il presunto livello di concettualizzazione-generalizzazzione più 
ampio, che si riferisce alla questione della diversità culturale, i diritti uma-
ni, ed ancora le caratteristiche condivise da tutti gli esseri umani, che la 
docente ha tentato di evocare più volte durante il ciclo di lezioni. Si tratta, 
secondo l’insegnante, di un discorso che potremmo situare all’interno di 
quello che viene denominato “discorso umanista”, “politicamente cor-
retto”, discorso della tolleranza e del rispetto (così presente a parole e nei 
discorsi e così poco efficace nei fatti concreti). I bambini, in generale, più 
che produrre dei concetti riguardo a ciò, si impegnano ad indovinare e a 
ripetere i termini che suppongono l’insegnante voglia sentire. Analizzia-
mo questo esempio, estrapolato da un momento in cui il ciclo di lezioni 
si trova ad uno stadio avanzato. La maestra inizia a parlare degli abusi da 
parte dei conquistadores. Un alunno commenta: 
Esteban: gli facevano vedere le loro cose per rubargli la terra e renderli 

schiavi.
Fabian (un ragazzino con frequenti comportamenti aggressivi nei con-

fronti dei compagni boliviani e paraguaiani): che cosa, se non esisteva 
niente? (la maestra non riprende il commento)
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Docente: perché non rispettavano gli indios?
Emilia: perché si vestivano male
…
Docente: prima di essere argentini, uruguaiani, … che cosa siamo?
Alunni: persone, esseri umani, esseri vivi
Docente: cos’è più importante?
Fabian (nuovamente): Argentino, essere argentino per primo
…
Docente: perché l’importante è che tutti siamo…?
Umani (rispondono in molti con un tono che fa pensare che abbiano già 

discusso in merito e che già sanno che cosa la maestra vuole ascoltare).
Docente: c’è una cultura migliore ed una cultura peggiore?

Qualcuno dice di sì, altri dicono di no. La maestra non chiede il 
perché, non confronta le diverse prospettive, va avanti e sembra dare 
per scontato che tutti, un giorno, a forza di ascoltarla, risponderanno 
di “no”.
Docente: peggiore o diversa?
… silenzio
Docente: è la stessa cosa essere diversi che essere migliori o peggiori?
… silenzio
Docente: non va bene vivere in un altro modo? Non va bene vivere in 

una casa di terra, in un appartamento, in una casa di lamiera?
Gustavo: Andres dice di sì, perché a lui non piace vivere in una casa di 

lamiera.
(Il commento è interessantissimo, ma la docente segue con il proprio 

discorso).
Docente: cosa possediamo che ci deve fare rispettare le leggi? …il rispetto 

dei nostri diritti. Prima di tutto che cosa siamo?
Umani (molti, in coro).

Conclusioni

Che cosa succede, dunque, ai bambini a scuola, con le loro case di la-
miera, con l’immagine dei propri genitori che parlano una lingua scredi-
tata, con i messaggi – più o meno espliciti – che li invitano a dimenticare 
o tacere la loro propria storia? Come non pensare che questa situazione 
generi in loro delle complesse tensioni identitarie? Quali rappresenta-
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zioni si formano, a partire da queste tensioni? Come interpretano i sape-
ri scolastici “politicamente corretti”, che mettono in discussione perfi-
no le visioni del modello egemonico dominante, partendo da situazioni 
in cui la diversità culturale del loro gruppo d’appartenenza appare così 
profondamente segnata da una situazione di diseguaglianza?

Abbiamo osservato alcuni dialoghi dove ciò si manifesta in situazio-
ni particolari, ovvero quelle di apprendimento formale, dove continua 
a predominare una ferma visione monopolistica del sapere, del quale i 
docenti ed i testi tendono a presentarsi come unici depositari. Vedia-
mo tuttavia che gli alunni sono ben lontani da essere ricettori passivi di 
questi discorsi, li confrontano attraverso l’umorismo, attraverso sottili 
esempi di contraddizione, attraverso domande che mettono in discus-
sione gli schemi scolastici e, specialmente, attraverso i silenzi i quali, più 
che esprimere caratteristiche culturali, denunciano consapevoli processi 
di “silenziamento”. Le situazioni registrate mostrano l’importanza di 
riprendere questi confronti, fare degli stessi un tema di apprendimento 
ed anche di ascoltare e interpretare il motivo di questi silenzi.

Gli interventi dei ragazzi sono d’altra parte lontani dal condividere 
un senso politico-ideologico critico o polemico nei confronti del mo-
dello imperante. Durante il lavoro sul campo, non abbiamo neanche 
incontrato insegnanti che facessero un discorso etnocentrico, giustifi-
catore del genocidio della conquista, e che condividessero immagini di 
primitività dei popoli nativi, né tanto meno bambini che rivendicassero 
orgogliosamente la loro appartenenza etnica e nazionale. Il dialogo e la 
disputa tra i saperi ha assunto caratteristiche ben distinte (e molto meno 
evidenti) da quelle presunte e sperate.

D’altra parte è evidente che i saperi sociali di questi bambini non si 
esauriscono all’entrata dell’aula scolastica (al di là delle intenzioni appa-
rentemente contrarie della maestra e di come loro stessi “si schivano” 
spontaneamente). Tutto ciò, che è comune sicuramente a quasi tutte 
le classi di quasi tutte le scuole del nostro paese, acquisisce un senso 
particolare – crediamo – quando i saperi e le esperienze (come nel caso 
dei bambini poveri e immigrati) si sviluppano in forme tanto diverse da 
quelle scolastiche.

A questo punto si corre un rischio che è sempre necessario con-
siderare: l’attenzione alle particolarità termina con la costruzione di 
percorsi differenziati di scolarizzazione e apprendimento per i diver-
si ceti sociali. Per questo risulta necessario continuare a scommettere 
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sulla costruzione di un modello educativo che aspiri al comune e all’u-
niversale, ma che lasci spazio anche al particolare e, nel caso dei saperi, 
far sì che si possa produrre un dialogo (piuttosto che una disputa) tra i 
saperi scolastici e le esperienze concrete dei bambini. Questo sfocerà – 
crediamo – nell’arricchimento di entrambi: i primi sfumeranno il loro 
carattere decontestualizzato e astratto e guadagneranno in significato, 
mentre le seconde, con le case di lamiera, le lingue screditate e la stessa 
storia di quei bambini, potranno essere anch’esse oggetto di riflessione 
sistematica e di apprendimento.
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A lezione nella foresta… Dilemmi educativi
e intercultura tra i Guaraní Mbya del Brasile

Chiara Bergaglio

L’esperienza di ricerca etnografica che ho condotto in alcune comu-
nità indigene Guaraní Mbya del Brasile ha riguardato il rapporto tra 
educazione scolastica ed educazione “tradizionale” e alcuni dilemmi e 
contraddizioni posti dall’educazione interculturale bilingue differenzia-
ta per gli indigeni. A tale scopo, ho rivolto un’attenzione specifica alla 
comprensione dei “punti di vista” dei bambini e giovani guaraní che ho 
incontrato sul campo, intesi come attori a pieno titolo della vita sociale, 
in questo caso dei contesti educativi presi in esame. Mi propongo dun-
que di intrecciare esperienze di etnografia della scuola con riflessioni 
teoriche nell’ambito dell’antropologia dell’educazione e delle recenti 
prospettive dell’antropologia dell’infanzia e dei giovani.1

Tra i Guaraní Mbya

La ricerca che ho svolto nel 2007 tra i Guaraní Mbya dello Stato di São 
Paulo in Brasile per la tesi di laurea magistrale in Antropologia,2 si è foca-
lizzata sulle “nuove generazioni” indigene, il cui essere in between (Hall, 
1996) tra “tradizione” e contemporaneità con strategie di rielaborazione 
culturale innovative e creative mi è parso sin da subito un tema estrema-
mente interessante da indagare. I Guaraní Mbya, che insieme agli altri due 
sottogruppi Nhandeva e Kaiowa rappresentano oggi la popolazione indi-
gena più numerosa del Brasile,3 vivono in un contesto socioculturale al-
quanto particolare. Si tratta infatti di gruppi indigeni che hanno una storia 

1 Definizione che mi rendo conto possa suonare elusiva e poco chiara, ma che 
rimanda a un campo di studi a vocazione interdisciplinare in costruzione, che cercherò 
di delineare di seguito.

2 La tesi è stata pubblicata con il titolo Una foresta di progetti. Le nuove generazioni 
Guarani del Brasile, Torino, Il Segnalibro, 2009.

3 Composta da circa 50.000 persone, secondo le ultime rilevazioni dell’ISA, Insti-
tuto Socioambiental del Brasile (fonte: http://www.socioambiental.com/)
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plurisecolare di contatti con la società dominante, che iniziano proprio nel 
secolo XVI con l’arrivo dei Portoghesi. In passato, i Guaraní sono stati pro-
tagonisti di migrazioni all’interno di vasti territori che si estendevano al di là 
degli attuali confini del Brasile, includendo Argentina, Paraguay, Uruguay 
e Bolivia, movimenti che sono stati progressivamente limitati dalle fron-
tiere nazionali e oggi, soprattutto, dall’essere i Guaraní costretti ad abitare 
nelle Terre indigene, territori demarcati dal governo federale brasiliano.

In Brasile, le Terre indigene dei Guaraní Mbya attuali sono situate 
lungo la fascia litoranea degli Stati centromeridionali, in aree fortemente 
urbanizzate e industrializzate, come alcune delle comunità in cui ho fatto 
ricerca, localizzate, appunto, nell’area metropolitana di São Paulo. Non si 
tratta dunque di gruppi indigeni isolati o recentemente contattati,4 ma, al 
contrario, di gruppi storicamente in relazione con l’esterno e oggi al cen-
tro di un flusso crescente di scambi con la società nazionale, e ormai sem-
pre più globale, in termini di beni, persone, idee, informazioni, insieme ad 
un certo livello di conflittualità relativo alla questione delle terre. Come 
gli Mbya stessi sottolineano con orgoglio, ciò non ha significato una to-
tale assimilazione alla cultura dei Jurua (come definiscono i non indigeni) 
né distruzione culturale, in quanto essi hanno “mantenuto” vari aspetti 
della tradizione culturale indigena che nel corso del tempo sono stati cer-
tamente oggetto di rielaborazione e reinvenzione e a cui oggi si riferiscono 
con il termine di Ñande Reko, “il nostro modo di essere/di vivere”. La 
religiosità di tipo sciamanico o la lingua nativa, appartenente alla fami-
glia linguistica tupi guarani, ne sono elementi costitutivi. Siamo quindi di 
fronte a una situazione di grande complessità culturale a cui ben si addice 
l’espressione “in between”, soprattutto se ci focalizziamo su quelle nuove 
generazioni indigene che oggi frequentano i campus universitari di São 
Paulo, partecipano a progetti internazionali e viaggiano spesso.

Educazione e nuove generazioni

In un contesto del genere, il tema dell’educazione ha assunto sin 
dall’inizio della ricerca una notevole rilevanza tanto dal punto di vista 

4 Il termine “contattato” fa riferimento ad una suddivisione utilizzata dalla FUMAI, 
Fundaçâò nacional do indio, l’organo federale brasiliano che si occupa di popolazioni indi-
gene. In base all’esistenza di contatti o meno con la società dominante, infatti, i gruppi in-
digeni sono distinti in: “in contatto da lungo tempo”, “recentemente contattati”, “isolati”.
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emico, situandosi al centro di un vivo dibattito all’interno delle comu-
nità, quanto dal mio punto di vista di ricercatrice, configurandosi come 
un importante asse di riflessione attorno a cui articolare il mio processo 
di analisi e interpretazione. La mia ricerca sul campo, della durata di 
due mesi, si è svolta in quattro comunità guarani mbya dello Stato di 
São Paulo e ha avuto come principali interlocutori quelle “nuove ge-
nerazioni” cui accennavo prima, espressione che ho utilizzato in modo 
volutamente ampio per riferirmi tanto ai bambini e ai ragazzi dei villaggi 
quanto a quella fascia di giovani insegnanti nativi, i cosiddetti profeso-
res indigenas, profondamente coinvolti nelle questioni educative, senza 
alcun significato di opposizione o rottura nei confronti delle generazioni 
più anziane, bensì per dar conto delle trasformazioni relative ai ruoli 
tradizionali e ai percorsi di vita in atto in queste comunità.

L’indagine si è soffermata, in particolare, su come i Guaraní oggi 
intendano il complesso rapporto tra educazione tradizionale ed educa-
zione scolastica, su come essi cerchino di creare un dialogo e mediare tra 
quelli che l’antropologa Silvia Lelli ha chiamato “paradigma sciamanico” 
e “paradigma scolastico”, in riferimento al suo studio tra i Guaraní della 
Bolivia (Lelli, 2007). Nel caso da me indagato, i due “paradigmi educa-
tivi” sono molto più interconnessi tra loro e in reciproco adattamento 
rispetto al contesto boliviano descritto da Lelli, in cui sembra esistere 
una frattura rigida, quasi uno stato di incomunicabilità e conflittualità 
latente tra l’educazione scolastica e i modelli educativi tradizionali.

Nelle comunità guaraní mbya del Brasile ai due “paradigmi” cor-
rispondono due istituzioni ben differenziate, anche spazialmente, nel 
villaggio: l’Escola estadual indigena, dove vengono impartiti i program-
mi di Educazione scolastica indigena e l’opy, la casa di preghiera, centro 
della vita religiosa e politica della comunità, in cui hanno luogo i rituali 
sciamanici e le assemblee comunitarie. L’opy è diventata oggi, probabil-
mente in modo più marcato che in passato, il luogo simbolico dell’edu-
cazione tradizionale, che i Guaraní contrappongono nei loro discorsi 
all’educazione scolastica, quasi come se sentissero il bisogno di avere 
una propria istituzione educativa spazialmente ben localizzata da op-
porre alla scuola. In realtà, i processi educativi della cultura indigena non 
possono essere identificati con un luogo definito, ma si dispiegano in 
maniera diffusa nell’ambiente domestico e comunitario, dove i bambini 
e i giovani principalmente osservano le attività degli adulti. Nell’opy tra-
dizionalmente avveniva, e in parte ancora oggi avviene, la trasmissione 
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del sapere mitologico e religioso alle nuove generazioni da parte degli 
sciamani e degli anziani della comunità, attraverso le modalità della nar-
razione orale e del cantodanzapreghiera.5

Per analizzare la complessità di tali fenomeni mi sono avvalsa di alcuni 
degli strumenti teorici e metodologici offerti dall’antropologia dell’educa-
zione. L’etnografia della scuola (Gobbo, 2000, 2004) è stato un prezioso 
strumento metodologico per far luce sulle dinamiche educative in atto 
nelle comunità guaraní, attraverso vari momenti di “osservazione in clas-
se”, ma anche di “osservazione nella foresta”, dal momento che il concet-
to di scuola tra i Guaraní si dilata, “esce” dall’edificio scolastico e arriva 
ad includere contesti educativi di tipo più tradizionale, come appunto le 
attività nella foresta per imparare a tagliare il palniito iucara, coltivazione 
nativa da cui si ricava il cuore di palma. Dal punto di vista teorico, ho 
fatto riferimento a quelle prospettive diffuse nel dibattito sull’educazione 
tra le comunità indigene amerindiane secondo cui la scuola, istituzione 
occidentale, storicamente strumento di assimilazione allo Stato-Nazione, 
introdotta in contesti culturali molto differenti come quelli dei nativi 
amerindiani, non produce esclusivamente omologazione e standardiz-
zazione culturale. Al contrario, la scuola diventa oggetto di processi di 
risignificazione da parte delle comunità, le quali mettono in atto strate-
gie di appropriazione e trasformazione, dando luogo a culture locali della 
scuola (Lelli 2007; Gomes, 2000). Si tratta di dinamiche certo non esenti 
da problematicità e difficoltà ma che, tuttavia, fanno emergere nuovi spazi 
di protagonismo indigeno per quanto riguarda sia il rafforzamento delle 
tradizioni culturali, in primis la lingua materna, sia l’incorporazione di sa-
peri e strumenti culturali provenienti dalla società maggioritaria (la lingua 
nazionale, l’informatica, la matematica), connessi questi ultimi alla possi-
bilità di costruire in modo più autonomo il proprio futuro.

Se quindi gli strumenti offerti dall’antropologia dell’educazione 
hanno costituito una parte essenziale del mio bagaglio concettuale, alcu-
ni interrogativi e inquietudini sono sorti in me sul campo nel momento 
in cui mi sono apprestata ad indagare più approfonditamente i percorsi 
delle nuove generazioni guaraní. Come riuscire a “comprendere i punti 
di vista” di quei ragazzi e ragazze del villaggio che vedevo così coinvolti 

5 Si tratta appunto di un congiunto indissociabile di danza, canto, preghiera e mu-
sica che rappresenta la principale modalità di espressione religiosa dei Guaraní (Melià, 
1992) e che è al centro dei rituali quotidiani di preghiera e di ringraziamento che avven-
gono al calar del sole nell’opy.
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nei gruppi di canto-danza dell’opy, la casa di preghiera, e di quei bambi-
ni e bambine che con tanta destrezza ripetevano le attività degli adulti, 
pescando nel fiume, accedendo il fuoco o raccogliendo frutti nella fo-
resta? Bambini e giovani che oggi annoverano nel proprio repertorio di 
ruoli (Hannerz, 1992) anche quello di studente delle scuole indigene e 
che sono in qualche modo partecipi dei flussi culturali globali, soprat-
tutto attraverso i mezzi di comunicazione. Come “cogliere i significati” 
che essi attribuiscono alla propria esperienza nel mondo, come penetra-
re nelle loro complesse traiettorie di formazione e di vita?

Ho trovato interessanti spunti teorici e metodologici nei lavori di al-
cune studiose brasiliane (Lopes da Silva et al., 1995, 2001, 2002; Nunes, 
1999), che proprio a partire da studi sui gruppi indigeni, hanno con-
tribuito alla creazione di un’antropologia dell’infanzia brasiliana, sulla 
scia dell’approccio costruzionista e interpretativista della new sociology 
of childhood di matrice anglosassone (James, Prout, 1990; James, Jenks, 
Prout, 1997). Nella storia dell’antropologia, la riflessione critica sulle 
nozioni di “infanzia” e “adolescenza”, e la messa in discussione della 
loro pretesa universalità e naturalità, si sviluppa a partire dagli studi pio-
nieristici di Margaret Mead tra le popolazioni polinesiane e di Bronislaw 
Malinowski in Sexual Life on Savages (1929). L’antropologa statuniten-
se, in particolare nell’opera Coming of Age in Samoa (1928), rilevava il 
carattere culturalmente costruito delle categorie di “infanzia” e “adole-
scenza”, che lungi dall’essere tappe naturali del ciclo di vita degli indivi-
dui, assumono significati differenti nelle varie società umane. Muoven-
do da tali presupposti, le recenti prospettive di studio sull’infanzia e sui 
giovani in ambito antropologico e sociologico sopra menzionate, assu-
mono come centrale il riconoscimento dei bambini e dei ragazzi come 
attori sociali, come agenti attivi di cultura, dotati di una propria visione 
del mondo:

«esseri pieni (e non adulti in potenza o in miniatura), attori sociali at-
tivi capaci di creare un universo socioculturale con una sua specificità, 
produttore di una riflessione critica sul mondo degli adulti» (Lopes da 
Silva et al., 2002, p. 20).

Tali prospettive si sono rivelate utili per indagare il caso dei Gua-
raní Mbya, poiché mi hanno permesso, in primo luogo, di problematiz-
zare le categorie di “giovane” e “adolescente”, nozioni che non fanno 
parte del sistema tradizionale di classificazione degli individui su base 
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generazionale,6 e di considerare come oggi tuttavia esse stiano progres-
sivamente emergendo nel contesto socioculturale guaraní in seguito a 
una serie di trasformazioni in atto. È infatti ipotizzabile ritenere che 
esse stiano trovando spazio e significato nella tessuto sociale guaraní, 
in conseguenza soprattutto dell’introduzione delle scuole nei villaggi e 
dell’accesso alla formazione universitaria da parte dei giovani indigeni.

In secondo luogo, ho potuto esplorare a fondo le pratiche e le rap-
presentazioni delle giovani generazioni indigene, mettendo in luce la loro 
agency, le loro strategie di rielaborazione e mediazione tra orizzonti cul-
turali diversi a cui contemporaneamente appartengono. Ho quindi preso 
le distanze sia da visioni essenzialiste per cui tali giovani sarebbero “repli-
canti” di una presunta cultura guaraní compatta e omogenea, sia da visio-
ni di segno contrario che vedono i giovani indigeni come vittime passive 
delle circostanze, incapaci di agire di fronte ai cambiamenti, destinati ad 
una rapida perdita culturale e a fagocitare acriticamente tutto ciò che pro-
viene dalla società maggioritaria, in primis consumi e mode culturali, che 
oggi si diffondono facilmente nei villaggi attraverso i mass media.

Ritengo che il contributo principale di un’antropologia dei giova-
ni (Eder e Corsaro, 1999; AmitTalai e Wulif, 1995; Bucholz, 2002) sia 
quello di fornire nuove lenti interpretative per indagare la complessità e 
l’originalità dei mondi giovanili, riconoscendo loro un’autonoma capa-
cità di produzione culturale, di appropriazione e creazione di significati, 
spesso a partire da una loro circolazione nella sfera globale (Appadu-
rai, 2001). Cogliere i processi di risignificazione a cui i giovani guaraní 
danno luogo, le loro invenzioni culturali a livello di pratiche e simboli, 
richiede un’attenzione specifica alle micropratiche quotidiane, spesso 
anche di segno linguistico, come vedremo più avanti.

Tali approcci credo si possano coniugare molto efficacemente con 
un’antropologia dell’educazione attenta a indagare in profondità le di-
namiche tra insegnanti e alunni, a mettere in luce le rappresentazioni e 
le pratiche degli attori coinvolti, valorizzando i punti di vista di bambini 
e ragazzi sull’educazione e sulla scuola. Ecco perché nel contesto della 
ricerca tra i Guaraní brasiliani, ho ritenuto molto importante esplorare i 

6 I Guaraní, tradizionalmente, riconoscono tre fasce d’età che possono essere sche-
matizzate nel modo seguente (Bergaglio, 2009):
– 06 anni: AVAKÜEI bambini KUNHÃGÜEI bambine;
– 7-50 anni: AVAKÜE = uomini KUNHÃGÜE donne;
– Over 50: XERAMOIN anziano JARYI anziana.
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significati che le giovani generazioni indigene attribuivano all’educazio-
ne scolastica. Occorre premettere che l’introduzione delle scuole nelle 
comunità indigene dello Stato di São Paulo è un fenomeno recente, ini-
ziato a partire dagli anni ’90 e nato da una domanda dei gruppi indigeni 
stessi che rivendicavano un’educazione differenziata, impartita all’inter-
no dei propri villaggi e più rispettosa della loro diversità socioculturale, 
in particolare, della lingua materna. Il mio lavoro etnografico di osserva-
zione partecipante e raccolta di interviste narrative si è svolta con ragazzi 
e ragazze guaraní tra i dodici e i diciott’anni, che frequentavano l’Ensino 
fundamental e l’Ensino medio’7 nelle scuole indigene di villaggio, e con 
alcuni ragazzi che frequentavano corsi universitari presso campus dello 
Stato di São Paulo.

Questi giovani, di cui mi ha sempre colpito il grado di consapevolez-
za della propria situazione, vedono nella scuola di villaggio un’oppor-
tunità per impossessarsi di quegli strumenti culturali provenienti dalla 
società dominante, come la lingua portoghese, la matematica, l’informa-
tica, il diritto. Come mi hanno più volte ribadito, i saperi iurua (ovvero 
non indigeni, usando l’espressione nella loro lingua madre) consenti-
rebbero loro di agire in modo più paritario nella società esterna e di 
rapportarsi in modo più efficace con le istituzioni. Molto significative a 
questo proposito sono le parole di un giovane di ventun anni, che nella 
propria comunità riveste l’importante ruolo di vice mburuvixa, ovvero 
di vicario della principale autorità politica del villaggio, il mburuvixa 
appunto, il quale ha anche il compito di gestire le relazioni con le isti-
tuzioni politiche esterne. Il ragazzo che ha appena terminato l’Ensino 
medio nel proprio villaggio e ha intenzione di frequentare Giurispru-
denza all’Università, approfittando delle quote programmate previste 
dallo Stato di São Paulo per i giovani indigeni, afferma che:

«Continuare a studiare è importantissimo per noi, perché l’educa-
zione lurua ci permette di andare avanti… perché i Guaraní non stanno 
fermi… possiamo propone progetti… e difendere meglio i nostri diritti, 
soprattutto per quanto riguarda le terre» (Intervista, agosto 2007).

Attraverso queste e altre testimonianze che ho raccolto, i giovani 
guaraní sembrano dunque esprimere una visione strumentale tutto som-

7 Nel sistema scolastico brasiliano l’Ensino fondamental dura otto anni (6-14 anni) e 
corrisponde alla scuola primaria e alla scuola media inferiore italiana, mentre l’Ensino me-
dio o Colegial dura tre anni (14-17 anni) e corrisponde alla scuola media superiore italiana.
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mato positiva dell’educazione scolastica in base a cui l’appropriazione 
intenzionale e consapevole dei saperi della società maggioritaria sareb-
be funzionale alla difesa e al rafforzamento del Ñande Reko, il proprio 
modo di essere indigeno. In quest’ottica, come aveva già osservato l’an-
tropologa Aracy Lopes da Silva, la scuola si configura come un impor-
tante “strumento per la comprensione della situazione extra-aldeia”8 
(Lopes da Silva, 2001, p. 12).

Da queste considerazioni potrebbe sembrare che l’esperienza scola-
stica sia vissuta dai giovani guaraní in modo separato, scisso rispetto agli 
altri habitat di significato (Hannerz, 1992) propri della cultura indigena, 
soprattutto, rispetto ai processi di educazione tradizionale che, come 
ho detto inizialmente, avvengono attraverso modalità diffuse nell’am-
biente domestico e comunitario. In realtà, la mia ricerca etnografica ha 
messo in luce come, soprattutto per i bambini e i giovani guaraní, la 
scuola e gli altri contesti educativi comunitari siano concepiti e vissuti in 
maniera contigua, fluida, senza quella netta contrapposizione che, inve-
ce, ha riscontrato Silvia Lelli nelle comunità guaraní della Bolivia (Lelli, 
2007). Questo è dovuto soprattutto all’opera di mediazione continua 
dei giovani profesores ed educatori indigeni che insegnano nelle scuole 
di villaggio, che sin dall’inizio hanno cercato di accorciare le distanze 
tra l’istituzione scolastica e il resto della comunità, in particolare le ge-
nerazioni più anziane che guardavano ad essa con sospetto. Si è così 
avviato un processo di addomesticamento della scuola da parte delle co-
munità, una sorta di guaranizzazione per cui sul campo mi sono ritro-
vata in scuole molto diverse dal modello euro-occidentale, soprattutto 
per quanto riguarda l’organizzazione dei tempi e degli spazi scolastici, i 
contenuti e le modalità di relazione tra insegnanti e alunni, improntate 
quest’ultime alle concezioni pedagogiche proprie della cultura indigena. 
Per esempio, un principio educativo guaraní che ho riscontrato costan-
temente all’opera tanto nelle scuole di villaggio, quanto nell’opy e negli 
altri contesti di insegnamento/apprendimento tradizionale è quello della 
non costrittività all’azione, per cui tutte le attività di tipo educativo, e in 
parte anche le lezioni a scuola, non hanno un inizio rigidamente impo-
sto dall’autorità dell’insegnante, ma prendono avvio attraverso un pro-
cesso di interessamento progressivo dei bambini a ciò che sta mostrando 
loro l’“educatore” in questione. Il principio pedagogico del rispetto del 

8 In portoghese “villaggio”.
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reko,9 del “modo di essere” di ogni bambino, sembra costituire un pila-
stro dell’educazione guaraní. Come mi ha spiegato un anziano maestro 
di danza xondaro10 dopo la lezione con i bambini nell’opy, i Guaraní 
non forzano mai i piccoli a fare nulla, poiché la volontà di apprendere 
le cose deve partire da loro: “Sono loro che quando si sentono pronti 
dentro, nel cuore… si uniscono, ma noi no, non li obblighiamo” (Note 
etnografiche, agosto 2007).

Accennavo prima alla “lezione nella foresta”: nei villaggi guaraní 
mbya in cui ho fatto ricerca l’impressione è proprio quella che la comu-
nità si sia appropriata della scuola in un duplice senso. In primo luogo, 
a livello di uso sociale dello spazio, poiché le scuole diventano luoghi di 
passaggio e aggregazione per i membri della comunità, luoghi in cui si 
fermano a chiacchierare le mamme con i bambini piccoli o si radunano 
e passano del tempo i ragazzi e le ragazze in orario extrascolastico. La 
scuola di villaggio diventa quindi, una sorta di spazio multifunzionale in 
cui si svolgono altre importanti attività oltre quelle prettamente scola-
stiche come, per esempio, la distribuzione del cibo che lo Stato fornisce 
alle famiglie indigene attraverso la mensa scolastica. O ancora, essendo 
qui localizzati gli unici computer esistenti nei villaggi, le scuole diventa-
no anche il luogo in cui si può usare il computer, e soprattutto, accedere 
a Internet sia per motivi di lavoro e studio sia di svago, soprattutto da 
parte delle nuove generazioni.

In secondo luogo, la concezione di scuola risulta profondamente 
dilatata. Essa non coincide solamente con le attività svolte all’interno 
di un determinato edificio, separato dall’ambiente circostante, con una 
sua precisa organizzazione spaziale e temporale, ma si apre al conte-
sto comunitario, andando a inglobare spazi, tempi, attività, modalità 
e principi dell’educazione “tradizionale” guaraní, includendo dunque 
l’acquisizione di saperi e tecniche relativi all’artigianato, alla pesca, alla 
coltivazione, al canto-danza, ecc. Un esempio emblematico di questi 

9 Il termine guaraní teko o reko è traducibile come “modalità dell’essere” e in questo 
caso rimanda alla complessa concezione di persona propria del pensiero religioso guar-
aní, in base a cui ogni persona è caratterizzata da una propria individualità unica e ir-
ripetibile (Bergaglio, 2009).

10 Nome di una danza maschile guaraní che simula i movimenti di una lotta tra mae-
stro e allievo. Tradizionalmente, il xondaro era la figura del guerriero/guardiano della 
comunità e la danza è considerata una preparazione sul piano fisico e spirituale. Per una 
trattazione dettagliata si veda Bergaglio (2009).
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processi di socializzazione comunitaria della scuola mi è stato fornito 
dalla partecipazione alla gita scolastica organizzata dalla scuola di Te-
nonde Porã, villaggio che sorge in un’area abbastanza degradata, in cui 
molte delle attività tradizionali non sono più praticabili proprio a causa 
dell’impoverimento delle risorse ambientali. La gita a Rio Silveiras, co-
munità situata, invece, in una delle porzioni di Foresta Atlantica meglio 
conservate del litorale paulista, era stata pensata dagli insegnanti guaraní 
proprio con la finalità di mostrare ai bambini un villaggio più tradizio-
nale, in cui le attività di coltivazione nella foresta, di caccia, pesca e arti-
gianato sono ancora ampiamente diffuse e praticate. Una volta giunti a 
destinazione, ho potuto rilevare come la “gita scolastica” si sia ben pre-
sto inscritta in una cornice di significato differente, sfumando piuttosto 
nella categoria tradizionale di “visita” di una delegazione di un villaggio 
ad un altro villaggio con tutti i rituali di benvenuto e accoglienza che 
essa comporta. Durante i cinque giorni di permanenza, i bambini e gli 
insegnanti ospiti sono stati quasi totalmente integrati nella vita comu-
nitaria e sono venuti meno i ruoli, le routine, le modalità di relazione 
proprie dell’istituzione scolastica. Hanno nettamente prevalso principi 
e forme educative della cultura indigena, che privilegia una trasmissione 
della conoscenza principalmente attraverso l’osservazione e l’imitazio-
ne delle attività svolte dagli adulti, senza quasi che vi sia un’interazione 
orale fatta di spiegazioni e domande. I piccoli scolari guaraní erano così 
intenti a osservare silenziosamente e a ripetere i gesti degli uomini che 
costruivano trappole per piccoli mammiferi della foresta o intrecciavano 
fibre vegetali per costruire cesti (Bergaglio, 2009).

Le gite scolastiche cui ho assistito si inseriscono in quell’insieme di 
strategie messe in atto dai Guaraní volte in qualche modo a sfidare le di-
stinzioni rigide e artificiali tra educazione scolastica ed educazione tra-
dizionale e ad elaborare una propria via per articolare e integrare i due 
paradigmi educativi. In questo senso, la concettualizzazione dell’antro-
pologa Antonella Tassinari delle scuole indigene come spazi di frontiera 
mi sembra essere molto pertinente:

«“Frontiera” come spazio di contatto e scambio tra popolazioni, 
come spazio transitabile, trasponibile, come situazione creativa nella 
quale conoscenze e tradizioni sono ripensate, a volte rinforzate, a volte 
rigettate, e nel quale emergono e si costruiscono le differenze etniche. 
(…) Come spazio di angustie, incertezze, ma anche di opportunità e 
creatività» (Tassinari, 2001, p. 50).
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Dilemmi interculturali

Un elemento che sembra a volte irrigidire la dinamicità delle pic-
cole scuole guaraní di villaggio sono le concezioni istituzionali di 
“intercultura” relative all’educazione scolastica indigena. Secondo i 
programmi ministeriali brasiliani, infatti, l’Educação escolar indige-
na è finalizzata alla promozione di un’educazione che nella Costitu-
zione federale del 1988 viene definita come “specifica, differenziata, 
interculturale e bilingue” e che prevede, appunto, un’educazione bi-
lingue (lingua nativa e portoghese), una formazione specifica per gli 
insegnanti indigeni, lo sviluppo di programmi, curriculum e materiali 
didattici differenziati, il coinvolgimento delle comunità nell’organiz-
zazione e gestione delle scuole, a cui è riconosciuta una sostanziale 
autonomia e, non ultimo, la valorizzazione delle credenze e delle pra-
tiche socioculturali indigene.

È proprio la declinazione “interculturale” dell’educazione scola-
stica indigena a sollevare alcune questioni, che meritano un’analisi cri-
tica attraverso le lenti dell’antropologia dell›educazione. Prendendo 
in esame i testi normativi, ho riscontrato, infatti, come da parte istitu-
zionale permanga una concezione statica e fissista dei mondi culturali 
indigeni contemporanei, in una sorta di equivoco di fondo sul modo 
di concepire l’intercultura, riscontrabile spesso anche nei contesti edu-
cativi italiani.11 I frequenti riferimenti alla scuola indigena come stru-
mento di “riproduzione”, “mantenimento” delle tradizioni culturali 

11 Su questo punto vorrei connettermi ad alcune esperienze di lavoro che ho con-
dotto in scuole elementari italiane come formatrice interculturale, svelando quel fil rouge 
che, a mio avviso, si può ritracciare tra i contesti educativi guaraní e contesti italiani 
multietnici se, appunto, prendiamo in considerazione le concezioni di intercultura 
diffuse tra insegnanti ed educatori (Bergaglio, 2010). Anche in ambito scolastico italiano 
sembra essere radicata una “prospettiva culturalizzante” (Surian, 2003, p. 213) in base 
a cui «fare educazione interculturale a scuola» significa «parlare degli usi e costumi e 
delle culture di provenienza» degli alunni stranieri, che sono spesso posti al centro di 
processi di incasellamento ed etichettamento culturale (Aime, 2004). In altri casi, in-
vece, l’intercultura viene intesa come educazione differenziata rivolta esclusivamente 
agli alunni immigrati oppure confusa con la didattica della lingua italiana a stranieri, 
secondo una “percezione riduzionista della pedagogia interculturale” (Surian, 2003, p. 
214). Similmente, dunque, al caso dei programmi scolastici differenziati per gli indi-
geni del Brasile, anche in Italia il dibattito sull’intercultura pone ancora molti problemi, 
prestandosi a equivoci e a derive essenzialiste, che si distanziano non poco dagli stessi 
principi e obiettivi sui cui si fonda l’educazione interculturale.
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sembra imprigionare i gruppi indigeni nelle maglie di una cultura an-
cestrale, che va perpetuata a tutti i costi. Tale visione riduttiva dell’in-
tercultura è sottesa all’elaborazione di materiali didattici, a cui parte-
cipano gli stessi profesores indigenas come, per esempio, libri illustrati 
con fiabe “tradizionali” ambientate in un passato mitico e astorico che 
sembrano proiettare sugli alunni guaraní ruoli fortemente stereotipati 
(esempio: il guerriero, il cacciatore) generando un effetto di deconte-
stualizzazione e di scollamento dalla realtà culturale attuale. O ancora 
un uso didattico essenzialista della lingua nativa, il tupiguarani, inse-
gnata in alcuni casi come se fosse una lingua morta, può provocare uno 
svuotamento dei significati linguistici e un irrigidimento della lingua 
viva parlata quotidianamente dagli alunni guaraní (Melià, 1989).

Il bilinguismo rappresenta attualmente una delle sfide principali 
dell’educazione indigena tanto a livello di oralità, quanto di scrittura. 
Come coniugare la lingua nativa e il portoghese a scuola, nella didat-
tica e nell’interazione in classe? Quanto spazio dare all’una e all’altra 
lingua? È bene separare rigidamente i due momenti, con una parte 
della lezione in guaraní e una in portoghese o sovrapporle? Queste 
sono alcune delle questioni che mi è capitato di discutere con i giovani 
insegnanti guaraní e che inevitabilmente chiamano in causa anche i 
rapporti di potere esistenti tra le due lingue, il portoghese, la lingua 
dominante, e la lingua nativa, per secoli oggetto di discriminazione e 
inferiorizzazione, lingua da “sradicare” piuttosto che da conservare, 
secondo i progetti educativi dei missionari e, in seguito, di stampo 
nazionalista. La maggior parte dei profesores indigenas ritiene a pro-
posito che mischiare le due lingue a scuola comporti una svalutazione 
della lingua nativa e propendono per un loro uso ben differenziato in 
classe, con una parte di lezione in portoghese e una guaraní, in rela-
zione, ovviamente, alle materie insegnate (lingua portoghese, scienze, 
matematica occidentale, matematica guaraní, storia).

Se queste sono le posizioni degli insegnanti, un’etnografia attenta al 
mondo culturale dei bambini e dei ragazzi, mi ha consentito di svelare 
altri punti di vista sul rapporto tra portoghese e lingua nativa, caratte-
rizzati da una maggiore consapevolezza e intenzionalità interculturale. 
Mi riferisco ad alcune pratiche sociolinguistiche (Gumperz, Hymes, 
1986; Duranti, 1992, 2000) che ho osservato tra gli alunni indigeni volte 
a mischiare in modo ludico e creativo il guaraní e il portoghese, dando 
vita a giochi linguistici, invenzioni, narrazioni dalla forte carica ironi-
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ca.12 Questo accadeva nell’interazione minuta di classe, nei momenti 
ricreativi o in momenti di convivialità serale attorno al fuoco e aveva 
come protagonisti soprattutto ragazzi tra i quindici e i vent’anni circa. 
Essi sembrano divertirsi molto a creare termini ibridi, a partire da pa-
role della sfera mitologica guaraní (nomi di animali, eroi, divinità, ecc.) 
che venivano storpiate e combinate con il portoghese (in cui, significa-
tivamente, era il portoghese, lingua dominante, ad essere piegato alle 
regole morfosintattiche della lingua nativa) dando luogo a veri e propri 
neologismi, spesso contenenti allusioni sessuali, che suscitavano l’ilarità 
generale. In molti casi queste creazioni linguistiche erano a loro volta 
lo spunto per inventare storie in cui gli elementi mitologici di parten-
za erano attualizzati e collegati alla realtà presente, spesso quella della 
scuola, con narrazioni sarcastiche che avevano come protagonisti gli 
insegnanti (Note etnografiche, agosto e settembre 2007). In tali prati-
che, possiamo leggere, oltre che un significato di resistenza (Appadurai, 
2001) che passa propria attraverso l’appropriazione e la manipolazione 
ironica del registro della lingua dominante, anche una controparte dei 
discorsi talvolta essenzialisti e univoci prodotti sulla lingua e sulla cultu-
ra guaraní come “patrimoni” da conservare gelosamente e da preserva-
re da qualsiasi, quanto inevitabile, processo di contaminazione. Questi 
giovani sembrano volersi ritagliare nella quotidianità un dominio in cui 
esercitare una propria agentività linguistica e culturale (Lelli, 2007, p. 
41) che consente loro di gettare ponti tra le due lingue, di combinarle 
creativamente, di creare connessioni tra i due universi culturali a cui esse 
rimandano. Secondo la mia lettura, essi mettono in atto strategie di se-
gno marcatamente interculturale, che esprimono una visione più aperta 
dell’intercultura, come dialogo e confronto con l’alterità che apre a nuo-
ve opportunità di trasformazione (Gobbo, 2000, 2003; Tassinari, 2001), 
come «esplorazione di mondi possibili» (Sclavi, 2003).

12 Ho riscontrato dinamiche simili anche nelle scuole multiculturali italiane du-
rante laboratori di educazione interculturale da me condotti, in cui gli alunni, oppor-
tunamente stimolati, davano luogo a pratiche linguistiche fondate proprio sul creare 
connessioni ludiche e creative tra l’italiano e le lingue straniere parlate in classe dai 
compagni di origine immigrata (tra cui l’arabo, l’albanese, il rumeno, ecc.) che pro-
ducevano, innanzitutto, una valorizzazione positiva di quest’ultime e, in secondo luo-
go, andavano oltre le rigide concezioni degli insegnanti volte a separare, in modo an-
che gerarchico, l’italiano dalle “altre” lingue parlate in classe, aprendo in questo modo 
nuovi spazi e possibilità di lavorare interculturalmente sui diversi patrimoni linguistici 
presenti in classe (Bergaglio, 2010).
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Nel contesto delle scuole indigene guaraní, le concezioni di intercultu-
ra promosse dai programmi ministeriali a sostegno della didattica bilingue 
e delle altre materie insegnate sono dunque ancora molto spesso essere 
impregnate di una visione culturalista e astorica che interpreta le culture 
indigene come entità monolitiche e immobili nel tempo e che sembra per 
certi aspetti sostenere un’equazione primitivista tra i Guaraní dell’epoca 
della colonizzazione e i Guaraní contemporanei. Tra le conseguenze più 
problematiche vi sono, da un lato, l’assunzione acritica di questi presup-
posti anche da parte di alcuni (non tutti) insegnanti nativi, soprattutto per 
quanto riguarda l’uso della lingua guaraní. Dall’altro, vi è l’occultamento 
dei processi di trasformazione che tali gruppi hanno vissuto nel corso del 
tempo e che stanno vivendo attualmente e dei fenomeni di rielaborazio-
ne culturale che ne sono derivati, nonché una scarsissima considerazione 
dei rapporti politici, socioculturali ed economici intrattenuti con la società 
brasiliana, storicamente segnati da violenza e sopraffazione.

Un approccio attento, dal punto di vista teorico e metodologico, 
all’esplorazione dei mondi dei bambini e dei ragazzi ha permesso, però, 
di mettere in luce altre visioni, altre pratiche dell’intercultura, inte-
sa in senso più ampio, non solo come approccio didattico-educativo, 
ma come possibilità di creare connessioni e metter in dialogo i diversi 
universi simbolicoculturali, in cui i Guaraní sono contemporaneamen-
te «impigliati» (Geertz, 1987, p. 11). Emblematiche ancora una volta le 
parole di un giovane guaraní, maestro del coro13 e musico dell’opy in una 
delle comunità considerate, che parlandomi del suo progetto di produr-
re un DVD sulle attività del coro, mi ha detto:

«Vedi, quando si parla di tradizione… per noi la tradizione è quan-
do si mettono insieme tante cose» (Intervista, settembre 2007).

Emerge dunque una consapevolezza da parte dei Guaraní circa il 
carattere dinamico e composito di ciò che viene definito come “tradi-
zione”, da essi intesa come il frutto di un costante processo di riela-

13 Il coro, termine per altro improprio e riduttivo utilizzato in portoghese e ormai 
entrato a far parte del linguaggio dei Guaraní, designa il gruppo di canto/danza com-
posto da bambini e bambine della comunità che accompagnano i rituali di preghiera 
nell’opy, essendo molto apprezzata la voce dei più piccoli poiché considerati più puri e 
vicini a Nhanderu, il Nostro Primo Padre, la principale divinità guaraní. Ogni villaggio 
ne possiede uno. I cori oggi si esibiscono anche in performace extrarituali, al di fuori 
del contesto sacro dell’opy, in occasione di eventi e manifestazioni di divulgazione delle 
culture indigene (Bergaglio, 2009).
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borazione, di confronto e di incorporazione di elementi culturali altri. 
Oggi la tradizione guaraní ingloba tanto la scrittura, quanto l’uso della 
videocamera per filmare le danze nell’opy. Tale consapevolezza si può 
rintracciare anche nell’attenta analisi semantica dell’espressione Nhande 
Reko, “il nostro modo di essere” condotta da Silvia Lelli:

“Non è un sostantivo ma un complesso di termini che esprime di-
namicità, non pone l’enfasi su di un’attività stabile ma sulla processua-
lità, su modalità dell’essere (…). La metafora ‘occidentale’ più adeguata 
è forse quella di un Dasein, un ‘esserci’, non un ‘essere astratto’” (Lelli, 
2007, p. 318).

Nella traduzione occidentale, tale concetto ha subito un processo di 
reificazione e ha assunto il significato di “cultura” o “tradizione” in sen-
so essenzialista, quella “cultura” che le politiche educative interculturali 
spesso interpretano come “oggetto” da conservare.

La mia ricerca ha puntato a mettere in luce che cosa i Guaraní, e 
in particolare le nuove generazioni, pensino dell’educazione scolastica e 
come pratichino il complesso e problematico rapporto tra questa e i mo-
delli educativi tradizionali. Sono emersi molteplici processi e strategie, 
tanto a livello macro quanto micro: dall’appropriazione comunitaria 
delle scuole, alle gite scolastiche, alle pratiche sociolinguistiche dei gio-
vani, tutti riconducibili al tentativo di elaborare una propria soluzione 
originale e creativa per quanto riguarda la questione educativa, ambito 
in cui i Guaraní sono perfettamente consapevoli che si giocherà una par-
tita decisiva per il loro futuro.

Alcune riflessioni per concludere

Uno dei principali stimoli all’origine di questo contributo è stata la 
considerazione di come le esperienze di ricerca e di lavoro che ho svolto 
in ambito antropologico ed educativo mi abbiano spinto a interrogar-
mi sugli strumenti concettuali in mio possesso per interpretare le realtà 
considerate. Riflessioni e questioni che rimandano a quel rapporto di 
circolarità tra “campo” e “strumenti teorici” che caratterizza l’antro-
pologia e per cui, nella fase di ricerca sul terreno, l’apparato concettuale 
dell’antropologo è spesso messo in discussione e necessita di essere ri-
visto e arricchito (Remotti, 1990; Fabietti, 1991). Pratica etnografica e 
riflessione teorica non sono due momenti scissi del lavoro dell’antropo-
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logo, ne tantomeno temporalmente conseguenti, ma connessi reciproca-
mente in tutte le fasi della ricerca.

A partire dall’esperienza di ricerca etnografica tra i Guaraní Mbya, 
ho cercato dunque di delineare e porre al centro della discussione due 
nodi tematici, che meritano ulteriori ricerche e approfondimenti:
1.	l’intreccio fecondo che può nascere tra l’antropologia dell’educazione 

e le recenti recenti prospettive di studio dell’infanzia e sui giovani (Ja-
mes, Prout, 1990; James, Jenks, Prout, 1997; AmitTalai, Wulif, 1995; 
Eder, Corsaro, 1999), integrando nell’analisi dei contesti educativi an-
che bambini e ragazzi in quanto attori a pieno titolo della vita sociale 
con l’obiettivo di comprendere i significati che essi attribuiscono alle 
proprie azioni e di interpretare il loro mondo;

2.	tale intreccio, tanto a livello metodologico quanto teorico, può aprire 
nuove prospettive d’indagine riguardo le problematiche interculturali 
in ambito educativo, che come abbiamo visto, oggi interessano tra-
sversalmente gruppi, società, contesti culturali tra loro molto diversi e 
peculiari (scuole indigene guaranì e scuole italiane multiculturali, per 
esempio), ma tra cui è possibile rintracciare connessioni e similitudi-
ni. In particolare, ritengo che una linea di ricerca e di riflessione inte-
ressante possa scaturire dal confronto tra le concezioni e le pratiche di 
“intercultura” proprie di insegnanti, educatori, o promosse a livello 
istituzionale, con quelle esperite e messe in atto dagli alunni, dagli at-
tori sociali più giovani che, nella prospettiva dell’antropologia dell’in-
fanzia e dei giovani, elaborano pensieri, azioni, strategie proprie in 
modo autonomo, svelando dunque “punti di vista” altri, innovativi e 
non scontati.
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Scuola e identità locale
nelle comunità mapuche del sud del Cile:

analisi di tre casi etnografici

Laura Luna

Introduzione

In questo articolo si intende esaminare il rapporto tra scuola e 
identità culturale in tre comunità rurali indigene dell’Araucania, re-
gione cilena storicamente abitata dai mapuche e che, ancora oggi, 
presenta la più alta concentrazione di popolazione indigena del Cile. 
Esso si basa su uno studio etnografico dell’Unesco realizzato nel 
2003-2004 che voleva rilevare i meccanismi di discriminazione e/o 
di valorizzazione della diversità culturale che hanno luogo in scuole 
caratterizzate da un numero significativo di studenti indigeni (Hevia 
e Hirmas, 2006).1

Le comunità di Afunalhue, Chaura e Traitraico si rivelano essere mi-
crocosmi sociali e culturali complessi con cui le istituzioni scolastiche 
fanno fatica ad interagire, specialmente nella direzione di una proficua 
integrazione tra saperi e pratiche locali e i contenuti e modi dell’insegna-
mento formale. 

L’analisi che segue mette in luce le dinamiche sociali, diverse in 
ognuno dei tre casi etnografici, che fanno emergere resistenze cultura-
li per la partecipazione dell’identità locale nel sistema educativo. Tali 
resistenze vengono manifestate sia dalla istituzione scolastica e, nella 
fattispecie, dai maestri che dalla comunità rappresentata dagli alunni e 
genitori. Queste sono legate non solo alle differenze di contenuto tra 
sapere locale e conoscenze scolastiche, ma anche a concezioni radicate 
sulle modalità di trasmissione delle conoscenze. 

1 La mia partecipazione in qualità di ricercatrice in questo studio si è concentrata nel 
componente affidato alla Pontificia Università Cattolica del Cile, Sede Villarrica.
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Aspetti sociali, politici e culturali della Regione dell’Araucania e della 
zona di Cautin Sur

La popolazione indigena del Cile costituisce il 4,6% (692.192 per-
sone) della popolazione totale del Cile, e i mapuche ne rappresentano 
la stragrande maggioranza, con circa l’87% distribuito tra la Regione 
Metropolitana (Santiago e dintorni), e le regioni VIII, IX e X del sud del 
paese (INE, 2002). La concentrazione più alta di mapuche (33,6%) vive 
nella Regione IX o Araucania, che è anche quella che presenta uno dei 
tassi di povertà più elevati nel paese, dovuti, principalmente, all’opera di 
colonizzazione effettuata dal governo cileno nella seconda metà del se-
colo XIX. Questa implicò l’occupazione militare del territorio mapuche 
e il “radicamento” (Radicación) dei mapuche spodestati dalle loro terre 
in altre di estensione e qualità inferiore. La destrutturazione del sistema 
sociale mapuche, l’impoverimento economico, la migrazione verso il 
mondo urbano e l’indebolimento o scomparsa di elementi culturali fon-
damentali per l’identità mapuche sono tutte conseguenze che i mapuche 
hanno subito con il processo di colonizzazione (Bengoa, 1985). 

Oggi i mapuche come gli altri popoli indigeni dell’America Latina go-
dono di una legislazione – la cosiddetta Ley Indígena del 1993 – che tutela 
alcuni loro diritti fondamentali, come la terra, la pratica delle proprie tra-
dizioni, l’organizzazione comunitaria. Inoltre, attraverso fondi predisposti 
dai governi della democrazia e da diversi organismi privati e internazionali, 
i mapuche sono diventati beneficiari di una serie di programmi di svilup-
po, diretti principalmente alle zone rurali dell’Araucania. Tuttavia, questi si 
sono rivelati insufficienti per risollevarli dalla povertà ed emarginazione so-
ciale, soprattutto a causa dell’applicazione indiscriminata del modello eco-
nomico liberista cominciata durante la dittatura di Pinochet che ha permes-
so a imprese forestali ed internazionali di insediarsi nelle zone mapuche. 

Uno dei principali ambiti di azione dello sviluppo promosso dai 
governi in area indigena è l’educazione. In sintonia con gli altri paesi 
latinoamericani si è creato, all’interno del Ministero dell’Educazione, un 
Programma per l’Educazione Interculturale Bilingue (PEIB) responsa-
bile della promozione di processi educativi pertinenti alla diversità cul-
turale, sociale e linguistica in cui si applicano. Questo programma mira 
anche a dare una risposta ai movimenti indigeni che rivendicano una 
maggiore autonomia sul piano politico e culturale, per la quale l’edu-
cazione si configura come un ambito strategico. Non è un caso, infatti, 
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che le principali azioni del programma si sono concentrate nelle zone di 
maggiori conflitti tra mapuche e Stato, lasciando fuori aree, pure di alta 
concentrazione indigena, considerate più “pacifiche” e “acculturate” 
come la zona sud della provincia del Cautin, su cui si basa questo studio. 

Ciò nonostante, anche le scuole di questa area mostrano una certa 
consapevolezza sulla necessità di adattare programmi e strategie educa-
tive alle particolarità del contesto culturale locale. Tale consapevolezza 
deriva, più che dalla familiarità con il modello della educazione intercul-
turale, da una concezione costruttivista della conoscenza e dall’affermar-
si, a cominciare dagli anni ’80, di nuove teorie dell’apprendimento legate 
all’idea di “apprendimento significativo” (Rodriguez Palmero, 2004).

Componenti metodologiche dello studio

La sezione dello studio Unesco realizzata nel Sud Cautin è stata af-
fidata alla Pontificia Università Cattolica del Cile che da quasi 30 anni 
svolge azioni di sostegno economico e sociale con le comunità mapuche 
situate presso i laghi Villarrica e Calafquén. Perciò la conoscenza accu-
mulata in anni di azioni di sviluppo e ricerca nelle comunità di Afunalhue, 
Chaura e Traitraico ha avuto un ruolo fondamentale non solo per facilita-
re l’accesso nelle scuole di queste comunità ma anche per l’interpretazio-
ne dei dati rilevati con il metodo microetnografico. Questo infatti preve-
deva periodi brevi di presenza sul campo che sono consistiti in 4 giorni 
nel caso di Afunalhue, 7 in quello di Chaura e 10 in quello di Traitraico.2 

I metodi di ricerca applicati sono: osservazione partecipante effet-
tuata dentro e fuori dell’aula, interviste agli insegnanti, focus group con i 
genitori, esame della documentazione relativa ai programmi scolastici e 
dei registri degli insegnanti.3 Le percezioni dei bambini sono state avvi-
cinate sia attraverso conversazioni informali che mediante attività svolte 

2 In realtà nel caso di Afunalhue i precedenti rapporti con l’Università hanno ini-
zialmente agevolato l’accesso ma si sono rivelati problematici nel corso dell’osserva-
zione. Difatti, il direttore della scuola ha progressivamente espresso la sua diffidenza e 
reticenza verso lo studio e verso l’istituzione che lo stava conducendo, con cui in passato 
si erano verificate alcune incomprensioni. Il suo atteggiamento ha costretto a ridurre il 
periodo di osservazione nella scuola di Afunalhue. 

3 Solo nelle scuole di Chaura e Traitraico è stato possibile realizzare le interviste agli 
insegnanti e i focus group con i genitori.
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in classe, basate a Chaura e Traitraico su illustrazioni da commentare 
e ad Afunalhue sul disegno e la composizione scritta. Ai fini di questo 
articolo si prende in considerazione, per ogni caso, solo il materiale et-
nografico che appare particolarmente indicativo di alcuni nodi proble-
matici del rapporto scuola e identità locale. 

Primo caso etnografico: Afunalhue 

La comunità di Afunalhue localizzata a 18 chilometri dalla città di 
Villarrica, comincia proprio ai margini della strada che collega i princi-
pali centri turistici della zona. La sua facile accessibilità le permette di 
avere un rapporto di scambio privilegiato con il mondo urbano, con 
tutti i vantaggi economici e le ripercussioni socioculturali che questo 
comporta. Essa stessa è diventata luogo di attrazione turistica e di fre-
quentazione da parte di cileni, mapuche di altre zone e stranieri soprat-
tutto per la presenza del Campus della Pontificia Universidad Católica, 
situato nel cuore della comunità.

Divisa al suo interno tra diverse affiliazioni religiose (cattolica ed 
evangelica) e, come suole accadere in altre comunità mapuche, tra diversi 
nuclei di appartenenza familiare, Afunalhue presenta un’identità sociale 
piuttosto frammentata. Sia per le iniziative di valorizzazione del patri-
monio culturale mapuche promosse dall’Università sia per la domanda 
di prodotti locali legati alla “tradizione mapuche” da parte del mercato 
turistico, la comunità ha vissuto un processo di recupero e riscoperta 
della sua identità culturale mapuche. Ciò nonostante, l’impatto dell’ac-
culturazione subita ha lasciato tracce evidenti come la perdita quasi to-
tale dell’uso della lingua tradizionale, il mapudungun, e la scomparsa di 
cerimonie come il nguillatun che hanno un forte valore religioso e so-
ciale. L’identità ritrovata sembra infatti più legata a simboli e rappresen-
tazioni che, pur facendo parte del patrimonio culturale mapuche, sono 
estranei al vissuto dei mapuche contemporanei. Piuttosto, essi sono ele-
menti utilizzati nell’ambito non indigeno per costruire l’immagine della 
diversità di cui l’indigeno mapuche si farebbe rappresentante. In questo 
senso, la cultura mapuche di Afunalhue appare come “alienata”.4 D’altro 

4 Bonfil Batalla, nella sua teoria del controllo culturale, definisce “cultura alienata” 
quella che subisce l’ingerenza di decisioni esterne su elementi culturali appartenenti alla 
cultura indigena (Bonfil Batalla, 1986).
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canto, anche qui, come in tutte le comunità mapuche, persino in quelle 
che più fortemente hanno subito l’infiltrazione della cultura maggiori-
taria, si svelano i componenti di un senso di appartenenza comunitaria e 
mapuche attraverso la memoria storica di alcune famiglie, le leggende, la 
toponimia, le pratiche della quotidianità domestica, la socialità. 

L’osservazione partecipante realizzata attraverso lo studio mostra 
che i bambini della scuola di Afunalhue (benché molti vengano da co-
munità e settori rurali vicini) sembrano riflettere piuttosto quella “alie-
nazione” e senso di estraneità verso la loro appartenenza etnica. La 
scuola “Virgen de la Candelaria” ha 26 alunni, 23 dei quali sono mapu-
che. Eppure, solo in 4 alzano timidamente la mano quando viene chiesto 
chi di loro è mapuche. Di fronte alla richiesta di dire quello che sanno sul 
popolo mapuche, faticosamente, e solo dopo un intervento del maestro, 
che ricorda loro le lezioni in cui il tema è stato trattato in forma esplicita, 
alcuni bambini si pronunciano al riguardo: i mapuche vivono nella IX 
Regione, vivevano nelle rukas, parlano mapudungun. Le rukas (antiche 
abitazioni mapuche a forma circolare) sono l’elemento più ricorrente sia 
nei disegni che nei testi dei bambini ai quali viene chiesto di rappresen-
tare o raccontare qualcosa dei mapuche. 

Alcuni disegni invece, più originali, mostrano un uomo a cavallo 
adornato con alcuni accessori che richiama la figura del lonko (cacicco); 
altri riportano l’immagine di alcuni strumenti musicali mapuche, la tru-
truka (strumento a fiato) e il kultrun (tamburo). Ma uno in particolare 
dà prova di una rappresentazione più articolata scaturita dall’esperienza 
personale. Un cavallo, un kultrun, una trutruca, un trarilonko (gioiello),5 
una ruka e due figure femminili sono disegnati da una bambina che rac-
conta di essere nipote di una machi (sciamano), di saper suonare il kul-
trun e di andare alle cerimonie dello nguillatun vestita con gli ornamenti 
tradizionali. Altri bambini raccontano pure, durante l’attività, di avere 
dei parenti che parlano il mapudungun e che hanno insegnato loro alcu-
ne parole, come trewa (cane).

Esortati ad esplorare il proprio bagaglio di conoscenze i bambini spon-
taneamente rivelano quella dimensione nascosta della loro esistenza e ritro-

5 I gioielli d’argento mapuche sono il simbolo dell’epoca di maggiore prosperità 
vissuta dai Mapuche durante il secolo XVIII quando i rapporti con gli spagnoli avevano 
raggiunto un equilibrio stabile basato sull’indipendenza politica e scambi commerciali 
(Bengoa, 1985). Il trarilonko va cinto intorno al capo. Oggi sono soprattutto le donne 
machi (sciamane) quelle che lo indossano in occasione di cerimonie religiose. 
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vano i vincoli esperienziali con quella realtà apparentemente estranea evo-
cata dalla parola “mapuche”. Difatti, al di là di queste eccezioni, la tendenza 
generale dei bambini di Afunalhue a percepire ciò che è mapuche come 
distante dal proprio mondo è confermata dalle descrizioni date per iscritto:

“El idioma de los indígenas se llama mapudungun. Su árbol es el 
canelo” (La lingua degli indigeni si chiama mapudungun. Il loro albero 
è il canelo).

“El año nuevo se celebra el 24 de Julio. El saludo es mari mari y 
vivían en ruca. Vailaban, telaban, también tenían trewa che significa 
perro. Chao significa peucayan en mapuche”. (L’anno nuovo si celebra 
il 24 luglio. Il saluto è mari mari e vivevano in ruka. Ballavano, tesseva-
no, avevano anche il trewa, che significa cane).

“Los mapuches viven en rucas, están hechas de madera y paja en 
el guatripantu se celebra el año nuevo. Los mapuches tienen distintos 
tipos de instrumentos musicales como: la trutruca y cultrún y pifilca”. (I 
mapuche vivono in rukas, fatte di legno e paglia. Nel huatripantu si ce-
lebra il nuovo anno. I mapuche hanno diversi tipi di strumenti musicali 
come: la trutruca, il kultrun, la pifilca).

“Los mapuches se identifican por sus apellidos, el idioma es muy 
parecido al ingles, viven en rucas, están hechas de paja y madera, su año 
nuevo se celebra el 24 de junio, sus comidas típicas son: catuto, maíz, 
muday, kofque, ecc.” (I mapuche si riconoscono per i loro cognomi, la 
lingua è molto simile all’inglese, vivono in rukas fatte di legno e paglia, 
il loro anno nuovo si celebra il 24 giugno, i suoi alimenti tipici sono: ca-
tuto, maiz, muday (bevanda di grano fermentato), kofque (pane) ecc.)

“El idioma mapuche se llama mapudungun y a los animales les sa-
can el corazón y los queman”. (La lingua mapuche si chiama mapudun-
gun e agli animali tolgono il cuore e li bruciano).
I termini con cui i bambini descrivono i mapuche li proiettano nel 

passato, evidente nell’uso del tempo verbale, o in una realtà “altra” dove 
si vive in case fatte di legno e paglia, una pratica del tutto inverosimile 
al giorno d’oggi, se non per un ridottissimo numero di mapuche i quali 
la adottano per scelta più che per necessità. Altri elementi come la cele-
brazione del nuovo anno mapuche, il cibo e gli strumenti musicali sono 
ancora vigenti, ma è difficile dire, nel contesto in cui si trovano, se fan-
no parte delle esperienze e conoscenze precedenti dei bambini acquisite 
nella stessa comunità o se sono piuttosto “nozioni da manuale” impa-
rate nell’ambito scolastico. Data la scarsità di manifestazioni culturali 
nell’ambiente comunitario è plausibile che le descrizioni dei bambini 
siano proprio il risultato di quanto imparato a scuola ed, in particolare, 
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di “un’infarinatura” di elementi culturali sconnessi e privi di contesto. 
In questo modo i bambini mapuche si ritrovano a riprodurre le sempli-
ficazioni e gli stereotipi costruiti dai non mapuche sulla propria realtà. 

Secondo caso etnografico: Chaura

La comunità di Chaura si trova in uno stato di notevole emargi-
nazione rispetto al mondo urbano. Localizzati a 25 chilometri da Vil-
larrica e, soprattutto, a 14 chilometri dalla strada principale che collega 
con i principali centri della zona, gli abitanti di Chaura non solo sono 
raggiunti con difficoltà dalle diverse agenzie governative e organismi di 
sviluppo ma hanno anche possibilità più limitate di recarsi in città, even-
tualmente, per vendere i propri prodotti agricoli. Solo nel 2005 vi è stata 
installata la rete elettrica. Tuttavia, per alcuni è ancora precario l’acces-
so a beni di prima necessità come acqua e luce. Gli abitanti di Chaura 
vivono oltre che di agricoltura destinata all’autosussistenza, di lavoro 
stagionale nelle compagnie forestali che in questa zona, come in molte 
altre del sud del Cile, hanno dato luogo alla deforestazione per lasciare 
spazio alle piantagioni legate all’industria del legno. 

Oltre ad essere segnata dall’isolamento e dalla precarietà economica, 
Chaura si distingue anche per la presenza di tratti culturali significati-
vi come la celebrazione del nguillatun, l’uso del mapudungun (seppure 
circoscritto a certe situazioni sociali e alle vecchie generazioni) e la tra-
smissione di valori e saperi costitutivi dell’identità sociale locale che poco 
volentieri vengono condivisi con estranei. Tra i principi regolatori delle 
dinamiche sociali spiccano la reciprocità e l’egualitarismo, retaggio di una 
società seminomade, basata in clan dove si evitava la concentrazione del 
potere sociale e politico e l’accumulazione di beni. L’impoverimento e la 
disgregazione sociale provocati da colonizzazione e dalla Radicación han-
no accentuato i conflitti tra famiglie ed esacerbato i meccanismi di con-
trollo sociale i quali possono avere effetti coercitivi anche sui processi di 
sviluppo locale. è stato studiato, infatti, come in questa comunità “l’invi-
dia” è associata ad atteggiamenti di esclusione ed ostracismo che tendono 
a colpire chi dimostra di voler distinguersi dagli altri, migliorando la sua 
condizione economica e sociale (Luna, 2007). Tuttavia, la coesione costan-
temente minacciata da questo fenomeno di livellamento distruttivo viene 
ritrovata nella pratica annuale dello nguillatun che celebra i rapporti in-
terfamiliari mediante lo scambio e la ripartizione di cibo e bevande rituali.
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I 14 bambini della scuola di Chaura, tutti mapuche, rivelano aper-
tamente e con entusiasmo la loro appartenenza etnica. Identificano i 
mapuche come “i più intelligenti” e “saggi” tra le persone di diver-
se origini nazionali ed etniche rappresentate in un’illustrazione che la 
ricercatrice mostra loro. Allo stesso tempo, riflettono sia nei rappor-
ti con i compagni che nell’atteggiamento verso il maestro lo sfondo 
sociale complesso a cui appartengono. Le liti associate a tensioni già 
presenti nelle rispettive famiglie da una parte e un atteggiamento quasi 
noncurante dei propri beni ma piuttosto solidale e generoso verso i 
compagni dall’altra, caratterizzano le loro relazioni interpersonali. Nei 
riguardi del maestro, che solo di recente ha assunto questo ruolo, mo-
strano invece una certa diffidenza ricordando a lui e agli altri che non 
è proprietario della casa che occupa e deridendolo quando pronuncia 
erroneamente una parola in mapudungun. Dal canto suo, il maestro, 
consapevole di avere a che fare con una realtà problematica, si muove 
con molta cautela e si ritira in un atteggiamento riservato che non sem-
pre favorisce né la sua personale integrazione nel tessuto comunitario 
né la valorizzazione delle esperienze e conoscenze locali nell’ambito 
scolastico. La situazione riportata durante l’osservazione partecipante 
nell’aula da prova di questa distanza tra maestro e alunni e delle diffi-
coltà del maestro di colmarla.

Il professore comincia la lezione su antichità e resti archeologici chie-
dendo ai bambini se a casa conservano alcuni oggetti antichi. I bambini ne 
nominano diversi: “huso” (fuso), “tortera” (fusaiola), “olla de fierro” (pen-
tola di ferro), “piedra para hacer catuto” (pietra per fare un cibo mapuche 
a base di grano), “trarilonko”, “trapelakucha”.6 Al ripetere quest’ultima 
parola il maestro dice: “trapelaucha”, provocando una generale risata tra 
i bambini dovuta soprattutto al fatto che “laucha” in spagnolo significa 
“topo”. Nessuno però corregge il maestro il quale, a sua volta, sembra 
rimanere indifferente alla risata, non ne chiede il motivo e procede con la 
lezione chiedendo agli alunni di disegnare gli oggetti nominati. Poi, men-
tre i bambini stanno svolgendo il compito richiesto, uno di loro esclama 
con tono ironico che non riesce a disegnare la “trapelaucha” suscitando di 
nuovo le risa degli altri. Il maestro le ignora ancora una volta e continua 
ad insegnare le divisioni ad un altro gruppo di alunni.

6 La trapelakucha è un altro prezioso gioiello d’argento mapuche da appendere sul 
petto, oggi usato come il trarilonko durante le cerimonie religiose.
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Questo episodio emblematico sembrerebbe mettere in luce gli im-
pedimenti che rendono fallimentare questo tentativo di integrare le 
esperienze e conoscenze degli alunni nell’insegnamento. Il maestro, 
al pronunciare in maniera scorretta un termine della lingua locale, che 
si riferisce, oltretutto, a un oggetto divenuto uno dei simboli più rap-
presentativi del patrimonio culturale mapuche, svela la sua ignoranza 
al riguardo. Tuttavia, ciò che colpisce maggiormente è il modo in cui 
gestisce questa situazione di “smascheramento” di fronte ai suoi alunni, 
preferendo il silenzio e l’impassibilità piuttosto che il chiarimento. Il 
maestro sembrerebbe così voler evitare di rendere la sua posizione di 
insegnante ancora più vulnerabile assumendo il suo errore davanti agli 
alunni e riconoscendo pubblicamente la loro maggiore competenza in 
un ambito della conoscenza. Conferma questa scelta quando i bambini, 
come se volessero dargli un’altra possibilità, tornano sull’accaduto con 
una battuta che provoca di nuovo ilarità. Infatti, tale indifferenza po-
trebbe essere stata percepita dai bambini come un atteggiamento dispre-
giativo nei confronti del loro patrimonio culturale e come un’ulteriore 
prova di distacco ed estraneità del maestro rispetto al contesto locale.

La reazione del maestro è soggetta a letture diverse, in quanto la 
scelta del silenzio può essere intesa sia come l’espressione di timore e 
insicurezza personale sia come atto di superiorità nei confronti delle 
circostanze. Potrebbe, infatti, trattarsi dell’incapacità di agire in una si-
tuazione che lo coglie impreparato come anche della manifestazione 
di un atteggiamento denigratorio verso un ambito – quello delle co-
noscenze culturali dei bambini – che è estraneo al suo bagaglio di co-
noscenze personali e alla sua formazione di maestro. In ogni caso il 
maestro evita di entrare in dialogo con i suoi allievi e di mettersi nella 
condizione di imparare da loro. Dunque, per mezzo di questo suo di-
stacco egli sembra trincerarsi nel suo ruolo di insegnante, legittimato 
come conoscitore in ogni materia dell’apprendimento. Un episodio 
come quello della “trapelaucha” è percepito come una minaccia a que-
sto ruolo di “esperto” per il quale è stato formato e che gli impedisce di 
gestire le conseguenze della strategia didattica adottata di stimolare le 
conoscenze degli allievi. Tale idea d’insegnante, costitutiva dell’identità 
sociale del maestro, fa trapelare anche la persistenza di una concezio-
ne dell’insegnamento come trasmissione di informazioni (piuttosto che 
stimolazione di conoscenze) favorendo lo scarto tra processi educativi 
e identità degli alunni.
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Terzo caso etnografico: Traitraico

Traitraico si trova nella X Regione, a 5 chilometri da Coñaripe, lo-
calità turistica a cui è ben collegata. Questa comunità è nota per un forte 
senso di identità locale e per una solida organizzazione collettiva che le ha 
permesso di portare avanti diverse iniziative sia per migliorare le proprie 
condizioni di vita che per rinvigorire il senso di appartenenza e lo spirito 
di aggregazione comunitaria. Spiccano tra queste il recupero della minga 
che consiste nell’aiuto prestato da diverse famiglie a un membro della co-
munità per la realizzazione di un lavoro nel suo terreno. Questa attività 
collettiva diventa anche un’istanza sociale significativa dove si condivide il 
pasto preparato dalle donne per l’occasione e si stabiliscono legami che si 
riveleranno molto vantaggiosi quando, secondo la regola della reciprocità, 
la cooperazione verrà restituita al lavoratore che lo richiederà. 

La scuola di Traitraico, pur essendo anch’essa un’istituzione esoge-
na, si è integrata bene nel tessuto comunitario soprattutto grazie alla 
persona del suo direttore che vi ha vissuto per molti anni e ha collabo-
rato attivamente in vari progetti e attività, guadagnandosi la stima e la 
fiducia di tutti. Nonostante ci siano altri tre insegnanti nella scuola, il 
che rende l’analisi dell’insegnamento e dell’approccio con i bambini più 
variegata e complessa rispetto alle altre due scuole, si distingue un’eti-
ca comune di considerazione e rispetto del contesto sociale e culturale 
dei bambini. Secondo quanto riportato dalle diverse fonti etnografiche, 
l’integrazione delle esperienze dei bambini avviene attraverso alcune at-
tività sporadiche legate all’ambiente naturale, alla ricerca di leggende e 
ricette tradizionali e, dichiarano all’unanimità gli insegnanti, durante le 
lezioni di storia dove si fa riferimento alle usanze degli antenati (antepa-
sados) mapuche. Tuttavia, soprattutto in maniera informale, attraverso 
un approccio personalizzato, favorito dal fatto che ci sono 4 insegnan-
ti per 38 alunni, gli alunni sono messi in condizione di esprimersi con 
spontaneità sul loro vissuto familiare e comunitario. 

Come a Chaura i bambini rivelano apertamente le loro origini etni-
che e la loro autostima culturale quando gli viene mostrata la raffigura-
zione di persone diverse. Difatti, all’inizio identificano il personaggio 
mapuche come il più importante perché “il mapuche coltiva la terra ed è 
il più antico di queste terre” e come il più intelligente perché “fabbrica 
utensili e strumenti musicali”, anche se poi ammettono che pure gli altri 
personaggi non mapuche fabbricano altri oggetti e sono intelligenti. 
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Ai fini di questa analisi si intende prendere in esame la posizione 
esplicitata dal direttore riguardo l’integrazione dei saperi locali nell’inse-
gnamento scolastico. Intervistato su questo aspetto, il direttore dichiara 
di avere consapevolmente scelto di non includere l’insegnamento della 
cultura mapuche nel programma. Racconta che in precedenza, in rispo-
sta ad una richiesta della comunità, aveva assunto un maestro mapuche 
perché insegnasse lingua e cultura mapuche ai bambini della scuola. Ma 
costui non fu bene accolto dai genitori degli alunni perché era lafkenche, 
cioè veniva dalla costa della IX Regione, dove si parla un mapudungun 
diverso da quello usato nella zona di Traitraico. Allora venne chiamato 
un insegnante della zona, che però non aveva un buon approccio con 
i bambini, pertanto fu dimesso. Il terzo e ultimo tentativo fu con un 
membro della stessa comunità di Traitraico il quale non durò più di un 
anno perché la sua presenza sollevò tensioni e conflitti interfamiliari che 
portarono alcuni genitori a minacciare di togliere il loro figlio da scuola 
nel caso che questo polemico personaggio conservasse il posto. Questa 
esperienza aveva portato il direttore ad abbandonare ogni iniziativa che 
mirasse ad una formale integrazione della lingua e cultura locale nell’in-
segnamento perché non spetta a lui, dice, mettere d’accordo i membri 
della comunità su questo argomento; preferisce, quindi, concentrarsi 
nell’offrire una “educazione di qualità” a tutti i bambini. 

Contrariamente a quanto accade nelle scuole di Chaura ed Afu-
nalhue, dove l’assenza di un’educazione inclusiva dell’identità comunita-
ria è dovuta soprattutto all’ignoranza ed estraneità dei direttori-maestri 
nei confronti di quest’ultima, qui a Traitraico è proprio la conoscenza e 
il rispetto verso il sistema sociale del luogo che determina la posizione 
del direttore a favore di una separazione tra formazione scolastica e cul-
tura locale. Senza esplicitarlo il maestro mostra di avere intuito il tipo di 
problematiche sollevate dalla possibilità di rendere la trasmissione della 
cultura e lingua mapuche materia dell’educazione formale. Il disaccordo 
sulla persona alla quale affidare l’incarico di insegnare questa “materia” 
non rispecchia tanto la disunione in una comunità che, in altri ambi-
ti decisionali, si è rivelata notevolmente coesa; piuttosto, esso mostra 
la mancanza di preparazione della gente di Traitraico per discernere su 
questa tematica. Infatti, la trasmissione della lingua e cultura non è mai 
stata prerogativa di un individuo nelle comunità mapuche, neppure se 
democraticamente eletto; nemmeno è mai stata circoscritta ad un am-
bito pensato per adempiere a quella funzione. Il trasferimento di cono-
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scenze avviene, infatti, attraverso canali diffusi nelle forme sociali della 
quotidianità domestica e in alcune vitali istanze collettive. 

Dunque la diatriba sul “maestro ideale” per insegnare un materia 
così cruciale e delicata come la lingua e cultura mapuche svela un dilem-
ma più profondo che non ha a che vedere con la persona da scegliere 
ma con i criteri della scelta. La domanda fondamentale cui non si riesce 
a dare una risposta sembra quindi essere questa: quali sono i criteri da 
adottare per legittimare il ruolo di insegnante di conoscenze che abitual-
mente si trasmettono nell’ambito familiare? In questo senso il riconosci-
mento della competenza dell’insegnante è inscindibile dall’approvazio-
ne del contesto sociale in cui essa si esercita. Sembrerebbe, infatti, che i 
mapuche di Traitraico non considerino la scuola come un luogo idoneo 
per la formazione sul proprio patrimonio culturale.

Conclusioni

L’esame del rapporto tra formazione scolastica ed identità culturale 
degli alunni fa emergere con chiarezza l’inclinazione generale degli in-
segnanti a relegare la cultura mapuche nel passato, concentrando tutti i 
richiami all’identità etnica dei bambini nelle lezioni di storia (Traitraico) 
o sull’antichità (Chaura) o, nel peggiore dei casi, in enunciati generali su 
“i Mapuche” che, sia per il contenuto che per la forma verbale, li collo-
cano in una dimensione lontana dal presente (Afunalhue). 

Ad Afunalhue si è rivelata anche una tendenza ad associare i mapu-
che con aspetti puntuali, o con una combinazione di elementi che, pur 
facendo parte del patrimonio culturale mapuche, non sono rappresen-
tativi della loro realtà contemporanea. Piuttosto essi sono il prodotto di 
semplificazioni e stereotipi che sono stati elaborati da non mapuche e 
che in contesti dove le conseguenze del processo di acculturazione o as-
similazione sono più evidenti vengono facilmente acquisiti e riprodotti 
dagli stessi indigeni, come accade, per esempio ai bambini di Afunalhue 
o tra i mapuche urbani.7 La particolarità di un intero gruppo etnico viene 
ridotta ad alcuni oggetti (il trarilonko) o immagini (la ruka) che non ap-

7 La tendenza alla reificazione e riproduzione di immagini stereotipate sulla cultura 
mapuche è stata anche riscontrata in uno studio realizzato dal Programma di Educazio-
ne Interculturale Bilingue del Ministero (PEIB, 2003).
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partengono a tutti i mapuche e comunque, non nello stesso modo per-
ché l’identità etnica si incarna in aspetti diversi in ogni contesto locale. 

Ma la mancanza di competenze dei maestri sulla realtà mapuche non 
è il principale ostacolo per fare di essa parte integrante dei processi di 
apprendimento scolastico; lo sono invece alcune concezioni dell’inse-
gnamento e del ruolo dell’insegnante. Difatti, una modalità di insegna-
mento contraria al paradigma costruttivista sembra riprodursi proprio in 
un ambiente caratterizzato da saperi diversi a quelli trasmessi dal sistema 
educativo occidentale, dove le conoscenze previe degli alunni sono fon-
damentali per condurre processi di apprendimento pertinenti e signifi-
cativi dal punto di vista culturale (Hevia, Hirmas, Peñafiel, 2003). Nella 
pratica educativa prende il sopravvento proprio la tendenza a trasmette-
re nozioni standardizzate sulla cultura mapuche. Queste, invece di attec-
chire nel sistema conoscitivo ed esperienziale degli alunni, rimandano al 
bagaglio di conoscenze del maestro, formato nel mondo non mapuche. 

Sembrerebbe che la semplice “trasmissione” di informazioni genera-
li sui mapuche si confaccia meglio al modello di insegnante come esperto 
della materia da insegnare. Tale modello, riprodotto nella formazione 
ricevuta dagli insegnanti, appare particolarmente difficile da mettere in 
discussione, anche quando il contesto dell’attività educativa ne rende 
evidente la necessità. Infatti, un ruolo di mediatore o animatore si ad-
dice meglio al maestro che vuole integrare nella didattica il mondo di 
significati dei propri alunni. Ma questo ruolo sembra incompatibile con 
la posizione di potere e la superiorità conoscitiva legittimata dal sistema 
formativo occidentale.

D’altra parte, proprio l’idea di un maestro che assume il ruolo uffi-
ciale di insegnare la lingua e altri elementi del patrimonio culturale ma-
puche in un’aula scolastica è del tutto nuova nelle comunità mapuche e 
può diventare oggetto di contestazione, come è accaduto a Traitraico. 
Ai bambini infatti viene insegnato a rispettare ed ascoltare gli anziani 
della comunità, custodi della memoria storica, del sistema di valori e del 
patrimonio di conoscenze locali, ma non esiste la figura dell’insegnante 
in quanto tale, convalidata non solo dalla sua superiorità conoscitiva ma 
anche dalla sua facoltà di formare le nuove generazioni. Tale competenza 
non è esclusiva di nessuno né, tanto meno, di un ambito specifico come 
la scuola. Infatti, la trasmissione dei saperi costitutivi dell’identità cul-
turale che alimentano il senso d’identità collettiva locale avviene attra-
verso altri canali, apparentemente “informali” perché inseriti in pratiche 
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sociali multifunzionali e polisemiche come le conversazioni domestiche, 
le cerimonie dello nguillatun, la minga, i funerali ecc. 

Inoltre, la scuola, in quanto istituzione esogena alla società indigena 
rurale si sostiene su meccanismi di autorizzazione e potere che sono 
pure estranei agli abitanti delle comunità mapuche, i quali, tuttavia, pur 
non partecipandone li accettano volentieri. Da tutte le interviste con i 
genitori dei bambini di Chaura e Traitraico emerge un enorme rispetto 
per l’istituzione e la formazione scolastica. Questa è considerata, infatti, 
come l’unica possibilità che i loro figli hanno per uscire dall’emargi-
nazione e godere di pari opportunità sociali, acquisendo le conoscenze 
necessarie per cavarsela nella società nazionale. Ma l’insegnamento della 
lingua e cultura mapuche non è tra le competenze dell’ambito scolastico 
e la sua introduzione renderebbe comunque questa materia soggetta alle 
forme di approvazione che appartengono al sistema formativo occiden-
tale ma non al sistema di riproduzione culturale mapuche. D’altra parte, 
i genitori dei bambini di Traitraico hanno dimostrato di non contare su 
criteri comuni endogeni per legittimare questo ruolo, proprio, come si è 
detto, per la novità che esso rappresenta.

In diverse comunità al centro e nord dell’Araucania, come anche 
sulla costa, la scuola è divenuta graduale oggetto di appropriazione cul-
turale da parte dei mapuche locali, in parte grazie ai programmi gover-
nativi e in parte alle azioni del movimento indigeno che ne ha fatto un 
luogo simbolicamente e politicamente strategico. Ma il caso di Traitrai-
co, che non è ancora né bersaglio di politiche educative interculturali né 
scenario di movimenti rivendicativi, mostra che il rapporto tra scuola 
e identità locale comporta non solo una revisione dei contenuti e delle 
strategie didattiche dentro l’aula, ma anche e in primo luogo una rifles-
sione sui valori sociali associati alle modalità di trasmissione culturale. 
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Relazione famiglia-educazione
in una zona rurale di Michoacán, Messico1

Marta Cristina Azaola

Introduzione

Data la limitata partecipazione scolastica che colpisce le zone rurali, 
le scarse opportunità di apprendimento ed i minori risultati scolastici lì 
ottenuti, che sono dovuti, in parte, a limitazioni di carattere economico 
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Pratica. D’altra parte, dato che per mezzo di questa domanda la ricerca 
tenta di indagare le dinamiche sociali di una piccola comunità, lo studio 
è stato tracciato in una prospettiva qualitativa di tipo etnografico che ha 
permesso un maggiore avvicinamento ai partecipanti, al fine di studia-
re come il loro stile di vita influisca sulle loro esperienze scolastiche. I 
principali metodi d’indagine sono stati: osservazione partecipante, focus 
group, interviste non strutturate e analisi dei documenti. Questo artico-
lo è diviso in tre parti. La prima è un’introduzione sulla comunità, le sue 
risorse materiali e naturali, così come l’origine etnica e l’occupazione 
dei suoi abitanti. La seconda è un’analisi dell’applicazione dei concetti 
di Bourdieu (capitale sociale, culturale e simbolico, habitus e campo) 
allo studio di questa comunità rurale; la terza parte analizza la parteci-
pazione dei genitori (in particolare delle madri) all’educazione formale 
e informale dei loro figli. 

La comunità

Lo studio si è svolto in una comunità di ventidue famiglie rurali del-
lo Stato del Michoacán, che si trova nel sud est del Messico. Questo 
Stato ha un alto livello di emarginazione; il 31,56% delle famiglie vive 
nella povertà estrema e la media degli anni di scolarizzazione della po-
polazione maggiore di 15 anni è di 6,4 anni, occupando il ventinovesimo 
posto a livello nazionale (dei 31 Stati che compongono la Repubblica 
Messicana).2 Secondo il censimento nazionale del 2005, la maggior parte 
degli abitanti di Michoacán vive in aree urbane, sebbene sia significativa 
la presenza di parlanti bilingue (la lingua ufficiale è lo spagnolo, però 
nello Stato si parlano almeno due lingue indigene).3 La comunità dove è 
stato realizzato il lavoro di campo si chiama ‘El Trajín’4 ed è attualmente 
abitata da contadini (agricoltori di sussistenza). Secondo il censimento 
nazionale, in questa comunità vivono 114 abitanti,5 e per quello che si è 
potuto osservare durante il lavoro di campo, la maggior parte di loro ha 

2 http://www.migracionydesarrollo.org (6 marzo 2007).
3 http://www.inegi.gob.mx (9 febbraio 2007).
4 Tutti i nomi propri sono pseudonimi. Secondo il dizionario della Real Academia 

Española, Trajín in spagnolo significa andare e tornare da un luogo a un altro per qual-
siasi attività o occupazione, termine adeguato date le caratteristiche di questa comunità.

5 http://www.inegi.gob.mx (6 febbraio 2006).
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origini rurali (questo significa che da generazioni lavorano e si guada-
gnano da vivere nel campo). A El Trajín esistono forti relazioni consan-
guinee poiché la maggior parte dei partecipanti allo studio proviene da 
una delle due famiglie principali, il che favorisce una convivenza stretta e 
generalmente sotto la guida degli anziani. Normalmente, famiglie estese 
condividono gli stessi terreni, sebbene vivano in case separate. Tuttavia, 
a causa dell’attuale difficoltà nel guadagnarsi da vivere attraverso l’agri-
coltura e per via dei matrimoni con persone di altre comunità, alcuni 
abitanti di El Trajín non hanno più un’origine interamente rurale e molti 
non si dedicano unicamente all’agricoltura. Infatti molte famiglie hanno 
vissuto per alcuni periodi in diverse città sia per motivi di lavoro, sia per 
motivi di studio o di salute. Tutti gli abitanti de El Trajín sono meticci 
(termine che indica la mescolanza di radici amerindiane e europee) e 
tutti parlano esclusivamente spagnolo. 

è importante segnalare che, a partire dalla conquista dell’America da 
parte degli spagnoli, i meticci in Messico hanno occupato generalmente 
una posizione subordinata all’interno della stratificazione sociale. Bon-
fil (1987) concepisce il fenomeno del “meticciaggio” come un processo 
storico di oppressione che ha modificato l’originale organizzazione so-
ciale indigena e che ha impedito la continuità storica della civiltà meso-
americana. In questo modo i meticci compongono quel vasto segmento 
indio che ha dovuto rinunciare alla sua identità e cultura, benché molte 
caratteristiche culturali indigene continuino a vivere all’interno della 
popolazione meticcia. Così, lo stile di vita tradizionale di una comunità 
meticcia-rurale è molto simile a quello di una comunità indigena per 
quello che riguarda l’abitazione, l’agricoltura basata sulla coltivazione 
del mais, la salute e, in un certo senso, anche nel linguaggio, dal mo-
mento che molte parole propriamente meso-americane sono usate nella 
comunicazione quotidiana in spagnolo degli abitanti rurali. Tuttavia, la 
maggior parte degli abitanti delle comunità rurali messicane non si con-
sidera indigena e pertanto non ha un’identità india. Di conseguenza, la 
società messicana è fortemente divisa in classi sociali, per cui la mag-
gioranza di origine indigena (formata da classi popolari), ha mantenuto 
più elementi della cultura meso-americana che della cultura della società 
messicana d’origine non indigena. 

El Trajín è una piccola comunità che conta solo 23 case, un campo 
da basket e una scuola elementare rurale. Tutto è circondato da campi 
di mais e paesaggi meravigliosi, ma la comunità non ha strade d’accesso 
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asfaltate, né elettricità pubblica, né fognature, né telefono, né ospedale, 
né luoghi di svago, né trasporto pubblico. Le case vengono costruite 
per tappe, secondo le possibilità economiche di ogni famiglia. Tutte le 
case sono piccole e semplici tanto nel modo in cui sono costruite come 
per i beni materiali che contengono. Il problema della disoccupazione è 
forte all’interno della comunità. Gli uomini generalmente preferiscono 
rimanere in casa quando non trovano un lavoro ben retribuito fuori. 
Quando questo accade, generalmente ne approfittano per apportare mi-
gliorie alla loro stessa comunità. Tuttavia, si dicono sempre disposti a 
trasferirsi in qualsiasi luogo per lavorare. Sanno che è molto difficile per 
loro, come contadini, trovare lavoro per il fatto che la gente di città li 
esclude e li stigmatizza. Malgrado ciò, nonostante le loro difficoltà lavo-
rative, esiste tra gli abitanti un desiderio diffuso d’indipendenza econo-
mica tanto tra gli uomini quanto fra le donne di tutte le età.

Pertanto, a causa della disoccupazione, della mancanza di servizi di 
base e dei bassi salari, gli uomini spesso emigrano illegalmente negli Stati 
Uniti per occupare posti di lavoro di basso livello in particolare nei set-
tori della costruzione e dell’agricoltura. Bisogna tuttavia segnalare che 
l’emigrazione illegale nel vicino paese del nord non è solo un fenomeno 
regionale ma nazionale. Lo stato del Michoacán, per esempio, ha uno 
dei più alti indici d’emigrazione illegale verso gli Stati Uniti. Di fatto, 
tutti gli uomini de El Trajín sono emigrati almeno una volta ed è comune 
a molti passare diversi mesi dell’anno lontani dalle proprie famiglie. In 
questo modo il vasto fenomeno migratorio si è convertito in una forte 
tradizione ripetuta attraverso le generazioni ed è comunemente avallata 
dagli uomini (familiari e amici) tanto di El Trajín come delle comuni-
tà circostanti e l’immigrazione illegale costituisce il fattore d’influenza 
esterna più importante e potente in questa comunità.

Applicazione dei concetti di Bourdieu nello studio di El Trajín

Secondo Bourdieu (Bourdieu, Wacquant, 1992) la teoria ha poco da 
offrire ed è un’attività retorica quando non è inserita nella pratica. La 
sua stessa relazione con i concetti teorici fu pragmatica e li considerò 
come strumenti designati per risolvere problemi sociali concreti. Per-
tanto, se i concetti di Bourdieu vengono considerati come strumenti 
di pensiero che devono essere utilizzati empiricamente, l’intento della 
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teoria ai fini di questa ricerca è quello di un tentativo di spiegazione 
(Gorard, 2004) che dev’essere necessariamente verificato e analizzato 
alla luce dei dati empirici. In poche parole, i risultati di ogni studio con-
fermano o rigettano la teoria usata (Thomas, 2002). Tenendo presente 
che gli strumenti di pensiero di Bourdieu devono essere definiti all’in-
terno del suo sistema teorico e non separatamente da esso (Bourdieu, 
Wacquant, 1992), questa sezione esplora i concetti di capitale culturale, 
sociale e simbolico, campo e habitus. Secondo Bourdieu (1989), gli in-
dividui sono distribuiti socialmente in base al volume e alla struttura 
dei capitali che possediamo (incluso il capitale economico) ed ogni ca-
pitale può essere convertito, a certe condizioni, in altre forme di capi-
tale (Bourdieu, 1986). Bourdieu spiega che il capitale culturale lo si può 
trovare sotto tre diverse forme:
a)	nella forma di disposizioni durature incorporate, inculcate e assimila-

te nella mente e nel corpo (conoscenze, abilità, saperi pratici, ecc.);
b)	sotto forma di beni materiali e culturali posseduti tanto a livello ma-

teriale che simbolico;
c)	sotto forma di certificazioni accademiche (certificati, diplomi, lauree, 

ecc.) emessi da scuole ed istituzioni.
Quest’ultima forma di capitale è importante perché, come spiega 

Bourdieu (1977), l’appropriazione culturale è coronata dalle certifica-
zioni accademiche. Tuttavia, quali forme di capitale culturale si posso-
no incontrare in una comunità rurale svantaggiata economicamente? È 
improbabile che gli abitanti rurali posseggano beni materiali e culturali 
legittimati dalle classi dominanti, dal momento che “l’eredità dei beni 
culturali realmente appartiene solo (anche se in teoria è offerta a chiun-
que) a coloro che sono dotati per se stessi dei mezzi di appropriazione” 
(Bourdieu, 1977, p. 488). È stato stabilito precedentemente che la teo-
ria dev’essere messa in pratica e corroborata con dati empirici, tuttavia, 
per fare ciò è necessario considerare le caratteristiche proprie del con-
testo studiato. Tutti i gruppi sociali producono e riproducono capitale 
culturale. Ogni famiglia, indipendentemente dalla sua origine sociale e 
collocazione geografica, ha particolari forme di trasmissione culturale. 
Per esempio, i gruppi marginali, pur avendo un minor accesso al capitale 
economico e culturale dei gruppi dominanti, hanno conoscenze e abilità 
specifiche che hanno a che fare con le diverse occupazioni che vengono 
trasmesse in modo informale e che permettono loro la sopravvivenza. 
Queste conoscenze e abilità costituiscono il loro capitale culturale. A 
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questo proposito Skeggs (2004) chiarisce che nonostante per Bourdieu 
il capitale culturale si associ sempre alle pratiche culturali delle classi 
dominanti, è possibile rielaborare il concetto di capitale culturale se con-
sideriamo la cultura come una risorsa o un valore d’uso. Così, d’accordo 
con Bonfil (1987), la cultura nel Messico rurale è costituita dal territorio 
con le sue risorse naturali, le abitazioni, gli spazi pubblici, i luoghi di 
produzione, di culto e di sepoltura. Include anche gli oggetti materiali 
che sono stati inventati o adottati col passare del tempo, come strumenti 
di lavoro e tutti gli altri oggetti che rendono possibile la vita quotidiana 
e le sue forme di organizzazione sociale all’interno della famiglia e del-
la comunità. Tutto ciò costituisce una conoscenza ereditata, e pertanto 
questi sono gli elementi che sono stati considerati in questa ricerca al 
momento dell’analisi della trasmissione culturale e sociale da padre a 
figlio. Dati questi parametri della cultura rurale in Messico, esempi di 
capitale culturale a El Trajín sono stati riscontrati principalmente nel 
significato che gli abitanti attribuiscono ai beni materiali che li circon-
dano (la terra in particolare) e alle loro festività culturali e ricreative 
(battesimi, matrimoni, feste religiose e civili, ecc.). Bisogna segnalare che 
effettivamente il loro capitale culturale sotto forma di certificati accade-
mici è molto scarso. Tuttavia il capitale culturale lo si trova fortemente 
incorporato negli abitanti sotto forma di abilità fisiche, giacché tanto 
donne quanto gli uomini nella comunità fanno uso della loro forza e de-
strezza per esercitare occupazioni differenziate secondo il genere. Que-
ste occupazioni, in mancanza di un capitale educativo più ampio, hanno 
permesso loro di continuare ad esistere come gruppo. Questo è il caso 
del lavoro domestico per le donne e le bambine, dei lavori agricoli e di 
costruzione per gli uomini (tanto dentro come fuori dalla comunità) e 
dell’inserzione graduale degli adolescenti in diverse attività comunitarie.

D’altro canto, per Bourdieu il capitale sociale si riferisce a tutte quelle 
relazioni di solidarietà e riconoscimento all’interno dei gruppi sociali e 
alla creazione di reti e di interscambi tra i suoi membri (Bourdieu, 1986). 
Il capitale simbolico è invece la forma che assumono le diverse forme di 
capitale (economico, culturale e sociale) quando vengono percepiti e ri-
conosciuti come legittimi all’interno del gruppo. Così il capitale simbo-
lico implica il riconoscimento delle diverse forme di capitale e conferisce 
potere a coloro che hanno ottenuto sufficiente prestigio da ricoprire una 
posizione dominante all’interno della collettività (Bourdieu, 1989). 
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Tornando a El Trajín, si è visto che gli abitanti tendono a dipendere 
dal loro capitale sociale e simbolico come forma di resistenza e soprav-
vivenza, anche perché l’autorità dei loro leader (organizzatori sociali, 
rappresentanti comunali e persone anziane) è fortemente rispettata. Per-
tanto, d’accordo con i risultati di questa ricerca, i concetti di capitale cul-
turale, sociale e simbolico sono stati significativi, pur avendo proporzio-
ni e propositi differenti da quelli della società dominante. D’altra parte, 
a El Trajín le posizioni sociali occupate dagli abitanti tendono ad essere 
più orizzontali che verticali per il fatto che gli abitanti possiedono un 
capitale sociale, culturale ed economico generalmente omogeneo. Tutta-
via, sono state localizzate nicchie di controllo sociale tra i capi famiglia 
che coordinano le attività sociali e culturali per il resto della comunità, 
così come anche nel rappresentante comunale di fronte alla municipalità 
che è colui che possiede il capitale simbolico adeguato alla sua funzione 
amministrativa. Conseguentemente, il capitale sociale della comunità è 
stato localizzato in tutte le celebrazioni tradizionali e nelle attività la-
vorative dei suoi abitanti, all’interno delle quali il fenomeno migratorio 
occupa un ruolo predominante. 

La nozione di campo nella teoria di Bourdieu denota una configu-
razione di relazioni oggettive che seguono logiche specifiche (econo-
miche, religiose, accademiche, artistiche, ecc.). Tuttavia un campo non 
è una creazione deliberata e le sue regole non sono esplicite e codifica-
bili. Dunque i limiti di un campo possono essere determinati solo at-
traverso l’indagine empirica (Bourdieu, Wacquant, 1992). Per quanto 
riguarda questa ricerca, il campo educativo all’interno di El Trajín (com-
posto principalmente dalle esperienze educative tanto formali quanto 
informali degli abitanti, le idee dei genitori in fatto di educazione e le 
conoscenze, le abilità e i valori trasmessi all’interno della famiglia) ha 
costituito il campo di studio, mentre i genitori, i figli e i maestri sono 
stati gli agenti del campo. D’accordo con Bourdieu e Wacquant (1992), 
i concetti di campo e capitale sono strettamente correlati per il fatto che 
‘il capitale conferisce potere al campo’ (p. 101) e gli agenti, secondo Bou-
rdieu (1989), sono distribuiti nello spazio sociale in accordo alla strut-
tura e al volume generale del capitale che possiedono; motivo per cui 
in ogni campo vi sono sia agenti dominanti che dominati e lotte per 
l’usurpazione o l’esclusione (Wacquant, 1989). Il concetto di habitus fu 
elaborato attraverso tutta l’opera di Bourdieu (1977, 1992, 1996, 2000, 
2000b). Dal suo punto di vista, la struttura sociale si interiorizza in di-
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sposizioni che generano poi pratiche diverse, sebbene allo stesso tempo 
gli individui siano considerati degli agenti attivi e con autodetermina-
zione. Così, i membri di un determinato gruppo sociale acquisiscono, 
attraverso la loro socializzazione, una serie di disposizioni che riflettono 
gli elementi centrali della loro struttura sociale. In altre parole l’habitus 
è il principio organizzativo delle nostre azioni, inscritto tanto nel nostro 
schema corporeo come nel nostro schema di pensiero e si modella fin 
dalla più giovane età. Queste disposizioni sono durature e intercambia-
bili e, pertanto, sono alla base della nostra percezione e della nostra va-
lutazione di tutte le esperienze successive. Tuttavia questa omogeneità 
non è fissa, poiché l’habitus è un sistema aperto di disposizioni sotto-
poste costantemente a nuove esperienze che influenzano, rinforzano o 
modificano la sua struttura (Bourdieu, Wacquant, 1992). Così, i diversi 
stili di vita sono prodotti sistematici dell’habitus che si convertono in 
sistemi socialmente qualificati (Bourdieu, 1996). L’habitus, dunque, non 
è solo una disposizione individuale poiché implica anche un senso della 
“posizione” degli altri (Bourdieu, 1989), producendo pratiche collettive 
che dipendono da e influenzano le strutture sociali. Per questo, parlare 
di habitus è insistere sul fatto che l’individuo è sociale: ‘habitus è una 
soggettività socializzata’ (Bourdieu, Wacquant, 1992, p. 126). In questo 
modo non sono gli individui o le organizzazioni sociali a portare a ter-
mine i piani strategici, ma l’habitus. Per questa ragione, si può parlare di 
‘habitus colettivo’ (Nash, 1990) come di un codice culturale unificatore 
di gruppo. Nello studio su El Trajín, si è visto come l’habitus collettivo 
comporti l’importanza data da tutti gli abitanti all’indipendenza econo-
mica, un certo desiderio di libertà nel cercare impieghi meglio remune-
rati in luoghi più grandi e lontani, e allo stesso tempo un sentimento di 
incertezza causato principalmente dalle difficoltà economiche. Anche i 
rigidi ruoli di genere e le norme sociali compongono in buona misura 
l’habitus collettivo degli abitanti di questa comunità. 

La partecipazione dei genitori all’educazione formale ed informale 
dei loro figli

La partecipazione dei genitori all’educazione contribuisce ai proces-
si di trasmissione e riproduzione dell’habitus e dei capitali all’interno 
delle famiglie. Anche se i padri a El Trajín sono generalmente interes-
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sati alla cura e all’educazione dei loro figli, questi compiti ricadono più 
spesso sotto la responsabilità delle madri, giacché sono loro a dover far 
fronte a questo dovere, in quanto passano più tempo in casa e a causa dei 
marcati ruoli di genere imposti all’interno della comunità. 

La madre è colei che si incarica; noi andiamo a lavorare e lei si oc-
cupa dei compiti dei bambini fino a che io torno a casa e gli chiedo com’è 
andata a scuola [focus group; Manolo]

Il mio sposo li aiuta e gioca con loro; però gli uomini possono sempre 
uscire dalla comunità anche se sono disoccupati, perché quello che vogliono 
è distrarsi, non stare sempre qui, mentre noi non possiamo fare lo stesso poi-
ché dobbiamo prenderci sempre cura dei bambini [focus group; Magnolia]

Pertanto, per quello che riguarda l’educazione formale dei bambi-
ni, le madri di El Trajín sono molto coinvolte in attività che vanno dal 
firmare documenti, al comprare materiali e a volte libri. Malgrado ciò la 
maggior parte delle donne nella comunità non aiuta i figli a studiare per 
gli esami, perché non si sentono in grado o perché i bimbi non le avvisa-
no dei compiti in classe. Allo stesso modo, portare i bimbi in biblioteca 
o a musei o legger loro favole prima di andare a dormire sono attività 
familiari inusuali. Dato il loro limitato capitale educativo, le madri di El 
Trajín si sentono più capaci e sicure nel provvedere all’alimentazione e 
al vestiario e nel dare consigli ai loro figli. In questo senso le madri, an-
che se hanno un’autostima generalmente bassa e sono molto severe con 
i loro figli, in termini di disciplina sono molto coscienti del loro ruolo 
come portartici di amore, attenzione e cura verso i figli; è ciò che Reay 
(2000; 2004) chiama ‘capitale emotivo’.

I bambini ricevono più amore e cure quando uno rimane a casa con 
loro invece di andare a lavorare [focus group; Verena]

Noi ci occupiamo solo del lavoro di casa, dei nostri figli e dell’amore 
come madri [focus group; Magnolia]

Più che avere grandi aspettative educative per i loro figli, le madri di 
El Trajín preferiscono che essi evitino problemi e che stiano vicini alla 
famiglia. Allo stesso modo, le madri cercano di trasmettere ai loro figli 
valori di coppia e materni, per cercare di dare loro il sostegno ed i con-
sigli che esse non hanno ricevuto dai loro padri e tentare così di evitare i 
matrimoni prematuri, frequenti nella comunità.

Le cose stanno peggiorando; si sposano sempre più giovani [focus 
group; Justa]
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Mia figlia Pamela sta diventando una signorina e mi chiedo come 
dirle le cose senza che si arrabbi o mi fraintenda. Anche se ancora non 
so come, cercherò di farlo in tutti i modi, perché è molto importante che 
lei sappia. [focus group; Magnolia]

Dunque, le cure e l’affetto materni (volontari o involontari) hanno 
a che fare con la storia sociale di ogni famiglia e di conseguenza il coin-
volgimento emozionale delle madri di El Trajín fa parte del loro capita-
le culturale. D’altra parte, le madri assistono regolarmente alle riunioni 
scolastiche e conoscono i maestri dei loro figli come ciò che essi impara-
no a scuola; inoltre le madri partecipano numerose alle feste scolastiche 
e quando è necessario si organizzano tra loro per cooperare. I bambini 
spingono anche i loro padri a partecipare alle attività scolastiche e sono 
felici quando essi assistono alle riunioni e alle celebrazioni. Inoltre, le 
stesse donne della comunità si incoraggiano a vicenda a partecipare all’e-
ducazione dei loro figli, vuoi attraverso inviti alle riunioni scolastiche, 
vuoi attraverso la loro partecipazione all’organizzazione delle feste e 
delle celebrazioni.

Qui la metà delle donne sono interessate all’educazione e quelle 
che sono più attive persuadono quelle che non lo sono a fare cose [focus 
group; Justa] 

Senza dubbio in Messico la partecipazione dei genitori alle attività di 
classe è poco comune (Azaola, 2003), anche se, secondo ciò che si è os-
servato a El Trajín, i genitori si dimostrano interessati alla possibilità di 
poter contribuire più direttamente all’educazione formale dei loro figli 
e di poter condividere i propri saperi e le proprie esperienze. 

MC: Come pensate di poter collaborare al processo d’insegnamento 
durante le attività di classe? 

Manolo: Aiutando i maestri nel loro lavoro o con le poche cose che 
noi conosciamo sull’agricoltura e la costruzione. 

Hugo: Anche se non ho molta esperienza mi piacerebbe partecipare 
ai laboratori scolastici [focus group]

Quest’iniziativa potrebbe essere fruttuosa, dato che l’origine sociale 
ed i valori dei maestri delle comunità rurali non sono molto diversi da 
quelli dei genitori, per cui la selezione dei possibili genitori interessati 
a partecipare sarebbe meno parziale e si avrebbero nei loro confronti 
meno pregiudizi di quanti non ce ne siano nelle scuole di città nei con-
fronti di genitori di umili origini. Il maggior coinvolgimento dei geni-
tori nell’educazione dei figli avrebbe per obiettivo da un lato quello di 
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rendere le esperienze scolastiche dei bambini più divertenti e pratiche e 
dall’altro quello di usare in modo utile l’esperienza lavorativa e la dispo-
nibilità dei padri, dovuta all’alto tasso di disoccupazione esistente nella 
comunità. Per quel che riguarda le pratiche di cura dei figli, le madri di 
El Trajín si considerano più responsabili dei maestri. Tuttavia questo 
non impedisce loro di chiedere ai professori codici disciplinari più seve-
ri, giacché generalmente secondo i genitori i litigi, la disobbedienza e la 
ribellione non devono essere tollerati tra i ragazzi. 

Quando i bambini sono in casa, noi dobbiamo insegnare loro, edu-
carli e rimproverarli; però quando sono a scuola i maestri hanno il dove-
re di usare la ‘mano dura’ con loro [focus group; Eulogia] 

Curiosamente, è emerso che la partecipazione dei genitori all’edu-
cazione informale dei figli è molto meno determinante rispetto alla loro 
partecipazione in questioni scolastiche. Per educazione informale mi ri-
ferisco a tutte quelle conoscenze e abilità locali, incluse attività ludiche 
e di svago, che hanno luogo fuori dalla scuola e che possono rinforzare 
l’apprendimento scolastico. In questo senso genitori e figli non collabo-
rano insieme nelle attività della vita comune di tutti i giorni (attività legate 
principalmente all’agricoltura e all’allevamento degli animali), nonostante 
nella comunità esistano regole tacite che i bambini devono rispettare tanto 
nei loro compiti scolastici, quanto nelle attività familiari assegnate in casa. 

I miei genitori mi insegnarono che devo fare i miei compiti presto 
perché di notte il cervello ‘smette di funzionare’ [focus group con bam-
bini; Pamela]

Nonostante i bambini siano ben coscienti delle loro responsabilità 
familiari, queste non vengono svolte insieme ai genitori. Così i bambini 
imparano vedendo i diversi membri della famiglia svolgere le comuni 
attività necessarie, per poi svolgerle loro in un secondo momento. Le 
attività domestiche sono una delle poche attività svolte dalle madri insie-
me alle figlie. Data la grande importanza che ha la disciplina per gli abi-
tanti di El Trajín, la partecipazione dei genitori all’educazione dei loro 
figli si esercita generalmente attraverso l’uso dell’autorità sui bambini. 
In questo senso, i genitori cercano di compensare attraverso la disciplina 
la mancanza di un appoggio economico e accademico ai loro figli. 

Dal momento in cui i bambini entrano in casa, noi iniziamo a dirgli 
quello che devono fare. Credo che non li lasciamo quasi mai in pace. 
[grupo focal; Justa] 
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Conclusioni

In questo articolo abbiamo analizzato tre dei principali temi di que-
sta ricerca: le caratteristiche della vita rurale, i concetti di Bourdieu, ap-
plicati nello studio, e la partecipazione dei genitori con scarse risorse 
all’educazione dei loro figli.6 

Abbiamo visto che, a causa della mancanza di un maggior capitale 
educativo ed economico dei genitori, è principalmente attraverso la 
disciplina e le cure affettive che i bambini in età scolare di El Trajín 
acquisiscono il capitale sociale e culturale che permette loro di inte-
ragire tanto al di fuori come all’interno della comunità. È stato consi-
derato anche il fatto che la partecipazione dei genitori all’educazione 
dev’essere intesa come pratica che dipende dal contesto in cui si svi-
luppa e pertanto dev’essere analizzata nel suo ambiente. Allo stesso 
modo, nell’usare i concetti di Bourdieu si devono tener in conto le 
caratteristiche della comunità in cui sono studiati, così come il suo 
sviluppo sociale e storico (aspetti che esulano da questo piccolo arti-
colo). D’altra parte, analizzando varie famiglie di una stessa comunità, 
queste non possono essere considerate come entità omogenee, giacché 
si riscontrano tra loro importanti differenze, pur possedendo un capi-
tale sociale, culturale ed economico simile. Inoltre anche se la parte-
cipazione dei genitori all’educazione è un veicolo per la trasmissione 
dei capitali e dell’habitus all’interno della famiglia, non si tratta di una 
pratica uniforme, giacché dipende da dinamiche familiari differenti, a 
loro volta influenzate tanto da fattori strutturali (l’habitus collettivo e 
le strutture istituzionali) come dall’habitus individuale (disposizioni, 
decisioni personali ed aspetti affettivi).
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